Está en la página 1de 276

^mmm

mmmm

IJIiNliklili

UBRARt

Esablecimicno tipogrfico de El Adelantado de Segovla

OBRAS COMPLETAS DE AMADO ERVO


PUBLICADAS POR LA BIBLIOTECA

NUEVA

(nueva edicin)
I.-PERLAS NEGRAS.-MISTICAS.
II.-POEMAS. IIL-LAS VOCES, LIRA HEROICA Y

OTROS

POEMAS. IV.-EL XODO Y LAS FLORES DEL CAMINO. V.ALMAS QUE PASAN. VI.-PASCUAL AGUILERA.- EL DONADOR

VIl-LOS JARDINES INTERIORES.-EN VOZ


BAJA. VIII.-JUANA DE ASBAJE. IX.-ELLOS.

DE ALMAS

SIA.-EL SEXTO SENTIDO. XIV. EL DIAMANTE DE LA INQUIETUD.-EL

x.-Mis filosofas. XL-SERENIDAD. XII. LA AMADA INMVIL XIII. EL BACHILLER. UN SUEO.-AMNE-

DIABLO DESINTERESADO.-UNA

MENTIRA. XV.- ELEVACIN. XVI.-LOS BALCONES. XVII. PLENITUD.


XVIII.-EL

ESTANQUE DE LOS LOTOS. XIX.-LAS IDEAS DE TELLO TELLEZ.-COMO EL CRISTAL. XX.-CUENTOS MISTERIOSOS. XXI.-ALGUNOS. XXII.- LA LENGUA Y LA LITERATURA (Primera
parte).

XXIII.- LA LENGUA da parte).

Y LA LITERATURA.

{Segun-

XXIV.-EN TORNO A LA GUERRA. XXV. CRNICAS. XXVI.-ENSAYOS.


XXVII.-EL ARQUERO DIVINO. XX VIII.- CONFERENCIAS. - DISCURSOS - MIS.

CELNEA. XXIX.-LA ULTIMA VANIDAD.

PRECIO DE CADA

TOMO

EN rstica: cinco pesetas, en tela: siete pesetas


(de cada

tomo se ha hecho una tirada de cien ejemplares EN papel de hilo Y LUJOSAMENTE ENCUADERNADOS. PRECIO DE CADA EJEMPLAR, 35 PESETAS).

J\

m
i

ii

,i>

,^!^*mia^

-s^

TEXTO AL CUIDADO DE
ALFONSO REYES
ILUSTRACIONES DE
,

\
5

MARCO

'iS:

AMADO NEKVO ^^Vo/ummxx^w

OBRAS COMPLETAS DE

^DISCURSOSf^ CONFERENCIAS

11

1
B1BLiO,TECA NU EVA^ M ADR ID^ M^

ES PROPIEDAD DE LOS HEREDEROS DEL AUTOR


EJEMPLAR A'O
1)

7 ^4

{b R Alf^
1973

i-ri/3Q

no v"a9

DISCURSOS Y CONFERENCIAS

DISCURSO PRONUNCIADO EN UNA DISTRIBUCIN DE PREMIOS (TEATRO ARBEU, DE MXICO)


Seor presidente: Seoras: Seores:

Viene a m, semejante al misterioso recuerdo de un ensueo ya lejano, mi primera visita al Certamen con que, en 1900, Pars clausur el siglo xix: el ms raro y potente de los siglos. Esa visita fu

como
fable.

la

entrada

al

pas del milagro

y de

lo ine-

Bordando el colosal campo de Marte, se levanta un inmenso palacio de cristales y de hierro, en cuyo centro hay una sala de fiestas, grande como para contener dos tempestades, segn la noble hiprbole del poeta argentino. Llmase este palacio de las Mquinas, y en una galera desmesurada, entre un caos de poleas, de cintas, manivelas, cremalleras, cilindros y palancas, se movan
ji

Amado

ervo
el

entonces, sin ruido, en un bello silencio, innumerables organismos de acero gigantescos, llegados

a aquel punto de todos los rumbos del planeta.

Quien de lejos hubiese vislumbrado tal conjunto de monstruos, sin duda que pensara que al acercarse a contemplarlos iba a ensordecerle

espanhrrido

toso estruendo de una brava catarata o

el

estampido de los truenos, y de l se apoderaba inmenso pasmo al ver girar las ruedas de dimetros sin fin en un mutismo tal, como en el que ruedan

en

el

ter las huestes

de planetas y soles

rutilantes,

incendiada, en un

como una imponderable flota de oro mar imponderable...

una tarde inolvidable la lista de los premios que un Jurado internacional otorgaba a los expositores, y la solemnidad fu de una esplendidez no superada hasta hoy por nada ni por nadie. Veinte mil espectadores cuando menos acudieron, y unas trescientas voces de mujeres iniciaron el acto con un himno que SaintSaens compuso y que era un prodigio de uncin, de alteza y de armona. Despus, ante el noble presidente que desde su tribuna dominaba el conjunto maravilloso, envuelto en la gloria tricolor de las banderas francesas, tras de las cuales va siempre como una hada la cultura, desfilaron las representaciones de todos los pueblos, al son de sus himnos de guerra y' de gloria. Los Estados Unidos, an ebrios con la embriala sala

En

de

fiestas se ley

12

Obras Completas
guez de su ltima victoria, pasaron escoltando la gran bandera de las estrellas y las barras, inge-

nuamente ufana de sus

triunfos.

Y los rusos llegaron despus con su bandera de topacio, en cuyo centro el guila bicpite desplegaba las alas y era un smbolo de la reciente alianza entre los vastagos del viejo Lacio y los trtaros amarillentos, hijos de la estepa nevada.
Y
roja

marcharon despus los linajudos espaoles,

orgullosos, tristes

y severos, agitando

la

flama

y gualda de su bandera, conocida de todas borrascas y que dijo de t a todos los ocanos, las en otro tiempo... cuando Dios quera.

todas las naciones desfilaron: Austria, que


el

ostenta

guila imperial coronada, cuyas garras

sostienen una espada y un


la cruz; Inglaterra,

mundo rematado por que tiene como armas el bravo


el

len ingls,
la divina

el

enigmtico unicornio de Escocia y

arpa de Irlanda; todo, amparado por

viejo mote:

Honn soit qui mal y pense, y la divisa Dios y mi derecho; Suecia y Noruega con sus dos coronas y sus
dos leones rampantes; Grecia con sus dos leones coronados y su cruz, esa cruz en que despus de Cristo fu crucificado
el

radioso paganismo, con

la

divina Palas Atenea;

Prusia con sus dos Hrcules que se apoyan en

sendas mazas, su grifo coronado y perial de su Hohenzollern;


mio;
Id

el

orgullo im-

Portugal con sus siete torres y su manto de ar-

Amado
dice:

ervo

Holanda con su len, coronado tambin, que sostiene una ancha espada y en lacnico mote

Je maintiendrail,
Suecia con su cruz que se destaca solitaria

Y
en

haz de su bandera graciosa. fin, todos los pueblos con sus divisas y sus lemas de amor, de guerra y de gloria, pasaron lentamente, lentamente... Ondearon de pronto los tres vivos colores de Iguala que enhestaba una mano cariosa, y cuando las bandas esbozaron unidas la marcial pompa de nuestro himno augusto, mis ojos se nublaron de lgrimas. La patria pasaba... S, la patria, todava infantil, con la gracia naciente de sus primaveras y con la dulce, con la inviolada majestad de sus cielos azules; con la excelsa blancura de sus montaas, y tambin con la precoz tristeza de los nios que
el

En

se asoman vagamente a

la vida...

Mientras airosa, sobre el campo blanco de su noble bandera, el guila emblemtica abra las alas e hincaba las uas en la esmeralda del nopal,
silvestre piedra preciosa, yo, con la mirada del alma puesta en mi tierra distante, soaba. Soaba en una Mxico poderosa y activa, a cuyos puertos llegase de continuo una romera de naves, soaba en que la vieja sangre tenochca y la no menos vieja sangre ibera palpitasen otra vez en

nuestras venas, resucitando para


las libertades;

el bien y para soaba en una Mxico temida, y ms que temida, amada, hegmona, y que fuese la metrpoli latina de Amrica; soaba en una M-

14

Completas

xico que mostrase aunadas en su frente toda su juventud y sus leyendas, dejando adivinar en sus
pupilas enormes, rizadas y obscuras, dos poesas divinas: la poesa legendaria y heroica de su pa-

sado y la dulce poesa de su presente, de su renacimiento definitivo; la poesa del guila vuelta cndor, del cndor vuelto montaa, de la montaa
vuelta astro...

Mas cuando
sado; resonaba
el

abr los ojos, el smbolo haba pael

saln en todos su mbitos con

himno postrer de las msicas, y all fuera, en el inmenso paralelogramo del Campo de Marte, en que pasean las sombras de los viejos legionarios, la Torre Eiffel, como un signo inmenso de admiracin, henda el infinito, donde temblaba ya el alma luminosa de las primeras estrellas...

Tres aos hace de este ensueo magnfico, y mi planta peregrina, que ha ido por el mundo en pos de todas las formas fugitivas de la belleza eterna, al tornar a Mxico de nuevo, encontr la dulce patria muy crecida. Doraba el sol sus trenzas de azabache con no s qu promesas y esperanzas resplandecientes de gloria prxima... Hoy, como el eco de aquella lejana visin, como una respuesta al desfile aquel de la Sala de Fiestas de la capital del mundo, asistimos a la entrega de las recompensas ganadas por Mxico en el certamen finisecular que congreg a todas las naciones, y
Francia,
la

dulce madre latina, portaestandarte


16

Amado
del
el

ervo

pensamiento del mundo, nos enva sonriente premio de nuestra faena; mas esta su sonrisa dice muchas cosas... Dice: Trabaja, que la mies
es

mucha y

los operarios pocos; lucha an; el es-

fuerzo que has hecho es slo balbuceo, y el mundo espera la cancin completa; trabaja: que tus

campos inmensos necesitan riegos para dorarse con el oro de los trigos, empenacharse con el rojo
airn de los maizales y nevarse con los copos im-

polutos del algodn; trabaja:

la hulla, al

que es
la

la

novia negra del minero, aguarda


los filones escondidos; el hierro,

zapapico en
riqueza

que es

mejor de

los pueblos, est pronto a trocarse

en

herramienta en tus manos, dispuesto est a ser

arma en
cuchilla

tu brazo, cinta de acero en tus caminos, en tus arados, alma indestructible en tus

edificios...

Mira, las montaas prdigas te

lo ofre-

cen. jExtrelo de su seno generoso! Trabaja: tus

mares son vastos y azules como ensueos; ryalos con la aguda quilla de tus naves... Ves?, tus costas suavemente ondulan, formando innumerables abrigos solitarios; convirtelos en puertos y que en ellos se guarezcan todas las alas temblorosas de los mstiles, todas las escamas de hierro de
los barcos...

>Trabaja: lo que has hecho es

como

el

prtico
le-

gracioso del inmenso palacio que esperan que

vantes las naciones cultas que te contemplan.


>Trabaja: el futuro tiende hacia ti sus brazos cargados de promesas y la historia te aguarda, y la sonrisa de Dios te ilumina desde el cielo... Eso
16

>

Obras Completa
nos dice Francia, eso nos dicen tambin nuestra
conciencia y nuestros anhelos. El espritu lcido que hace cuatro lustros rige
pas,
el

nos dio el secreto de la paz, y su mano, siempre firme, nos mostr la ruta del porvenir. Caminemos en paz por esa ruta, recordando las frases del patriarca Jos a sus hermanos, que partan

de Egipto: Y sobre todo, hermanos mos, no


el

os enojis en

camino...
la

Oh! mi Mxico bien amada, piensa en

gran-

deza de tu papel en el inmenso concierto de las Amricas latinas; recuerda que eres la hermana mayor de las hermanas que la Espaa del siglo decimosexto derram sobre el ancho continente...

De

todas ellas t fuiste quiz

la

ms

es-

paola, y por eso se refleja en tus pupilas todava la silueta misteriosa de los molinos de viento, que

proyectan noble sombra...

Hay

diez y seis herma-

nas que contemplan tu corona de almenas y tu guila brava, y esperan de ti el llamado inicial para
todas las nobles cruzadas,
todas las ascensiones...
Ellas buscan, mirando tus ojos, el vasto secreto
el

impulso

inicial

para

todos los grandes combates,

el inicial

aleteo de

de los horizontes, y vctimas todas de convulsiones morales y convulsiones polticas tremendas como las convulsiones geolgicas que an perturban su seno, te gritan desde lejos con angustia, como en el viejo cuento del divino Perrault: Ana, hermana Ana, qu ves? Y t, entretanto, escrutas el polvoso camino de la vida... Tomo XXVIII. 17

Amado
lejos,

ervo
ves? repiten
nueva aurora; veo

Oh!, Ana, hermana Ana, qu

todas las dulces y dolientes Amricas latinas, y t, la buena hermana, les respondes: Miro, all, muy

en

el

orto plido, lucir la

las

manos de todas las naciones hispanas oprimin-

dose afectuosas y leales; veo correr por el dorso de los Andes, como por una inmensa vrtebra de basaltos, o una espina dorsal llena de tutanos de
leones y de guilas reales, las nerviosas corrientes de progreso y de amor; contemplo un grupo

de graciosas doncellas que caminan del brazo por parecidas todas como hermanas que la madre visti del mismo modo. Esta altiva y rubia, es la Repblica de Chile, joven reina del Pacfico meridional; esa otra, que es morena y es luminosa y ostenta grandes ojos italianos, cuyo nombre repica como un timbre de plata, es la Repblica Argentina, reina poderosa de las Pampas. Aquella adolescente, llena de rtmicas molicies, de dulces pupilas criollas, que se aduerme al vaivn lnguido de sus hamacas, es Cuba, reina de las vegas... Naci a la libertad hace poco tiempo; mrala, es muy nia todava! Y aquella otra mujer toda de bano, pero muy hermosa, nigra, sed formosa!, emperatriz de los bosques vrgenes, en cuyo seno el boa enreda sus gigantes anillos y el colibr tiembla en el aire como una joya con alas, es el Brasil, inmensa y misteriosa diosa del Amazonas. Y esa otra virgen llena de dulzura, en cuyas palideces romnticas hay todas las tristezas de Mara la de Isaac, cuya sombra peregrina an por
la existencia: tan

18

o
el

Completas
que
el

Cauca,

la sola

gran nombre hered del

Almirante, es Colombia, tan esplndida que

Hum-

boldt, poeta y sabio, crey que en ella estuvo el paraso terrenal; posee un perenne milagro, el Te-

quendama, y en sus ocultos senos radian las esmeraldas trmulas como pupilas verdes en que brilla toda la ciencia de las serpientes, en el obscuro enigma de las minas! Oh!, Ana, hermana Ana, di qu miras? Y
Mxico, la hermana Ana, les responde: Os contemplo a vosotras, mis buenas hermanas, resuciianot las antiguas glorias latinas; os contemplo ya serenas y fuertes como yo, trazando un pueniris, smbolo de paz, a travs del infinito y cabalgando en l como Walkyrias hacia el divino porvenir de nuestra Amrica, al son de un inmenso himno en que cantan el eterno rumor de nues-

te de

tras selvas,

el

eterno rumor de nuestros oca-

nos, y

el

eterno rumor de nuestras montaas.

Entonces, al oir estas nobles palabras, el grupo de doncellas latinas, que se parecen todas como hermanas que la madre visti del mismo modo, respondern a Mxico: Oh!, mi hermana mayor, que sabes ver tan bellas cosas y que esperas con una fe tan grande en nuestro porvenir: que Dios
te bendiga!

19

II

LA LITERATURA LUNAR Y LA HABITABILIDAD DE LOS SATLITES


(Ledo en la Sociedad Astronmica de Mxico, en las se* siones de los mircoles 7 de septiembre y 5 de octubre

de

1904.)

Seoras: Seores:

Ante
ni

todo una confesin:

Yo no soy astrnomo

estoy preparado para esa de todas, ms que por el amor inmenso que le tengo desde nio. Soy un aficionado a la Cosmografa, he aqu todo, y si la Sociedad Astronmica de Mxico, a la que me es tan grato pertenecer, no admitiese dentro de su liberal y generosa amplitud a los que desean aprender; si en ella no se codeasen el que desci-

pretendo serlo.

No

ciencia, la

ms

bella

fra el

enigma luminoso de las constelaciones y el que slo empieza a deletrear el divino alfabeto de oro de las estrellas, no sera yo quien osara abor-

dar esta tribuna.

Hecha

tal

aclaracin, que acaso acrezca vuestra

20

otras Completa*
indulgencia y con ella mi nimo para hablaros, voy a abordar el punto que he elegido como tema

de un breve estudio y que hace mucho tiempo constituye una de las fases predilectas de mi curiosidad astronmica, a saber: la habitabilidad de los satlites, muy numerosos por cierto, de nuestro

sistema planetario.
la

Desde

ms remota antigedad

los pastores

caldeos, los viejos patriarcas, los primeros mari-

nos, que en sus largos ocios forzados levantaban


los ojos al cielo,

cuando

la

luna se meca suavecuarto,

mente en el ter, ya en su primer una gndola de alabastro, segn

como

la inolvidable

expresin del poeta americano, ya en su llena

como una lmpara

votiva, prendida ante

el altar

de la noche, ya en su segundo cuarto y rodeada de nubes, como la cuna de un dios recin nacido all en los cielos, se han preguntado si en ese astro hay inteligencias como las nuestras, seres como nosotros; y si existe una literatura socorrida, es sin duda la de los viajes a la luna. No ser yo quien enumere las novelas y fantasas diversas que han tenido este tpico, y entre las cuales sobresalen, por cierto, el cuento de Edgar Poe, y la famossima y ya clsica novela de Cyrano de Bergerac, porque sera asunto de nunca acabar; pero s os referir muy brevemente algo del ltimo libro que se ha escrito sobre este asunto, porque se trata de un libro sencillamente maravilloso. Me refiero a Los primeros hombres en la Luna, del joven y ya celebrrimo escritor inglsjHerbert
21

Amado
las
tal

ervo
privilegiadas del planeta;

George Wells, autor de las obras en que sobre una base perfectamente cientfica campea una de
imaginaciones

ms
los

(para no citar de una vez

ms que una
la

obra)

que el autor supone que los habitantes de Marte, que estn enamorados hace tiempo de la Tierra, muy ms vasta que su globo, mimada por el Sol, envuelta en una atmsfera riqusima, deciden colonizarla, apoderarse de ella, y nos envan diez proyectiles cilindricos, en los cuales vienen unos cuantos marcianos, provistos, como un elemento de guerra, de aparatos que proyectan lo que los humanos acaban por llamar el rayo ardiente, con el cual
carbonizan cuanto hallan a su paso. Este rayo
ardiente proviene de la produccin de un calor in-

como La guerra de

mundos, en

tenso en una cmara de no conductibilidad prctica absoluta. Lo aproyectan en un rayo paralelo,


contra los objetos que quieren, por medio de un

espejo parablico, de una composicin desconocida, algo as

como

el

espejo parablico de un faro


luz.

proyecta un rayo de
pues,
la

Un

rayo de calor es,

esencia de la cosa, un calor invisible. que es capaz de combustin se inflama a su contacto: el plomo corre como el agua, el hierro se ablanda, el vidrio estalla y se funde y el agua se vuelve inmediatamente vapor (1).

Todo

lo

Los marcianos traen tambin unos cohetes que al descargan enormes nubes de vapor negro y emponzoado, con el cual asfixian masas ente(1)
estallar, silenciosamente,

ras de soldados.

23

otras Completas
Well describe a los marcianos como unos seres que se asemejan al pulpo, en virtud de su configuracin extraordinaria. Son, para expresarme de una manera sinttica, unos cerebros provistos de tentculos. Unas inmensas araas con dos ojos enormes de una expresin intenssima de inteligencia y con apndices tentaculares de una fineza
indecible. Estos seres extraordinarios, previendo
el

exceso de pesantez de

la tierra,

con relacin a

su planeta, traen una especie de triples gigantes-

de metal desconocido, y de pies articulados, en cuya interseccin se yergue una torrecilla blindada, a la cual el marciano se encarama y por ministerio de una maquinaria curiossima marcha a grandes zancadas, y neutraliza la gravedad. Los marcianos no hablan: su lenguaje es la simple y silenciosa comunicacin del pensamiento. No tienen sexo: se producen como las frutas en el rbol. En aquel ncleo de araa va hinchndose un apndice extrao, que un da por su propia virtud se desprende de l y se mueve con vida propia. Es un marciano nio... Los marcianos no tienen tampoco, como se colige de su estructura ya descos,
crita,

tubo digestivo: se inyectan fcilmente...,

ihorresco referensl, sangre de ciertos animales de

su planeta, sangre que aqu sustituyen por la del hombre! Han elegido para enviar sus proyectiles cilindricos, en el momento ms favorable de la oposicin del planeta, a Inglaterra, pues que las observaciones asiduas hechas con aparatos de ptica perfectos, les han demostrado que es Ingla25

Amado
trra el pas

ervo
y quieren
que
olvi-

ms

civilizado del globo,


el

empezar a comerse
dar que
el

bollo por lo

ms dorado y

a beberse la leche por la crema.


los soldados britnicos

No hay

autor de este trabajo es ingls.

En vano

echan mano de sus caones Maxim, de sus fusiles con balita dun-dun, de sus monitores erizados de ametralladoras, de sus explosivos formidables. Los marcianos proyectan su rayo ardiente sobre un batalln, y los soldados quedan reducidos a un poco de gelatina untada en el suelo y que despide cierto olor a quemado; los ros se evaporan, los rboles se tuestan y se truecan cenizas... Lucha heroica, pero intil, la de una civilizacin rudimentaria contra una civilizacin que se ha desarrollado al travs de incontables milenarios y que ha llegado a una perfeccin abrumadora... Los ingleses se resuelven a no luchar ms.. Si como es presumible se

dicen estos seres quieren a toda costa establecerse entre nosotros, es en vano tratar de impedrselo:

represalias.

no conseguiremos sino excitarlos a duras Son infinitamente ms civilizados que nosotros y de seguro no matan, pues, por malar. Matan porque queremos oponernos a sus irrevocables planes. Huyamos de ellos como podamos. He aqu el nico arbitrio posible. Si han decidido algo as como el exterminio de nuestra humanidad imperfecta, ser intil oponernos; pero acaso no han decidido esto... (1).
(1)

Como

los

marcianos necesitan
24

la

hombres para alimentarse,

lo probable,

sangre de los en concepto de

Obras Completas
Prodcese,
pues,

una desbandada inmensa,

ante aquellos seres extraordinarios, que avanzan

destruyndolo todo y estableciendo nuevos campamentos. En ellos, por la noche, a los fulgores de una luz fantstica, los raros curiosos que atis-

yectan sobre

ban ven moverse los triples enormes, que se proel fondo del cielo, y otras mquinas incomprensibles que trabajaban en silencio... Y una noche se oye un quejido indefinible, inaudito, extrahumano, basado slo en dos notas: u-la, u-la... algo semejante a la sirena de un buque... Luego otro quejido que le responde como un eco, otro despus... Estos quejidos se escuchan por espacio de varios das... y cierta maana, los pocos infelices que han permanecido en Londres, escondindose y temblando a cada paso, advierten que en el campamento calla todo, los gigantescos tripis se yerguen inmviles bajo el cielo, y en las torrecillas que los coronan los marcianos estn muertos... Muertos ellos, los vencedores, los invencibles, los hijos del cielo... Muertos, adivinad por qu, por quin: pues por los infinitos microbios patgenos de la tierra, por los invisibles y pululantes microorganismos del planeta, que se ceban en aquellos seres no prevenidos, destituidos de leucocitos que detengan el envenenamiento de su savia, no aclimatados en este mununo de
los

de Wells, es que hagan con que stos hacen con los animales domsticos: engordarlos concienzudamente para el plato... como
los personajes del libro
lo

humanos

8i

dijramos.

25

Amado
do... venidos,

ervo

dicha

infinita!,

en fin, de un planeta en que, (oh no hay bacterias... Los marcianos,


los mat.

como vern
da...

ustedes, no contaban con la huspe-

la

huspeda

que Wells supone que un planeta venido de las profundidades del abismo, choca con Neptuno; el movimiento se transforma en calor; los dos planetas se incendian y, convertidos en un sol, se precipitan hacia el astro del da, pasando tan cerca de la tierra, que lican el casco nevado de sus polos y hacen un verjel de la Groenlandia, de la Islandia y de las riberas del mar de Baffin, concluyendo por fundirse en el astro central, cuyo poder calorfico aumentan de tal suerte, que los habitantes de la tierra que sobreviven a los espantosos terremotos, a las terribles inundaciones, al nunca visto y tremendo cataclismo que se produce, se encuentran en las condiciones climatolgicas de los mercurianos, los
cuales, sin duda, se achicharraron ya.

Hay

otra novela corta en

E huevo de que se refiere cmo a un comercio de baratijas un desconocido va a vender un huevo difano y misterioso, que observado al amparo de un terciopelo negro, deja ver los paisajes de un mundo lejano, merced a una incomprensible correspondencia visual con otros muchos huevos de cristal que hay en ese mundo y que estn clavados sobre unos inmensos mstiles. Vnse pasar por la cncava superficie del huevo, seres alados de una gracia y de una delicadeza incomparables;
otra novela de Wells,
cristal,

Hay an
en

la

26

Obras Completas
se advierten edificios hermossimos, que recuerdan vagamente nuestros palomares y donde aquellos seres se hospedan... Los habitantes de ese mundo ideal han arrojado varios de aquellos huevos a la tierra para seguir, por medio de una correlacin ptica con los que ellos tienen en su

mundo, nuestra evolucin.


Pero no quiero divagar ms y os contar sucintamente, antes de pasar al ncleo de mi trabajo, el argumento de Los primeros hombres en la Luna, Supone Wells que un tal Cavor, muy sabio y muy loco, descubre una especie de cristal al que llama
lacavorita, y el cual puede hacerse insensible, con una simple maniobra, a la atraccin de la tierra y sensible a la de los otros astros. Construye con esta substancia una bala polidrica, recubierta de acero, en cada uno de sus lados y en forma de puertecillas que se pueden abrir y cerrar desde el interior. Llena ste de todo lo necesario para un largo viaje, y sobre todo de elementos para fabri-

car oxgeno,

y haciendo jugar hbilmente sus puer-

para ir sometiendo la cavorita a de la luna, y neutralizando la de la tierra, llega, despus de algunos das de vertiginosa navegacin etrea, a nuestro satlite, acompaado de un amigo decidido, que le ha ayudado en sus experimentos... y que es tan loco como l! Al llegar, en la zona del satlite donde la bala ha cado, empieza a surgir el sol (cuyc disco alteran inmensas protuberancias de hidrgeno inflamado), sin opacar una sola estrella, y, espectculo
tecillas corredizas
la atraccin

f7

Amado
extraordinario: ciertas
lunar, se

ervo
montaas de una forma
ca-

prichosa y de un delicioso color azul, casi difanas, que los viajeros observan en la superficie

deshacen con espantosos silbidos y desaparecen sin dejar huellas... Son montaas de aire, de aire congelado durante la larga noche lunar y bajo el fro espantoso del espacio... que es 270 C. de unos A medida que el sol se levanta en el cielo negro, absolutamente negro, sin el menor presentimiento de azul, una vegetacin repentina lo invade todo, una vegetacin loca, que se ve desarrollarse a la

simple vista, lo cual quiere decir que en Selene

no es raro
ver crecer nas
el da

ni significa
la yerba...

gran agudeza visual eso de


Tal vegetacin durar ape-

lunar y morir en seguida ante la inva-

sora noche helada.

Nuestros amigos, que han salido ya de su barco y que respiran aunque con cierta dificultad, no pueden hacer el menor esfuerzo muscular sin elevarse del suelo algunos pies, cayendo suavemente, ya al fondo de los inmensos circos penumbrosos, ya al borde de las ranuras que serpentean, ya en las crestas de los taludes y de los cantiles,

donde

el

clarobscuro violento, sin transiciones

apreciables, hace pensar en los paisajes de un

Rembrandt insensato. Despus de notables descripciones que muestran el profundo conocimiento de la Selenografa

desnaturalizarlas, pues hace


28

que posee Wells, y que yo no repetir por no ya algunos aos que

Obras Completas
le

esa obra, llega

tantes.

el autor al captulo de los habiLa luna est habitada, densamente habita-

no en su superficie, sino en sus entraas. El planeta est perforado por galeras y tneles inmensos, alumbrados perennemente por una luz azulada que produce una maquinaria incomprensible y que es lquida. Esta luz corre aqu y all, como una linfa milagrosa que desprende un resplandor bastante para iluminarlo todo. Durante el
da, da lunar los selenitas salen a la superficie; los

pastores llevan a pastar sus ganados a aquellas

praderas surgidas

como por encanto


la

al

beso

infla-

mado
ro,

del sol.

Durante

noche, y en general en

toda poca, viven en aquel gigantesco hormigue-

en aquellas ciudades escondidas, que se manterribles

tienen a una temperatura igual, lejos de los extre-

mosos y

cambios de

la superficie.

selenitas son invertebrados, especie

Estos de insectos

gigantescos de las

ms

diversas apariencias, por-

que
sino

all

no se ha desarrollado una sola especie,


especies humanas paralelamente...

varias

Ms

an: las diversas funciones sociales han

mo-

Los hombres que se han dedicado al estudio, por ejemplo, han desarrollado su cerebro sin lmite alguno, puesto que en ellos la substancia gris no est circunscripta por una pared craneana, sino por simples cartlagos susceptibles de desarrollarse, de suerte que
dificado todava estas especies.
la

rios siglos

misma funcin intelectual ejercida durante vay a travs de varias generaciones, ha acabado por hacer de los cerebrales enormes ma29

Amado
bajo
la

ervo

sas gelatinosas, sustentadas por un cuerpecillo


si se les ve mole enorme de la cabeza. Los historiadores han desenvuelto a un grado sumo las circunvoluciones de la memoria, de tal suerte, que son incapaces de olvidar un solo dato, una sola fecha, un solo incidente de la vida lunar desde los primeros tiempos. Esto hace que en la luna no haya bibliotecas; los sabios son bibliotecas ambulantes. Los polglotas han logrado ampliar hasta la monstruosidad la circunvolucin que corresponde a los idiomas, y no slo en el terreno cerebral, sino en el muscular, este desarrollo ha podido realizarse. Dos ejemplos: los mozos de cordel en la luna muestran unos hombros de una resistencia a toda prueba, y los voceadores, los pregoneros, los que dicen las noticias del da y gritan las alabanzas de los grandes selenitas, han llegado a prolongar a fuerza de ejercicio sus bocas, hasta darles la forma de una trompa que en el enrarecido aire lunar se deja oir a buena distancia. La funcin, que

tan enteco y atrofiado, que apenas

crea
la

el

rgano, con ms razn

lo desarrolla,

y en

luna este desarrollo es notable, especializando


suerte,
la

a cada uno en su profesin, en su oficio, en su


misin, de
tal

que

all

no hay quejosos y

ninguno envidia

suerte de otro, porque cada

cual se siente particularmente, y en virtud de un heredismo ineludible, confinado a una funcin especial.

Cmo
la

acaba esta interesante novela? Pues con muerte de uno de los exploradores, Cavor, y la
30

Completas

escapatoria del otro hacia la tierra, en la bala de

marras. A Cavor lo sentencian a muerte en la luna porque comete la indiscrecin de contar al Gran Lunar, es decir, al jefe supremo de los selenitas, que en la tierra hay naciones diversas, que estas naciones estn continuamente hacindose la guerra con el fin de comer la carne de los animales que matan y de apoderarse de ms terreno, y que l solo es el que sabe el secreto para ir a la luna. Los selenitas temen la invasin de los terrestres, si se divulga el invento de Cavor, y lo matan, en tanto que su compaero, a quien no han visto, escapa con la mquina.

He
plar

querido contar a ustedes

el

argumento abreel

viado de esta novela, para que conozcan

ejem-

ms

interesante que la literatura


la luna,

producido sobre

moderna ha esfinge de plata que en


la

todos los siglos ha despertado vigorosamente

curiosidad de los sabios, de los artistas y de los poetas.

Sin ir ms lejos, nuestro malogrado Acua, en una espiritual stira, se queja precisamente de que no ha habido poeta que no escriba un canto a la reina de la noche, y les reprocha a todos que se suban tan arriba que tengan que escribir sobre
la luna.

Por mi parte, y en unin de un buen amigo mo, miembro de esta Sociedad, me propongo relatar
31

Amado
en una de
gencia
las
lo

ervo
si

sesiones prximas,
permite,

vuestra indul-

la luna ha y el corazn humanos, en los artistas, en los sabios, en los poetas, y especialmente en los enamorados, desde los lmites ms lejanos de la historia. Por ahora basta la fantasa y entremos en especulaciones ms serias. la influencia

me

que

ejercido en el pensamiento

La

trabajo,

habitabilidad de los satlites se llama este y el primer satlite que hallamos al paso

en un posible viaje hacia las fronteras de nuestro sistema es la luna. Es la luna un verdadero satlite nuestro? Hay una opinin, muy poco conocida, pero profesada por hombres de alto valer, que dice que no: la luna, segn esta opinin, no brillaba en los cielos terrestres en edades remotsimas, en razn de estar de continuo detrs del sol con respecto a la tierra, pues que ambas fueron formadas, si hemos de reproducir lo que cuenta uno de los novsimos popularizadores de esta teora, en extremos opuestos, con los asteroides de un

mismo

anillo emitido, sufriendo la luna la

atrac-

cin combinada de todos los planetas ulteriores,


hicieron que su rbita aumentara de separndose por primera vez de la terrestre trayectoria. Poco tiempo despus pudo empero
los cuales

radio,

alcanzarla la tierra y esclavizarla a su rbita

como
r-

un seudo
bita lunar

satlite,

pero

la

curva de

la

nueva

en derredor de nuestro planeta, est


52

Obras Completas
de ser permanente, y a pesar de los artificiosos aunque meritsimos clculos de Laplace en contrario, lo cierto es que la luna caer al fin sobre la tierra dentro de millares de siglos, no de otra suerte que los anillos de Saturno sobre ste, segn una opinin, autorizada por el hecho de que lenta pero continuamente van ciendo ms y
lejos

muy

ms

al

colosal planeta.

Cuando

la

luna caiga sobre

nos coja confesados se producir un trastorno geolgico muchsimo mayor que el de su aproximacin por vez primera a sesenta radios terrestres, en lugar de los sesenta o ms millones de leguas que antes distaba de nuestro mundo, cambio que origin una era geolgica y que ocasion la prdida de toda su agua y todos sus gases, que casi fueron incorporados a la tierra. Segn otra opinin, la luna fu proyectada por la tierra en uno de sus cataclismos primordiales, y el Ocano Pacfico, las depresiones de cuyos fondos son enormes, cubri como si dijramos el hueco dejado por el desprendimiento. Recuerdo a este propsito haber ledo en alguna parte que si la luna cayese sobre la tierra, en los mares australes, podra flotar como una gigantesca bola de corcho, sin chocar con playa alguna. De tal suerte son vastos estos ocanos, o lo eran, en resuminosotros

Dios

das cuentas, porque

la

ltima expedicin antartica

parece que ha encontrado nada menos que un


continente, cubierto por un considerable espesor

de hielo, un continente que acaso estuvo habitado en edades que transcurrieron ms all de la

Tomo XXVIII

55

Amado
historia,
la

ervo

cuando los polos eran tibios y permitan germinacin de variadas faunas y floras y aun

el desarrollo

de humanidades que debieron bajar lentamente hacia los trpicos en demanda de un


calor

que se

les

escapaba.

acuerdo con esta segunda teora, la Luna vuelve a ser, pues, satlite genuino de la Tierra, no surgido de su ecuador precisamente, sino de
sus propias entraas, lo que es
neta, esto en

De

ms

satlite fsico o satlite apcrifo

an. Pero sea de nuestro pla-

nada

altera los trminos del proble-

ma que

es objeto de mi pequeo estudio, y que se formula en la breve pregunta siguiente: La

vida animada?

Luna es o ha podido o podr ser el asiento de una Desde luego responderemos en Luna no ser ya, en un futuro por prximo que se le considere, capaz
la

parte a esta pregunta, diciendo con absoluta se-

guridad que
cualquiera,

de producir y sustentar vida alguna distinta de la que haya producido. Por qu? Porque es un mundo en su ocaso, un mundo que se acerca ya a sus ltimas etapas csmicas, un planeta en su crepsculo. Si la humanidad existe en la Luna, existe sin duda en sus postrimeras, lo cual quiere decir, entre parntesis, que ser una humanidad infinitamente ms civilizada que la nuestra y donde sin duda los grandes inventores no se devanan los sesos para construir destroyers^ acorazados y granadas de lidita... Todas las observaciones hechas sobre la luna, desde que Galileo dirigi a ella el primer telescopio, muestran que
54

Obras Completas
es un planeta cuyo enfriamiento est

muy

avan-

zado y en cuya superficie no se efectan grandes cambios apreciables para nuestros an modestos aparatos, sin que por eso debamos negar que estos cambios existen, como se ver luego. Podemos, pues, afirmar que la Luna no es un mundo del porvenir, sino del pasado... Pero quin ha dicho que los mundos deben poblarse simultneamente? Para la fuerza que los ha desparramado en el vaco no existe el hoy ni el maana. Su accin es permanente, y en todos los momentos del cosmos hay cuando menos un mundo que se enfra, una nebulosa que se condensa, un planeta que se endurece, otro que muere y otro que se ostenta en la plenitud de la vida... Junto a Marte, que probablemente ha llegado ya a un perodo muy avanzado de su evolucin y donde debe haber humanidades de una superioridad tal que entre nosotros pasaran por ngeles, est el colosal Jpiter, ms de mil doscientas veces mayor que la Tierra y que no es an muy probablemente ms que un sol apagado en cuya superficie inmensa, conmovida por tremendos cataclismos, las fuerzas primordiales empiezan apenas a trabajar los continentes de donde ha de surgir la vida futura.

Otro tanto puede decirse del misterioso Saturno, mientras que acaso Urano y Neptuno estn ya en condiciones de habitabilidad, y la criatura inteligente

que los habita abre apenas sus ojos a la suave y tenue luz del lejansimo Sol, a aquellos
35

Amado
porvenir, sino un
arrastra consigo

ervo
mundo
del

mediodas que aqu seran crepsculos, y empieza a ascender por la escala de la vida hacia esa meta
arcana que persiguen todas las humanidades a
travs del tiempo y del espacio... La Luna, pues, decamos, no es un

mundo del pasado, que acaso una humanidad agonizante, si es que el ltimo selenita no yace ya al amparo sombro de algn circo a cuyo fondo jams penetra
el Sol.

Cuando

la

Tierra arda an presa de espanto-

la oleada inmensa de ardientes lquidos pugnaban por formarse leves costras, grmenes de futuros continentes, que a poco eran agujereados, desgarrados, pulverizados por una erupcin; cuando no surgan an ni las formas primitivas de la vida, y en el futuro lejano de las posibilidades se delineaban apenas las siluetas monstruosas del plesiosauro, del dinosauro, del megaterium y de los saurios volantes, de la Luna surga ya la vida, mimada por las primaveras y dorada por las luces de dos soles enormes: la tierra, cuyo disco rojo asomaba llenando algunos grados del cielo, y el sol, cuyo fulgor, entonces blanco como el de Sirio, de Vega o de Altair, casi azulado, como el de la Espiga de la Virgen, se combinaba en maravillosos matices con los fulgores terrenos. Qu espectculo tan maravilloso el que se ofreca en aquella sazn ante los ojos de los Selenistas!... La tierra, siempre en sus cielos, fu sin duda para ellos el centro del sistema

sas conflagraciones; cuando en

56

Obras Completas
o acaso creyeron en dos astros gemelos, a los
cuales elevaron altares. El sol engendraba apenas

a Venus y a Mercurio, y torrificaba a nuestro hoy moribundo satlite, entonces en germinacin...

Durante cuntos siglos los Selenitas, ya en


nitud de su desarrollo,
tura,

la ple-

ya en

el

smum de

su cul-

apuntaron con sus telescopios a nuestro pla-

sin sorprender un solo destello de vida animada; con qu ansiedad esperaron el primer balbuceo de nuestra inteligencia!... Ellos fueron

neta,

testigos de las pocas primitivas en

que

el

labe-

rintodonte mostraba su cabeza deforme y los pterodctilos, esos grandes pjaros-lagartos, agita-

ban sus alas membranosas en el aire denssimo. Ellos vieron despus al troglodita guarecerse en las cavernas, perseguido por el felis spelcsa y por
el

mamouth; ellos adivinaron a las primeras humanidades lacustres a la orilla de las aguas tranquilas; ellos contemplaron las opulencias de la edad de bronce... y en el principio y ms tarde y despus y siempre... vieron al hombre en perpetua lucha con el hombre, vieron al fantasma de la guerra proyectar su sombra esqueletosa sobre las llanuras sangrientas; vieron al rey de la creacin hacer concienzudamente un infierno de horrores de lo que Dios en su infinita misericordia haba querido que fuese n paraso... Quin sabe si

ahora mismo las ltimas familias lunares, refugiadas en los ms profundos valles, espan an nuestros adelantos,

esperando que inventemos deter57

minados aparatos que nos permitan comprender

Amado
por todos sus caones
teligentes y
el

ervo
exterminio de seres
in-

ciertos signos repetidos pacientemente por ellos a travs de milenarios, y lo nico que distinguen son los acorazados rusos y japoneses vomitando

buenos a quienes

las clases dirigen-

tes de los dos imperios envan a destrozarse sin piedad por la posesin de algunos kilmetros

cuadrados...

En

aquel tiempo

la

actividad vital de

la

luna era

poder fecundo de la naturaleza ejercase ah en toda su plenitud. Una atmsfera rica suavizaba los rayos del sol duplo que calentaba nuestro satlite y refrescaba los hondos valles donde la vegetacin
lo
la tierra. El

tan vigorosa

como

es hoy

ms

lujuriosa se ostentaba en toda

pompa y

loza-

entonces un pequeo Mediterrneo, en cuyos bordes, erizados de crteres, debieron levantarse muchas ciudades, hoy quiz en ruinas. El mar de las Lluvias y el ocano de las Tempestades debieron verse surcana. El

mar de

las Crisis era

navegacin activsima de pueblos ricos la imaginacin hacia el pasado, un pasado tan remoto ya, y estudiemos por un instante las probabilidades de habila

dos por

y productores... Pero no volvamos

tabilidad actual

blema capital el de saber si la luna tiene atmsfera. Los astrnomos han dicho en su mayora que no, condenando al astro a una muerte absoluta; pero ni sus razonamientos son concluyentes, ni aun tan precisos como sera de desearse. Sobre
38

de nuestra plida Diana. El proque en este caso se nos presenta es

Obras Completas
todo, contra los

muchos argumentos en contra hay una buena cantidad de argumentos en pro y algunas series de observaciones cuidadosas tienden a demostrar que existe en la luna una atmsfera muy tenue, susceptible sin duda de alimentar an la vida. Citemos alguna, de estas observaciones con toda la brevedad posible. El seor Schroeter ha observado en el contorno obscuro de la luna fenmenos de verdadera vislumbre o resplandor crepuscular. Los seores Pablo y Prspero Henry comprobaron que una claridad de crepsculo prolonga los cuernos del segmento iluminado y permanece visible fuera del disco obscuro; claridad es sta muy dbil en verdad, pero cuya presencia indudable se ha testificado en condiciones especiales de limpidez atmosfrica. Hay numerossimas observaciones respecto de este punto, las cuales aumentan diariamente las probabilidades de una atmsfera lunar. Flammarin, por su parte, despus de haber observado durante muchos aos nuestro satlite y de conocer palmo a palmo su superficie, asegura haber visto en diversas regiones verdaderos efectos de

como en determinadas ocultaciones de estrellas y en condiciones atmosfricas excrepsculo, as

cepcionales ciertos indicios de una irradiacin


mosfrica.

at-

Hay otros fenmenos observados en la luna, como la comprobada desaparicin de un crter muy conocido, el Platn, que hacen pensar en que no est todo tan muerto como se cree en su
tales

59

Amado
extensin, desierta
te
el
al

N
parecer,

y que directamen-

apoyan
seor

la

creencia en una atmsfera.

saber:

Birt, harto

reputado por sus estudios

selenogrficos, ha observado que el fondo del

mencionado circo de Platn, muy anchuroso por cierto, y que siempre est muy obscuro, se obscurece todava ms a medida que el sol se eleva sobre l, lo cual sera contrario a toda lgica, a menos de suponer, por ejemplo, una vegetacin repentina y vigorosa que se renueva en cada luomnipotente influencia del sol (1). sabio, en unin del seor Web, seala varios hechos que tienden a probar que la acnacin bajo
El
la

mismo

tividad volcnica contina en la luna.

Hay que
crey
as,

notar que
tarco

el

gran Herschel siempre


l

lo

y que tanto

como Hevelius, consideran

a Aris-

como un verdadero volcn en ignicin. En cuanto a nuestro amado maestro Camilo Flaml.

marin, cree haber observado en 1867 una erupcin en

Nuestro ilustrado y laborioso consocio Gastn dice, refirindose a los cambios lunares, en determinada regin del planeta, en un pequeo pero nutrido trabajo publicado en el Boletn de la Sociedad Astronmica de Francia, correspondiente a enero del ao en curso, que es curioso notar

Hauet

Escrito esto, el secretario general de la Sociedad (1) Astronmica, seor Len, ley una comunicacin del eminente astrnomo Pickering, publicada en el boletn correspondiente a octubre, en la cual se habla de notables cambios observados en Platn.

40

Obras Completas
cuan rpidamente vara la mancha que se encuentra al SO. de Coprnico, con variaciones que se efectan en un espacio muy corto, y excita a los observadores asiduos de la luna a que se fijen en esta regin. El octavo da de la luna, por ejemplo, la regin ms obscura de la mancha es plida y no se distingue de las regiones vecinas. En cambio,
la

regin

ms vasta de

la

misma es intensamente

obscura y muestra irregularidades que hacen adivinar la existencia de altiplanicies muy elevadas.
El

onceno
tal,

da,

todo este aspecto ha cambiado, en


atribuir slo a los efec-

modo
La
te,

que no se puede

tos de luz.

ndole de este trabajo no

me permite acumu-

lar citas,

que

lo

haran interminable: de otra suer-

mencionara observaciones que pasan del cen-

tenar y que hacen presumir que las fuerzas vitales de nuestro satlite se ejercen an de una manera

muy apreciable. Hay que advertir,

por otra parte, que nada nos


el

autoriza para negar que

hemisferio de

la

luna

que no vemos jams, ese hemisferio del que apenas adivinamos en las libraciones una mnima parte y que tanto ha hecho teorizar a los astrnomos,
que afirman que es alargado como una pera, hasta los que dicen que es polidrico, y polidrico asimismo todo el planeta, posea una atmsfera ms densa que la del hemisferio que siempre vemos, y se encuentre acaso en mejores condiciones de habitabilidad, que ste;nos falla, pues, para concluir que la Luna es un satlite muerto,
desde
los
41

Amado

ervo

nada menos que la mitad de los datos necesarios. Un astrnomo amigo de Flammarin, Babinet, deca en cierta ocasin a ste: Si hubiera en la Luna ciudades, monumentos, siquiera del tamao de Notre-Dame, ya los hubiera sorprendido el telescopio de lord Rose en Irlanda. El telescopio de lord Rose fu, como ustedes saben, construido en la mediana del siglo xix, posee un espejo de un metro 83 de dimetro, y alcanza aumentos tericos de 6.000 dimetros. Slo que suponiendo que estos aumentos se hicieran efectivos, la claridad de las imgenes sufrira de tal suerte que seran nulas. Si el telescopio de lord Rose o cualquiera otro diese aumentos de seis mil dimetros, con perfecta claridad de imgenes, sin duda que la afirmacin del amigo de Flammarin debiera tomarse en cuenta, pues que se acercara la luna a diez y seis leguas de distancia. Pero hasta hoy, y a pesar de los notabilsimos adelantos de la ptica, los mayores aumentos que se obtienen, con las gigantescas y pursimas lentes de los grandes ecuatoriales de Lick, Harvard (1) y Yerkes, los tres me.

jores del

mundo

(y los tres americanos), llegan a

tres mil dimetros, con claridad

de imgenes, y la verdad es que estos aumentos mximos son poco usados, pues se ha visto que a igualdad de objetivos, las imgenes son ms puras y perfectas a
Acabo de leer en un peridico que la Universidad (1) de Harvard ha comprado para su Observatorio un instrumento cu>o objetivo mide 1 metro 55 milmetros. Ser
cierto?

48

Obras Completas
la prctica los

medida que se usan oculares menos potentes, y en aumentos que se emplean en los

grandes anteojos, para estudiar la selenografa y aun la areografa, son de cuatrocientos a seiscientos dimetros, los cuales, por lo que se refiere a la
areografa, dan resultados excelentes, pues mer-

ced a ellos se han hecho en las oposiciones ltilos mejores dibujos de los mares, los continentes y los canales. Flammarin se lamenta de

mas

que Francia, que gasta tantos millones anuales en


acorazados, no destina en sus presupuestos un
milln de francos para construir un gran anteojo

que diese un aumento prctico de seis a ocho mil el famoso telescopio de la Exposicin de 1900, que yo tuve ocasin de ver varias veces, y que, segn algunos inocentes, acercaba la luna a un metro, no dio resultados prcticos apreciables. Pero es seguro que, dados los actuales progresos de la ptica, se llegara a construir, aunque con mucho trabajo, un objetivo de dos metros de dimetro, de una curvatura perfecta y de una acabada pureza, el cual podra soportar aumentos de ocho a diez mil dimetros con perfecta claridad de imgenes, y nos
dimetros, por ejemplo. Sabido es que
ampliara hasta
to.
el

vrtigo los horizontes del infini-

Con ese anteojo podramos salir, una vez portopor ejemplo,


la

das, de dudas respecto de la habitabilidad de nuestro satlite; veramos,

sucesin de

sus breves estos y de sus terribles inviernos en la vegetacin de sus valles; advertiramos por te-

nues que fuesen, los vapores de su atmsfera;


45

7n

contemplaramos sus ciudades y monumentos, dado que tuviesen una forma anloga a los de la tierra

y que se levantasen en su superficie; veramos el agua de sus mares, en el supuesto de que stos no sean ya ms que estriles desiertos de arena..., y por lo que toca a Marte, averiguaramos, de una vez tambin, si sus sedicentes canales son una serie de puntos que el ojo institivamente une, por una tendencia natural de la visin, como se afirma ahora, o verdadera obra humana, en colaboracin con la naturaleza. Podramos analizar palmo a palmo su superficie, ya tan conocida, y sorprender las palpitaciones de la intensa vida intelectual que ah debe reinar. A la maravillosa Venus la sorprenderamos desnuda y pura como a la Anadiomena a que dio origen, surgiendo del ter como aqulla de las ondas amargas, revelando a travs de sus densas nubes resplandecientes el secreto de sus inmensas montaas, muy ms altas que las nuestras; de sus continentes y de sus ocanos. A Mercurio, que con tanta gallarda se mece a uno y otro lado del sol, lo estudiaramos, a pesar de
al astro del da, hasta darnos exactamente cuenta de su vida, y asistiramos desde la tierra a los grandes cataclismos geo-

su resplandeciente vecindad

lgicos de Jpiter, y develaramos todo

el enigma de Saturno... Pero mientras ese telescopio se construye, y va para largo, en Francia, aunque es muy posible que no suceda lo mismo en Amrica, donde la iniciativa individual es tan poderosa y desinteresada, contentmonos con ver balancearse

44

otras Completas
en de
el

campo de nuestros anteojos a


el

la casta

Diana
di-

las antiguas leyendas,

vemosla tender su

vino arco de plata en

ter nacarado por su luz,

y soemos, soemos que acaso en esas maravillosas fotografas tan contrastadas por su podero-

so clarobscuro, est implcito

que

la

placa sensible

por ahora a las

de su vida, ya esa vida rebelde amplificaciones, y que acaso un da


el detalle

ha

visto

nos contar su enorme secreto...

el honor de leer a ustemi trabajo intitulado la Lides la primera parte de teratura lunar y la habitabilidad de los satlites y la satisfaccin de sentirme favorecido por una benvola y amistosa atencin. Al lado de datos serios que justificaran la ndole de mi trabajo,

Hace un mes que tuve

campeaba mucho

la fantasa,

y no por

cierto la

ma, sino la de ese incomparable Wells, flor

nata de los actuales novelistas ingleses, quien

despus de haber sido por mucho tiempo profesor de Ciencias Fsicas en Londres, resolvi popularizar su

hondo saber y sus inapreciables cualidaen libros que son predicciones maravillosas de un porvenir quiz no muy lejano. Debo confesar que en esta segunda parte de mi trabajo la fantasa campea mucho menos. Voy al grano, como vulgarmente se dice, y he menester de una dosis mayor de indulgencia de parte de mis oyentes. Suplico, empero, a stos que no se
des
literarias

46

Amado
alarmen.
clar tratar

ervo
y sus representantes ms
mujeres, sobre todo

Voy al grano; pero he procurado mezcon ese grano algunas flores, alguna ameni-

dad de estilo que me haga perdonar la audacia de de estas cuestiones, en las cuales apenas un nefito. soy

Que
las

las

estrellas...
la

idneas sobre
nen...

tierra, las

que se dignan oirme en esta sesin,

me perdo-

Es ya, si no una ley porque le falta la confirmaUrano y de Neptuno, s una presuncin muy lgica y fundada, que a mayor distancia de un planeta con relacin a su astro central, corresponde mayor nmero de satlites. Mercurio no tiene satlite alguno, Venus tampoco, la Tierra tiene uno. Marte dos, Jpiter cinco, Saturno nueve, Urano cuatro conocidos y uno el remoto Neptuno; pero se comprende que a las enornies distancias a que gravitan estos dos ltimos planetas, y a las cuales ofrecen apenas ellos mismos un disco apreciable en el campo de las mayores lentes, es difcil descubrir sus satlites. Lo presumible es, sin embargo, que Urano tenga muchos ms que Saturno, y Neptuno muchos ms que Urano, dentro de la sabia economa del Universo y puesto que los necesitan ms por su formidable distancia
cin de
del Sol.

Como

se ve, pues, esto de los satlites

constituye un curioso procedimiento de alumbrado

muy digno de estudio. de Marte se llaman, como todos saben, Phobos y Deimos, en memoria de dos verpblico gratuito,

Los

satlites

46

Obras Completas
y fueron descubiertos, respectivamente, en los das 11 y 17 de agosto de 1^77. Phobos es el ms prximo al planeta y tiene el brillo de una estrellita de 10/ magnitud. Deimos, el ms lejano, brilla como una estrellita de 12/ magnitud. El brillo del planeta impide reconocerlos aun con aparatos de cierta potencia, y a esto y a su exigidad se debe su tardo descubrimiento, a menos que no se deba a su reciente aparicin dentro de la zona mxima de atraccin del planeta, segn una teora que expresaremos
divino,

SOS de

Homero

ms

tarde.

Circunstancia digna de notarse, y que muchos autores registran, es la de que Voltaire habla de
la

existencia de estos dos satlites en su novela

Micromegas. Es una coincidencia o una adivinacin? Chi lo sa... Si no me equivoco, Bernardino de Saint-Pierre, el autor de ese idilio ingenuo cuya lectura ilumin los das de nuestra infancia, habla tambin de los satlites de Marte. Gulliver tambin los presiente y describe. Son stos, por lo dems, los mundos ms pequeos que conocemos, inferiores en volumen a todos los asteroides que circulan entre Marte y Jpiter y que han podido ser medidos, y se mueven a una distancia tan corta del planeta, que entre ste y el primer satlite apenas si cabra otro Marte. De consiguiente, no se elevan jams a mucha altura en su cielo, y en cada una de sus revoluciones se encuentran eclipsados a causa de la cercana al centro de su mnimo sistema. Phobos tiene la parfantstica
47

Amado
ticularidad

ervo

de girar alrededor de Marte en el inde 7 h. 39 m., es decir, en menos de la tercera parte del tiempo que Marte emplea en girar sobre su eje, de suerte que su movimiento ES VISIBLE en el cielo para los marcianos. Phobos tiene un dimetro de 12 kilmetros y Deimos de 10; cualquiera de los dos cabra, pues, ampliamente en el valle de Mxico. Sin embargo, como su distancia al Sol no es de las ms grandes de nuestro sistema, y pueden muy bien estar constituidos de manera que reflejen la mayor cantidad de luz, para lo cual bastara que fuesen tan blancos como la Luna, deben producir en las noches marcianas, en aquellas noches pursimas en que rara vez deja de ser visible la opulencia del cielo, una iluminacin apreciable. De pasada dir que Marte, y sobre todo la Luna, son dos maravillosos observatorios astronmicos. Es posible, en cambio, que si los habitantes de Venus existen, hayan visto con tanta parsimonia su cielo, que no se den an cuenta de su exacta posicin en el infinito (1).
creble espacio

pureza de la atmsfera la condicin esenbuenas observaciones, no es difcil imaginar las que se harn en la Luna, donde la atmsfera -si existe - es de una tenuidad incomparable, y en Marte, donde la diafanidad del aire es maravillosa. Flammarin dice que en una hora de observacin en la Luna se adelantara ms que en un ano de observacin en la Tierra, y eso cuando no llueve diez meses de los doce que tiene el ao, como ha pasado en Mxico en este de gracia de 1904, durante el cual cualquier trapo sucio ha valido ms que nues(1)

Siendo

la

cialsima de las

48

Obras Completas
La pequenez de un mundo nada dice en contra de su habitabilidad. Los satlites de Marte, quiz mucho ms viejos que el planeta (que ya va peinando canas) y enfriados a buena hora en razn de su exigidad, deben estar habitados desde hace muchos miles de aos. Por analoga podemos creer que poseen una atmsfera tan densa y rica como la de su planeta central, y que disfrutan de un clima semejante al de ste, que es a su vez
Para darse mejor cuenta de esto que decimos, bastar pensar en las condiciones de observacin en las montaas. Cuanto ms elevado es el Observatorio, tanto ms pequeos pueden ser los instrumentos de observacin. Gelion Town refiere a este propsito que Piazzi Smith, a 2.967 metros de altura, distingua las estrellas de 14." magnitud con un anteojo que no tena ms que 1,C0 metros de distancia focal y que proporcionaba un aumento medio de 150. En Boussingault, el marqus de
tro decantado cielo azul.

distinguan a la simple vista los de Jpiter a alturas menos grandes. En el Observatorio de Lick, situado sobre el monte Hamilton, en California, a 1.353 metros de altura, se pueden triplicar algunas veces los aumentos empleados en los Observatorios ordinarios y obtener imgenes muy claras. En das pasados le que no s qu Universidad americana haba enviado una Comisin para estudiar la posibilidad de levantar un Observatorio sobre la nieve eterna del Popocatepetl El dictamen de la Comisin fu desfavorable, porque, segn la frase de un diario, era casi imposible el acceso a la cima de la montaa, sobre todo para los grandes y delicadsimos instrumentos. Al Popocatepetl slo ascienden, por ahora, con facilidad las guilas, y esas no necesitan telescopios para ver el cielo. Miran al Sol sin vidrios neutros... cara
satlites
.

Orminde y muchos otros

a cara!

Tomo XXVIII

49

rn

N
al

muy semejante

de la Tierra, con su divisin de templadas y trridas. Qu clase zonas glaciales, de habitantes podran ser los de Phobos y Dei-

mos, esas Repblicas de San Marino del ter? Desde luego podramos suponerlos gigantescos en virtud de la mnima pesantez de sus asteroides, tan gigantescos que con unas cuantas zancadas diesen la vuelta a sus mundos... Pero nada nos costar, para que todo sea proporcionado, considerarlos muy pequeos... tan pequeos como ustedes quieran: esto nada significa. Pequeo es un hormiguero y, sin embargo, en l vive una poblacin maravillosa de inteligencia, organizada socialmente, que edifica ciudades, fabrica graneros, tiene establos y ganados, declara la guerra, hace esclavos... est, en fin, a la altura de cualquier tribu de Borneo o del centro de frica, y an ms
civilizada,

pues que no practica


cvicas

el

canibalismo y

tiene virtudes

Pues caben muchos hormibien, en Phobos y Deimos


apreciables...

muy

gueros.

Cuentan que Napolen, cuando hubo echado un vistazo a la isla de Elba, exclam: Helas, mon lie estbien petite!... Quin sabe si no hay en Phobos o en Deimos un Napolen-hormiga que haya paseado sus armas por toda la para l inmensidad de su planeta? Quin sabe si los habitantes microscpicos de los dos satlites no tienen como axioma algo semejante al world is wide
de los ingleses? Todo es
Jpiter, el viejo Osiris
relativo...

de

los egipcios, es el gi-

50

Obras Completas
gante de los mundos, tiene cinco satlites, y de l, lo mismo que de Saturno, puede airmarse una
cosa: que por ahora,

cuando menos (y este por


satlites

ahora en
de

el

espacio quiere decir algunos millares

siglos), est

hecho para sus

y no sus

satlites para l.

nes relativas
vida.

al

En efecto, todas las observaciomundo jovino estn de acuerdo en


los perodos primordiales

que atraviesa por

de su

Las grandes fuerzas plutnicas en accin levantan y derrumban continentes, fraguan cataclismos, trabajan espantosamente un mundo futuro. Este mundo ser, en un porvenir de tres o cuatro millones de aos, el mejor de los mundos posibles, que dir un Pangloss de alguna Westfalia de entonces. En efecto, la inclinacin de su eje sobre el plano de la eclptica es insignificante, de suerte que una perpetua primavera reinar en l. Adems, su extensin inmensa (Jpiter es 1.234 veces mayor en volumen que la Tierra) impedir acaso las guerras fratricidas en que se agota la sangre de los pueblos por la posesin de algunos kilmetros cuadrados de tierra... Habr harto para todas las ambiciones, aunque esto no me atrever a afirmarlo de una manera absoluta... Jpiter conserva an, sin duda, buena parte de su calor primitivo, y sus satlites, que reciben de l una luz prodigiosa, un claro de luna gigantesco, deben asimismo recibir un tibio calor que se une al del distante Sol... Pero hace relativamente poco que Jpiter era un verdadero Sol y
51

Amado
que,

ervo
la

como

lo

expresamos respecto de

Luna,

sus satlites estaban alumbrados por una estrella

Con tal poca debi coincidir el mximum de condiciones de habitabilidad de estos satlites. Cinco son ellos, como dijimos, y el ltimo fu recientemente descubierto, a saber: lo, Europa, Ganimedes, Calixto y el 5.^ Ganimedes no es un satlite sino con relacin a su inmenso planeta, pues que si lo consideramos en s mismo es un verdadero mundo. En efecto, tiene un dimetro igual a los 47/100 del de la Tierra, es decir, casi la mitad del de sta... un dimetro que mide 5.800 kilmetros, o sea 1.450 leguas. Aventaja en cerca del doble el volumen de Mercurio, igual a los dos tercios del de Marte y es cinco veces ms voluminoso que nuestra Luna. En cuestin de tamaos, y para que se aprecien los de algunos de los astros menores, se puede establecer la progresin ascendente que sigue: Vesta, asteroide, menor que la Luna. La Luna, satlite de la Tierra, menor que Merdplex.
curio.

Mercurio, primero dlos planetas interiores (su-

no existencia de Vulcano, casi comprobada) menor que Ganimedes. Ganimedes, tercer satlite de Jpiter, menor que Marte. Marte, primero de los planetas exteriores, menor que Titn. Titn, el mayor de los satlites de Saturno, menor que Venus.
puesta
la

52

Obras Completa
Venus,
Esta
el

segundo de

los planetas interiores,

menor que

la Tierra.

lista,

ms que muchos nmeros, nos da

una idea de lo que son algunos de los mundos, en los cuales apenas si nos hemos fijado, por el solo hecho de que ocupan una situacin secundaria respecto de otros mundos verdaderamente gigantescos.

Y no

se crea que slo Ganimedes merece, entre

los satlites

de Jpiter,

el

otros tres satlites principales tienen todos

nombre de mundo: los ms

de 3.400 kilmetros de dimetro. lo dista del centro de Jpiter 430.000 kilmetros, y para l, Jpiter se muestra en el cielo como un disco de gigantesco tamao. Baste decir que visto el Sol desde este primer satlite de Jpiter, aparece como treinta y cinco mil veces menor que el planeta... Conciben ustedes el espectculo de aquel mundo colosal, que se levanta ocupando casi todo el horizonte? Considerando la luz que la Luna nos da, como unidad, la cantidad de luz que Jpiter da a su primer satlite es igual a ciento
Jpiter, ste aparece con
el cuarto satlite de una superficie aparente que excede en 75 veces a la que nos presenta a nosotros la Luna llena... Europa, el segundo de los satlites, dista del centro de Jpiter 682.000 ki-

cincuenta y cinco.

Aun para

lmetros, y su revolucin dura tres das, trece horas, catorce minutos y treinta y seis segundos.

Ganimedes, el mayor de los cinco satlites, dista del centro de su planeta un milln ochocientos
55

Amado

ervo

ocho mil kilmetros, y su revolucin dura siete das, tres horas, cuarenta y dos minutos, treinta y tres segundos. En cuanto a Calixto, dista un milln
novecientos catorce mil kilmetros, y su revolucin dura diez y seis das, diez y seis horas, treinta y un minutos y cincuenta segundos.

Por
lo,

lo que va a sus dimetros, son: 3.800 kilmetros.

Europa, 3.390.

Ganimedes, 5.800, como ya


Calixto, 4.400.

lo dije;

y
el

Desde todos
se levanta

ellos,

aun del ms lejano,

es-

pectculo de Jpiter es inefable. Para todos ellos

de color a paso su evolucin astral, auscultan, por decirlo as, los latidos de aquel corazn inmenso, asisten a las enormes convulsiones de aquel colosal organismo y todos ellos vern un da surgir tembloroso, incierto, titnico, sobre el haz del planeta,
al

como un inmenso disco, que cambia a cada momento. Todos ellos siguen paso

testa

Adn destinado a como una luz

habitarlo, llevando

ya en

la

divina

el

primer destello de

y mostrando en su actitud la misteriosa indecisin y la plenitud de fuerza que se adinteligencia,

vierte en la nobilsima escultura llamada

La

crea-

cin del hombre, del glorioso Rodin.

Cada uno de

estos

mundos posee sus aos

es-

peciales, sus das,

y probablemente tambin sus


el

estaciones, a las cuales presta su contribucin

globo inmenso en cuyo derredor giran y que fu sin duda el primer objeto de su adoracin, cuando
54

Obras Completas
la

mirada de sus moradores por primera vez se alz a los cielos. Los cuatro mundos experimen-

tan variaciones que han hecho creer, y con razn,

a los astrnomos, que estn dotados todos de atmsfera. El cuarto satlite, Calixto, ha sido nu-

merosas veces observado, de manera tal que se dira no es redondo, sino polidrico... El tercer satlite, Ganimedes, se ha observado con manchas obscuras, que hacen pensar en ocanos. No hay duda que de los mundos subordinados a otros que existen en nuestro sistema planetario, los satlites de Jpiter son los que en mejores condiciones de habitabilidad se encuentran, y que en ellos se realizan los primeros captulos de la vida de ese bellsimo sistema, la cual llegar a su coronamiento sublime en el planeta central. Quin sabe si como dice Flammarin nosotros, en un estado de cultura muy superior, habitaremos un da ese mundo que hoy modelan las fuerzas csmicas...? Y yo repito con Flammarin: Quin sabe...?

Me acerco, seores, a travs de este breve y modestro trabajo, sin pretensiones, al maravilloso sistema de Saturno, que consta de un inmenso
mundo
central, setecientas diez y nueve veces mayor que nuestra tierra; de tres anillos concntricos y de nueve satlites... y os confesar que mi suprema aspiracin sera llegar a ser el poeta

55

Amado
ninguna de
jay!
las

ervo
el

digno de cantar este milagro celeste,

poeta

csmico, que todava no aparece, por cierto, en

naciones cultas del mundo, porque

en este

siglo,

que es por otra parte

el

ms

sabio en la ciencia de Urania, ni los poetas alzan

ya

los ojos al cielo...

Recuerdo a este respecto uno de los ms bellos pasajes de un viejo libro, modelo de donosura: La expedicin nocturna alrededor de mi cuarto, del conde Xavier de Maistre, que traduzco: Cuan pocas personas dice disfrutan en estos momentos, como yo, del espectculo sublime que el cielo ostenta intilmente para los hombres adormecidos! Pase que no lo contemplen quienes duermen! Pero qu costara a aquellos que salen en multitud del teatro mirar un instante y admirar las brillantes constelaciones que fulguran por todas partes sobre sus cabezas! No, los espectadores de Scapin o dejocrisse (dos piezas de teatro), no se dignarn levantar los ojos: van a volver brutalmente a su casa... o a otra parte; sin pensar que el cielo existe... Qu absurdo! Porque puede uno verlo frecuentemente y gratis, no quieren verio. Si el firmamento estuviese siempre velado para nosotros, si el espectculo que nos ofrece dependiese de un empresario, los palcos primeros sobre

las azoteas valdran precios exorbitantes...

yo fuese soberano de un pas exclade una justa indignacin hara que noche a noche se diera el toque de alarma y obligara a mis subditos, de cualquier sexo o condiOh!
si

maba

lleno

56

a
las

cin que fueran, a salir a la ventana


estrellas...

y mirar

Confieso a ustedes, por mi parte, que la primera vez que dirig mi pequeo anteojo de 68 milmetros
al

astro

amarillento y misterioso
el

que

se arrastra ahora por

asterismo de Capricornio

y que puede verse desde las primeras horas de la noche con suma facilidad, y al afocar not que la imagen se alargaba rpidamente en el objetivo hasta ir proyectando sus anillos en el negro intenso del cielo, sent una emocin tal, que temblaba entre mis dedos el botn de la cremallera de mi luneta... Ah estaba la maravilla de las maravillas, mostrndome oblicuamente su anillo de oro, verdoso, en el que se adivinaba apenas la divisin de Cassini, y a un lado, hacia arriba un punto luminoso lo acompaaba en su viaje: era el satlite
Titn, perfectamente visible aquella noche...
satlites, y es, seque expresamos arriba y que ostenta por defensores, entre otros, a don Pedro Arn de Villafranca, autor de una obra intitulada El Porvenir de la Ciencia (obra muy elogiada por una revista tcnica que tengo a la vista), uno de los planetas pberes, es decir, que generan satlites; porque han de saber ustedes que, segn esta teora, hay planetas pberes y planetas impberes. De estos ltimos son Mercurio, Venus, la Tierra, que, como decamos hace poco, no cuenta a la Luna como satlite verdadero, puesto que no ha emanado de ella por proyeccin ecua-

Saturno tiene, pues, nueve


la teora

gn

67

Amado
torial,

ervo

ra coeva

como compaede la Tierra en el plano de su rbita, que es el del ecuador solar; y, por ltimo, Marte, cuyos dos satlites, Phoibos y Deimos, son simples asteroides de los que giran entre este planeta y Jpiter, aprisionados por Marte en la red de su atraccin. Segn esta teora, que seguimos glosando, no sera difcil que los planetas Etra y Eros, que circulan entre la Tierra y Marte, sufriesen un destino anlogo a Deimos y Phoibos y que una de estas noches nos encontrramos con tres Lunas en lugar de una, cosa que no creo disgustara ni a los astrnomos, ni a los artistas, ni a los
sino que debe considerarse
poetas...
ni

a los Ayuntamientos... As, pues,


la

Mercurio, Venus,
infecundos en
Jpiter,
el

Tierra y Marte son planetas


el

sentido indicado; mientras que

Saturno, Urano, Neptuno y

planeta

transneptuniano, segn todas las probabilidades,

son planetas que generan satlites. Saturno, por su parte, no slo los ha generado, sino que es susceptible de generarlos an, y no sera
aventurado afirmar que sus anillos de hoy, formados, segn las teoras cientficas ms modernas,

de corpsculos que giran a diversas velocidades, se convirtiesen maana en uno o varios satlites.

Hemos
bierto

dicho que son nueve los satlites de

el ltimo que se ha descuque nos habla nuestro querido secrey tario Luis G. Len, quien da sus coordenadas en el penltimo nmero del Boletn de nuestra So-

Saturno, contando con


del

58

Obras Completas
ciedad. Estos satlites se llaman, con excepcin

naturalmente del que se acaba de descubrir y que viaja de incgnito: I. Mimos, que dista slo del centro de Saturno

51.750 leguas.
II.

Encelado,
Tetis.

III.

IV. Dion.

V. Rhea.
VI. Titn.
Vil. Hiperin;
VIII. Japet.

y
Titn, descubierto por

El ms voluminoso es Huygens en 1655.

De las observaciones de Hall en 1876, respecto de la rotacin de Saturno, que este sabio estima en 10 h. 14 m. 24, comparadas con las novsimas observaciones del seor Comas Sola, miembro de nuestra Sociedad y uno de los sabios ms empeosos de Espaa, el cual encuentra una rotacin de 10 h. 38 m. 6, y con las de los seores Denning y Leo Brenner, que estiman, respectivamente, esta rotacin en 10 h. 39 m. 5 y 10 h. 38 m., basados todos en manchas de una relativa fijeza en el planeta, parece deducirse que Saturno gira ms rpidamente en el Ecuador que en las latitudes
boreales y australes, como Jpiter y el Sol, lo cual prueba que no est an solidificado y que apenas traspone el ciclo en que era un Sol para su enjam-

bre de nueve mundos, radiando en medio de ellos

como

el

Apolo divino en medio de


59

las

nueve mu-

Amado
teora,

i)

sas eternas. Flammarin profesa sin duda esta

pues que dice hablando de Saturno que es

muy

probable que sus satlites sean habitables y estn habitados; que Saturno, bajo el punto de

vista

de

las

causas finales, parece hecho ms bien


l.

para sus satlites que ellos para

Se recordar

que algo semejante decamos de Jpiter. No hay duda que no est lejano el da en que el continuado perfeccionamiento de los instrumentos de ptica nos resolver este enigma, ms fcilmente an que los que encierran otros planetas de nuestro sistema, porque hay que advertir que Saturno soporta mucho mejor los grandes aumentos que Marte

Jpiter.

Qu espectculo tan maravilloso el que ha tocado en suerte a los habitantes de los nueve satlites! Desde Mimos, por ejemplo, Saturno ocupa en el cielo diez y siete grados; es decir, que se

ve novecientas veces ms extenso en superficie que la Luna llena, y el anillo desde el mismo planeta se extiende como una lnea de luz celeste a
travs de noventa y tres grados...

ramos
llezas,

la

mitad del

cielo!

Como si dijQu noches las de esos

mundos... Vctor Hugo, sin embargo de tantas besugerido tal vez por la antigua idea del
fatdico, coloca en este planeta una espede infierno... Por qu? Por lo dems, no ha habido opinin humana, por peregrina que sea, que no se haya expresado respecto de Saturno. No crea el inmortal Hershel, por ejemplo, que Saturno es rectangular?

Saturno

cie

60

Completas
los satlites

Se han observado en

de este

astro,

y especialmente en Japet, ciertas variaciones de brillo que parecen demostrar que giran alrededor
de su planeta, mostrndole siempre como hace la Luna con la Tierra.
la

misma

cara,

En cuanto

a sus dimensiones, a Titn, no obs-

que se halla aparece apenas como una estrella de octava magnitud, se le ha reconocido un dimetro de medio segundo, el cual corresponde a 1.600 leguas. Por consiguiente, es mayor en volumen que Mercurio y Marte. Japet tiene mil leguas de dimetro, es decir, casi el dimetro de Mercurio. Rhea parece tener el dimetro de nuestra Luna. Los otros cinco miden de 200 a 500 leguas de dimetro. El noveno no est an suficientemente observado, y apenas si uno o dos grandes instrumentos han podido encontrarlo. Respecto de las variaciones de brillo de que hablamos arriba, y que por ahora constituyen el nico fenmeno advertido en los satlites de Saturno, recomendamos a nuestros oyentes el laborioso estudio de nuestro consocio Lucan Rudaux, publicado en el Boletn de la Sociedad Astronmica de Francia, correspondiente a junio ltimo. Las variaciones notables dice el
tante que a la
distancia a

enorme

mismo

particularmente para Japet, y sealadas hace dos siglos por Cassini, son probablemente debidas a la presencia de manchas que obscurecen una parte de estos globos. Una vez admitido esto, pueden esperarse algunos detalles sobre el movimiento de rotacin de los satlites, por medio
,

61

Amado

ervo

de largas series de observaciones, que pondrn en evidencia variaciones peridicas.

Llegamos en nuestro largo viaje a los planetas Urano y Neptuno. Desgraciadamente, en stos no cabe ms que la conjetura y la suposicin gratuita, pues que de ellos sabemos apenas por el espectroscopio que hay en su atmsfera gases que no existen en la Tierra. Urano tiene cuatro satlites conocidos, los cuales muestran, por cierto, la

sorprendente particularidad de no girar como los

dems, es
al

decir, del

Oeste

al

Este, sino del Este

Oeste, y en un plano casi perpendicular a aquel en que el planeta se mueve. Llmanse estos cua-

Umbrieh, Titania> y Obern, pero los cuatro en los ms poderosos anteojos aparecen como leves puntos de luz y, por lo tanto, nada debe afirmarse de ellos, as como tampoco del nmero total de satlites, que es, sin duda, mucho mayor que el de los de Saturno, si hemos de guiarnos por la proporcin directa de que hemos hablado al principio. Estos satlites deben ser bastante voluminosos y sin duda sus condiciones mximas de habitabilidad se refieren a la poca en que su mundo central era an un Sol. A Neptuno se le ha descubierto un satlite... un punto matemtico perdido casi en las riberas de nuestro sistema planetario. Del mismo planeta central lo ignoramos todo. Qu podramos detro satlites Ariel,

62

Obras Completas
de sus satlites? Apenas que, dada la misma proporcin, deben ser ms numerosos que los de Urano si han de luchar victoriosamente con el eterno crepsculo de aquel mundo, crepsculo en que, por lo dems, los ojos de sus habitantes deben ver tanto como lo que nosotros vemos en la deslumbradora vecindad del Sol, cerca del cual se mueve nuestra Tierra como una inmensa maricir

posa...

No concluir este humilde trabajo, que mucho me temo haya fatigado asaz vuestra atencin, sin
decir algunas palabras sobre los asteroides. Diris

que stos no son satlites, y diris muy bien; mas algo hay que nos hace asimilarlos a estos ltimos instintivamente, quiz su pequenez; y, sobre todo, sus condiciones de habitabilidad parecen ser ms probables que las de muchos otros cuerpos de
nuestro sistema planetario.

Ninguno de ustedes ignora que, dentro de la notable ley de Bode, haba entre Marte y Jpiter una laguna correspondiente al nmero 2.8. Esta laguna la empezaron a llenar desde principios del siglo XIX los asteroides, el nmero descubierto de los cuales es ya considerable. Los cuatro primeros asteroides, por orden de antigedad, son Ceres, Palas, Juno y Vesta. De dnde proviene tal enjambre de mundos telescpicos? De la ruptura de un gigantesco anillo destinado a generar un
planeta
di

dicen algunos. Jpiter,


65

se afirma, impi-

que se formara un ncleo definido entre l y Marte, turbndolo con su poderosa atraccin. Los

Amado
tres primeros asteroides

ervo
que hemos mencionado,

a saber, Ceres, Palas y Juno, tienen por trmino medio cien leguas de dimetro. Ceres es poco

ms o menos a la Tierra lo que sta es a Jpiter; en efecto, es 1.300 veces inferior en volumen a ella, pero como hemos dicho ya, el volumen de un planeta nada significa para su habitabilidad. La
escala de los seres va desde el coloso hasta el organismo microscpico... Qu es, en suma, la dimensin? Una palabra, como el tiempo y el espacio...

Se ha comprobado por el anlisis espectral que en muchos de estos asteroides hay atmsfera, especialmente en Vesta. Adems, si esos asteroides tuviesen por gnesis la dislocacin de n planeta
que es asimismo muy socorrida, nada tendra de extrao que hubiesen sobrevivido en ellos grmenes de faunas y de floras que se habran modificado solamente por razn de la diferencia de pensatez... Respecto de las formas de esos asteroides, hay que decir que no todos son esfricos. Algunos son polidricos y probablemente la variedad de formas de los an no conocidos
primitivo, opinin

suficientemente, es inmensa. Si estos asteroides

estuviesen habitados;
lago sideral,

si

hubiese en ese archipi-

como en

otro tiempo en el divino ar-

chipilago griego, una gran intensidad de vida, sin

de cada pequeo mundo se comunicaran fcilmente con los dems. En efecto, la distancia que separa a unos de otros es
los habitantes

duda que

a veces, insignificante. La rbita del planeta Cio64

Obras Completas
por ejemplo, se aproxima a la del planeta Juno la distancia de doscientas sesenta leguas, de suerte que los dos planetas, con la separacin mto,

hasta

nima de sus rbitas, cabran perfectamente en uno de los grandes Estados de Mxico. Qu hermosa solidaridad reinar en esa Repblica ultra-marciana... qu maravilloso concierto de seales, a las cuales, algo anlogo a las ondas hertzianas llevar el pensamiento de uno a otro mundo! Pero no divaguemos. Tiempo es ya de concluir, si no he de abusar demasiado de vuestra indulgencia. Dejar en el tintero al planeta Eros, que gravita entre Marte y la Tierra, y del cual se afirma que es resto de un mundo destruido por un cataclismo tremendo, cataclismo que tuvo por origen la comunicacin de un ocano con el fuego central, haciendo estallar en mil pedazos al planeta la enorme expansin de vapores, a manera de una caldera que
revienta...

no os he trado ms que suposiciones, conjeturas, un vago y misterioso quin sabe... Sin embargo, cunto ms nos dice este quin sabe que todas las afirmaciones petulantes de algunos sabios. Las teoras cambian, el dogma de ayer es el error de maana, y el absurdo de ayer es el dogma de hoy; lo que un mes antes se consideraba como una verdad definitivamente conquistada por la ciencia, un mes despus se pone en tela de juicio. Ejemplos: el movimiento de la Tierra, que tras haber constituido un dogma cientfico durante siglos, de la noche a la maToMo XXVIII 6S 6
veis,

Como

Amado

nana se discute, a propsito de la experiencia de Foulcault, renovada en el Panten de Pars, y basndose en la interpretacin errnea de algunas frases del eminente monsieur Poincar. Ejemplo tambin, la novsima teora de Mr. Alfred Russel Wallace, publicada, con gran escndalo cientfico, en la Fortnightly Reoiew correspondiente a Marzo de 1903, y ratificada, para responder a algunas objeciones hechas por numerosos astrnomos, en la

misma

revista y en septiembre del

mismo ao.

ustedes habrn ledo, Mr. Russel Wallace sostiene en estos trabajos y en un libro publicado

Como

posteriormente que nuestro Sol pertenece a un grupo de estrellas situadas, no slo en el plano de
la

Va Lctea sino en
l

el
el

que

a su vez est en

centro de ese plano, y centro de este grupo de

estrellas; nuestro Sol es, pues, el centro del Uni-

verso...
la
el

Ms

an, de nuestro sistema planetario,

segn todas las probabilidades, UNICO>^ planeta habitado, el nico en que han podido desarrollarse las formas superiores de la vida. Por qu? Pues porque concurren en l varias circunstancias que no se verifican, sin
Tierra es,

duda, en cualquier otro planeta.

Desde luego, probada como est elementos de que se compone todo

la
el

unidad de
Universo,

unidad que demuestra, aun para las estrellas ms lejanas, el espectroscopio, la vida organizada hubiera tenido que desarrollarse en los planetas de

una manera anloga a

la

nuestra, y para que una


la

vida organizada anloga a


66

nuestra se realice, se

Obras Completas
necesitan condiciones de temperatura que no sea
inferior,

por un tiempo considerable, a cero


siglo ni

ni su-

perior a 75 centgrados, conservndose este equilibrio,

no por espacio de un

de diez

siglos,

sino durante centenares de millones de aos.


ra bien, esta condicin,

Ahosegn Mr. Russel Wallace,

slo la realiza nuestra minscula Tierra, por varias


I.

razones.

distancia al Sol es, si hemos de un dicho vulgar, ni tanto que queme al santo ni tanto que no lo alumbre, es decir, bastante para producir una temperatura necesaria para evaporar la cantidad de agua suficiente a la formacin de nubes, lluvias y un sistema de circularecurrir a

Porque su

cin fluvial.
II.

Porque tiene una atmsfera de suficiente exla

tensin y densidad para que permita

produccin

vapor acuoso en forma de nubes, nieblas y rocos, y sirva tambin para igualar el calor del Sol durante el da y la noche, el invierno y el verano, y entre las zonas tropicales y templadas. III. Porque hay un gran exceso de superficie en sus ocanos con relacin a sus continentes, que estn rodeados e interpenetrados por stos, los cuales con sus mareas y corrientes conservan una circulacin continua y son los agentes capitales para la ecualizacin de la temperatura. (El simple hecho de que Venus, por ejemplo, no tenga un satlite, puede hacerlo inhabitable para las altas formas de la vida orgnica, porque... carece de mareas regulares.)
circulacin del
62

Amado
IV. Porque
la

ervo

enorme profundidad de nuestros como trece veces el de la Tierra que se levanta sobre su nivel, hace que ellos mantengan la estabilidad de las reas continentales y la uniformidad de las temperaturas; y V.~ Por el polvo atmosfrico proveniente de los desiertos y de los volcanes y al cual el autor
ocanos, cuyo volumen de agua es
citado atribuye un papel importantsimo en la pro-

duccin de las nubes y las lluvias. Ahora bien, es extremadamente inciertodice


Russell

Wallace que en

otros planetas del siste-

ma

se encuentren reunidas estas condiciones...

Y por qu es improbable? Pues porque as se desprende de las observaciones hechas en ellos. Est bien; pero aun suponiendo que los planetas centrales no cumpliesen con estas condiciones, dando asimismo por hecho que estas condiciones son sine qua non, no podran cumplir con
ellas los satlites?

Russell Wallace no dice una palabra de los satlites.

aun suponiendo que en ningn mundo de

nuestro sistema planetario se encontrasen reuni-

das estas condiciones, no hay, por ventura, ms

que este sistema planetario en el Universo? Ninguno de esos soles que salpican la noche es centro

de un sistema habitable?
el

Russell Wallace dice que no, porque no encon-

trndose situados en

centro del Universo, no

68

Completas

gozan de las condiciones de estabilidad requeridas. Las estrellas de los lmites de la Va Lctea, por ejemplo, escapan, probablemente en parte cuando menos, a la atraccin de sus vecinas, como resultado de sus colisiones, y saliendo al espacio exterior mueren de fro... (Esto ha hecho reir mucho a los astrnomos). Pero, y aun admitindolo, los soles que estn en el centro de la Va Lctea y de los cuales el nuestro ocupa, segn el autor ingls, el lugar preferente, no pueden ser ncleos de sistema? Estas dice Wallace son cuestiones que envuelven los ms difciles problemas, y slo nuestros grandes pensadores, que poseen los mayores

conocimientos fsicos y matemticos, podran quiz darles una respuesta adecuada... He querido citar esta teora, porque es muy hbil, muy curiosa y porque basta exponerla para refutarla. En efecto, el

autor no tiene en cuenta, entre otras cosas,

que

la

Va Lctea es slo un universo, un inmenso

archipilago de estrellas, y que el telescopio ha descubierto otros muchos universos independientes

de ella, en todos los puntos del infinito. Tampoco tiene en cuenta que la distancia al Sol no lo es todo en los mundos de nuestro sistema; que lo esencial es saber si las condiciones de su atmsfera permiten a un mundo almacenar calor suficiente para el desarrollo de su vida organizada, y que un mundo que est ms lejano que el nuestro del Sol, puede conservar ms calor que ste. No ha tenido, en suma, en cuenta infinidad de
69

Amado
nio con

ervo
como una
el

objeciones con las cuales ha sido por completo


batida su teora, considerndose ahora

simple paradoja, digna de conocerse por

inge-

y cuyos argumentos me recuerdan aquella imagen que Flammarin repite en varias de sus obras: la del pez, que no concibe que se pueda vivir ms que en el agua y que se re mucho cuando otro pez le cuenta que fuera de su zanja hay un mundo. Otras teoras hay an, y otra y otras... En estos tiempos de fiebre intelectual todos los que leemos
que ha sido
forjada,

nos desayunamos con un nuevo sistema filosfico o cosmognico o religioso a diaro, para almorzar con otro ms nuevo y cenar con otro novsimo... Pero, en tanto que los hombres teonzan, se apasionan por ideas diversas, luchan contra
lo

nuevo

o lo defienden, sufren, pasan y se olvidan, la vida multiforme rueda mistenosamente sobre nuestras cabezas, y la fuerza incansable prosigue su obra

en

la

majestad de los orbes y en

el silencio del

infinito...

dable viaje que


ciertas

Volvamos a nuestra Tierra, despus del agrahemos hecho, y permanezcamos en ella. Todava no estamos preparados para

verdades transcendentales. Permanezcaella en paz, mientras no suena la hora del supremo viaje que ha de revelarnos tantos secretos... Permanezcamos en ella viendo girar los astros sobre nuestras cabezas, y no la olvidemos del todo por ellos. Acaso nuestro mundo no es

mos en

hermoso? Os aseguro que


70

lo

es tanto

como

los

Completag
lo lejos.

ms hermosos orbes que vislumbramos a

Contempladla dulcemente arrullada por sus ocanos, ved sus bosques penumbrosos y frescos, sus mansos collados de terciopelo, sus ros que la cien como fluidos brazos de cristal, sus montaas que la defienden, hopadas por la blancura perenne de sus nieves, sus valles apacibles y su cielo azul y sus auroras nacaradas y la opulenta, majestuosa y triste policroma de sus crepsculos... Oh! s, la Tierra es bella y es buena. Si penamos tanto en ella, es, ms que todo, debido a la ignorancia y a la malevolencia de los hombres... A su ignorancia, que no puede prevenir an muchas enfermedades y miserias que en lo futuro sern fcilmente remediables, y a su malevolencia, que hace que el hermano atormente al hermano y convierta en infierno lo que Dios quiso que fuera amable nido de paz, de trabajo, de progreso y de amor... Volvamos a la Tierra... mirad, la tarde ha cado misteriosamente en el abismo. Las estrellas se abren ya como divinas flores de fuego... Pensemos!... Oremos!...

71

III

LOS VESTIGIOS MONUMENTALES DE LAS ANTIGUAS CIVILIZACIONES DE MXICO (1)


(Leda en la Asociacin de Pintores y Escultores.)

V OY a hablaros brevemente de una de


zaciones

las civili-

ms interesantes del planeta; pero tambin de las ms desconocidas. Un misterio enorme la envuelve, misterio cuyo manto empezaban a levantar apenas los sabios
antes de
la

guerra, y que reserva a los investiga-

dores venideros grandes sorpersas.

Me refiero a la civilizacin antigua de mi patria, de Mxico, de la que despus fu Nueva Espaa, de la que en los comienzos del siglo xvi, bajo el reinado del gran emperador, sirvi de teatro a hazaas que eclipsan las de la Ilada; las ms grandes, sin duda, que realizara la estirpe a la cual tengo la honra de pertenecer.
(1)

Existen, de este texto, dos estados anteriores. Slo


el definitivo.

publicamos

72

Obras Completas
De dnde vienen los pobladores de Mxico? Los haba y los hay de muy diversas razas que luchan todava por su unidad tnica. En el haz de la Repblica se hablan an muchos idiomas y dialectos...

suerte obscuros, de

Los orgenes de algunos pobladores son de tal tal suerte fabulosos, que nada
el

podra afirmarse. Estn en


mito.

corazn mismo del


a

otros, hasta
la

donde

la tradicin acierta

ahondar en
la

entraa del pasado, se les saba de

propia tierra que habitaban. Eran los llamados

autctonos.

De muchos decase que haban

venido del Norte,

siempre del Norte, y que se haban derramado en


peregrinaciones inacabables, en emigraciones lentas,
rica.

por

la

vastedad de

la

enorme y

virginal

Am-

Pero

las

duda, fueron

dos civilizaciones ms importantes, sin la nahoa y la maya-quich.


*

De la rama nahoa vinieron los toltecas, tribu cuyo nombre lleg a ser sinnimo de artfice y de sabio, la cual fund un gran imperio, cuyas conquistas se extendieron a Chollolan, la Cholula de los espaoles (donde existe an una majestuosa pirmide) y a Teotihuacan, no lejos de la capital de Mxico (una hora poco ms o menos de ferrocarril), donde las ruinas de una gran ciudad, de la cual me ocupar despus sucintamente, dicen la magnificencia de los fundadores. La capital de los toltecas, la ciudad de Tollan segn los anales de Cuautitlan, que, en concepto
73

Amado
del ilustre historiador seor

ervo
Chavero, deben secon
alas),

guirse de preferencia a la versin de Veitia, se


el siglo vii, en 674, y sus monarcas, que fueron doce, reinaron hasta 1084. El ltimo de

fund en

ellos, Quetzalcoatl (serpiente

alcanz
los per-

los

honores de

la divinidad,

y es uno de

sonajes

ms enigmticos de nuestra

historia.

Dios del aire, segn la mitologa nahoa (probablemente un smbolo astronmico), la tradicin le pinta como un hombre blanco, alto, corpulento, de frente ancha, de ojos profundos y rasgados, de cabellos negros y luengos, de poblada barba. Fu
gran sacerdote de Tula y llev siempre ropa talar. (Hay quien cuenta que esta ropa estaba salpicada

de cruces y se echa a divagar, como veremos


go, sobre
el

lue-

origen del peregrino personaje.) Po-

sea innumerables riquezas

y palacios esplndidos.

el Dio leyes justas y arte de fundir los metales y de labrar las piedras. Su gobierno dur en la paz y en la felicidad... Pero un da, misterioso en todo, parti en busca de un reino imaginario: el reino de Tlapalla, como un poeta va tras una quimera, prometiendo volver, y no volvi jams... Antes de partir predijo empero que del Oriente vendran unos guerreros blancos y brbaros como l, que manejaran el rayo (la plvora) y sojuzga-

sabias a su pueblo; invent

ran aquellos reinos.

La tradicin se conservaba desde entonces, y cuando Moctezuma II supo de la llegada de Corts en singulares naves, que sus emisarios le tra74

Obras Completas
maguey, y oy hablar de aquellos hombres que pisaban las playas de su imperio, comprendi melanclicamente que el augurio iba a cumplirse y que empezaba el crepsculo de sus dioses. Yo intent fijar en versos, ya viejos, la emocin del penltimo emperador azteca, distrado en sus cavilaciones, mientras reciba el homenaje de sus
jeron dibujadas en papel de
del aspecto

cortesanos en
Quetzalcoatl.

la

gran fiesta religiosa del propio

He

aqu estos versos; un soneto:


el

(Para su mejor comprensin dir que


la corte,

ceremo-

nimio y respetuossimo, prescriba nial de que los nobles, al entrar en la cmara regia, hiciesen una genuflexin, otra al mediarla y una tercera
al

llegar a las gradas del trono, diciendo

en

la primera: Tecuhtli,

Seor!

en

la

segunda, MoTecutlitzin,

tecuhtl,

mi seor!

en

la tercera,

gran Seor!)

Con

tres genuflexiones los nobles se acercaron

al trono;

cada noble llevaba su tesoro;


las

Seor, mi seor, luego gran seor exclamaron

y furonse agitando

arracadas de oro.

Era la fiesta santa de Quetzalcoatl... Llegaron despus morenas vrgenes cantando eximio coro y frente al rey saudo los msicos dejaron oir sus melodas, dolientes como un lloro. Era
el

la fiesta

santa de Quetzalcoaltl... Rea

pueblo. El rey, en tanto, sin brillo la sombra

mirada, negra

como dos noches


76

sin estrellas,

Amado
Pensaba en
el

ervo

augurio fatal del dios serpiente:

Y ENTONCES, EN UN VUELO DE NAVES DEL ORIENTE

VENDRN LOS HOMBRES BLANCOS QUE MATAN CON CENTELLAS

Moctezuma, mo-tecuh-zoma (tecuh es una contraccin de tecuhtli, seor, guerrero), quiere decir:

MI SEOR EST ENOJADO,

y fu

el

nombre de dos

emperadores aztecas. Al primero de ellos se le dio como un mote, pues, segn refiere la tradicin, era un nio hosco y extremadamente serio. Mi Seor est enojado, Motecuhtlizoma, deca el ama que lo cri, y motecuhtlizoma o moteCUHZOMA se llam. Como era un arquero admirable, llamronle despus ilhuicamina, que quiere decir flechador del cielo, y su emblema fu un astro traspasado por una flecha. Como ven ustedes, los cortesanos de aquella poca no se andaban por
las ramas...

Yo

lo

cribo su aparicin

hago hablar en un poema, en de esta manera:

el

que des-

OTRO ESPECTRO ACERCSE; EN SU DERECHA

llevaba un arco dcil y una fina saeta en su carcaje, de nix hecha:

coronaban su testa plumas

bellas,

soy Ilhuicamina, SAGITARIO DEL TER, y mi flCCha traspasa el corazn de las estrellas. Yo hice grande la raza de los lagos, yo llev la conquista y los estragos
dijo:

me

Yo

a vastas tierras de la patria andina, al tornar de mis blicas porfas, traje pieles de tigre, pedreras y oro en polvo: Yo soy Ilhuicamina!

76

Obras Completas
A
Moctezuma
el
II

le

apellidaban xocotzin, que


el

quiere decir

nacido despus,

cadet.

De

aqu

que en Mxico se llame al ltimo hijo el xocoyote. Pero basta de marginalios y hablemos de la otra gran civilizacin que con la nahoa reinaba en el antiguo Mxico. Era sta, como he dicho, la civilizacin maya-quiCH y naci en la bellsima regin que riega el
gran
ro

Usumacinta.

Ha

dejado vestigios monu-

mentales.

No

se sabe quin inici a aquellos hombres en

y las ciencias; parecen haberlo aprendido todo por s mismos en el curso lento de su evolucin; pero en ciencias y artes llegaron a la grandiosidad y magnificencia que atestiguan sus monumentos, los cuales nos asombran todava. Su vasto imperio se afirm en la pennsula de Yutan y se extendi hasta Guatemala, donde existen obeliscos verdaderamente admirables, de gigantesco tamao, cubiertos de jeroglficos que no ha sido posible descifrar an. Del lado de Mxico actual lleg hasta las riberas del Usumacinta; del lado de lo que fu el Mxico precolombino, hasta parte de los territorios del Salvador y Honduras, y desparram grandiosos monumentos hoy ruinas llenas de misteriopor toda la vastedad de sus dominios. Estas ruinas estn custodiadas por un pequeo genio, por un gnomo sedoso, minsculo y terrible, que da una muerte cruel a quien se atreve en el verano (y el verano es all casi eterno) a profanarlas artes
77

Amado
las

ervo

con su planta. Este gnomo, este genio custodio es la tarntula, que surge de todas partes en

muchedumbre de terciopelo, y que mata irremisiblemente a quien muerde, en medio de atroces


convulsiones.

Las hay negras, con manchas anaranjadas, las hay azuladas, las hay atigradas con rayas bermejas.

Se refiere de cierto explorador americano quien con un gua y algunas muas cargadas de vveres, tiendas de campaa, etc., caminaba por aquellos parajes desiertos que al llegar al claro de una gran selva tropical, resolvi con su gua pernoc-

tar,

porque el sol declinaba ya. Apenas comenzaban a instalarse para pasar la noche, cuando advirtieron que una de las bestias, despus de estremecerse repetidas veces, caa agitando convulsivamente las patas. El gua, lvido, exclam:

con
as

Las tarntulas!, y aconsej al explorador que el ltigo procurase sin cesar alejarlas. Pocos

momentos despus,

otra mua caa fulminada, y sucesivamente hasta no quedar una con vida. Los dos hombres, en tanto, esgriman el ltigo con desesperacin, matando bichos; pero stos acudan de todos lados por entre la hojarasca temblorosa, y hubo un momento en que ya no fu posible evitarlos.

El gua, mordido a su vez, al sentir los prime-

ponzoa, dijo al explorador: Procure usted subirse a un rbol que tenga el tronco liso, y defindase como pueda; yo estoy
ros efectos

de

la

78

Obras Completas
perdido. Pocos
cias a sus botas

momentos despus mora en meEl explorador, gra-

dio de atroces convulsiones.

muy altas,

haba logrado escapar,

que trepaban por sus piernas. Encaramse con la agilidad de la desesperacin al rbol ms alto, y a horcajadas sobre una rama se desembarazaba con su ltigo de las araas que intentaban subir hasta lo alto del tronco. Pero el sol se pona, la selva inmensa se llenaba de misterio, las tinieblas avanzaban implacables... El explorador se acord de Dios, y con todo el fervor de su niez lejana alz su oracin angustiosa. La negrura invasora continuaba envolvindolo todo. Pronto la noche, cmplice de los ternbles geniecillos de las ruinas, completaran su obra. El explorador, rendidos los brazos de sacudir el ltigo, se dispuso a morr... Pero sbitamente escuch como un gran roce de seda en los aires, y chillidos speros y vibrantes por todas partes. Era una bandada de aves de aquellas tierras, cuyo manjar ms codiciado lo constituye justamente la tarntula, al veneno de la cual son inmunes, y a la que persiguen con encarnizamiento. Inmediatamente las tarntulas empezaron a desbandarse, y en unos instantes deshaciendo caer a latigazos
las tarntulas

pejaron

el claro.

El explorador estaba salvado.

Pero volvamos

al

asunto

ca{)ital.

Amado
Era
el

ervo
teocrtico, 'regido por

maya un imperio

seres que, a travs del tiempo y la leyenda, se

volvan fabulosos; y cuando Hernn Corts lleg a nuestras tierras, los ltimos reyes mayas pretendan an descender del nebuloso y magnfico Quetzalcoatl, el sumo sacerdote nahoa.

Las civilizaciones maya-quich y nahoa, aunque con vnculos naturalmente creados a travs de los siglos, sen muy distintas.

maya

La nahoa, como la tiene mucho de


todas suertes,
la

caldea, es astronmica.
la egipcia.

La

De
(si

Ciudad Santa de

los

nahoa

nahoa es, pues algunos historiadores afirman que sus monumentos existan desde poca inmemorial, y que los toltecas los aprovecharon dedicndolos a sus divinidades, en tanto que otros sostienen que los mand construir Totopeur, cuarto rey tolteca, que era muy piadoso); la Ciudad Santa nahoa, digo, Teotihuacan, lugc dlos adoratorios o ciudad de los dioses, pues el teotlazteca y el teos griego se hermana dentro de los mstenos de la etimologa, ofrece por su parte vestigios tales de grandeza, que no ceden a los de la civilizacin maya, ni pueden contemplarse sin una

emocin profunda. Yo los visit poco antes de salir de Mxico, y conservo de ellos recuerdos imborrables. Imaginar 3 una gran ciudad, de un permetro enorme, toda ya bajo la tierra, cuyas casas tienen la misma distribucin que las casas griegas arcaicas, y estn construidas con una especie de ceso

Obras Completas
el que eran y son muy hbiles los natude mi pas. Este cemento, del que estaban cubiertos los grandes palacios de la ciudad de M-

ment en
rales

xico, los cuales brillaban al sol

como

espejos, hizo

creer a algunos soldados de Corts, que los contemplaban a distancia antes de llegar, que las casas de la gran ciudad de Tenoch eran de plata... En determinados sitios de estas casas, se advierten los conductos de agua para los baos y dems menesteres. En los muros hay frescos,

cuyo color revive instantneamente si sa arroja sobre ellos un poco de agua. Imaginaos, adems, dos grandes pirmides, dedicadas por los antiguos nahoas al sol (Tonatiuh en azteca, por lo cual, a Pedro de Alvarado, que tena una revuelta y abundante barba rubia, llambanle Tonatiuh los indios) y a la luna, con la denominacin de Mextli. Las cimas de ambas estn bajo el mismo meridiano: la de la luna, al Norte, y la del sol, al Sur, y se componen cada una de tres gradas y de cuatro cuerpos. Las principales dimensiones de estos monumentos son: Pirmide del sol: lado Norte a Sur de la base, 232 metros; lado Este a Oeste, cara austral, 220 metros; altura, 66 metros; meseta, Norte a Sur, 18 metros; dem Este a Oeste, 32 metros; inclinacin de las faces, 31. Pirmide de la luna: lado Norte a Sur de la
base, 130 metros; lado Este a Oeste, 156 metros;
altura,

46 metros; meseta por cada lado, 6 metros;

inclinacin, cara oriental,

3r

30.

Tomo XXVIII

81

Amado

ervo

Las pirmides estn construidas por capas superpuestas y alternadas, de barro y arena gruesa, de tezontle (piedra porosa muy resistente, de ori-

gen volcnico, que ha servido para muchos monumentos coloniales de Mxico), y por ltimo, de una delg ida capa de finsima cal, bruida por su cara superior, siguiendo el mismo sistema de todo
el

monumento. En el interior,

las

pirmides de Teotihuacan

presentan detalles anlogos a las de Egipto. Entre

uno y otro monumento hay innumerables templetes o tmulos, a veces desparramados, alineados

De ah que se haya dado a esta especie de va Apia el nombre de calle de los Muertos. En la meseta superior de cada pirmide se levanta el santuario. En l el sumo sacerdote oficiaba delante de millares de fieles, que, temblorosos, se agrupaban en el valle. Su religin era noble; sus ritos, puros y armoniosos. La adoracin de los astros informaba muchos de ellos. Estamos an muy lejos del Moloch azteca, del Huitzilopoxtli vido de corazones palpitantes, que encontraron
a veces.
los conquistadores,

al

cual se sacrificaban cien-

y aun miles de prisioneros de guerra. Las civilizaciones halladas por los espaoles en Mxico eran, por lo dems, muy superiores a la civilizacin nahoa y a la maya, que se pierden en lo indeciso de las edades, y a las que algunos investigadores modernos (y a la maya-quich sobre todo) atribuyen una antigedad tal, que subvirtiendo los datos y juicios aceptados hasta hace altos
82

Obras Completas
gunos aos, seran anteriores a la egipcia... Pero de esto nos ocuparemos luego. Los aztecas, con los cuales tuvieron principalmente que luchar los conquistadores, pertenecan a
la

ltima de las llamadas siete familias nahuatlecas

(nahuatleca quiere decir gente que se explica o

no debis creer que se tratase de una tribu parlamentaria, sino de una casta guerrera, especie de Prusia de aquel tiempo). Cuando Hernn Corts lleg a nuestras playas, las pirmides de Teotihuacan dorman ya en sueo tal vez ms que secular. Su secreto yaca inmemorialmente bajo sus cspides ensilvecidas, hasta una de las cuales yo sub a caballo, por veredas que serpenteaban entre la
habla bien, a pesar de
lo cual

verdura.

Hay una tercer pirmide de origen nahoa, igualmente notable: la de Cholula, la antigua Chololian, que mencion ya, sobre la cual se alza un hermoso templo colonial de innumerables cpulas-

existen, por ltimo, las maravillosas ruinas

de Mitla, del mismo origen que las pirmides, levantadas por la misma gran civilizacin pensativa, y que se encuentra en el Estado de Oaxaca. En concepto del ilustre historiador seor Chavero, ya citado, estas ruinas pertenecen a poca posterior a la inmigracin tolteca, que modific la
antiqusima civilizacin zapoteca; pero otros historiadores les conceden
El

mucha mayor antigedad.

nombre de

mitla viene de Mictlan (voz nahoa)

que

significa lugar

de

los muertos.
fift

Amado
del

ervo
sitio

Los zapotecas llamaban a este

Lyobaa, que

quiere decir lugar de descanso.

A lo que parece, fu sepulcro de reyes,


sumo
aquellos tiempos remotos.

mansin

sacerdote: una especie de Escorial de

Estas ruinas son en su totalidad cuatro palacios

y dos pirmides; su grandiosidad y su misterio


habran de embelesaros.

Los nahoas, segn

las bellas frases

de un histo-

riador mexicano, se distinguieron por la delicadeza

ms que por
en
la

la

fuerza de su sentimiento artstico.


la

Este gusto especial se manifest en


columna.

greca y

No

realizaron una arquitectura

monumental como los maya-quich. Su monumenun calendado al decir de los peritos. Los clculos y observaciones astronmicas en que se funda, imprimen a su religin el carcter que la
to es

distingue. Para aquel pueblo todo se concentra en


las

relaciones entre

el sol,

la

luna y

el

lucero,

tanto que hasta en su

misma

historia se encuentra

un rastro profundo de esas relaciones astronmicas. La estrella vespertina y la luna luchan en el cielo. Frmase esa leyenda observando cmo desaparece la estrella y queda triunfante la luna; pero vuelve a aparecer el astro de la tarde en el
Oriente,

como

el
el

lucero del alba.

Con esa

apari-

cin comienza

ao

ritual

de

los nahoas.

D^

ah un culto especial, astronmico


84

y puro, a

Obras Completas
la

divina estrella que

duerme en

las

nubes

rojizas

del Occidente, para surgir radiosa en el Oriente

extinguirse a la luz del sol, oyendo los cantos de


las

aves madrugadoras.

Esta religin digna de los griegos, dulce, esplendorosa, no aceptaba,


ficios

como

dije ya, los sacri-

humanos, impuestos despus por ritos invasores, que contribuyeron a la decadencia de la monarqua tolteca.

Pero ya es tiempo de que hablemos de


conferencia.

las

impo-

nentes ruinas mayas, objeto principal de mi breve

Segn Herrera, el cronista de las dcadas, los mayas decan que sus antecesores haban venido, cuando menos en parte, del Oriente. En Egipto existe una tradicin, la cual refiere que en los tiempos de Sesostris, numerosos exploradores se aventuraron en grandes barcos por los mares
desconocidos, con
tierras,
el

objeto de descubrir nuevas

y no volvieron jams. Se piensa que estos el gran Imperio Maya. Leyendas? La arquitectura monumental de los mayas tiene cierto carcter asido egipcio... Pero no podra decirse ms bien que la arquitectura egipcia y la asiexploradores fundaron
ra tiene cierto

carcter

maya?
85

Amado

ervo

Amrica es muy vieja; sus civilizaciones eclipsan probablemente en antigedad a las que surgieron en los bordes del Mediterrneo. Cuando la ciencia descifre los jeroglficos numricos de los mayas, se quedar asombrada. Otra leyenda afirma que Quetzalcoatl, el sumo sacerdote tolteca, el que tan misteriosamente desapareci prometiendo volver, y del cual, segn he dicho, pretendan descender los monarcas mayas, era nada menos que el apstol Santo Toms, que
fu a evangelizar a aquellas regiones.

Varios historiadores muestran


terioso de esta evangelizacin

como
la

indicio mis-

Cruz

del Pa-

lenque,

al

lado de la cual, y entre variados moti-

vos ornamentales, se yergue una admirable figura


hiertica: el

sumo sacerdote probablemente. Esta


tal

cruz es de una extraa hermosura.

Se debe sonrer ante


Quin sabe!...

ingenua afirmacin?

De

Quetzalcoatl se afirma que

era un personaje blanco, barbado, que llevaba una


tnica cubierta de cruces...

Por ltimo (y esto nos hace dar un vertiginoso en los abismos del tiempo), fillogos peregrinos hacen hincapi en la enigmtica etimologa que vais a ver: Atl en azteca, y probablemente en idiomas musalto hacia atrs

cho ms antiguos, quiere decir agua: ejemplo, AxAYACATL, cara de agua>, mote dado al sexto rey de Mxico, porque segn se afirma, hermose notablemente el antiqusimo bosque de Chapultepec, residencia que fu probablemente de reyes
86

Obras Completas
despus de emperadores aztecas, y de mandatarios de Mxico, inclusive el archiduque Maximiliano de Austria, quien por cierto lo hermose, y preferalo a cuantoltecas,
casi todos los posteriores

to palacio haba visto.

El rey azteca construy hermosas albercas, con mascarones que arrojaban lmpidos chorros de agua: axyacatL Atl es, pues, agua. Tlan es tierra, y se encuentra en la geografa de Mxico, frecuentsimamente, como slaba indicatoria de ciudad o tierra (tendr el clan celta algn parentesco con esta palabra?) As tenemos Mazatlan, tierra o lugar de venados (hermoso puerto del Pacfico). Atl-tlan, o Autla, camino de agua, cantn del Estado de Jalisco. Cuautitlan, tierra con rboles, o que est junto

a los rboles.
Si fuese Cuauhtlan, con u, h,
guilas,

sera tierra

de

porque cuauh es guila; de ah el nombre emperador azteca, el heroico mancebo vencido por Corts: Cuauhtemoc, guila que cae,
del ltimo

Tenemos, pues, atla, agua, y tlan, tierra. Nos queda tico. Tico es la construccin de meo, que sera algo as como el participio pasado de un
verbo que significase hundir: ail-ilan. Tico o AiL querra, por lo tanto, decir: nuestra TIERRA SE HA HUNDIDO EN EL AGUA, confirmacin maravillosa del relato que, segn Platn, en su limeoy hizo a Soln, uno de los sacerdotes de
87

Amado
Sais,

ervo

y que se refiere a aquella gran isla Atlntica, en que vivan reyes clebres por su podero; los cuales tenan fundado un gran imperio, que se hundi bajo las olas del mar enfurecido por los terremotos, har cerca de nueve mil aos... Si esta etimologa fuese cierta, seguramente los maya-quich seran los depositarios de las tradiciones del continente desaparecido. Sus cdices fundamentales, que son cinco: el Telleriano, el
Borgiano,
el

Vaticano,
(los

el

de Dresde,

el

Cortesia-

no y

el

Troano

Espaa), guardarn
anterior a los
ria

dos ltimos se encuentran en el secreto de aquel imperio


la histotal

ms antiguos de que habla


vez

y en el cual lleg dezas no superadas.

la civilizacin

a gran-

Chavero afirmaba que los jeroglficos mayas, sean figurativos, ideogrficos, simblicos o fonticos, resultan absolutamente ininteligibles. Pero quiz un Champollien o un Marpero del porvenir encuentre su clave, probablemente numrica, y
entonces,
tros ojos

como he dicho, se descorrer ante nuesun maravilloso panorama intelectual.

Insinu que los


to parentesco

monumentos mayas

tienen cier-

con los asirios y egipcios: sin duda; slo que con detalles, con adornos, con una fisonoma, tan propios, que no cabe confundirios con aqullos, y con algo de misterio, que es como un
misterio distinto del egipcio.
88

Completas
ri-

Uxmal y Chichen-Itza fueron dos metrpolis


vales del imperio de los mayas.

Ambas tenan

sun-

tuosos edificios: sus ruinas nos sorprenden, nos

encantan y nos sumergen en enigma.

el

corazn mismo del

Las ruinas de Chichen-Itza abarcan un espacio de dos millas de circunferencia, se componen de


varios edificios, notables todos por su riqueza, su

hermosura y la majestad de su ornamentacin. El segundo de estos edificios tiene una fachada cuya elevacin llega a siete metros, por una anchura de diez. Se advierten en l dos cornisas de
dibujo y gusto

muy

delicados y sobre la puerta

hay dos pequeos medallones de jeroglficos y adornos de piedra, parecidos a la trompa de un elefante, como en Uxmal, y otros en nada semejantes a ningn otro pueblo de la tierra. En los edificios hay escalinatas de una gran anchura y largas hileras de vastos departamentos con puertas, en que se repite el elefante, adorno que domina en casi todas estas ruinas. En los detalles de las hileras o galenas, as como en el admirable palacio de Zayi, se ve el refinamiento y el gusto a que haba llegado aquel gran pueblo. En Chichen-Itaa se ve tambin un edificio de forma circular, al que se dio el nombre de caracol o de escalera elptica, construido en la parte superior de dos terrazas y a cuyos lados, como formando balaustrada, se encuentran los cuerpos de dos gigantescas serpientes, de un metro de espesor.
89

Amado
El doctor
tes, describe la
Itza,

ervo
recien-

Le Plongeon, en exploraciones

grandiosa pirmide de Chichende 22,50 metros de elevacin, y la estatua que se cree fu levantada por una Artemisa maya: la reina Chichen (de donde viene el nombre de la ciudad), a la memoria de su esposo Chacmoel, caudillo ilustre. La cabeza de la estatua es bellsima y sus facciones reproducan el tipo maya. El cuerpo est en actitud de reposo: sentado, con las piernas dobladas y los pies juntos, con sandalias que descansan sobre el pedestal. Esta escultura indica un gran adelanto en el pueblo que la construy.

Uxmal, situada en la parte Sur del imperio maya, fu una de las ciudades ms bellas y monumentales de la antigua Amrica. Se cree que su
en los siglos x, xi y xii, entre 981 y 1181, y que cay despus bajo el domiluci

mayor esplendor
nio tolteca.

Debemos

a los eminentes arquelogos Mr. Ste-

phenson y don Jos Fernando Ramrez (este ltimo, mexicano) bellas descripciones de dichas ruinas. En el centro de ellas se alza lo que los arquelogos han llamado la Casa del Gobernador. Es un edificio cuadrangular, de una majestad
imponente, cuya descripcin sera prolija. Me limitar a demostrar dos aspectos de las
ruinas, a saber: el friso principal

la

puerta del

palacio del gobernador. Dir, adems, que Stef90

Completas
monumentos una
escultu-

fns encontr en estos


ra

que representa un lince de dos cabezas. Aparte de la Casa del Gobernador, hay otros edificios muy interesantes en Uxmal, como la Casa
de las Tortugas, la Casa de las Monjas y el Juego de Pelota. Una de las particularidades ms notables de Uxmal es el haberse encontrado all grandes cisternas construidas conforme a un plan muy hbil y que demuestran el grado de civilizacin a que haban llegado los moradores de aquella ciudad extraa.

Otras de las ruinas de que me ocupar, por no poder hacerlo de todas, lo cual sera materia de volmenes y "no de una somera conferencia, son las del Palenque, acaso las ms famosas de Amrica. Se encuentran a doce kilmetros del pueblo del mismo nombre en el Estado de Chiapas. Su edad es tal que algunos sabios la reputan como
las

ms antiguas del Continente. Ocupan una superficie cuyo permetro mide ms de veinte kilmetros. Se encuentran a la falda de
una serrana, y por su posicin y topografa, parece que la ciudad estuvo edificada en un sitio en que para fortificarla se aprovecharon muy bien las desigualdades del terreno. Los edificios, a pesar de su ruinoso estado, delatan una gran suntuosidad. Destcase entre ellos el palacio principal, que consta de tres cuerpos, que corren paralelamente de Norte a Sur y estn unidos en sus extre91

Amado
mos por
rrados, de los cuales
torre,

ervo
en dos patios ce-

otros dos cuerpos en direccin perpendi-

cular, dividiendo as el recinto

uno tendra en medio una hoy semiarruinada. El palacio mide en sus fachadas principales una longitud de cien metros. Cada uno de los cuerpos estaba dividido por muros intermedios, formando corredores o galeras, que comunicaban unas con otras. En las paredes laterales haba pequeas ventanas. En las fachadas oriental y meridional, seis puertas que formaban como arquera en el
piso superior.

En

los pilares intermedios haba pri-

morosos bajorrelieves, de los que algunos se han perdido. Los relieves descubiertos en estas ruinas son de lo ms interesante. El principal quiz es el de la Cruz de Palenque, de que os hablo arriba y que ha hecho gastar mucha tinta en disquisiciones. Los escpticos dicen que es un rbol... Los incrdulos, en arqueologa como en todo, son peores que los fanticos, o si queris, simples
fanticos
al

revs.

Una
Por

cruz en tiempos remotos, en tierras an no

descubiertas.
lo

Eso es imposible para

ellos.

dems, con dar a esta cruz la significacin prehistrica de los dos maderos que frotados producan el fuego, y que en razas primitivas qued como smbolo estilizado de algo para ellas divino, ya quizs los sabios no torcern el gesto. Uno de los palacios del Palenque recuerda los

monumentos

indo-chinos.

Obras Completas
No
es verdad que despus de la descripcin y
el

contemplacin de estos monumentos cosquillean

y se agitan en
gaciones?

alma y en

los labios las interro-

De dnde

vinieron, en suma, aquellos

hombres

pensativos, sacerdotales, capaces de levantar tales


palacios? Acaso del Oriente? Acaso por el es-

trecho helado de Behring?

Entre

el

tesoro

de

los

emperadores aztecas

figuraba una hermosa piedra verde,

muy

distinta

de la esmeralda colombiana, y muy semejante a una de las ms raras y valiosas variedades del
jade chino.
El jade chino

no se encuentra en Mxico sino


afir-

labrado en forma de idolillos y de cuentas. Los poetas de la historia, basados en esto,

man que

la

piedra preciosa llamada en azteca chal-

chihuitl (chalchihuite la

llamaron los conquistado-

de regalos hechos por los emperadores del Celeste Imperio a los monarcas de Mxico. Afirman tambin los poetas de la historia que en una ruina de Teotihuacn, cuando las fiestas del Centenario, el embajador chino descifr algo que se haba credo un adorno, una greca, un arabesco, y que era, ni ms ni menos, la salutacin que figura en el prtico de los ms antiguos templos de la China... Los poetas de la historia pueden en parte tener razn. No hay duda de que entre las innumerables razas que pueblan Amrica, as de las que levantaron los llamados mound-builders de los Estados
res) provena

95

Amado
Unidos,

ervo

que constituyeron los grandes imperios de Mxico y el Per, muchas vinieron del Asia. Mas otras, ya por sus caracteres tnicos, ya por la formacin de sus monumentos, nos hablan a cada paso del Nilo sagrado y del pueblo fanatfilo de las pirmides y de las eslas

como de

finges...

Cuando cese

la actual

locura del planeta, cuan-

do remita esta fiebre, y los nimos serenos de los sabios vuelvan su vista a nuestras ruinas que ahora el Gobierno del seor Carranza trata de proteger y conservar quin sabe si en Mxico hallen la clave de muchas cosas ignoradas; quin sabe si el sistema de escritura maya-quich, el ms perfecto de Amrica, segn los tcnicos, y que se encontraba en el perodo de transicin

entre la ideografa pura y el fonetismo, llene muchas lagunas del pasado, y nos d nueva luz para

Contemplar esta peregrinacin incesante de las razas que en su anhelo de ideal y de ensueo van

regando por el viejo planeta civilizaciones monumentales, ya speras, ya sonrientes, ya torvas, y siempre misteriosas.

94

IV

LA MUJER MODERNA Y SU PAPEL EN LA EVOLUCIN ACTUAL DEL MUNDO (1)

JL)eca un admirable orador que hay cuatro clases de discursos o, si queris, de conferencias. Primera clase: malas malas, es decir, malas y largas. Segunda clase: malas buenas, es decir, malas, pero cortas. Tercera clase: buenas malas, es decir, buenas, pero largas, y cuarta clase: buenas buenas, es decir, buenas y cortas. Yo me contento, en mi reconocida modestia, con que esta conferencia, ya que amablemente queris llamarla as, pertenezca a la segunda categora, es decir, que sea mala buena, o lo que es lo mismo, mala, pero corta.

Seoras y Seores:

que

Es muy socorrido, en casos como el presente, el conferencista empiece por pedir la indulle

gencia de quienes
(1)

escuchan.
[919,

Publicada en Buenos Aires,

despus de

la

muerte de ervo.
9

Amado
pediros parcialidad.

ervo

Yo quiero ser excepcin en esta splica, no porque no haya menester de vuestra indulgencia, (jDios me libre de pensarlo!), sino porque voy a pediros algo ms, mucho ms importante: voy a
Diris que la parcialidad se pide a los amigos, en tanto que la indulgencia se pide a los extraos; pero vosotros, y sobre todo vosotras, seoras mas, sabis muy bien que yo no soy un extrao, sino un amigo, un viejo amigo... Y yo lo soy no slo por eleccin vuestra, sino por eleccin ma; porque fuerza ser decroslo: yo empec a quereros a vosotras antes de que vosotras me cono-

Yo enfoqu hacia la Repblica Arhaz de mis energas ms luminosas, en el mejor perodo de una madurez que empieza; yo os di con amor el pequeo don que haba recibido de Aquel que los reparte de una tan misteriosa manera. La Nacin fu para esta obra de amor el ms noble vehculo, la tribuna ms alta y bella. Mi pensamiento cordial, gracias a La Nacin y a algunas revistas amigas, pudo traer su mensaje a
cierais a m.
el

gentina

vuestro espritu, y, en realidad, yo no he llegado a la Repblica Argentina: hace ms de dos lustros

que estaba

aqu,

que viva vuestra vida, que aus-

cultaba vuestro corazn.

Mi

espritu

el

vuestro,

vuestro gran espritu, joven, fuerte, evolutivo, eran

como esos mares separados por


flujo

continentes,

pero que en su
la

reflujo laten al

impulso de

misma Queda

estrella...

explicado, pues, por qu no os pido esa


96

Obras Completas
indulgencia que

demandamos de

los indiferentes,

sino esa parcialidad (\m pedimos a los amigos.

Veo, por otra parte, entre vosotras y vosotros, Hay aqu porteos cuyas manos se tendieron ya en varias ocasiones hacia la ma, y es posible que algunas, acaso muchas, de las damas y seoritas que me hacen la merced de escucharme, me hayan hecho ya otra merced mayor: la de guardar en una hoja de lbum, en una postal, en la primera pgina de un libro, mi autgrafo al alcance de un verso, de un pensamiento, de una frase de cario.
rostros conocidos.

Sed, pues, parciales.


vuestro aplauso tengan

Que vuestra
la

aprobacin y
la vida,

generosidad de

que da ciento por uno; la generosidad del venero, que brinda siempre ms agua cristalina de la que le piden; la generosidad de la rosa y la generosidad de la estrella...

Ahora abordemos de lleno esta cuestin. Dnde colocar a la mujer en el mundo moderno? Os dir que en el mundo moderno y en el mundo antiguo y en todos los mundos posibles, ha habido siempre dos seres muy difciles de ser colocados en parte alguna: la mujer y el poeta... Del poeta, refiere un poema alemn, que lleg tarde al reparto de todos los bienes: Tomad el mundo grit Jpiter desde sus alturas a los hombres; tomadlo; debe ser vuestro.

Tomo XXVIII

97

Amado
Os
lo dejo

JS/

toslo, sin

como herencia y feudo eterno. Reparembargo, fraternalmente. ^Entonces se apresuran todos para arreglarse,

se atarean todos, viejos y jvenes. El agricultor agarra los frutos de la tierra, el hidalgo caza por
el

bosque,

el

comerciante toma
el

sus almacenes,
el

rey cierra los


el

lo que contienen abad elige el noble vino aejo, puentes y los caminos y dice: Es

mo

diezmo.
reparto, se aproxima el poeta,

A ltima hora, despus de mucho tiempo de heel

cho

que viene de

muy

lejos. Ah!,

pero entonces no se vea ya nada

por ninguna parte, y todo, todo tena poseedor. Ay de m! Me he de quedar solo, olvidado

de todo el mundo, yo, tu hijo ms fiel? As resuena su grito de queja, y se arroja ante el trono de Jpiter. > Si te demoras en el pas de los sueos repuso el dios no me reproches. Dnde estabas cuando se reparta el mundo? Yo estaba replic el poeta contigo. Mi vista se hallaba fija en tu rostro, mi odo en la armona de tu cielo; perdona al espritu que, embriagado por tu resplandor, perdi lo terrenal. ^ Qu hacer? dice Jpiter El mundo est ya dado. Los frutos, la caza, el mercado no son ya mos. Si quieres vivir conmigo, en mi cielo, siempre que vengas estar abierto para ti.
.

SCHILLER.>

96

Obras Completas
tremendo problema de la guerra que ha moal mundo, que lo modifica sin cesar, con lina rapidez estupefaciente, ha sido acaso benfico para la mujer. Sufri ella, la europea sobre todo, tanto o ms que el hroe que en el horror de las trincheras viva una tremenda y compleja vida indescriptible; pas por las ms hondas y sutiles torturas; dio a luz hijos de los cuales, al nacen no poda asegurar que tuviesen padre; estuvo en todas partes, en todos los peligros y en todos los sacrificios; hizo cuanto la patria le pidi, en esa gigantesca movilizacin civil de medio planeta, y ahora, depurada su alma, purificada, ennoblecida por el dolor, ms fuerte y lcida que nunca, despus de haber aprendido todos los secretos que una educacin providente y un si es no es medrosa le recataba, llena de comprensin para el dolor y de afinacin para la vida, quiere, con todas sus hermanas del mundo, una reconsideracin, una revisin de aquellos valores fundamentales de los
El
dificado

sexos; pide todos los derechos y est dispuesta a acatar todos los deberes correlativos.

Empezar por afirmar que en mi


Algunos de
los pases

sentir la

mujer
le es-

est en lo justo, pide lo justo y debe drsele.

ms

civilizados

no

catiman ya los derechos polticos,

civiles,

econ-

micos que ella demanda. En Estados Unidos y en Europa, el movimiento feminista esarrollador.-En Mjico, mi patria, despus de la revolucin que sacudi nuestra vida secular, la mujer, un poco borrosa, aunque siempre noble, dulce y buena, de
99

Amado
las ideas

ervo

otros tiempos, tiene ahora plena conciencia de lo


al hombre, y ambientes y en las simpaencuentra en tas del gobierno estmulo y fuerza para llegar... Pero, el asunto especial de esta conversacin, a la cual, como indiqu arriba, no tengo quizs el

que quiere; lucha por equipararse

derecho de llamar conferencia; de esta conversacin que yo quisiera familiar,

como

si la

tuvise-

tamizada de las pantallas, en los rinconcitos discretos de vuestros salones, seoras mas, no se reduce a preguntar si la mujer debe tener los mismos derechos que el hombre, a lo
bajo
la luz

mos

cual

un

espritu

de equidad responder

sin
si el

duda
ejer-

afirmativamente, sino
cicio

ms bien

a saber

de estos derechos, sobre todo de los polticos, no le resta, ms que le aade, fuerza, no la priva acaso de un poder mayor, mucho ms seguro y formidable que el de legislar... De aquel poder que Salomn sintetiz en uno slo de sus
proverbios:

La mujer
Ah!

te llevar

adonde quiera con slo un

cabello de su cabeza.

dir por ah una escptica eso de llevar


harn las bonitas... no las feas.

a un hombre adonde se quiere con un solo cabello, lo

Salomn, a quien me parece que no se debe negar competencia en asuntos femeninos, no dijo: la mujer hermosa te llevar, etc.. sino la mujer en general, y as a secas. Por otra parte: dnde estn las mujeres feas? Dnde existen las mujeres feas?
100

Completas

de mi visin subjetiva, que una mujer me gusta o no me gusta; pero en realidad no putdo decir que es bella o que no lo es. Bien s que lo digo con ese antropocentrismo que hace que cada uno de nosotros nos creamos el eje del universo, pero no debo decirlo. Para qu recordar los admirables versos del gran poeta espaol:
decir, dentro
la belleza slo est

Yo puedo

en los ojos de quien mira?

y elegantsima amiga ma, sudamericana, conocida en Pars que tena un alter ego, por la amistad y la predileccin de mucho tiempo, en otra sudamericana muy fea, le dijo con lstima un joven piadoso: Esa pobre amiga suya, tan horrible, debe sufrir mucho: quin va a quererla... Mi amiga ri de buena gana y respondi: Qu poco sabe usted de la vida: esa mujer tiene una suerte loca (la suerte de la fea); gusta mucho ms que yo!
cierta ocasin, a
sutil

En

una

Y as era en efecto. No hay mujer que no


vez en
la vida,

guste a alguien alguna

alma de ciertas feas o llamay das feas por nosotros, irradia una luz que suele en el trato conquistarnos, a pesar de todo. Por otra parte, y suponiendo que las feas desdeadas se dediquen a la poltica, que ya de suyo suele ser fea, creis que el factor de un despedel
101

Amado
balanza del mundo?
El reinado de la mujer es
luto

cho escondido pueda pesar armoniosamente en

la

el

slo reinado abso*

que

existe.

AI hombre

ms

sabio,

ms

inteligente,

ms

bueno, puede ocurrirle que no impere jams. La mujer impera siempre. El plazo de su reina-

do es

muy

variable, pero el reinado existe sin dis-

cusin.

Ahora bien, creen ustedes sinceramente, que una diputada nacional, una economista, una sociloga, una intendenta, una abogada pueden seguir siendo estas cosas sin

mengua de

las otras?

Creen ustedes que


ciar la

labios hechos para pronun-

frmula divina del amor, para llevar la esperanza y la paz a las almas, para decir ese s que la vida espera ansiosa, a fin de realizar el portento del ser, no se

manchen con

falsas

promesas de

discursos electorales, con verbologa de tribuna o

No desciende por ventura

de mitin, con presuntuosos apotegmas sociales? la mujer de un plano superior al obrar en el plano poltico? Me basta cerrar los ojos para contemplar tantos labios admirables que he visto sonrer como auroras, pronunciando frases como sta: Conciudadanas: Acudid a votar por la seora X; no nos arrepentiremos de otorgarle nuestra confianza. Ser la senadora por excelencia. No faltis a los
comicios, ciudadanas*.
102

Obras Completas
que labios que me han sonredo y que acaso he amado, pronuncien esto, para trasponer los umbrales de la pesadilla...

Me

basta,

digo, imaginar

Pero

si

en

el

momento

actual de la evolucin del

mundo,

la

mujer, aun suponiendo que,

como es de

desear, se le concedan, no ejercita los derechos

econmicos, qu va a hacer? Va a hacer dira yo lo que ha hecho siempre, pero va a hacerlo mejor. Va a influir en el hombre;
polticos, sociales,

todo, sea

va a procurar que el hombre, el legislador sobre ms humano, ms previsor, ms lcido; va a ejercitar su innegable, su todopoderoso ascendiente para civilizar al hombre, para volverlo ms culto. Porque aun cuando los hombres, tan pagados de nosotros mismos, creamos que hemos hecho solos la civilizacin, es la mujer en realidad la que os ha vuelto menos fieras, a travs de los siglos; la que ha limado nuestras uas y nuestros dientes, como la pastora de la fbula lim los del len enamorado. Si el gorila, que, segn Taine, aparece rascando un poco la epidermis de cada hombre, se esconde ms y ms en ciertos pueblos llamados cultos, esto se debe a la mujer. No hay poca gloriosa en el mundo que no haya estado presidida por una o varias mujeres. Grecia, que fu honra de la humanidad, dio a los divinos filsofos interlocutoras tambin divinas.
105

Amado
Roma
bres.

ervo
al

tuvo tantas mujeres admirables como homllena de Elosas y Clemencias Isauras, de Maras de Molina e Isabeles; y en el mundo actual, casi en todos los pases de

La Edad Media est

Europa,

la

mujer es superior

hombre.
la

La

civilizacin

la cultura

estn, pues, consti-

tuidas en gran parte por las

manos de seda de

mujer, y si dudis de ello, seores, y si queris saber lo que intrnsecamente es la mujer en toda

vuestra obra, ensayad a apartarla de vuestras ciudades y de vuestros campos; veris en seguida

cmo nuestra

ferocidad nativa, sin ellas que la

atemperen y sofrenen, muerde, mata, destruye y hace saltar el planeta... lo que la guerra hubiese logrado, sin duda alguna, sin la mujer europea y
norteamericana, que en realidad salvaron
lizacin.
la civi-

El cristianismo, la

ms

alta

expresin de

la

ex-

celencia humana, existe por la mujer.

Dios mismo necesit que una virgen dijese: hgase en m segn tu palabra, para realizar el
prodigio sublime, y sin Magdalena que

porque

madrug
a ungir el

el

amor siempre vela para

ir

cuerpo del maestro muerto y que proclam loca de jbilo la resurreccin, el cristianismo no existira...

104

Obras Completas
de un pueblo es su alto exponente de superioridad masculina es la fidelidad a una
El mejor signo de la cultura
actitud para con la mujer. El

ms

mujer.

Cuanto ms cerca se halle de la bestia primorhombre es ms polgamo; cuanto ms lejos, ms concentra su amor en un solo ser, porque la unidad suprema no se puede obtener sin dos... Los propios ngeles, segn los videntes, buscan compaero... o compaera. En el reinado de las almas, dos almas son necesarias para formar un espritu completo. Vi dice Swedenborg, el iluminado sueco, en sus visiones vi venir, por el espacio, un ngel radiante, mas cuando se acerc a m pude advertir que no era un ngel: eran dos.
dial, el

Qu ms puede
que seguir siendo

pretender, por tanto,


lo

la

mujer,

que ha

sido: la

verdadera

fuerza centrpeta espiritual del planeta, y seguirlo siendo cada vez ms y cada vez mejor?

No

se entienda por esto que yo rechazo conce-

sin ninguna de derechos polticos a la que creo

he credo siempre, no anloga en valor


sino superior a
l.

al

y hombre,

Vayan en buena hora a las ingratas luchas de ese oficio que Emerson llam deletreo, las que entiendan que slo as puede renovarse el mundo.
Pero, acercndome
al

odo de la mitad de nues-

106

Amado
tra alma, al odo

que tiene la verdadera prelacin espiritual, le dir: amiga ma, ten cuidado y no cambies tu primogenitura por un plato de
del ser
lentejas...

Para concluir estas palabras, en que no os he


dicho por cierto nada nuevo, permitid que os lea

una brevsima pgina de mi


lada cLa mujer, y que ser conceptos afectuosos:
El proverbio persa dijo:
ni

libro Plenitud, intituel

punto

final

de mis

con

el

ptalo

No hieras a la mujer de una rosa. Yo te digo: No la

hieras ni con el pensamiento.

Joven o vieja, fea o bella, frivola o austera, mala o buena, la mujer sabe siempre el secreto de Dios. Si el universo tiene un fin claro, evidente, innegable, que est al margen de las filosofas, ese fin es la Vida, la Vida, nica doctora que explicar el Misterio; y la perpetuacin de la Vida fu confiada, por el ser de los seres, a la mujer. >La mujer es la sola colaboradora efectiva de
Dios.

>Su carne no es como nuestra carne. En la ms vil de las mujeres hay algo divino. >Dios mismo ha encendido las estrellas de sus
ojos irresistibles.
>E1 Destino encarna en su voluntad;

si

el

Amor de Dios
sin

se parece a algo en este mundo, es


al

duda semejante

amor de

las

madres.

MISCELNEA

EL ECLIPSE TOTAL

DE SOL DEL 30 D AGOSTO DE 1905


la frontera

JDesde que llegu a

a oir los peores pronsticos.

espaola empec Una dama, que con-

versaba nada menos que con el prncipe viudo don Carlos de Borbn, que iba en el tren, afirmaba que haba quien pagara en Burgos mil pesetas diarias por alojamiento y comida. Que los trenes no admitan ya pasajeros, que el material rodante
se haba agotado, que...

da de Pars por

Yo, pobre de m, que haba precipitado mi saliel famoso eclipse; que tres meses

antes no pensaba en otra cosa,

me

sent eclipsar-

se todo mi buen humor y llegu a San Sebastin

muy mohno y

cariacontecido,

Pero no sucedi absolutamente nada de lo que yo tema. En San Sebastin supe que en la noche del 29, a la media noche, saldra un tren especial para Burgos, y claro est que una hora antes estaba yo en la estacin. Esta jams se haba visto
tan concurrida.

Medio San Sebastin se haba


109

ido

ya como

haba podido a la milenaria capital de

Amado
Castilla la Vieja,

y la otra mitad invada el andn. Entre los mexicanos ah presentes se hallaban el


seor ministro de Mxico, su primer secretario el seor Pardo y el ilustrsimo seor Montes de Oca. A las ocho de la maana todo el mundo estaba en Burgos, con una avidez... pero qu avidez!

En todas

las caras

se lea

la

expectativa ansiosa

de un fenmeno jams contemplado. El da era esplndido, uno de esos das de Castilla en que todo se dora y radia como bajo una lluvia de oro fundido. Pero a eso de las diez, gruesas nubes empezaron a opacar aquella enorme gloria matinal, y desde ese instante hasta el en que el fenmeno lleg a su totalidad, Dios sabe cuntas veces todos les espritus suspensos flotaron con fluctuacin dolorossima entre el miedo y la esperanza.

que a eso del medioda haba perdido toda esperanza de ver el eclipse. El sol jugaba a las escondidas, sin piedad de aquel enjambre inmenso de sabios y de curiosos que con
decir
sacrificios sin

Yo de m s

cuento haban venido a

la patria del

Cid, de los cuatro rincones del planeta.


El astro, mordido

ya en

el

corazn por

la

som-

bra invasora, semejaba un barco de fuego flotan-

do en un revuelto ocano de nubes. Poco antes de la totalidad, en un solar cercado en toda su extensin, y al cual tanto el seor Pardo como yo habamos logrado fcilmente el acceso, la familia real, el arzobispo de Burgos, el ilustrsimo seor Montes de Oca e innumerables
lio

Obras Completas
personalidades ms, presenciaban
tres globos
la ascensin de donde algunas comisiones cientficas iban a observar el fenmeno. Los tres se elevaron sucesivamente con una lenta majestad y yo envidi a los afortunados que iban all arriba, por encima de las nubes, a contemplar la celeste tra-

gedia en oda su aplastante magnificencia...


El sol no era

ya a

la

sazn ms que un finsimo

arco adamantino, a cada paso envuelto en la pertinacia

de

los

ms... un minuto ms... medio minuto

blado y la una obscuridad uniforme y sin encanto, como la que viene al caer de un da nublado, y nuestro lar-

vapores atmosfricos... Dos minutos ms de nutotalidad se reducir para nosotros a

go

viaje

y nuestra

fatiga

y nuestra larga esperan-

za seran vanos y estriles... En todos los ojos haba despecho, clera, desesperacin... Pero de pronto,

como

si

aquello hu-

biese sido arreglado por un gran metteur en scne,


el sol

penetr

al

nico claro azul que haban dejado

las

nubes, y en ese instante, trece horas seis mi-

nutos cincuenta y siete segundos, empez la totalidad... De todos los labios surgi un grito y todas
las

manos
el

aplaudieron...

inefable

drama se desarroll a nuestra

vista...

Un

disco negro a travs del cual se escapaban

plidos o sonrosados rayos de gloria, de una gloria


inexplicable,

avanz por

la

zona azul

del cielo.

Cmo

describir la luz cadavrica,

nunca

vista,

absurda, temerosa, que alumbraba


111

la tierra...

Amado
llano...

ervo
de hidrgeno

aquellas sombras violadas que sembraba sobre el

aspecto singularmente trgico de los y sobre todo, all arriba, aquel divino conflicto, aquella mscara inmensa sobre la faz de Dios y las luces de aquella corona enorme, irre-

el

rostros...

gular,

hecha de

las protuberancias

inflamado, que forman

como una inconmensurable


Apolo milenario y augus-

terrible cabellera al

to...?

Qu cortos fueron aquellos tres minutos y cuarenta y dos segundos durante los cuales contemplamos lo que a tan pocos les es dado contemplar!... Recogidos, mudos, ansiosos, asista-

mos

al

celeste espectculo.

Huan los pjaros en bandadas, indecisos y llenos de espanto, temblaban los corazones... Mas he aqu que un rayo maravilloso, de una vivacidad indefinible, de un brillo raro, de un colorido nico, surgi de pronto fuera de la sombra...

y aquel primer rayo fu tan bello, tan inesperado, tan sorprendente, de una magia tal, que hizo palidecer hasta el propio encanto, hasta la propia maravilla

de

la totalidad...

Los que tuvieron

la

dicha
pri-'

de ver

el eclipse,

jams, jams olvidarn ese

mer
de

rayo!

Apolo lanzaba su saeta Creador nos volva a sonrer con la eterna sonrisa de nuestro sol... El mundo subsistira an, prendido al hilo invisible de su centro
El sol haba vencido...
oro... El

radioso.

Y los cielos

continuaran cantando

la

gloria

de Dios!
112

NUESTRA ENCUESTA
(DE LA REVISTA

DE AMRICA,

PARS)

El exquisito ervo, figura epnima en la batalla modernista, artista indiscutible,

la actitud,

novador en el verso, elegante en nos escribe desde Madrid, donde es brillante

diplomtico:

REGUNTA.

Cul Es

le

las literaturas extranjeras


llo literario

parccc ser la influencia de en el moderno desarrola literatura fran-

de Amrica?
evidente que

Respuesta.

cesa de los cuatro ltimos lustros, con todas sus

modalidades y evoluciones, ha influido en

la lite-

ratura americana: influencia directa en los poetas

y escritores mejor informados, indirecta y a travs de stos, en los dems. Se ha imitado a los franceses y, a travs de ellos, a ingenios de otras lenguas menos accesibles. Pero procede confesar lealmente una cosa: que influida al principio, surToMO XXVIll 115 8

Amado

ervo
(sobre todo cierta

gi despus poco a poco una literatura de fisonoma cada vez ms propia, con un no s qu puesto por el ambiente nuestro, y que si se imitaron
los procedimientos franceses

mecnica del verso, que lo redima de los viejos moldes), los verdaderamente enterados, no slo llegaron a crear un arte propio y a dar al idioma agilidades desconocidas, sino que influyeron a su vez de una manera decisiva en la poesa espaola contempornea, que ha seguido, a veces gallardamente, el impulso americano. Pregunta. Opina usted que existe una literatura americana en prosa y verso y en qu gnero le parece que se revela mejor ese esfuerzo ori-

ginal?

Respuesta.

S,

exioL^ esa literatura,

tiene,

como

personal

digo antes, una individualidad y un sello ms grandes cada da. Se revela espela

cialmente en

poesa

lrica,

que ofrece ya un

conjunto imponente y admirable; pero sin desdear otros gneros.

Pregunta.

Juzga usted que


inicia

se ha cerrado en

nuestro continente un ciclo literario

el

llamado

modernista y que se
americana? Cules
esta

otro

de

literatura

son los representantes de

nueva direccin? Respuesta. El ciclo modernista debe considerarse, en mi concepto, como definitivamente cerrado. El modernismo fu un camino, a veces abrupto, para llegar a suaves y floridas praderas. Si trajo malezas, tambin plant nuevos rosales
114

Completas

de rosas esplndidas. De la aventura modernista quedaron riquezas positivas al idioma, al estilo, y recursos nuevos al metier. La poesa americana surgi de l depurada, autnoma, con bellezas nuevas, con msica no oda antao, con honduras cristalinas. Con respecto a la segunda parte de la pregunta, temera omitir algn nombre al apuntar los que en mi concepto representan la nueva direccin en la literatura americana, y me abstengo de citar los que recuerdo. Pregunta. El reciente desarrollo de la novela, tan poco cultivada en el pasado, le parece a usted una manifestacin de este americanismo literario?

sea

Sin duda alguna, aun cuando no Pregunta. Cree usted que existe una decaRespuesta.
la

manifestacin por excelencia.

dencia actual de
la

y un renacimiento de poesa pica, en que se revele precisamente el paso del modernismo al americanismo? Respuesta. De ningn modo. La poesa lrica es, por lo dems, la nica idnea en el siglo y su decadencia significara la decadencia misma del americanismo. La poesa pica ya no tiene razn de existir. Es algo mandado retirar de la circulacin desde hace muchos aos. La poesa pica en Amrica sera la vuelta a las plumas, a los cndores > (lbrenos Dios de los cndores), a las guilas y otros pajarracos; a las montaas muy altas, como el Chimborazo, y a tantos trapajos escarlata de la guardarropa criolla. Para hacer poesa pila

poesa

lrica

115

Amado
rarse de todo.

ervo
que

ca en estos tiempos y en Amrica, se necesitan espritus primitivos, infantiles, dispuestos a admi-

No

faltan ciertamente poetas

persisten en imitar la radiosa megalomana de

Whitman (que
lo

es algo as

como un poeta

pico de

desmesurado del pas yanqui), en copiar sus enumeraciones nimias o pomposas, sus versculos a veces desmadejados, su egolatra pueril, sin tener, en cambio, su optimismo tnico y enrgico, de la misma calidad que el emersoniano. Pero no son stos los tiempos del nfasis potico. La Amrica nuestra se enfrenta en la actualidad con grandes problemas, que hacen nacer en los espritus serias inquietudes. Las nacionalidades se forman en un crisol llameante y sangriento. No es la razn de cantar hazaas de muertos caudillos ni de asombrarse ante las acumulaciones de materia o de riqueza. Por otra parte, qu poesa heroica puede caber en una poca en que las guerras mismas tienden a convertirse en operaciones financieras, en recursos de Bolsa, y en que a la antigua avidez de gloria y de grandeza va sucediendo la codicia brutal de los truts? No, ya no es el momento de la poesa pica. Es la hora de la energa silenciosa, del pensamiento fecundo, y stos encuentran su frmula sobria y diamantina en la lrica breve, concentrada, nica que puede dar la ecuacin de nuestro pensamiento. Bien s que hay muchos europeos que dicen a los poetas americanos: Por qu no cantis vuestra esplndida naturaleza, vuestras costumbres
116

m p

curiosas, vuestra historia precolombina, vuestras

leyendas? Tambin hay otros que insisten en

preguntarnos con impertinencia: Por qu os ponis el frac en vez de vestiros a la usanza de


vuestro pas? Por qu no llevis ya plumas y espejos? Estarais ms pintorescos. Pero nosotros

no queremos estar pintorescos: queremos ser los continuadores de la cultura europea (y si es posible los intensificadores). Dejemos, por tanto, en paz al Chimborazo, al Tequendama, al Amazonas, al cndor (sobre todo al cndor...) y a los rboles milenarios de nuestras selvas vrgenes. Opongamos a la voracidad del enemigo comn una fuerza recogida, serena, consciente, que no se gaste en alardes ni en llamaradas picas, y ejerzamos cada
da

ms resueltamente nuestra augusta

funcin

de pensar.

117

DE MI BREVIARIO INTIMO
COMO
EL MOLINOI

ERMANo: s

como
y
la

pies en la tierra

molino de mi huerta; los cabeza en el cielo.


el

lzate jubiloso en
quilo bajo la severa

la maana llena de luz; tranmansedumbre de la tarde; im-

la noche pasen sobre ti las nubes de tormenta. Tu rueda debe girar siempre, sacando afanosa el agua. Llena tu vaso, y dale de beber al hermano sediento; y cuando colmes tu represa, deja correr las aguas por la campia para que beban tambin los corderos y las palomas, las flores y las hormigas.

pvido cuando en

Sea tu fuente manantial divino que apague la sed de los hombres, que fecunde la tierra de las almas resecas, y linfa cristalina donde la luz de los cielos se mire orgullosa. Hermano: [s como el molino de mi huerta! Que tu vida valdr segn lo que riegues...
118

Obras Completa

EL MIRADOR DE COLORES

Yo

viva bajo la radiante cpula

de un mirador

con cristales de colores. Y mi estancia estaba siempre en la penumbra, porque la luz me llegaba slo a travs de los vidrios con que haba querido
resguardarme.

Pero una maana, cansados mis ojos de tanta engaosa refraccin, cog mi bastn e hice trizas
los cristales...

Desde entonces
la

respiro mejor.

de noche, en

hora de las meditaciones, percibo


los misterios

ms

clara-

mente

de

la

sombra y

el

fulgor de las

estrellas...

119

TU PAGINA

Hay en tu libro miles de pginas escritas. Pero an permanece una en blanco: aquella que has de
escribir t solo.

No
dir

tengas prisa en llenarla. Ten solamente sela escribirs,

guridad de que

y de que

ella sola

mucho ms que todas

las otras juntas.

Puedes llenarla con una palabra, con una con un gesto.


Anmate y escrbela!

idea,

120

CUANDO ELLA VENGA

camino est obscuro y se ven muchas sombras... Quieres luz? No, hijo mo. Siempre ardi la lmpara en mi cuarto, y con su luz tengo bastante. Guardaos vosotros! Porque bien cierto soy de vuestra desgracia, si habris menester de que os alumbren el ultimo tramo del camino. No llevaris, por ventura, bien encendida vuestra lmpara?
partir... El

Padre: vas a

121

YENDO HACIA L

La cuesta era empinada; el camino, difcil; la marcha, lenta. De pronto el discpulo pregunt: Maestro: sabis si nos faltan an muchas jornadas? Volvi el viejo su cabeza venerable, mir hacia
abajo y escuch un instante.

An veo los hombres y oigo sus voces


sealando a su discpulo
la

dijo,

cumbre

del

Monte,

siguieron subiendo...

12t

Obras Completa

LA BARCA DE MI ESPERANZA

Aqu ests, barca ma, repleta de ilusiones. Dentro de ti puso la alborada los mil cambiantes colores de sus luces; puso el jardn los alegres tonos de sus flores y el aroma de sus corolas, y dentro de ti puso tambin la noche el rutilar de sus estrellas y los misterios de su sombra. Adonde vas?... Te impulsa mi corazn y te gua mi espritu. Cuando tus remos quiebran la superficie agitada de las ondas, tiemblas temerosa de saltar hecha
pedazos.

Tu

preciosa carga se revuelve dentro,

en espasmos de miedo... Me asomo a tu borda y observo el espejo de las aguas; nada se te ha cado. Miro dentro de ti, y encuentro todava las luces de la aurora, las galas del jardn y los astros de la noche brillando misteriosos.

Todo

est dentro; ino falta nada!...

Sigamos.
los vientos,
tora; si

No

temas. Si viene un embate de las

olas, parar su

golpe con mis brazos;

si

te azotan

opondr mi pecho a su furia destructe arrebatan los arrecifes de la mar, mi ojo


la

avizor sabr esquivarlos.

Sigamos, barca ma!... Junto a


125

tenue gasa de

N
que es de luces, de perfumes y de van mis msculos, va mi sangre, va mi
t seguirs inclume. El nauti!

tu armadura,

misterios,
vida.

Nada temas:

fragio

no se hizo para

t sueas,
lloro...

Adonde vamos?... T eres ilusin, yo realidad; yo pienso; t cantas y res, yo bogo y

Adonde vamos?... No te inquietes; te impulsa mi corazn y te gua mi espritu. jAdelantel... |Ya vamos a llegar!... Ya se ve la costa!...

LA TRAGEDIA

DE LAS CUNAS
el

U STEDinsinu mi amigo
alguna vez:
un atad
al

tesofo ha

escrito

Al nacer llamas fortuna?


Ah! la cuna slo es

revs,

el

fretro es una cuna.


diferencia consiste

La

en que la cuna, mi dueo, es un atad risueo, y el fretro... es cuna triste.

Y anduvo usted acertado (los poetas son intuitivos por excelencia). Acertado menos en lo de que la cuna es un atad risueo. Atad risueo! Si
el

hombre supiese

la

verdad, sollozara entre las


es lo

cunas y sonreira ante los atades! La cuna, amigo

mo prosigui entusiasmndose,
rrible

ms

te-

que hay en el mundo. Es el atad en que empieza nuestra condena, nuestra espantosa condena de por vida.
125

Amado
Imagnese usted
el

ervo

alma desencarnada de un hombre sabio, noble, bueno. Apenas su cuerpo ha sido encerrado en la caja, ya la santa mariposa de luz, un poco aturdida, y pero llena de una inenarrable sensacin de libertad, ensaya sus vuelos prodigiosos. El planeta es suyo; el aire inmenso, difano y melodioso, es suyo. Puede ir y venir con la rapidez del pensamiento. El fluido que constituye la envoltura sutilsima del alma, muy ms tenue que la materia radiante que vibra en los tubos de Crookes, penetra todas las substancias, pasa a travs de todos
los obstculos.

Es tan leve, que puede posarse en


las flores, sin inclinarlas; tan ligero,

las corolas

de
re-

que puede

costarse sobre

la superficie

de

los lagos sin arru-

agua medrosa. divina embriaguez de poder, de energa, de amor, de amor sobre todo, le llena. No ms grillete de los apetitos; no ms bola de plomo del cuerpo denso, opaco, grosero; no ms estorbos de la costumbre inveterada; no ms ansiedad de la lucha por la vida. Ahora es lo mejor que se puede ser en el universo. Una voluntad desligada de las mentirosas limitaciones del espacio y del tiempo; esa voluntad que, segn Schopenhauer, es la cosa en s por excelencia, y no puede ser destruida ni aniquilada por la muerte. Indiferente al mundo de las representaciones, de los fantasmas, de las apariencias, a este mundo en el cual, segn Kant, no percibimos nada
gar
el

Una

126

Obras Completas
tal

como

es, sino

como se presenta

a la percep-

cin de los sentidos, aquella voluntad alada y librrima se repone, en planos superiores, de los

sufrimientos de

la vida;

se une en vuelos suaves


as, la

a las otras almas que saturan, por decirlo

atmsfera; se abre ingenua y asombrada a la comprensin de todas las maravillas que la rodean;

desciende a los nimbos enigmticos del ocano,


all

donde

las presiones

gigantescas aplastaran

el

acero, y donde, sin embargo, seres de una tenui-

dad increble se mueven giles y absurdos... Asciende a las cimas incontaminadas del Himalaya; se sumerge en el ncleo gneo de la tierra, visita
todos los pases, atraviesa todos los mares...
Pero... an le faltan algunas perfecciones no adquiridas en el encadenamiento de sus existencias;

tiene que agotar su karma,

que

pulir todava algu-

nas facetas de su diamante... De


te digo

cierto, de cierto que ninguno puede ver el reino de Dios sino volviendo a nacer. (San Juan, 3, 3.)

iHAY QUE NACER DE NUEVO!

Una voz

interior,

voz ms espantosa que todos

los infiernos, dice al alma:

Desciende a la tierra una vez ms! Desciende a la tierra, es decir, envulvete otra vez en miseria, tate an con las horribles ligaduras de la carne, torna a ser esclavo de la necesidad, a arrastrar un pobre cuerpo dolorido, a hundirte en la prisin de huesos, msculos, nervios, tejidos, tan espesa y sombra
127

Amado
que hasta olvidars en
ella

ervo
que
fuiste libre alguna

vez, que alguna vez tuviste alas...


E1 cuerpo fluido brilla con los
tes colores

ms

centellean-

y se ilumina de incomparables fuegos; pero este instante pasa muy pronto. La potente

la Mnada, de quien es la emanacin, empuja nuevamente hacia los mundos inferiores. Este impulso se manifiesta en l como un de-

voluntad de
le

seo invencMe.^Ren Andr.

Es preciso renacer... Oportet nasci denuc. aqu una hora de angustia ms temible que la de la muerte. En realidad, la muerte no es sino la liberacin de los lazos carnales, la entrada en una vida ms libre, ms intensa. La encarnacin,

He

al contrario,

es

la

prdida de esta vida de libertad,


s

un achicamiento de

mismo,

el

paso de
el

los cla-

descenso al abismo de sangre, de lodo, de corrupcin, en que el ser ser sometido a necesidades tirnicas innuros espacios a la prisin obscura,

merables...

ES PRECISO NACER DE NUEVO


La vida
necesitara
ber,

dice Renn es demasiado corta. Se


una vida para amar, una vida para sa-

una vida para bien obrar. si se quiere amar, hay que renunciar casi a saber, y si se quiere saber hay que renunciar casi

a amar... Es cruel! (Renn: Reflexiones inditas).

128

ES PRECISO, PUES, NACER DE NUEVO


Adis, vuelos deliciosos, "mariposeos celestes,
ubicuidad admirable, agilidad etrea, embriaguez

de amor y de infinito... Hay que tornar al calabozo negro y maloliente, por treinta, cincuenta, quizs por ochenta aos... Ochenta aos de trabajos
forzados!

Comprende usted ahora concluy mi amigla

espantosa tragedia de las cunas?

Comprende usted por qu vienen


recin nacidos

llorando los
sonri-

y se van sonriendo, con esa

sa de una inmensa y misteriosa serenidad, los

muertos?

Tomo

XXVm

129

EL PACTO

Aquel hombre
Voltaire, Voltaire.

estuvo siempre enfermo, como


sin

aunque

ninguna analoga mental con

Jams

vivi sin un achaque.

Yo

le

conoc cuando tena ya sus sesenta aos

cumplidos, y aunque hablaba poqusimo de s mismo, como alguien (justamente el da en que le conoc) hiciese alusin a sus alifafes, l nos dijo con

suma

sencillez

sin tratar

de aparecer interesan-

te o excepcional:

jNo recuerdo, desde


Es
posible,

la

edad de diez aos, ha-

ber estado un solo da bien!

don Pascual?
ni

Posibilsimo, hijos mos:


lo

un solo da bien;

es decir, sin un dolor, sin una molestia fsica por

menos... Pero no

voy a quejarme!

me quejo aadi Qu Muy al contrario, celebro con


.

toda mi alma que sea

as.

por qu

lo

celebra usted, don Pascual?

pregunt una nia con extraeza.

Obras Completas
Es
sin importancia...

mi pequeo secreto, chiquilla: un secreto No caviles agreg sonriendo,


la

y con buscada indiferencia dio nuevo rumbo a


conversacin.

Yo me qued

intrigado.

Qu pequeo

secreto

era ese de don Pascual?

No

s por qu, presenta

algn curioso estado de conciencia, y


investigarlo.

me

promet

En dos o
inquirir lo

tres ocasiones subsecuentes procur

que
con

me
la

propona, buscando pretextos


posible:

para

ello,

mayor naturalidad

Cmo

va esa salud, don Pascual?


hijo mo: maleja.

Como siempre,
Ya
Figrate!

estar usted tan acostumbrado a ello, eh?

Como que, segn


enfermo...

deca usted en das pasa-

dos, desde nio ha estado usted enfermo, siempre

Cierto, cierto! Desde la edad de diez aos! Pero no se queja usted.

No,
Y
t,

hijo

mo; no
ests?

me

quejo:

muy al

contrario.,.

cmo

Yo,

divinamente, don Pascual... Pero deca

usted que no se queja, que

muy

al contrario...

S; eso

deca.

Y
,

por qu

muy

al

contrario,
fin

Ah, curioso! -exclam por


mucho
saberlo?
s:

don Pascual? una vez-. Te


psi-

interesa

Le confieso a usted que


clogo...

soy un poco

Psiclogo, eh?
12i

Amado
poquitn!

ervo

Un poquitn, don Pascual; nada ms que un

Te advierto que mi secreto es muy sencillo: no tiene inters ninguno. No importa; dgamelo usted. Pues has de saber comenz, resuelto ya a acceder a mi deseo que yo he sido siempre muy cobarde, mucho, muy cobarde para el dolor fsico. Dicen que las enfermedades del alma son tres: la aprensin de lo que se conoce, el ansia de lo que se espera y el miedo de lo que se imagina. En cuanto al ansia de lo que se espera, no me ha atormentado por cierto... Yo nunca he esperado nada con ansia. He sido siempre un poco filsofo. Pero la aprensin de lo que se conoce y el miedo de lo que se imagina, Dios mo, cmo me han hecho penar! La primera vez, por ejemplo, que tuve que sacarme una muela pas horas previas de inenarrable martirio. Sumaba yo en mi imaginacin todos los dolores que hasta entonces haba sufrido, y el total, agrandado por la misma, parecame intolerable... Claro que sufr muchsimo menos de lo que tema, aun cuando en aquel entonces, en mi pueblo, no se empleaban los anestsicos. Y sigui acontecindome lo propio a cada dolor esperado. Si ya lo haba sufrido, mi imaginacin agrandaba la intensidad de su recuerdo; si no lo haba sufrido, ella se encargaba de figurrmelo insoportable. Cuando tena yo apenas diez aos, muri del corazn una ta ma muy amada; pero no repentinamente, sino con una lentitud horrible. Estuvo aho-

1S2

Obras Completas
gndose dos das con sus noches. Su rostro amoratado y sus ojos casi saltados de las rbitas, espantaban por su expresin trgica. Era joven y no quera dar el tremendo y definitivo salto mortal, Con voz entrecortada deca: No me dejen morir! Y recordando el trnsito reciente de una hermana suya, compaera de su adolescencia, exclamaba: Soledad, Soledad: t ya pasaste por este camino tan penoso!... Ah, chiquillo; t no tienes idea de
lo

que yo, con mi aprensin, padec entonces!

Desde mi camita, en una pieza contigua, la vea agonizar... No pegu los ojos. Por fin muri, y una
infinita

expresin de paz seren su pobre rostro

atormentado.
traje

Como
la

era seorita, pusironle un


la vel,

blanco y

rodearon de flores. Yo

en un momento en que

me qued

solo con el ca-

dver, pensando en aquella inenarrable agona,

elev mi espritu a Dios con un gran miedo y un gran fervor, y por interseccin de la mrtir que

ahora sonrea con una inmensa expresin de placidez entre las flores recin cortadas, ped a aquella

Arcana que distribuye, segn una ley misteriosa los dolores de la vida, que me diese, a su tiempo, una muerte tranquila, apacible, sin angustia y sin miedo, y que, en cambio, derramase sobre mi existencia, desmigajndolo en pequeas penas, aquel gran tormento del morir... Un secreto instinto me advirti en seguida que mi plegaria haba sido escuchada, que el pacto entre lo Invisible y yo estaba hecho; y parecime que, como signo de su intercesin, en la faz de la muerta se acenJusticia
155

Amado
tuaba
la

ervo
entonces, chiquillo

sonrisa...

Y desde

concluy don Pascual no tengo da sano. Una enfermedad que fcilmente se hizo crnica, aciba,

ra mis das. Pero los acibara con su cuenta


zn... en cierta medida, en cierta dosis,

y raque no se
la

excede jams. S que he de


gran tortura que

sufrir

constantemente,

pero que mis males sern soportables, porque

me

estaba destinada probable-

mente para el fin, se ha distribuido misericordiosamente en una vida larga. Y s tambin (y esto es lo esencial) que morir sin pena, sosegadamente, dulcsimamente, en virtud del pacto...

as fu:

don Pascual, doliente de continuo,

si-

gui tirando, sin embargo, muchos aos ms,


hasta que
al

cabo se extingui blandamente a los

setenta y cinco. Yo estuve a visitarle varias veces durante su


ltima enfermedad,
riente

y siempre

le

encontr son-

Ya vesme
to.,.

y ecunime. deca cmo se cumple el pacNadie invoca en vano con fe a lo Invisiblel

194

LOS AMIGOS

H.E aqu la
Juan:

carta

que acabo de

recibir

de mi

to

*Mi querido Rafael: Tus veinticinco aos son como una brisa de ensueo que te embriaga. Tienes la cordialidad, el instinto afable de los das llenos de sol... Crees
en todo, hasta en los amigos, y vas a obligarme a uno de los actos de caridad ms antipticos y brutales que debemos ejercer en la vida: el de quitar vendas. >Hay un prrafo de tu carta que me ha alarmado sobremanera: Como el gerente de la Compaa es mi amigo, escribes, estoy seguro de obtener un puesto en la Administracin de la misma.
Infeliz, Cndido, incauto mancebo! Pues precisamente por eso no te dar nada, o te dar lo menos que pueda. > Escucha un poco mis andanzas y vers cunto
<

yerras.
15B

Amado
veces
sobrino), contaba

ervo

Yo tuve como t veinticinco aos (aunque a lo dudo) y merced a mi carcter afable, oficioso, cordial (como el tuyo, que por algo eres mi
cuando menos con veinticinco amigos poderosos. Y esa fu mi perdicin. Acerqume cierta vez al ms poderoso de los veinticinco, el director de un gran Banco, y le dije: > S que a Paquito Prez le ha dado usted un empleo considerable en esta casa, y he pensado que, siendo usted amigo de mi padre y mo, no vacilar en favorecerme, cuando menos, con un puesto igual al de Paquito. E1 director me sonri con la ms platnica de sus sonrisas y respondime: Con mil amores te lo diera, Juan; pero debo advertirte que, si lo hago, mis malquerientes, que son muchos, que no pierden ripio y que a diario me asaetean con toda la malignidad posible por la menor cosa, van a decir a los del Consejo de Administracin que lleno el Banco de amigos y parientes; que para ellos reservo todas las sinecuras; que mi nepotismo y mi amistosidad son odiosos... El caso de Paquito Prez es distinto, porque se trata del hijo de un rival mo, que me tiene jurada una enemiga implacable; pero a ti, vastago del ms querido de mis camaradas de colegio; a ti, a quien amo como a un hijo... es expuestsimo darte algo que valga. No debemos desafiar la maledicencia! Te dar, s, para empezar, un empleto modesto, de esos que pasan inadvertidos... y ya veremos despus.
156

Obras Completas
>Y me
pareca
el

dio lo

que deca: un empleo de treinta

pesos, que dej cuatro aos despus, porque no

ascenso; pues,

como

era amigo del di-

rector, no convena que se molestase el Consejo de Administracin. Esta lgica, mi querido Rafael, ha motivado y justificado antes y despus todos mis descalabros y todas mis derrotas. Me present a oposicin en una escuela para ver de ganarme cierta ctedra; pero como el ministro de Instruccin pblica era tambin amigo de mi padre y me estimaba y quera, recomend al Jurado que fuese muy severo conmigo, a fin de que no pudiese hablarse de favoritismo. Tenaz, tozudo, luch da tras da, mes tras mes, ao tras ao, y poniendo en la balanza mi

actividad, mis talentos, mi honradez, al cabo

de

quince aos, mi buen Rafael, de quince aos de


labor rabiosa,
I

ganaba lo suficiente para no morirhambre. En todas las combinaciones, mis amigos me posponan, para dar entrada a elementos contrarios: era yo el eterno preterido. Los amigos, mi seor don Juan me dean son los que deben sacrificarse en los casos difciles. Si no les pedimos a ellos esta abnegacin, a quines vamos a pedirla? Ea! mi seor don Juan, que le quede a usted el consuelo y la satisfaccin honrosa de que ayuda esfumando, borrando su personalidad, a la buena marcha de nuestra Administracin... Ya ser otra vez, qu

me de

diablo!
137

Amado

ervo

>Pero hubo todava algo ms fatal para mi provecho que el sinnmero de mis amigos, y fu mi bondad afable. En casa, por ejemplo, siempre tena yo lo peor: Juanito decan se contenta de todo... todo le satisface... Felizmente, con l no tenemos de qu preocuparnos! Vaya! exclamaba todo el mundo: como Juanito es tan amable no se molestar por esto... en tanto que Luis o Antonio o Romn... ni tocarlos. Con los caracteres que tienen, menuda bronca se armara! No se puede con ellos! Y as se me dejaba de invitar a aquellas fiestas, a aquellos banquetes en que deba reducirse por fas o por nefas el nmero de favorecidos, y as se posterg y releg siempre a segundo trmino al dulce Juanito! > Hasta que un da comprend, felizmente a tiempo, que la perenne sonrisa y la resignacin fcil son la peor recomendacin para la vida; que el medio por excelencia para obtenerlo todo, no es hacerse amar, sino hacerse temer, y que los enemigos, en general, son quienes nos forman pedestales indestructibles desde donde nos imponemos a la consideracin de los dems, en tanto que los amigos ntimos, los que se llaman nuestros hermanos, son obstculos formidables para
nuestra vida.

Pero

^chate a temblar cuando alguien diga de ti: si lo quiero como si fuese mi hijo! >Huye de los que te tutean. Evita a los que te dan palmadas afectuosas en el hombro.
158

Obras Completas
m s decirte que todos los males de mi vida me han venido de los amigos ntimos. A los enemigos y a los indiferentes no les debo ms que bienes. Me han dejado libre el camino, o bien han sido la sombra que hizo destacar la claridad de mi
:^De
perfil

mental o moral. >Ay de ti si tienes


si

la

sonrisa

fcil!

Bienaven-

turado

eres

fro!
el

A1 erizo todo

mundo
la

le

deja

sitio.

> Cmo
Al

est usted, seor erizo? le dicen


selva.

sus compaeros de

importuna ni le impone trabajos, porque es conocida la fiereza de su natural y hemos probado el encono de sus uas. >En cambio, al perro y al caballo, por amigos del hombre, les suele ir... de perros o de cagato nadie
lo

ballos>
>

Comprendo, mi querido

Rafael, que esta sen-

cilla filosofa (vieja

como

da...

pero

el

vinagre sazona

miel.

Enrique IV dijo de moscas con una gota de miel que con un barril de vinagre; mas a qu atraer moscas! Las moscas
los

mundo) es avinagrams la vida que la que se atrae mayor nmero


el

moscones son muy molestos, mi querido

Rafael.

2>Empieza, pues, por ser fuerte; aguza tus dientes

y tus uas; pon en tu rostro firmeza; en la luz de tus ojos, voluntad. Protesta, con voz esten-

trea, al

menor

atropello de tu derecho, y

cuando

todos hayan mellado sus armas en tu coraza,

cuando unnimemente

te respeten y, si es posible,
139

m
hacia

N
hacia los pequeos; sonre

te teman, entonces, caro sobrino mo, vulvete


el dbil; inclnate

a los desvalidos; ampara a los humildes... Llena,

en

fin, la

altivo,

amplitud de tu espritu sereno, austero con esa luz divina que nos asemeja a los
la

dioses y que se llama:

piedad!
rbrica.

Tuyo devotsimo

tio,

Juan.* Una

140

LA ESTRELLA DE LOS

MAGOS

Cuando

los tres

Reyes Magos hubieron cumplido

su misin de adorar a jess nio y de ofrecerle incienso como a Dios, oro como a rey, y mirra

(amarga y acre) como a hombre, pensaron en


nar a sus tierras distantes.

tor-

El aliciente mayor de este retorno era el deseo de narrar a los suyos el maravilloso viaje. Gaspar, empero, quiso detenerse un poco en
Palestina.

Deseaba conocer
el

las

ciudades romani-

zadas, a las que Herodes

Grande haba dotado

de monumentos grandiosos. Quera asimismo ver la metrpoli judaica, Jerusaln, y contemplar la opulencia y majestad del templo edificado por Salomn y reconstruido ya dos veces (1).
El templo de Salomn fu destruido por Nabucodo(1) nosor el ao de 588 antes de Jesucristo. Zorobabel construy otro en el ao de 517. Este a su vez fu profanado por Antoco Epifanio, y reconstruido por Herodes. De l no qued piedra sobre piedra, y en la actualidad ocupa su
sitio la

mezquita de Omar.
141

Amado
As
lo hizo,

ervo

en

la

y se hosped durante algunos das ciudad santa, donde treinta y tres aos ms

tarde

el hijo del hombre deba ser crucificado. Gaspar era muy ingenuo; a pesar de su alcurnia, haba visto poco mundo, y a cada paso, en Cesrea (la antigua Sebasto) y en Jerusaln, so-

bre todo, encontraba motivos para admirarse.

Tena poco que


estremecido por
ste
el

referir,

y como se hallaba an

el

milagro que haba visto, era

objeto predilecto de sus conversaciones.


la

Cierto da, en

casa donde se hospedaba, p-

l un romano, recin llegado a Jerusaln con una misin secundaria del Emperador. Este romano era hombre instruido, haba estu-

sose a

la

mesa

cerca de

diado filosofa con un sofista griego, se haba ledo


a Platn y a Plotino, a los poetas y a los filsofos, y sus juicios estaban generalmente inspirados por

un elegante escepticismo.
Al oir narrar a aquel rey brbaro su peregrinacin en pos de una estrella,
ti,
el

romano se permiobjecin a tu inte-

sonriendo dubitativamente, decir a Gaspar:

Perdname que haga una

resante relato. Pretendes haber visto con tus com-

paeros un radiante astro que te indicaba, todas las noches, el camino. Pero qu astro poda ser ste? Bien sabes que no hay en el cielo sino estrellas fijas, planetas

y cometas. Una estrella no puede bajar a la tierra. Nuestra pobre esfera sera destruida, abrasada en un instante. Si leyeses a los griegos, sabras que las estrellas son soles
142

if

Completas

enormes, que vemos tan pequeos a causa de su lejana. En cuanto a los planetas, son siete los conocidos, en los cuales los poetas griegos simbolizan los dioses, a saber: Mercurio, Venus, Marte, Jpiter, Saturno, la Tierra que habitamos, y la Luna que ilumina nuestras noches. Y an afirma

poco obscuros, pero no tanto que no se entiendan, que ms all del alcance de nuestros ojos hay otros planetas desconocidos. Ahora bien, cul de esos siete planetas de que te hablo poda bajar al nuestro para guiarte? Me dirs que la Luna, que es el ms cercano; pero, tras de que t afirmabas ha poco que veas el lucero no obstante la claridad lunar, este satlite es todava de tal suerte grande, que en vez de guiaros os hubiese cerrado todos los caminos con su mole formidable... Por lo que respecta a los cometas, tras de que ocupan inmensas extensiones en el espacio, sera absurdo suponer que, al bajar uno de ellos para conduciros, no hubiese sido visto de toda la Tierra, y es, por otra parte, ridculo pensar que un cuerpo tan tenue y de tal magnitud se hubiese detenido, como afirmas, sobre el techo de un establo de Beln... Tendrs, por tanto, que convenir conmigo, joh Rey!, en que tu estrella es absurda, y en que ni el ms ignorante de los pastores caldeos, bien familiarizados con las noches resplandecientes, creera una palabra de lo que dices... Y perdona lo rudo de mi franqueza.
Aristteles, en conceptos quiz un
145

Amado

ervo

Gaspar, que haba seguido con profunda atenuno de los presentes en buena parte, porque el rey oriental ignoraba casi por completo el latn, despus de algunos minutos de perplejidad, y en medio de la atencin unnime, ya expectante, ya sorprendida, ya burlona, respondi as:
cin este discurso, traducido por
al principio, cuando vi la esanunciada en sueos por espritus armoniosos, no pens en la posibilidad o imposibilidad de que me guiase, ni de que hubiera podido descender a la tierra: me content con seguirla... (Los

Te

confieso que

trella

maestros que condujeron mi infancia por los caminos de la sabidura, no haban ledo a AristteSaban, s, muchos secretos de las almas y muchas propiedades y caracteres ocultos de las cosas...) Pero ms tarde, cuando el examen sustituy la emocin producida por nuestra maravillosa aventura, he reflexionado en algo de lo que
les.

con que t expones ms confusa quiz, pero ms intensamente-y considerando asimismo lo que mis compaeros Baltasar y Melchor me han dicho, y lo que o de los labios de muchos pastores, que todos vean y seguan la estrella, he acabado por comprender que sta era una estrella interior... S, continu Gaspar con cierta emocin, que dignificaba an ms su noble y anguloso rostro moreno, y pona en sus grandes ojos de gacela pensativa quin sabe qu fulgores sobrenaturales, s, era una luz interior, un astro que haba nacido en
dices,
la claridad

t ahora

me

no con

lo

piensas y

144

Obras Completai
nuestros espritus. Lo veamos en una especie de
xtasis, sin acertar a decirnos
si

nuestro deliquio

encenda
deliquio...

el

lucero, o el lucero produca nuestro

Mientras los dromedarios caminaban,


la luz

de la luna sobre el desierto de serpiente, nosotros perseguamos una visin interna... Quiz bamos hasta con los ojos cerrados, porque ciertas luces divinas se ven as mejor... Cuando nos arrodillamos ante aquel infante desnudo y tembloroso del establo, la luz de adentro qued eclipsada por la luz de afuera, por el fulgor que emanaba de los ojos del nio misterioso. El lucero se haba hecho carne!...
proyectando a
lvido sus cuellos

El romano, ligeramente
del rey,

conmovido por

el relato

miraba inmvil el metal de su copa, en el que arda un tmido rayito de la tarde, que penetraba por una ventana abierta. Quin sabe si, en efecto, ese nio de que hablas, ha venido a encender una estrella nueva en las almas!... Gaspar no contest.

lo lejos,

entre los riscos speros del paisaje,

ms

all

de los torcidos pinos, se desangraba lenel

tamente

crepsculo.

Tomo XXVIII

145

LA ROSA BLANCA
i1l marqus de
dicto

la

Montesa,

espritu selecto,
el

muy

entendido en cosas de Arte,

gran pintor Bene-

y yo, mirbamos en el estudio del primero un gran ramo de rosas blancas, en el cual luca, sobre todo, una, plenamente abierta, magnfica en su sencillez muda y definitiva. El marqus, convaleciente, haba querido la compaa de aquellas rosas, y unas delicadas manos de mujer se las haban puesto en la mesa del centro, donde solemos tomar el t, los domingos, algunos amigos, pintores especialmente,

como

ya citado Benedicto, Garnelo, etc., y yo que pinto smbolos en el aire. Mirbamos, pues, apasionadamente, la rosa blanca. Y yo deca: Si un ser superior de un lejano planeta viniese y contemplase esta flor, cual
el

Nstor, Gonzalo Bilbao,

nosotros

la hallara perfecta.

146

Obras Completa^
Es la perfeccin absoluta, como una sonata de Beethoven, como las cataratas del Nigara, como una estrella... Ningn ser, por extraordinario que fuese, pensara, en efecto, en aadir algo a aquella rosa blanca. Con qu majestad sus ptalos inferiores se combaban! Con qu gracia infinita se rizaban sus
ptalos superiores!

Su
jer,

piel,

ms admirable que
al

la

de ninguna mu-

produca

tacto delicias de pureza infinita.

Tiene hasta el encanto de su brevedad! exclamaba Benedicto. Maana todo ese milagro se habr desvanecido... Pero estar en otra rosa replicaba yo; en otras rosas: es una manifestacin dlas ms puras y llenas de gracia de lo invisible; un parpadeo de la hermosura divina. El poeta eterno se muestra unas horas en ella y despus se mostrar en otra: qu digo, se est mostrando al propio tiempo en
todas las rosas!

Y
nu

con qu desinters

la

amamos! conti-

Y qu serenidad difunde en nuestro es-

Somos felices porque est all, porque es TOTA PULCHRA, por SU mutismo divino; por el xtasis de su actitud; por la suavidad misteriosa de
pritu!

su perfume.

Pero si no estuviese all sino un instante, y supisemos que se haba escapado para volver a su rosal, estaramos igualmente contentos, porque sa147

Amado
bramos que

ervo

la contemplaban otros ojos, hechos de la misma substancia de los nuestros... Pensaramos que acaso se detendran en ella, acariciadores, los ojos de una mujer... Por qu no amamos a la mujer as, marqus? preguntaba yo por qu no la amamos sin sobresaltos de la carne, sin zozobras del corazn? Yo as la amo ya me contest mi amigo gravemente, y usted as la amar muy pronto; iaguarde dos o tres aos! Dos o tres aos!... Y despus, oh mujer!, amar-

y admirarte como a una blanca rosa de Castilla. Contemplar la ondulacin arrobadora de tus movimientos, la aristocracia celeste de tus manos, el oro estelar de tus cabellos; baarme en el azul o el verde trmulo de tus ojos, y no sentir por ti mal de amores. Pensar con el propio jbilo que ests all o puedes estar en otra parte; que sin envidia he de ver que cien tu talle los brazos de un
te

hombre joven, fuerte y caballeresco; y exclamar: Qu bien est en esos brazos y bendecir a
Dios, que en
la
ti

se manifiesta y que prepara en

ti

obra santa del ser!

Pero
aos y
del
el

est usted seguro, marqus?

Seguro, amigo mo; aguarde usted dos o tres


milagro se har.

Va

usted por

el

camino

amor a todas

las cosas...

Y me

acord de aquel emperador chino deste-

rrado, de

que habla un devoto vedanta


la

(1),

a quien

Vanse las publicaciones de (1) de Buenos Aires.


148

Sociedad Vedanta

Obras Completas
su mujer preguntaba

cmo poda amar a Dios que


Himalaya? responda
l

nada

le

daba:
al
al

No amamos
por qu

amamos

Himalaya? Qu puede darla

nos
triz

Himalaya? Nada puede darnos replicaba


el

empera-

pero es
as

muy bello y
amo yo

est cubierto de mara-

villosa

y perpetua nieve...
a Dios, |oh emj.eratriz!,

Pues
como
al

Himalaya blanco... marqus, quiero yo de hoy en ms amar a la mujer: a las muchachas de quince aos, que parecen violetas; alas mujeres de veinticinco, que parecen rosas de mayo; a las mujeres de cuarenta, que parecen rosas de septiembre; a las ancianas de setenta, que parecen lirios... Y nos quedamos pensativos an, mirando la rosa blanca, que en su mutismo, que en su samadhi incesante, pareca orar a Aquel que es nieve en las azucenas y sangre en los claveles!

as,

Junio de 1917.

149

LOS SERES REALES


JVli amigo
ol
el

doctor, un doctor sajn, culto, sim-

ptico, naturalizado mejicano,

que escribe

el

espa-

como yo

quisiera escribir el alemn o el ingls,

deba permanecer en Madrid algunos das y deseaba conocer escritores clebres (o celebrados). Sus
simpatas llevbanle de preferencia a un literato

hispano-americano recin venido a


l

la

empez
Dfe cada

la

serie

de sus

visitas,

Corte, y por que fueron

muchas.
tros, jvenes o viejos, volva

una de estas entrevistas con los maesempero, mi amigo el doctor cuya ingenuidad de hombre del Norte es laudable por todos conceptos profundamente
decepcionado.

Cmo

era posible que

tal

autor,

que deca
vistiese

cosas tan bellas en tan elegante


sortijas tan vistosas?

estilo,

tan mal, tuviese un tipo tan vulgar, usase unas

150

Obras Completas
Cmo
era posible que
tal

otro poeta cuyos


,

versos parecan robados a


las esferas,

la

propia armona de

hablase groseramente de cosas tan

bajas, con

una tendencia escatolgica lamentable, con una cropolalia infecta?

jEt sic de caeteris!


Al oir estas candidas exclamaciones record un caso de otro ingenuo mejicano, por m
rido,

muy

que-

y fu el siguiente: Mi amigo recitaba, matizndolas extraordinariamente, ciertas composiciones de nuestro Rubn Daro, que le valieron algunos xitos en salones aristocrticos, en corros de seoritas sentimentales, de esas que llevan en la sangre la gota azul de un blando y alado lirismo. Al llegar a Pars, mi amigo supo que Daro resida all desde meses atrs, y me rog que lo
presentase
al

gran poeta.
esta tarde
al

justamente
encontrarte
all.

le

vendr a buscarme

caf Tal, a

respond. Rubn tal hora. Procura

Mi amigo

fu, naturalmente, puntual a la cita,

tambin lo fu el poeta. Hice las presentaciones, y el mejicano que andando el tiempo haba de ser uno de los ms entraables amigos de Daro quedse mudo como un muerto. En su fisonoma cristalina lease la ms profunda estupefaccin:

Aqul

era

Rubn?

Como

Daro, por su parte, no despegaba los la-

bios apenas, segn su simptica costumbre, y los


151

Amado
tres

N
lo

19

no nos conocamos an

bastante para callar

juntos largo tiempo, yo habl un poco, tendiendo

un leve puente entre aquellas dos almas, y


transcurri la trivial entrevista.

as

Al da siguiente mi amigo vino a


dijo:

verme y me Rubn

A m no me
Daro.

la

das; ese seor no es

Y no
tarde,

se convenci de la identidad sino das ms cuando no le qued otro remedio.

Por qu?

Rubn no era ni ms guapo ni ms feo que cualquier otro. Su alta estatura le favoreca. La barba entonces la usaba dbale cierta suavidad de perfil. Se pareca adems a
Es
fcil

adivinarlo.

Verlaine. Como el pauvre Lelian, recordaba lejanamente los mrmoles socrticos... Pero mi amigo haba soado con un Lohengrin: no ese Lohengrin ridculo que suelen caricaturizar las cantantes wagnerianas, sino el Lohengrin ideal, de alma, de esbeltez y de rostro de lirio, de melena de oro, de ojos en que blandamente radia una

azulada castidad.
Y, claro,
el

Rubn no era

as,

como no

era Zorrilla

caballero romntico de belleza donjuanesca, que

imaginaban encontrar en sus visitas al poeta las mujeres soadoras de Espaa. Pero... caba un razonamiento que levantase la
152

Obras Completas
de mi amigo actual, el desilusionado doctor sajn. Y este razonamiento yo se lo he dado con mi afn de explicarlo todo. Amigo mo le he dicho, los poetas, los artistas y literatos que nos imaginamos, son ms
alicada ilusin

reales que los que

vamos a

visitar.

Nos

los ima-

ginamos de acuerdo con su obra, de acuerdo con sus ideas, y as es como existen de hecho, en un mundo superior, invisible. Las ideas y los sentimientos de un hombre constituyen el hombre verdadero, y este hombre, incomparablemente bello vive en un si sus ideas y sentimientos lo son plano inaccesible, en una dimensin que est fuera de las tres conocidas. El poeta, hermoso como un dios, fulgura, glorificado, en medio de sus smbolos y sus creaciones geniales, ms all de nues-

tras perspectivas sensibles.

Rubn Daro, el Rubn real, era ms bello an de como lo imaginaba mi desencantado amigo: Es ms bello an>, mejor dicho: pues su verdadera personalidad subsiste fuera de las formas y modalidades pasajeras que condicionaron su inmersin en el tiempo y el espacio. El Rubn que mi amigo vio, como los poetas y escritores que usted pretende haber visto, no exista en realidad: era un conjunto de rganos efmeros, destinados a diversos menesteres y que permitan que el divino poeta se manifestase en este plano de la relatividad, capacitando a su ser para afrontar el ambiente espeso y deletreo de un planeta inferior.
Sus vidas vegetativa, sensitiva e intelectiva eran
153

Amado
como
andar por
ellos,
la tierra,

ervo
la

aquellos trpodes de hechura misteriosa que

permitan a los marcianos del cuento de Wells

contrarrestando

gravedad;

que venan de un planeta


Daro,

casi ingrvido...

En Rubn
en todos,
el

adems

del poeta, haba,

como

seor que come, que bebe, que anda


oficios;

y que hace otros


portada por
el

pero en

la torrecilla so-

trpode (torres de Dios, poetas!)

marcianos del cuento en las suyas, estaba de paso el verdadero Rubn, y se poda competir en belleza con todos los Galaores y
los

como

Lohengrines.

Por qu, pues,

ir

a visitar a esos seores en los


el

cuales mora a ratos >

poeta o

el

artista

como

una divinidad en un templucho cualquiera? Lea usted mejor sus versos; admire sus cuadros, sus esculturas... y no vaya. Corre el riesgo de verles mal vestidos, con sortijas en todos los dedos... Corre el riesgo de que le miren con desdn y le abrumen a fuerza de pedanteras... Y despus de haber sufrido la dolorosa promiscuidad del ser inferior, se convencer usted de que no ha hablado al poeta (el cual es inaccesible); de que no ha conversado con el rey, sino a lo sumo con la bota del
nar,

rey (pues las botas suelen conversar y hasta reicomo aquella que dicen que un rey de Suecia

envi en su lugar para que rigiese los destinos de


su pueblo, mientras
l

conquistaba reinos).

154

Obras Completas
Una de las pruebas de que los grandes hombres no son esos seores ms o menos prosaicos y a veces infatuados o cursis a quienes sus admiradores melosos llaman maestros, sino unos seres que viven y palpitan en el plano ideal, es decir, en el plano de la realidad verdadera, del numenn, de lo que ^es y no de lo que parece, nos la da la persistencia de la leyenda. Los historiadores se quejan de que la leyenda tiene la vida dura, de que en vano se lucha con ella en librotes llenos de documentos, de erudicin nimia, de cifras. Lamntanse de que al cabo, en el corazn de la Humanidad y en su memoria,
triunfan,
la

no los hombres como fueron, sino como Humanidad piensa que son. Es cierto. Pero los historiadores, en su orgullo se extravan. No comprenden que la leyenda es el
Custodio de
los
la Verdad; no se dan cuenta de que hombres son como la Leyenda dice que son. La historia no hace ms que barajar sombras de las que pasan por este sueo de una sombra

errante... jLa historia slo agita muertos!

Los seres reales son los hroes legendarios, porque fueron fabricados por ese supremo artfice que se llama el Ideal de la Humanidad. La intuicin de los hombres (luz sin eclipse) est de acuerdo siempre en considerarlos como son, como siguen siendo. La historia, en cambio, se empea en descubrir cmo fueron en un determinado instante (nada ms que un instante) de] tiempo, y en un punto del espacio.
155

Amado
para
la

ervo
y eternos.

Los historiadores se queman, pues, las cejas, fijar instantneas de espectros, mientras que Leyenda, serena y permanente, nos muestra a
Cristo en
el

los seres reales, invariables

Evangelio hace comprender, no sin

que Abrahm, Isaac puesto que se dice en las Escriy Jacob turas: El Dios de Abrahm, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob >, y Dios no es un Dios de muertos, sino de vivientes! As, pues, Abrahm, Isaac y Jacob no haban sido; seguan y siguen siendo, en el plano invisible en que estn los verdaderos seres, de los que
cierta acritud, a sus discpulos
c viven,

nosotros somos simples proyecciones parciales y momentneas, que a cada instante ofrecemos distinto aspecto.

Para saber, por tanto, cmo es un hombre,

el

hombre

y no su mscara, hay que consultar al ideal unnime de las Razas, y el heraldo, el intrprete de ese ideal unnime de las Razas, es la Leyenda. Los bellos actos, las bellas palabras que la Leyenda nos transmite, fueron los que en realidad se verificaron, fueron las que en realidad se direal

jeron.

Goethe muri pidiendo Lich mehr Licht, aun cuando esos seres nimios y pueriles que se llaman los eruditos nos cuenten otras cosas. Cuauhtemoc exclam: Estoy yo acaso en un deleite? San Ignacio dijo, sealando una esfera con el ndice y dirigindose a los jesutas que lo
156

Obras Completa
asistan:

Os lego

el

mundo, y Byron murmur

dulcemente: Notv I must sleep,,,^

Ms
como

an: no slo dijeron estas palabras: voz


;

esencial de su temperamento las siguen diciendo,


el

verbo, que est a


el fiat

la diestra del

Padre,

que mantiene la transformacin perpetua de este Universo fenomenal, en que la Substancia Eterna, como tembloroso Proteo divino, asume las formas incesantes que
sigue pronunciando

perciben nuestros sentidos, y aquellas otras, numerables, que an no aciertan a percibir.

in-

Bien s que los sabios sonreirn


barajadores de apariencias vacas

si

aciertan a

pasar sus ojos por estas lneas; ellos que son los

como

burbujas,

y que, trastocando los trminos, llaman realidad a lo tangible, como el sargento del chascarrillo
llamaba substantivo... a too
la lo

que se toca. Pero


las ideas,

verdad est en

el

Reino de

y toda

la crtica

paciente y tozuda de los teutones acerca de Jess, por ejemplo, no podr jams arrebatarle

un solo rayo de su aureola divina: al contrario. Ya puede la Exgesis, muy seora mja, escarbar en el hebreo y en el griego: el misterio del mgico prodigioso se ir agrandando. Echadlo de Nazareth: llenar el mundo. Echadlo de la historia: llenar el infinito.

167

Amado
los

ervo

Y as son los poetas, mi querido doctor; los verdaderos poetas. Y as son los grandes hombres,
que siguen sindolo aun para su ayuda de cmara si ste tiene dos dedos de pensamiento. Ninguna vulgaridad, ninguna pequenez puede achicarlos. Parcense a las garzas rosadas que hunden sus piernas en los charcos. Estas piernas largas, largas, se afirman en el lgamo... Pero all, arriba, ms alto que la superficie del agua, copindose en ella, est el plumaje limpio y milagroso; y cuando la garza abre las alas, esconde las patas entre la santidad de las plumas, y ya no se ve ms que un ave mstica de color de aurora, que se pierde en el infinito!
Junio de 1917.

158

SOLEDAD
OiEMPRE que muere un hombre ilustre, sobre todo si muere en edad avanzada^ pienso: Qu felicidad: ya no estar solo! Bien s que un alma grande est acompaada de la aristocracia de sus pensamientos, de la noble intimidad de su corazn; ms an: est tan cerca de Dios, que camina por la va unitiva de los msticos, y quien tiene a Dios, compaa le sobra. Todo grande hombre, en efecto, realiza a Dios dentro de s mismo (aun aquellos, muy raros, que le niegan con la boca y le proclaman sin querer,

con

la

propia excelencia) y puede, por tanto,

exclamar:
dicho,

nanqaam minas solas qaam cam

solas.

Pero Dios se eclipsa muchas veces, o mejor no es que se eclipse, porque constituye la luz perenne, el sol esencial, sino que nosotros no podemos estar siempre en las alturas necesarias para verle sin velos. Descendemos fatigados

de

las

cimas glaciales a las hondonadas mullidas...


169

Amado
son

y la montaa misma nos hace sombra y nos de verle.

impi-

Estas horas, estos das, estos aos de soledad,

muy penosos

(ya que Dios es la nica compa-

y martirizan grande alma que no se haya quejado de ello, y el divino Jess sud sangre de pura congoja en el Huerto; no porque iba a morir nicamente, sino por la soledad en que
crudelsimamente.

a posible para las grandes almas),

No hay

estaba

al

apurar

el cliz.

Jos Mart dice en un admirable verso: Todo el que lleva luz se queda solo! Un hombre va subiendo insensiblemente por la escala de la perfeccin. El vencimiento de si mismo va llevndole a cspides cada vez ms altas. En ellas su frente se ilumina. Los de abajo todava estn en la sombra. El, como las montaas, ha visto antes la luz; pero la consecuencia es terrible: las cimas muy altas siempre estn solitarias! Ni las guilas osan llegar a la cresta de
los himalayas...

La

luz dora la frente privilegiada, pero la fren-

te privilegiada est sola!

Los amigos, los parientes, la mujer, los hijos, van quedando all abajo, bien hallados con su pequenez.

A
lejos

cada ascensin del alma selecta, estn ms

de

ella.

El alma selecta no es egosta.

Los ama como

saben amarlo todo las grandes almas, y les tiende escalas de luz. Ellos, los pequeos, se regocijan
160

Obras Completas
que de aquella luz alcanzan, pero no aciertan a subir por la escala y se agitan en la parte inferior de ella, como los mil corpsculos que danzan en un rayo de sol...
con
lo

Por
la

las

noches,

el

grande hombre, despus de

intimidad del hogar, durante la velada, en la

cual ha odo, sonriendo blandamente, con

ferencia llena de piedad cariosa, los

una dechismes y

cuentos de

la

vecindad, vase a acostar.


la

compaera de su vida duerLas mujeres casi siempre duermen con el profundo sueo de los nios. El grande hombre aquella noche est triste. Muchos problemas angustiosos pasan frente al foco potentsimo de luz de su cerebro. Acaso es un pastor de pueblos... Acaso grandes responsabilidades se ciernen sobre su espritu. Es acaso un sabio, un gran filsofo, y lo torturan intrincadsimos y complejos problemas. Su alma vela en la congoja, y ansiara un alma amiga con quien con^^^^^tir la carga formidable. Alma amiga tiene una, leal, abnegada... Pero sin comprensin para muchas cosas. Y, sobre todo, duerme, duerme con sueo de plomo a su lado.
Pronto a su lado

me profundamente.

casta.

Instintivamente coge la mano, lacia, pero tibia y La oprime con suavidad y advierte que, por

instinto tambin,
se, a la

esa

mano responde, contrayndoya no se siente tan


11

blanda

caricia. El sabio
161

Too XXVIII

Amado
triste.

ervo
estrecha
la

Hay una mano que


la

suya como
viaje...

recordndole que es su compaera de


Pero
alas negras!

soledad vuelve pronto a extender las

Nada, ni el anhelo de amar y ser amado, es tan grande en cierta edad, cuando el espritu escal ya ciertas cimas, como la necesidad de otra grande alma con quien comunicarse. La verdadera amistad quiere pares, superiores mentales tambin; pero siente el horror de lo mediocre, y un hombre genial estar ms contento con su perro que con un seor de esos llamados inteligentes, que hablan de muchas cosas y se hallan repletos de vanidades. La vanidad hace un dao horrible a los hombres verdaderamente elevados. En cuanto ven, en esa casa de fieras de las almas inferiores, asomar el mono de la suficiencia, de la pedantera, tras la reja de los ojos del interlocutor mediocre, experimentan un malestar indecible. Huyen en busca de los rboles silenciosos, de los perros comprensivos y sumisos; sienten sbitas ternuras por esos borriquillos pacientes, de grandes ojos, dulces y confiados, tan sensibles a las caricias... Porque esos seres mudos estn ms cerca de la verdad de Dios que un literatuelo cualquiera o un oradorcillo parlamentario. Y en la soledad, reforzada por el horror de lo
162

Obras Completas
almas selectas piensan angustiosamente en que la naturaleza no est completa, en que falta en ella un ser. Sabis cul es ese ser? Voy a decroslo, tal cual lo he soado y lo he descrito a algunos amigos: Sera un ser neutro, un ser sin sexo, un ser intermedio entre el hombre y la mujer; pero no andrgino; un ser que tuviese el cuerpo que daramos, por ejemplo, a un ngel. Ese ser no tendra otra misin en el mundo que conversar con los hombres; ensearlos, guiarlos,
vil,

las

consolarlos.

Adems de un
superior
al

espritu anglico,

enormemente
bien y del mal,

nuestro, poseera un gran corazn.

Incapaz de pecado,

ms

all del

sobre todas las debilidades humanas, vivira medi-

tando en torres luminosas, fabricadas exclusiva-

mente para l. Habra muchos de esos


cada cien mil hombres.

seres.

Acaso uno por

Tendran unos inmensos ojos claros; una frente llena de nobleza; un rostro que irradiara majestad.

Jams se mezclaran en nuestras mseras reyertas,

en nuestras vacuas

politiquillas,

en nuestras

ruidosas discusiones.

muy

Pero cuando un hombre o una mujer estuviesen tristes, se hallasen muy solos, sintiesen que

haban perdido momentneamente a Dios, saldran de sus casas por la noche y se dirigiran a la torre

ms

inmediata.
163

Amado
En sus
la luz...

ervo

altas

ventanas llameara dulcemente


dispuesto a tecibir a los des-

El estara

all,

consolados.

La

verja del jardn que circundase la torre abrial

rase en seguida

repique del timbre.


el

Un

portero afable indicara


la

camino.

Al llamar a

gran puerta del vasto estudio, una


siempre:

voz melodiosa

dira

Entrad! Y en cuanto los ojos de aquel ser se posasen en los vuestros, y en cuanto su mano apretase vuestra mano, os sentirais serenos y confortados.

Qu tienes, hijo mo? os preguntara


le

l.

Y
salir

responderais vosotros quiz:

tengo nada, padre, ya estoy bien; al de mi casa, al recorrer la va que trae a esta torre, mi espritu estaba triste hasta la muerte;
pero
al

Ya no

miraros,

padre,

al

estrechar

vuestra

mano, me siento curado. No s qu maravillosa paz desciende de vuestros ojos... Son como el
mar, como
el cielo claro, com.o el campo verde... Serenan y reposan! Aquellos seres no desdearan jams pasear del

brazo con nosotros, por los jardines, como en otro tiempo los luminosos peripatticos.

A
gos,

la
al

sombra de los rboles, a la orilla de los lamorir de la tarde, nos haran el don sumo

de su compaa. Nos diran las eternas palabras de vida que tan raras veces han tenido ocasin de oir los hombres... Nos hablaran de Dios; de ese
164

Obras Completas
Dios que vamos buscando y que ellos habran hace siglos encontrado; de ese Dios a quien aguarda la maana, por quien suspira la noche... y que para ellos sera visible en todos los instantes.

muchos

bliotecas

Su afirmacin tendra la fuerza de muchas y de muchos milagros.

bi-

Y
rada

cuando fusemos a abrir los ojos con esa mifija de muertos, que parece contemplar la
ellos
el

realidad perenne,

estaran a nuestro lado

para confortarnos en

trance definitivo.
del ideal, pontfices san-

Supremos sacerdotes

tos del espritu, su trnsito por el

mundo

sera

una

bendicin y sus palabras mgicas abriran las puertas todas del misterio.

iCuntas veces he pensado en estas cosas contemplar la soledad de los fuertes!

al

Todos
tural

los

dems seres de
la

la

vida tienen su na-

complemento. Ved, por ejemplo, a

mujer que es madre.

Desde aquel

instante ha llegado a la plenitud.

Ya no
te las

necesita ms. Besar continuamente a su

hijo, vestir

a su hijo, pasearle, decirle eternamen-

mismas cosas.
divino egosmo, relega a segundo trmi-

En su
no
al

marido.
hijo

La madre con su
es perfecta.

parece una esfera. Le

fal-

taba quiz antes un segmento.

Ya

lo tiene todo:

165

Amado
sa que hay en

ervo

El amado y la amada, en cambio, no tienen ms que incompatibilidades; tan es as, que la sabia

Naturaleza, para anudarlos, siquiera sea pasajera-

mente, ha echado mano de la fuerza ms poderoel Universo, de la ms irresistible, de la ms fatal: el amor! Una vez que el amor ha pasado, el hombre tiene que construirse con la razn y con el corazn
el

todo un edificio simblico, todo un castillo moral, para seguir unido bajo

mismo techo a
el

la

mujer
el

a quien ya no puede amar:

hogar, los hijos,

deber! Palabras maravillosas que las almas altas

y nobles ponen siempre sobre


sin.

la

tumba de

la ilu-

racional

La sociedad conyugal, sociedad santa, sociedad y bella por excelencia, porque ha sido
el

deber escueto y glacial, est formacadver de la pasin. El hombre sentir el calor de los suyos. Ver jugar a sus hijos, sonrer a su mujer bajo la cordialidad de la lmpara... Pero estar solo, completamente solo, absolutamente solo... nicamente cuando todos duerman, si no tiene angustia, si su Dios se encuentra cerca de l, experimentar el infinito consuelo de la compaa, ei ms preciado de los consuelos, el don mayor que
creada por

da sobre

el

se da a los hombre de buena voluntad sobre


tierra,

la

pero que no se prodiga


ni

ni

a los

ms

altos

genios

a los

ms grandes
,

santos.

Ah! diris

puede un hombre superior


166

estar casado con una mujer inteligente.

Obras
Y

ni

yo os digo: |Dios libre al hombre superior de estar casado con una mujer inteligente! jDios libre a una mujer superior de estar casada con un hombre inteligente! (Dios depare a un hombre as, a una mujer as, una compaera simple, silenciosa y amante, un

compaero amante, silencioso y sencillo! >Mi mujer deca Talleyrand, casado con una deliciosa tonta tiene el ingenio de una rosa...> Bendita la mujer que posee el ingenio divino (y silencioso, sobre todo) de una blanca rosa de

Castilla!

Ser la bendicin del sabio!

No

hablar,

mas sus grandes

ojos benignos es-

tarn prestos para la comprensin, y la

sabr estrechar con celeste eficacia

la

mano mano

lilial

viril

que gesticula

al

comps

del

alma inquieta y de

los

ojos pensativos.

Menos
el

solo

que con ninguna otra mujer estar

hombre superior con aquella su compaera simple, silenciosa y amante, encontrada quiz en el
albor de la vida, y para la cual parecen escritas
las palabras

de los Proverbios:

y algrate con

Sea bendito tu manantial; la mujer de tu mocedad.


cierva

Como

amada y graciosa corza

su seno te satisfaga en todo tiempo

y en su amor recrate siempre!

Pero aun encontrada esa mujer digna de bendiciones, el

hombre superior estar


167

solo.

sus ojos

Amado
luminosa,

ervo
la

nostlgicos buscarn acaso la torre, en cuya cima

como velaba Nicols Flamel en

Tour

Saint-Jacques, velara ay! (y acaso vele dentro de miles de aos) ese ser nuevo que nacer en el

mundo de mujeres santas; que no tendr sexo; ambiguo misterioso y fuerte como un ngel, y con el cual sea dado a las grandes almas del porvenir disfrutar el mximo goce que puede caber en la
vida. El coloquio con los dioses!
1917.

168

LA CUARTA DIMENSIN

JN o

se os ha ocurrido alguna vez que todas las

contradicciones de la vida, sus ilogismos, sus antinomias, su perenne

pugna entre la razn y el sentimiento, entre lo que nosotros queremos que sea y lo que es, dependen sencillamente de que no vemos en el mundo ms que tres dimensiones y de que muchas cosas no estn comprendidas en estas tres, sino que las rebasan? Yo lo he pensado muchas veces. Todos los porqus humanos dejaran tal vez de formularse si conocisemos una dimensin ms:
la cuarta.

Las aparentes injusticias del destino, la crueldad indiferente de la naturaleza, las contradicciones de la filosofa, lo inadecuado de las religiones al concepto moderno del Universo; los milagros mismos, que reputamos patraas, podran ser perfectamente congruentes, lgicos, en un mundo construido dentro de cuatro dimensiones... En una dimensin ms cesaramos de ir a palpientas por
169

Amado
la vida,

chocando a cada paso con el absurdo. El estudio de estos problemas, de todas suertes, apasiona, y yo, que haba ledo con curiosidad inquieta lo que dice Lead-Peater sobre el asunto, y despus el libro de Pawlowski, aparecido en 1912, y que se intitula Voy age aupays de la quatrime dimensin (libro de un humorismo desconcertante, y a veces delicioso), con el propio inters leo ahora, despertando muchos de mis dormidos cornos y porqus, la obra de A. de Noircarme, intitulada, a secas, Quatrime dimensin, que acaba de publicarse. Propnese el autor exponer con claridad este emocionante asunto de las dimensiones, despojndolo sobre todo, segn dice, de los velos del ocultismo y del misterio que al pronto parecen rodearlo y que apartan de su estudio a los espritus cientficos.

En
falta

el

concepto de Noircarme
directa,

la existencia

de

estas dimensiones desconocidas es lgica, y a

de una visin

llegar a determinarlas

cabe la posibilidad de matemticamente con sus

respectivas propiedades.

La cuarta dimensin es perpendicular a cada una de nuestras tres dimensiones, y, por lo


tanto, lo es tambin a todas las direcciones posi-

bles de nuestro

Por sus propiedades sale, empero, de este nuestro planeta, y no tiene nada de comn con l. Se desarrolla en una difsico.

mundo

reccin desconocida, y

si

esta direccin es inimaello

ginable para nosotros,

no prueba que no

170

Obras Completas
pueda
existir.

Por

el

hecho de que un cuerpo


la

posea, adems de nuestras tres dimensiones,

dimensin cuarta,
interprete,

forma parte de un mundo absolutamente distinto del nuestro, aun cuando lo y es imperceptible para nuestros cinco
sentidos.

Ese
tro
tro

mundo dice Noircarme interpreta nues-

fsico, puesto que son tres de las cuadimensiones de aqul las que constituyen nuestro mundo fsico. El mundo fsico forma, a su

mundo

vez, parte integrante del

mundo

superior, del cual

en realidad, sino una limitacin. ms sencillo de cuatro dimensiones puede, segn M. de Noircarme, determinarse

no

es,

El slido

perfectamente: corresponde a nuestro cubo y debe tener por medida A^. Se llama, segn el autor,
veinticuatro lados, treinta
seis vrtices.

bicuadrado, y est limitado por ocho cubos, y dos aristas y diez y

Hinton, norteamericano genial, que antes que Noircarme ha estudiado hondamente este asunto de la cuarta dimensin, intent construir asimismo un slido que contuviese las cuatro dimensiones. Este slido, segn l, sera el tesserracto, y se compone de diez y seis vrtices, treinta y dos
lneas, veinticuatro superficies,

estando limitado

por ocho cubos; no de otra suerte que una lnea est limitada por dos puntos, un cuadrado por
cuatro lneas y un cubo por seis superficies^ doce
lneas

y ocho puntos. Para concebir este cuerpo, que existe, basta


171

Amado

ervo

con ciertas inducciones serenas, las cuales nos llevaran al conocimiento de perspectivas inmensas. Lo que llamamos, por ejemplo, el alma del

hombre, no sera ms que la prolongacin nuestra en una dimensin desconocida. Lo propio acontecera con todos aquellos fenmenos que no caben dentro del marco de las explicaciones cientficas actuales.

Pero volvamos a Noircarme. Las matemticas, segn ste, nos conducen por s solas a la idea de la cuarta dimensin y del bicuadrado. He aqu a tal propsito el curioso razonamiento del autor (anlogo a otro de Hinton): Consideremos una lnea recta de una longitud determinada. Sea a el nmero de unidades de longitud, centmetros, por ejemplo, que contiene esa
recta.

En Algebra
medida: a.
longitud.

dicha recta ser designada por su


tiene

No

ms que una dimensin:

la

Consideremos una superficie que se extiende de la misma longitud a en dos dimensiones: longitud y anchura. Esa superficie ser un cuadriltero cuya medida es a^. Consideremos, por ltimo, un volumen construido sobre ese cuadriltero, aadindole la lon-

gitud a en la tercera dimensin, es decir, la y tendremos un cubo cuya medida es a^.


.

altura,

Hemos
y

obtenido, por tanto, la serie a, a^, a',


la recta,
al

correspondientes a
perficie
al

cuadriltero o su-

cubo o volumen
172

(tres dimensiones).

Completai
la
cC",

El slido de cuatro dimensiones escapa ya a nuestra

percepcin, y, sin embargo, en Algebra


a^,

serie de potencias es infinita: a,

a\

a^, a^,

etctera, hasta el infinito, o sea a^^.

Ahora bien:
f o}, a^

si

las

tres

primeras

potencias

corresponden a formas por nosotros co-

nocidas, no se puede suponer que las potencias

superiores a*, a^,

a^

etc.,

no correspondan tam-

bin a realidades aun cuando sean inimaginables

para nosotros. La cuarta dimensin debe, pues,

y l slido ms simple de cuatro dimensioque corresponde al cubo, al cuadrado y a la recta en los mundos de tres, dos y una dimensin) debe tener por medida a^. Este es el bicuadrado de que hablbamos antes. El punto engendra la lnea, desplegndose en una direccin dada: la longitud. La lnea engendra la superficie, desplegndose en una direccin perpendicular a la suya: la anexistir,
(el

nes

chura.

La superficie engendra el volumen, desplegndose en una direccin perpendicular a las dos primeras: la altura.

De
slido

la

misma suerte el volumen engendrar el de cuatro dimensiones, desplazndose en


las tres primeras.

una direccin perpendicular a

as

sucesivamente.

Pero he aqu
ta dimensin,

lo

ms

estupefaciente de

la

cuar-

apuntado ya tambin por Hinton


173

Amado

ervo

en otra forma. Las manifestaciones de un mismo ser en los mundos de tres, de cuatro, de cinco y ms dimensiones coexisten... De suerte que un hombre, por ejemplo, no es ms que la manifestacin parcial de su ser en nuestras tres dimensiones familiares... De aqu se deduce que su muerte no significa sino su parcial desaparicin de las tres dimensiones, y no afecta en nada a la materia del cuerpo superior que est en las otras, y que, por lo tanto, contina lgicamente en ellas, puesto que las dimensiones nuestras estn contenidas> en la cuarta, sta en la quinta y as sucesivamente... Cuando a su vez muere el cuerpo de cuatro dimensiones, no es disminuido ni cambia en nada... La creacin comienza por las dimensiones superiores y acaba por las inferiores.

No conocemos,
Es,

por tanto,

la totalidad, la inte-

gridad del ser que llamamos hombre.

como
barro).

si

dijranos, un gigante del cual slo

vemos
en
el

los pies (que, naturalmente, estn metidos

Aquel de nosotros que pudiese ver el mundo de cuatro dimensiones, vera tambin el de tres, incluido en l, no separado, como esas esferas concntricas talladas minuciosamente por los chinos en el mismo trozo de marfil... En realidad dice Noircarme no vemos nada de los cuerpos de los mundos superiores. En cuanto a los de nuestro mundo, no los vemos sino por
sus superficies, aristas, vrtices (es decir, por sus
174

Completas
s

contornos). Los cuerpos, en

mismos, escapan
la ilusin del uni-

a nuestra percepcin.
verso... el

es sta

Maya de

los indos.
el

Toda

manifestacin, todo lo que cae en


lo

dolo

minio de las dimensiones, todo


manifestado, lo infinito,
to de
ilusin:
la

que no es
el

unidad,

pun-

donde

el

universo ha salido, todo eso es


las cuales

Maya! Las dimensiones de


es decir,

cia plena,

aquellas que

tenemos conciensomos capaces

de ver manifestadas, nos aparecen como exteriores, objetivas; por ejemplo, la profundidad, la anchura, la longitud. Las que todava escapan a nuestros sentidos, pero de las cuales comenza-

mos
ta,

a tener conciencia,

como

la

cuarta y la quin-

nos parecen interiores, subjetivas, se dira que la materia de propiedades ms grandes. Pero adems de esas propiedades es evidente que
dotan a
a medida que nos

parecern tan

vayamos desarrollando no nos exteriores y objetivas como dimen-

siones palpables manifestadas.

Se ha citado el ejemplo de un ser; supongamos un microbio inteligente que viviese en una superficie plana cuyos lmites jams hubiese podido trasponer dada su pequenez. Si este ser viese nacer un germen, irse desarrollando y convertirse en rbol, su cerebro se dislocara antes de comprender aquel fenmeno, porque ese cerebro estara construido para slo dos dimensiones.
175

Amado
El cerebro

ervo
l la

truido necesariamente

humano, hecho de materia, est cons(como la materia misma


percepcin

palpable) para tres; pero cabe en

de cuatro dimensiones, y acaso de ms, aun cuando la representacin de las mismas le sea imposible.

Sabemos ya que la cuarta dimensin como sabemos, por ejemplo, que hay un

existe,

planeta

transneptuniano, aun cuando ningn telescopio lo

haya contemplado jams. En los sueos entramos con frecuencia en la cuarta dimensin. De ah que nos parezcan ilgicos cuando despertamos y les aplicamos la cuadrcula de nuestras tres dimensiones. Soamos, por ejemplo, que somos nosotros y somos otros a la vez. Tenemos otras caras. Los seres que nos son familiares se nos muestran con otro cuerpo, y, sin embargo, sabemos que son los mismos. Nos ocupamos del tiempo y del espacio. Un simple y gracioso movimiento de los pies burla la gravedad y nos levanta suavemente del suelo en una elegante levitacin. Estamos a la vez en diversas partes, etc., etc. En los estados profundos de la hipnosis tambin entramos en las dimensiones superiores; de all que viajemos sin movernos de nuestro sitio,

veamos cosas distantes sin abrir los ojos y sepamos idiomas y ciencias que no hemos aprendido. La transubstanciacin eucarstica, lo propio que
ciertas desmaterializaciones

comprobadas por

los

sabios que se han dedicado a las ciencias psqui176

Obras Completas
cas, dejan de ser absurdas dentro del concepto de una sola dimensin ms: la cuarta. El radium pertenece no slo a nuestro mundo,

sino a la cuarta dimensin.

No pensemos, por tanto, repito, que esta cuarta dimensin sea como algo aadido a las otras. Pawlowski, cuyo libro aparecido en 1912 citbamos
arriba, dice a este respecto:

En general nos formamos una idea muy falsa de la cuarta dimensin, queriendo describirla segn los datos proporcionados por el mundo de las
tres dimensiones. As se llega a imposibilidades y, por definicin, a absurdos irreductibles. Nos en-

gaamos con mucha frecuencia tambin, ya

lo

he

dicho, queriendo aadir simplemente la cuarta di-

mensin a las otras tres, como si se tratara simplemente de crear una dimensin suplementaria,
haciendo posible hasta
la latitud
el infinito la

existencia de
la longitud,

nuevas dimensiones que completasen

la

profundidad.

:&

seguimos sometiengeometra trascendental a las definiciones euclidianas, y de antemano hacemos toda explicacin imposible y absurda. Y es que la geometra
esto, sin darnos cuenta,

En

do

la

como toda la ciencia contempornea, no opera sino sobre cantidades, sobre cifras que dividen nuestra visin del mundo en tajadas, que recortan la naturaleza en clases y en categoras. Tomo XXVIII 177
euclidiana,

Amado
En cuanto queremos
tivo es

ervo
olvidar

ms

altas investiga-

ciones, sentimos que ese procedimiento cuantita-

y que no puede dar cuenta del mundo entero. Lo sabemos, porque nuestra conciencia no est, como nuestros sentidos, construida segn la visin del mundo de tres dimensiones, sino que, al contrario, nos descubre esa cuarta dimensin 5, que no es en suma otra cosa que el complemento necesario de una comartificial,

puramente

prensin

total del

universo entero.
nuestro espritu nos re-

As sucede que por encima de las cantidades


recortadas por
la ciencia,

vela perpetuamente esas cualidades que no co-

nocen ninguna medida


las obras

cientfica

materialmente a nuestros ojos por

y que se traducen la existencia de

de arte. Nos engaaramos, pues, groseramente, si pensramos que la divisin de un mundo no euclidiano se opone a nuestra visin ordinaria de los feal

nmenos;
El

contrario, la completa.

mundo

exterior nos aparece al principio, se-

gn nuestras sensaciones retinianas, en un plan visual de dos dimensiones; despus, las sensaciones musculares de convergencia y de acomodacin nos permiten distinguir
el

alejamiento de los

la tercera dimensin. Nuestro que posee la chispa divina, superior a los sentidos, nos permite comprender que, por encima de este mundo de apariencias y de construcciones cientficas, existe una visin completa y continua del universo. De esta suerte podemos,

objetos y concebir
espritu slo,

178

Obras Completas
sin gran esfuerzo, realizar

en todo instante

la

abs-

traccin del tiempo, asociar ideas

muy

alejadas

unas de otras y evitar la repeticin de un razonamiento adquirido ya y recorrer de nuevo un camino moral, ya hecho, para volvernos a encontrar en el mismo paraje moral.

El poeta,

me
y

refiero al

que es el artista supremo (claro que no que slo sabe rimar ojos con enojos

labios con agravios, ni a los perpetuos cantores de los ojos azules de Laura), vive buenas horas en un mundo de cuatro dimensiones. El xtasis potico, semejante a todos los xtasis, no es ms que el acceso a una dimensin nueva y la consiguiente deleitosa y admirable sensacin de que se han quebrantado los lmites que encierran nuestras percepciones del universo como rejas invisibles. Una nocin de libertad espaciosa, de ligereza, de descentracin, de despego de todos los agotamientos, invade paradisacamente nuestra alma. Todo artista de verdad ha sentido esto, se ha manumitido momentneamente, se ha liberado de la estrechez de las tres dimensiones familiares.

La simple abstraccin saca a cualquier hombre


de
la rejilla del

espacio de tres dimensiones. Sigue

teniendo conciencia de su yo; una conciencia apacible; pero la naturaleza delimitada no se refleja ya en sus ojos sino como en un espejo y todas las
'

179

amado
ciales.

ervo
cierta ex-

sensaciones de sus cinco sentidos son superfi-

Una droga determinada, que produzca tambin causar el mismo hemos de creer a algunos autores.
citacin, suele

efecto,

si

Recordemos, por ejemplo, lo que nos cuenta William James acerca de los fenmenos producidos en l por el protxido de zoe: lo esencial de este fenmeno es la identificacin de los contrarios, peculiar de la filosofa hegeliana. Durante esta intoxicacin dice el autor escrib

o dict pginas enteras que, para

el lector

una algaraba desnuda de todo sentido, pero que en el momento en que fueron transcritas ardan an con el fuego de la racionalidad infinita. Dios, el demonio, el bien, el mal, la vida y la muerte, el yo y el t, la sobriedad y la embriaguez, la materia y la forma, lo negro y lo
sobrio, pareceran

blanco, la cuantidad y la cualidad, el estremecimiento del xtasis y el estremecimiento del terror,

y la espiracin, el destino y la ragrandeza y la pequenez, la anchura y la profundidad, lo agradable y lo grave, lo trgico y lo cmico, otros mil contrastes, figuran en esas pginas llenas de la misma monotona. El espritu lograba percibir cmo cada trmino perteneca a su contrario, por medio de una transicin instantnea que efectuaba l mismo y que, perpetua y eterna, constitua el nunc etans de la vida... Con el vino, en uno de sus primeros perodos, viene tambin la conciliacin. Los contrarios
la inspiracin

zn,

la

180

Obras Completas
tienden entre
s

puentes admirables.

No hay antial

nomia
pritu

ni contradiccin posible (1).

El cerebro por un

momento parece poner

es-

menos obstculos para la inmersin de ste en una dimensin desconocida, en que ya no hay ms que unidad, una pacfica y jubilosa unidad. Lo negro y lo blanco, el mal y el bien, el dolor y la alegra cesan de existir. Comprendemos que
eran slo limitaciones. El conjunto es indescriptible:

de una armona

infinita,

para
all,

la cual

no hay
all

todava una palabra en nuestros lxicos.

Esta armona est an ms de la Paz.

mucho ms
1917.

El racimo! canta Ornar Kjayn lel racimo, (1) que con lgica absoluta puede confundir a las setenta y dos sectas discordes!...
,

181

LO CURSI
v^iERTO distinguido profesor espaol dio en das

pasados una conferencia en el Ateneo, en la cual puso de manifiesto las deformaciones del carcter que el miedo a lo cursi determina en buena parte de la sociedad contempornea. El Diccionario da la siguiente definicin de cursi: Que presume de fino y elegante sin serlo. Lo que no son apariencias de elegancia o riqueza es ridculo o de mal gusto. Pero jams un vocablo tuvo ms elasticidad que ste. Todos los das se enriquece con una nueva acepcin, y ha de llegar un momento en que casi no podamos hablar, movernos, vestirnos, sin incurrir en cursilera. Nos fijaremos preferentemente en una de las acepciones principales de cursi (de las nuevas, naturalmente): Es cursi todo aquello que revele un sentimiento, una emocin. Usted se conmueve en el teatro ante la realidad formidable de una tragedia interpretada por
182

Obras Completas
un gran actor, por una gran actriz? Pues est usted perdido de cursilera. Usted protesta contra la alevosa matanza de caballos en las corridas de toros? Cursi! A usted se le ocurre dar en pblico la ms ligera muestra de cario a una persona? Cursi! Usted desea en la conversacin salir un poco de la trivialidad aplanadora y asfixiante, llevando las ideas a regiones un poquito ms elevadas? Horriblemente cursi. Nunca los seres mediocres, grises, sin relieve, bagazo de la humanidad, han tenido poca ms propicia para campar por sus respetos. Ellos son los reyes de los salones, y su nulidad sonriente y aburrida lo invade todo y pone en todo esa nota de irremediable tedio, de inelegancia espiritual que va caracterizando a la sociedad.

Empero el origen de donde dimana por torcidos senderos esta modalidad absurda, es bello, sin embargo, y tiene sus motivos en la nobleza misma
del alma.

Desde muy antiguo se crey que


ria

la

mxima

glo-

de un carcter era vencer las flaquezas de la carne y mostrarse sereno en las mayores angustias.

Los estoicos,

la

casta espiritual

ms

alta del

planeta, fueron los reyes de esa actitud serena

y desdeosa ante la angustia, que tanta majestad confiere en el alma humana.


183

Amado
Vencerse a
riente
s

ervo
cara son-

Dolor, nunca confesar que eres un mal.>

mismo y mostrar una

y serena en medio de los ms duros trances, siempre fu una aristocracia.

Que
pero
el

el

cuerpo dice Marco Aurelio se garan-

puede, y si sufre, que se queje; alma es imperturbable y libre... Que suceda lo que suceda, que venga lo que venga del exterior a los rganos corporales, los cuales pueden ser afectados por un accidente. En cuanto a m, si pienso que este accidente no es un mal, no puedo ser herido por l. Ahora bien, de m depende pensar de tal suerte. La historia romana est llena de herosmos tranquilos, dimanados de esta filosofa. Filosofa hecha de voluntad; pero que en otras razas no ha necesitado de estmulo y de aprenditice del dolor, si
3>

zaje.

Me

refiero especialmente a los asiticos

y a

nuestros indios.
El japons, por ejemplo, ha llegado en el domi-

nio del dolor y de la emocin a

una elegancia po-

cas veces lograda por

el

europeo.

Recuerdo haber ledo de una seora extranjera, que viva en Tokio con su marido y tena una
criada japonesa.

Era esta criada


diligencia.

la

perpetua sonrisa y

la

perpetua

Limpia, metdica, hbil, todo lo organizaba y


arreglaba a maravilla.

Un

da,

despus de concluidas sus labores, ms


184

Obras Completas
temprano que de costumbre, fu a buscar a
ora, y con su eterna sonrisa
la dijo:

la se-

Me avisan que mi marido acaba de morir en...


Me
permite
la

(un pueblo inmediato).

seora ira

verle y a cumplir los ltimos deberes? Estar de

regreso pasado maana.

Y
y a

los

en efecto, dos das despus volva a la casa quehaceres de siempre, con su inalterable
tienen corazn; carecen por

sonrisa.

Estas gentes no

completo de sensibilidad-deca a su marido la dama yanqui, un poco desilusionada de su japonesita. Mas he aqu, que al volver del teatro la seora, en el silencio profundo de la casa crey or un sollozo, tan leve, tan discreto, tan blando, ca la queja

que pare-

e un fantasma.
el

Inquieta la seora, dirigise a la habitacin de


la

domstica, de donde

sin

rumor pareca venir, y, ser advertida, pudo sorprender la conmovedo-

ra escena.

La japonesita sollozaba dulcemente, abrazada a


la

urna que contena las cenizas de su marido.

Hija ma le
sus brazos

dijo la

dama estrechndola

entre

por qu no

me dijo

usted que tena

una pena tan grande?... Yo la habra dispensado de todo trabajo. Contest la japonesa: La pena de una pobre criatura como yo, no mereca turbar en lo ms mnimo la paz de la se-

ora.

185

Amado
Con
Cuando Jurez estaba
ministro de la Guerra.
El Presidente,

ervo
mundose, con
al

respecto a los indios de nuestra Amrica,

desde el Estoy yo por ventura en un deleite?, de Cuauhtemoc, hasta la sonrisa resignada del ltimo juchiteco que fusilan cerca de una pared, la impasibilidad es sagrada ley de raza y de herencia.
casi

atroces dolores, se cuenta que le anunciaron

con la noticia vant de la cama y le recibi imperturbable. Una hora casi dur la conferencia, y se refiere
que, apenas llegado
muerto...
el

que no quera producir alarma de su enfermedad repentina, se le-

ministro a su casa, fueel

ron a avisarle de Palacio que

Presidente haba

cabecera

Poco antes de morir, asimismo, su mdico de le aplic en el pecho compresas de agua


caliente.
la

muy

Al sentir

quemadura por primera vez, Jurez

exclam:

Doctor, me quema usted.


El doctor respondi:

Es necesario, seor Presidente.


Jurez no
dijo

una palabra ms, y soport

sin

un

gesto, sin un movimiento, sin una queja las com-

presas sucesivas.

Un
ra

general de
los

que entre

la poca de la intervencin, refehombres que, desgraciadamente,

186

}>

Completas
la larga

tuvo que fusilar durante

campaa, hubo

muchos de

las legiones extranjeras.

No
vida.

era excepcional que al^uno de ellos se echale

se a sus pies, y llorando

pidiese

merced de

la

Los mexicanos jams


plica;

le dirigieron la

menor

s-

general un cigarrillo, y, fumando, se colocaban tranquilamente al pie de la barda

pedan por

lo

fatdica.

Cuando yo era
en luchas

nio, en

mi comarca, encendida
los indios del Nayarit

terribles,

porque

fueron siempre rebeldes y a veces indomables, los chicos de la escuela solamos escaparnos <a la
orilla:^

la

cuando sabamos que habra fusilados en loma de la Cruz. Jams uno de aquellos hombres dio muestras de pusilanimidad. Todos moran como los antiguos. Y si alguien dijese que esto es falta de sensibilidad, que lea nuestra poesa, que oiga nuestra msica llena de emocin, que estudie el amor ardiente y muchas veces fatal de nuestras tierras. No, no es falta de emocin: es voluntad hereditaria,

es elegancia innata ante

el

dolor y ante la

muerte.

Los ingleses han hecho de esto una de


firmes bases de su gentlemanry

las

ms

Nuestros dolores, nuestras angustias, nuestras tristezas son para nosotros solos, piensan.
187

Amado
La suprema

ervo
dems es
darles

gentileza para los

nicamente nuestra amabilidad, nuestra sonrisa, la serena hospitalidad de nuestro rostro imperturbable, de nuestros ojos apacibles. Es de muy mal tono aburrir a los otros con el relato de nuestras penas... y una de nuestras alegras. Suponemos, con una miajita de previo desdn humano, que a nadie le importa nada del prjimo, que cada cual va narcisescamente asomado a s mismo; y obramos en consonancia con este
sentir escptico.

Pero aun pensando que el prjimo sea sensible a nuestro pesar, no debemos por eso mismo afligirle.

La qentlemanry es candad
nosotros no
riosa

jovial

y elegante.

As como de las convulsiones de las estrellas

vemos

sino la luz, la casta luz miste-

que baa de paz y de suavidad las almas, as de las conmociones espirituales nada hemos de ver sino esa sonnsa grave que es an ms bella y ms acogedora que las nsas aturdidas o el sonreir primaveral de los rostros. La emocin, por otra parte, es algo demasiado precioso para irse mostrando as como as. La desnudez del dolor es la ms sagrada y la ms pdica de las desnudeces. A muy pocas almas amigas, selectas, debemos otorgar el derecho de contemplara. Vertido el dolor de n libro, siempre suceder que no habrn de recogero sino estas almas secretas. Las dems ni lo comprendern, ni le concedern ms que una mirada.
188

Completas
la

Cosa probada es que, como


libro

dice Emerson, el que necesitamos viene por misteriosos cami-

nos hacia nosotros. Mas para el dolor revelado por


el

palabra, por

gesto, por
si

la actitud,

requirese mayor cautela,

junto a las cuales

son pocas aquellas almas maeterlincknianas, podemos callar, porque se estael fluido

blece con ellas

y divino dilogo

interior,

son menos an aquellas con quienes podemos sentir, sufrir, develar la angustia humana en toda su
sencilla

y formidable grandeza.

Todo
ni la

esto est

tible elegancia.

muy bien, y es de una indiscuMas ay! que no son tales ideas


el

consideraciones las que espacan


palabra cursi.

sentido de

La connotacin amplsima viene en este caso y


en esta Corte, del arepago de la inconsistencia, de la espuma y la seudo elegancia mundana, cada da ms cosmopolita y hotelera. Todo lo que no es frivolo, va siendo, en suma, cursi. La incapacidad de comprender y de sentir disfrzase de buen tono, y, lo que es ms doloroso, oblgase a los hombres superiores que por mal de sus pecados tienen que barajarse con los lechuguinos, a vestir el uniforme de insignificancia y de anodinismo de los otros, a ir y venir entre esas ftiles e imprecisas personillas, a veces muy sonadas. La guerra, acabar con esto... tambin?
189

Amado
varse un poco?

ervo
la

El concepto social de la vida, volver a ele-

melosa e insoportable ternura romntica que se desbordaba por todas partes all a mediados del siglo xix, y esta sequedad que acabar por suprimir el espritu, cabe un trmino medio, discreto y avioso. Cabe acaso tambin una amnista que termine con el destino total de la conversacin. En suma, los hombres y las mujeres nos reunimos para conversar, para cambiar ideas, para acumular determinadas experiencias mentales insustituibles... No para ganarnos dos o tres duros en el bridge. Por poco que valga la mundanidad, valdr algo ms que unas barajas y unas fichas. Y por idiotas que sean algunos elegantes modernos, y no hay que forjarnos ilusiones: suelen serlo hasta el herosmo, algo podrn aprender, conversando y oyendo... En cuanto a los hombres y mujeres eminentes que frecuentan los salones (hoy los halls de los hoteles, porque los salones van desapareciendo), pienso que no deben pasar por la humillacin de ajustarse a la vacuidad, al tancuamtabulismo de los dems, y que estn en el deber estricto de imponer su nota propia a las reuniones, de sellarlas
con su
sello.

Entiendo que entre

Su alteza los pone fuera de la famosa cursilera. Yo pienso en el encanto de un saln de Espaa, donde como en otros tiempos se reuniesen tantos
190

Obras Completas
hombres y mujeres que son honra de
obligasen a
la la

nacin, y

caterva de necios a pensar un poco


la

o a perderse en

niebla gris de su nulidad.


la

Bendita cursilera

de esos salones!

Pero

las

gentes que valen, fuera de unos cuan-

tos resignados, se esconden, forman islotes sepa-

rados, o buscan la soledad absoluta de los libros;

esa soledad que es, en suma, la compaa de las compaas, en la cual omos a todos los grandes seres que han pasado por la historia, palabras que

son VIDA, ESPERANZA y AMOR.

191

DURAR.,,

liE odo

decir de dos o tres escritores sealados:

ste era francfilo (o germanfilo), pero no s qu


le hicieron

en un viaje a Pars (o a Berln), y desde entonces se ha vuelto francfilo (o germanfilo).

De
tra.

lo

que se deduce que

el tal

seor no era

ni

francfilo ni germanfilo; era

simplemente eglaPorque se cae de su peso que si en mi concepto la causa de Francia, por ejemplo, es justa, ningn desdn francs lograr mudarme. Ya podra, por ejemplo, un embajador de la Repblica negarme el saludo, volverme la espalda. Yo dira simplemente: qu embajador tan mal educado!

seguira siendo francfilo.

jPero es tan humana, tan natural, tan disculpable la vanidad literaria!

Un

literato

sabe que otro habla mal de


192

y se

Completas
el tal

apresura a decir urbi et orbe que


necio.

es un

Mas he
bles...

aqu que un alma caritativa dice:


sostiene que tus libros son admira-

Fulano
Y
el

necio de ayer, merced a sabias gradacio-

nes, segn la habilidad y el talento del elogiado,

se convertir en genio.

Voltaire

que elogiaba a un contemporneo

delante de varios amigos, le dijeron:


l no se expresa con la misma benevode usted... Puede ser que los dos nos equivoquemos! respondi inmediatamente el autor de Candide. Todo esto de puro sabido se calla. Pero hay una vanidad literaria todava ms intensa, ms persistente, ms imperiosa: la vanidad de durar. Hoy, decimos, no se me hace justicia; pero ya me la harn los venideros. Y pensamos humildemente> en todos los grandes hombres vilipendiados, pobres, menospreciados: en Homero, ciego y mendigo; en Arstides y Dante, desterrados; en Coln, cargado de cadenas; en Corneille, llevando su calzado rojo a un zapatero remendn; en Cervantes, rigor perenne de las desdichas... Y sonremos satisfechos; ya no nos importa la

Pues

lencia

injusticia presente.

Hemos
el

conviene a nuestra gloria porque

subido tan alto, que no ser comprendidos,

Tomo XXVIII

193

Amado
los

Cosa bien sabida es


que a los sabios y a los justos

matamos a disgustos

para ensalzarlos despus.

Durar!
ste.

No hay imn,

seuelo

ni

espejismo como

Durar!

De Edmundo de Goncourt
lo siguiente:

refiere

Flammarin

Un da en Juvisy un vecino y amigo, Alfonso Daudet, acompaado de su graciosa compaera y


del escritor

Edmundo de Goncourt,

se haba inte-

resado en

la

observacin del magnfico enjambre

tres

de la constelacin de Hrcules. Los mostrbanse estupefactos de aquella formidable aglomeracin de soles. Haban hablado del espacio y del tiempo. El director del Observatorio de Pars, Flix Tisserand, estaba all, as como su colega del Instituto, Bouquet de la Grye, y la conversacin vers amenamente sobre la posible duracin de la humanidad futura, que se estimaba en diez millones de aos. Goncourt, como es sabido, tomaba nota cada da de lo que haba hecho, dicho y odo. Cuando pienso escriba en su diario, comentando el recuerdo de Juvisy que somos tan poca cosa y que mis obras no durarn siquiera diez millones de aos. Y aade Flammarin: Yo no garantizo la redaccin del prrafo que me fu referido mucho tiempo despus, Pero este de
estrellas

194

Obras Completas
pensamiento concordaba muy bien con la idea que el famoso escritor tena de su valer personal. De fijo no se daba cuenta del tiempo representado por diez millones de aos, ni siquiera de un milln, as como nosotros no nos damos cuenta, por ejemplo, de la cifra de cien millones de francos. El valor de las palabras cambia muy de
prisa...

como

los otros valores.

nos imaginemos que nuestras obras durarn muchos millones de aos, ni un milln, ni cien mil, ni diez mil. Se disiparn en humo mucho ms pronto. No nos forjemos ilusiones. Pero no es sta una razn para abstenernos. Sembremos, y, suceda lo que suceda, el porvenir se aprovechar del grano confiado a la tierra. Que
ese grano sea bueno: he aqu lo esencial: Un da, cerca de Constantinopla, en Buingdere aade Flammarin acab yo por descubrir, a pesar de

No

la

imbecilidad de los indgenas y de los guas, los


siglos.

pltanos plantados por Qodofredo Bouillon hace

ms de ocho

Algunos existen an. Se aseel jardn de los olivos, se ven todava testigos de la agona del Salvador, y mi amigo Julio Esdouhard de Quincey en Borgoa, me trajo una muestra que l cree autntica. Lamartine vio en el Lbano cedros contemporneos de la poca asignada en otro tiempo al diluvio, es decir, ms viejos que las pirmides. As, sin duda, las cosas, los rboles, los monugura que cerca de Jerusaln, en

mentos, tienen cierta duracin

muy

respetable.
la

Vemos en

la actualidad,

en

la

plaza de

Concor-

195

Amado
dia, el obelisco

ervo

de Luqsor, construido por el faque cuenta la historia de Ramss II, y nos lleva hasta los tiempos de Sesostris. Los grmenes morales duran, empero, ms tiempo an que los rboles y las piedras esculpidas.
ran Ramss
III,

Pitgoras, Scrates, Platn, Jess, los Evangelistas,

Marco

Aurelio, nos hablarn siempre; las lu-

ces encendidas por Coprnico, Galileo, Kepler,


los fundadores de la astronoma moderno se apagarn, y en su ciencia, en la ciencia del cielo, es donde encontramos, as para las ideas como para los hombres que las cultivan, las

Newton y

na,

ms amplias

garantas de la longevidad, tan caras

a nuestro clebre contemporneo Juan Finot. Esto

es ya un estmulo. Pero no por ello exageremos


el alcance de nuestra influencia. Trabajemos simplemente en sembrar algunas ideas sanas en rededor nuestro y sintmonos felices de saber que si dentro de algunos siglos la especie humana se vuelve razonable, nosotros habremos contribuido un poco a ello.>

Pero
suelos

el hombre no se contenta con estos conms o menos filosficos. Tiene apetitos

La copa de su deseo es tan grande que hay que llenrsela de inmortalidad. Cualquier duracin que no sea perpetua, le parece pequea. Su yo ni siquiera puede concebir la nada. La Vanidad no se engaa, pues, sino en cuanto vanidad. De hecho duramos eternamente, qu
eternos.
196

Obras Completas
duda cabe! Slo que acaso no duramos como esa vanidad pretende, es decir, singularizados, individualizados. Persistimos porque persiste ese espritu, esa fuerza, esa substancia, ese nosequ o nosecmo, que, canalizado en nuestro cerebro, se llama inteligencia, y escondido en nuestro corazn se llama instinto; que en ciertas cabezas bien conformadas se vuelve genio y en ciertos grandes corazones se vuelve santidad; que en las ternuras abnegadas del perro desconcierta al hombre, y en los herosmos de la maternidad desconcierta a la propia especie.

Mas lay! eso que no tiene nombre Substancia,


Esencia,

Fuerza? Conciencia
acaso
dividirse en

del

Universo?

no

puede

fragmentos, en

que sean yoes; no puede, tal vez, fuera de estos moldes de barro nuestros, subsistir en pluraldad de personas, y el literato, el artista, desdean en su ambicin toda perennidad, toda inmortalidad que no sea singular, aislada, que no sea la de su pequeo individuo frente a los
partculas espirituales

otros individuos, y

si

es posible superndonos...

Las categoras, exclusivamente fenomenales, propias slo de las formas, de la diversificacin y exteriorizacin en el tiempo, de lo absoluto, ellos, los imaginativos, en su vanidad pueril las querran eternas; naturalmente, en su provecho. El primer pintor espaol querra, despus de la muerte, en la sucesin de los universos, seguir siendo el primer pintor espaol y refocilarse con el ejercicio hinchado de su desdn para todos los
197

Amado

ervo

que no acertaron a tener su fama. Y el primer poeta de Madrid, de Barcelona o de Santa Cruz de Tenerife, no se consolara de no seguirlo siendo en la nebulosa de Orion o en la de Andrmeda. Durar impersonalmente, sin nombre, sin forma, ser conciencia en la conciencia eterna, ser uno con ese Espritu que mientras giren los universos ser poema en los cerebros de los Homeros y de los Hugos, sinfona en las imaginaciones de los Beethoven, claroscuro divino en los lienzos de los Rembrandt; gorjeo en las gargantas de los pjaros y de las divas, y fidelidad en el corazn de los perros, y sacrificio en las entraas de las madres, tendiendo siempre a afinar el instrumento en que se eterniza, eso de ninguna manera lo aceptan, ni el poeta de mi barrio ni el pintor de mi pueblo, ni el msico que bord la letra de la ltima zarzuela de Apolo, ni el dramaturgo que hace hablar con frases hechas a tres o cuatro tteres y los complica en alguna de las inmutables treinta y seis situaciones dramticas de marras...

Y sin embargo, hay que decidirse; la inmortalidad no se nos da tal vez sino al precio de la despersonalizacin. Para ser eternos tenemos quiz que entrar en el seno inmenso de la Conciencia nica, del solo Ser eterno que existe, de aquel a quien el sagaz Maeterlinck llama en su ltimo libro El husped ignoto (Lhte inconn) y que tiene ms all de nuestras conciencias normales una exis198

Obras Completas
tencia secreta, activsima, que se comienza apenas

a estudiar, y que, si descendemos hasta las ltimas verdades, es nuestra sola existencia real.

Ese ser es quien solamente conoce el largo pasado anterior a nuestro nacimiento y el futuro sin fin que seguir al adis que damos a esta tierra. El

mismo es ese

futuro y ese pasado: todos

aquellos de quienes

hemos

nacido, as

como

to-

dos aquellos que nacern de nosotros. El representa en el individuo, no solamente la especie,


sino lo que la precede y lo que la seguir, y no
tiene ni principio ni trmino, por lo cual nada lo

vulnera, nada lo conmueve,

si

no es aquello que

interesa a sus fines misteriosos.

Que una desgracia


y
l

o una alegra nos lleguen,

sabe

al

instante lo que valen

si

van a

abrir

o a cerrar las fuentes de

la vida. El

es Aquel que

nunca se engaa. En vano la razn le prueba con irresistibles silogismos que se pierde en el error; l se calla bajo la mscara inmvil cuya expresin an no hemos podido sorprender y prosigue su
camino.

Nos

trata

como

a nios sin consecuencia

no responde jams a nuesy tras objeciones; nos rehusa lo que le pedimos y nos prodiga lo que rehusamos. Si vamos a la derecha nos lleva a la izquierda; si cultivamos determinada facultad que creemos o deseamos tener, la sepulta debajo de alguna otra, que no esperbamos y que no queramos. Nos salva de un peligro dando a nuestros miembros movimientos y gestos imprevistos, infalibles, que jams haban
sin discernimiento;

199

Amado
sido ejecutados
didos. El sabe que todava

ervo

y que contraran aquellos ya aprenno ha llegado la hora en que es intil defenderse. Escoge nuestro amor
la

a pesar de

indignacin de nuestra inteligencia

o de nuestro pobre corazn efmero. Sonre cuando tenemos miedo y a veces tiene miedo cuando sonremos. Y siempre vence, humilla a la razn, aplasta a la cordura e impone a los argumentos y a las pasiones el desdeoso silencio del destino>

Imaginis lo que este


este
tan

Husped ignoto, lo que Yo inmanente y trascendente que acaso es mo como de mi mayor enemigo, pensar

de la sed ridicula de duracin individual que atormenta a nuestra misma persona, o de la tendencia lastimosa de sta a juzgar buena causa si a ella le va bien y mala, a si a ella le va mal, as se trate de la causa del planeta, que es la que se ventila en la actualidad en esas inacabables trincheras hmedas y malolientes, que constituyen la frontera formidable entre un mundo que acaba y otro que empieza a nacer? Si ese Ser fuese capaz de sonrer, habra que ver su sonrisa despectiva y burlona! Duramos, pues, duramos ms que todo. A la angustiosa pregunta de sor Juana Ins de
la

Cruz:
Si es para vivir tan poco, de qu sirve saber tanto?

podra responderse: para que El sepa ms.>


200

Obras Completas
Cada vida nuestra le lleva su cosecha y aumenta su mies. Los graneros son inmensos, y para llenarlos arde la inteligencia de las humanidades en
los

mundos infinitos... Nada se pierde, ni la


del

pueril idea del

ms humilin-

de de

los nios, ni el elemental

pensamiento
el espritu

genuo

ms humilde de
suyo.

los perros.

A
en

travs de los universos pasa


lo

recojardn

giendo

el cual El

Cada planeta es como un har un maravilloso ramo de

flores.

Ningn esfuerzo espiritual se pierde. No sufrimos un dolor, no pensamos una idea cuyas consecuencias no sean eternas. Estamos llenos de inmortalidad. Somos vasos de los cuales la eternidad se desborda.

Nada

ni

nadie puede destruirnos.

Y si

el

amor a

este nuestro yo, la ternura que por l sentimos, nos lleva a pensar que todas las eternidades sern
baldas y vanas
ciencia de ahora,
si

en

ellas

pensemos que

no est nuestra cons est, pero amtriste limita-

pliada, espaciada, acaso intensificada hasta el vrtigo,

con una amplitud que nuestra

cin actual es absolutamente incapaz de concebir.

Del alma humana puede decirse lo que Budha de s mismo: Desaparecer y no me conoceris ni aun despus de haber desaparecido...
dijo
1917.

201

PREHISTORIA
me

r.N Santillana

del

Mar, donde

he encontrado

a un simptico e intelectual artista argentino, en

pleno trabajo y recogimiento: a Octavio Pinto, que me hizo cordialsimamente los honores de la vida
adorable en que an parecen resonar, ledas y blandas, las serranillas del marqus; en Santillana del

Mar,

la

de

las seculares piedras doradas; la

dlas

contemplativas y apacibles casas solariegas, hay, como todos saben, una colegiata que ha dado nom-

bre a

la villa: la

colegiata de Santa Juliana, que


cierto,

Octavio ha pintado, por

admirablemente.

Esta colegiata, de construccin romnica, fu


levantada, segn unos, por San Atanasio y para
el culto

de Santa Juliana: segn otros, por

las in-

fantas doa Fronilde y doa Biceta, hijas del rey

de Asturias; segn otros, por Fernando I de Len y de Castilla; en concepto de otros, por Alfonso
VII...

Los

eruditos, en esto

como en
m se
202

todo, no aciertan

a entenderse jams.

me

da

la

gana de

Obras Completas
creer,

con

el

propio derecho y con

la

propia nula

sabidura de ellos, que la fundaron las susodichas


infantas doa Fronilde (abadesa del Monasterio de Santa Mara de Piasca, en Libana) y doa Biceta. Me suenan los nombres y la prosapia de estas damas y me place que el monumento proceda de ms all del siglo x... acaso del viii... Al amparo de la colegiata vegeta un pueblo plcido, metido entre la verdura de estos parajes deliciosos de la montaa, acomodado, como le es dable, en las casas llenas de altivos escudos. A veces, sobre un primer piso seorial, se levanta uno de madera, con mirador desvencijado y hiedra colgante y romntica, y en la Torrona, donde, como una gran herida, se abre una grieta, una familia humilde vive en compaa de algunas bestias de labor.

Octavio Pinto conoce a todo

el

mundo y todo

el

mundo
la villa,

le

sonre

al

paso.

Me seala a las chicas de

de grandes ojos negros, luminosos:

Esta se llama Pilar, aqulla Carmina, la de ms all Piedad... En nuestra peregrinacin por las callejuelas silenciosas, llegamos a un casern churrigueresco,
tras

cuya mohosa barda verdeguean lozanos y espesos rboles. Esta me dice es la casa de los tontos. La construy no s qu capitn que vino de Flandes con dinero. La compr un indiano que se cas

aqu con una parienta


tres hijos.

muy
205

prxima.

Los

tres idiotas.

Tuvo de ella Cuando se dio cuenta

Amado
de que
chada.)
el

ervo
los otros, se tir
el

ltimo era

como

desde
la fa-

aquel balcn. (Y

me

seala

ms

alto

de

En

esto sale de la casa uno de los tontos. Viste


traje azul

humilde

de mezclilla. Calza alpargatas y Va mirando al suelo, profundamente ensimismado.


lleva boina obscura.

Adis, Romn saluda Pinto.


Adis contesta,
pasa de prisa.
sin levantar la

cabeza, y

Segn Octavio, este tonto se ha especializado en submarinos... Sabe todos los que hay en cada pas... A lo mejor es ms inteligente que los eruditos que asignan pocas diversas a la colegiata de Santa Juliana. Estos tontos de solemnidad suelen llevar un pequeo Dios escondido. Muchos de ellos se ren para adentro de la imbecilidad incurable dlos doctos.

Cuando entramos en la colegiata, como es domingo, un Padre reza el rosario. Pienso en los millones de rosarios que se han rezado aqu a la misma hora, desde doa Fronilde... en latn y en castellano de todas las pocas. Cmo no se han roto las bvedas despus del vuelo de tanta oracin? Es que nadie, en once o doce siglos, ha orado con el alm.a. Todos han mascullado, con voz gangosa y distrada, las eternas avemarias. Dnde viva el marqus de Santillana? Unos dicen que en la Torrona; otros, que en una admirable casa que est en la calle principal
204

Obras Completas
y cuyos escudos, sobrios, discretos, apenas alzan su relieve borroso de la piedra dorada de los muros; una casa que tiene tres ventanas adorables, Renacimiento pursimo. Aqu vendra a garrapatear con su pluma de ave, en su grueso papel de hilo, de vuelta de Bodel pueblo,
res, aquella Serranilla:

Mopuela de Bores,
do la Lama pusom'en amores. Cuyd que olvidado
all

amor me tena, como quien s'ava


grand tiempo dexado de tales dolores, que ms que la llama queman amadores. Mas vi la fermosa de buen continente,
la

cara placiente,

fresca

como

rosa,

de tales colores, qual nunca vi dama


nin otra, seores.

Seora en verdad la vuestra beldat saldr desd'agora


lo qual:
(le dixe),

Por

dentre estos alcores,

pues merespe fama de grandes loores.


Dixo: Cavallero,
tiratvos a fuera,

dexat

la

vaquera
206

passar

al otero,

Amado
ser

ervo

ca dos labradores me piden de Frama,

entrambos pastores.
Seora, pastor si queredes:

mandarme podedes, como a servidor:


mayores dulzores ser a m la brama que oyr ruyseores.
el

As conclumos nuestro pro^esso,

sin facer exceso, e nos avenimos,

e fueron las flores de cabe Espinama


los encubridores.

Todava esta ingenua, esta divina poesa de amor, parece resbalar en el agua clara que forma remansos donde se retrata, profundo y misterioso, el verde de las arboledas de la comarca y cantar en el chorro fro de la fuente del pueblo que
refresca nuestra sed.

A unos dos kilmetros de Santillana, por camino que serpentea entre lomas de un verdor milagroso, est la cueva de Altamira, esa maravilla prehistrica que tanto ha hecho hablar a los sabios. No sents vosotros el atrayente misterio de las
cavernas?

A m, de nio, una cueva me produca siempre emociones de hondura no superada.


206

Completas

Parecame que el enigma del mundo iba a haboca del antro. Antrum adjuvat vatem. En el puerto de Mazatlan, en la costa mejicana del Pacfico, hay un cerro que se llama el Crestn, y en l una caverna adonde entra el mar rugiendo con sonoridades admirables. La entrada est erizada de rocas, como terribles caninos, y hay que aprovechar la pleamar e ir con bogas expertos para que los botes no se deshagan sobre las puntas hostiles. Pero, una vez adentro, el misterio es arrobador. El agua, de un verde impintable, va a morir a una playuela escondida en lo ms lejano de la caverna y en la cual se puede poner pie. Un golpe de remo dado en la borda de las pequeas embarcaciones, es repetido majestuosamente por los ecos, con amplificaciones de micrfono. Furtivas fosforescencias parecen ojos de ondina que os miran desde la sombra. En el estado de Guerrero hay tambin unas grutas verdaderamente fantsticas y seguramente de las ms bellas del mundo: las de Cacahuamilpa. Mas el supremo encanto de esta cueva de Altamira, como de la cueva del Castillo, cerca de Puente Viesgo, est en que la habit el hombre prehistrico, y no slo la habit, sino que ha dejado en las rocas hmedas del techo de una de las salas principales ms de un centenar de pinturas de bestias: bisontes, corzos, ciervos, jabales, cablar por la
ballos.

Sobre todo, bisontes.


207

Amado
y
las lneas

Estn pintadas con rojo y negro (rojo de hierro), (elegantsimas a veces) que forman

los perfiles,

han sido grabadas en


el color,

la

roca viva y
tula

rellenadas despus con

amasado con

tano de animales. Las salientes de

roca han

sido aprovechadas admirablemente: una de ellas,

por ejemplo, forma

el

vientre de una corza.

He

aqu algunos breves prrafos de don Julin


pinturas:

Sanz Martnez sobre estas

La caverna tiene su entrada al Norte, entrada que hace algunos aos ha sido arreglada con sillares de forma regular y cerrada por medio de una puerta de hierro para defenderla de los atentados de algunas personas incultas, a quienes parece estorbar todo lo bello, encontrando brbaro placer en su destruccin Dicha entrada se abre en lo alto de una colina calcrea-cretcea compacta, en el borde de una planicie bastante extensa, que cubre la hierba, hacia el Sur de la villa de Santillana.

Hace algunos aos,


tratando de
la

el

seor Villanova y Piera,

cueva, dijo lo siguiente:

La cueva de Altamira, en Santillana, pertenece, por los tesoros que encierra, al perodo magdalenense, que es el artstico por excelencia. Y recientemente, el seor Hernndez Pacheco ha dicho que la cueva de Altamira, como la de Meaza, cerca de Comillas, pertenecen a un perodo intermedio entre el aurignaciense y el magdalenense, y me parece lo ms acertado. Una vez dentro de la caverna, que en remotsi208

Obras Completas
ma poca
ca

fu aprovechada por
la

cmodo hogar que

el hombre como madre naturaleza le ofre-

para resguardarse de las


exterior

inclemencias del

y para defenderse de los continuos ataques de los animales feroces, que, a juzgar por las osamentas encontradas, deban de avecindar con
el visitante
l, lo

mundo

son

las

primero que puede observar capas carbonosas con conchas

comestibles petrificadas, cenizas y gran nmero de huesos de diversos animales, principalmente

de bisonte, caballo, corzo y jabal; todos ellos con inequvocos indicios de haber sido fracturados por la mano humana.

>En

el

mismo

lugar,

y revueltos con huesos y

conchas, se han hallado en gran nmero instru-

mentos de piedra labrada, principalmente de slex, que se hallan esparcidos en diversas colecciones particulares, y algunos, no muchos, en el Museo
Arqueolgico nacional. Hacia el final de la primera estancia estn las pinturas que tanta celebridad han dado a esta cue:^

va, y cuya autenticidad fu durante

mucho

tiem-

po puesta en duda por

en general teniendo su descubridor, que las consideraba de poca prehistrica, que afrontar las burlas de
el

mundo

cientfico

los sabios franceses,

que juzgaban modernos

los

dibujos, obra de sencillos pastores o de hbiles


falsificadores,

cuando en realidad daban fe y


si

tes-

timonio de un arte consumado. Perdonables son


estas burlas, que,

bien injustas, no nos pueden


209
14

Tomo

XXVIII.

Amado
mil

ervo

extraar, puesto que pareca, en efecto, inveros-

trabajar en las tinieblas de los antros

podido que constituan su vivienda y en posturas que forzosamente habran de ser incmodas, puesto que estn ejecutadas en el techo; era increble que aquellos hombres de civilizacin rudimentaria hubieran producido obras tan admirables que en el arte rulos brbaros trogloditas hubieran

que

pestre pudieran

muy bien

considerarse

como obras

maestras de ejecucin precisa y sincera. No transcurri mucho tiempo sin que en Francia se descubrieran otras pinturas semejantes a las de Altamira,

y entonces las burlas se tornaron en alabanzas, quedando admitido que el origen de la pintura est en los perodos prehistricos, cuando en las
cavernas se cultivaba
el arte

rupestre.

La cueva se descubri como en

los cuentos:

Un

cazador de zorros,

all

por

el

ao 1868, per-

segua a un raposo, y se encontr de pronto frente a una enmaraada red vegetal por entre la cual

desapareci

el

zorro y tras

un perro que acomste la salida

paaba

al

cazador.

En vano esper

del perro, a quien llam repetidas veces,

y sor-

prendido de escamoteo tan incomprensible, empez a apartar las malezas, percibiendo un agujero

penumbra: aqulla era la cueva de Altamira. Todos los siglos de la historia espaola, en la montaa, haban pasado sin descubrirla. Cuntas veces el marqus de Santillana, andaen
la

210

Obras Completas
riego como l solo, se sentara en estos cspedes, pensando en sus Serranillas, y cuntos, antes y despus de l, hollaron los pastos flondos bajo
los

cuales est

el

techo milagroso pintado por

manos que se volvieron polvo hace miles de miles de aos, al all cuando el hombre velludo y
atltico surga

apenas de

la

animalidad.
el prin-

Entre los restos de moluscos, que eran


cipal alimento

de aquellos artistas misteriosos, se han encontrado conchas agujereadas, que visiblemente sirvieron de collares a las mujeres de la horda... velludas tambin, hoscas, musculosas, con
pies retrctiles para subir a los rboles, probable-

mente barbadas, de frente estrecha... pero en cuyos ojos claros bnllaba ya la pnmera chispa del eterno femenino, imn del deseo, padre de la especie...

La gruta es vastsima, tiene innumerables esuna de ellas como baslica, con estalactitas turbias, que fingen sombrillas japonesas. Debi ser como la gran sala de asambleas. Quin sabe me dijo Pinto si aqu se juzg conden a muchos hombres de la horda o a priy
tancias,

sioneros de otras...
vociferaciones en

y me parece or gritos y un idioma monosilbico, del cual acaso quedan en el nuestro algunas races
yo
cierro los ojos,

escondidas.

Pero no; plceme creer que este pueblo, que


pintaba con tanta gracia y elegancia los corzos y los bisontes en la roca dura, y que tena la fcil
211

Amado
cinos,

ervo

subsistencia que producen los prdigos mares ve-

humano... y que gustaba de llevar hermosas conchas de las playas distantes y de horadarlas para que sirviesen de
era dulce, recogido,
collar a las mujeres!

Quisiera uno preguntar


sepulcro de
la

al

hmedo ambiente de
el roco del

gruta

el

secreto de aquellos seres

que todava llevaban en sus cabezas

ya alma comprende que para saber el tan artistas, el enigma habra que ir ms all, hasta el fabuloso crepsculo de la poca terciaria, en que se desprenda, lentamente, del capullo de la animalidad
gnesis... Pero cuando se piensa en que eran
hirsuta el dios vertical del futuro.
S,

ya estos hombres que tallaban

el slex,

que

trazaban las siluetas de las bestias familiares, com-

binando el negro y el rojo; que rodeaban los cuellos de sus mujeres con hermosas conchas horadadas pacientemente, haban conquistado la chispa

ms y ms del secomenzar planetario. Pensamiento: hay que ir atrs, ms atrs, donde la arcilla humana muestre an las primeras huellas de los dedos del artista. Quiz a los yacide
la

conciencia y se alejaban

creto del

mientos argentinos, a

la planicie austral,

donde,
f-

segn Ameghino (descubridor del antropoide sil), est la verdadera cuna del hombre...
1918.

212

Amado
diferentes edades, en el

ervo
mismo
individuo,
y,

en

diferentes ciclos, en la vida de la nacin,

as es

cmo

se producen las sucesivas alteraciones del

carcter individual y cambios progresivos y regre-

sivos que abarcan a toda la comunidad. Hasta las

guerras civiles y las disensiones intestinas que el socilogo atribuye constantemente a causas eco-

nmicas, dice
del

el

autor que se deben a


el

la oscilacin

pndulo que pone en juego

elemento

pite-

cantrpico preponderante.

Entre los autores que concediendo beligerancia

de ella datos ms o menos peregrinos (porque la Biblia es como un enorme almacn en el cual se encuentra de todo, para todos), hay algunos que pretenden (pretensin que pudiera ser un no despreciable auxiliar para la idea de Mosch Koff), que no todos los hombres procedieron de Adn y Eva, sino que cuando ellos salieron del Paraso, haba ya en el planehistrica a la Biblia sacan
ta otras razas.

Citan

como comprobacin de

esto ciertos mis-

teriosos versculos del Gnesis.

Cuando Jehovah maldice a Can, que ha matado


a su hermano Abel, Can exclama: Mi maldad es
tan grande que no puedo ya esperar perdn.

He
y yo
errante

aqu que t hoy

me

arrojas de esta tierra,

ir

a esconderme de tu presencia, y andar


fugitivo por el

mundo. Por
matar.

tanto, cual-

quiera que

me

hallare,

me
214

otras Completas
Djole el Seor:

No

ser

as:

antes cualquiera

que matare a Can, lo pagar con las setenas (sufrir muy grande castigo). Y puso el Seor en Can una seal, para que ninguno que lo encontrase lo matara. (La mayor parte de los padres de la Iglesia cree que esta seal fu un continuo temblor de todo su cuerpo, acompaado de un semblante atroz y horrible, que daba a conocer la agitacin de su conciencia.) Gnesis, IV, 13, 14, 15. Ahora bien, nos dicen los intrpretes a que me refera al principio: quines podan matar a Can en el mundo si no haba an ms hombres? La Biblia no nos habla de que Adn y Eva hubiesen tenido otra descendencia.

En

efecto, hasta el versculo

25 del captulo V,

se nos dice que Adn todava conoci de nuevo


a su mujer, la cual dio a luz a Seth, diciendo:

Dios

ha substituido otro hijo en lugar de que prueba hasta la evidencia que antes de Seth y despus de Abel no haba tenido ningn
Abel,
otro.
lo

me

Cierto es que el Gnesis, despus de decirnos que Dios puso en Can la seal terrible y que ste, prfugo en la tierra, habit en el pas que est al oriente de Edn, nos cuenta: Y Can conoci a su mujer, la cual concibi y pari a Henoch. Pero es absurdo pensar que el fratricida tuviese miedo de que le matase Henoch u otro de sus futuros hijos, cuando fuesen hombres. Para defenderle de quines le impona, por tanto, Jehovah aquella famosa seal?
215

Amado

ervo
el

Las conjeturas se refuerzan en Gnesis, donde se dice:

captulo VI del

Habiendo, pues, comenzado los hombres a


multiplicarse sobre la tierra y procreado hijas, Viendo los hijos de Dios la hermosura de las
hijas de los hombres, tomaron de entre todas ellas por mujeres las que ms les agradaron.

Quines eran estos hijos de Dios y estas de los hombres? Por hijos de Dios, nos dice una nota, entienden todos los santos padres los hjjos de Seth, que siguieron la piedad de sus padres, y por hijas de los hombres las que descendan de Can, perversas
hijas

como

el

padre.

Pero los autores a que me refiero al principio, pretenden que las hijas de los hombres no eran las cainitas, sino las de la otra raza preparadisaca que, segn ellos, haba en el mundo. Y de dnde vena esta raza? Alta, profesor de la Universidad de Pars, en su Cristianismo espiritual, afirma que esta raza provena nada menos que de los animales, en su evolucin hacia la humanidad. Es decir, que Darwin y Moiss se daran la mano, reconcilindose. El pitecantropus y Adn no tenan parentesco
ninguno...

mas preadmicas,

Recuerdo que Binon, en su Can, habla de fortipos de la naturaleza humana...

216

Obras Completas
Se me
to

ocurre, sin embargo, que toda esta inge-

niosa armazn, que yo he desarrollado a propsi-

de Mosch Koff, pues Alta slo apunta, podr

destruirse con dos versculos del propio Gnesis,

o cuando menos, quebrantarse mucho. En efecto, despus de relatarnos el nacimiento de Abel, nos
dice
el

Gnesis:
al

Y aconteci
Can present
la tierra.:^
al

cabo de mucho tiempo que Seor ofrendas de los frutos de


el

Al cabo de

mucho tiempo, durante


hijas.

cual

pudo muy bien Adn tener

Confirmara esto el versculo 17 del captulo IV^ en que a raz del destierro de Can, se dice:

Y conoci Can
pari a Henoch.

a su mujer, la cual concibi

Esta mujer de Can n podra ser de


raza, pues que apenas salan

la

otra

ambos de Edn.

Mas no apuremos
to, el

la

cuestin (slo a ttulo de

curiosidad la tratamos) e imaginemos que, en efec-

Gnesis est de acuerdo con Darwin y ahocon Mosch Koff y que exista un hombre diluviano, es decir, un hijo de Dios, por todos conceptos bello, al propio tiempo que pisaba la
ra
tierra ingrata

ese ser mudo, repulsivo, enano,


el

que fluctuaba entre la moderno.

pigmeo de frica y un

gori-

Con
toda
mal.
El
la

esta simple dualidad tendramos explicada


historia

y hasta

el

origen planetario del

hombre blanco

diluviano, el descendiente de
217

Amado
aquel que Jehovah
aquejan.

ervo

mismo plasm con sus manos

divinas, sera el autor de todas las cosas bellas,

de todos los actos nobles. El otro, el sombro, el pigmeo, el pitecantrpico, ha sido el autor de todos los males que nos
los hijos de Dios se enamoraron de las de los hombres, que a pesar de su negrura de alma y de cuerpo eran hermosas (Nigra, sed formosa), y hoy por hoy, todos llevamos en nuestra sangre glbulos de unos y otras, resulta que en cuanto predomina el elemento pitecantrpico, por causas que los bilogos y socilogos ignoran, se arma la gresca y el mundo se vuelve un
hijas

Y como

avispero...

Esto es justamente
hoy.

lo

que est aconteciendo

El elemento pitecantrpico ha dominado,

y ya

vemos cmo anda


ta

el

planeta, que durante cuaren-

y tantos aos apenas si se haba acordado de que la humanidad que lleva a cuestas tambin descenda de las hijas de los hombres.
El diluviano excelso creaba fbricas, inventa-

ba maravillas, formulaba cdigos, hurgaba en la entraa de todas las filosofas... El concepto de la vida se iba dulcificando. Era cada da ms humano. El hogar constitua a veces una delicia de refinamiento y de solicitud. La mujer se converta en un lirio... jams haba visto el mundo tanta delicadeza unida a tanta gracia.
218

Obras Completas
Lctea, luminosa, dentro de
ra
la

mullida carroce-

de los autos, semejaba una perla en un estuche. Los salones eran un prodigio de distincin, un sueo de artista. Los poetas se volvan sutiles hasta el milagroPero sobrepticiamente, subterrnea, insidiosamente, los glbulos malditos iban predominando en
nuestra sangre...

de pronto:

zas! la oreja bestial del

obscuro,
lluda.

el gorila

ancestral,

pigmeo asom su punta veel

Todo cuanto haba


ti

servido para

bien se invir-

repentinamente.

La humanidad rugi con ferocidades inauditas... Los hijos de Dios fueron vencidos. En vano los glbulos generosos gritaron, protestaron por medio de algunos de los intelectuales. El pigmeo pudo ms y vironse asambleas de pensadores solidarizarse con toda la crueldad y
toda
la

brutalidad de la guerra.

Menos mal que ya dimos con


El

la

verdadera caucuan-

sa de las calamidades actuales...

hombre

est hecho de

tal

modo que en

to cree saber la razn, el origen


tranquiliza.

de una cosa, se

Vais, por ejemplo, despus de largos padeci-

mientos, a ver a una eminencia mdica que os inspira gran confianza.

219

Amado
era rubio hasta
si

ervo

Esta apercibe sus aparatos, su micrfono, su termmetro; os hace desnudar, os ausculta por todos lados, os pregunta desde si vuestro abuelo
vuestro ltimo hijo es taciturno.

Y despus de una

hora de examen os dice: que usted tiene es esto o aquello. Lo dems es lo de menos. Os metis en el bolsillo el rgimen y sals can-

Lo

tando.

Toma! os decs,
co! Y

con que

no

lo saba!

Tonto de m! ya

yo era artrtilo s y estoy

encantado,
males...

no de

ser artrtico, por supuesto,

sino de conocer

al fin la

verdadera causa de mis

Pues eso me pasa a m ahora, amigos mos: Estoy encantado, porque ya s la causa de todas las calamidades que afligen al mundo, y sobre todo, de esta grandsima calamidad de la guerra que va a matarnos a todos de hambre; la causa es el predominio del elemento pitecantrpico en la humanidad. Estamos pitecantropizados... Quin nos despitecantropizar?
1918.

220

LA MERCED SUPREMA DEL ARTE

Albert 'Cim nos

habla en La Revue^ con mucha amenidad, por cierto, de los xitos literarios, casi todos debidos, segn l, a la casualidad o a la intriga.

Una

fatalidad, ciega

como todas

las fatalida-

des, ha hecho que obras de singularsimo mrito

naufraguen y perezcan, en tanto que otras, mediocres, logran el sufragio ensordecedor de las multitudes.

Sainte Beuve, en sus retratos contemporneos (Euphorion ou de l'injure du temps), nos habla de poetas tan clebres, si no ms clebres que

Homero y que

ron para siempre, sin que pueda saberse

cuyos escritos se perdiela causa de tal desaparicin, debida tal vez a que estos libros no estaban en uso entre los escolares de la poca: Panyasis, por ejemplo, a quien los crticos colocaban muy alto, despus de Homero; Varius,
Virgilio,

a quien nadie separaba de Virgilio; Philetas, a


821

Amado
phorion,
etc.

ervo

quien Thecrito pretenda en vano igualar; Eu-

Cuntos exclama Sainte Beu-

ve

cuntos de los mejores y de los ms bellos sucumbieron as sin esperanza y no han dejado
,

ms que un nombre que los eruditos slo remueven an de vez en cuando! El gramtico griego Didymo, que vivi bajo el poder del emperador Augusto, compuso, segn nos dice Sneca, cuatro mil volmenes>, y de esta enorme labor no queda nada, absolutamente
nada; todo zozobr...

Entre
el

el

quinto siglo antes de la era cristiana

sexto siglo despus de Cristo hace notar Paul


,

Stapfer se cuentan solamente en Grecia ms de seiscientos historiadores, entre los cuales, segn afirma el sabio Egger, treinta eran de primer orden, ya por el talento, ya por la erudicin.

De

los doscientos treinta

tres discursos autnti-

cos de Lysias nos quedan unos treinta; de las seis-

y dos, y de los trescientos cincuenta poemas trgicos, tres. Pero qu fu de Estesichoro, gran poeta pico y lrico, y de Simnides, cincuenta y seis veces vencedor en los concursos? Corina, que sali victoriosa cinco veces, venciendo al propio Pndaro, y a quien llamaban la Dcima Musa, dnde est? Y Parthenius, maestro d^ Virgilio? Y Euphorion, muerto dos veces, puesto que Gallus, su imitador latino, en quien pudo esperar revivir, como Menandro revivi, en Terencio, pereci tambin
cientas tragedias griegas... treinta

por completo?
222

Obras Completas
La historia dice Cim

nos

ofrece

muchos de

estos ejemplos peregrinos, sobre fortunas e infortunios literarios, que hacen pensar en que, verda-

deramente, se trata de una


El admirable
crecio, cae

lotera.

poema De
el

natura rerum:^, de Lu-

en

olvido y desaparece totalmente,

hasta

el siglo

xv, en que lo descubre por casua-

lidad el alegre cuentista

Le Pogge, que

lo

saca a

luz

y obtiene para

todos los honores.

Phedro muere en el ao 44 de la era y cae tambin en el olvido y desaparece hasta el siglo xvi. En 1562, el pillaje de una abada catlica por una banda de protestantes hace caer el manuscrito de las fbulas de Phedro (manuscrito perdido en el polvo de una biblioteca) entre las
El fabulista
cristiana

manos
lo

del jurisconsulto Francisco Pithou. Este se muestra a su hermano Pedro, uno de los autores de la Menippea, quien lo hace imprimir en

1596.
lo

Y he ah a Phedro resucitado, lo traducen y comentan en todas las lenguas y en todos los


Phedri fabularum
el rival
libri

colegios:

quinqu! Se

de Esopo y en uno de los proveedores titulados de La Fontaine. De la propia suerte que Lucrecio y Phedro, el gran Shakespeare estuvo a punto de zozobrar y morir para siempre. Casi toda la primera edicin de sus obras (300 ejemplares) pereci en un incendio; no quedaron ms que 48 ejemplares vendidos en cincuenta aos, j48 ejemplares en cincuenta
convierte en

aos!

Esos 48 compradores salvaron


225

la

vida a

la

obra

Amado
peare),

ervo

de Shakespeare. (Vctor Hugo: William Shakes-

Cim

cita

innumerables ejemplos ms, tomados

de diversos autores, y dice: Hacia dondequiera que volvamos los ojos, en todas partes, en todos los tiempos, vemos verificarse la sentencia de Coleridge. Slo en los cuentos de hadas el hombre obtiene lo que merece y merece lo que obtiene. ^Colocndose en un punto de vista puramente
filosfico, es hasta divertido

sorprender todas las

incoherencias y las travesuras del destino, del gran Fatum. Tal o cual sujeto que pareca no

deber llegar a nada, que no tena nada para lograr


xito; ni ingenio, ni ciencia, ni destreza siquiera,

absolutamente nada, tiene a veces lo que un genio jams hubiese podido esperar, y llega al pinculo.

Es ste un espectculo de
cantes.

los

ms

curiosos y pi-

De cuntas infamias se compone un xito?, pregunta brutalmente uno de los personajes de Balzac {Le Falsear, II, 4). Esa reputacin tan deseada
(la

gloria)- dice

otro es

casi

siempre una

prostituta coronada. (Illusions perdues,

ungrand

homme

de province a Pars.) La gloria quiere que la ayuden con los hombres y no gusta de las gentes modestas, afirma Edgard Quinet, y Flaubert exclama: Nada me ha
224

Obras Completas
producido un desprecio tan grande del xito
considerar a qu precio se obtiene.

como

Dios mismo tiene necesidad de que

le repi-

quen, aseguraba sonriendo Lamartine, y, refirindose al teatro, quiz el nico sendero fructuoso de
la literatura,

alguien le preguntaba una vez a Alehijo:

jandro

Dumas
el

maestra en

teatro?

En qu se reconoce una obra Y el maestro responda:

En que no da dinero.
Justicia
lo cual el recopilador concluye que la Inmanente no entra para nada en los xitos y que slo el Fatum caprichoso, y no Dios, elige a tontas y a locas, para llenarlos de gloria y de laureles, a los artistas y a los poetas.

De

todo

Cabe

afirmar desesperadamente esto, porque

los poetas

escritores

ms grandes, con

raras ex-

cepciones, viven y mueren pobres, o porque sus obras no siempre pasan a la posteridad?

No, ciertamente...

Cada
fin,

ser y cada cosa llena en este

mundo

su

el del

gran poeta,
irse

el del

gran escritor, es
al

verter su prodigiosa crtera de vino generoso en


las

bocas vidas, e

despacio

misterio de

donde procede. Si la vida no fuese un poco madrastra con l, quin sabe si no sera todo lo gran poeta, todo lo gran escritor que estaba destinado a ser. La ecuanimidad, la placidez, la abundancia, la Tomo XXVUI. 225 iB

Amado
alegra

ervo

no pueden producir ciertas obras geniales, aun cuando puedan producir otras. Sin la enfermedad, sin la quietud, sin el dolor, tendramos que suprimir a Pascal, no escucharamos el Rquiem de Mozart, ni el cristal angustioso de los Nocturnos de Chopin nos resonara en
el

alma.

Hasta

el

propio Jove, maguer

la

serenidad grie-

ga, sufra

el

sacudimiento de

la

clera y del amor.

Los helenos no quisieron que sus dioses fuesen


impasibles.
Si a porfa

damos

al

gran poeta,
las glorias
l.

tor todos los bienes

quin sabe

si

y acabamos con

al gran escride este mundo,

Libremos a nuestros grandes hombres de la humillacin y de la miseria, no slo por ellos, sino por respeto a nosotros mismos. Creemos una organizacin social en la que los que producen ideas puedan ganarse con desahogo la vida; pero no hagamos de los poetas proceres y millonarios. El procerato ya lo tienen y es incalculable su riqueza
interior.

Entre Balzac y Baudelaire, comidos de deudas, y M. Dupont o M. Duval, miembro del Instituto o de la Academia, poeta oficial, poseedor de un hotel

en

la

neario, claro

Banlieue y de una villa en cualquier balque nos quedamos con Baudelaire y


el

con Balzac.

Empero, cuando
a ningn poeta se

mundo haya avanzado ms,


de sus versos,

le ocurrir vivir

a ningn escritor de sus ideas. Imaginaos


226

ms bien

Obras Completas
que la funcin de escribir ser apostlica, o ms puramente aristocrtica, como lo fu en China entre los mandarines (os recomiendo que leis la hermosa novela francesa intitulada Les amours de Li-Ta-Tchou)\ porque, en suma, si una idea debe dar dinero, ya que el dinero es la nica forma prctica de apreciacin de las cosas, no cabe pensar por eso, y porque el sembrador de ideas viva de ellas, que sean una mercanca. Se puede y se debe decorosamente ayudar a vivir a quienes nos dan el regalo precioso de su pensamiento, y es mengua para una nacin que haya en ella pensadores con hambre; pero comprar las ideas es imposible.

Llegar, pues, un da en que,

como

el

maestro
oficio:
el

cantor de Nuremberg,

el

poeta tenga un

zapatero

si

gustis,

y haga sus zapatos con

propio esmero y el cuidadoso refinamiento con que hara coturnos para una diosa; mas el divino sacerdocio de su poesa lo ejercer gratis.

Ms
como

an: llegar una poca en que nadie firme

sus libros, en que las ideas sean desparramadas


celeste trigo por las

manos annimas de

los

sembradores, y ninguna espiga de ensueo, por grande y bella que la supongamos, lleve pegada con los alfileres de comprador...
la

fama

el

pobre nombre del

Qu me importa quin

te plant, rosa

de

te,

rosa con reflejos de bronce y ncar, que abres tu corola como un serafn sus alas?

Detesto esas exposiciones en que en los


227

tallos

Amado
Por
lo

ervo

de las flores va prendido el membrete de cartn con el nombre y las seas del horticultor... Y a espritus superiores que contemplasen el

mundo, quiz eso mismo les parecera un bello tomo de versos firmado: una rosa con membrete!
que el destino, siempre justo y siempre arhace que quede, al cabo de los siglos, la obra y no pueda decirse de quin es. De ah el cavilar de los eruditos sobre la Iliada o sobre los Cantos de Ossian, sobre el libro de Job o sobre los de Salomn. De ah las discusiones acerca de si Gerson, acerca de si Kempis escribi la imitacin de Cristo; sobre si Bacon, sobre si Shakespeare pens e imagin los colosales dramas y tragedias... Dios sonre en su eternidad de las bsquedas de
tista,

los sabios.

Pues no comprendis que El, en suma, era El era Job, que El era Salomn, que El era Ossian, que El era Shakespeare?

Homero, que

Quien

al sentir

las

primeras luces de

la

razn

siente removerse tambin en su interior las alas

impacientes del guila; quien desde nio experi-

menta

el

malestar del genio, arrodllese en seguida

y pregunte con humildad infinita a lo Invisible lo que pregunt Saulo, maltrecho en el suelo, a
228

Obras Completas
Aquel que haba vibrado
lo hera:
el

rayo deslumbrador que

Seor, qu quieres que haga?

Por lo dems, y volvamos al seor Cim, ste, dejando en paz a la justicia inmanente, nos dice con mucha cordura al final de su trabajo:
El xito no depende de nosotros; aquello que de nosotros depende y a lo cual debemos dirigir nuestro espritu, es a hacer bien y siempre mejor lo que hacemos. Alfieri, en sus memorias, declara: Quiero tener al morir o al envejecer el consuelo ntimo de decirme que hasta donde pude satisfice al arte y a m mismo. Y Sainte-Beuve afirmaba: No tengo ms ambicin que la de hacer, lo menos mal posible, mis

trabajos literarios.

Por su parte, exclamaba Jorge Sand: Deseara nombre honrado, si no ilustre, y lograr que dijesen aquellos que mi labor examinen dentro de cinco siglos: Esta fu la obra de un concienzudo artista. Y, por ltimo, Linneo escribe como epgrafe de sus obras: ^Dedis mihi, Domine, artera meam mercedem et in illa laudabo nomemtumm,^ Artem meam mercedem.^ Mi merced, mi recompensa en la ciencia misma! Qu artista de verdad osara pedir, aparte de
dejar un
229

Amado
esta

ervo

merced divina que misteriosamente se le otorg al nacer, la racin de oro que constituye toda la finalidad, todo el anhelo de los mercaderes de Wall Street?

Dice una mxima vedanta: Mira en cada manifestacin del genio, cuando est combinado con la virtud, la indudable presencia del celestial desterrado, del Espritu divino, cuyo carcelero eres t,

Y a ese

celestial

hombre de materia. > desterrado, que mora en vosde


o
al

otros, poetas, vais a cotizarlo? Vais a llevarlo

plaza en plaza

como

ciego que toca


el

el violn,

de cotarro en cotarro pidiendo

aplauso

trivial

de los bobos y papamoscas? Qu alma verdaderamente lcida no cambiara la opulencia por una mediana penumbrosa, de la cual, como de un clarobscuro rembrandnesco, se destacase el ambiguo Arcngel interior, que llora en los versos, que se exalta heroica y msticamente en las sonatas de Beethoven, y cuyo verberar ansioso de alas se traduce en nuestra impaciencia de perfeccin y en nuestra sed de eternidad?
Sentir dentro de nosotros a ese Desterrado Su-

blime, es la merced por excelencia, la merced

suprema del Arte.


1918.

230

LA BLANDURA

DE LA MUERTE

t.L hombre vivi en el miedo y muere frecuentemente de miedo. Si pudisemos suprimir el miedo, la humanidad salvara muchas etapas en el prolongado camino de su evolucin. Los caracteres humanos, sin el miedo, seran

mucho ms elevados.
Esas
flores

de voluntad, de herosmo, de abne-

gacin que ahora son tan raras, fructificaran en


todas partes
vilezas,

Muchas, muchsimas de las bellaqueras, de las de las injusticias, que tenemos que sufrir

de nuestros semejantes, provienen del miedo. Los dogmas absurdos de algunas religiones, del miedo han nacido:
Primas in orbe timor faecit Dos.

Dice

el

conocido verso de Estacio.


231

Amado
Afirma
principio

ervo

la Biblia que El temor de Dios es el de la sabidura... iXriste principio! Qu sabidura puede haber en el hombre que empieza por temer a la razn esencial de su ser, a la causa suprema de su vida! Si se hubiese dicho: El amor a Dios es (no el

principio), sino la sabidura, la sentencia fuera ad-

mirable.

miedo por excelencia es el miedo a la muerte. inculca desde antes que tengamos el uso pleno de la razn. Todos contribuyen en nuestra familia a ese irraEl

Se nos

zonable temor, y ms tarde enraiza de tal suerte en nosotros que las protestas serenas de la razn

no bastan a amenguarlo. Llevmoslo ya en


tutano de los huesos: es medular.

el

no se diga que la naturaleza nos ha puesto en la mdula este miedo. Es mentira. Todos los seres que estn cerca de la naturaleza mueren sin temor, con una apacible conformidad. Son los prejuicios los que nos dan el miedo a la muerte; es el aparato imbcil de que se la rodea. Las almas superiores, las de los filsofos, las de los hombres de ciencia, las de los ascetas, que han logrado vivir en planos ms altos, mueren con gran serenidad. La historia antigua est llena de ejemplos, sin que tengamos que citar el sublime de Scrates o el admirable de Plineo.
252

Obras Completas
Casi todos los romanos saban morir, y en
actualidad
la

ms que nunca podemos comprobar


hombres ante
la Inevi-

esta actitud augusta de los


table.

La guerra es

la

escuela por excelencia para

el

sumo

aprendizaje.
razas, la amarilla, la indgena de
las cuales

Hay
ante
la

Amrica

por ejemplo, en

una actitud indiferente

muerte, es familiar.

saben

mismas pginas he dicho ya cmo y morir los indios de Mjico. Lo propio puede afirmarse de todos los indios. Si apursemos la cuestin, dir que ms bien Europa es la que no ha sabido morir (ahora con la

En

estas

sufrir

gran guerra
terror
la

lo est

aprendiendo), y con

la

sanel

gre europea se nos ha transmitido a muchos

de

la

muerte, producido especialmente por

idea del dolor y por creencias en castigos ultelo


ci-

riores.

Todo lo que tienda, pues, a suprimir o por menos a atenuar el miedo a la muerte es obra
vilizadora

y humana. Por eso no debe dejarse pasar inadvertido un trabajo que acaba de aparecer en la Revue Hebdomadaire^ subscrito por Henry Varigny, y que lleva
por
ttulo esa sugerente interrogacin: Es dolorosa la muerte?

La contestacin a tal pregunta es consoladoramente negativa. No; morir no es doloroso, cuando menos en la inmensa mayora de los casos.
2^5

Amado
Ms
morir.

ervo
autor su afirmacin? Pues
inte-

an, en innumerables de ellos es dulce

Cmo demuestra
resantes.

el

examinando muchos casos por todo extremo

He

aqu algunos que, para mayor comodidad,

tomo, ya traducidos de una nota de bibliografa de Nuestro Tiempo y de una crnica, sabrosa y amensima como todas las suyas, de mi muy ilustre y
querido amigo Enrique

Gmez

Carrillo, publicada

en El Liberal. La muerte no es nunca dolorosa. Saber a punto fijo hasta dnde es esto cierto, nos interesa a todos algo ms que discutir si la eutanasia es o no justa en teora. Segn Varigny, que se ha consagrado a este estudio de un modo experimental, no slo la muerte es, en efecto, indolora siempre, sino que hasta puede, muy a menudo, ser agradable, moral y materialmente. De la guillotina, por ejemplo, no hay siquiera que hablar. Su golpe es tan rpido, que el paciente no tiene tiempo de sentirlo. Pero, y las
balas?.
. .

Y la horca?.

las cadas?.

. .

Y el ham-

bre, en fin?

muertos pueden saberlo, segn la frase popular. Y por eso es a los muertos que resucitan a los que la ciencia les
realidad, slo los

En

toma declaracin... Tantos hermanos de Lzaro hay en el mundo? nos preguntamos al oir estas palabras.

lo cual la biologa

Muchos ms de

lo

nos contesta: que se supone.


254

Obras Completas
Porque desde
pierde
dicina
el
el

momento en qu un hombre

conocimiento, despus de un choque

mey de la naturaleza logran arrancar del seno de la muerte a muchos seres. Considerad a un ahogado a quien se saca del agua. Si los socorros que se le prodigan logran volverlo a la vida, puede decirse que ha resucitado, puesto que la muerte no hubiera sido sino la prolongacin definitiva de su desmayo. Con las confidencias de resucitados de esta especie, Varigny ha formado una tesis consoladora, demostrndonos que el miedo a la muerte no es ms que un temor de lo desconocido.
mortal, la muerte existe. Los milagros de la

Oigamos algunas

confidencias.

El

almirante
lti-

Beaufort, famoso ahogado, describe as sus

mos mementos:
Al hundirme, cuando dej de hacer esfuerzos

un sentimiento de calma y de tranquilidad apoderse de m. Haba en m una apata completa, y no tena la menor idea de que fuera un mal el morir as ahogado. No pensaba en salvarme, y no sufra ni fsica ni moralmente. Mis sensaciones, por el contrario, eran agradables, como las que se experimentan antes de dormirse; mis pensamientos eran rpidos; toda mi vida pas ante mi recuerdo como una especie de panorama. Al fin todo ces y sent que mora. Los ejemplos de ahogados son los ms numerosos, y entre ellos no hay ninguno que se aparte en sus lneas esenciales del relato de Beaufort.
por volver a
la superficie,

255

Amado
Un momento de
y
al fin

ervo

lucha, luego una gran calma, luego un cuadro rpido de la existencia, luego nada. Oigamos a uno que muere de hambre en la crcel. Se trata de Antonio Viterbi, que soport durante diez y siete das el tormento de la inanicin,

sucumbi, dejando escritas sus impresioel 3:


.

nes. Sus notas comienzan

No tengo apetito dice


seca. El 7,
al

El

6 tengo

la

boca

despertarme, una sed intensa, que

disminuye poco a poco. El 9, la sed contina, pero el cuerpo lleno de vigor; el estmago, insensible; la vista, clara. El 10, no tengo ningn deseo fsico de comer. El 11, los deseos de comer han cesado por completo. Ya no tengo sed tampoco. El 17, sin
apetito, sin sed, sin el

menor

dolor. El 18 siento

que ha llegado mi ltimo momento. No deseo nada. No sufro nada. Mi vida se va con la suavidad de un arroyo, corriendo por una pradera deliciosa. El 19, sigo muriendo como un arroyo, suavemente... suave...

As terminan sus notas tristes o consoladoras.


pintoresca,
grfica.

Veamos ahora un caso de muerte violenta, ms ms impresionante y ms cinemato-

El alpinista Whympar cay un da de una altura de 90 metros al fondo de un precipicio. Yo tena dice una conciencia perfecta de lo que me pasaba, y hasta poda contar los golpes que mi cuerpo reciba contra las piedras; pero, como un enfermo cloroformado, no senta ningn dolor. Me acuerdo que antes de perder el conoci296

Obras Completas
miento, comprenda que todo se acabara con el ltimo choque. Pero lo ms curioso es que aque-

choques no tenan nada de desagradable. Por eso creo que la muerte causada por una cada es una de las ms envidiables. Los casos de prdida del conocimiento por herillos

da son tan conocidos, que no vale siquiera la pena de recordados. Todos los que en la guerra han cado mortalmente hendos y han logrado luego resucitar, estn de acuerdo para declarar que apenas han sentido un choque ligero y, en seguida, nada.

hombre devorado por un len, en cambio, es ms raro y tambin ms espantoso, en el sentido que damos a esta palabra cuando se
El caso de un
trata

tura de la cual sali con

de tragedia. Livingstone, refirendo la avenun hombro devorado,


fiera salt

dice lo siguiente:

sobre m y camos juntos en el choque me produjo un estupor igual al que debe de sentir un ratn al ser cogido por un gato; era un estado de sueo en el cual no haba ni dolor ni miedo, a pesar de que yo saba lo grave de la situacin. Yo poda ver al animal sin ho-

La

suelo. El

rror
ce,

y sin temor. Este estado particular se produprobablemente, en todos los animales matados

por los grandes carnvoros, y si es as, hay que reconocer en ellos un beneficioso mecanismo creado por Dios para suprmir el dolor de la muerte.

Vangny no ha escogido para su


lados,
257

tesis casos ais-

que no demostraran gran cosa, sino <se-

Amado
ries>

ervo

que se completan y se confirman. Por eso, despus de estudiar una por una todas las muertes violentas, llega a la conclusin humanitaria de que el morir no es doloroso.

En un

folleto

que mi amigo

el

distinguidsimo

doctor venezolano don Diego Carbonell


al

me

ha

enviado recientemente, y que es un poco anterior trabajo de Varigny, que tan gilmente comenta

Gmez

Carrillo, se llega a las

mismas conclusio-

nes, dimanadas especialmente de interesantsimos


trabajos de Metchnikoff, que son una tonicidad
eficacsima.

Arterioesclerosis
la el trabajo

y miedo a

la
l

muerte se

intitu-

de mi amigo, y de

entresaco estos

prrafos:

Ya observo el terror en muchos de vosotros al oirme hablar de la muerte como un aspecto placentero de la vida; porque muchos de vosotros sois como la vieja aquella de ciento dos aos, citada por Metchnikoff: sus parientes estaban obligados a ocultarla el fallecimiento de gente conocida, a causa de la impresin que las tales noticias
la

producan.

Sin embargo, es probable,


sabio,
la

como
la

dice el

mismo

que muerte de esa muerte que sera el triunfo mximo de la medicina, vaya unida a sensaciones dulces, las ms dulces que pudieran existir sobre la tierra.
aproximacin de
natural,
258

Obras Completas
Verdad es que muchas enfermedades se acompaan de sufrimientos muy espectaculosos; pero casi de manera general podramos admitir que la muerte slo es dolorosa para los parientes de quien agoniza. Y si se muriera como lo desea la sabidura, ciertamente que ese trance tan temido por los felices del mundo ofrecera ms de un motivo placentero.

Vosotros habis visto a ms de un agonizante, y acaso temerais confesar que habis recreado vuestras pupilas en la observacin de aquella lucecilla que se extingue en una lgrima incalifica-

en una congoja sorda o en un suspiro remoto. que sentisteis el deleite de una tan curiosa y tan filosfica pgina de vida; seguramente que todos habis visto, cuando menos, a un moribundo, pues muere tanta gente!... Habis observado
ble,

De

fijo

sus rasgos, sus lneas definidas y


fuidible

la lividez

incon-

y hermana de
las telas del
la

la cristiana lividez

estam-

Greco; y ciertamente que el recuerdo de los cuerpos alargados y de los rostros expresivos; recordis la apariencia vitrea que toman las pupilas que antes fueron ardientes, vivaces e intranquilas; no habis olvidado quiz las narices cubiertas de un polvillo que ya el Dios Hipcrates haba estuconservis en

pada en

imaginacin

diado, y conocis las orejas flcidas y las bocas

plegadas, en las cuales

muy a menudo se impone un rictus que no es, a la ltima hora, convenceos de ello, no es una contraccin desesperada; recordis, en fin, y esto es lo que mayor dolor os
259

Amado
produjo,
la

ervo
la

respiracin estertorosa, aquella dra-

mtica manera de respirar los moribundos, especie

de lucha pulmonar, cardaca y cerebral en que


vida
lo olvi-

por algunas horas, o minutos, se sostiene ante la preparacin de la muerte; pues no

dis tampoco: la proximidad de la muerte es preparada por la vida, y esto parecera una paradoja si no supiramos que la muerte entra triunfal en

nosotros cuando

la

vida se ha transformado en una

intoxicacin deliciosa...

mits la agona

Cuando pensis en ese ronquido, de fijo que adcomo un accidente doloroso, y ya

no daris crdito a quien dijera que en los ltimos instantes de la vida muy pocas veces habr sufrimiento... Sin embargo, a pesar de esa gratuita hiptesis en la cual se admite que la agona es una forma cruel de dolor humano, la ciencia tiende a declarar que no es siempre as en los moribundos, que el sufrimiento es ms propio a parientes y allegados del que agoniza. Hay el dolor en ciertas agonas muy cortas, pero esto sucede en el menor nmero de los que mueren. Para que hubiera siempre
llos
el

dolor aquel necesitaranse, siquiera, deste-

de conciencia, suficiencia de los sentidos ex-

ternos; fuera necesario que la piel conservara la

que los ojos vieran, que los odos oyesen y que los dedos palpasen... Ahora bien; durante el instante o largo trecho de la agona, la intoxicacin cerebral est en los lmites de lo que pudieran llamarse la mitridizacin suprema; sabis que el rey del Ponto sola usar venenos a dosis
sensibilidad,
240

Obras Completas
desmesuradas y su organismo habituse a soportarlos... Imaginad por un instante aquella sorda intoxicacin en vosotros, y si admits que en Mitrdates una exageracin mayor lo hubiera matado, en vosotros aquella intoxicacin exagerada podra lograr lo que grandes dosis de arsnico lograron en el organismo de aquel rey extrao.

Hasta aqu Carbonell, que espero habr ayudado a tonificar vuestro espritu. Lacassagne, citado por el mismo, declara que salimos de la vida como entramos, sin saberlo. Cuando la agona se confirma hay una perturbacin profunda de las grandes funciones.

Tan

cierta es esta

bienaventurada ignorancia,

que yo recuerdo un caso muy tpico sucedido en la capital de Mjico no hace muchos aos. Cierto doctor muy conocido se vio en las postrimeras. Recibi los sacramentos, y con una lucidez admirable, al parecer, arregl todos sus asuntos. Quiso despedirse de su familia. Congregla en su alcoba y les dijo a todos adis con la emocin que supondris en tan pattica escena. ... Pero la muerte no abati su guadaa y pas de largo. Cuando vino la convalecencia, el doctor no se acordaba de nada... Ni del testamento, ni de la despedida, ni de la confesin... ide nada!

De

otro caso, ste


XXVIII.

s,

definitivo, recuerdo, acae241


16

ToMO

Amado
Michoacan.
Cierto agricultor rico
ciba

cido en Zamora, ciudad mejicana del estado de

muy enfermo de gripe, reen su lecho la visita de varios amigos. La conversacin entre l y ellos era apacible, reposada. Versaba, naturalmente, sobre cosas del
campo.
suavemente, el agricultor se volvi haVindolo quieto y silencioso, sus amigos callaron, pensando que deseara dormir un
esto,
cia la pared.

En

poco.

Su prolongada inmovilidad los alarm empero. Acercronse y vieron que era ya cadver. Haba muerto sin el menor estremecimiento... La literatura especial de estos casos podra ofrecernos innumerables ejemplos, infinitamente tranquilizadores.

Se muere solamente de dos maneras: o por


rlisis

pa-

ris,

pulmonar o por parlisis cardaca, o por parlisis bulbar>.


asfixia,

si

que-

que podra ser angustiosa, no lo es momentos, pues de seguida la inconsciencia y entramos dulcemente en viene la sombra como hemos salido de ella... La naturaleza nunca es brusca. El natura nofacit saltas es tan verdico ahora como cuando se
sino en los primeros
profiri.

La

Siete aos tarda la buena

madre comn en
principio, lenta,
la

traer-

nos a

la

conciencia de las cosas.

Si al final obra

como

al

muy

lentamente,

iremos entrando en
242

Conciencia

Obras Completas
eterna, rota la red de esta ilusin del tiempo, del

espacio y de la casualidad... Ninguna sorpresa brusca nos aguarda.

Con

la

muerte empieza una como nueva infancia del espritu... La luz, blandamente tamizada, va penetrndolo.

Descrrense uno a uno, como en esas comedias de magia, los velos transparentes que sostienen los telones en que el admirable escengrafo Maya pinta rboles, mares, jardines y montaas, seres

cosas...

por

fin la

realidad inmvil aparece ante los

ojos embelesados del ya despierto soador de

sueos...
As, pues,

no tengamos miedo: nada de

lo

que

es natural debe amedrentarnos.

La muerte

que nunca llega a destiempo es un

gran bien, sobre todo pralos que supieron sembrar y ya repartieron el grano de sus alfoles. Sin ella quin querra aceptar el formidable

don de

la

vida?
1918.

24d

APNDICE

CORRECCIONES Y VARIANTES
ENCONTRADAS EN MANUSCRITOS O EN EJEMPLARES DEL AUTOR
(X)

Volumen

Pg. 80, haba una quinta estrofa en los manuscritos anteriores a la impresin:

En buena hora que arrecie el fro, que en los rincones de hogar sombro la pobre madre del nio, presa del hambre, gima sin un amigo. No veis que goza de dulce abrigo el falderillo de la condesa?
Pg. 118, haba antes una cuarta estrofa:

Llega el instante postrimer, supremo; desciende al mar, en l se pierde; mas, antes, de su gloria en el extremo, cual pupila de airado Polifemo nos baa con la luz de un rayo verde.
el sol

Nota. Advirtase que el fragmento que va del verso no fu su muerte conjuncin febea> al verso y las aves arrullan en los nidos (pginas 122-123), se repiten con levsi-

mas variantes en
(1)

el vol.

III,

pginas 217-218.
XVII.

Vanse

los apndices del vol.

247

Amado
Volumen
vale dos!

ervo
II (i)

Pg. 34, verso 3, corregido as: y el fru-fru misterioso de las hojas difuntas. Pg. 50, verso final, corregido as: pues nuestro amor

hay una nota manuscrita en el ejemel Velloso Conde de Barcelona, primer conde soberano que, segn la leyenda, obtuvo la independencia de su patria, feudataria de Carlos el Calvo, merced a una accin heroica favorable al Rey.
Pg. 60, verso
2.,

plar del autor: Wilfredo

Pg. 84, verso


dem, verso 15:

4,
...

corregido

as: * Hache

tus santos..-

Escribe, escribe, escribe!

Pg. 71: ttulo corregido as: Requies Delectabilis. Pg. 83, verso 3, el mexicanismo parvada est cambiado por bandada. Pg, 103, verso 2, cambiado rindindole por prestndole.

dem, verso
vasallaje.

8,

corregido: entraa imperiosa rendida al

Pg. 117, verso

8,

corregido: multiplica los talleres,

los alczares levanta.

Pg. 118, verso 3, corregido: como pjaros de bronce que despueblas. Pg. 127, verso 8, corregido: y no hay un sitio para mi risa en lo infinito. Pg. 153, verso 9:
tras la torre

Sent

al oirte,

ay msero de m,
la fatiga del blido

que brega.

Pg. 158, verso Pg. 159, verso Pg. 160, verso


conciencias.
(1)

2.:
1.**:

ayudar, en vez de acorrer.

4:

alviame en vez de solviame. en tu conciencia, en vez de en las

Pg. 91, dice: V; diga: lil.


4, dice

Pg. 118, verso

Aquoin; diga: Aquino.

248

Obras Completas
dem, despus del verso
8.,

se aaden stos:

Mentira!

Y qu ms da, si te hace dao, que sea una mentira o no lo sea?


Pg. 166, Pg. 172, Pg. 196, Pg. 207,
verso 13: gris por gran. verso 4: catalayando*, por escudriando. verso 8: Tu amor es mi heredad y mi corona. verso 4: Ideal, ests dentro de nosotros,

y en mi mente inmortal ver tus huellas.


Pg. 211,
el

epgrafe: Laudato sia, mi Signore,

per sor Acqua... San Francisco de Ass.

Pg. 212, lnea 7: ^Acgua*. Pg. 212, verso 5: viene primavera, por llega primavera.

Pg. 213, verso 17: oculto seno. Pg. 215, verso 1.: maelstrom. dem, verso 7: y, cantando, mi linfa tormentas... Pg. 216, verso 4: Sub, vapor, a lo alto; desciendo
suelo, copo.

al

dem, verso 15: La blancura es y ms santo. Pg. 218, verso 5:


...

el

himno ms hermoso

lentas las morsas y la foca,

seguidas de lapones...
dem, verso
11:
17:

Heme
Yo

aqu,

buenas

tardes...

dem, verso

repico: mi torre...

Pg. 220, verso 7: perennemente, por taimadamente. Pg. 222, verso 4: al cristal de los vasos. Pg. 223, verso 12: soy chorro, por soy linfa.

Pg. 224, verso

2:

Lleva cantando
249

el

traje

de que

el

Seor

te viste.

Amado
Volumen

ervo
III

Pg. 45, versos 16 en adelante, corregidos:

Un
Pg.
52,

prodigio santo:

el

Genio,

iba Dios a hacer brotar.

versos 16-17, corregidos:


Al len de garras que asieron dos mundos.

Pg. 115: bajo

el

nombre A media

luz,

aparece esta

poesa, en algunos manuscritos, con variantes en primera

persona (y hay otros que nacieron = nacimos para un vago fulgor).


Pg. 242, verso 1: llevo el rostro perfumado. Notas. Advirtase que el trozo: Las flores realizamos, en la vida sauda (pg. 245), es repeticin del que aparece en la pg. 28 del mismo volumen. Y pueden notarse otras reminiscencias de Las

Voces (pg. 23) en este

poema (pg. 245). En la pg. 215 aparece una poesa (El Ultimo Poeta), que no es de ervo, sino de Balbino Dvalos. La confu-

-y se explica a la vez por estas palabras manuscritas de ervo que haba en la hoja del original, tambin manuscrito: Mi querido Balbino: Acabo de ensin se aclara

contrar entre mis papeles este soneto.

Me acuerdo que alLuis G. Urbina ha


la confusin.

guna vez me

lo pediste

y no

lo hall.

escrito al editor, advirtindole

amablemente

Volumen IV
Pg. 38, verso 6 y siguientes:
(Al viento tiembla el fnebre merino de sus tocas,

viento de las tardes; la luna surge, riela y baa en ncar lvido los dientes de las rocas...) All se van las velas como esperanzas locas.
al

Pg. 83, verso

3:

hispano-americanas...

250

Obras Completas
Pg. verso final: urea cabellera>. Pg. 89, verso 11: La imagen de los astros tiene miedo, dem, verso 14: desciende a sus cristales, dem, verso 19: de la forma copiada en el espejo. Pg. 96, verso 3: el champagne cristalino. Pg. 97, verso 8: la dej^caderas rtmicas y tez de flor:

Adoro
Pg. 101, lnea 12: tachada la palabra monstruosas. Pg. 113, verso 13: Cuando lleg a mi lado le dije... Pg. 132, verso 2: En tanto que a tu osesno...

gue esgrimen...
Pg. 136, verso
venzales.
8:

las palideces nuestras,

olivos pro-

Pg. 163, verso morada. Pg. 199, verso

21: en la gloria del

Padre, que ser tu

3:

me

ofreci los claveles de su boca.

Volumen VII
Nota,

La poesa de

la

pg. 167 se public con leves va-

riantes (verso 8: glorioso por poderoso; verso 1-2,

pgina 63: esferas* por estrellas, y verso 5, de la misma: me acuerdo por recuerdo), en el Boletn de la Sociedad Astronmica de Mxico, enero de 1905, precedida de estos versos, que venan a ser como la primera parte de la poesa:

ASTROS
Mira
el cielo,

amiga ma;

la lejana pedrera

de los astros, luce ya; mira el cielo, amiga ma:

hay en

l la

poesa
all!

ideal del

ms

Dulce amiga, mira el en su vago terciopelo


251

cielo:

sin cesar los soles caen:

esos globos colosales son imanes inmortales de oro y fuego que se atraenl Misteriosa como una serenata, va la luna con molicies de mujer,
dibujando, lenta y grata,

su parntesis de plata por el vago atardecer.

En el vivo Suroeste, opulento como veste imperial, a orar invita Venus, trmula que arde
como santa lamparita
que
al

buen Dios prende

la tarde.

Alma Venus,

quin pudiera

recorrer tu lctea esfera,

que en la tarde carmes desparrama tal encanto,


para ver
Ah!,
si

en ella

el llanto

corre tanto

como

aqu...

tambin sobre tus cielos

invadidos por los vuelos

de las nubes en tropel,


nuestro

mundo

vil

fulgura

difundiendo luz tan pura,

que ninguno se figura que se pene tanto en l... Mientras reinan en la tierra pestes, hambres, odios, guerra y tan arduo es el vivir, contemplada desde lejos es un astro de reflejos de oro y plido zafir. Mientras duros e inhumanos se atormentan los hermanos,
nuestro

mundo en

la extensin,

252

Obras Completa
a los ojos de otros astros es un orbe de alabastros y turquesas en fusin... Nada importa que suframos, nada importa que muramos; en el hondo y ancho tul, nuestra tierra siempre bella,
es la

ms azul

estrella

del divino cielo azul!

Los amantes de otros mundos


le confan sus

profundos

anhelares, en su pos

van los cantos del poeta ella, envuelta en luz discreta, boga, enorme, augusta, quieta y gloriosa como un dios...

Mira el ya se fu

cielo,

amiga ma,

la luz del da,

el ocaso rojo est, y surgiendo del nocturno

mar,

el

plido Saturno,

dios lejano y taciturno,


lenta, lentamente va...

No
lo

lo

sabes?

Con sus

brillos

circundan tres anillos,

triple iris ideal...

Ah tal vez moran en ellos mis fantasmas, los ms bellos, en alczar de cristal!

Nueve mundos

lo

nueve mundos que

lo

acompaan, baan

en sus luces sin cesar,

y que fingen para l solo nueve musas de un Apolo temeroso y singular...


253

Dulce amiga, mira el cielo y en su vasto terciopelo otro globo encontrars:


rey coloso del abismo, al cual pule un cataclismo
formidable y pertinaz... Es el Jpiter tonante

de los mitos,

el

gigante

del sistema, en formacin;

en l pugnan cual titanes terremotos y huracanes, sacudiendo el vasto embrin.

Dulce amiga, ya miraste ya contemplaste su milagro de zafir; ven ahora con tu dueo: tuve anoche un raro sueo que te voy a referir...
el azul,

Volumen XI
Pg. 156, entre las estrofas 4 y 5 del actual poema, aparecan stas, en anteriores versiones:

Cmo amaste el invierno siendo flora? Cmo amaste el desierto siendo broche? Cmo amaste el erial, ave canora? Cmo t, que eres lampo de la aurora,
pudiste enamorarte de mi noche?

Quin sabe! Dios te trajo a mi morada, amor la Selva Obscura; y hoy que penas en medio a la jornada,
seal a nuestro

yo reclino tu frente fatigada en el hombro inmortal de mi ternura.


254

Obras Completas
Volumen
Nota.
XIIl

public en B Cuento Semanal de 1907). Despus de incorporarlo en el tomo, ha aparecido un ejemplar de El Cuento Semanal en que el autor ha introducido las correcciones siguientes: el ttulo queda cambiado por: Menca. Lo precede un prlogo. Al LECTOR, que corregido, dice as:
(26 de abril

Un sueo. Se

AL LECTOR
Este cuento debi llevar por
vida es sueo, pero luego eleg uno

miedo de evocar la
llega a
ti,

Segismundo o La ms simple como con gigantesca sombra de Caldern. Menttulo

ca llamse, pues, a secas,

y con tan simple designacin amigo mo, a hablarte de cosas pretritas que suelen tener un vago encanto... Claro que no es un cuento histrico. Mi buena estrella me libre de presumir tal cosa, ahora que tanto abundan los eruditos y los sabios, a m, que por gracia de Dios no ser erudito jams, y que, sabio... no he acertado a serlo
nunca.
italiano.

un cuento de ambiente histrico, como dira un l, pudo haber sido. Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto no se compadece con aquello, si lo de ac no concierta con lo de all, perdnamelo, amigo, pensando que Lope de Figueroa no ha existido nunca; que todo fu una ilusin, a ratos lgica, desmadejada y absurda a ratos, y que, como dijo el gran ingenio, a quien fui a pedir un nombre para bautizar estas pginas, los sueos... sueos son.
Es,
s,

Lo que pasa en

A. N.

Despus aparecen

las correcciones siguientes:

Pg. 61, lnea 5-6: advirti que la vertical hebra de luz. Pg. 65, lnea 17: sensacin de costumbre. Pg. 69, lnea 17, se aade: como hubiera dicho ms
tarde la hermana Mara de Jess de Cepeda.

255

ervo

Pg. 74, lnea 19: saban mucho ms que sabemos hoy. Los hombres volaban, Menca, volaban y eran... Pg. 75, lnea 23: sustituyase con ahinco por ahincadamente. Pg. 78, lnea 13, aadir: quin beba hipocrs, o coma sardinas fritas o empanadas de ternera*. dem, lnea 15, aadir: y ornados de aquellas palmas benditas que los galanes donaban a sus damas y que, atadas con cintas de varios colores, eran una comprensible

leyenda de amor. Pg. 78, lnea 26, tachado: ajimeces. dem, lnea 28: postigos enrejados de cenobio. Pg. 79, lnea 7: aadir: Y el sol, ardiendo sobre las portadas gticas o rabes, colndose a los patios ornados de azulejos, de balaustres calados y de talladas maderas, poniendo su beso de fuego en los viejos escudos, en las ferradas ventanas o en los misteriosos ajimeces. Pg. 80, lnea 17: codeaban, en las taifas y los corros del mentidero, los soldados. Pg. 81, lnea 2: o bravoneles, de hidalgos de gotera y de capigorrones, desencantado... dem, lnea 4: pase, por paseara. Pg. 82, lnea 4: menistriles, por ministriles. dem, lnea 13: hidalgo, por caballero.
dem, lnea 21-22: mendigo picao. dem, lnea 24: de puchero conventual. dem, lnea 26: el cmico, el hijodalgo o el mdico de sangras y ventosas. Pg. 83, lnea 3: seores castellanos ricamente aderezados.

dem, lnea 4-5: mucho lujo, en vez de mucha riqueza, Haba quien llevase cuera o calzas consteladas de piedras, as como la capa de negro terciopelo. dem, lnea 8: tambin, con cotas y sayas riqusimas, y
custodiada...

Pg. 86, lnea 14: a la frase seor del mundo, una nota que dice: Sabida es la frase de Carlos V, quien, al reco256

Obras Completas
ger los pinceles de Tiziano, que se haban cado de las manos del maestro, exclam: Un gran artista debe ser servido hasta por un Emperador. Pg. 88, lnea 15: El Escorial; quiere que corresponda a la magnificencia del edificio, del cual cuentan que dijo a Herrera: Hagamos un monumento digno de la grandeza del Dios que adoramos, y que recuerde a las generaciones futuras mi poder y mis victorias. Sabis... Pg. 91, lnea 6: ... de sobra, y gran seoro de s mismo (1); que trabaja... Y la nota (1) dice: Ve aqu el tintero y aqu la salvadera!, cuentan que dijo Felipe a su secretario, mostrndole las dos cosas, y sin alterarse porque aqul, medio dormido, al echar polvo sobre una carta que, con otras muchas, haba escrito el Rey de su puo y letra durante toda la noche, ech la tinta, manchando el papel. El Monarca, dicho esto, volvi impasible a escribir carta por carta; ejemplo, nico quiz, de dominio sobre s mismo. Pg. 92, lnea 3: ... en Espaa (cuyo espiritualismo antiacadmico y libre halaga la ndole asctica de Don Felipe), y en tercero... Pg. 94, lnea 12: instrumentos. Eran frecuentes estos conciertos, en que los taedores solan ser recompensados grandemente, segn el humor y las ganancias. Msico hubo que, en un movimiento de liberalidad del maestro, recibi una cadena de oro de cien ducados. Pg. 100, lnea 8: Tusn, por Toisn. dem, lnea 12: Nueva forma de la frase: Esta insignia, en efecto, gozaba de la preferencia del Rey. dem, lnea 19: Era el Rey, segn... dem, lnea 21: rubio. Los grandes retratistas que se llamaron Tiziano, Moro, Snchez Coello, no haban alterado en sus lienzos una lnea sola de aquella fisonoma un poco austera y displicente. Apareca tal cual en sus retratos. Pg. 110, lnea 3: galardn, por regalo. Pg. 111, lnea 13: ... vrgenes y las estatuas orantes de
los santos.

veces...

XXVllI.

257

17

Amado
Tras...

ervo
XV

Pg. 112, lnea 1.": callejn, o llenaba de estruendo los mbitos alguna carroza tirada por muas de colleras.

Volumen

Pg. 51. Los primeros versos dicen, en otra versin:


... Hoy has de sonrer al cruel enemigo que emplea su rencor y su malevolencia en humillarte a diario, poniendo en tu existencia toda la hil que tiene... Bien s que anhelaras

Volumen
Pg.
al

XX
...

43, lnea 3:

una variante:

hasta la fecha

ms de

setecientos asteroides (los ltimos bautizados van del 570


727;
un...

los

encontrados

llegan ya

a 754), fragmentos

de

Pg.

187, lnea 6:

apoden por

^potencia*.

dem, lnea
co, etc., etc.

7: ... el

olimpismo, lo apolneo, lo dionisia-

Pg. 192, lnea

14: ... la viuda,

en lugar de la pastora.

258

ndice
Pglnas

DISCURSOS Y CONFERENCIAS

I. Discurso pronunciado en una distribucin de premios (Teatro Abreu, de Mxico II. La literatura lunar y la habitabilidad de los satlites

11

20
72

III. Los vestigios

monumentales de las antiguas civilizaciones de Mxico IV. La mujer moderna y su papel en la evolucin
actual del

mundo
MISCELNEA

95

El eclipse total de sol del 30 de Agosto de 1905 Nuestra encuesta

109 113 118

De mi

breviario ntimo
las cunas

La tragedia de
El pacto

125
130
135

Los amigos

La

estrella

de los magos
259

141

ndice
Pginas

La rosa blanca
Los seres reales Soledad La cuarta dimensin

146 150

159
169

Lo

cursi

182
192

Durar
Prehistoria

202

El elemento picantrpico

213
221

La merced suprema del arte La blandura de la muerte


APNDICE

231

Correcciones y variantes

247

260

Biblioteca
MADRID
LISTA,
66,

EXTRACTO
(ilustradas por

Nueva DEL CATLOGO


f.

OBRAS ESCOGIDAS DE JUAN VALERA


marco)
Ptas.

NOVELAS
Ptas.

y IX. Las ilusiones del Doctor Faustino . X. Dafnis y Cloe ...


VIII
.

10,00 5,00

I.Juanita

Larga II. Doa Luz III. Pepita Jimnez IV. El Comendador


la
.

5,00 5,00 5,00 5,00 5,00 5,00 5,00

OTRAS OBRAS
XI. Cuentos escogidos
das.
XIII,
.

5,00

Mendoza

XII. Poesas escogi5,00


5,00

V. Pasarse de
VI. Genio y

lisio.
.

.
.

. .

figura

VILMorsamor

XIV y XV.- Ensayos escogidos

OBRAS COMPLETAS DE GABRIEL MIR


Ptas.
Ptas.

Las cerezas
(novela)

del

cemen5,00
5,00
5,00

terio (novela)

La novela de mi amigo
El Obispo leproso (novela)

El libro de SigUenza (novela). Del vivir (novela) Figuras de la Pasin del

.......
(novela).

5,00 5,00
7,00 5,00

Seor

Aos y leguas

NOVELAS DE RAFAEL LPEZ DE HARO


Ptas.

Ptas.

Y despus?
Ante
el

5,00 5,00 5,00 5,00 5,00

Cristo de Lim.

amor se va! Fuego en las entraas

pias iPero el

.
.

. .

Entre todas las mujeres.

La Venus miente Las sensaciones de Julia. Un hombre solo Todos los amores .... Los nietos de los celtas. Ser o no ser (comedias)

5,00 5,00 5,00 5,00 5,00 5,00

OBRAS DE RAMN GMEZ DE LA SERNA


Ptas.

Ptas.

La viuda blanca y negra


(novela)
4,00

La Quinta de Palmyra
(novela)
4,00

4,00 4,00

El secreto del Acueducto


(novela)

La mujer de mbar (novela)

OBRAS DE SCAR WILDE


Ptas.

Pas.

I. El crimen de lord Arturo Savile (novela) II. El rcrafo de Dorian


. .

VI. Intenciones
4,00 4,00 4,00 4,00

(ensa4,00

Gray (novela)
(novclas)

....

vos) Vil. La tragedia de mi


vida

4,00

III. El ruiseor y la rosa

IV. Huerto de granadas


(novelas)

VIH. La duquesa de Padua IX. Pluma, lpiz y vcncno

4,00
4,00 4,00 4,00

V. Vera o
(tcatro)

los nihilistas
4,00

X. Una mujer
lancia

sin

Impor.
.

XI.-Epistolario Indito

OBRAS DE EQA DE QUEIROZ


Ptas.
Ptas.

Una campaa alegre San Onofre San Cristbal


Carlas de Inglaterra
El misterio de ra de Cintra
la

4,00 4,00 4,00 4,00


5,00 5.00

Ecos de Pars
Prosas brbaras
Cartas familiares y billetes de Pars

4,(0 4,00 4,00 4,00 4,00

carrete.

Cuentos
ltimos ensayos

Notas contemporneas.

OBRAS DE REMY DE GOURMONT


Ptas.
Ptas.

Colores
eos

(cuentos crtl4,00
el

Una noche en

Luxem4,00

burgo (novela)

El sueo de una mujer (novela) El peregrino del silencio. Historias mgicas .... Sixtina (novela)

4,00 4,00 4,00 4,00

OBRAS COMPLETAS DEL PROFESOR S. FREUD


(prlogo de
JOSt

ORTEGA Y GASSET)
Ptas.

Ptas.

I. Pslcopatologa de la vida cotidiana. Errores, equivocaciones, supersticiones, olvidos. . 10,00 II. Una teora sexual y otros ensayos 10,00 IIL El chiste y sus rea-

IV y V. Psicoanlisis Interpretacin VI y VIL de los sueos

20,00
20,00 10,00
10,00 10,00 10,00

VIII. Ttem y Tab IX. Psicologa dlas masas X. La histeria


.

clones con lo inconscente


10,00

XI.

Inhibicin,

sntoma

y angustia

NOVELAS DE BARBEY D'AUREVILLY

BINDING LIST JAN

1939

PLEASE

DO NOT REMOVE
FROM
THIS

CARDS OR

SLIPS

POCKET

UN.VERSITY

OF TORONJO

LIBRARY

PQ ervo, Amado 7297 Obras completas de Amado N5A1325 ervo 1920 v,28

También podría gustarte