Está en la página 1de 204

J4"

"'^IH

OBRAS COMPLETAS

DE

AMADO ERVO
./"'v^'rvo

TOMOS PUBLICADOS
I.-PERLAS NEGRAS. msticas
II.- POEMAS

III.-LAS

VOCES, LIRA

HEROICA Y OTROS

POEMAS
IV.-EL XODO Y LAS FLORES DEL CAMINO V. ALMAS QUE PASAN

VI.-PASCUAL AGUILERA,

-EL DONADOR DE

ALMAS
VIIL- JUANA

VIL- LOS JARDINES INTERIORES.-EN VOZ BAJA DE ASBAJE IX.-ELLOS X.-MIS FILOSOFAS

XI.-SERENIDAD
XII.-LA AMADA INMVIL XIII.-EL BACHILLER.-UN SUEO.- AMNESIA.XIV. -EL

EL SEXTO SENTIDO DIAMANTE DE LA INQUIETUD.-EL DIA-

BLO DESINTERESADO.-UNA MENTIRA XV. ELEVACIN XVI.LOS BALCONES

DE CADA TOMO SE HAS IMPRESO CIEN EJEMPLARES EN PAPEL DE HILO ////$

TEXTO AL CUIDADO DE
ALFONSO REYES
ILUSTRACIONES DE "MARCO

l^

^ ^

mmmmmmm^s^im>

OBRAS COMPLETAS DE AMADO ERVO '^o/ajTienXVX

BALCANES

'^

ES

PROPIEDAD

DE LOS HEREDEROS DEL AUTOR

TODA EDICIN FRAUDULENTA


SER PERSEGUIDA POR LA LEY ft )i

Este

libro

qued entre

los papeles

de

Amado

ervo, e ignoramos la causa de que no se haya

publicado antes de ahora.

Acaso

el lector

recuerde haber encontrado en

El Imparcial, de Mxico; en
ras y Caretas, de

La Nacin o en Cala

Buenos

Aires, tal o cual pgi-

na sobre

la

Emperatriz Carlota, sobre

Melan-

cola Real, sobre los soldados

que pasan bajo los

balcones del poeta, sobre Pascualillo, sobre Neptuno, o en Elogio de la noche, que aqu apare-

cen reunidas, con algunas leves variantes y adiciones.

Estas variantes, estas adiciones, tienden principalmente a dar carcter de conjunto a las p-

ginas dispersas.

De

todos modos, el libro, en su

forma

actual, es nuevo,

y nos atrevemos a creer


libros,

que indito en mucha parte.


Aqu, como en otros

ervo se compla-

ce en mezclar con su prosa noticias

y curiosida-

Amado ervo
des que tomaba de ajenos libros

y hasta de

la

Prensa diaria.

veces,
(v.

en sus cuentos mismos,

como en Amnesia
dej

el vol.

XIII de estas obras

completas), hace largas citas de esta especie.

una cantidad jabulosa de recortes de peridicos, que le servan para sazonar un artculo, o le proporcionaban asunto para un cuento.
El poeta es
el

protagonista de su obra:

el

Luis

(al principio iba

a llamarse Fernando o Antonio,


cierta

as,

en los manuscritos originales, hay

vacilacin de nombres)

que vive en

la

calle

de

Bailen, frente al Palacio Real,

sus balcones el cielo y la

y contempla desde tierra, los cometas y los

monarcas, las flores,

los

pjaros

y los astros, con

cierta melancola serena.

Q
Dice *Azorn*, en
casa, siempre habr

Una ciudad y un
un hombre con
la

balcn:

*...Juntoa un balcn, en una ciudad, en una


cabeza,

meditadora y triste, reclinada en la mano. podrn quitar el dolorido sentir.

No

le

10

LA

MUERTE IMPORTUNADA..

h Muerte, djame acabar


Abominable
filosofastro,

este libro!

un

libro

ms?

Djame
Muerte!...

acabar este

libro,

te lo ruego, oh

ms

esbelta

Sabes que te encuentro ms bella, que nunca, y con unos ojos ms

grandes y expresivos?

Adulador indiscreto, te dejo vivir an porque voy de prisa. Tengo que matar a un emperador megalmano, a dos obispos muy gordos, a un banquero panzudo y gotoso que ha quebrado tres veces, a un general muy nulo, de grandes bigotes retorcidos, y a un politiquillo discursero y venal. Pero me prometo no seguir permitiendo que manches papel con tus inspidas
filosofas...

Ya

tardars, amiga;

yo soy menguado

fruto

para tu cosecha, y an no es mi hora. Tienes que pillarme con dinero y con dignidades para

que

te

puedas

llevar

algunos harapos amarillos


difcil!

entre las manos... jy eso es un poquiin


13

COMPOSICIN DE LUGAR

Luis
cones:

tiene en su piso tres claros y amplios balel

primero da luz a una pequea sala


l

contigua a su despacho (y de
sino al final de este
libro...);

no se hablar

abren en

dos se despacho mismo. Por ellos entra, desde que Dios amanece, una PiOdigiosa inundacin de luz, de tal suerte intensa, que en la primavera pueden hacerse instantneas dentro de la pieza.
los otros
el

El balcn de la izquierda,

como

tantos y tan-

tos balcones madrileos, est lleno de macetas.


14

Obras Completas
Las hay de todos tamaos. En una maceta muy grande crece una adelfa. Esta adelfa se la regal a Luis, un da de su
santo, hace cuatro aos,

una mujer

rubia,

muy
l

hermosa,
quiso con

muy
el

noble,

muy

buena, a quien
cario.

ms acendrado y gran

La mujer que le regal la adelfa muri pocos meses despus, en una glacial maana de enero. Luis ha cuidado siempre su adelfa sentimentalmente, romnticamente; pero la adelfa no floreca.

Le

falta

tierra; la

maceta no es demasiado

grande le decan a
tiesto:

Luis.

Pero l no se atrevi nunca a cambiarla de en aqul se la haba regalado la muerta. Eso s: ponale un poco de tierra nueva encila cual

ma,
a,

se iba apelmazando.
la

Tres aos estuvo


triste... ella,

adelfa en su tiesto hurala alegra

que es
en
el

misma por na-

turaleza.

Cuando

Luis,

verano, pasaba frente a

al Sur de la Plaza de Oriente, y vea unas gigantescas adelfas que hay all cuajadas siempre de flores, pensaba:

los jardincillos

que ondulan

la

ma que se est tan mustial

Pero este verano de 1915, en cuanto el sol calent un poco, la adelfa empez a echar
flores.

Y vaya

si

ha florecido hasta septiembre!


15

Amado ervo
Como
si

quisiese

compensar a Luis de su
flores.

tris-

teza pasada, durante junio, julio y agosto, ha es-

tado materialmente vestida de


tilmente, ingenuamente:

Luis, en cuanto la vio florecer, se dijo infan-

La muerta se acuerda

de m.
las

Ha

salido ya, a los tres aos y medio, de

su letargo espiritual, de ese letargo en que caen

almas

al

separarse de los cuerpos, y que es

como una
y

infancia al revs; porque la naturaleza

no procede por saltos (natura non facit saltas), as como blandamente nos mete en la vida, de la cual no tenemos conciencia sino despus de seis o siete aos, as blandamente nos mete en
ia

muerte.

La muerta, pues, ante


volva a pensar all en
el

la

imposibilidad de

mostrarse en otra forma a su amigo, en quien

Reino Arcano, resolvi


idea tan

hacrsele presente con

flores...

humana

y tan delicada que no podr menos de agradar


a quienes lean estas lneas.
Luis est seguro de que la adelfa seguir ya
floreciendo todos los aos.

Q
Hay en
el

dicho balcn de Luis, segn se ha

expresado, otras varias plantas; entre ellas un


cactus, del que se hablar en captulo aparte, porque lo merece, y claveles, naturalmente, esos

16

Obras Completas
claveles encendidos de los cuales dijo

Rubn

Daro que eran


la flor

extraa
toros...

regada con la sangre de los

Luis contempla sus flores mientras trabaja, pues tiene su mesa al lado de este balcn. En cambio, rara vez se asoma a l: se lo estorban las plantas. Para asomarse ha dejado el
otro, el

de

la

derecha, vaco.

ese balcn, vaco

y todo, es

el

balcn por excelencia. Sabis por

qu? Pues porque Luis posee un anteojo astronmico que lo acompaa desde hace mucho tiempo, y por cuyo crstal lmpido de slo 68 milmetros de dimetro se ha asomado noches
y noches, hace casi tres lustros, al Infinito... Cuntas horas de soledad le ha encantado ese anteojo modestol
crisis

{Cmo, gracias a l, Luis, en las ms hondas de su vida, ha encontrado oasis de sere-

nidad!
el don de apaciguar nuesalmas con su ritmo luminoso y eterno. Y no porque l sea tranquilo, no, seor jqu

El firmamento tiene
tras

va a serb! Giran en l orbes convulsos de llamas, ho eras inmensas en que arden, hasta la volatilizacin, todos los metales, y en que los
gases lamen
el vaco con sus lenguas de fuego; o bien planetas donde, como en Jpiter, la soli-

17

Tomo XVI

Amado ervo
dificacin apenas comienza,
tinente, la

mancha

roja

muy ms grande que


como
Marte,

y se forma un con-

toda

la tierra,

en medie de ciclpeas confla-

graciones.
al

bien planetas sabios,

cual

hemos de consagrar asimismo algunas


cometas ingrvidos que trazan en el de oro; bohemios de viajeros perennes que van a travs de

pginas.

ter sus tenues pinceladas


infinito,

un sistema, y a veces a travs de varios, fecundando quiz mundos, dejando caer en cada uno, como sembradores misteriosos, la divina simiente de la vida. O, en, fin, nebulosas enormes de las cuales han de surgir los universos de maana.

Pues y

la

luna?

B
Oh,
s,

ese balcn vaco en el que Luis coloca

su pequeo anteojo, es el balcn por excelencia de estas pginas (aun cuando haya otro: el del

pequeo saln contiguo, que se menciona al principio y que ha de dar asunto al postrer captulo de este libro, el cual ha sido para Luis

faro cordial).

No vayis, empero, a creer, por lo que se ha hablado y se hablar de los astros, que Luis sea un especie de papamoscas, eternamente embobado con las estrellas y con la luna. No, seor:
is

Obras
ve
poniente.

Completas

a veces, muchas, deja de mirar hacia arriba y la amplia y risuea calle, bordada de acacias y de lamos en la parte que

mira hacia abajo, hacia

al

Por esa calle pasa la vida entera de la Corte. Pasan los reyes e infantes con muchsima frecuencia, ya que no lejos se levanta la bella e imponente mole del Palacio Real, cuya puerta del Prncipe da a la dicha calle. Pasan los Grandes de Espaa, con sus variados y lucientes uniformes. Pasan los diplomticos, muy entonados y trascendentales, lleno el meritorio pecho de innumerables cruces de todos colores. Pasan infinidad de automviles, iands y berlinas, en que la aristocracia se dirige a la Casa de Campo o a
la

estacin del Norte (a dejar a los amigos, esel

pecialmente cuando

veraneo). Pasan los de-

mocrticos tranvas que van a Pozas y al delicioso Parque del Oeste. Pasan los innumerables

simones y carros que sostienen el trfico con la estacin. Pasa la guardia que va a relevar la de
Palacio, y que sale del cuartel del Prncipe Po, tocando sus vivaces pasos dobles y marchando tan gilmente, con esa agilidad y esa alegra esa gracia, lo diremos de una vez del soldado

espaol
(1)

(1).

Tachado: que haca exclamar a don Justo Sierra: estos soldados no marchan: bailan, y que es nica en Europa.>
19

Amado ervo
(Al autor le parece grotesco el piafar de los

soldados prusianos, por

lo

que pide perdn a


l

sus amigos teutones, sobre todo a los para

simpatiqusimos claro! que han vertido a la lengua de Nietzsche muchos de sus versos y algo de su prosa. Felizmente, en Alemania no
todo es
Si, la
piafar...)

vida entera de

la

Corte, en sus infinitas

manifestaciones, desfila por esa calle, aristocrtica

y popular a

la

vez cual ninguna

otra.

Tan

aristocrtica
lar,

como ya

se ha dicho, y tan

popu-

que en
al

la

mo

tabernero) que se abre a

taberna ya famosa (y no es reclala puerta de al

lado, vienen a refrescar todos los cocheros, y a

cenar en

el'

buen tiempo, en unas mesitas que


que abundan, como todos saben,
gallardas;
el

estn bajo los rboles, innumerables gentes del

pueblo, en
las

el

mujeres hermosas y segn clculos de Luis,

tanto que,

noventa por ciento

muchachas del pueblo madrileo son boo cuando menos agraciadas. Tambin abundan los nios, una enorme cantidad de nios preciosos, rubios y morenos como es de rigor, que alborotan de lo lindo mientras sus pade
las nitas,

dres cenan.

rra (creo

noches estivales, la taberna no se cieque tampoco en las invernales), y toda la santa noche, Luis, que duerme en una alcoba pegada al despacho, con los balcones esos

En

las

ao

Obras Completas
hermosos balcones de par en par abiertos, oye coplas de cuantas regiones hay en Espaa, asi como los aires entresacados de todas las zarzuelas en boga, cantadas, ya per ciegos pedigeos
en
las

primeras horas de la noche, ya por juer-

guistas en las postreras: simpticos juerguistas

san por

de ambos sexos (como es de suponer) que pala calle de Bailen, de regreso de la Bombilla, y refrescan en la taberna. Si Luis repitiese algunos de los cantares que ha odo all en la madrugada, cuando la plata de la luna y de las estrellas se va soldando tenuemente con el oro del alba, sera ste un libro de DEiWOPEDiA (como aconseja que se diga, en vez de folklore, el maestro Cavia) y no lo que va a ser.

Tambin pasan a toda velocidad y metiendo un ruido de mil demonios los automviles en que muchos inefables seoritos vuelven de la nunca bien ponderada Cuesta de las Perdices... algunos de ellos, en el estado que ustedes podrn suponer.

Teniendo, pues, balcones tan privilegiados


del lado derecho, sobre todo, al cual se
Luis,

(el

asoma

dad de

segn va dicho) para ver los cielos, herelas almas contemplativas, y muchas de
21

N
las

grandezas de

la tierra

y de

las

escenas feslibro

tivas

de

la

vida diaria,

cmo

es posible

Luis no se

le

ocurriera escribir

un

que a que se
le

llamase Los balcones?

Verdad que parece mentira que no se


biese ocurrido?

hu-

Pues s se le ocurri muchas veces en los nueve aos y pico que lleva de asomarse al miradorcito se que no es el de Prspero, desgraciadamente y el tal libro lo tienes, lector, en tus manos. Como vers si te resuelves a leerlo todo (resulvete!), habla de lo alto y de lo bajo, de lo divino y de lo humano, a veces en serio, muchas otras sonriendo, porque Luis gusta de sonrer. Es un optimista, no de sos azucarados que creen, como el doctor Pangloss, que ste es el mejor de los mundos posibles (en contraposicin a los que creen, con Hartmann, que es el peor), sino de los optimistas discretos (perdonando la inmodestia), los cuales piensan que la mayor parte de los males que aquejan a la humanidad son obra de la propia estupidez humana, y por lo tanto remediables... cuando a la humanidad empiece a salirle la muela del juicio, de lo cual es quiz un anuncio esta terrible fiebre de la guerra. No tienen por ventura fiebre todos los chicos a quienes salen los dientes? Pues tratndose de toda una seora muela del juicio del gnero humano, cmo no ha de
22

Obras Completas
subir
la
el

temperatura hasta los extremos que

acusa

termmetro mundial?

tualista;

Adems, Luis es poeta; como poeta, espiricomo espiritualista, no puede menos que pensar en que la portentosa mquina de los universos que l adivina a travs de la lente de su anteojo debe tener un fin, y un fin bello
Le es imposible imaginar que el Cosmos venga del acaso y al acaso vaya. Cree, pues, en Dios: un Dios a quien quisiera no nombrar, porque, con nombrarle slo, le parece que lo limita. Un Dios que no es ni bue-

y bueno.

no

porque el asigun Dios inefable, incomprensible por ahora, cuyos fines son tan vastos que resultara ridculo juzgarlos por el cachito insignificante de tiempo que hace que la humanidad existe... Un Dios que es lo absoluto, lo incognoscible... pero que nos ama, que es ms uno con nosotros de lo que creemos: que est ms identificado de lo que pensamos con nuestro doloroso pero inmortal esni malo, ni justo ni injusto,

narle atributos lo limita tambin;

fuerzo.

De

ah

que Luis estime que cuanto sucede

est bien, o que,

como

dice el gran poeta

Pope

en su Essay on Man:
All Nature
is

but Art,

unknown

to thee;

all chance, direction,

which

tfiou can'st

not

see,

23

N
all discord,
all partial evil,

harmony, not understood; Universal Good;


is, is

and, spite of pride, in erring reason spite,


all rutfi s

dearwhatever
este libro

rght.

Por

tanto,

ha de ser es, ya

lo

he

dicho optimista y

sonriente.

No
las

se dirige a los amargados a ultranza, a


la luz,

almas obscuras, incapaces de admitir

sino a los que quieren creer o creen, a los que

se resignan o quieren resignarse, a los que esperan...

o quieren esperar!

24

EL PAISAJE

Luis ve desde su balcn

lo

que se ve desde

el

Palacio Real. Tiene este visual privilegio, del


cual se ufana, porque mirar es para l la vida:
mirarlo todo y, sobre todo, la Naturaleza.

Luis tiene, segn

le

repiten frecuentemente

sus amigos, unos ojos


tos: ojos

muy

grandes,

muy

abier-

de nio, que parecen sorprenderse de todo; ojos que acarician lo que miran, sobre
todo
si

lo

que miran es

el

cielo, los

montes,

la

nieve, el agua, los rboles... y las mujeres!


la edad de los ojos abiertos edad de los ojos cerrados. Se nace con los ojos cerrados; se muere con los ojos abiertos; como si lo que hay que ver no

Hay dos edades:

la

estuviese

ms ac

del nacimiento, sino

ms

all

de

la

vida. Pero, fuera

de estos dos extremos,


27

Amado ervo
hasta los treinta y cinco o cuarenta aos puede decirse que se vive con los ojos abiertos y, despus, con los ojos cerrados; es decir, que ya no

se ve lo de fuera, sino lo de dentro, la vastedad

de

los

mundos

interiores...

Pero Luis tiene abiertos los ojos del alma y los del cueipo: siempre ve para fuera y para dentro. No se cansa de contemplar la vida. Y tampoco se cansa de escrutar el abismo interior, en el que percibe ciertas luces misteriosas que danzan sobre
la^.

tinieblas,

como

all

gueces del Gnesis


sobre las aguas >.

el espritu

en las lobrede Dios flotaba

H
Frente por frente del balcn, entre
Real y
la el

Palacio

rat fusil

montaa del Prncipe Po, donde Muha ms de un siglo a tantos infelices,


el

trgicamente eternizados en

clebre cuadro

de Goya, se extiende hasta


ciones del Guadarrama
amarillento,
el

las

primeras deriva-

campo ondulante,
depresiones
del

bien

arbolado, con
al

mullidas y risueas que,

pie del alczar, es

parque deUcioso, llamado el que un poco ms all forma

Campo

un Moro;

la vasta y apacible Casa de Campo >; que despus, con menos verdor y ms amarilleces, constituye los montes del

Pardo.

En

el

fondo, azul, encrestada, lejana,

augusta,

la Sierra limita el paisaje.

la izquier-

28

Obras Completas
da, y en el frente, sus picachos parecen surgir del horizonte, angulosos y dentados; pero hacia
la derecha, se

va haciendo visible

el

vasto lomo

de

las

montaas,

la

ondulacin es suave, y gra-

dualmente se destaca, hasta erguirse en toda su

magnitud en

el

Norte,
el

donde es imponente, so29

bre todo cuando

invierno la acoraza [de nie-

Amado ervo
noches azules esa nieve bulle misla custodia de la Osa Mayor, que muestra siempre sus siete clavos relucientes.
ve,
las

y en

teriosamente bajo

Oblicuando un poco
cha, desde
el

la

mirada hacia

la

dere-

balcn, y dejndola peregrinar

hasta la falda del Guadarrama, los ojos de Luis


el que dominan cuatro torres azuladas y un domo enorme, que parece temblar en la humedad de la atmsfera como un paisaje areo: es El Escorial. Por las maanas, temprano, cuando el sol le da de frente, El Escorial es perfectamente visi-

tropiezan con un distante casero en

ble a la simple vista.

Parece un monumento espectral, una baslica de ensueo, un fantasma azul, recortndose apenas sobre el azul ms profundo del Guadarrama.

Es indecible

lo

que Luis goza contemplando

esa maravilla lejana,


materializada en
el

como disfuminada
la

y des-

maana. Todo el paisaje que Luis no ha acertado a describir, lo hallaris, por lo dems, como fondo obligado de muchos cuadros de Velzquez y de
oro de

Goya. Buscadlo
del arte,

all,

dentro de

la

inmortalidad

como

Luis lo contempla en la inmorta-

lidad de la Naturaleza.

30

Obra
tera

En cuanto al Palacio Real, que se yergue a la esquina en primer trmino, obstruyendo buena parte del paisaje, y dejando ver apenas la carrede Extremadura, Luis
lo

ha cantado en verl

so y en prosa.
Sobre

En verso ha dicho de

aquello de:

el viejo

palacio de los reyes de

Espaa

vierte msticamente su palidez la luna... (1).

crtico. Luis
riores.

Es un viejo amigo, un familiar amigo aristoconoce sus menores detalles exteParcele

como

si

lo

habitara,

como

si

lo

que ve fuese una prolongacin de su morada... En realidad, Luis vive en un palacio, y mira uno de los paisajes ms bellos del reino. Casi diramos que posee lo mejor de un reinado.
(1)

Obras completas,

vol. XI, pg. 141.

LA CARRETERA

DE EXTREMADURA

Chorno un borde que


Real,

limita el paisaje, a la iz-

quierda, hacia el Suroeste, detrs del Palacio

formando una
la

ideal (vista

a cortar

lnea cuya prolongacin desde los balcones de Luis) vendra vertical de la gallarda Punta de Dia-

mante del dicho Palacio, alrgase la carretera de Extremadura, recamada por raros arbolillos, y a cuyos lados alneanse algunas casas, entre ellas un palacete con dos torres cbicas, que unos excelentes gemelos <Zeiss> (extraluminosos, nmero 8) detallan perfectamente.
32

Obras Completas
Por
la

noche, una lnea de luces indica

la

direccin de la carretera. Esas luces, en la obs-

curidad del campo, tienen algo de fantstico.

Muclias veces, Luis, contemplndolas o mirando durante el da la cinta polvosa del camino, ha pensado, por natural asociacin de ideas, en aquel extremeo de acero, que fu a

Mxico en 1519, bajo el reinado del emperador Carlr y que despus de peripecias dignas de la Ilada, ya por el herosmo inmenso de los me,

xica,

ya por

la

invencible persistencia de los

castellanos, se apoder, el martes 13 de agosto

de 1521, de la augusta persona de Cuauhtmoc, el ltimo monarca azteca, y rindi as a los defensores de la gran ciudad de Tenoch, rematando con esta victoria la conquista moral, si no material, del Imperio de Motecuhzoma. En Extremadura vieron la luz muchos de los conquistadores que con don Hernando corrieron esta aventura, una de las ms maravillosas que hayan contemplado los lmpidos ojos de la
Historia.

Los dominadores de Mxico parecen hoy


seres de milagro, y los defensores sobre todo

Cuauhtmoc pueden parangonarse con aquegrandes griegos y romanos cuya virtud y cuyo herosmo de diamante asombraron la difana adolescencia de Luis, en las pginas de sus
llos

libros predilectos.

33

Tomo XVI

A
A
ltimas fechas, mirando desde su balcn la

carretera

que conduce derecho a

la

cuna de
la el

los

conquistadores, Luis ha reledo algunas pginas

de

la

formidable epopeya, valindose de

in-

formacin tan discretamente recogida en

Dic-

cionario Biogrfico Mexicano, por su ilustre y

muy

querido amigo don Antonio de

la

Pea y

Reyes.

De estas pginas, Luis ha entresacado algunos fragmentos sugestivos, que se refieren al asedio y toma de la ciudad de Mxico, de la Venecia Azteca, asentada sobre los lagos; de la
ciudad nica, que Corts describe, embelesado,

en sus cartas al emperador. Helos aqu: Corts orden el asalto general para

el

28

de junio (1521). No haba querido Cuauhtmoc, en aquel sitio trgico que habra aterrado a muchos capitanes, que hubiera infundido pavor en el alma de no pocos monarcas, escuchar una palabra de rendicin y de paz. Rehus toda

entrevista;

ms ruda

era la pelea y

desech todo ofrecimiento, y mientras ms lejana la esperanza

del triunfo, mayores eran sus ardimientos,

ms

blicas e imponentes y patriticas sus rdenes de combate; ms firme, ms heroica su resolu-

cin de sucumbir en aras del deber y de

la patria.

Bramaban

los caones;

desplombanse

los

ediicios; caan a millare? los

cuerpos de los az-

34

Obras Completas
tecas,

y cuando

el

ms grandes, cuando

incendio y la matanza eran la ira devastadora arrecia-

ba su mortfero empuje, entre aquel estruendo homrico, sonaban ms solemnes que nur :a el caracol y el atambor guerreros, el mandato imperial de que la lucha continuase. Cuauhtmoc ordenaba tocar su corneta, dice Bernal Diaz del Castillo, que era una seal que, cuando aqulla tocase, que haban de pelear sus capitanes de manera que
hiciesen presa o morir sobre ello,

y retumbaba el sonido, que se meta en los odos; y de que lo oyeron aquellos sus capitanes y escuadrones, saber decir yo aqu

ahora con qu rabia y esfuerzo se metan entre nosotros a nos echar mano, es cosa de espanto. Y oase tambin un atambor de muy
triste

nios,

fin como instrumento de demoy retumbaba tanto que se oa a dos o tres

sonido, en

leguas.

Reforzado el ejrcito del Conquistador con hombres llegados de la Florida y por nuevos aliados, Corts form un cuerpo de zapadores, compuesto de cien mil hombres, con el objeto de terminar la destruccin de la ciudad. A principios de agosto, sta se hallaba convertida en ruinas, y los aztecas haban quedado reducidos
a

N
de Tenatitech, en donde, dice Prez encontraban agrupados hombres, mujeres y nios, sin tener un techo en que abrigarse, viviendo a la intemperie y sin poder proal barrio

Verda, se

porcionarse ni ms agua que

la

llovediza, ni

otros alimentos que unas sabandijas.

No

te-

nancuenta Sahagn agua dulce para beber, ni para ninguna manera de comer; beban del agua salada y hedionda, coman ratones y lagartijas, y cortezas de rbol, y otras cosas no
comestibles; y de esta causa enfermaron

mu-

chos y murieron muchos. En esta situacin pavorosa, combatidos por


la sed,

por
el

el

hambre y por

la peste,

no menos

que por

fuego mortfero del enemigo; amon-

tonados en escombros sus templos y sus hogares; sin ms esperanza en aquella tragedia
augusta que
la

nica del poeta antiguo: no abriel

gar ya ninguna, segn dice

seor Altamirano,
el

los aztecas defendieron hasta

ltimo

ins-

tante el suelo de sus mayores; y mientras los

hombres combatan sin descanso, las mujeres ayudaban en esta tarea sublime. Y soy certificadodice Oviedo que fu cosa maravillosa
los

y para espantar ver la prontitud y constancia que tovieron en servir a sus maridos, y en curar
las heridas, e

en

el labrar

de

las piedras

para los

que tiraban con hondas, e en otros ms que mujeres.


39

oficios para

Obras Completas
Nuevos y
y
el

terribles asaltos verificronse el

8 de agosto; murieron en ellos cerca de 3.000 aztecas, y el 1 1 propuso Corts una entre-

pero Cuauhtmoc no asisti a ella. Orden entonces el Conquistador un ataque general por agua y por tierra, y fu aqul el asedio ms terrible de los que sufri Tenochtitln. Prescott lo describe en las lneas que citamos al principio
vista,

de esta biografa, y bstenos decir ahora que, despus de dos das de duracin, en las primeras horas del martes 13 de agosto de 1521, Corts habl con el Cihuacoalt o general de los aztecas, a fin rindiera;

de que lograse que


entrevista

el

Emperador se
el

mas de nuevo rechaz


con
el

indomable

monarca toda
que se

Conquistador,

el adversario, y encarg que estaba dispuesto a sucumbir antes que doblegarse o hablar con el enemigo de su patria. La lucha continu entonces por algunas horas, hasta que Sandoval orden a Garca de Holgun que persiguiese a la canoa en que estaba Cuauhtmoc. Hzolo as el enviado, y en los momentos en que los iberos disparaban sus armas sobre la real embarcacin, irguise el mo-

toda transaccin con


le dijera

narca y dijo a los espaoles estas palabras: No me tiren, que yo soy el Rey de Mxico y desta
tierra, y lo que te ruego es que no me llegues a mi mujer, ni a mis hijos, ni a ninguna mujer, ni a ninguna cosa de lo que aqu traigo, sino que me

37

Amado ervo
toques a m y me lleves a Malinche (Corts). Ya en presencia de Corts, llegse a m, dice ste,

y djome en su lengua: que ya l haba hecho todo lo que de su parte era obligado para defenderse a
tado;
s

y a los suyos, hasta venir en aquel es-

que ahora ficiese de l lo que yo quisiese; y puso la mano en un pual que yo tenia, dicindome que le diese de pualadas y lo matase. Preso Cuauhtmoc, sus soldados rindieron
las

armas; y as muri, en aquella fecha

memo-

rable, la

monarqua de

los aztecas. >

B
Si el herosmo de los aztecas fu
estas jornadas,

no fu menor

el

grande en de los conquis-

tadores; y

si las

mujeres nuestras se portaron a

maravilla, haciendo cosas

ms que de mujeres,

segn

la citada

expresin de Oviedo, las espao-

las se significaron

tambin en la conquista. hurgando hace algunos aos en los archivos de la Real Academia de la Historia, copi de cierta obra manuscrita la siguiente lista de Doce Animosas Mujeres Conquistadoras >: Mara de Estrada Farfn y seora de Ttela, que la Noche Triste en Otumba i cerco de Mxico, mostr varonil esfuerzo. Vino con Narbez,
Luis,
i

vivi en Toluca.
3, lib.
I,

(Lase a Torq. A. y Herr.


38

Dcadas,

Cap. 22.)

Obras Completas

Beatriz Bermdez deVelasco,muger de Fran-

que en el cerco de Mxico reprehendi a los castellanos que se retiravan, arremeti a los enemigos, armada de
cisco de Olmos, tan esforzada

espada

rodela,

animados

los espaoles, vol-

vieron a la batalla, ella delante, alcanzando victorioso triunfo por la heroica muger. (Herr.
3,
lib.

Dec,
con

2,

Cap.

I.

Torq. A. cap. 97. Vino

Narbez.)

<Maria de Vera, valiente, heroica y sabia. (Vino con Corts. Oct. maravilla, lib. 7, oct. 66.) Beatriz Hcrnndez,mugerde Benito de Cuenca,

que vino con Corts; fu clebre. (Oct. mar.


180.)>

lib. 7, fol.

Elvira Hernndez, suegra de


foles,

Toms de

Eci-

brava e insigne. Fu con Corts.

Isabel Rodrguez, piadossima en curar a los

heridos, a los cuales sanava en

una o dos veces


del Padre, Hijo

que

los santiguava en el

nombre

e Espritu Santo, ponindoles un poco de aceite.


(Herr. Dec. 3,
lib.
I,

Cap. 22.) Vino con Corts.

Beatriz Hernndez, hija de Elvira y


Ecifoles, fu valiente. (Oct.

muger de
Oct. 66.)

Mar.

lib. 7,

Vino con Corts. Cathalina Mrquez, matrona singular. (Oct.


mar.
7, oct. 69.)

Con

Corts.

Beatriz de Ordaz,

so

muger de Hernando Alonhermana de Francisco de Ordaz, sublime.


Corts. (Oct. mar. 7, oct. 69).

Con

3i

N
Nota: Luis tiene por apellido materno
el

de

Ordaz, que llevaron los conquistadores e


traron, entre
otros,

ilus-

esta Beatriz sublime, su

hermano Francisco, y Diego de Ordaz,


del reino de Len, <uno de los 11 del ro
;

natural

adelantado

Maran,

del vito de Santiago.

Tol.

das las crnicas indianas hacen mencin de

Vino con Corts. (Herr. Lib. 5, Cap. 3.) Este Diego de Ordaz de Len, pidi despus a Felipe II, como premio a los merecimientos suyos y de su padre, un escudo de armas, que el Rey le concedi en la forma y manera que se ver en el
siguiente

documento

(1):

Para Diego Ords de Len: Don Felipe, etc. Por cuanto por parte de vos,

Diego Ords de Len, vecino de la ciudad de Mxico, que es en la Nueva Espaa de las nuestras Indias del mar Ocano, nos ha sido hecha relacin que Juan Gonzlez de Len, vuestro
padre, fu
la

uno de

los primeros conquistadores

dicha
la

Nueva Espaa,

e que

al

de tiempo que se
la

gan

dicha cibdad de Mxico hizo hechos

muy
(1)

sea lados, e especialmente en

Casa de

Tachado: Este Diego de Ordaz, lo propio que Francisco Montano, alfrez de Pedro de Alvarado, subi al Popocatpetl y llev azufre para fabricar plvora. El emperador le concedi escudo con un volcn en el centro, si Luis no recuerda mal.Juana Martn fu memorable, segn Herrera (Dec, 3, lib. 1. Cap. 22. Octava
Maravilla,
lib. 7).

40

Obras Completas
Montezuma, Seor que fu de aquella
ron fuertes en
te
la

tierra,

se

recogieron muciios principales della e se hicie-

dicha casa con otra


la

mucha gendicha casa

de guerra; que a

entrada de
ella

la

haba una acequia, y en

de un cabo a otro

una viga de anchor de pale medio, la cual estaba ardiendo a grandes llamas, y

mo

que de la otra parte estaba un patio grande, donde haba mucha gente de guerra para defensa de la casa; y queriendo los espaoles acomdicho Joan Gonzlez de Len, vuestro padre, con un dalle y una rodela, e con nimo determinado se arroj por la dicha viga ardiendo y pas de la otra parte el primero de tobatilla, lleg all el

dos, y se meti entre los in-

dios que defendan


da,

la

entra-

buen rato hasta que tuvieron lugar los otros espaoles que con l estaban de entrar seguramente, y les tomaron la dicha
y los desvi de
all

casa, por causa y esfuerzo del dicho Juan

Gon-

zlez de

Len e

los dichos indios.


la

Y que dems

de

lo

susodicho, sirvi en

cibda de Mxico y en ganar


41

la

toma de la dicha dicha Nueva Es-

N
paa, y que habindose hecho fuertes

mucha
el

cantidad de indios en las torres de Ocholubulco,

que son en

la

dicha cibdad de Mxico, lleg

dicho Juan Gonzlez de Len al pie de las dichas torres, ya que queran subir los espaoles

y con nimo determinado dixo en alta voz: Sanctiago y arriba! Y fu el primero que subi a las dichas torres, a cuya causa y esfuerzo se ganaron, e hizo en todo ello cosas sealadas; y que de antes haba servido de capitn en la conquista e poblacin de la isla de San Juan y en otras partes, donde haba pasado grandes trabajos, hambres y necesidades y hechos muy sealados, como dixistes constaba y paresca por cierta informacin de que ante Nos, en el nuestro Consejo de las Indias, hicistes presentacin, y nos suplicastes que en remuneracin de los servicios del dicho vuestro padre e de los que vos habades fecho en la dicha Nueva Espaa, y porque dellos y de vos quedase memoria, vos mandsemos dar por armas un escudo hecho dos partes: en la una una viga ardiendo sobre unas aguas de mar, y arrimado a la dicha viga un len puesto en salto, en memoria de la viga por donde pas el dicho vuestro padre, en campo colorado, y en la otra parte una torre blanca, y que encima della salga una cabeza de un hombre armado y un brazo con una espada en la mano en campo azul, en memoria de haber sido
42

Obras Completas
el

dicho vuestro padre el primero que subi en dichas torres, y por orla ocho estrellas azules en campo dorado, y por timbre y devisa un yelmo cerrado con sus trascoles y dependencias y follajes

fuese, etc.

de azul e oro, e como la nuestra merced Dada en Valladolid a 3 de octubre de 1558 La Princesa. (Nobiliario de Conquistadores de Indias. Pg. 208 de la edicin hecha
por
la

Pero concluyamos
ustres

Sociedad de Bibs. Esps.) la enumeracin de mujeres

que fueron a la Conquista: Juana Martn: fu memorable segn Herrera, Dec. 3, lib. I, Cap. 22. Oct. maravilla. Lib. 7.
Oct. 69.

Con Narbez.
el ilustre

Francisca de Ordaz (otra que lleva


apellido materno de Luis),

muger de Juan Gonzlez de Len, padre de Juan Ponze, con Corts. Fu nica valerosa. Oct. mar. fol. 10. Beatriz de Palacios, muger parda de Pei

dro de Escobar, tan singular


tras

briosa que, mienel

su marido reposava, haca en


la

campo de
i

guardia

posta por

l,

ensillava el cavallo
lib.

pe2.

leaba al lado de su marido. Torq.


Part. Herr. Dec. 3. lib.
1.

A.

Gom.

Cap. 22.

Con Narbez.

Q
Despus de recorrer a vuelo de alma
el

es-

cenario lejano y querido de la gran conquista, 43

N
Luis recuerda
vir de- eplogo:
la capital

escena que pudiera ser-

Ve

a un hombre delgado, enjuto, de ojos ar-

poblada barba negra en que albean ya muchas canas, paseando nerviosament- por
dientes, de
la calle

algo,

Mayor de este Madrid, en espera de de alguien, que absorbe todo su inquieto


el

pensamiento.

Hace mucho tiempo que


corre
la

hombre aquel

re-

desigual y polvosa va, cuando a lo lejos, viniendo del occidente, aparece una gran
litera,

precedida y seguida de criados con


la litera el

la li-

brea imperial.

En
sitio

vienen dos hombres: uno de

ellos,

a quien

otro ha cedido respetuosamente el

de honor, ms que maduro, de barba gris, de acentuado prognatismo, de fisonoma cansada y plida, de ojos azules, pequeos, opacos, un poco tristes, lleva sobre el pecho por toda insignia el toisn.
El
calle

hombre que paseaba nerviosamente por


y quitndose
el

la

Mayor, con movimiento brusco se acerca


gran
fieltro,

la litera,

bastante
la

usado, dice con voz respetuosa, pero en

que

asoma
El

la

impaciencia:

Seor...

hombre enlutado
le

del toisn

le

mira

fra-

mente y

pregunta:
sois?
44

Quin

Obras Completas
El interrogado, no pudiendo ya contener su

amargura, exclama:

que ha dado a V. M. ms que provincias hered de sus antepasareinos

Soy un hombre

dos.

dejando proseguir su camino a

la

imperial

litera,

exclama en alta voz: Qu mala memoria tienen los reyes! Y se aleja con la frente inclinada y la siniestra en el pomo de su acero...

B
Carretera de Extremadura: cuntos recuerdos evocas, cuntas asociaciones de ideas despiertas

en

la

mente de

Luis!

LA LECCIN

DE

LA ARAA

1 ISNE Luis en el balcn de la izquierda (io he anunciado ya) un cactus especial, oblongo, que no da ms que una flor en el ao. Esta flor es de un maravilloso lila encendido, que confina con el violeta. Un ao se est alli silenciosamente la planta, circundada de espinas, para producir su flor
nica.

Un ao alimenta con

enigmtico mutismo

su designio escondido, que florece

al fin en una gran corola delicada y aristocrtica. No es esta planta por ventura el emblema de

algunas grandes almas

solitarias,

hoscas, ceidas

por las espinas de todas

las

contrariedades y de

todos los dolores, y que al cabo un da dan una flor magnfica de herosmo, de arte, de ciencia,

de santidad?
ES

Pero

el

adusto cactus que fragua su corola


nter spinas, tiene

imperial, su verdadero lilium

;i

/)i

;>

un enemigo
tase

tan

pequeo como formidable:

tr-

de cierto arcnido, de tal suerte minsculo, que apenas si la excelente vista de Luis alcanza a percibirlo, como un tomo amarillento, sobre el verde jade de la planta.
Este arcnido se multiplica con la rapidez de

fecundacin con que

la

naturaleza

defiende

algunas especies, y posee una cualidad peculiar de casi todos los insectos, pero que ha en-

seado a Luis ms que muchos


soluto.

libros: la tena-

cidad, la perseverancia, elevadas

ha^ta lo ab-

Todos los das, entre las espinas, que le sirven a maravilla para su telar, tiende redes de un cristal tan tenue, que casi llega a la inmaterialile

dad; y todos los das coge Luis un largo alfiler y destruye su tela, digna de vestir a una dimiel

nuta cenicienta, en

pas de las hadas.

Invariablemente, despus del


instantes la plida caricia de

almuerzo,
ictrico sol

al

saHr Luis a sus balcones, buscando por breves

un

de
el

otoo,
telar

la tela

penelopeica est tendida en


desgarra.

de espinas; e invariablemente, con


l la

alfilera-

zo brutal,

La araa no ve a Luis, no puede verlo; vive en otro plano. La diaria catstrofe debe ser para
ella tan inexpllcabla

como algunas de

las

que

al

Amado ervo
hombre
aterrorizan,

y que

lo

han hecho, en

el

albor de las edades, forjar cleras de dioses


imaginarios... Pero, al revs de nosotros, sin la-

mentaciones

intiles, sin

detenerse en comentaella

rios filosficos,

emprende
el

resueltamente la
el

restauracin de su tela,

como

hroe de La

Dbcle, de Zola, coge


la

Francia deshecha,

al

arado para reconstruir da siguiente de la de-

rrota definitiva.

Quin se cansar primero: la araa, que quiere tejer su tela, o Luis, que quiere defender su
flor rara
el

y preciosa?
las

He

aqu

choque de dos voluntades,

dos

conscientes quiz...
la vencedora? Confesmoslo humildemente: la vencedora ser la voluntad de la araa! A menos que un tercero en discordia, un oufsider, el invierno,

Cul ha de ser

mate al insecto. Vencer la araa, s, porque Luis ignora los medios de destruir sus grmenes microscpicos, y ella tiene contra la tenacidad nativa de l la
fecunda pequenez de sus huevos. Pero, vencido Luis, debe a este animlculo una de las mejores lecciones de su vida. Este insecto ha sido para l un profesor de
energa

(como dicen

los locos

de hoy...)

Completa
me
impedir
tejer

Amiga arana exclama Luis al contemplarla, yo he de vencer siempre como t, porque


soy

como

t laborioso, paciente, sereno, tenaz.


la tierra

Nada en

mi

tela

de

plata y de cristal ingrvido y aprisionar en ella

a muchas voluntades,

al

parecer

ms

firmes,

corpulentas y ruidosas, como las moscas badoras que t aprisionas en la tuya.

zum-

49

Tomo XVI

^^^3tL:Sr
melancola real

Ya se ha dicho que desde los balcones de Luis cerca.


se

vecindad que puy Luis son vecinos... aquel dilogo recordar, por lo desigual, diera gran humorista Samuel Eduardo Vil y el

ve S

el

Palacio Real de

muy

entre

50

Obras Completas
Clemens (Mark Twain), cuando este ltimo fu presentado al Emperador y Rey. Tenia muchos deseos de conocer a usted dijo Eduardo: no le haba visto ms que en

retratos.

Vuestra Majestad no recuerda, probablemente, que ya nos hemos encontrado en


Strand...
el

Es

posible?

S, seor; Vuestra Majestad iba en su carroza, y yo... estaba en un balcn.

S.

M.

Catlica y Luis son, pues, vecinos: vi-

ven en

la

misma

calle.

Slo que Luis sale

muy
raras

frecuentemente a sus balcones (hubiera de


otra suerte escrito este libro?) y S.

M. muy
el

veces. Fuera de los das en que pasa algn re-

gimiento, durante cuyo desfile suele

Rey aso-

marse

al

balcn que da a su despacho.

Un

rey es demasiado notorio para salir al

balcn.

Adems, esto no sera distinguido. Los palacios estn casi siempre cerrados.
El sol es harto chilln para la aristocrtica

penumbra que debe

reinar en ellos,

y que tan
arte,

propicia resulta para las

cien

obras de

para las sedas preciosas, para los muebles delicados.


51

Amado ervo
las princesas, estn
el

Slo en los cuentos los reyes, mejor dicho, en los balcones cuando pasa
prncipe azul, o
el

caballero heroico, o

el

pastor-

La princesa
el

los ve:

amor hace de

las suyas,

milagro se

realiza...

Es menester dice andar por


el

Don Quijote a Sanchomundo como en aprobacin buspara que, acabando algutal,

cando

las aventuras,

fuere a la corte de algn gran

que cuando se monarca ya sea el caballero conocido por sus obras, y que apenas le hayan visto entrar los muchachos por la puerta de la ciudad, cuando todos le sigan y rodeen dando voces, diciendo: Este es el cabanas, se cobre
llero del Sol,

nombre y fama

o de

la Sierpe,

o de otra insignia

alguna>.

luego, al alboroto de los

muchachos
de
as

y de

la

dems gente, se parar a


el

las fenestras

su Real Palacio

rey de

aquel reino.

como vea al caballero, conocindole por las armas o por la empresa del escudo, forzosamente
ha de
decir: Ea!

Sus!

Salgan mis caballeros


la flor

cuantos en mi corte estn a recebir a


la caballera

de

que

all

viene>, a cuyo

mandamiento
la es-

saldrn todos; y

l llegar

hasta la mitad de

calera y le abrazar estrechsimamente, y le dar

paz, besndole en

el

rostro,

por

la

mano
el

al

aposento de
52

y luego le llevar la Seora Reina,

adonde

caballero la hallar con la infanta su

Obras Completas
hija, que ha de ser una de las ms hermosas y acabadas doncellas que en gran parte de lo descubierto de la tierra a duras penas se puede hallar. Suceder tras esto, luego encontinente, que

ella

ponga

los ojos

en

el

caballero y l en los

y cada uno parezca a otro cosa ms divina que humana... Y el caballero husped le pide
della,
(al

cabo de algunos das que ha estado en su ir a servirle en aquella guerra dicha... Y aquella noche se despedir de su seora la Infanta por las rejas de un jardn que
corte) licencia para

cae en

el

aposento donde
III.)

ella
la

duerme, por

las

cuales ya otras
(Parte l.Mib.

muchas veces

haba hablado.

En
cesas,

la

vida

real, los

monarcas, prncipes y prin-

muy

otros

que estos del Quijote, tienen

un

tirano implacable: la curiosidad pblica, casi

siempre estpida.
rey no puede detenerse ante un escaparano puede ir y venir a su sabor y talante... fuera del pastoril Munich, donde S. M. bonachona, un excelente Wittelsbach, se cuela por todas partes, como el Gran Arn el Raschid o el justiciero don Pedro de Castilla.
te,

Un

Aquel
taba en

da, pues,

excepcionalmente,

el

Rey es-

el

balcn

(el

primero de
53

la

fachada Nor-

Amado ervo
te del

se abre sobre
S.

Alczar, en el saliente del torren, y el picadero).


cigarrillo

que
al-

M. fumaba un

despus del

muerzo.
Vesta de obscuro. Tena la cabeza apoyada

en

la

palma de

la

mano, y

el

codo sobre

el

ba-

randal, en la actitud clsica de la meditacin.

Pareca

triste.

que siente una gran simpata por el vez ha recitado versos, solos los dos, en una mesita del comedor del Tiro de Pichn, casi al odo, con gran curiosidad de los aristcratas colombicidas, que no podan desde lejos, a travs de las vidrieras, pillar ni una palabra de aquella para ellos inslita conferencia, sotto voce)\ Luis, digo, con la imaginacin que tiene, psose a pensar en esa melancola real que pasea su claror de luna por el Trono de Espaa, de rey en rey; en esa Melancola que parece ser una herencia misteriosa y
Luis,

Monarca

(a quien alguna

lejana...

fu recordando a los reyes

tristes,

a los aus-

teros y pensativos monarcas, desde el atribulado

padre de

moria

lo

la Gran Isabel, repasando en su meque de esa melancola dicen los histo-

riadores.

b\

>

Completa
II

Pocas horas antes de morir, deca el rey don jucn II a su mdico: Bachiller Cibdad-Real, nasciera yo fijo de un mecnico e hubiese sido fraile del Abrojo, e no rey de Castilla... Su vida, amargada por pusilanimidades idiosincrticas,

conturbada por
el

las

ambiciones y tur-

bulencias de los grandes, entristecida por la

muerte de su valido

gran don Alvaro de Luna


lo

(que se vio obligado a decretar), era un hosco

camino de melancola, como por

dems

la

vida de casi todos sus antepasados: que es duro,

muy duro oficio el de reinar! Ms de medio siglo despus, una

nieta suya

mora, tras de larga locura, en una monacal y


s'do

bermeja ciudad castellana. Su juventud haba acibarada, primero por una propensin
los celos,

aguda a
rido

heredada de su madre

la

gran

reina Isabel, y despus por la muerte de su

ma-

don

Felipe, en la flor de su edad.

Esta rara y admirable mujer pas su larga existencia asida a

una sombra... de Juana la Loca, el gran Emperador Carlos V, un siglo despus de que su bisabuelo pronunciara las tristes palabras que he citado al principio de estas peinas, en 1555,
El glorioso hijo

55

Amado ervo
cumpliendo con la misteriosa iierencia de melancola real, abdicaba en favor de Felipe II, su heredero, en la ciudad de Bruselas. En septiembre de 1556, al volver a Espaa para encerrarse en un monasterio, besaba la tierra diciendo: Oh madre comn de los hombres: desnudo he salido del vientre de mi madre y desnudo entrar en el tuyo!> (1). Dos aos ms tarde, el 24 de agosto de 1558, en el monasterio de Yuste, el Csar asista a sus exequias, y por su orden los monjes las celebraron, mientras l, envuelto y metido en su atad, salmodiaba dbilmente el oficio de difuntos. Terminada la ceremonia, el Emperador se qued solo en la iglesia, en su fretro, del cual pudo
salir, vacilante,

para postrarse en
el

el altar.

Poco despus,

21 de septiembre de 1558,
el el

mora <de veras >, no sin haber dejado


fardo de su melancola, grande

enorme
imperio

como

espaol de entonces, a su hijo don Felipe.


Este, en el

apogeo del poder y de


deca:

la fortuna,

compuso una glosa que


(1)

Como

los historiadores

jams estn de acuerdo,

ya que

la historia es

fbula convenida en cuanto al

conjunto, y desacuerdo en cuanto a los detalles, otros

V dijo: Salve, madre comn de todos los mortales. Desnudo y pobre vuelvo a ti, tal como sal del vientre de mi madre. Deja que en ti repose has(N. del A.) ta el da que Dios me llame a juicio.
afirman que Carlos

56

Obras Completas
que no
Contentamiento, d ests te tiene ninguno?
displicencia,

y como smbolo de su

de su auste-

ridad y de su tedio asctico, haca surgir de la

montaa ese coloso gris que se llama el Escorial. Enemigo de la sociedad, hosco para con los grandes, bondadoso con los humildes, meticuloso en
el

ceremonial de

la coite, retrado, fro

en

apariencia, devoto en demasa, vestido siempre

de negro, <sin bordados de oro o


denilla de oro

plata, ni

ms
las

joyas encima que la insignia del Toisn y la ca-

de su

reloj,

esquivando todas

miradas, al grado de correr algunas veces para

que nadie
lipe
11

lo viese las cortinillas


el legatario

de su coche, Fela

pareca

por excelencia de

melancola ancestral.

Como Wamba,

su lejano antepasado, en las

penumbras de Pampliega, sumergise con voluptuosidad enfermiza en las del Escorial.

A ejemplo de su padre, poco antes de morir orden sus funerales, haciendo colocar el fretro
a su
vista.

La enfermedad fu para con l implacable. Da angustia leer la descripcin de sus ltimos das, de los cuales, el padre Quevedo, testigo presencial,

dice lo siguiente:

<La debilidad producida por enfermedad tan larga, el ardor de la calentura, la sed insaciable de hidropesa, los rabiosos dolores de las lce57

Amado ervo
ras,

todo

le

mortificaba a la vez. Cincuenta y tres

das dur en este estado, siempre en

una misma

postura, que era boca arriba, sin poderse

mover

a ningn lado ni ser posible mudarle

la

ropa que

estaba debajo; de

modo que con las evacuaciopodre de las postemas, lo que se verta en los medicamentos y el sudor de la tisis, se hallaba el pobre rey sumergido en la
nes naturales,
la

cloaca

ms inmunda que pueda imaginarse. Esta

asquerosa podredumbre se comunic a su cuerpo, y sus espaldas y asientos se convirtieron en

una

llaga ftida

y repugnante; desde
la

el

dedo pul-

gar del pie hasta lo alto de

cabeza, no tena

nada sano.> Despus de la extremauncin, que le fu aplicada por don Garca de Loaisa, arzobispo de Toledo, el 1. de septiembre de 1598, qued el rey a solas con su hijo, a quien dijo: He querido que os hallis presente a este acto para que veis en qu paran las grandezas del mundo. Abierta su alma a la misericordia, perdon a muchos delincuentes, y a sus enemigos que sufran
triste

por

persecucin, y expir en su
el

fra

celda de monje en
la

Escorial, el 13 de

septiembre de 1598, a

edad de setenta y dos

aos, y despus de cuarenta y tres de reinado, durante el cual vio pasar algunas veces el amor,

siempre

el

podero, muchas
68

la

gloria,

que

le

Obras Completas
conquistaban sus generales (aun cuando fuese en la forma teutnica, podramos decir hoy retrotrayendo el calificativo, en que lo haca el gran

duque de Alba), y
dad...

ni

una sola vez a

la Felici-

que no

Contentamiento, d ests te tiene ninguno?

Felipe

III

era piadoso, indolente

y...

melanc-

lico tambin.

Su bondad, muy grande, sus cos-

tumbres puras, hicieron de l el mejor de los hombres, pero no pudieron hacer el mejor de los reyes. Mientras se daba por entero a sus prcticas piadosas, un valido gobernaba a Espaa.
El desgano
del poder,
la

negligencia

para
le

todo, aun para evitar un mal, eran tales, que

causaron

la

muerte.
rey despachaba en su gabine-

Un
te,

historiador refiere, en efecto, que, en cierta


el

ocasin en que

como el fro era excesivo, le hablan aproximado un brasero, cuyo calor le incomodaba al
extremo de hacerle sudar. <La benignidad de su carcter le impidi quejarse, porque jams hallaba nada mal hecho. Habiendo notado el marqus de Povar la inco-

modidad que el rey sufra con el calor, se lo advirti al duque de Alba, gentilhombre de cma59

N
ra,

para que hiciese quitar

el

brasero; pero

como

que no era de su cargo y que tena que dirigirse al duque de Uceda, sumiller de corps, el marqus de Povar, aunque inquieto por ver sufrir al rey, y no atrevindose l mismo a aliviarle, por temor de mezclarse en las funciones de otro, dej el brasero en su sitio. Envi, sin embargo, a buscar al duque de Uceda, quien por desgracia se hallaba en su casa de campo, poco distante de Madrid, de suerte que, miendijo
tras lleg, se haba casi asfixiado el rey.
Desde aquella misma noche, su temperamento ardiente le produjo una fiebre terrible, con erisipela, que degener en escarlata, de cuyas resultas expir, el 31 de Marzo de 1621.> La melancola de este rey fu acaso menos hosca que la de su antecesor: ms resignada, ms afable, si vale la palabra; pero tan honda

como

la del

monje de El Escorial.

III

El reinado de Fehpe IV, en el que empez el desmembramiento de Espaa, fu muy agitado y

lleno de desastres.

La melancola aguda de
60

este rey, as

como

Obras Completas
sus angustias religiosas, laten en las cartas que
dirigi a la V.

Su convencimiento de
su tristeza

Maria de Jess de Agreda. la nada de las cosas y de la vida, suspiran en este soneto

que compuso:

LA MUERTE
Es
la

muerte un efecto poderoso,

firme su proceder mal entendido,

amada de Mitrdates vencido, temida de Pompeyo poderoso. Es la muerte un antdoto dudoso al veneno del msero rendido, que de propias desdichas sacudido, libra en eterno sueo su reposo. Puerto donde la nave combatida de la saa del mar contrario y fuerte, piensa tener propicia la acogida. Es un bien no estimado, de tal suerte, que todo lo que vale nuestra vida es porque tiene necesaria muerte.

H
La melancola estuvo empero paliada en Felipe

IV por su amor a
la

las letras

por

sociedad con
la

y a las artes y hombres eminentsimos,


historia literaria

que han dejado en paa un reguero de


gloria.

luz,

de Esun gran resplandor de


las artes

Este

amor que dispens a


61

y a

la

Amado
poesa de su

v~

tiempo gran tiempo, gran

siglo

en

que se refiere a fiestas del espritu han hecho y harn que se le perdonen muchos
lo

yerros.

Bastara el inmenso

nombre de Velzquez
la

para hacerle acreedor a toda

toda

la

simpata de

la

historia,

indulgencia y a cuando no bas-

tasen los de Lope, Quevedo, Caldern, etc., etc. (poniendo en estos etcteras cada nombre inmortal).

Todos sabemos
Carlos
II,

cul fu

la

vida del msero


la
si

postrer

monarca de

tria, el

rey del labio cado; y

Casa de Ausno la supise-

mos, bastara (y sobrara) con leer a Weis, Hume, Buckle, etc.; y el enjundioso libro de

Maura Gamazo sobre


pe,

el

reinado de este prnci-

que acosado por todo gnero de enfermedades y tribulaciones, pas por el mundo como un raro ejemplo de miseria real. Nada durante su poca se conclua ni ejecutaba: todo pareca sumergido en un letargo, que aada nuevos males a los que ya sufra el
reino.

Se hubiera dicho que con


62

el

advenimiento del
al

grande y buen Felipe d'Anjou

trono espaol,

Obras Completas
un rayo del alegre y entonces radiante sol de el viejo Alczar de Madrid. Pero no fu as. Durante muchos aos, las perennes batallas y agitaciones de la guerra de sucesin ahogaron la melancola del rey, heredada por la lnea materna de los Austrias. Pero desde el momento en que se restableci la tranquilidad en sus estados dice un historiador, se apoder de l una sombra tristeza. > Desengaado de las grandezas humanas a los cuaVersalles iluminara

renta aos, a imitacin de su ilustre abuelo

Carlos V, experiment la necesidad del retiro >. Abdic en favor de su hijo Luis, y se alej a la apacible soledad de San Ildefonso. Es cosa digna de notar dice el citado autor esa melancola que se ha apoderado de

algunos reyes de Espaa.


hizo

No

slo Carlos

se

monasterio de Yuste y quiso disponer sus funerales; tambin su hijo Felipe


el

monje en

se

los ltimos

ocup del mismo cuidado... Felipe IV pas aos de su vida en El Escorial, donde concluy el panten, ese vasto sepulcro de
los reyes

de Espaa, y nicamente

las vivas

ex-

hortaciones del director espiritual de Carlos II pu-

dieron conseguir que este prncipe hiciese volver

a cerrar los sepulcros de su padre y de Luisa de Orleans, su amadsima esposa, cuyos mortales

despojos quera contemplar a cada instante.

Q
63

Amado ervo
el

Pero qu ms: ni el nobilsimo, el intachable, gran Fernando VI, pudo escapar a esta negra herencia de tristeza.
Si Felipe V, su padre, lleg a estar tan

lanclico que a veces

meno se levantaba de la

al

cama, despachando en ella todos los negocios, lado de su esposa Isabel Farnesio, que ha-

Fernando VI fu an ms extremoso en su mal: La felicidad de que haca gozar a sus pueblos y las bendiciones de que colmaban su nomca labor,

bre habran debido preservar a este prncipe de


ser acometido de

un mal que pareca inherente

al

trono de Espaa. Sin embargo, una melancola

an ms sombra que la de su padre se apoder de l, y en el fondo del palacio del Buen Retiro no poda hallar remedio a la afeccin que minaba su salud y debilitaba su espritu. Mara Brbara de Portugal, su mujer, recurri entonces
al

gran cantor

cuyos talentos, famosos en toda Europa, haban disminuido el mal humor de Felipe V, y Fernando sinti el mismo ventajoso efecto. Los sonidos armoniosos han tenido siempre una influencia saludable sobre la mente
Farinelli,

enfermiza. El poderoso encanto de la voz de

nubes que obscurecan la razn del soberano. Pero si Farinelli pudo aliviar los sufrimientos de Fernando VI, no le era dado prolongar
Farinelli disip las

64

Obras Completas
sus das: aniquilado
el

monarca por una enferel

medad de
de 1759, a

languidez, sucumbi
la

10 de agosto
seis aos, sin

edad de cuarenta y
>

dejar descendencia.

Q
Y
que
bio

basta de historia, de toda esta historia ve-

nida a los puntos de la pluma simplemente porLuis,

desde su balcn, vio


el suyo...

al

rey de Espaa,

pensativo, en

No

le

ha visto en camsonriente,

muchas veces, incontables veces,


el rostro

animoso, vivaz, con cierta expresin de suave


travesura en
la raza traz

de acusado

perfil,

donde
escu-

lneas tan enrgicas?

No

h.i

chado sus conversaciones coloridas, expresivas,


mientras las
bles

manos

largas y afiladas admira-

en el puo de la espada? No ha odo sus apropsitos, a veces tan ingeniosos, sus observaciones y respuestas, a veces tan felices?

manos se apoyan

No; no ha heredado este monarca tan simptico e inteligente la melancola

de sus abuelos.
triste;

Trabaja demasiado para estar

es una vo-

luntad siempre tensa, que quiere

el

engrandeci-

miento de su Espaa y que lo conseguir. El melanclico no es el rey: es su vecino Luis, que aunque nacido en modestos peldaos

de

la

escala social,

comprende y cuan hondatristeza,

menteesa incurable
Tomo XVI

complicada con
i

G5

m
tanaofilia,

de los antiguos reyes. Luis, pequeiFelipe II en to y todo, se parece a Carlos V y a por sola cosa: en su melanclico desdn

una

todas las grandezas humanas:


Contentamiento, d ests te tiene ninguno!

que no

66

PASAN LOS SOLDADOS...

Pasan
q
'e

bajo los balcones de Luis los soldados


la

van a
la

guerra de frica.

las trmulas y agudas trompehan desgarrado la sombra. Pasan con aire vivo y marcial, y el pueblo que los contempla lanza gritos trgicos. El calor mantiene abiertas las ventanas, y las

Toda

noche

tas

claras trompetas despiertan los odos.

Pasan animosos y resueltos los soldados que van a la guerra, a la nueva guerra de frica. Oh destino! A cules has marcado ya para

muerte? Los que han cado en los rojizos arenales africanos, entre las chumberas espinosas, pasaban as, hace pocos das, giles, resueltos, descuidados y hasta alegres.
la

No

eran

como

los

prevenidos
67

de Mae-

terlinck.

Amado
Oh alma! Esforcmonos
pesa que nos rodea...
As

Y, sin embargo, un signo de predestinacin


misteriosa brillaba ya sobre su cabeza.
aliora

por adivinar ese mismo signo en

piadosamente la sombra es-

los

podremos con ms amor despedirnos de que no han de volver nunca! No consultemos a las estrellas: todas, en la
consultemos
el

admirable noche, radian tranquilas.

No
las

corazn de

las

madres, de

esposas y de las amadas: casi todos esos corazones ahora brincan inquietos, en una intole-

rable agona, y se dicen que el soldado no vol ver acaso... Pero mienten las pobres entraas

Han de volver casi todos. Para matar a un hombre en esta guerra se necesita ms de una tonelada de plomo diseminaimprevisoras.

da en

balas.

Volvern casi todos...

En cambio, hay
quilos,

diez corazones que laten tranla

que no tiemblan ante


trompetas.

aguda vibracin

de

las

Y, sin embargo, oh novias, oh madres!, diez

soldados van a caer en


africana.

la

inhospitalaria tierra

Un signo plido
ciegas,

brilla

sobre su frente, pobres

y no habis podido adivinarlo!


(19J9.)

68

PASA UNA INFANTA...

i^ENTAMENTE, con la lentitud de los cortejos, con la severa lentitud de los cortejos fnebres,
pasa
la Infanta...

Pasa

la Infanta rgida,

en su atad de caoba,

dentro de la estufa dorada.


la pompa real la sigue y la precede. Cunto oro! cunta plata! cunto color!

Toda

Prpura cardenalicia,
contrastando con
el

morados episcopales

sayal del capuchino descal-

zo o con

el

Una marcha tocada


compases en
al:
la triste

negro y blanco del dominico. a la sordina prolonga sus


diafanidad de
la

tarde oto-

dulce tarde de las postrimeras de septiem-

bre, dulce tarde llena del presentimiento del in-

vierno.

travs de las hojas, ya amarillas a trechos,


la

de los rboles, que fragmentan


69

escena, mira

N
Luis pasar, desde su balcn, aquel tristemente suntuoso cortejo.

Los innumerables soldados, con sus


la

fusiles a

funerala y su paso lento, desfilan, mientras los

cobres tocan doloridamente, con agudos que


azotan los nervios,
la

marcha fnebre de Chopin.

Cuan otra de la marcha nupcial que en una maana de enero de 1906 lo recuerda muy bien Luis estremeca los mbitos de la soberbia Capilla real.

Entonces

la infanta

morena se casaba con un


II,

prncipe rubio de la casa de Baviera, con un

Witteisbach, sobrino de Luis

el

bien

amado

de los poetas.

Grande fu
lebradas en

la

pompa de

aquellas nupcias, que


las del rey,

precedieron en muchos meses a


la iglesia

celas

de San Jernimo, y a

que Luis

asisti tambin.

Predilecta de los dioses, la Infanta morena se cas por amor. Sabore ese vino de la vida, sin llegar a las heces amargas; tuvo despus otra

embriaguez divina:

la

de

la

maternidad; y ms

tarde, en juventud plena, sin dolor, sin adioses,

en repentino colapso, se

fu...

All,

apaciblemente dormida en esa


70

caja,

den-

znu

N
tro

de esa estufa de

cristal

y oro, rodeada de

graves custodios, recurdame una bella estampa


del cuento de Blanca de Nieve y Los Siete Ena-

nos, cuando, en otra estufa candida,

la

condu-

cen sus barbudos, minsculos y contristados


guardianes.
Esta noche, en un tren especial, en que temblarn las luces de los blandones,
la

Infanta lle-

gar

al espectral

palacio gris, que yergue su in-

pie de la

mensa mole de granito, monstica y feudal, al montaa helada, cuyo perfil se recorta
el

sobre
All,

oro vivo de

la tarde.

primero en un columbario, y despus en una tumba definitiva, de mrmol blanco, en el

panten de infantes, cerca de su hermana doa Mercedes, Mara Teresa de Borbn y de Austria aguardar la resurreccin de la carne.

Luis,

yes,

que ha conocido tantos prncipes y reno recuerda una princesa ms princesa que
por
el

esta Infanta,

natural seoro de su acti-

tud, por la sencillez noble de sus gestos, por el


difcil

todo, por

aplomo de sus conversaciones y, sobre la bondad soberana que irradiaba de


la

sus ojos obscuros.

Poco antes de
San Felices de

muerte de S.
el

A., Luis

ha-

ba recibido del jefe de su Casa,

marqus de

Arag/)n, esta carta:


7

Obras Completas
Muy seor mo de mi
cin: S. A. R. la

distinguida considera-

Serma. Sra. Infanta D.^ Mara


as

Teresa ha agradecido sinceramente, y


encarga se
versos que
lo manifieste a usted,
fia

me
en

los preciosos
escribirla

tenido

la

bondad de
le

su lbum particular, que ayer Mariano Miguel del Val.

entreg don

La augusta seora me ordena tambin salude a usted en su nombre, y al hacerlo as aprovecho la ocasin para repetirme de usted atento seguro servidor, q.
1.

b.

1.

m.,El Marqus de

San

Felices de

Aragn.
1912.

7 de

mayo de

B
Los versos a que se hace referencia dicen
Cuando an a tu Espaa no vena, Cmo ser una infanta?, me deca.
as:

Mas cuando vine al suelo castellano, cuando pude besar tu noble mano,
para todos los miseros abierta

(como tu corazn, como cuando mir, seora,


en
la

tu puerta);

tu apacible pupila ensoadora,

que se

refleja

me

dije:

Ya s

bondad tanta, cmo es una infanta!

(1).

Y
(!

Luis recordaba estas cosas mientras

el

des-

garrador sonido de los cobres sacuda sus nerVase: Obras completas, vol. 73
III,

pg. 9t.

Amado ervo
vios y despertaba en su corazn angustiosos
ecos.

Un

sol

empalidecido ya por

el

otoo arrancaa

ba fugitivos relmpagos a
la verja del

las alabardas, frente

Picadero, y enrojeca las ventanas,

abiertas curiosamente al paso del cortejo, del

largo y lento cortejo...

Y
el

desde su balcn Luis vea,

all,

a
el

lo

lejos,

trmino de aquel pausado viaje:

espectro

azulado del Escorial de granito, del Escorial monstico,

rante esa noche

donde muy en breve pernoctara >, duque no se acaba, la dulce her-

mana

del rey Alfonso.

74

PASA UNA EMPERATRIZ

Muy frecuentemente, en
la

uno de

los

coches de

casa de Alba, vena del Palacio de Liria, al

Palacio Real, una anciana enlutada.


Luis
la

ha visto pasar varias veces desde su

balcn.

Ha

tenido adems ocasin, en alguna solem-

nidad, de contemplarla de cerca

An conserva algunos vestigios de


t Winterhalter.

la

antigua

resplandeciente y soberana hermosura, que pinEsta anciana es llamada todava la


triz,

Empera-

y rein verdadero captulo de cuento de hadas que muestra los tesoros de imprevistas
75

Amado ervo
maravillas que tiene la vida, rein sobre
el

pueblo ms admirable, ms inteligente y entonces ms poderoso de Europa. Esta anciana es Eugenia de AAontijo, condesa de Teba, viuda de Napolen III, nacida en Granada en 1826, hace noventa aos... Su reinado est de tal modo unido en la hisfundacin

famosa expedicin de Mxico y la de aquel deleznable imperio de Maximiliano de Austria, que es imposible para un mexicano ver a esta Emperatriz y no pensar
toria

con

la

all

la otra, en la pobre Emperatriz Carlota. Es cierto que Eugenia llam a la guerra de Mxico MI GUERRA, por haberla sugerido Napolen? No lo s. La historia lo rectificar o lo

en

ratificar.

Pero

las

dos vctimas de aquel Impe-

dos nobles y bellas vctimas, Maximiliano y Carlota, merecern siempre la


rio

de Barro,

las

compasin simptica del mundo.

Cuando
tentar

Carlota vio perdida la causa de

Ma-

ximiliano, quiso, de acuerdo con su esposo, in-

un recurso supremo: convencer a Napo-

len para que no retirase su ejrcito de Mxico,

nico apoyo del pobre archiduque en aquella tempestad deshecha. Emprendi, pues, el viaje a Europa, acompaada de la condesa del Barrio.
penossimas.

Las jornadas de Mxico a Veracruz fueron En las cumbres de Maltrata, una

horrible tempestad se

desencaden a su paso.
76

Completas
monla

El trueno retumbaba pavorosamente en las


taas.

Los relmpagos alumbraban

lvida faz

de
le

la

Emperatriz con su fulgor repentino. Los

rayos,

como

al

rey Lear,

le

apuntaban, pero no

pegaban...

En

Pars, Carlota se aloj

en

el

Gran Hotel.

Apenle profundamente que la Emperatriz Eugenia, a su llegada, no fuese a recibirla. (Despus se supo que haba sido por culpa del ministro de Mxico, que no acert a notificar a tiempo el arribo de su soberana.) La Emperatriz adoleca ya entonces'^de'un'hurao anhelo de soledad. No coma casi. Su admirable cara de veintitantos aos, tan bella, vease de continuo enlobreguecida por una pena
sorda y misteriosa. Al fin se le notific que
el

Emperador y

la

Em-

peratriz la recibiran en Saint Cloud.

Napolen, neg a mantener en Mxico sus tropas. Carlota, en un momento de nerviosidad excesiva, se lament amargamente, con exaltada voz, de haber podido por un momento fiar en la promesa de un prncipe parven,
AH
la

entrevista fu angustiosa.

corts pero firmemente, se

olvidndose

ella

de quin

era.

Despus, cuando por insinuacin de la condesa del Barrio, la Emperatriz Eugenia orden que trajesen a Carlota la naranjada que habitual-

mente tomaba en

las tardes, la

pobre princesa

N
que estaba envenenada... empezaba a hacer presa en ella. Su pobre alma se asomaba ya al maelstroom de la locura, prxima a naufragar
vacil entornarla: crea El delirio de persecucin

en

l.

Puesto que Napolen no acceda a sus splicas y que su prncipe rubio, all en Mxico, iba a perecer sin esta ayuda, ira Carlota a hablar a

Po IX:

intercedera ante el Emperador.

La

ms

alta autoridad

moral del

mundo

sera oda,

por el sobrino del corso... y el trono de Mxico se salvara. Po IX recibi a la Emperatriz familiar y afectuosamente, mientras desayunaba, despus de
sin duda,
la

misa.
Pw^ro,

con inmensa estupefaccin del Papa,


el

Carlota, cogiendo de pronto un pedazo de biz-

cocho, lo sumergi en

chocolate de S. S. y lo

que tehambre y que no poda tomar nada en ninguna parte, porque queran envenenarla.
llev ansiosamente a su boca, diciendo na

Po IX comprendi...
Sin dejar de sonrer, pidi un chocolate para
la

Emp:ratriz de Mxico e hizo sea de que


vigilasen.

la

Carlota negse a

salir del

Vaticano, afirmando

que

si sala

peligraba su vida.
78

Obras Completas
Se quedara all. jAll dormira! Gran conflicto. En las habitaciones
la

del

Papa

jcn-s ha ccn ico nujer alguna... El protocolo..

costumbre...

Pero no hubo remedio: la augusta leca se negaba en absoluto a marcharse, y fu preciso preparar para ella y para la condesa del Barrio dos

camas en

la Biblioteca...

Ms
asilo,

tarde,

fueron a invitar a S.

unas monjitas, directoras de un M. para que asistiese


edificio. S.

la

inauguracin del nuevo

M. acep-

t complacid sima.

Vino por ella una carroza, y acompaada de monjas fuese del Vaticano. La discreta diplomacia pontificia haba hallado el medio suave de hacerla salir del palacio. En la inauguracin todo iba bien. Las nias
las
le

recitaban cumplidos y le ofrecan flores: la

Emperatriz sonrea.

Lleg

la

hora de

visitar

el

refectorio y la co-

cina, y se ofreci a la Emperatriz

un manjar de

los preparados...

Pero

el

cuchillo de su cubierto
orn...

tenia una

pequea mancha de
la

Era

la huella

del veneno...

La Emperatriz

mostr aquella mancha a

condesa...

No

pro-

bara bocado...

vino en seguida un horrible acceso de inla

sania; fu preciso a
loca, meterla

fuerza sacar a la pobre


visillos

en un coche, cuyos
79

des-

Amado ervo
garraba retorcindose y gritando, y llevarla a un
asilo.

B
El eplogo de esta lamentable historia, fu, en

Mxico el fusilamiento de Maximiliano, acompaado de los generales Miramn y Meja, y en


Blgica ser
la

muerte de

la

emperatriz loca.

Maximiliano fu fusilado en Quertaro, el 19 de junio de 1867. Muri con la noble serenidad

de un verdadero prncipe. He aqu cmo nos refiere


cretario particular,

el

que fu su seBlasio, los pre-

don Jos Luis

liminares de la gran tragedia:

CMO ME DESPED DEL EMPERADOR


Despus de mi ltima entrevista con
cin,
el

empe-

rador, el 16 de junio, da fijado para la ejecu-

que deba ser a las seis de la tarde, y despedido de l cuando me dio la cartera, en que escribi con lpiz unos renglones, los que despus, por temor de que se fueran borrando con el tiempo, pas sobre ellos tinta, y de cuya cartera

y renglones se ha tomado hoy una fotografa, llevado de nuevo a mi prisin, del convento

de Teresitas,
y en
la

refer a mis compaeros lo pasado, mayor ansiedad esperamos de un mo-

Obras Completas
ment a otro saber si la ejecucin tena lugar; cuando uno de los oficiales que nos custodiaba, compadecido de nuestra pena, nos dijo que sta
se haba aplazado para
el

da 19, creyendo enla

tonces que

el

Gobierno de
y
el

Repblica, conce-

da el indulto a los tres sentenciados a muerte;

pero no fu

as,

da 19 tuvo lugar el cumpli-

miento de

la

horrible pena.

Como

durante los das del

16

al 19, a

pesar

de mis instancias no volv a ser llevado a presencia del emperador, slo ms tarde me fueron
referidos los detalles de lo pasado en esos das,

por los

fieles

criados Grill y Tudos, y por lo resalida de la celda, el confesor

ferido por el doctor Basch.

Despus de mi
tanto la

y mientras emperador fu llevada al cuarto del doctor, donde ste escribi hasta las dos de la tarde. A la una fu celebrada una misa en el cuarto de Miramp, y los tres sentenciados recibieron la Comunin. A las dos el doctor Basch llev las cartas escritas a la fiema del emperador, que las

del emperador, el padre Soria, vino,

mesa de

escritorio del

firm, diciendo:

Puedo asegurar que morir es ms fcil de lo que me haba imaginado. Estoy enteramente dispuesto.>

las tres el

emperador se despidi de Basch


al

y de los criados, los que sollozaban


81

besarle

Tomo XVI

>

N
manos. Al quitarse su anillo de casamiento, que dio a Basch, le dijo: Os dirigiris a Viena
las

para hablar del

sitio

a mis padres, refirindoles

mis ltimos

das; diris a

plido con mi deber

como

mi madre que he cumsoldado, y que he

muerto como buen cristiano. El oficial de guardia, que a la vez estaba nombrado para mandar el pelotn de la ejecucin, pidi llorando, perdn al Emperador. Vos sois soldado le dijo ste, y es necesario cumplir vuestro deber.>

Eran ya las tres, y nadie aparecia para buscar a los sentenciados. Durante una hora entera el emperador y los dos generales esperaron en el
corredor
suplicio.
la

orden que los llamara

al

lugar del

Sin turbacin, sereno, Maximiliano pas este

tiempo en hablar con su confesor y con sus defensores Ortega y Vzquez, expresando la alegra

que le causaba la hermosura del cielo. <Yo siempre he pensado morir en un hermoso da; al menos mi deseo est escuchado.
Despus, dirigindose a Basch, le dijo: Salual prncipe y a la princesa de Salm, a Pittner,

dad

Schaffer, Grollery Billimlek.

En

fin,

a las cuatro lleg

el

coronel Palacios,
el

llevando un telegrama de San Luis, por


se avisaba retardase la ejecucin para
el

que

sba-

do

19.

82

Obras Completas
cEs
ley
el

duro dijo
el

el emperador cuando Palacios telegrama, porque ya haba yo con-

cluido con

mundo.

Una

luz de esperanza se levant entre nos-

otros; los

este retraso equivala a

El
te

mismos oficiales crean firmemente que una gracia. emperador qued perfectamente indiferenfuere,

a esta esperanza, diciendo:

Sea
este

lo que mundo. >

yo ya no pertenezco ms a
al

su pensamiento y sus actos del 16

19

fueron en perfecta armona con esta resignacin.


El da 18, a las

ocho de

la

noche,

el

empera-

dor se meti en
haba pedido
cuarto: era el

la

cama y estuvo leyendo dula

rante una hora la imitacin de Jesucristo, que


al

padre Soria; despus apag

vela y se durmi,

cuando alguno entr en el doctor Rivadeneira, anunciando


al

que Escobedo deseaba hablar

emperador.

El ruido lo haba despertado, y volvi a en-

cender su buja. Escobedo se aproxim, saliendo peco despus.

tima,

Escobedo ha venido a despedirse; es lsdorma yo tan bien dijo al doctor

Basch.

Despus volvi a apagar su luz, y al cabo de una hora se oa su respirar tranquilo y regular, pues se haba vuelto a dormir.
63

N
A las tres y media de la madrugada se despert
y llam a
vecino;
co, el
el

los criados

que dorman en un cuarto

confesor lleg en seguida y a las cinemperador y los generales oyeron una


las seis

misa.

menos

cuarto,

tom

el

desayu-

no, que consisti en caf, pollo, media botella

de vino y pan. A las seis y media lleg Palacios con la escolta, y el emperador sali, colocndose en medio de ella.
Junio de 1917.

Jos Luis Blasco.

En cuanto al ltimo acto de la tragedia de Quertaro, oigamos como lo narra otro testigo
presencial: el general Blanquet, quien lo refiri
al periodista

ngel Pola:
triste; tal

Maximiliano en su prisin, estaba abatido; a

menudo
mos.
do.

se paseaba. Meja pareca

vez

por estar enfermo; tena puestos unos sinapis-

A Miramn
el

le

vea sereno, pero contraria-

emperador, Meja y Miramn se paseaban tambin en el recinto de sus celdas.


>Das antes de la ejecucin, de orden superior, y al mando del capitn Montemayor, cinco sargentos primeros y dos segundos se ejercitaron
84

Como

Obras Completas
cn
el tiro al

blanco, siendo el blanco un maniqu

a quien suponan Maximiliano. Decales Monte-

mayor que apuntaran bien al pecho, especialmente al corazn, para no tocar la cara, pues que se trataba de conservarla intacta y de embalsamar
el

cuerpo.

B
Al toque de diana del 19 de junio de 1867, empezaron a desfilar las tropas hacia el Cerro de Las Campanas. Formaron dos cuadros: uno grande en contacto con el pblico, y otro pequeo, dentro del grande, en contacto con los ajusticiados.

Como

las siete llegaron

rrados los reos, cada uno apoyado en

en carruajes ceel brazo

de un sacerdote, asiendo un

crucifijo

que apre-

taban contra su pecho, y rezando en voz muy baja. Vestan de negro y lucan una faja azul sobre
el

chaleco. El primero en aparecer fu

Ma-

ximiliano.

Su continente

era majestuoso, iba sin


al

sombrero; avanz hasta entrar


dro de ejecucin, donde hizo

pequeo cuay esper. Es-

alto,

taba un poco plido. Sigui Miramn, tranquilo,

tuvo a

con su paso automtico de gran soldado; se dela izquierda del Emperador: haca alarde

de firmeza y altivez. Fu el ltimo Meja, triste, con semblante de enfermo, como, en efecto, lo estaba; camin pausadamente, y ocup la de85

N
recha de Maximiliano. El Emperador, vindose en medio, con exquisita manera, tom de la

mano a Miramn, y
le:

le

cedi

el

centro, dicindo-

En este momento, en que la silenciosa multitud aguzaba los odos para escuchar los disparos, rompi el cuadro un nio, vestido con elegancia, que llevaba en una charola tres vendas de
ste es el lugar de los valientes.
critico

tela finsima,

muy

blancas, arregladas por deli-

cadas manos femeninas. Dirigise a Maximiliano, le present la ofrenda, y el

Emperador tom

con su diestra
ellas.

las

vendas; pero en seguida, en

alto, las estruj

y las dej caer. El nio sali con

Maximiliano fu el primero en hablar. Con voz gutural, muy gutural y fuerte, dijo: Voy a morir por una causa justa: la de la independencia y libertad de Mxico. Que mi sangre selle las desgracias de mi nueva patria! Viva Mxico! Entonces Miramn, plido y con trmula
voz, dijo:

Mexicanos: En

el

Consejo, mis defensores

quisieron salvar mi vida; aqu, pronto a perderla, y cuando voy a comparecer delante de Dios,
protesto contra
la

mancha de

traidor

que se ha

querido arrojarme para cubrir mi sacrificio. Muero inocente de este crimen, y perdono a sus autores, esperando que Dios me perdone y que mis compatriotas aparten tan fea mancha de

Obras Completas
mis
hijos,

hacindome

justicia.

Viva Mxicol

Meja guard

el silencio

de

la

resignacin su-

prema

Maximiliano desprendise de su lugar, se


acerc a los soldados que iban a dispararle, y dio a cada urio de ellos una onza de oro, dicindoles: Al corazn, al corazn.

les

indicaba

periistentemente

el

lugar con la diestra. Vuelto

a su punto, repiti: Alcorazn.>


El capitn Villalpando,
la ejecucin,

da a la prepararon sus armas;


hizo un

que fu el que mand comenz su obra; levant su espaaltura de los hombros y los ejecutantes
la

tendi y apuntaron;

ademn de
solo.

ataque, y dispararon seis de

los sargentos: los tiros,

de tan uniformes, simula

laron

uno
el

Maximiliano rompi con

mano

derecha

botn superior de su chaleco, que empez a humear. Cado, mova el pie izquierdo, y

exclamaba: <|hombre, hombre! Entonces Villal-

pando orden a Blanquet: Ahora usted dle


tiro

el

de gracia, pero bien dado. Blanquet se lo

dio de

modo

magistral.

Cuando

desfilaban las ropas, unas

damas enla

lutadas y llorosas se acercaron al cadver del

Emperador, y empaparon sus pauelos en


sangre real derramada.

Al llegar a su cuartel los siete ejecutantes, les


recogieron sus armas y les dieron otras. A los seis das, los mand retratar el general Escobe87

Amado ervo
do.

De

los ejecutarrtes, sobrevive

nicamente

Blanquet.
ea

A esta

terrible

pgina de sangre, Luis aadir

otra, azul: la

siguiente, desprendida

de sus

re-

cuerdos diplomticos, escrita en de 1910.

septiembre

>Era en esa hora plcida del aprs diner cuanel estmago, agradecido a la excelente cocina, nos regala con un suave calor, y el perfume del caf y de los habanos, mezclado al tibio olor de

do

las espaldas

desnudas y emperladas, crea una

atmsfera deliciosa.
>E1 secretario de la Nunciatura, un

monseor

joven y afable, cuya sotana morada, siguiendo a la escarlata del Nuncio, contribua con su especialsimo matiz a la tonalidad del ambiente, ha-

comido a mi lado, y juzgando acaso oportuno repasar algn recuerdo que tuviese relacin con Mxico, me refiri lo siguiente, en que quiz el lector halle una vieja esencia de poesa y de
ba
tragedia:

Resid algn tiempo en Bruselas dijo y en varias ocasiones hice, como tantos otros compaeros del cuerpo diplomtico, excursiones a
,

todos esos

sitios deliciosos

que rodean a

la

me-

trpoli belga.
88

Obras Completan
Entre ellos
el Castillo

de
ti,

la

Bella del

que pudiramos llamar Bosque Durmiente...

Gracias a mi carcter especial, se


parque. Este ltimo

me

permilos

quiz con latitud, la visita del edificio y del


es,

por

cierto,

uno de

ms

bellos

que he

visto.

Caia

la tarde,

serena y luminosamente.

Yo me dejaba llevar por una blanda contemplacin, por un manso divagar, hijos del sitio y
de
la

arriates,

linata

y cuando de pronto vi descender la escade! castillo a una anciana vestida de blan-

hora, discurriendo entre los macizos

co, la cual, seguida a respetuosa distancia por

una dama, dirigise al parque, pasando casi a mi Tena grandes ojos pensativos y haba en su andar no s qu ritmo elegante, misterioso y
lado.
lejano.

>Naturalmente agreg

monseor sonrien-

do

ya habr usted adivinado que aquella dama

silenciosa, aquella esbelta sombra, era la Archi-

ratriz

duquesa Carlota, la que un da se llam empede Mxico, y hace treinta y seis aos, ab-

sorta en

hondo ensueo, habita

el castillo

como

una princesa encantada, esperando en vano a su principe rubio, que no vendr jams.

B
Y para que
la

narracin sea completa, repro-

ducir Luis, asimismo, la siguiente crnica pu-

N
blicada por

A B

C, Qn

marzo de 1915, y proce-

dente del Havre:

LA EMPERATRIZ CARLOTA

>Qu

suerte ha corrido la desdichada

Empe-

meses de guerra, estando su palacio-residencia dentro de la zona de invasin alemana, y habindose desarrollado en las cercanas de Aremberg combates de artillera entre las tropas belgas y alemanas?
ratriz Carlota

de Mjico, en estos

siete

>Esta pregunta se hacan cuantas personas se


interesan por la infeliz esposa de Maximiliano

de Austria.
>E1 Gobierno belga, residente en esta ciudad, ha recibido informes interesantes, que fueron solicitados en primer trmino por el Rey Alberto, a quien la situacin de su augusta ta pre-

ocupaba mucho.
La Emperatriz Carlota contina en su castillo de Aremberg, respetada, como merece su sexo y su estado de salud, por los invasores.

>Ha cumplido setenta y seis aos. Hace la vida de siempre. Los ecos del fuego de can y de fusilera han llegado hasta ella; pero por su inconsciencia no se ha dado cuenta de lo que significaban.

00

Obras Completas
Es curioso el relato que los servidores de M. I. han hecho de la presencia de las tropas alemanas en Aremberg. Un da se present ante la reja de la posesin un destacamento de caballera, mandado por el
S.

capitn Schmiz.
Extraado ste de ver sobre la puerta una corona imperial, y en lo ms alto del edificio enarbolada la bandera austraca, pregunt al conserje, que vesta librea roja y ostentaba en el cuello

de su casaca

el

escudo imperial de Austria:

Quin

reside en este castillo,

que se aco-

ge

al

pabelln austraco?

Su Majestad la Emperatriz de Mjico, Archiduquesa de Austria contest el servidor. Deseo confirmarlo, y ofrecer mis respetos
a
la

seora aadi

el

capitn.

ratriz

el portero. La Empepadece enajenacin mental desde hace cincuenta aos. Lo que puedo hacer es poneros en comunicacin con el mayordomo mayor de

Imposible repuso

Su Majestad.
En efecto,
del castillo,
el

capitn
al

y se puso

Schmiz pas al interior habla con el alto fun-

cionario palatino, ante quien insisti en su deseo,

ver a

que constitua ms bien una obligacin, de la augusta dama. contest el Lo nico que puedo hacer es facilitaros el medio de que la mayordomo

91

N
que ella advierta vuestra presencia. Es una consigna que tengo que cumplir. Es adems una prescripcin facultativa, que hasta aqu ha sido respetada...
veis, sin

El capitn y

el

funcionario pasaron a otra sala

de la planta baja, cuyas ventanas dan sobre el parque del castillo. Poco despus pasaba ante su vista una venerable anciana, encorvada, de blanqusimo cabello, vistiendo sencillo traje negro. Se apoyaba en el brazo de un viejo criado, y paseaba lentamente, silenciosa, inexpresiva. E1 capitn Schmiz sali de Aremberg y se dirigi a Bruselas, donde dio cuenta a sus superiores

de

la visita la

sidencia de

que acababa de realizar a la repobre loca, que vive moralmente


da en

muerta desde

el

que su marido,

el

Empe-

rador Maximiliano, fu fusilado por las tropas

mejicanas en Quertaro.
>E1 Estado

Mayor alemn ha hecho

fijar

en

la

puerta principal del castillo de Aremberg un cartel

que reza

as:

Residencia de S. M.
co,

la

Emperatriz de Mji-

Archiduquesa Carlota de Austria y hermana poltica de S. M. I. el Emperador Francisco Jos, nuestro augusto aliado. Resptese esta posesin, y abstngase todo militar alemn de penetrar en
esta

morada y de

llamar a sus puertas.

92

Obras Completas
en todo esto piensa Luis tristemente, mienla Emperatriz Eugenia: ms bien alta que mediana, muy blanca, sonriente, siempre sonriente, con su traje negro de elegante severidad, evocando, a travs de los
tras

observa a huradillas a

montones de nieve de

los aos,

la ideal figura

pintada por Winterhalter; en todo esto piensa


Luis cuando, a diario, pasa frente a sus balco-

nes esa sombra que tiene algo de las Electras


las Ifigenias...

93

<PASCUAL!LLO*

usted, venga usted en seguida! me nena desde el balcn, abierto, por donde entraba a borbotones todo el caudal luminoso del medioda. jQu horror! jqu desgracia! Un automvil acaba de atrepellar a un perro, ve usted?, a ese pobre perro. All est, despatarrado, en medio de los rieles del tranva... oye usdijo la

Venga

ted sus gritos?

Y me sealaba, entre las floridas acacias que bordan mi calle, un sitio, en el que se aglomeraban los bobos de siempre, llenos de esa compasin estril, nula, incapaz de otra cosa que de
comentarios ms o menos dulzones.
>Ni siquiera haba alguien que se atreviese a
quitar
el

perro de los

rieles,

para que

el

prximo
el

tranva no

consumara
bestezuela,

la

obra iniciada por


el

automvil.

Pero

la

movida por

aguijn

formidable de su instinto, y a pesar de lo derren-

Obras Completas
gada y maltrecha, hizo un esfuerzo (iba a decir sobrehumano) y se arrastr, dando alaridos de dolor^ hasta la acera cercana, yendo a acurrucarse cerca del umbral de una puerta. Los bobos seguan rodendola estpidamente, sin
atreverse a socorrerla.
>

Algunos, ms oficiosos,
el

le

palpaban

el

cuerpo

para ver dnde estaba

mal, y no los

movian a

compasin sus chillidos, hasta que el animalito acab por ensear rabioso los dientes a quienes se aproximaban demasiado. La nena, nerviosa, angustiada, me dijo: > Baje usted y vea cmo est; vea qu puede

hacer por

l.

No se atreva a decirme todo su pensamiento. Todo su pensamiento era:


lo

usted tuviese el valor de cogerlo y traera casa, aqu, cuando menos, morira en paz... >Pero yo comprend, y baj, dirigindome al

> Si

donde yaca el perro, que, a cada amago de tocamiento, aullaba de miedo al dolor. Me acerqu al grupo, y vi que no haba rastro de sangre.
sitio

>Sin duda se trataba de un


miento. Adems, pareca

terrible
si las

magulla-

como

patas estu-

viesen rotas.
>E1 animalito, lleno de barro, no era feo: pequeo, con grandes orejas; de pelo blanco y negro, en manchas muy desiguales; la cabeza,
95

N
negra,

menos una

lnea central, blanca,

que pa-

reca la raya

de un peinado. Ojos llenos de comel

prensin, de inteligencia.

Me

inform con

grupo de bobos, en su ma-

yora chicuelos del barrio, acerca de los detalles


del accidente.

Un chico me

dijo:

> Yo
las

lo vi todo.

Le pas por encima una de

ruedas del automvil.

Otro:

Est derrengado.
>Otro:

Tiene partidos> los rones. Morir, alo ms, dentro de una hora. > Y si no aadi otro, vendrn los perre

ros, se lo llevarn

y lo asfixiarn. >Por ltimo, una mujer n-.e dijo: > Vena con su ama, seora anciana, que al verlo caer bajo las ruedas del auto, fuese tapndose los ojos y dando gritos... Tena un collar,
pero un chico acaba de quitrselo.
>E1 perro, en tanto,

me

miraba. Pareca

com-

prender

dilogo y darse cuenta de mi inters. Sus ojos, tristes, tenan un simptico brillo de
el

aquiescencia.
>

acarici

Acerqu lenta, muy lentamente mi mano y con suavidad su cabeza. No me mordi.


podra llevrmelo a casa? pre9

Segua mirndome intensamente.

Cmo

Completas

gunt a los chicos. Quiere cogerlo alguno


de vosotros?

> Nos

mordera! replic uno.

Tal

vez en un saco, ponindole con cuidala

doinsinu.

>Una voz,

de

la

mujer de marras (madre, sin

duda), surgi:

Cjalo
No
le

usted

como

los
la

cogen

las perras

cuando son pequeos: de


har nada.
el

piel del cogote...

Segu

consejo, y

la

bestezuela se dej ha-

cer dcilmente, sin quejarse.


Seguido

de

la

turba de chicuelos, atraves la

calle,

sub a mi casa. La nena, compasiva y curiosa, sali a recibirme.

Animalito! exclam
xin de inmensa piedad.

al verlo,

con

infle-

trajo

unas mantas,

que puso en un rincn. >Lo echamos all; desped a los chicos, y orden que lo dejaran en paz, limitndome a ponerle cerca un poco de leche. Que se muera tranquilo!

B
>Dos
das pas el perro en su rincn sin

mo-

ver apenas

ms que

la

cabeza, para seguirnos

con los ojos, entre curiosos y asustados, cuando pasbamos cerca de l. Respiraba con mucha fatiga.

07

Tomo XVI

N
con gran sorpresa, lo encontracasi de pie... Por la tarde, cojeando horriblemente, arrastrndose, pugnaba por ir y venir. Un da ms, y con torpeza, pero con resolucin, pasebase ya por toda la casa. Y a medida que iba curando, la gratitud, esa gratitud de la que no hay ejemplo entre los humanos; el amor, ese amor maravilloso al que nunca ha faltado la especie desde su enigmtico pacto milenario con el hombre de las cavernas, iba manifestndose con ms intensidad. La cola no descansaba. Los gritos de alegra eran continuos en cuanto nos acercbamos a l.
> Al

tercer da,

mos ya enderezado,

> Qu nombre le pondremos? pregunt la nena. De seguro el animalito tena el suyo...


pero vaya usted a preguntrselo!

>Me qued

perplejo.

Eso de poner un nombre es cosa muy delicada. iUn nombrel Sabis todo lo que es un nombre? La creacin de una cosa en nuestro conocimiento, la individualizacin por excelencia...
(la

las representaciones
terior; la

que dentro de nosotros mismos otorgamos a que parecen venir del exnica real.)

>FeHzmente, record una festiva costumbre de cierto amigo mo. ste, cuando compraba algn
objeto, por ejemplo

un bastn, un
98

lapicero,

un

cortaplumas, vea

el

calendario y bautizaba su

Obras Completas
compra con e nombre del santo del da. Tena unos gemelos de camisa que se llamaban Justo y Pastor, una pluma-fuente que hubiera respondido (escribiendo) al nombre de Escolstica; un reloj al que haba nombrado Canuto... et sic de
ccEteris.

Vi, pues,

el

santoral:

Rezaba San Pascual

Bailn.

>Y
pies,

el

perro se llam Pascualillo...

>Mientras escribo estas lneas est aqu, a mis


nura. Tiene por la nena

mirndome con una hmeda mirada de tery por mi un amor que


la insensatez...

raya en

como todos

los

grandes
la

amores.
*

Cuando

llego a casa, por la noche,

conoce

vibracin especial del timbre, un poco prolon-

gada, y aulla de placer. Salta como si se rebotara sobre el suelo, con sus patas < chuecas an,

pero ya seguras;
rrer

me abruma

a fiestas, echa a co-

vertiginosamente, describiendo un crculo

cada vez ms amplo en torno mo, y cuesta trabajo calmar su alegra atolondrada y ruidosa.

Durante
otros. Si

el da est siempre cerca de nosnos movemos, su mirada inquieta nos

sigue. Sabe,

que

le

salvamos

con un saber escondido y profundo, la vida, y estoy seguro de que la

dara por nosotros.

>|Pobre Pascualillo! Habra un amigo en el

n
.i

N
as

mundo, habra una mujer que pagase


neficio?

un be-

se humillado

amigo nos odiara a fuerza de sentirde debernos la existencia. En cuanto a la mujer... tal vez se habra ido ya con
lAy! El
otro.>

Julio 1915.

100

EL TREN QUE SE MARCHA...

IJ NO de

los espectculos

ms

frecuentes a que
el

asiste Luis,

desde su balcn, es que se marchan.


All, abajo,
el dia,

de los trenes

est la estacin del Norte.

Todo
so-

pues, la gran culebra de vapor que las


el aire,

locomotoras van dejando se mece en


bre
la

placidez del paisaje.


la distancia

Como

a que se ve

el tren

que as-

ciende rumbo

al Escorial

es relativamente grande,

en virtud del ngulo,

las

locomotoras, con su
arrastrarse

cortejo de carros, parecen

penosa-

mente.
101

Amado ervo
Por
la

noche, en
el

el silencio

casi

total,

sobre

todo en

invierno, el silbido de las

mquinas
de alarma,

vibra dolosamente,

como un

grito

como un
Luis, grito

aullido de terror.

que duerme mal, oye varias veces este


la sirena

de

andariega.

Sin embargo, ms que pavor, cuando lo escucha, siente nostalgia... nostalgia de Pars.

Dos de esos

trenes, por lo
la la

diariamente a Pars, a

menos, se marchan ciudad bien amada, con


cual no s qu destino

que Luis suea, y de


parece
alejarle.

serlo el

libre, librrima, hasta donde puede esclavo arbitrio. Tiene Lus medios de subsistencia muy modestos, mucho, muy modestos; pero que le permitiran vivir donde quisiese. Quiere ir a Pars, siempre ha querido ir a Pa-

Luis es

rs...

y, sin embargo, no val Por qu? Por esas mil invisibles sutiles causas que se enredan a nuestra voluntad como los hilos de la araa a la mosca; por esos innumerables guijarros que van obstruyendo un camino; por esos obstculos pequeitos que se levantan a nuestro paso y que, en fuerza de su nmero, se vuelven imponentes e invencibles. Luis, en otro tiempo, vivi aos en Pars. Su situacin econmica lo oblig un da a mar-

charse.
102

Obras Completas
Para
l

aquella partida fu una verdadera ex-

patriacin.

Pero toda su voluntad, como un arco, se encorvaba, y tenda hacia un fin: volver. Entonces, escribi estos versos:
Oh,
s! yo tomar, Pars divinol qu nave?

En

Dios

sabe...

Yo no

s!
el

Mas
fatal el

s que ni la vida ni

destino

impedirlo podrn. Es un camino

que nos une. Tornar.

Ver tus bosques tranquilos en que dormitan los tilos; ver tus parques espesos, llenos de citas y besos;
ver
todo,

todo

lo

que am!

Yo tornar. Me aguardan los castaos de un verde transparente; los huraos


muelles mohosos de tu grcil rio. Lejos de ti mis aos no son aos:

son nostalgia y pasin y angustia y

fro...

Ver tus brumas livianas, que te arropan como en tules, en tus divinas maanas
aezuls.

Ver tus abriles breves


llenos de aromas y broches,

103

Amado ervo
y el armio de tus nieves y la plata de tus noches. Ver todo, todo lo que am!
Oh!, s yo tornar... Mas, si no alcanza mi alma esta dulce aspiracin suprema, qu har? Clavar, saudo, mi esperanza en el ancla divina, que es su emblema! (1).

La profeca

se cumpli.

Luis volvi a Pars, tres aos despus... pero

de paso. El destino lo empujaba lejos de la ciudad novia. Ao por ao, Luis iba a darle un beso, un beso furtivo, y se deca: Cuando yo sea libre, volver y me quedar! Y fu libre, y no volvi, y an no vuelve... Volver? A qu volver en suma?... Para qu volver? Luis tiene ya cuarenta y cinco aos y una vida
est bien.
interior tan

honda, que dondequiera

Sin embargo, ese tren que se marcha dos o


tres

veces

al da;

esa vbora blanca que se reese silbido que parece queja,

tuerce en

el aire;

producen en Luis una nostalgia misteriosa y profunda.


(1)

V. Obras completas,

vol. IV, pgs. 221-222.

104

LA DIARIA TRANSFIGURACIN

Luis ha

ledo

que

los poetas le

llaman a esto
si

tragedia: la diaria tragedia,

como
a

dijramos.

Un
la

poeta amigo escribi un poema, en que

noche

telo asesina
.

la rubia

tarde

poema, pero no convence, porque despus, al amanecer, un telo rubio, la Aurora, estrangula a una Desdmona morena: la noche... Donde las dan las toman.
bello el

Desdmona

Muy

Luis llamar, pues, a los crepsculos vespertinos, la diaria transfiguracin.

En

la

gran Plaza de Armas del Real Palacio

ultrasimptica,

porque todas
107

las tardes

serenas

juegan

all

los nios pobres;

a un paso de los

Amado ervo
reyes que entran y salen, hay un mirador que se

abre en

la galera

del poniente

formando varios

espaciosos arcos, y que se llama por antonomasia el balcn de Palacio.

Naturalmente, este balcn es

muy

superior al

de Luis.
Luis, sin

embargo, prefiere

el

suyo. Parcele
l

que

as el

espectculo vespertino es para

cuando menos, que l lo ve desde su palco. Triste vanidad humana, o triste vanidad
slo... o,

de Luis!

Por que
la

lo

dems, sorprndese

de que especdistrado,

tculo tan prodigioso no merezca otra mirada


suya,
la

de

tal

o cual paseante

la

de

las nieras

bobaliconas que charlan con

los novios, mientras aquella conflagracin


luces, aquel conflicto

de

de colores, aquella

crisis

como una epopeya de otros mundos. Ayl un da los trusts yanquis o alemanes acapararn vais a verlo todos los crepsculos y todas las noches de luna... y entonces muchos snobs pagarn el espectculo, naturalmente en las funciones de moda. Tambin lo pagarn los pocos novios romnticos que queden. Ah muy pocos. (Luis ha odo a innumerables novios de Madrid hablar de poltica.)
cromtica indescriptible, se desarrolla

Y querrn

pagarlo, es lgico, los tres o cuatro


108

Obras Completas
poetas
liiicos

que queden en
el

el

mundo por no

haber tenido
stos,

valor de suicidarse an... Pero

como

es de esperarse,

para

la entrada,

y habr que darles

no tendrn dinero billete de

favor.

Claro que a

la

divina tarde no le importa

que

no

la

vean. Ella se enciende, se colora, se tie,

se matiza, en la soledad augusta del poniente,

pensando acaso que basta


ravilloso;

la

mirada de un hom-

bre artista para compensarla de su derroche

ma-

que en suma, todo hombre es el centro del Universo, y sus ojos los ojos, con que la Naturaleza se contempla a s misma. Y as sucede que a diario, la religiosa la
unciosa>, la pensativa tarde (jtantos nombres

que
ros,

le

han dado

los poetas bautizando as sus

propios estados de alma!) va abriendo sus joye-

va extendiendo por

la

atmsfera tibia sus

oros, sus argentos, sus jades, sus lapizlzulis,

sus palos, sus topacios.

La magnificencia de los funerales del dios supera a todo lo soado, y cuando la noche surge como una reina de Saba de aquella transfiguracin, el

contemplador embelesado dice a Aquel que encendi el lucero>: Seor, ahora si puedes llevarte en paz a tu siervo, porque mis ojos se han saciado de tus maravillas!
109

ELOGIO DE LA NOCHE

lENEN a

la

memoria de Luis dos sonoros veruna improvisacin, que dicen:


el

sos de las mocedades del notable poeta Chocano, versos de

Brindo por

Rey

Sol,

porque

la

noche

es Satans que cruza por

el cielo.

Pobre y divina noche calumniada. {Satans eterna empolladora de astrosl Los poetas no han sabido, no hemos sabido, en lo general, comprender la noche: cuando ms, la hemos comparado a los ojos negros de las
ella, la

amadas. Y no slo no la hemos sabido comprender, sino que algunos la han injuriado. Citaremos a su ms reciente y notorio enemigo: Rostand, quien en aquel famoso Chantecler canta un him-

no

al sol

e insulta a

la

noche.

Obras Completas
jComo si el sol fuera otra cosa que una de ms modestas estrellas de la Va Lctea!
El da no significa sino la aproximacin a
estrella.

las

una

Lo tienen

los millones

de millones de

mundos que gravitan alrededor de esos gigantes que se llaman Canopo (quicio del universo), Sirio,

Vega, Rigel, Arturo, Alfa del Centauro, CaAldebarn, Antars,


Altair,

pella,

extraordinario que el nuestro.

y es un Lo tienen

da

ms

los pla-

netas a quienes los soles duplos, triples y cua-

druplos calientan e iluminan con maravillosas

combinaciones de colores... Lo tienen, en fin, todos los cuerpos obscuros que se aproximan a

un astro cualquiera. El da no es ms que una relatividad. No es ms que un deslumbramiento que ciega nuestros ojos, hacindoles incapaces de percibir las infinitas tenuidades del Supremo Enigma que nos
rodea.
La

noche es todo!
ella el

Sin
ra

hom.bre no sabra nada, no pensa-

nada, no descubrira nada.

La noche es nuestra madre, nuestra heredad y nuestra esperanza. El Chantecler, de Rostand es, pues, un pobre miope.
Cieito que,

como

dice con suave irona Carlos


exigir

Nordmann, no se puede llinceo que sea filsofo.

a un simple ga-

Amado ervo
Conviene

aade este eminente astrnomo

al lado

del brillo del da, adorar tambin el

moreno encanto de la noche. Y no intento hablar aqu de su embeleso novelesco, sino nicamente de los progresos
le

que

debemos en el Saber. >La media noche no

es slo la hora de los

crmenes, ni de los complots, seguramente deplorables, fraguados por los picaros


los gallos; es

buhos contra

tambin

la

hora de los vastos vue-

los hacia los

mundos
el

lejanos.
el sol: la

Durante

da

no se ve ms que

noche nos muestra millones de soles. Y si el deslumbrador teln que la luz solar extiende entre el cielo y nosotros est tejido de rayos resplandecientes, no por eso deja de ser teln, porque nos vuelve semejantes a las falenas, a quienes una luz demasiado viva impide ver ms lejos que la punta de sus alas... >Cosa admirable: esas perspectivas que nos
abren
el

espacio, no las

debemos sino

a la obs-

cura claridad que desciende de las


decir, a

estrellas; es

una
le

ligera vibracin del ter.

el mundo sobre sus hombros. tenemos ahora, todo entero, suspendido del hilo impalpable y dorado que se llama un rayo de luz. Y ese hilo de oro nos lo da la noche! No la maldigamos, pues, oh poetas hermanos

Atlas llevaba

Nosotros

112

Obras Completas
mos, oh hombres de pensamiento y de ensueo: ammosla, por
el

contrario,

con un amor

exclusivo y sagrado; cantmosla msticamente

como En

el

divino Novalis.

su regazo sin lmites, nos dormiremos

hombres para despertarnos ngeles.


Gracias a su sombra, cmplice de grandezas, veremos los signos de inteligencia que las estrellas hacen a nuestras almas.

113

Tomo XVI

LA ESFINGE ROJA

Como
la

un maravilloso topacio, Marte luce en

diafanidad de un cielo de invierno de esos


Luis ha estado

esencialmente madrileos (cuando cuajan).

esperando pacientemente a
la

que

el

enigmtico planeta salga asaz temprano

para poder contemplarlo antes de

media no-

che en

el

Poniente, que es adonde


el

mira como
las

recordar

paciente lector su balcn; y verlo


tal

a una altura

que no sufra

la

imagen

abe-

rraciones propias de to Jo objeto telescpico que

se acerca a las brumas del ocaso.

Claro que con el pequeo antee jo de Luis, Marte presenta un disco mnimo. Parece un pe114

Obras Completas
quesimo sol rojizo y tembloroso. Pero Luis ha ejercitado sus ojos, y una vista diestra ve muclias cosas:

por ejemplo,

el

casquete polar, casi

microscpico, de una blancura deslumbrante.

Sin embargo, quienes ven a Marte sin

la

pa-

ciencia y perseverancia de Luis, aun a travs de los grandes telescopios, sufren profundo des-

encanto

Cmo! piensan y eso es todo? |A eso se


reduce
del

ponderada contemplacin los mundos de nuestro sistema solar!... Un disquito amarillento en el que se adivinan algunas manchas, hoy por cierto ms plidas que nunca! Qu mentirosos son los
la

famosa,

la

ms enigmtico de

peridicos y los libros! La decepcin parece a primera vista justifica-

Los mapas e imgenes de Marte, difundidos la saciedad por los libros de vulgarizacin cientfica, por las revistas y peridicos, nos muestran al planeta con un casquete de hielo en el polo visible, con mares interiores de una entonacin obscura, con lagos casi circulares como el Solis Lacus, y entre unos y otros, la geomtrica, la prodigiosa red de canales que Schiaparelli descubri en 1877, y que Mr. Lowell, del Observatorio de Flagstaff, Arizona, ha acertado a fotografiar, dando asi un ments a quienes pretendan que eran simples ilusiones de ptica, o bien puntos sucesivos que el ojo del observada.

hasta

115

Amado ervo
dor una por medio de una operacin maquinal,

como

se ver en

el

captulo siguiente,

hablemos de
canales.

los detractores

de

la teora

cuando de los

Naturalmente, el observador bisoo, al asomarse por primera vez a un telescopio, piensa que va a ver toda esa misteriosa urdimbre de manchas y de lneas; y cuando slo advierte un disquito anaranjado en que el casquete del polo
sur se recorta apenas, y la sombra de
Sirte slo se presiente, retrase
la

Gran

desconsolado y

lleno de disgusto.

Todo

eso que cuentan de

Marte se

dice

no es ms que

fantasa de poetas.

Ah, mis buenos

me

diris

amigos piensa Luis, no que he ledo mal cuando he ledo esen vuestros ojos!
la in-

tas palabras

Claro que slo osaris pronunciarlas en

timidad del hogar; pero quin duda que


nunciis!

las

pro-

Luis recuerda a este propsito algo personal:


la

primera vez que su curiosidad se asom a

la
el

lente de

un ocular para ver

el sol, advirti,

en

metal deslumbrante de su disco, un punto negro. Pareca

un lunar en un espejo.
a eso se re-

Era una mancha.

Una manchal pens Luis:


lie

Obras Completas
duca una mancha... l las haba visto dibujadas

de Astronoma, con emocionante de detalles: eran abismos de colores, de las formas ms terribles y fantsticas, sobre las cuales danzaban indescriptibles puentes de llamas. Cmo haba anhelado Luis contemplar tales maiavillas en la faz divina del astro! Y ahora estaba all tras la lente del aparato, y eso era todo lo que vea: un punto negro, y roen
los libros

lujo

dendolo, algo parecido a patas de mosca en

una superficie radiante... Se fu desengaado y melanclico. Despus, posey un anteojo, una <luneta>, y se dio a contemplar el sol; y a medida que se iba familiarizando con esta contemplacin, las manchas revelaban ms detalles, inaudita cantidad de detalles; y un da las vio por fin tal cual las dibujan los astrnomos, un abate Moreux, por ejemplo, y puede asegurar que difcilmente basta una hora a un buen dibujante para reproducir los principales aspectos del ms simple de
estos fenmenos, y la inimaginable diversidad de sus suaves coloraciones.

B
contado, gracias a

Los mapas de Marte estn hechos, por de la suma de enorme cantidad


observaciones, verificadas en
117

de

muchsimos

Amado ervo
observatorios por innumerables astrnomos, durante varios aos.

Cmo

sera posible

cuando no hay dos

ins-

tantes en que la atmsfera sea idntica en clari-

dad, en humedad, en quietud,


lescopio, la primera vez que

etc., ver en un teuno se asoma a l,

todas

las

particularidades de la superficie del

planeta?

Marte es uno de los objetos telescpicos ms de observar. De aqu que, antes de cada oposicin (por ejemplo, de esta de 1916) los astrnomos se preparen a sorprender los cambios que vienen notndose en su superficie, con todo
difciles

un programa, que, ahora, es el propio profesor William H. Pickering quien ha redactado y dirigido a todos los centros tcnicos del mundo.

Para que los profanos adviertan siquiera la nieve de los polos, se requieren aumentos de doscientos dimetros, en noches claras, y una atencin sostenida. Para ver el mar Adriaticum, que finge gran ala de murcilago, requirense, en
condiciones normales, aumentos de trescientos
dimetros. Para notar los grandes canales,
el

como

Euphrates,

el Etiops, el

Ganges,

etc.,

bastan

apenas aumentos de 456 dimetros. Para darse, en fin, cuenta de esos cruzamientos y entreveramientos de lneas que constituyen el sistema general de canales y que son tan finas como
los

ms

finos retculos,

se necesitan aumentos
118

Completas

de 600, de 800 y hasta de 1.000 dimetros, y eto suponiendo que poseemos un gran ecuatorial, en 1 que tales aumentos no perjudiquen a la claridad de la imagen, que la definicin tea buena, que no haya corrientes de aire demasiado intensas y que el vapor de agua no sea excesivo en la atmsfera. Cmo sera, pues, posible que al primer vistazo advirtiramos todas las maravillas de la
Areografa o (Grafia de Ares) que es
el

nombre

griego del planeta?

Los astros eternos no nos revelan sino

muy

lentamente sus secretos luminosos y lejanos. La tierra, dadas las condiciones de su atmsfera,

es un psimo observatorio astronmico.

Balcn que da al infinito le hemos llamado; pero es un balcn cerrado por espesas vidrieras, que a cada instante se empaan, se enturbian, tiemblan: las vidrieras de nuestra atmsfera.

La luna

que

sera

un observatorio

ideal,

perfecto, maravilloso; pero los pobres astrno-

mos de
puesto

la tierra

se asfixiaran probablemente en

aquella superficie, ya ardiente


al rojo,

como un

metal

ya espantosamente fria como el espacio; y donde, si hay atmsfera, es de una tenuidad indecible, en aquella superficie ultrajada y atormentada por seculares conflagraciones de

fuerzas.

Tenemos que contentarnos,


119

pues, con nuestro

Amado ervo
terrestre observatorio,
al infininito

con las raras escapatorias que nos concede el mvil cortinaje


guerra y en amor es lo primero
lo

de
'

las

nubes.

As

como en

el

dinero, el dinero y el dinero, as para ser as-

trnomo, o siquiera aficionado,

primero es

la

paciencia, la paciencia y la paciencia.

II

La existencia de

los canales

de Marte ha sido

puesta en tela de juicio desde 1877 por muchos


sabios, y ha encontrado en otros
siastas

muchos entu-

Uno
do su

y perseverantes defensores. de los que ms recientemente han nega-

realidad, es el director del Observatorio

Fabra, de Barcelona, don Jos

Comas

Sola, as-

trnomo estudioso, segn el cual las grandes extensiones grises que se advierten en la superficie de Marte y que son fajas ms o menos anchas y generalmente difusas, aunque algunas
ofrecen claramente
el

aspecto de lagos alinea-

dos, estn constituidas, en parte cuando menos,

por lagos u oasis (regiones estas ltimas en que


la la

vegetacin es ms lozana o

la

coloracin de

ms obscura). > Los canales seran EN REALIDAD CUENCAS HIDROGRFICAS, EN CUes


120

misma

Obras Completas
YAS VERTIENTES SE DESARROLLARA LA VEGETACIN. La dificultad de la visin de estos detalles

da un aspecto geomtico que en realidad no


tienen.

En concepto de

otros astrnomos, todo ese

reticulado canaleiforme no sera segn la ex-

presin del seor Martn Gil, sabio argentino,

ms que
llo

el

aspecto de sus costras secas, par-

tidas, resquebrajadas; las grietas

o patas de gael

de

los planetas

muertos o moribundos...
profesor

En cambio un eminente americano,

Percival Lowell, el padre de Marte,

como

lo

llaman los yanquis, que dispone de uno de los

ms formidables telescopios que existen en el mundo, afirma, y ha afirmado siempre, la existencia de los canales. He aqu lo que en carta de
reciente fecha, dirigida a Camilo Flammarion,

nuevo telescopio de un mede abertura del observatorio Lowell, que est ya completamente equipado para la observacin
dice este sabio: El
tro

visual, maestra los canales

como finas lneas exac-

tamente geomtricas, corroborando as las observaciones hechas con instrumentos menos poderosos. Ello contradice
la

opinin errnea, se-

gn

la

cual los grandes reflectores no muestran

estos aspectos tan singulares y caractersticos de Marte. (U Astronomie, marzo, 1914.) Percival Lowell lleva ya numerados ms de 450 canales, y ha logrado fotografiar los mayo121

Amado ervo
han publicado en numerosas revistas astronmicas, entre ellas en la Popular Astronomy, de Estados Unidos; en L'Astronomie, rgano de la Sociedad astronmica de Francia, y creo que en una revista
res varias veces. Las fotografas se

alemana.

Los soadores,
terio

los

que piensan que en

el
el

pla-

neta amarillo que radia tan vivamente en

mis-

de

las

noches hay seres mucho ms

inteli-

gentes que nosotros, tienen, pues, un gran padrino para seguirlo creyendo. Este padrino es
Percival Lowell, quien afirma que existe en Marte el
ble,

ms vasto sistema de

irrigacin

imagina-

para utilizar las aguas provenientes de los

deshielos polares, y llevar por toda la superficie

sedienta de un mundo de evolucin muy avanzadaen que ya no hay ocanos, sino simples

mediterrneos la frescura y la vida. Por lo dems, no slo se han fotografiado los canales por el sistema ordinario, sino que se ha empleado el mtodo dicho de filtros selectores, el cual confirma plenamente las afirmaciones de Lowell. El seor Tikhoff, miembro de la Sociedad Astronmica de Francia y astrnomo ilustre, procedi por ministerio de estos filtros selectores, y, hablando de los resultados obtenidos, dice entre otras cosas: La comparacin de las fotografas tomadas a travs del filtro rojo y del filtro verde, hace ver una gran diferencia en la
122

Obras Completas
distribucin de los colores en la superficie de

Marte. Sobre las fotografas rojas, los continentes (Helias,

Elyseum, Ausonla, Eridanda,

etc.),

se

como sitios ms brillantes y sobrepasan con mucho en intensidad luminosa al caspresentan

quete polar austral. Al contrario, en las fotografas

verdes es

el

casquete polar

el sitio

ms

lu-

minoso del
en

disco.

En cuanto a
el

los mares,

son

muy obscuros
las verdes.

en las fotografas rojas, y grises


estudio de las pruebas

Adems,

que es en las pruebas del rojo anaranjado, y sobre todo del rojo simple, donde se ven mejor los principales
fotogrficas originales muestra

canales,

tarus, Cerberus, etc.

como Xantus, Scamander, Simois, TarEn consecuencia^ el color de


de los mares.*

los canales es semejante al

aade para concluir: Los ms notables entre estos canales, son Xantus, Scamander, Simois y Tararus, que aparecen visibles como lneas continuas y regulares, y no estn de ningn

modo compuestos de puntos

separados.*

La anchura de estos canales es de doscientos kilmetros poco ms o menos.

Pero, volviendo al ilustre astrnomo seor

Comas
de

Sola, dir que,

si

los canales, si afirma en

no admite la existencia cambio enrgicamen-

te la habitalidad

de ese misterioso planeta, como


123

N
la ha firmado siempre el gran Flammarion (autor de un precioso libro sobre Marte, nutrido de datos), quien dice: La hiptesis de que Marte est actualmente habitado por una raza intelectual

nuestra, se afirma gradualmende ao en ao, a medida que las observaciones astronmicas se vuelven ms precisas. > (< Flammarion: Les Autres mondes sont-ils hate,

muy superior a la

bites?^)

Por su parte, el seor Comas Sola nos dice: <En Marte la existencia de la vida es altamente probable, y hasta podemos aadir que es casi seguro que la vemos. > Ahora bien, admitida la
existencia de seres vivos en el planeta rojo, es

posibl comunicarnos con ellos?

Qu duda tiene? responde


barcelons. Si
tierra est

el

astrnomo
sobre
la

la telegrafa sin hilos

todava restringida a distancias relaticierto

vamente pequeas, dentro de


dr ser
la

tiempo polos

accin de dicha telegrafa prctica-

mente

ilimitada, sindolo quiz

ya para

apa-

que estaran dispuestos muy diferentemente que los nuestros; a menos que los habitantes de Marte hubiesen abandonado definitivamente las ondas herzianas e hiciesen uso de otras radiaciones o emisiones quizs desconocidas para nosotros y muchsimo ms cmodas para el objeto que se persigue. Pero si no dispusiramos de ondas elctriratos marcianos,
124

Obras Completas
cas,

siempre podramos emplear

las

luminosas, y

cabra la posibilidad de establecer un

cambio de

seales pticas; dibujar, por ejemplo, figuras geomtricas, cuyos vrtices estuvieran formados por focos luminosos de gran intensidad, supuestos

perceptibles telescpicamente desde Marte.

Esta idea, que no recuerdo quien propuso la

primera

vez concluye

el

seor

Comas Sola

es indudablemente la

y no seria ningn disparate el ensayarla. Slo hay la dificultad de que vemos casi todo el disco de Marfactible,

ms

te

iluminado por

el sol,

lo

que nos hara poco que expresa el Direchay otra prctica.

fcil advertir la

contestacin de los marcianos.

Adems de

la dificultad

tor del observatorio Fabra,

Los sistemas de seales luminosas son caros. Saben ustedes cunto costara, por ejemplo, el de espejos pregonado por el profesor Pickering? Pues nada menos que dos millones de libras, se-

gn

clculos que se hicieron oportunamente.

Este sistema,

mucho ms

viable (porque mer-

ced a

se podra conversar con las humanida-

des planetarias), fu ideado en el ao de 1869 por Charles Cros, y Flammarion lo reproduce extensamente en el apndice de su libro Excursions dans le ciel. Pickering lo ha modernizado, es verdad, conforme a los elementos pticos novsimos. Trtase de una serie de espejos

que ocuparan una rea de un cuarto de milla y


125

Amado ervo
que, reflejando la luz solar,
la

enviaran al espa-

cio en haz de potencia formidable. Estos espejos estaran unidos a

un gran

eje paralelo al eje

y seran movidos por motores poderossimos, regulados por aparatos de relojera


la tierra,

de

(como

tuaran

merced a los cuales efecuna revolucin completa en veinticuatro horas. El profesor Pickering piensa que la luz
los ecuatoriales),

reflejada por dichos espejos

sera fcilmente

distinguida por los marcianos, siempre que ellos

empleasen telescopios. Propuso que se empezauna serie de resplandores, seguida, despus de un instante, de otra serie; y as sucesivamente, con intervalos iguales a los del cdigo de telegrafa ptica. Esto atraera la atencin de
ra por
los marcianos,

que quizs contestaran con una

seal anloga.

La

teora as expuesta es

muy

sencilla, pero,

como
de

se dice arriba,

el

costo del procedimiento

se calcul que ascendera a cincuenta millones


francos...

Bueno

est el

mundo

para gastarse

eso en hacer seales a unos seores hipotticos

de un planeta vecino, cuando con

la

misma can-

tidad cualquier potencia puede fabricarse un su-

perdreadnaught, que en una hora convierta en

escombros un pueito y siegue algunos miles de una escuadrilla de submarinos que eche a pique muchos buques indefensos! Otro sistema para comunicar con Marte fu
vidas, o
126

Obras Completas
ideado por David Dodd,
el

famoso profesor

norteamericano de Astronoma, y consiste en el empleo de la telegrafa sin hilos. Convencido-

porqu los yanquis no dudan de nada de que los marcianos hace mucho tiempo que intentan enviarnos mensajes, propuso una ascensin en globo hasta una altura atmosfrica tal, que el enrarecimiento del aire anulase las influencias terrestres, a fin

de no turbar

las

ondas hertzianas,

que, sin duda, irradian de otros planetas.

una

Los aeronautas aada nos meteramos en jaula de aluminio, con aparatos para expe-

gas cido carbnico y substituirlo con oxgeno y aire comprimido, a fin de no sufrir el mal de montaa. Ascenderamos lo ms alto que pudiramos y permaneceramos a esa altura mxima el mayor tiemp j posible. Con nuestros aparatos de telegrafa sin hilos, intentaramos, no
ler el

enviar, sino recibir mensajes de Marte.

Pero es cierto que Marte nos enva desde hace siglos estos mens es? La casualidad dice Charles Cros, ya cita-

dome

ha puesto a
si

la vista

algunos hechos ex-

traos; quisiera verlos reunidos; quisiera

investigase

es cierto o
,

que se no que se producen.


,

Diversos observadores

Herschel Schroeter, Harding, Messier y otros, han visto puntos bri127

N
liantes

en los discos de Mercurio, de Marte y

creo que tambin de Venus. Las explicaciones

que suponen que se trata de volcanes o de fenmenos de reflexin mal definida de los rayos solares son poco satisfactorias; todos convienen
ello. Que se mire atentamente; quiz se vern de nuevo esos puntos y se les observar mejor. Se necesita una idea preconcebida para ver, y hasta aqu nadie la ha tenido. (Moyen de communication avec les plantes. Libro de Flamma-

en

ya citado. Apndice.) Por su parte, el seor Coultre, distinguido astrnomo de Ginebra, durante setenta das de
rion,

observaciones hechas en

la

del planeta (la de 1813) (1), not

penltima oposicin una serie de

un blanco azulado, dimanasen de la luz de poderosas lmparas elctricas. Tal iluminacin, que duraba algunos segundos, pudo observarse en muchas noches. No fu sta, por lo dems, la vez primera que dichos fulgores se vieron. Aparte de los hechos citados por Cross, que remontan a pocas relativamente lejanas, en los ltimos seis o
apariciones luminosas, de

como

si

1916, pero en malas condiMarte slo se ha aproximado a la tierra unos 111 millones de kilmetros, habiendo algunas en que se aproxima a la mitad: a 55 millones. La oposicin ms favorable ser la de 1924, en agosto, sobre el
(1)

La ltima ha sido en

ciones, pues

Acuario.

128

Obras Completas
siete

aos se han observado, por diferentes sa-

bios y en diferentes periodos, puntos luminosos. Se ha buscado intilmente una explicacin, y se

ha acabado por atribuirlos a efectos de luz atmosfricos, o erupciones volcnicas. Pero el seor Coultre cree firmemente que se deben a intentos metdicos para entrar en comunicacin

con nuestro planeta. El escritor Aubrey Wilmer refiere de otro incidente significativo, de cuya autenticidad claro es que yo no respondo, limitndome a traducir
del ingls el breve relato:

Jeremas

En Bringhampton, Nueva York, el profesor Mac Donald volva a su casa temprano, una maana del ao de 1897, cuando un fulgor vivo hiri sus ojos, y un objeto cay a tierra cerca del sitio donde se hallaba. Ms tarde pudo extraerlo del suelo, y advirti que era una masa de metal blanquizco, que haba sido fundido por el calor. Todava estaba caliente, y cuando se enfri lo bastante para poder romperlo, se encontr dentro una pieza, tambin metlica, en la que haba ciertas seales curiosas, que muy bien pudieran ser caracteres escritos. Era indudablemente un aerolito; pero el profesor Whitney, que despus lo examin, declar que tena una forma diferente de todos los que haba visto antes, y el profesor Me. Djnald es de los que creen que este misterioso visitante
129

Tomo XVI

Amado ervo
significaba

un intento de comunicacin de otro

niundo.>

rior, la

Recuerda uno, naturalmente, al leer lo anteadmirable novela de Wells, The War of the worlds, que es de una fantasa (sobre base
cientfica) prodigiosa.

Pero y qu resultados prcticos nos traera una comunicacin con Marte? se preguntarn
ustedes.

Inmensos puede responderse si, como

afir-

man muchos astrnomos,


antes que
friado
la tierra

el

planeta rojo, salido

de

la

nebulosa primitiva, y ennuestro

mucho ms rpidamente que


(1) a

mundo

causa de su relativa pequenez, es


quiz en millones de aos. La

anterior a ste

evolucin de los marcianos habr alcanzado


dentro de
tal

supuesto alturas maravillosas, y

la

constante comunicacin con ellos nos hara dar

en la escala del progreso, que nuesproblemas cientficos ms arduos resultaras juegos de nios. No ms desigualdades sociales, no ms incertidumbres religiosas, no ms

un

salto tal

tros

(1)

Hay sabios que

le

suponen una temperatura me-

el Ecuador. Otros, como 17 durante el da, y 23 por la Arrheniusle dan noche; pero no hay que hacer caso ninguno de estos seores; la discrepancia misma de estas cifras prueba su

dia de

28 (28 6070 cero), en

formidable falibilidad.
130

Completas

faenas mprobas para arrancar a la naturaleza


sus tesoros, para posesionarnos de sus fuerzas y utilizarlas en nuestro beneficio; no ms enfermedades... acaso no ms vejez! (La vejez es slo una enfermedad, segn Metchnikoff.) Si el hombre en unos cuantos siglos ha alcanzado magnificencias y excelsitudes mentales estupendas, imaginemos a lo que habrn podido

llegar inteligencias

en accin que se ejercitan desde hace millones de aos... Si una hora de conversacin con un hombre

instruido y elocuente,

ideas, equivale a la lectura

que sabe desmigajar sus de muchos libros,

pensemos en

lo

que

significara para los adelan-

tos de la especie la

comunicacin metdica,

continua, con espritus infinitamente


tas,

ms
el

altruis-

ms

serenos,

ms

sabios,

que en

trans-

curso de milenarios se han adentrado sin cesar

en

el

misterio del universo?


los

Supongamos nicamente que


1.^

marcianos

fuesen capaces de ensearnos tres cosas:

La

utilizacin barata

de

la

energa intra-

atmica, o cuando
calor solar.

menos de

las

mareas y de!

2.^ La vacuna inmunizadora de todo gnero de dolencias; y 3,^ En el orden filosfico, la comprobacin

cientfica

de

la

supervivencia del alma.

B
131

Amado ervo
Vosotros, los escpticos, diris, quiz, que ta-

en una humanidad no preparada an para digerirlos, traeran ms inconvenientes que ventajas. Objetaris acaso que, aun resueltos estos tres problemas, la humanidad no sera feliz. Agregaris, en fin, que no es sensato esperar nada de los mundos lejanos; que todo debemos ms bien aguardarlo de nosotros mismos.
les hallazgos,

Tal vez... Pero quin detiene los mpetus del alma contemplativa del filsofo, del artista, del poeta, que en la augusta y difana quietud de la noche pide a los remotos orbes todo aquello que ha ido buscando vanamente por la tierra?
Soemos, alma, soemos!

Siempre habr tiempo de volver a lo que tres o cuatro pedantes llaman con nfasis verdades comprobadas, y que son acaso las ilusiones por
excelencia de la vida, los fantasmas entre los
cuales se

mueve lentamente

nuestro

Yo como un

sonmbulo atormentado.

132

MS ALL DE NEPTUNO

A- y!

el

anteojo astronmico de Luis, que,


si

como

se ha dicho, apenas

ve a Marte, adivina a

Neptuno. Neptuno es un disquito azulado... pequeito,


pequeito, lejano, lejano!
Sin embargo,
all

ms

all

de l, fijaos bien, ms
el

de l, dilatando hasta
solar,

vrtigo los lmites


sistemilla

de nuestro sistema

que es un

mediocre, cualquier cosa entre los universos,

hay otro planeta, vasallo de nuestro luminar. Este planeta ha sido descubierto por el ojo de
la

Ciencia, o parece haber sido descubierto. Di-

gamos siempre

parece,

como Santo Toms de


Videtur...

Aquino deca siempre:

No

se trata, por cierto, de

uno de esos innu-

merables asteroides que,


jas siderales, giran entre

como enjambre de abeMarte y Jpiter, sino de

133

N
un gran planeta, que ha venido a extender desmesuradamente las fronteras del sistema solar, de un mundo uitraneptuniano, que gravita alrededor del sol a una distancia fantstica.
Para darse cuenta de esta distancia, bastara
recordar que Mercurio gira a 58 millones de ki-

lmetros del

sol;

Venus, a 107; nuestra Tierra, a

149; Marte, a 227; Jpiter, a 775; Saturno, a


1.421; Urano, a 2.858; y

Neptuno, a 4.478 millorey que nos calienestrella,

nes de kilmetros.

Ya
ta

para Neptuno

el astro

y vivifica es slo una hermossima reina misteriosa de su noche.


El calor

la

luz

que del

sol recibe el distante

menores que los que recibimos nosotros. Vive, pues, este mundo, sumido en perpetuo crepsculo. Jams ha conocido el da. Pero qu es el da, en suma? Nosotros llamamos da a la aproximacin a una estrella. Nos movemos tan cerca de esa estrella, que su luz nos llueve a raudales. La intensidad de sus fulgores nos ciega. Estamos deslumhrados. Nuestro ojo ha deplaneta, son novecientas veces

bido adaptarse

al

esplendor diurno, alternado y ni percibe ms que da cuenta ms

con

tinieblas nocturnas,

ciertas vibraciones medias, ni se

que de ciertos colores. Pero los habitantes de otros planetas, a medida que se alejan del sol, van poseyendo fino134

Obras Completas
Urano y que viven entre penun. jras suaves; los de Neptuno, en rededor de los cuales no hay casi ms que noche, ven mejor que nosotros.
zas de sentido sorprendentes. Los de
satlites,

sus

Su

vista es por fuerza delicadsima, y aprecia

vibraciones, tenuidades, matices que jams hererirn la retina del

hombre. Pues imaginaos ahora lo que ser ese planeta


Para l no hay sino perenne noche estre-

ultraneptuniane.

llada!

No sabe siquiera que existe nuestro sol! Si, para Neptuno, el astro que nos alumbra es

una

estrella esplndida,

para

el

planeta ultranep-

tuniano se vuelve un astro de segunda o tercera magnitud,

un granito de oro entre

los dia-

mantes de

las constelaciones remotas.

Cmo
atraccin,

darse cuenta de que aquel punto de

luz los tiene asidos

de que a

con el brazo invisible de la l obedecen y con l mar-

chan por

las infinidades del cielo?

pensar que es el centro de su sistema, que pertenecen a un grupo de mundos entre los cuales nos contamos nosotros, los pobrecitos habitantes de este tomc oscuro que se llama tierra, y que nos hemos declarado reyes de la
creacin y centro del Universo?

Cmo

Nuestro planeta surgi de


135

la

nebulosa

solar,

ardi, se enfri y solidific... sin

que

ellos se die-

N
sen cuenta, y un da morir helado y eriazo, sin que ellos se enteren tampoco!
Y, sin embargo,
del

mismo

ncleo, giramos alrededor del

somos hermanos, nacimos mismo


vez nuestros destinos.

sol, la

materia de que estamos formados es idn-

tica acaso; idnticos tal

Y no nos conoceremos nunca!

A pesar de la distancia
ese planeta, que slo
grafa
el l

enorme a que se mueve

ojo paciente de la foto-

podr

ver,

de

a alguna de las estrellas

ms cercanas, al Alfa del Centauro, por ejemplo, hay un abismo tal, que los que separan a
l comparaque nos hace comprender nuestro formidable aislamiento en el espacio, sometidos a la influencia de este sol que se desploma con todos sus mundos en el

nuestra tierra del sol nada son con


tal,

dos; un abismo

que da

vrtigo;

abismo, hacia

la

constelacin de

la Lira.

Pero qu importa! Ni
la jaula del crneo,

la luz viaja

como

el

ave

misteriosa del pensamiento, encerrada ahora en

pero capaz, no obstante, de


el

franquear todos los vrtices y de salvar

caos.
al

Aunque jams
nuevo
ta;

la

humanidad contemple

planeta, l ha venido ya a saludarnos, im-

primiendo su punto ureo en el bromuro de plaacaso la existencia de nuestra misrrima tieha sido revelada tambin por
tal

rra le

la ciencia,

hace muchos aos;


glos...

vez hace muchos

si-

136

EL COMETA

Esa

noche, a
la

tal

hora, tantos minutos, tantos

segundos,

tierra

deba pasar a travs de

la

cola del gran cometa de Halley, aparecido ya

en 1456, 1607, 1759 y 1835. El sorprendente fenmeno (qu pobre es este

tamao suceso!) deba acaecer despus de la una. La tierra, segn el smil de Flammarion, pasara a travs de las infinitas y tenues partculas de la cauda cometaria, como una bala de can a travs de un enjambre de moscas. La tenuidad de estas caudas es tal, que a traadjetivo para

vs de
tros,

ellas se ven aun los ms pequeos asy Herschell afirm, con humorismo perfec-

137

N
tamente ingls (a pesar de ser
l

hanoveriano),

que un cometa que en el ter ocupa una extensin de millones de kilmetros poda, condensado ya, colgarse de cualquier percha... Tal tenuidad se explica porque los gases que forman las colas se dilatan al aproximarse al sol, segn su esencial propiedad; y esta dilatacin efectase en un medio imponderable, como es el ter, que no le pone coto, siendo, por tanto,
indefinida.

De

alli las

colas enormes, fantsticas,

irreales casi, casi ingrvidas,


las cuales el

en comparacin de

ms leve celaje o la ms ligera pluma que boga por el aire resultan groseros y pe-

sados.

con temblor de espritu indescriptible, manecilla de su despertador en la una, y se acost temprano, con nimo de ya no dormir despus, hasta que el fenmeno terminase.
Luis,

puso

la

...

Qu

pasara?
cual acontece lo

Recordaba aquel hermoso cuento de Wells,


In the days of the comet, en
el

que en realidad y no en

la

imaginacin de un

poeta iba a acontecer esa noche del 18 de mayo, a saber: que un gran cometa choca con la tierra, y en vez de envenenar su atmsfera con gases mefticos, deja en ella un nuevo gas, verde, un

gas generoso, sedante, nutritivo, tnico, vital


1S8

Obras Completas
por excelencia, que convierte el mundo en un paraso, haciendo a la humanidad, de la noche a la maana, ecunime, saludable, buena, justa,
sin necesidad
ni

de cdigos, de jueces, de

filsofos

de moralistasl

No ms
les,

guerras, no

no ms

prejuicios,

ms desigualdades sociano ms odioso culto

del yo...

cometa se lleva al egosmo prendido en su Amor, amor slo queda: amor rey, el amor con que so el Nazareno; el amor que, como en piedra preciosa, encerr en un precepto: ESTE ES EL MANDAMIENTO QUE OS DOY: QUE OS
El

cola!

AMIS LOS UNOS A LOS OTROS...

B
Jams en su vida ha sentido Luis la emocin que le embarg esa noche al despertarse sobresaltado por
el

repique del despertador.

Era

la

una.

La gran tragedia csmica iba a comenzar en


breve: una tragedia de que no haba memoria;

quizs definitiva para esta pobre bola opaca,

que pasea a su loca humanidad por


inconmensurables...

los

abismos

La noche era

casi fra; el cielo estaba

encapo-

tado y torvo. Ni una estrella.

N
Pareca
tstrofe.

como

si la

naturaleza aguardase la ca-

Muchos trasnochadores pasaban

bajo los bal-

cones de Luis. Algunos bromeaban con voces algo insegurassobre el cometa, haciendo chistes de actualidad,

ms o menos burdos.

Otros cantaban.

Un ciego se haba arreglado unas coplas ad hoc con acompaamiento de guitarra. A Luis le hacan dao aquellas cosas: hubiera

deseado intensamente estar solo en su bal-

cn. Solo en frente del prodigio, mirndolo cara

ante

a cara, todo estremecido y tembloroso... Solo el abismo, solo ante Dios.

...

Qu

pasara?

Luis repasaba su vida, ya de ocho lustros, su

vida relativamente larga, buscando en todos los resquicios de la memoria algn hecho sorpren-

dente por

l presenciado... y no lo encontraba. Qu avara haba sido con l la suerte, de esas sensaciones capitales de asombro, de pasmo!

Recordaba unos versos

escritos en su adoles-

cencia, y que sintetizaban su anhelo de cosas maravillosas:


Pelear
cantar

como Jacob, como Anacreonte,


140

Obras
narrar

Corri'pletas
como
Jenofonte,

lamentarse como Job, embelesar como Armida,

navegar como Jons:


eso es vida!...

Lo dems
(1).

es limosna de la vida

Ah! l slo haba recibido

lo dems,

la li-

mosna,

las migajas.

Espiritualista ansioso,

nunca se haba encon-

trado con lo sobrenatural. En vano haba abierto los ojos en la sombra. Viajero febril, todo lo
visto halllo inferior a lo pensado.

El arte mismo, con ser alimento de su alma, nc acert nunca a producirle el xtasis que l
iba pidindole.

La naturaleza (por ser


era
difcil

la

de su

pas,

con

la

que

estaba familiarizado desde nio, tan majestuosa)

Suiza.
jo

que pudiera asombrarle, ni aun en Acaso la impresin mayor que le produfu la de una gran nevada en Pars. En cuanto a la mujer... No es verdad que con
ltimo velo cae
la

el

ltima ilusin?

No

es el

amor una

y de srdido interior? Nada, nada asombroso en toda su vida: ni en las ms suntuosas cortes donde hormiguea la
Obras Comptetas: Verso nm.

arquitectura de prticos preciosos...

(1)

vol.

I,

p. 43.

3:

narrar por rer.

141

Amado ervo
vanidad humana cubierta de galones,
ni

en los

ms speros

desiertos.

Sus asombros dorman vrgenes en el fondo de su alma, y pronto podra acaso exclamar, como Marcelina Desbordes Valmore: Toas mes
tonnements sont fins surta terre!

Pero no: aquello que iba Luis a presenciar la noche del 18 al 19 de mayo sera superior a
diez Nigaras helados, a diez Popocatepetls su-

perpuestos, a diez auroras boreales invadiendo

atmsferaLa tierra, nuestro planeta, nuestra morada milenaria, con su humanidad pensante, con esa joya de la idea, iba a correr una aventura formidable, la ms grave quiz desde que sali de la nebulosa primaria; desde que Dios la envolvi en nubes como se envuelve a un nio en sus paales, y dijo al mar: De aqu no pasars, y
la

aqu estrellars

el

orgullo de tus olas!


privilegiado entre tantas y

Luis,

hombre

tantas generaciones de las cuales

no queda

ni el

polvo, entre tantos y tantos investigadores que quisieron escrutar los arcanos del infinito, iba a
presenciar aquel espectculo sublime.
Si mora, su muerte sera
la

ms envidiable que
Vesubio, anotando

de Plinio el viejo, frente los fenmenos.


142

al

C^mplettis
una nueva era

Si viva, tal vez presenciara

csmica.

Dentro de algunas horas, la tierra seguira bogando por el espacio con el cadver de su humanidad asfixiada, o acaso con esa humanidad regenerada ya como en la historia de Wells; o bien se encendera toda, volviendo a ser un sol, un ascua viva, como en el orincipio, a conse*cuencia del choque espantoso, que habra trasmutado el movimiento en calor...

B
...

Amanece.
luz desabrida,
<

Una
ficios

displicente >, invade la


las

atmsfera...

Van surgiendo
las

masas de

los edi-

y de

montaas

lejanas.

El palacio real recorta su


la

mole geomtrica en
dorado de

chridad invasora.
All en la distancia, el Escorial,

frente por los primeros rayos solares, se adivi-

na impreciso y azulado. La ciudad despierta, con sus mil ruidos... No ha pasado nada!

Los sabios nos dirn despus que


taria,

la tierra

atraves por una bifurcacin de la cauda

come-

escapando
lo

as

como por una

rendija sal-

vadora...

Todo est

mismo! Todo seguir


143

lo

mismo!

N
de la vida real ir eslabonando comunes. El milagro no se ha efectuado... La humanidad podr seguir comprando, vendiendo, disputndose la posesin de la tierra, esgrimiendo sus egosmos afilados, y ostentando sus abominables miserias.
trivialidad

La

los sucesos

Acustate, poeta: tus ojos estn enrojecidos

de velar. Pdele al Sueo panoramas interiores ms inesperados que estos diarios panoramas
de tu Vidal

144

EXHALACIONES

Luis ha experimentado siempre una gran sensacin de misterio viendo caer las estrellas fugaces.

En un

libro,

ya

viejo,

ha dicho:

Mi mente es un espejo rebelde a toda huella, mi anhelo es una pluma funmbula, donaire del viento; el aerolito que cae, sa es mi estrella; mis goces y mis penas son trazos en el aire (1).
Sentirase casi tentado de exclamar,

dama

misteriosa
al

del

tren

expreso de

como la Cam-

poamor,
Si

ver una exhalacin:


pasa...
la

Ved un alma que


no supiese que
son obscuras...
(1)

mayor

parte de las almas

muy

obscuras!
11.

Vase Obras completas, voL IV, pg.


145

Amado ervo
Recuerda Luis asimismo un soneto suyo, que de que en estas pginas, acaso inspidas, se vean a veces renglones cortos que intenten ameniincurrir en la indiscrecin de copiar, a fin
zarlas.

El soneto dice as

(1):

Cay la tarde, y el tenaz anhelo que noche a noche la extensin explora, busca en vano la estrella donde mora su misterioso espritu gemelo. Como un ave de luz herida al vuelo, que al caer bate el ala tembladora, una blanca fotfuga desflora
la

comba

lapizlzuli del cielo.

Es lgrima de un dios ese astro errante? Es Ella, que dej su edn distante para buscarme en la existencia ingrata? T lo sabes, oh luna dulce y fra, que trazas, dividiendo noche y da tu divino parntesis de plata.

Q
No
el

es raro, pues, que los dias 9, 10 y 11 de


la tierra

agosto especialmente, en que

encuentra

enjambre ms denso de las Perseidas (llamadas as porque su radiante se halla hacia la estrella de Perseo), Luis se quede en el balcn hasta muy avanzada la noche, viendo pasar, con
(1)

Vase Obras completas,


146

VII, pg. 95, verso 4.:

mi luminoso.

Obras Completas
esa majestad, con ese encanto supremo, con esa
gracia indecible de un vuelo de luminosa ave
del paraso, las exhalaciones, planetas

minscu-

los que, al entrar en la atmsfera terrestre, se in-

flaman por

el

como enjambre de
cente.

frotamiento y se desparraman oro, dejando muchas veces


rastro fosfores-

un leve y tembloroso y fugitivo

Oh! y cuntas cosas sugieren esas peregrinas


del infinito.

Muchas,
fera

casi todas se volatilizan

en

la

atms-

y caen despus en imperceptible polvillo csmico. Pero algunas llegan an a tierra bas-

tante voluminosas, a traernos quiz

un mensaje

de los mundos lejanos.


Luis recuerda los meteoritos de Chupaderos,

cados en un rincn de

la

Repblica Mexicana,
el

y que se exhiben (o exhiban) en del admirable palacio de Minas de Mxico.

vestbulo

la

ciudad de

recuerda tambin, con cierta ternura por

tratarse

de un viejo amigo,

las siguientes pgi-

le es familiar, y que se intitulan Dos extranjeros: Yendo en Biarritz hacia el Rocher de la Vierge, antes de pasar por el puente, en un recodo, a la derecha, hay una piedra verdinegra con bellos pavonados, de forma piramidal, que difiere extraamiente de las piedras y rocas que la ro-

nas, relativas a

un

aerolito

que

147

N
den, las cuales son de un color amarillento.

>Se advierte en seguida que fu colocada all, que no tiene parentesco ninguno con las agloy meraciones calcreas, con las masas de sodio que erizan por dondequiera sus dientes. >Es un intruso cado del cielo, un aerolito, que desde tiempos lejanos se yergue inmvil y
silencioso

como

esfinge.
el

>Yo
fui

lo

conozco desde

por primera vez a

Biarritz,

ao de 1905, en que y somos buenos


sobre todo
l;

amigos.

Me

detengo por
la

las tardes,

cuando amenaza

tormenta, junto a

me

siento a su lado; acaricio una de sus superficies,

ligeramente convexa, estriada por las lluvias de

bandas ms o menos obscuras, y donde los liqenes no han osado prender, como si supieran instintivamente que aquella piedra no es de
las suyas.
>

Mudos

los dos,

en

la

majestad del paisaje,

soamos.
>

Ambos somos
las

extranjeros. El aerolito vino

de

negras reconditeces de la noche.


las rocas

Yo

tambin.

Las gentes y

no nos hacen caso: no


s-

somos de
bito,

este planeta.

Un derrumbamiento

desde

las excelsitudes estrelladas,

nos hizo

anclar en los barrizales de la tierra. >

B
148

Completa*
gneo cclope interior que traba-

cHay dos teoras sobre los aerolitos: dicen unos que son masas arrojadas en pocas geolgicas inmemoriales, por nuestros volcanes, pro-

yectadas por
ja

el

en

las entraas del

globo con una fuerza in-

mensa, y que ahora tornan, despus de indefinidas trayectorias, al mundo de donde salieron.
>

Dicen otros que proceden del descoyunta-

miento de algn planeta, como los quinientos y


tantos asteroides hasta hoy descubiertos.

>De todas

suertes,

han viajado por


tierra,

el infinito,

segregados de nuestra
miles de aos.

durante cientos de

Saben
el ter

las rutas

de los

astros;

han brillado en
el sol.

como

lunas diminutas, doradas por

Quiz en su superficie vivieron seres maravillosos, extinguidos al incendiarse el aerolito merced a su formidable rozamiento con las capas
atmosfricas.

>ste que contemplo tiene algunas cristaliza-

ciones de cuarzo,

como una

sonrisa en la

mole

verdinegra de su hierro.

>Plceme creer que procede de otro mundo, que sabe secretos de humanidades distantes, que vio el florecer de especies hoy extinguidas, en el eterno morir y recomenzar de las cosas...

B
Silenciosamente, erguidos los dos, impasibles
149

Amado ervo
ante
el

azote del huracn, ante

el

choque de

las

olas rabiosas que, entre las fauces de las rocas, se

vuelven espuma colrica, nosotros pensamos:


>

Pensamos en
la tristeza

los

mundos
el

distantes, en las

vidas que se eslabonan, en

mas, en

de los
la

enigma de las alcuerpos, en lo inson-

dable de los maanas.


>AlI, lejos,
la

en

grande plage, hormiguea


las orla

multitud

trivial

de veraneantes; suenan

questas de los cafs; desfila

imbecilidad hu-

mana, vestida de blanco, sin ver el mar... >Aqu todo es estruendo de olas, soledad y silencio de espritus. E1 aerolito y yo seguimos pensando... Acaso mi alma, antes de la prisin de la carne, cuando con otras en el espacio formaba enjambres de
oro, vio pasar girando vertiginosamente esta piedra,

ahora tan quieta y tan callada.

>Acaso se pos en ella un momento como mariposa de luz; quiz hizo con ella un viaje en que no fu raro atravesar fosforescentes caudas de cometas... Qu tragedia nos clav en la tierra, oh aerolito? Por qu camos de tan alto?

Cundo acabar nuestra expiacin, y t, desmigajado, pulverizado, volvers a la altura, y yo, libre de mi prisin de carne, ser un pensamiento intenso y una voluntad indestructible en
el

regazo de lo absoluto?
150

Obras Completas
Mientras, oh piedra verdinegra, t inmvil y yo peregrinando, tendremos siempre el aspecto de dos extranjeros, y ni acertaremos nunca a liarmonizar con los paisajes ni a contentar a los hombres. >Tu KARMA, sin embargo, es ms hosco que el mo, porque yo soy ms deleznable que t. >Un da de stos he de extinguirme como un

ruido que cesa>, y t siglos y siglos continuars


erguido, contemplando
la

diamantina eternidad

de
el

la

noche, que fu tuya.


cara amarillenta contrastar con
aristas...

>Nj ms mi

azulado matiz de tus

tal

vez ningu-

na otra mano piadosa habr de


la ma.

acariciarte

como

Contentarame que
tuorio, sobre
infinito...;

t, como obelisco mormi tumba siguieras sealando el


all,

pero no, mejor ests

enigmtico,

extrao, solitario, desdeoso de los huracanes

y de

las

tormentas, pensando,

s,

pensando en

Dios!>

Biarritz,

Agosto 4 de 1913.

151

TERCERA PARTE
Entre
el cielo

la tierra^

Lk GOTA

DE AGUA QUE NO QUERA

PERDER SU <INDIVIDUAUDAD*

Por

la

noche, en

el

verano, a partir de las

doce, pueden regarse los tiestos.

Se supone que a
de Madrid; pero

las

doce y se supone mal-

nadie pasar ya brjo los balcones enmacetados


si pasa y exabrupto un riego helado cae sobre su cabeza, ni tiene derecho a

quejarse, ni vale la pena, porque el agua,


as,

aun

es bienvenida, en pleno agosto.

Las flores por su parte> es indecible lo que gozan con ese riego nocturno, cuya frescura se perpeta, sobre todo en los balcones de Luis, que miran al poniente, hasta bien entrada la maraa.
El otro da, a las doce, sobre el

ptalo aterla tela

ciopelado de una rosa,

como sobre

de un

155

N
an una gruesa gota de agua. Haba pasado all buena parte de la noche, fresca por excepcin, dejndose penetrar por la
estuche, radiaba
luna.

Un

viento suave la balanceaba en su

hamaca

olorosa de seda.

Pero avanzaba

la

maana. El dios traspona

meridiano, y una de las saetas de oro del arquero divino hiri en pleno corazn a la gota,

ya

el

trocndola en chispa maravillosa.


Luis,

que de antao comprende

el

lenguaje

del agua,
el

como

el

Sultn

Mahmoud comprenda
la gota, la

de los pjaros, oy quejarse a

cual

deca entre suaves quejumbres:

Tengo miedo, jay! tengo miedo. Siento que empiezo a evaporarme... Oh sol, no me beses, por Dios! Tus besos hacen un espantoso dao.

Me

penetran toda,

me

abrasan,

me

disgregan...

Yo no

quiero deshacerme, no quiero volatili-

zarme...

DAD!... Entiendes,

No QUIERO PERDER MI INDIVIDUALIoh sol? No quiero perder mi

individualidad.

Yo reflejo a mi modo la naturaleza. Soy un pequeo ojo cristalino, muy abierto, que la ve, que la admira, desde este nido de terciopelo, desde esta cuna suave y bienoliente. Llevo ya muchas horas divinas de vida harmoniosa. Durante buena parte de la noche he reflejado la luna. He sido, ya una perla, ya un zafiro msti156

Obra Completas
co,

ya una turquesa celeste. Despus, la bveda se ha pintado de un amarillo suave, y yo me

he vuelto topacio.

rosa y he sido rub.

cuando

las hojas del

poco el cielo se t de Ahora soy diamante. Y rosal se miran en mi espejo

para contemplar su traje nuevo, recin cortado

en punta,

me

convierto en esmeralda.

>Ne me

beses, oh sol! eres

No

sabes besar: haces

mucho dao. No

como

la luna. Ella s
fin,

que
te

saba besar blandamente: al

mujer.

pareces a un hombre sanguneo, tosco y premioso.


>Ay!, siento

que

me

deshago, que

me

desva-

nezco, que

me

pierdo...

que me desvanecer en la azul aire; que temblar en esa como red de cristal del ambiente; que a travs de m se vern los paisajes, se contemplarn las
S, bien s

transparencia del

estrellas...

S,

comprendo que eso de

la

transparencia

absoluta es una cosa

muy

buena; que ser parte


es cosa

de

la

atmsfera

hmeda

niente;
ble.

que

flotar,

volar, es cosa

muy convemuy apeteci-

Comprendo tambin que un poco de fro puede condensar mi humedad, y entonces ser yo parte mnima de una nube, de sas que he visto pasar por la maana, y que parecen cuentos y milagros... Todo eso, sin duda, es bueno. Pero yo dejara de ser gota, de ser esta gotita difa157

N
na y temblona que soy; esta gotita acurrucada en el ptalo de una rosa, y no quiero perder mi
individualidad!
lAy! Ay!, qu dao me haces..., job sol! Ya no me beses, ya no me be... ses. Yo soy u... na gotita... de agua..., una lu...mi...no...sa go...tita de agua... sobre una rosa... sobre una ro...> Estas fueron las ltimas palabras de la gotita trmula que brillaba sobre el ptalo de una rosa, en el balcn de Luis.

El sol, brutal y sordo

como

la

muerte, haba

hecho su obra.

S8

EL BRAZO DE CONCEPCIN
fai peur (Pun balsa eomme d'une abeille...
Veklaink.

Soy cosa
me

tan pequeita,

que, con su brazo desnudo,

mi vecina Concepcin,
incita...

Ella sonre: saludo...


y

me

alejo del balcn,

lleno de susto y de cuita,

ante aquella tentacin


maldita!

por qu! dirs


159

No

es bella?

Es bella

y rubia, en verdad,

m
y yo
a
la

a
libre

d
y

ervo
estrella!

libre ella;

mas guardo fidelidad

que est en otra

... Y adems, estoy enfermo, y mi alma es un arenal tan desolado, tan yermo,

que

all

no prende un

rosal.

jNada amo, nada quiero, nada busco, nada espero


ni reclamo!

... Pero soy cosa tan pequeita, que, en cuanto sale al balcn mi vecina Concepcin, lleno de susto y de cuita,

huyo de
maldita!

la

tentacin

(Copiado del libro Serenidad, que anda por ahO

(1).

(1)

Obras Completas, \ol XI, paginis 112-113. Ver6:

so nm.

me

escapo...>

\m

GOLONDRINAS Y GORRIONES

Los brotes de los rboles y las golondrinas que hacen sus nidos en las cornisas y aleros de las caballerizas de Palacio, anuncian a Luis el prximo reventar esplendoroso de la primavera,
la

inminencia del anual milagro,

la

resurreccin

de la juventud del Tiempo, ese Fausto perenne que se renueva con tan eficaz taumaturgia. Y los gorriones, los humildes gorriones la
plebe del aire, que dijo Buffon le anuncian
invierno.
el

Cuando
vienen.
Luis,

las

golondrinas se van, los gorriones


visto durante los bellos

que ha

meses

revolotear fente a sus balcones, con ese incansaole y ruidoso atolondramiento de colegialas,

a las golondrinas,

al verlas partir,

contemplando

su elegante y ahorquillada cola, se imagina una


161

Tomo XVI

11

Amado ervo
desbandada de liras, como si toda la poesa del mundo se escapara con ellasl En tanto, los gorriones egostas vienen a piar
a sus balcones. Ellos saben por qu lo hacen:

saben que Luis, cuando ya no hay ms gusanos,

cuando mueren los insectos de oro y carmn que los nutran, ha de darles a diario migas de pan... Por eso vienen. Comen y se escapan, realizando la frase de aquel rey escptico que por divertir sus ocios los alimentaba, y que deca sentenciosamente:
Estos gorriones se parecen a mis cortesanos:

una vez que han comido, se van.

B
La golondrina
encanto.
tiene para Luis

un misterioso

Ama

su salvaje espritu de indepen-

dencia y su maravillosa aptitud para el vuelo. La golondrina, fuera de las horas que le ro-

ban

el

sueo,

la

maternidad y

la

arquitectura,

vuela, vuela, vuela siempre!

Es misteriosa para Luis, porque

le

sugiere co-

sas del Egipto, del Egipto enigmtico y pensativo, donde la golondrina estuvo consagrada a
Isis, la

deidad arcana por excelencia.


nio, Luis saba que las golondrinas

Desde
en
el

invierno se iban a Africa>; y su ama, que

estaba enterada de esto por ascendencia espa162

Obras Completai
ola, le cont que atravesaban los mares llevando en el pico una ramia, merced a la cual, cuando se cansaban, podan posarse sobre las
olas.

ria

Luis ley adems, en un bello libro de histonatural, que, en cierta ocasin, se vio a
el

una golondrina viajando en


gea.

lomo de una

ci-

El pensativo pajarraco, viendo su cansancio,


la

como

haba acogido entre sus alas poderosas, y las dos hacan el mismo viaje, la llevaba

consigo.

Q
En algunas regiones de Mxico,
nas tienen
el

las golondri.

las de un pecho asalmonado, y la profundo azul pavn. Cierta tarde de mayo, en la calurosa y lujunante ciudad de Cuautla, del Estado de Morelos, en una azotea, Luis oy de pronto un gran ruido como el crujir de una inmensa tela de seda, y vio que instantneamente se nublaba
el sol.

su lado estaba una hermosa joven rubia,

que, sorprendida por


alz los ojos... y se

el fenmeno, dio un grito, qued embelesada. Una inmensa bandada de golondrinas pasaba

entre ellos

el sol.

163

Amado ervo
La mujer rubia no olvid jams aquella encomo no olvid nunca la vez primera que, como una joya trmula en el aire, vio a un colibr.
cantadora sorpresa <de los trpicos>,

B
Luis piensa en estas cosas, sobre todo cuan-

do
de

las
liras,

golondrinas se van

como un enjambre

y vuelven los plebeyos gorriones, semejantes a una irrupcin de horteras en una

asamblea de poetas.

164

LA NAVE^^

Adonde fuiste, Amor,


Se extingui y t, que me
volver por

del poniente el

adonde fuiste! manso fuego

decas: hasta luego;

la

noche, no volviste!

En qu zarzas tu pie divino heriste? Qu muro cruel ensordeci mi ruego? Qu nieve supo congelar tu apego y a tu memoria hurtar mi imagen triste?
... Amor, lya no vendrs! En vano, ansioso, en mi balcn atalayando vive el campo verde y el confn brumoso;

y me finge un celaje fugitivo, blanca nave en que, al Puerto del Reposo,

va tu dulce fantasma pensativo...


Septiembre 4-915.
(1)

V. Obras Completas, vol. XII, pginas 228-229: El

con variantes. Advirtase la fecha de esta poeque no pudimos fijar al establecer el texto de La Amada Inmvil. {N. del E.)
Celaje,
sa,

165

EL BALCN INTERIOR

L Alma est asomada a


IffePasa

su balcn.

un

filsofo y le dice:

Ven conmigo; vael

mos
nos.

al

Dolor. El Dolor est hecho para pulirreposo.

Despus ha de venir

Luego

el

Dolor de otra vida. Cada vida pondr una faceta ms en el diamante interno... Y as ascenders por la escala, por la escala infinita...

El pasa.

Alma

le

escucha en silencio. El filsofo


filsofo se acerca.

Un segundo

Es radioso y

noble. Le dice: Dios lucha con una necesidad

eterna y ciega; de
el espritu
all

all el

mal. Pero en esta lucha

divino obtiene triunfos parciales; de

el bien.

Triunfar

al

fin

totalmente, y

el

Universo realizar entonces


luta.

la

p :;feccin abso-

El

Alma no responde.
otro:

El filsofo pasa.
bella,

Viene

T murmura eras
166

po-

Obras Completas
derosa y feliz en el Reino de Dios. Pero caste por orgullo. Ahora expas. Dios te perdonar

cuando pase la sombra de este Universo, amasado para tu penitencia... <T, ms bien rectifica otro filsoio naciste

ya castigada. Por qu? Porque otros peti,

caron por
fruto

all

en un paraso lejano, donde un


saber,

hombre y una mujer quisieron


el

probando
redimir,

de

la
la

ciencia prohibida.

Te

no obstante,

sangre de un justo que muri


irs a un paraso adormecern tu eterno

hace dos mil aos. Despus

donde anglicas
xtasis.

liras

El

Alma

calla; sonre. El filsofo

se va pen-

sativo.

Este dice:

pasa otro, y otro. La vida es un experimento; es

poder...
ral...

un medio de conocer, y es, asimismo, fuerza, S fuerte; vence siempre; esa es la moEstotro dice: La vida no es

ms que una

re-

presentacin de

la

Voluntad. La Voluntad es lo
se.

nico que existe per


tad, vuelta visible.

T no

eres sino volun-

ligencia,

Dice aqul: No preguntes nada a tu inteporque es posterior a la Vida. Prel est

gntalo todo a tu instinto:


creto...

en
la

el

se-

Afirma

el

de ms

all:

La vida es

accin,

167

madoNervo
T misma
Universo.
ests fabricando a
el

slo la accin.

cada instante

viene, por ltimo, atezado, cenceo, grave,

un mstico de Benars, que cuchichea: La vida es ilusin... Maya Maya> T eres integralmente Dios, como yo, como todos. La personalidad es una ilusin: Maya Mayal
El Alma, indolente, deja pasar a ste
los anteriores.

como a

Sigue asomada a la ventana; cae la tarde; se ensombrece el paisaje. A lo lejos no se ve ya venir la blanca tnica de ningn filsofo... El

Alma

cierra el balcn, y se vuelve tristemente camarn con su porqu...

al

EL HLITO DEL DOLOR

sucedi me contaba Luis que una noche, una de esas maravillosas noches estivales de Espaa, a fuerza de mirar y remirar los astros desde mi balcn y meter mi alma entre ellos, como si dijramos, tuve un pequeo xtasis (se le permitir a mi modesta persona eso de tener un xtasis, un pequeo xtasis... un tout petit extase?) Y so o aconteci (vaya usted a saberlo), que un ngel, amigo mi, porque suelo tener amistades aladas, vino a verme, invisible
y, movido de mi poderosa sed de vuelo, de mi invencible curiosidad estelar,

para los dems;

me
tar,

ofreci el brazo,

que yo me apresur a acep-

y se lanz conmigo al vaco, como acontece o debe acontecer en algunos poemas.

Yo, estupefacto

al principio,

con vrtigo de

la

169

N
que poco a poco fu desapareciendo, qued encantado despus: como que el espectculo que fu ofrecindose a nuestra vista no era para menos. Veamos el ngel y yo girar la tierra a nuestros pies, y nos diverta sobremanera la alternativa de luz y de sombra a que la rotacin iba sometiendo a las diversas zonas. Las naciones, hormigueantes de hombres atareados en frusleras ridiculas u ocupados en destruirse y aniquilarse, iban con gradacin suavaltura,

sima, debida a la atmsfera, recibiendo

el diario

bao misericordioso y tibio del sol. En torno de nosotros chispeaban


estrellas.

millares de

Arriba, abajo, delante, detrs, adondequiera

que volviese yo la mirada, el lejano esplendor de los astros me sala al paso. Las nebulosas, con la incomparable tenuidad de su fulgor plido, servan como de fondo al espectculo supremo y como tela dorada al estuche de pedrera estelar. Al volver mis ojos a nuestro planeta, del que nos hallbamos tan cerca, pude advertir que
algo indescriptible se desprenda, lenta, pero

continuamente de su orbe.
Era como un vapor sutil, como un humillo decado y leve, como una imponderable nbula, como una bruma vaga, como un hlito ape-

no

Obras Completas
as perceptible, que
el

el

planeta fuese dejando en


transla-

espacio, a

medida que efectuaba su

cin en torno del sol.

aquella bruma, aquella niebla ingrvida, al

exhalarse de la tierra, al atravesar su atmsfera,


era opaca; mas, en cuanto sala al espacio, se

volva luminosa, con una luminosidad fosfores-

cente y nacarada, de belleza indecible. Los diversos jirones de la casi inmaterial emanacin, en cuanto se desprendan de las capas
atmosfricas, iban aproximndose los unos a los
otros, y

soldbanse

al fin

en

el

espacio, forman-

do una gasa trmula que pareca hecha de la sustancia misma del ensueo (such stuff as dreams are made on...) Esta gasa, con ondulacin graciosa, de un
ritmo lleno de majestad, se alejaba, se alejaba en
infinito, sin dejar de soldarse a las nuevas emanaciones del planeta, de modo que pareca
el

como
vuelto

gigantesco chai en que hubiera estado en-

el mundo, y del que ahora fuese desenvolvindose en fuerza de su rotacin.

El remate de la cauda se perda en

el ter,

como

el

apndice de un cometa que no tuviese

lmites;

como

lucfero

casi inconsistente,

huso de oro, enrarecido, de una extraa luz zodiacal;

como

escala mstica, tendida entre la tierra y


infinito.

un

punto del

Maravillado permanec en contemplacin, no

Amado ervo
s cunto tiempo, y al fin pregunt al ngel la naturaleza y origen de lo que vea.

Es

el hlito

del dolor

humano me

contest

sencillamente. Ya lo ves, se exhala perenne de todas las almas; surge opaco, espeso... luego va
sutilizndose; trnase luminoso, asciende, asciende...

Hasta dnde? Hasta el ncleo mismo

del Universo.

Y
...

para qu?
la

Por

cara del ngel pas cierta expresin

de misterio.

Es
de
la

des...

una substancia prodigiosa respondi que Dios se sirve para cosas muy granl la condensa y la plasma para fines arel

canos y eternos.

No me atrev a preguntar ms, y nos alejamos silenciosamente.

ngel y yo

172

LA

MANO Y

LA LUZ

Si en todo
ya para ver
ocasiones,

el

curso de este pequeo libro Luis


al

se ha asomado
el

balcn, ya para ver la tierra,

cielo,

ha habido, sin embargo,


des-

muchas, en que desde abajo,

de

la calle,

ha alzado los ojos para ver sus bal-

cones.

Sabis porqu? Pues porque desde uno de


ellos, el

que est lleno de macetas, una mujer

agitaba todos los das la

mano la ms

linda, la

ms
o,

blanca,

la

ms

afilada

mano que

queris
adis,

imaginar para hacer a Luis un signo de


mejor dicho, de hasta luego!

Cuando el invierno desvesta los rboles, (como ahora que Luis traza estas lneas) los hermosos rboles que bordan la calle, merced a la
ausencia de
ver desde
la estival cortina

de hojas,

poda

ms

lejos el

amistoso signo de aquella


173

mano

blanca.

do
na,

ervo
al

El signo aqul seguale hasta doblar la esqui-

o hasta
la

la

plataforma del tranva.


volver a casa, alzaba

Por

noche, Luis,

los ojos para ver otro balcn, del cual

no se ha
primeras

hablado sino ncidenalmente en

las

pginas de este libro: el tercero de la habitacin, que pertenece a un saloncito contiguo al despacho, a la izquierda de ste. Generalmente ese balcn estaba iluminado. La luz alegre que enrojeca los cristales, decale a Luis: Ella ha llegado ya... Lee o hace labor junto a la mesita de nogal con soportes de hierro

y torneadas patas

oblicuas...

[Est espern-

dote! >

Y Luis suba las escaleras con paso ms gil, ms animoso, a fin de llegar antes a la salita iluminada, donde poco despus leera tambin, al lado de ella, un hermoso libro...

Q
Pero un
da, la

mujer rubia que se asomaba

al

balcn a hacer a Luis un signo de despedida

con
le

la mano larga y blanca, aquella mujer que esperaba leyendo cerca de la mesita de nogal,

enferm y tuvo que encamarse Veintin das despus, una tarde de enero, muy desapacible, se la llevaban a un lejano cementerio... a un lejano cementerio que Luis adivina desde sus balcones, y que distinguira
174

muy

Obras Completas
bien de no estorbrselo los edificios que se alzan
al sur.

Desde entonces,
el

lo creeris? Luis mir, al

llegar a casa y al salir,

con ms insistencia hacia

balcn.

Bien saba l que aquella mano larga ya no poda hacerle signo ninguno. Bien saba que (despus de la noche en que el balcn de la izquierda estuvo ms iluminado que de costumbre
por
la luz

de unos cirios temblorosa), ya nunca


la vidriera,

ms
ca

mostrara aquel fulgor rojizo, aquellos vivos

rectngulos de

en cuyo centro pare-

que unas

letras

misteriosas y cordiales de-

can: aqu estoy

y te espero! Bien saba esto Luis; y, sin embargo, un mla

petu incontenible hacale alzar


lir

cabeza, al sa-

de casa y al volver. Pero pasaron los meses y los aos, y Luis acab por no levantar ms los ojos, como si su

alma nia, ingenua, enamorada del milagro, se hubiese convencido por fin de la inutilidad de
su fantstica esperanza.

FIN

175

APNDICE
Entre los documentos que

Amado ervo

tuvo a la vista

al escribir el caoitulo de este libro titulado

Pasa una
l

Emperatriz, est

la siguiente

pgina, que publicamos

por

tratarse de

una traduccin hecha por

mismo
1.

Apareci en El Imparcial, de Mxico (31 de marzo o de abril de 1914).

LA *EMPERATRIZ> CARLOTA
UNA INTERESANTE PAGINA DE NUESTRA HISTORIA

conde Fleury y M. Luis Sonolet acaban de el tercer tomo de su obra La Sociedad del Segundo Imperio. En l hay algunas pginas relativas a la locura de la Emperatriz Carlota, de tal manera sugerentes, que no resisto a la tentacin de traducirlas. Dicen as: <La fuerza que funda los imperios no tiene el
publicar
177

HL

TOMO XVI

12

Amado ervo
poder de hacerlos durar. La ocupacin francesa estaba a punto de terminar. Una vez embarcados para Europa nuestros soldados, qu iba a
hacerse?

Qu sucedera?

Esta pregunta angus-

tiaba a la Emperatriz Carlota.

Adems,

el infor-

tunado Imperio Mexicano era presa del dficit. De quin obtener hombres y dinero? Se impona un nombre: el del Emperador de los franceses. Pero no era locura esperar en Mxico los dictmenes de su Gobierno? Maximiliano, dbil, enfermo, no tomaba ninguna resolucin. Carlota se decidi, con esa energa viril de que haba dado ya ms de una prueba. A qu tantos plenipotenciarios, correos y notas? Ella
tira, ella

misma parle

misma
l

ira

a Pars, vera a Napolen,


le rogara, le suplicara,

expondra razones,
tendra de

ob-

que no abandonase su obra.


salvar nuestra barcal

> Lograr

exclam.

Carlota estuvo hosca y taciturna. Al desembarcar en Saint-Nazaire se

Durante

la travesa,

encontr con una terrible noticia: Sadowa! Despus vino una desagradable serie de incidentes
insignificantes.

En Nantes,

los oficiales encarga-

y de acompaarla, no llegaron a tiempo, en virtud de informes errneos. La viajera se vio reducida a tomar un simple coche de punto. En Pars, otra decepcin: pensaba que la

dos de

recibirla

conduciran a las Tulleras,y

la

llevaron al

Grand

Hotel. Estas minucias, ocasionadas por malen178

Obras Completas
tends o por retardos, hirieron dolorosamente

su susceptibilidad. Apoderse de
cin
febril.

ella una agitaDesde aquel instante los que la acompaaban notaron un cambio en su mirada, en su voz. <Tiembla como una hoja escribe la con-

desa del Barrio, y la expresin de sus facciones se ha modificado. La acariciadora dulzura

que ayer habia en sus ojos, se ha extinguido, y no volver a aparecer. Hay en ella algo de aplanamiento; pero al propio tiempo tiene no s qu de hiriente y de rudo. Ya no se advierte en su voz aquella nitidez metlica, aquel timbre sonoro y aterciopelado a la vez, que la distinguan entre muchas otras. Se ha vuelto dura y ronca
esta voz.

malas impresiones, acudi


la

Deseando borrar cuanto antes las primeras al Grand Hotel la


al da siguiente,

Emperatriz Eugenia,

y des-

pleg toda su amabilidad y toda su gracia para con la recin llegada. Sin tocar la cuestin poltica,

Carlota se quejaba del mariscal

Bazaine, demasiado ocupado


se sinti de
sin

deca de su

joven esposa. Despus de haber recibido esta


visita,
tal

suerte cansada, agotada,


las

que se acost

tomar alimento, a pesar de

instancias de su squito.

Rog a
le

sus damas que


el

se retirasen y la dejasen sola ha^ta


guiente.

da si-

Una de
la

ellas,

que
179

era

muy

adicta, re-

conoci en

Emperatriz sntomas alarmantes,

iV

ya advertidos cuando

ia

muerte del Rey Leo-

poldo, su padre: lividez cadavrica, ios miembros ms fros que el mrmol y sacudidos por
estremecimientos;
sola.

La

infeliz

soberana pas

huraa necesidad de estar la noche llorando.


las Tulleras,

La angustiaba la indiferencia de que juzgaba afrentosa. Qu iba a


sin, si el prlogo se presentaba

de la micon tan malos


ser
ella

augurios? En qu estado estara

para ex-

poner a Napolen sus deseos, hacerle oir sus splicas, triunfar de sus prevenciones? Sobre la actitud poltica de ste, ya Carlota haba expresado ideas bastante libres. Al da siguiente, ni una noticia de las Tulleras. Encontrando que no se tenan para ella los debidos miramientos en la Corte, lleg hasta tratar a Napolen de aventurero, delante de su

dama de honor, y a afirmar que no era hombre bien nacido. Para con
la

Emperatriz mostr menos aspereza, afirmando


bella

que era

como una

hada. El orgullo de raza

se dibujaba ya imperiosamente.

Todo

el

da se

pas en alternativas de impaciencia, de desaliento

y de nueva esperanza. Por fin, lleg una carta del seor Mora, ministro de Mxico en Pars, anunciando que el Emperador haba fijado el da siguiente para la entrevista. Por lo dems, no haba motivo para acusar a Napolen de descortesa o de negligencia. l no saba nada oficialmente de
la

imprevista llegada de la Emperatriz


180

Obras Completas
Carlota, llegada

que era razonable

le

disgustase.

no haba hecho intento alguno para obtener una entrevista, una recepcin, un reconocimiento protocolar cualquiera de la presencia de su soberana. A1 da siguiente, el vizconde de Yaferrire, Prim.er Chambeln, vino de parte de Sus Majestades a invitar a la esposa de Maximiliano a almorzar en Saint-Cloud. Como su estado de fatiga cerebral la predispona a encontrar todo malintencionado, se ofendi d r^ue la invitacin no
El ministro mexicano, hasta la vspera,

fuese

acompaada de un m^ :saje personal del Emperador. Una sbita mar,ia de persecucin iba a seguir a la mana de grandezas de la vspera. Rehus el almuerzo, pero anunci que ira,
no obstante, a Saint-Cloud. En
las tres

efecto, lleg a

de la tarde. Introducida inmediatamente, encontr en los soberanos franceses la acogida

ms

afable y benvola.

>A1 principio de la entrevista, sobrevino un


raro incidente, preludio de las desgarradoras

escenas que
la

muy

pronto iban a producirse. Era


la

hora en que

Emperatriz Carlota tena

la

costumbre de tomar una naranjada. La condesa del Barrio, que no lo olvidaba, rog a la dama de honor de la Emperatriz Eugenia, MUe. Bouvet, que la hiciera llevar, preparada ya, en una
bandeja.
servicio,

Un
y
la

mattre d'hotel se encarg de este

soberana francesa, tomando


181

el

vaso

'Amado ervo
lleno,
lo ofreci
la

a su

visitante...

Con gran

sor-

presa suya,

Emperatriz Carlota se qued mi-

rndola fijamente, con expresin angustiada, vacilando en tomar el vaso. Por fin, lo cogi y
lo

bebi de un sorbo. En su cerebro, que coinvadir horribles tinieblas, surga ya

menzaban a
la

obsesin del veneno.

La conversacin entre la soberana extranjera y la pareja imperial dur cerca de dos horas. Fueron dos terribles horas de lucha, de argumentacin apasionada, de resistencia penosa. La
solicitante
cia,

coronada despleg toda su elocuen-

al Emperaque se aplazara el llamamiento de las tropas francesas de Mxico, y encontrar nuevos crditos. Ay! La resolucin de su interlocutor haba sido madurada de una mane-

toda su energa, para persuadir

dor, para obtener

ra inmutable. Ciertamente le costaba

mucho

al

Emperador abandonar a la aliada, a quien tan ampliamente haba ayudado a subir a aquel trono tan peligroso, y resistir a splicas casi humildes, a lgrimas, a sollozos.

Una

sola res-

puestadirigida ya varias veces a Mxicoera


dable: se necesitaba

que

el

miliano renunciase a su empresa, cada vez


entretejida de peligros, y
>

Emperador Maxims

que volviese a Europa. Dejando habilidades diplomticas, el Emperador habl con sinceridad. Explic que hay casos de fuerza mayor; que deba pensar, ante
182

Obras Completas
todo, en los intereses de su pas;

que haba llegado un momento en que Francia tena necesidad de todos sus recursos, y que no poda sacrificar ninguno, ni siquiera en bien de aquellas gentes que le eran ms caras. L -^s ruegos de
Carlota
ces,

>^olvironse ms insistentes, ms tenams desgarradores. Despus, a propsito de


la

Bazaine, estall

tormenta. Vinieron las lgri-

mas, luego

imprecaciones y las amenazas. La dolorosa embajadora de Maximiliano pareca


las

presa de un verdadero delirio de exasperacin.


El furor de su desesperanza la llev hasta el insulto,
rrio,

y si hemos de creer a la condesa del Baque se encontraba en la pieza inmediata, exclam con violencia extremada: > Cmo he podido olvidar lo que soy y lo que sois! Deb acordarme que corre por mis venas la sangre de los Borbones, y no faltar a mi raza y a mi persona, humillndome ante un Bonaparte, tratando con un aventurero!
>Era demasiado. Las fuerzas de la infortunada no podan sostenerla ms. Sobrevino una crisis nerviosa llena de sobresaltos, a la que sigui

una inmv rigidez, y un desvanecimiento profundo sobre el canap en que el Emperador la extendi. Turbadsima por la emocin, con los ojos llenos de lgrimas, la Emperatriz Eugenia
desabrocha
el

cors de aquella su pobre her-

mana coronada, que luchaba


18

contra

el

trmino

Amado ervo
brutal de un ensueo. Humedece sus sienes con agua de Colonia, la da fricciones, y en seguida enva a buscar al doctor Semeleder, quedndose ella, en tanto, al lado de la enferma, con la condesa del Barrio. El frasco de sales acaba de reanimar a la infortunada, quien reconoce a su dama de compaa, sonre, le toma la mano y le dice, despus de mirar a la Emperatriz Eugenia con una mirada de pavor: Manuelita, no me deje usted sola! > Inclinndose hacia el canap, la soberana francesa quiere ofrecerle un vaso de agua. La mirada de la enferma se precisa, se vuelve de una fijeza que asusta. Rechaza violentamente el vaso, cuyo contenido moja el traje de la empe-

ratriz

|AsesinosI Dejadme y llevaos vuestra bebicrisis

Eugenia, y

grita:

da emponzoada. Viene despus una

de lgrimas, segui-

y de un nuevo desmayo, y un largo entorpecimiento, que pudo ser mortal, si el doc-

da de

otra,

tor Semeleder,

que llegaba en aquella sazn, no


la

hubiese procurado desde luego despertar a

pobre Emperatriz. Era urgente que volviese a Pars, y que ya no viese ningn rostro extrao. Qu partida de Saint Claud tan lamentable! Con los ojos enrojecidos por las lgrimas, la pareja
imperial mira, angustiada hasta la muerte, alejarse, al lento

paso de los coches, como un cor184

Obras Completas
tejo fnebre,

a aquella princesa de veintisis

aos, cuyo rostro encantador expresa an belleza,

juventud, inteligencia, y que durante una


el

larga vida va a enredar y desenredar cruelmente,

en

fondo de su

espritu, su pesadilla

de

horror y de locura.
A1 cabo de algunas semanas vino un poco de calma. Unos das pasados en Suiza, en la soledad, parecieron tener influencia feliz en la
peratriz Carlota. Sin

em-

embargo, jams hablaba de

Maximiliano, a

ni

taba a los mdicos.


ir

de Mxico, y esta laguna asusDe pronto vnole la idea de


la

Roma

a pedir

bendicin del Papa. Viaje

La pobre mujer ve asesinos por dondequiera. Para ella, un mozo de hotel se convierte en un emisario de Jurez; una camarera, finge a su obsesin una dama mexicana afiliada al partido republicano; un ingls, visto en la terraza del hotel, es Jurez mismo. En Roma viene un alivio. La palabra sigue siendo breve, los vocablos, raros; pero la mirada se suaviza. Caben
cruel!
tal

vez vislumbres de esperanza...


Avisa inmediatamente
le

al Papa que ha llegahace saber que antes de la audiencia solemne la recibir en particular, en su capilla privada, despus de la misa de ocho. Los coches del Vaticano vienen a buscarla a ella y a su

do. ste

squito.

Segn

la etiqueta, la

rrio lleva mantilla.

condesa del BaNota con estupor que su so185

Amado ervo
berana se ha puesto sombrero, y
respetuosamente que
la le

hace notar

mantilla es obligatoria.

Pero con voz imperiosa, Carlota proclama que ella est por encima de la etiqueta. Despus de
haber atravesado algunos salones llenos de gente, la

introducen a

ella sola
la

la sala

en

la

que

el

Papa, terminada

misa,

toma

el

desayuno.

La conversacin

es cordialsima. Po IX, al ver

a su visitante tan abatida, se esfuerza en reanimarla. Ella parece escucharle con inters, cuan-

do de pronto,
acto de
tal

sin

que nadie pueda prever un

modo

extravagante, mete los dedos

en
se

la taza

de chocolate del Papa, diciendo que


lo

muere de hambre, porque todo ven est envenenado. Po IX comprende... Hace que
pel, tinta,

que

le

sir-

le lleven

pa-

y sin dejar su tono paternal y dulce, escribe una nota para el cardenal Antonelli, rogndole que venga inmediatamente con dos mdicos vestidos de camarlengos, para no asustar

a la infortunada demente. Una idea fija se ha apoderado de ella, y ancla en su cerebro: ho quiere salir del Vaticano, por miedo a los asesinos.
tfice

Cmo

evitar

una

crisis? El

soberano Pon-

se pliega a sus exigencias, y hace servir

para ella y para su squito un almuerzo, que preside el Cardenal Antonelli. Despus del al-

muerzo pasan a
ratriz

la biblioteca;

pero

all la

Empe-

expresa de nuevo su invariable resolucin


186

Obras Completas
de no
pasar
salir

del Palacio.

Ms

an, anuncia que

all la

noche, porque

ella est

por enci-

ma de
para
el

costumbres, y es un honor Vaticano dar hospitalidad a una soberalos usos y

na perseguida. Una mujer en el Vaticano, en la noche y en las habitaciones del Papa! Sin embargo, el miedo a un acceso de clera, que podra
ser temible, hace

que se
la

le

la

autorizacin,

y
la

se llevan dos camas a

biblioteca,

una para

la condesa del Barrio. no poda eternizarse. Qu imaginar, qu combinar para que partiese sin

Emperatriz y otra para

Una

situacin

tal

violencia la infeliz princesa, aterrorizada por sus

Se decidi que una diputacin compuesta de la Madre Superiora y de dos hermanas del Convento de San Vicente de Paul, fuese a rogarle que visitara su nuevo establecimiento, construido para los nios pobres, y que asistiese a las comidas de stos. Acept encantada, y mont en coche inmediatamente para ir al monasterio. Detrs de aquellos muros se volvi de pronto confiada; sonrea
visiones de envenenamiento?

a los nios, sentase penetrada de satisfaccin y de orgullo por los honores que se le rendan. El
cardenal secretario de
fu a saludarla. La lucidez de la respuesta

Congregacin de Ritos que le dio asombr a todos. La visita de los dormitorios, de las salas de trabajo, de la enfermera,
la

prosigui tranquilamente.
187

Amado ervo
Despus,
nas. lAy!
la

emperatriz desea ver las coci-

un

detalle ntimo viene

entonces ton-

tamente a trastornarlo todo, y a desencadenar de una manera decisiva y para siempre el espectro
tembloroso y hurao de la locura. La hermana encargada de la direccin de las cocinas tuvo la
idea de hacer gustar a
la

visitante
las
el

el

guisado
le sir-

que se estaba cociendo en vi un plato, ponindole


ber tomado er plato,
la

marmitas, y

cubierto. Estupor

repentino en los circunstantes: despus de ha-

Emperatriz lo rechaz

violentamente, con un sobresalto de terror. Dirigi

por

fin

en su rededor miradas terribles, y mostr a la condesa del Barrio el cuchillo que

acababan de darle, y sobre la hoja del cual haba una pequea mancha de orn, que la Emperatriz
sealaba, diciendo:

Mirad: aqu est


limpiar el cuchillol

el

veneno. Se

les olvido

Vino entonces el desenlace atroz: el calvaque acab en un horrible y completo desastre de la razn. La metieron a la fuerza en un
rio,

coche. Carlota gritaba, desgarraba los

visillos.

Fueron necesarios algunos hombres para arrancarla de los cojines del vehculo que asa deseshotel.

peradamente, y conducirla a su habitacin del Le sobrevino una invencible crisis de fu-

ror, y hubo que ponerle camisa de fuerza. El recuerdo de tan terribles escenas escriba des-

188

Obras Completas
pues la condesa del Barrio me atormenta an, impidindome con frecuencia dormir.

El epflogo de esta tragedia lo escrib yo en 1910, en


cierta

pequea crnica para El Imparcial,


la

refiriendo lo

el SecreNunciatura Apostlica en Madrid. (Y aqu las palabras que aparecen en el articulo Pasa UNA Emperatriz, en boca del Secretario de la isunciatura, desde: <Resd algn tiempo hasta *que no vendr jams.)

que, en un banquete diplomtico,


tario

me contaba

de

Amado ervo.

189

ndice

Pginas.

La Muerte importunada. Composicin de lugar

13

14

PRIMERA PARTE
MIRANDO A LA TIERRA
El paisaje

La carretera de Extremadura La leccin de la araa


Melancola real

27 32 46
50 67 69 75 94
101

Pasan los soldados Pasa una Infanta Pasa una Emperatriz


Pascualillo

El tren que se marcha

SEGUNDA PARTE
MIRANDO AL CIELO
La
diaria transfiguracin

107

Elogio de la noche
191

110

Pflglnat.

La Esfinge

roja
,

114
13:^

Ms

all

de Neptuno

El cometa

137
145

Exhalaciones.

TERCERA PARTE
ENTRE EL CIELO Y LA
TIERRA...

La gota de agua que no quera perder su


dualidad
El brazo de Concepcin

indivi-

155 159
161

Golondrinas y gorriones

La nave
El balcn interior
El hlito del dolor

165 166 169 173


177

La mano y Apndice

la luz

192

Tomo XVI

13

'

^ ^ X* *. ? S * > 'r^

-M *^-'tt& iry nf

^Vvi. ^i

'^.VTj^*-

PLEASE

DO NOT REMOVE
FROM
THIS

CARDS OR

SLIPS

POCKET

UN.VERSITY

OF TORONJO

LIBRARY

ervo, Amado ^^''^^ completas de Amado n^a'ooc xt N$A1325 ervo 1920 V.16
-

<

>.

^Fi'

^<-^

f.V

,t^,

/
.

'

-iJ!**

5-^^

e/

4i^