l Q t r i L NH Se u r E h j j

, e t t s t , Np E R t n . ? LIn texto de .Ittro \,'illanueva f,hang Hace tios irtii atios-Plutarcodecaque los actosms destacacios cle una personano sielrpre cieveian bondacl maldad. su o posibilidades serjusto tedra alguienque dc ,Qu i"izea a ia sentepcr s''rs hechos ms pbiicosy notables? msan: Y de quposibilidades ser-iustotendraquien debeescribiren tres dasel carcter la cle vid de alguien?pero la preguntaes: enqu medidase puedeconocer una persona? a Y a tin de cuentas. quines una persona? Es lo que dice, es Io que oculta o .r lo que hace?Un perfil ., *'gnero periodistico que intenta conocer y explicar a alguien partiendo de ru, tres preguntas elementaies'<No se trata de humanizar,sino de .ono., a alguien>>, recuerda Jon Lee {nderscn' En su fbnna ms elemental, perfil es el retrato un de una persona,es decir. una erpiicaclnde quin es 1'Cecmo ha llegadoa serlo.En susversiones ms ambiciosas, un per'fi] es un repor-taje sobreuna personamuy sngular, cuya versin final es un texto que iusiona la narracin ei ensayo,es decir, el relaio de una vida y ' la biografla del carcter que !a ha gc'bemacio. Fueden ser su-jetos un perfil desdeun impredeciblenio genio de del aj edrezcuyos paoresno sabencmo educarlohastaun presidente la repblica de cuya obsesines pasara ia histoi-ia coino ci mejor gobernante i. tu pas.Desdeuna aburridaestacion de de polica en Isiailriia cuvos agentes han disparado revlver duranteaos no un hastaun hombre que se i:asgran pafte de su vida protegiendo los ososde Alaskay que a acabmuefto por uno cieeiios' i)esde ei crnodopragmatismo un pueblo enteroque vir.'e de del narcotrficohasta ei ertrao cai-isma un peffo que gana concursos belleza canina. de de Las noticias tratan sobre gente t-anosa annima,pero en un perfil la fama y el anonimato o deberanser un asuntosecundano:un perfii ie da lgica a una vida extraordinaria. Cuentala historia ntima de una perscna-pero tambin el carcter la biografia de la idea que ha y encarnadosta durantetoda su vida (o en una pocade sta).<En Ln sentido,los escritores perfiles de son como crticos pero. en lugar de repasarobrasde teatro o pelculas,examinangente>, dice Helen Benedict.Peroesteejerciciosupone una valoracin no una sentencia: y luego de leer un perfii, un lector deberasabersi le gustao no esapersonaque acabade <<conocer)). Hay, en ei fondo de cualquierbuen perfil, un contenidoejemplarque haceque genteque incluso no tiene el hbito de leer le apetezca hacerloslo porque necesita modelospara vivir. As. sin proponrseio. perfil acabasiendoun texto de autoayuda. un Un perfil no puede ser entonces una crnicamediocresobreuna vida mediocre:intenta ser un retrato ms o menoscompletode la vida y el cucter de una persona,pero tambin puede limitarse al drama de alguien en una determinada situacinde su vida. Por ejemplo, ei perfil de una madre que en un mos ha cambiadopor el secuestro su hijo. O el pe.ni ae de un futbolista que est pensandoen jubilarse. A veces, quien escribeperfiles slo elige contar 1' explicar un episodiode la vida de una personacomo una excusapara explicar la subcultura la que stapertenece todoslos prejuiciosy mitologasdetrscleelia). As, a (y prrf ejeuplo" se nuedeperfilarla vida de un actorexitoso,cemincloguig rlcl cnfbqueen cl gue es un nuJeriego,v llc.gando argumentar idea de su incapacidad ipar. En ese a la cle caso-estahistoriano setratanatantode narrarel estilode vida de unosactores y secluctores

'' riirl-i-;:' :'lilri cic rctraitr I partir dc ui'rt]iic clios i tocios llilj- i'if'''iiLlil'ii't' iiciticii.:; scl"cs . " : : - l a i l i r :j n c a n a c e s l c i i l n a i ' a i l g u i e l i[,: r l t c s e s c t t t i r i r ls i r i " e t c r t d e r r n i s l . i i r ] ( ) r i i r l r , . . se '''l iii ,. no st'rit-r deilrlt' :'l Llnapersona en singulrrsir-loqur. la universalizi rlerrirri cic una '.1llLlllidad' Fii cotts.cuencia,este qnerclcompronretr'r Llnarnayor escslr lcct.res al cic '': ilYCltil-lahisttlria intilila cleuna persona en la histona ntii"na toda una iegin. de t'';l tlertil es ia excavacin cle una personaliclacl. autor se vale clc u'i inontaa dc Su -.'':1]-i\iistas' doculnentos1'.a fin de cuentas, su miraciaselectiva: de comunica ltl que sabe v 'i' i-{igrora' E'n algunos casos,colTloel de Janet Malcolm. esta autora e'v,ita dar al lector la riiisiricie que est leyencloalgo objetivo y evidencia su toma clepartido. En ese sentido- no il:ir. otro gnero en la prensa ms zubjetii,loque el perfil. pero loi lectores siempre esperan '',iie el autor sea responsableen la autondad de ,u, .on.lusiones sobre una persc)na. No se t''ata c1e reproducir una seleccin de entrecomilladosde io que un sujeto te dice de s mismo :ii i'arias entrevistas' El perfil ms retador es que el atraviesaun ocano (o un desierto) de rrrfbnnacin y de tiernpo para intentar reffatar con ms o menos justicia a una persona. un sctitor de perfiies sabe que se enfrenta a un gnero tan ambicioso como decepciclnante:se trata de conocer a una persona.Por ello es el [n".n ms completo y a la'ez e] ms falibie. ':<I-os gr andes artistas nunca son iguales o* das seguios. Mucho mejor, pues la ln-egularidad suele ser uno de los signos dei genio>), recordaba proust. Se necesita ser un bicgrafb ensa,v*ista, un investigaoi det comportamiento, un reportero con mentalidad ilistrica' un retratista bajo juramento. En suma. alg'ien que narra y explica con autoridad ''-i;t modo de ser humano en una poca. El perfil es as un gnero de gneros: quien pueda iisci-ibir rin perfii con cierta justicia y ..r.unto podr escribir bien cualquier otro gnero del n ei ' i o d i s m o .

Perfilar a una personapuede exigir un trabajosuperiora cuaiquier otro gnerodel periodismo:la obsesa bsqueda pistasde un detective. visin en escalade un de la historiador,la duda metdicade un ensayista. clariclad un profesor, la de ei instinto nan'ativode un escritor.Se trata de: 1. Reportary contextualizar su vida pblica y privada' 2. Producir ideasconcretas abskactas y sobre1y su comunidad.3. Narrar "r cofldensar historia en escenas resmenes. su y Ei punto de vista de quien escribeun perfil no es neutral:sueleir desde la simpata hastala irreverencia(o intentarun equilibrio entrearnbas). tradicin La oscila entre ia aduiacin (la biografia autorizada), y la rnaledicencia (la biografia desmitificadora)' El autor de un perfil camina sobre una cuerda flo.a cuyos extremosson la piedady la crueldad. Todo el tiempo enfrentadecisiones iicas:qu contar y qu callar, qu iluminar y qu apagar. escntorde perfiles no Un asumela impostura de un fiscal ni de un abogado.Su trabajo no es presentarpruebas sino ensayar explicacionescon Ia mayor autoridadposible, Sirr.ella, un perfil puede acabarsiendo una cortesa, linchamientoo un malentendido. un Tiene el poder de sanar,pero sobretodo de herir. Es facil serbuenoy es fcil ser malo: 1odificil es ser ;usto. I-Iay dos tipos de perfiles segnel tiempo que invierta en su trabajo el autor: 1. El que excava una personalidadparc definir un patrn de conducta durante toda su ida. 2- El que sobrevuela vida de alguienparaclefinirsu personalidad sio la en un "
,-rtL)ffleiltode elia.

i.,,riiqirter n(' n'lerecL) perljl. Ni la cXcotr.i,;rriiiri la iiritri ia tragcriitr ilr-'1'::ir.)t]t Lln r-ii t . i c l i l g u i c n \ l i r c o - r r i i c i o n e s r f r c i e n t c sa r a p e r { r l i i ' 1I,o r r c i e ae s q r i ( . sr p . l L r i ln c r - s ( r n i i l t , : i c i n c e a c s i r t u r ai c e j e n i p l o o s m b o l o . l - a n r 1 l , , . , is i e m p r e c s i n r i r r - c s c , i r r r i i h l c 1 , ; n t l - c ' , ' i s t aa i n r o t a g u n i s t a c 1 ah i s t o r i ap a r a c o n s g l l i i ' u ng r a n p e r l i l ( c o l r i o c n i o s r d 'l'alcse. e:rstlsde <<Frank Sinatra l{as a C'old>, de Gay tt cje <Ei e}pcra(igr-,... rie i{1'szardKailr-rscinski). esc senticlo, perfil por c\celencia es el obiruat) c'e I:n el ietrato entre ei epitaio 1 la lpida que se escribe sol'rrc1avida de un ntuerll()frescg.

Paraperfilar a una persona" autorsetransita dos vasde una misma avenicla. el por el reportaje y la escritura

EL REPORTAJE Lletenrrina: i . La icientidad tu personaje su comunidad: de y -,Qutieneque \/er contigola historiade X? -,Por qu vas a escribir ahorasobre ella o l? --.Tienes accesodirecto a X o a genteqr.ie ayudea conocerlo? te -.,Qu creesque interesara de su historiaa miles ms de lectores? -,Quesimboliza1avida de X parati? 2. El tiempo que le dedicars trabajo: al -<,Qutiempo 1evas a dedicara repofiarIa historiade X? un que ,Ser reportajede saturacin, exigeun tiempo mayor a una semana? hechaen una hora o un trabajoen el archivo? Sersio una entrevista -Revisastetodo 1oque seha publicadosobreX? informacin obtendrs entrevistando gente? a Cunta qu clasede personas entrevistars: gentede su mundo y de fuera de 1, a ,A y a arnigosy enelxigos,a especiaiistas ncvatos,a jvenesy adultos? como testigo? ; Cuntaintbnnacin obtendrs -?.La infonnacin que vas a recolectar: -Retrato (piensacomo un fotgrafo) Anota su fisonoma, voz) carcter,, gestos,hbitos, gustos, vestimenta,manas, ideas estafus.Convierte un nombre en una persona. -Escena (piensacomo un guionistade cine) Naruasituaciones y conflictivasde X en un lugar y tiempo determinados, perceptibles los a cinco sentidos.Convierteun hechoen una intriea. x* Pero\;er no es comprender. Necesitas entender unapersona su contexto: a en

{ ) r i $ t e ! r n t p i e n s ac o n t o u n i r i s t c l i . i i i i j r ; i ) ie e s l lt l c r s o n ae n s u p o c a \ e l l s u v i c l a p i r b l i c a )'irriiatla. Irxaii l. que :r un lliiitiliar.). gente (familiai'cs. ttmigos. parejas. hrcics). rcf'erecias culturales . libios. teiculas, prcgramas cle J'V, canciones,). (.rrlrierte urla persona en ric una ct;munidad.

or.i,*,.1 ;;' ; ;;;- :,:;;:,i: n;;;;';.

LA ESCRTTURA Fla) tr-es antesde sentarte escribir: i:reguntas a i . Que quieresdecir de esapersona tu perfil? en su { x-esr;ine identidadcomo en un diccionariode personajes). es .Cu1 ru tesissobreX? 3. ,Qu: quieresmostrar (y ocultar)de esapersona? cscenas datosclavesde su vida). v iF-."coEc de .,Quresuurirs la informacin disponible? (narrativa resumida). de i.Que:scenitrcars ella?(narrativa dramtica). :. ..t'lrr:-rrl guierer cofltnr su vida? (Fscriircia rnibrmacin escenas resmenes). en y sci tu estrategianarrativa? ,',{.-ul
x{' i-{ii't. icrencias cli entre una nota periodstica y una historia periocistica. A continuacin. unas cuAntis:

Notificacin IResuilirl Nombres Declaracioires Hechos Voz impersonai

Narracin IEscenificar] Personas Dilogos Escenas Yoz propia

L _ , : r , . - , ' i , , i i i:- sl c ( ] S c i _ l i t . t iI.a h i s L o r i a ( ) i { } r r ) n l l f l q L i C ii r U n lll lci ill5 $cn1i,. Sii,,, rr&t-:'iilii:i.l ilciTiite clar.sentido 1,lgica a los act)rltt'ciinientos Secuentiin. cl ue

!)t,t-qItC !.t

-Uiia iiisiona puede .' t'ascinara nts gente cuanclo sin la meciiacin un autor_ ya de es iirliirl,iic ), scrprcr](lentc. pero un autor con \'oz propia puede convertir una historia cllrllci.'nulie una experienciaintelectual. en Un crtrnista alcanza la voz propia cuando sus lectores tienen la ilusin cle quc un texto :;trlo puio haber sido escrito de esa manera no de otra. pero tambin cuando .sereconoce -v ;'1-i1 nc skt un peculiar estilo de escdtura. sino ideas provocadoras que combaten i gnorancias r.'prej uicios.

-Un estiio es un modo muy personal de iracer.Un autor deja un patrn de sus huelias estilsticas en sus titulares, vocabulario, puntuacin, ritmo, sintaxis. adjetivacin, entrecorillados. metforas, ideas, humory aperturas texto. de I"-jna ttarracin periodstica es perdurable cuando un autor convierte el dato en con0cimiento' Enterarsede una noticia o de una ancdota equivale no a entenderclu signitrca"

GT.IAPARA ESCRIBIR TI{ PERFII, X es ,Qiiin X y a qu comunidadperlenece? qu se tratarala historia sobreX? Si X fuerauna idea.cul sera? De C ii1es tu plazo real para reportary escribir,/ i,Qunivei de accesotendrsa X y su entorno? necesitas para((conocer>> persona? .Q,-iefuentes a esta Fet-:ionas : protagonistas extras, y amigos-ami stades casuales-enemigos. i)ocumentos pblicos:iibros,peridicos, documentales, blogs,expedientes. Documentosprivados diarios,fotografias, : videos,expedientes, e-mails. . .Qu escenas tienesparaexplicarla personalidad X? de 7 ,,Qu escenareveladoraelegirspara empezar perfil? el li. Quidea de X tendrun lector luegode leer tu texto? 9. Crees que has sido justo con X?
i' i:sta trs slo una caja de fsforos didctica,y simplifica en exceso.El enigma de un perfil no se puede .i.'iar3l ion irna simple caja de fosforos. Ser decisin tuva sabercunclo cmo encenderestos fsforos I' l:i:1"1'ritri--s' Cuandolos enciendas.piensaen cmo lias i[inlinaciortu pc-rsonaje. Algo andamal si tu perfiJ i, . . ii; ' r r : t ii -ci i n c e n d i o l a l u z a rti fi c i a l . y c

-E
IEL QUE ENICIEI\DELA LIJZJ
Alguienentiendequ es escribir una crnica? Julio Villanueva Chang Una noche, bajo las luces de un reflector, el historiadorphiiipp BIom, intentando hablar mal de su profesin,le dijo al pblico de un teatro: <El pasadose vuelve cada da ms impredecibie>>' citaba de memoriala frasede un autor cuyo nombre no poda recordar en eseinstante'Sin querer,Blom acusaba dos de los mayores problemas estostiempos: de una mayor dif'icultadpara entender qu ha sucedido, pero tambin una mayor facilicladcje ia gentepara olvidarsede todo. El pblico se enteracadavez ms, pero recuerdacada vez inenos'A principiosde estesiglo,el filsofo Norbert Bolz recordaba. <<La conciencia slo procesacuarentabits por segrrndo, por y eso debe aniquilar, devorar la infbrmacin. Los incividuos procesan\a intbrmacincon ayuda del olvido. euien quiere entenderdebe aniquiiarlas informaciones>>. dibujante La MarjaneSatrapilo dice as: <[rs como si cuanta ms infolmacinse tiene,menosse supiera. Es lgico.yo, por ejemplo.si r.,eo demasjaclos c"iadrosen un inuseo.me olr''idode todos enseguida. Demasiada inftrrmacinbloquea el cerebto'Poca nos haceignorantes>. a dase Cad vendenms crnicas,y un espejismocie putricidad editorial nos hace creer que hay ms periodista explicncionos qu esih sucediendo' Pero se vendensobretodo nuevastecnologas para que un cronistavir.a ia ilusion de ser ms'ubicuo y veloz: nuevos computadores porttiles, nuevas cmaras ictogrficas, nuer"os telfonossatelitales, nuevos micrfonos en miniatura. Cadavez ha\,, menos ciiferencias entre un perioclista un espa.Parael pblico, tambinpuerle haber y lrrefloS diferencias entreun cniico reconocido un bloggercon seudnimo. y parecen rnaias iroticias para ia prensa:la novedadsigue siendo esa iiusin que producenlas nuc'as rlel ulunclo. Ya se sabc que el protriema es la sobreoferta no de infbnnacill sino dc su tlniibnlrictad'Casi toila se parece:((a ms intbrrnac:ion ms entcnclirlriento>> rrir ci :irilct-rte:rciclc' la era de krs blogs.el YouTube' el Fac-ebook. En en que cl acccst) 1a'ta il
' - l, ' ' i; 1, ' .;ri i ;l l i l t-ti c i , e rtffc c i r-i e s g otl e cont,erti rsc .l ei t I,ta nl oderna fi trmr {e i a i gngi l i l t,:r ii. - ' : ' ' ' :l -l i a i ''''1 tl rj u c c l l l a r.-1 t-l i i ) ;'l ri ti tl cl ei si gl o ri i i r;rsaC o anti ci i rahe \\' rl tci - tl t' ni l i r, 1ij

tecnologas ia introinisin la intimidad,pero y' en no una nuevavisin

((Cada maanase nos infonna sobrelas novedacJes toda la cle Tierra.y

sin embargos(.,n]os

nctableinente pobresen historias ertraorciinarias t.1.ya casi nada de lo que acacec ccnviene a ia narracin sin<,: que todo es trrropiode una informacin. Saturad.s ric 'infbrmacin', los hombreshan ido perdiendola capacidadparccomprender>>. y Benjainin aada' como lanzando una moneda al aire: <Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregandouna porcin tras otra de la herencia de la humanidad,con frecuenciateniendo que dejaria en la casade empeopor cien veces menosde su valor paraque nos adelanten la pequeamoneda de lo'actual'>>.IJna de las mayores pobrezas la prensadiaria de sumadaa su prosa de boletn, a su retricade eufemismos a su necesidad escndalo y de y publicidad- contina pareciendoun asunto metafisico:el tiempo. Lo actual es la monecla coriente, pero tener tiempopara entender qu estsucediendo sigue siendo la gran fortuna. La consignade escribiruna crnicaes no traicionar la historiapor la quincena.<<Se llama acontecimientoa io que no se cornprende>, deca Michel de certeau. un cronista tratra.la con infonnacin que se sabeo que no se sabe, pero que no se entiende. eu entendenros luego de ieer un peridico por Internet? .,Cmo se construye el olvido cle un acontecimiento? Cada da es ms dificil saberlo que sabemos. pesar A de todo, el trab:ij. rlcj reponero de diarios y revistassueleser un tour sin tiempo para el azar ni la reflerirn: oginas programadas, entrevistadosprogramaclos, escenariosprogramados, respuestas programadas, tiempo programado, lenguajeprogramado. suelever a un entrevistaclo Se en ios iugaresde siempre:la oficina, un restaurante, salade su la casa.No hay noticias,slo comuncados' Descubrir se ha vuelto escandalizar. Reportearse ha convertido sobre todo en en[revstctt"Pero la entrevistacomo gnerosueleser un acto teatral,y en la mayora de ocasiones llega a ser una sifuacin conocimiento, no de muchomenosuna experiencia: tan slo un resulrlen declaraciones -de ms o menosoficiales,y, efl el mejor de los cas.s. 1a grandilocuencja verbo confesar. prensa clei La quiereimitar a la teleirisin.Desdehace un tiempo ios peri0Cistas empean parecerse se en caclr ms a los flscelesy a los curas.'jr r,,ez t's una r'il1utlct,riSlg&da pubiicaruna noticiat:t[(n"tpo, problemi (lu. el tiempo/rr.\o el es 'l-11iii irulriical-ii lo clictala incontestablc nr] rutoririad un repor-ta.jc. 1adcsesperl,.ririri ile :il-r,., .i'- gairir:'iir'.'iiti'':icos lint'r telediarios lir coritpetencia. t)ir'stc Sici-,iirri' oti <i:,1 cle cs
lli' i- c iir i*i' " 1 -t' c i rl ' r,l ..l \l a rs l ta l i ia \{ c L uhan. S i i l o qLrcrl ati empo pari i !t' tri (i i - en i i prcsur' . r , . lr i.

3
ii'rfi-e"'istas un solo ecto,pero no de quedatiempoparaerrtender cirarna el completo.Menos ti'acJucir-. rnediode una crnica, por iri.r"r su significado. italtl claivino contabaque en su juventud haba elegiclocomo iema la antigua mxima iatina F estina lente: apresrate despacio. diferenciadel drama del reportero A de un soio acto' un cronista-esa suerte de reporteroen escenasparecedisfrutar del lujo del tiempo' pero tampoco puede escapar de 1.Festina lente. un cronista vive de pubiicar historias verificables, y el tiempo a su disposicin_-el que le conceden los editores de diarios 1' revistas- no es siempre el mismo: con suertetres das,con cierto privilegio una sernana' con una inslita confi \i anzatres meses. los ltimos dos casos, cronista En un tiene ms oportunidades buscaruna de cosa y encontrarotra, inesperadu a veces y fundamental pafa entenderun acontecimiento. Hay una palabraen ingls paranombrarlo: serendipitl,,. El co'de ce senndipit, un legendario prncipede ceyln, hailabasiempreio que no buscaba. conit'a 1oque suponen reporteros los de noticias, cronista un necesita parapoderexpiicar , ii's fi:iimenos estos tiempos, de ms de obrero que cie pnncip" (y bastante menos de esci'iioiclue cle detective).La bsqueda del azar cuestano slo tiempo, sino trabajo y r.iiiier'; [''uestr que editores y cronistas aprendan a esperarque suceda algo digno de cLintai cuesta tenerla forrunade se' estaratl. Y cuesta organizar impaciencia: vecesla la a contJicriiir imprescindible parapublicaruna granhistoriaes sio aprencler a esperar.

2 i-os secretosestn sobreestimados: todo-el-mundo-tiene-ms-de-un-secreto.,{ la gente'en su condicinciudadana, interesa le un informede comrpcin.pero a la gente.en su condicinde aburrida, encanta le que le cuenten nuevas historias. Hay ciertassociedacles r pt-rcas que lo real es ms aburridoque en la ficcin,y en doncle escribircrnicasacal;r siendt'r asilntofunerario. Llrl Peroen general al rer,s: es suceden el nruncio en tantoshech.s er-uatlldlnal'io:l en estostiemposes un desao QUe escribiruna irrlvela que renunc:ic, i.s acontecil-'l:cltii;s realidatt' de la caclada buscam{ls abunr-lailcil erira.rclinariti esa ric lo rr()i. ii:tilc'l'i'trs lhtr|i-icio nuestrrs cie rutinas. leertrn cle rnalas novclas rlr,i.rr tln nlalasn.tr.:1i:r ,r
l- . i r ' r ^' i L i s ' :' :l l l l o h i s tc tr-i a s e ro e l r l tl s S p hechos real es. E V ece: tl oi l l sti cS " c' n l 3 i rz i i i: l. ) : . i - r i r : r l - ' - " " - j ' - ' e s t t l si t e c h t l s : e n g e t l c l a l , ' i a g e n t e n o b u s c a i r i s t o l - i rn i ) : - ( L rrc i i i c t - ci , , , . : q J

+ gentebuscaexperiencias. vicia.en el acto de recordar, es rns quc [.a no una coicccirincic experiencias'Se escribcn ilistorias er-rparte para intentar dar scnticr r liigica a uni erperiencia'ivisque dar noticias,una buenacrnicatransmiteuna expenencia. euiene-\ nos leen no son periodistas:son gente comn y corriente.Desde nios hemos conjugado ms el verbo contar quenformr. cuntame, cuento,qu me cuentas,no se te lo cuentesa nadie' Desde nios hemos conjugadoms el verbo descubrr,r que denuncar: lo descubr. nos descubrieron, descubr.nunca me vas a descubrr. Paradescubrir, te se empiezacon una curiosidadvagabunda inteligente.Y empezara pregunrar, e porque no es tan retrico insistir que las mayorescertezas siempreestarn las preguntas. en RyszardKapuscinski recordaba los dueosy editores los peridicos que de 'aloran hoy da su informacin por el intersque sta puedadespertar no por y la verdad qLiese hayan propuestoencontrar.No hay slo una tecnologade la escritura;tambin hay una precariedad de la lectura: <Soamos con un lector que no existe>>. clice Alma Guillennoprieto'As la histonafinal no es la que sucede la bocade los testigos en ni la que un reporterole cuentaconlo novedada su editor al llegar de la calle. No cs la que e1 c:ronista acabade escribirdasdespus reportar!a. de Tampocoes la que su editr entregar ai diseador a la irnprenta. y No: la historiasersobretodo la que entiencla fccuercle v un iectcr X. A tnenucio. resi,lita misteno. El acto de leer no se trata sio dc descifiar el un sentidototal de una r:aciena palabras de sino el acto fisico cle leerlasen una cletcrnriiracla cr'lesiaeil v^SCeo8.. una aventuratan exterior como interior en la que parlinantcner li Es ct-rt'iosiciaci atencinse han vueltodecisivos sio un determinado no )'la hbitoy ticmpc cie iectura sino el diseo espantoso seductor la pginaexpuesra o de ante l (y ei anrbiente conventual ferial en ei que la lee). Algo parecidosucede o con quien escribe:<T'clas las personas que se sientana escribirno se enfrentan con una pginaen blanco sino con s propia nente abarrotada clctalies>>, derecordaba JanetMalcolm. El cronistasueleimginar a rii-ilecior fantasma que reacciona antecadalneade su historia.Pero el pblico r-Io uir s ihntasrna: un enigma.El iectoresmuy infiel. Y sonuna minoralos jefcs de cdicit'ri' es q. .:',italttrataral ptiiliicocotit()ur cliente:no slo publicanlo que sus lectl-es pirlt::tcrr lirs .llcuc'itil:, mercado. cle sino quc encomiendan quc creenclueles ircltcileirii'rr historias cci' riisitlrias vidas lrirhiicas privadas tl'J i que puedenrlcrlbar pre-juicirrs igr,r'i,ir,.-i.r. Lr St

5
scl-ibencrnicas no slo para los lectores sino tambin contra ellos: a veces. al lecrla:. riai;ai: aclinitiendovalores que no cornpailcn. Hay buen y mal periodisrtro. l)entro de 1, la crnica puede ser el gnero nii: iibeitino y democrtico de la prensa, pero tarnbin el ms conservador y discriminante. E,n

Arnnca Latina, an hay editoresque insistenen tratara un cronista como al payaso del peridico, alguien con licencia para publicar disparates. As la crnica se ha ganado la reputacinde ia ioca de la casa,pero tambin-por varios editoresconfundidos- la de la idiota de la casa'En sus mejorescasos, una cronistabuscano slo a personajes pblicos __ autoridades, ceiebridades, expertos*:tambinbuscaa gentecomn y corriente, apersonas ertraordinadasen su anonimato,esosextrasclecine mudo a quienes nadie les ha pediclola paiabra' <La magia de una buenacrnicaconsiste conseguirque en un lector se intereseen una cuestinque-en principio, no ie interesa lo ms mnimo>>, en recuerdaMartn Capar-rs. Y aade:<<E1 periodismode actualidad mira el poder. El que no es rico o famoso o rico y, ianlosoo tetonao fi-rtbolista tiene,parasalir en los papeles, nica opcin de la catstrof-e: la d'stlntasfonnasde la muerte.Sin desastre, mayorade ia poblacin la no puedeser noticia. i';'i irifcnnacin-tal como existe- consiste deciries muchsima en a gentequ le pasaa mlr' la i'ai)'a: que tiene el pocier. crnicasc rebelacontraeso.Es una manerade decir qi-re La ci iruncio tambin puede ser otro. La crnica es poltica>. E,s er.identeque la prensi tirciicional ocupa de retratarsobreiodo el munclooficial. En Hispanoamrica, se cuindcr det:idchacerlo con la gente de a pie, sueletratarladesdeuna mirada de fijncionario de ONG. de pintor exotistao de empresario circense:lo miserable,lo pintoresco,1o reai maravilloso.Peroel cronistano es un astronauta la salade redaccinterrenal:es un ser en comn y' con-iente que escribecon ms o menos r,,anidad sobre gente famosa o comn y corriente.No lo obsesiona historiasecreta. cronistatiene el privilegro de contarno la Un slr-, ciuesucede. io sino sobretodo 1oquepare.ce no sucede. que ,'ioticia no es slo todo lo inrpune que alguien desea ocultir:tanlbin es io sociaiinente signitlcativoque se ignora cntre las persianas 1o evidenre.l-a rnavoracle cie .iieiiii',s de pl'ensriirtncerado estas pcrsianas) cle.jado g,ranpartc de sti-is historias
'C : ir ) ' iJ l, , iS -i S n l n p -c i ,u n i b ra . ((Ei \ ,' e{(l l drrrf) ngr,t' rl c Ll t i reri di crt e
" , . : . ' . . i i i , ; 'i ' I Q f S i'' - i i , i , )c n

,i l i ' l -[.. i :cma ncit l

,, rjtlsljlliif r.'
il[]a\ (]

C i l t t S l p a f 3 ( : r ; .S i n r . t i O r i t i , . j i L l i l , ; l : i . i i i l - , . ! . , . , i ,

, i i , . . , . r i i . i i j T l L ' i t i i ; . i , i l l r - j . i t j t l r o r i i r s u l e t ' s t i c i r j l t d c r i i t r i l ( i l l . _ i i a c l e b c ( ) , .r I l - r t - l r l l i t

6
i BJt'gcs ciixit)r;. Por cllo. una parte de las historias ms fflemc)rables son aquellas en la que Lii-icr"rt'ristaira sabido contagiar esa fascinacin que sinti por 1o descubicrto, incluso '''"i.lrio i.''leiVcertrrorCinario ms banal. Es io lo que Carlo Ginzburg llama <la euforia de i: rgr".ranciar>. ltima tecnologa sigue siendo la curiosidad. La

una crnica?<Literaturaal ras del suelo>>, 'Quees una entonces escribaAntonio Canciicio' <dReconstruccin literaria de sucesos figuras, gnerodonde el empeo formal o cioinina sobre 1as urgencias informativas>>, ensayabaCarlos Monsi,,,is.Ambos tenan laztitl' en Amnca Latina, en dcadas pasadas, escrituraera el acento.y lo es en ei la sentidode intentarser una escritura contrael tiempo y las fechasde caducidad, como dice o iuan vilioro: escribir crnicases un modo de <improvisarla etemidad>.pero en estos tlertiposde tentaciones comerciales, los fraudes de desde JanetCookehastaJaysonBlair y riila legitin de penodistas que se salvaronde la publicidadde sus casos,el acento se ha posa'itrc-rillo una mosca en la reportera.Algunos editcres, sobretodo de libros, ven a la ':r-;rica estesielo rnsperiodstica narcisista, cie que y aspiran que ella descubra falsedades rr Llctone tlcletnicasen la opinin pblica.En tiemposde confusin, una crcinicaya no es i'lnltl un mt>cio iiterario y entretenido <<enterarse>)los hechossin6 qr.re de de sobre todo es r-r'ii ttintla ile ((conocer>) munclo. Cuando se proponc el ir rns all cle la narracin y .1;Lliere r"ueicensaystico, crnicaes tambinuna foma cie conocirniento. es un una No Liil conocimienttlciil'ino sino uno en el que junto a los hechosconviven la incertidumbrev' la iiuda. Se necesitaba una definicin menos esteticista gnero:en el siglo XXI, un ciel cronista),'ano es s1oun buen escritorde la informacin.Su desafioes ser un reponero v -<io que no se comprende>>-, ti-ailuctorde los acontecimientos narrando una hislorict e -, 'tltitisin traicionarel rigor de verifrcarlos hechos, pero con el fin de tles:ultrir tray.s a ilrl rrsiliristoi'ili ciertcs sntomassocialesde su poca.\'a no es tan rclnrisible que, en r;i'i,'iirlc il iti'geircia objetilidar!. mayoraclelos repuftcros de la clc-r.ii(j,.ii.i1 su tiempo a ),ia i-r,lli'i:ts cLl\oli-ri"ii:to seiltido i'crciitl constria traira.jo de se al notarial icnortarhcchtts rlg
l l - r ' J . ' i l i i , ' S l l i r i."i't.-,. i , ' . r : f C i a r i e Ct a i S t . , L r i i q e n e r a l . O . i r ) , Un ( l S e p U e C l ei,C c i l - r i t i l t r : i - i , r d i s t l,lr. t , _ , ' - " - ' ir 1' l!,1 i ' i L rr.' .,.,-i i r;:ttl i l a v e i o c i t' l ;i .i sttbi ' eun te1l taqLj e g,cneral i ttcntctgj l rrfi l r,. i ' ec()r' ( lt ir lr r

1 Maiiuel Vicent. Su reto es naffar los hechosde tal fonna que lleven a un lector a entencicr ciu enciemaun f'enomeno sus apariencias, y pero sin que se aburra en cilg. l)csde Lii guelra por petrieo hasta ei atlor gay de unos adolescentes Intenlet. Se rrata rie por convertir el dato en conocimiento, un acontecimiento una experiencia. y en Un da el cronistaMartn Caparrs asistea una protestaen las calles de Lima, y ve aparecer a mineros con cascosy esposascon bebs en la marcha. Luego escribira: <c\lgunasmujeresllevan cascos, pero ningn minero un beb>.El cronistaeligr un detalle para insinuar un patrn de comportamiento de esta cornunidad. Ms all de la Caparrs convirti un dato en una observacinque tiene el valor de -Qeneralizacin, conocimiento.Un cronista est siempreante esa posibilidad:donde escuchauna voz, eYidensiaun cacter;donde sienteun olor, anunciaun gusto;donde ve una cifra. expone iril modo de pensar. Va de los detalles al conjunto y viceversa. un cronista es rln recaudadorde minsculassinguiaridades. que a un reporteronotarial le parecerauna Lo banaiidad,para un cronistapodraserun indicio de una verdadmayor. Luego de un traba-jtr de inibrmacin y reiiexin, ei cronistadotar ese indicio de sentido o simplcrncnte1o ciesechar. <Cualquierinsectoes una explicaciru>, versWalt Whitman. \'un cronisrarlo iiene la obligacindel orculo:a vecesslo le bastadecir mejor que nadie io que todg el rnundopiensa.<<El descubrimiento consiste ver lo que todoshan visto, y pensar- qiie en 1o nadieha pensado>>. el bioqumico dio Albert szent-Gyorgy. Sueie reprocharse tanto como concedersea un cronista el derecho a. decir banalida<ies. Mircea Eliade recordabasu asombro por la naturalidad con que alggnris pensadol'es, luego de haber ensayado una paradojadificil, afirmabancosastan sirnples v perogrrrilescas un detaile erudito que otro escritor se avergonzaa citar por scr tan o de c',-itnn. Pero ei asombrode Eliadeno provenadel desprecio: o <Sin embargoestostc-rpicr-rs l,-ivialiciades molestanen la obrade un Unamunoo un Kierkegaard. no que incir,rsrr Sientes estas 'r'eiciacies y eternas'han sido interiorizadas viviclasantes de ser citadas (. ) I-.s que c-.iCente el derechc decii'trivialidades tpicosse conquista muchaclitlcLrit,rti,,. y con a ,.j'.ia Fliide. ririil.r.,,'. <<Lina las cosls tiificiies que hares clescribir calleclonde la de tns r srlr: 1.r ,':.:r,eiia a un iuail Villoro. [:1todo con iiccl-iencia en ia nacJa. \/eces. crtlttista est
: , , r i e c r - i ti a a c t i t u d c i c l c a z a c l l l ' q i r e b u s c a h a ! 1 a r a s u i t r c r s l a p a r t i r t l c s c a l e r \ : i ! t ; 1 . i ' ,:t iiutriits c(.)inc l-astros'Jc cstiilcrl ,"'huelias de ilisar.ia> -'ncl barro. Olras \rerr>. ;.ii' r

8
cronistaopere como el mdicoque diegnostica enfermcclad partir de la observaci. una a cri: sntomassuperficiales disperscls. parccc cisual y No que Giovanni Morelli, Conan ',' i-rrvie Freuii hayanesfudiaclo medicinaantcsclecledicarse atribuirla a autorade cuadros atriigucs a creara un famosodetectivey al psicoanlisis, i respectivamente, como lo seala Cario Ginzburg en su ensayo<Indicios>.Los tres intentaban solucionarcasosa partir de la inf'erencia la intuicin sobrecosasirrelevantes. otro extremodel trabajo de y Al un cronista -]' tambin del de un fiscal- estn el fetichismodel documentoy de los hechos.pero ni el instinto es un sustitutode los documentos los documentos ni son la verdad. Los cronistas, colrlo los mdicos, tambin se equivocan.Puedenherir reputaciones matar a gente y con buetrasalud- <GIeencontrado una manerade escribir con respeto,que radica en decir la r.erdad sin ofender>>, dUo Gay Talese en una conferencia.Con qu frecuencia escl es posible'?

Cacia vez un cronista puedeser menostestigode los acontecimientos. estuvoen No ei 'r-igar ios hechosy debereconstruir pasado: de el intentabuscartestigosy escarbar sus t-eci:eictcs. Los entrevista.<Cadavez ms podemosacordarnos por menos tiempo de las 'osas)).decaHans MagnusEnzesberger. cronista El trabajacon recuerdos ajenos,cuanclo ctros ie cuentanios hechos;y con recuerdos propiossi tuvo la suertede ser testigo. En amboscasos,gan pafie de su trabajoconsiste ordenary dar sentidoa una memoria. en De qu te acuerdas cuandoalguiente preguntasobreuna pelculaque viste anoche?De qu.se acuerdaia gente cuandola entrevistas? traducesus recuerdosen palabras.qestos, ,Cmo tartanruCeos silencios?La entrevistase ha consagrado slo como una tcnica para o no Dbtenerinformacin.sino como un gneroque facilita la producciny el consulno de loticiascolrlo comidarpida.La entrevista, msque un modo cleentender conocrer y algo o :i aiguren.se ha converliclo una frecuente en fcrrma ia autobiografia. cie contlar en ,CJmo trl] .eiatrrsi- ai margende su propia voluntacl, testigosuele oli'iclar,ciistcirsittnar Lln )' 'f j ',Todtls tencnlos un nclvelista la cairez1>>. :]lt'il:i:en aclvcrla inrlrthy i irrrlori \.h
i 1 1 i 1 s r - l L l c i - t - ' i r i l t l s i i - u i rI o s a c c l n l c c i l t l l e n t ( ) { . s c i l t i s t t - t r i t ' i t i t t t

. J-1'r"' ..r '1 '5.. ' i

9
-f'hotnag {-irirdi-in recordaba qu los pcriodistas1,los cspiassc parcccl-, quc trata' cr1 ticst:srtt'lliitmcntccontiar en alguien.Es cierto: la mavnriacle lisveces.etrevlstar a cie aigliiui,i ctrnttaren 1averacidad susrespuestas es msque un actocicbuenafb con ei de no entril'istado.Otrasveces,el periodista sabeque le mientenpero,obediente la liberlad de a erpresin )' el derecho a rplica, igual publica sus mentiras.Citar entre comillas ha tenninado por convertirseen un fcil recurso para lavarselas manos: no tuve tiempo de t'ct'iicat'si srtcedi, pero lo dijo as en la entrevista.En verdad es sobretodo la gente la cue se esfuerza cadavez ms por confiar en un periodista:abrirle suspuertases tambin un iiclcr de buena fe. del cual, a veces con razn, se arrepiente.Sin ernbargo,hay quienes sonrlril- con la piel endurecida, leyendoa JanetMalcolm en su lapidarioprincipio de El pe:'iocli-sta si asesirto: y <'fodo periodistaque no seatan estpidoo engreclo como para no r er ia realidad sabe que lo que hace es moralmenteindefendible. periodistaes una El especie hombrede confianza, de que explotala vanidad,la ignorancia ia soleclad las o de que Lrersoires- se gana ia confianzade staspara luego traicioirarlas remordimiento sin aiguno. Lo mismo que la crdulaviuda que un da se Cespierla para comprender que el se -iorr-n c-ilcriotiidor lta marchado con todos sus ahorros, quc acccdia ser entrevistado ei arrcnrJe dltra ieccincuandoaparece artculoo el libro. I-oslns pomposos sri el habiancle irbei-tad e:.presitin cie y'dicen que'el pblicotienederecho saber';los menostalentosos a irai;iar-i stbrearte ! los rnsdecentes muffnuranalgo sobreganarse vida>. La ctta.segn la .ii-iin i:: iea. puede oscilar entre el cinismo y la honestidad brutal. Perg, al menss, casi naiie ruccie dejar de admitir que algunavez fue esejoven encanraclor. t i incom:ptibie reportero de ayer puede convertirsemaana en un sospechoso cotnn. Llgunaspubiicaciones Estados de Unidos-entre ellasThe New Yorker v l-he Ner.r, -iiines -como EtiquetaNegra-, adems la figura Yo;.k Magazine-,y'de Hispanoamrica de dei eclitt)r como un colaborador secreto, tienenla figura de los verificadores datos l_/uct de <,iictkt'r,t-:. su mavora.los verificadores En profesionales sufren de esa dispersioncle no ie;nieasv generairiiades ensean escuelas penociismo. que las de sino clueusan1avisi,:rn a .' cseail i'r l-iguri.rsidatl aprendieron escuelas historia tliosctla.\'ilis r-1Lrc y tlLre il:eaies en c1e ''iil ti: iti:rilit()r'cs un tcxto.los verif,rcado'c:s tle de clatos guarclacspairlris lc:ei,",.'' son de is
i i l e t - , i t . i , - : i l , - - e l. l u t r , f ' t r . ' i *l a p u b l i c a c i r i t i . , \ i g t r n o Sr e p o f l r ) r ( ) \ \ ' . f S , - ' i , t r ) r e ij l ( ' i - , . , . ' : r , , ' r i r - ' 1 : ' . rii l l i ' ; i . ' l . . 1"' . i i : i i l s t l i i c i t t i ; i a s ' r n : i r : ic' i t a r r i . . . ' i l l r ' i ' l i o l -o ac l e f u c i l t : u i t i i i i ' c t a s . . i . i i ' i r , ; ' i , , : , J i . , , : i

i0
cieciaiaciones cie uli testigo. confundir datos histricos, tergiversar conceptos. ,<[,os veiiticadores de datos nl cxisten para que no nos hagan demandas, sino parrr-cspc:l;rriir isnorancia de ia gerite)). r-ecuercla Alina Guillermoprieto. <<Enperiodisrno. lrr iaboi' tlc comprobacin equir,'aleal amor>>, escribi Norman Mailer. Y no de un retnco anror al prjimo, sino del ms egocntricoamor propio.

Algunos penodistas insistenen creerque Dios escribe, pero olvidan que, si existe, orden escribir la Biblia desdeel punto de vista de sus apstoles. Un primer problcma consisteen confi.rndir objetividadcon la omnisciencia, ilusin de saberiotoclo. La la esa cbjetlrridad,escribe Arcadi Espada,((esla posibilidad de dar cuenta de lcls hcchos al margende las creencias>. decir,pueden Es y haberhechos datosobjetivos,y cierlo tono cle objetir'daci cuandouit cronistaintentadesaparecer lo que naffa bajo Laapariencittde un de obser"'ador imparcial, (') creandola ilusin de haber sido una mosca en ia parccl.Ilero" cuandtl escribe una crnica,dar cuentade hechos objetivos no lo vuelve en abst,iuto intaiibie. Un cronistacuentacualquier historiatambindesdela subjetividacl, clescJ, o uir ctlilsensode subjetividades. segundo LJn problema -auiz ms grave que el antenor rs ctrniundirla subietividad con la ficcin.En suma,ms que su objetividad,un cronista1r,inc a pruebasu honestidad cadahistoria.En la prensa en notariai,se sataniza uso de la r,oz el perscnaldel narrador. a ella se le sueleoponeruna voz institucional: y <<Se tratade f'abi-icar ia ilusion de que alguieno algo ajenoal yo del sujeto,y en consecuencia, sus intereses a ,' opiniones.narra ios hechos-clice Arcadi Espada-.Es desdeeste punto de vista que sc proscr'it-e. ia estilstica (erceptir en periodstica. uso de la primerapersonadei singxrlar el cualt(li) esiapersona alcanzado estatus ha ai un ciivinoy entonces puedeequipararse Dios ),a o-r,..ieii-,'t,. y' ma-v-estticosin alma. que es el narradorhabitualdel periodismo)>>. aadc: \' ,'..\: ,;'.i toi-rtocada.1'c cl'j quedaen su c:asa Dios en la de todcs,'.Aunguehaya repor-tirjc5 v r.jc 1:.i -'rl()s rjj. invacie engar)St esa nrl sensaciln saberlO de todo.urrlr,.lrtista pueticst:.rpiil ',: :it:rt:''.i '"'er munritr tti ei es Cescie pantiptico: ornnisclcii,-,i.ramor irnposihlel.-.tit:r trn ia
' j . ' i - i i ' - ' . - ' , ' 3 1l-u e e l c t . t l t i S l l l i t r , a i n t e n l i i t ' i 0S e t - t t s t O .f e s p o i t S , , i r - '\ ' c n c a n t i i r i r r i -- ' , r' r , r . \ . r , . ) r . . - t ; t : l i e n c i i t i l , i r :r ' ! 1 i , .

ll
-{iguien dijo que una de las paradqasdcl gusto de las masases su amor por lo 1.r.i;r'i.jil:il' noticiaha deiadode ser r-rbjctrva v'olverse <<l,a pira individual.O mejor dicho: .'i>lrCticias inejor contadas aquellas rel'elan. trn,s la experiencia una sola son que a de cie todo Flaj1-s!)na. lo que hace falta saber>, dice Toms Eloy Martnez.Y advierte: <Eso no sieinprese puede hacer,por supuesto>. aclvertencia La recaesobreel tiempo del que suele disponer un reportero,pero sta tambin suponela fortuna y el olfato para hallar a una personaque seaun paradigna en representacin todo el mundo. Tal vezla infrecuencia de cleestehallazgo,no como posibilidadsino como estadstica realmente existenteen diarios y revistasnos dicte una nueva advertencia: o casi nunca se puedehacer, por supuesto>. <Es iiet-oss cierto que a \/ecessucedey que no es un acontecimiento milagroso: esa gente est aiii ..'soio iray que trabajarparaencontrarla. Ei cronistasersiempreun extranieroen todaspartes.Sueleandar soio, y su suerte ciepencie parte de su carisma y su empata con la gente. A veces es un intruso en l-rlciir''enido; otras,quiereser el hombreini,'isible. Aprendera convivir es clave, y una parte -:'Jlrci?i esteoficio. Por ahorael reto de un cronista ie consiste estarms tiempo con la en giiiti tientro de su propia comunidad, casi al modo de un etngrafo urbano,y as tener la suri-tecie ser testigo de cmo carnbiala genteante sus ojos. <<De cercanadie es normal>, c:-1llii1 l,aeiano Veloso. Pero el cronistano puede escapar su personalidad. de <<Es una -recuerdaMark Kramer-, una que ei:ionacompleta.ntima, franca, irnica. sarcstic1 mostrar desconciefio,juzgar e, incluso, rerse de s misma>. Y aade: <rSon l,)iru'de culliciaies ios acadrnicos los reporteros noticiasevitan por considerarlas que y poco de profesionaiesy nada objetivas>.Por el contrario, Rodolfo Fogwill cartcafunz,a bien al qretnio en una de sus no.,'elas: periodistas y <<Los exageran actancomo sabiendoque si no exagerasen perderansu empleo.En generalse exageraexageradamente: en tan-rbin esto justas y'la armonaresultante las proporciones Para crompensar son icleales inalcanzables. tanios extremos, ha aparecidouna promocirincle periodistas que exageranlncsura. y tst'rt"[ren como sj estuviesen El con\/enciclos su incertidumbre>>. pblico debe saberque de i., .:' l;il-'rrnahistttnaqLlno es ornnisciente. quc iritenta honesta ser pBrtl )'rcspr)nsahle ,',; , --,, autoddid srl cs este ctri:ir-) su ignorancia. prtiblctttr cr.rando ejcrei,.'ii,1:t..iiral El en
, , , , . : . , . ; i ' : t i i ' i , J a c l e i - : t l n , i ; n d e o n 1 a i c l e at l c q u f ( ( n ( )i l a . r l r t r c i l i , c S 1 ,i,l l l r ' i i ' i e l , r , j ' i l - , , - ' : ' 1. , , . S c . , r . - : t r i . iri . n a r i i n , - l l : i r r t t t ( ] t l a r a b a n a " l i t . a r a e : r c i l i b i j i . j . l d1 1 ci a c i ' t i i . i i ' . i , . . r , t ) r , J , 1 . ' , ' , , ' l

I2
pelloili;li:,i. () oara dar licencia de irresponsabilidad un cronista quc yrrctendc a hacer iiie:'ail''i il iiigarecluir rrit ocaclo. i.cszci'' Kolakowskiadverta peligrode esateoraclelpostmoclcrnismo: idea el <<[.a Ce que ntl ha1'a hechossupone que las interpretaciones depenclen los hechos,sino al no de contrario:que los hechosson productode las interpretaciones>>. Y aada.<<La doctrinade 'no hat'' hechos.slo interpretaciones' anula la idea de la responsabilidad humana y los juicios morales;en efecto,considera igual validez cualquiermito, leyendao cuento, en de relacicincon el conocimiento,como cualquierhecho que hayamosverificado como tal, de con-ibn-nidad nuestras con normasde investigacin histrica>.Segnestefilsofo, desdeel puntc de r.istade la teorapostmoderna, historiade Hrcules lucha contrala hidra no la en es rnenosi'erdadera que la historiade la derrotade Napolonen Waterloo.<<No reglas hay Yairda-s para establecerla verdad; en consecuencia, existe ia verdacl>>. no explicaba Kolakcu'ski acercade estateora.Frentea ella, en una posible tica para un cronistade estos tlempos-seria ms honestoy sincero encarnar que siglos antes ciccaGotthold 1o Ephrainl i-essing: <<No la verdad,en cuya posesin es puedeestarcualquier hombre [...] sino cl t'erdatleroesfuerzopor alcanzarla que hace valioso al hoinbre>>. 1o Cada crnica pubiicacla en si tnismauna reflexinacerca los lmitesdei oficio. clelprobiemaclela es de i eriiaci" rle estaren lugar de ia verdad. o I'ertl un cronistasuele tener un pacto tico y tcito con el lector: le cuenta una historia sttbreotros. y la construye desdeun punto de vista en tercerapersona. -si es o necesario 1'domina ia tcnica- desdeun punto de vista mltiple. incluyendoen ma)-or o inenoi'inedida el suyo. Si ei cronistase toma libertades, recordaba Mark Kramcr. el lector que se 1oadviertan. cronistase acuerda espera Un tambinlo que no es tan obvio: que Lina persotla es la rnismade nocheque de da, que no es la mismasola que acompaada. no que nc es ia inisma en sLr ciudadque cuandoestde viaje,que tienepocas eutirriay de mal de hiirnor. i'. ms aii cle ios hechos, o intentaaveriguar fue un accidente es un patrn de si condi-ict1. suina.Llrlrepofierctrataa la genteslo por minutosu horas,r suelecuidarsc En ct ia Lciltacir)n crnitir sentencias dr: <<E1 ingeniosas. perioriisnl si i)cupaclc 1t;s tcilmente
lt olt i- l- - lt .s r-iu n n ()In u -n to m u y ' c o t1 o de sus -" ' i das), rccuercl a S tephen [:rei i i ' s l :' l cl -ol l i stii Lt sr e i . L : i l t i ' t i ' i s t i t i ; i ) t t l i r I i . - ' i - ' l ' r ic ai l r illt $ t e l l c l - i l i t r r ; r a c i r l . r ' p r i r - i l e g i i i l l i r ' ' 1 : e t l' i. ' -j i ' i l i : ' l i ' i . : i t 1 . , ' ,i ' - r S l u i ' r , i i l l a ' n , r .r. l i i : l a g e n i c . I l t n t l i a p u n t u s . s c i n t e t l o g a . a s c l t : i i . ic j r r ' . 1 1',..! i r t i ) r r i ; 1 , . .

-,
t \

f a

ciasiijce.se explica,rrueivea rlurirr pcro ms all de su ofi ci o dc rcportcro crr.i rr. 'i: ; ir iescritor. un cronistaser sicnrnreun lector, y no slo de s m i s m o : n e c e s i t i i c : c l
iltis

ncveias), ensalios poesr.no slo la guateletbnica. y \

6 La confusin es un estadonatural,y esto tampoco es novedadpara ese espritu de taxonoma y fronteraque da vida tanto a gneros como mapas:<<La cartogafia ca.sittrtcu I,nono siempreles lo que los cartgrafos dicen>,admiteJ. B. Harley.Aos antes.en 19g0. el antroplogoClifford Geertzensayaba respuestas sobreestefenmenode los <,sneros cont-usos>>: tratados tericos presentados como documentales furstisos (Lel,i Straus.s ejt T'istesTrpicos),parbolasdisfrazadas etnografias(Castaneda Las enst:rit:u, de en ,lt, Dort Juatt). <Lo nico que falta es la teoracunticaen verso o una biografia expresarli c iqebra>>. ironizabaGeertz.quienadverta que siemprehabasido as desdelos tierpes c. que Luclecio presentaba sus teorasen rima. La crnica es un gnero camalc<inicr, \ excntrico. ail que JuanVllloro la definiera de como <ei ornitorrinco la prosa)). de Escribires siempre verbotransitivo, actode migracinverbalen su intct1 ic un un encontrarse con otros ojos, en esa cita a ciegascon un lector X. <La obsesinpr i. generoses un poco catastral. registronotarial-dice Manuel Rivas-. En 1a pi-ciica. de cienota intersanacrnico el patrimonio, el repartoy la demarcacin espae:ie. un por por de La de los -eneros una convencicin atae la literafura es que a como'espaciode estar'.Pcrt, io que identif-lca la literatura su existencia a es como 'espacio andar'>.DondeRivas dicc de <iiteratura)>. dira en su lugar <(esclitura>. vo Rivas,cuandoescribe, sienteLlnemigrante se : <<La escritura.cuandoestrriva,avanzacomo nmada-dice-(..). El desplazamiento iLrc slipcneia escritura una migracin>>. es Pero.en contrade estamovilicladnatlrralque suponr el actt' iic esciriiir.la academia creadosus feudosde inmor,'iiidad. ha Uno cle cllos. ruii .cllsagr:lcos por ciertosprot-cs,-ii'cs ilc,., es ) nranuales. reglar el di."orcioclel rcportajt: ,;il-''riuil .-en Sl,Lipr)i-rcirei i-cpoitit-ic ohjetir,'o ciue cs 1,'periodstictl i'i onicn de li1'rrorlrir:ei\)ir
, i j L l i . L , t ' . , . . i l t c i ia s s u i t i e t i ' " i ' , , ' l i t r : i ' r i i e l t c l c i e s c l r d c iC c i a c r e i i , - " i r i i t t l - i r ,-' :rJ i i :i i l ra c u l tu ra l .1 " -l l -ttntr:l rs ui l rtsi i -. i ti ri sutl si > t, ,.j i j :i ti , ii, t ' u, . r,- ,rj g l i i " ,_ t,.)i l tr.ti c r' e l i -ri ' .l i r_.1 , c _ lri r pettccl i sta l i cnc Ll n Ltotnl )i ' ' ,,;i t;.1

14
cftxtus ertsticc escritor;otro lugar comirn cs dccir que e1escritorcs un parsitoquc se del 'iiiir.i';l,ia pedodismo. matrimonio alnbos dei El de sera una historiaincestuosa no rnenos y irl'r-rilli:Ljii- tambinserauna historiade celosy de enviclia. pero Aunque tambin,cle la r-i'ecuente cpula entre el periodismoy la ficcin. hubo un aprendizaje mutuo del que pari 'iinaertraa criafura:la novela-reportaj (A sangre e fra, de Capote),un hijo de esosque no se sabe bien si tiene ms del padre o de la madre. No obstante,hay quienes todava entiencien modo de acercarel periodismoa la literaturacomo una operacintan pattica el co1:lo inti1:la de llevar a un feo a la salade cirugao al salnde belleza. Pero hay quienes creen que el periodismo no slo es feo: creen que tambin es gcr"t'lo'. inculto y muere pronto. Que una historia real slo es digna cuando se parece a la ilccrn. Que una crnica sio puede maravillar cuando((selee como una novela> La . crcinicaigual que los chistes,seraas un parientepobre del cuento. pero hay tambin quienes-como SusanaRotker, creenque <la crnica es un producto hbrido, un producto ii-iat'git-ttdo y marginal, que no sueleser tomadoen serit-r por ia institucin literaria ni por ni i:r rerioclistica. amboscasospor la misma raz,n: hechode no estardefinitivamente en el '.-lclltrt--' iiinguna de ellas>. A pesar de la obra dc reporterosemblemticos cie como Ga), -''RYszard i.iiest Kapuscinski. periodismo el narativ'osiguesiendoen Hispanoamrica un 5ii93i1 ui1malentendido: <periodismo)) el adjetivo,y <literario>> el sustantivo.El es -r' es tluiifo cieia esttica sobrela tica,de la verosimilitud sobrela veracidad: hay quienesno i'.irn hecilo sLltrabajoy disimuiansu pobrezacon una astutaseleccin detallesajenos,o de ii.cendei piagio rns banal un sustitutodel reportaje.Lo que importa no es la verdaclsino qre pl.re:ca verdad.Y paraello ies bastaun lengua.je carismtico. Lin falso dilemaazotalas salasde prensa estapartedel mundo: o eresescritoro de eles reportero. Hay una iegin de escritoresque *por percza o por timidez o por no ensuctarse manos- se abstienen serreporteros, fracasan el intento.Peroha5'tns ias en de o ,jc una iegin ciereporteros que pretenden escritores un vocabulariode trescjcntas con ser piilahrns. ms an: un ejrcitode editorescreenque el deberde un reporteroes nLLnca \'
ir lt i- i) li^,r' i ri -s c to m a r p l l i d rl " r,' SCj actan de c' otrservaren el rcpodero esa contl te i tl t l t i': ;ri ' ,l l i l i . . , - ' i i i , i l r t i : c i t a a p c i i t i i . a t r i b u i d a a I - e s L - u t l i i e i s .d i c c : < < l . oi r n i r c i t a i t t c i - i t ' ' r . l i ' ' . ' r ' . ' : , , : . ' . l i : : - i , : ; : -i r : 1 f i l n o i , - '.i : r . t i i' t i h c > > - s t a p a r c c c c c i i a t l e i l l i i i i t - : t i r c r t ' c r : t t c l c L t l l f i l r ! i i ! ' r ' ( ' , ,:1 c t ,v -''.''.ll-,:i. . . " . i ' i u l i c f i i i l r i , . i : . . , i l o \ i c f t ) x p r e s a l - j ai.' . s ol l i c ea i i l c l ' i o t l l t r >s c t l l c l t c i i l i , ' i 1 . . . : i i 1 >.

15
Krai-rss' se trataentonces serunventrlocuo \o de conmuybuenacalierafia: tierp's en u quc se cilnfiinde cacla irtslo queproducen periodistas una saiaclcr-c:cluucrn Vez los en con ll'quc ililr-iilce- pbiicocn los blogsy en que las noticias ei apareccn ia pntaiia tu e cie telfbnc mtivii- hacerun perioclismo narrativoque expliqueun aconteclmiento escribir y bien ya no son tantouna libertadesttica sino una necesidad tica.Un lector de pendicos, impresoso electrnicos, percibeel mundo sobretodo a travsde sus palabras:quien ahora no se preocupepor <escribirbien> no slo perderlectoressino sobre todo a ciudadanos que entiendanqu est sucediendo que en consecuencia y se corunuevan, indignen o ciir"iertan' Ambas iegiones.ia de escritores la de reporteros. y parecenno distinguir el abisinoini isibie entreuna <historia bien escrita> una <uena y historia>>. primerapuede l-a serlopor habersido escritacon carcter, -a graciay sensualidad vecesel estilo se opone a la r'edaC" ctras, el estilo es la nica verdad-. La segunda, cambio.tiee en el mrito de descubrii'ttldo un tnundo ignorado y ni siquieratiene que estar tan bien escrita para ser extraorciinaria. Eil esteltimo caso'sobretodo, la virtud de un cronista es usar su <<poder literario de seieccion>'' colr)o 1o llanla Timothy Garton Ash: ese ojo clnico que u reporicro usa ilara seleccionar unos cuanti)s momentosque transmitan toclauna vicla.en iugar cic iocicr aquello que. por i-alta tiernpoo de espacio, de tendrque omitir en su crgnicacie clia. El i'igor I ia autoridaci una historia periodstica de est en cmo administrarrrsaiensin naturalenire1oque se sabe1'1oque se ignora,entrelo que se cuenta lo que y sc smrte.y en cmoen uitima instancia cronistaselecciona da lgica y sentidoa esta infbnnacin un y individual parapocier construircon ella una imagencolectivade su poca.El penorlisr'o pcr su iriuraleza condensaclora urgente- est condenadoa desdram y atizar la realircl: apostar pr''rpubiicaruna crnica lugarde una notainformativao una entrerrista) srilo (en cs uir mocir-l intentarclesclran'tattzarla cie menos. Suponesiempreuna tica cn cl icis rlc 'iecidi| ciicontar con libertacl )'quc caliar.Un cronistaejercre ese <<poderr-litcrarie cic seleccii-l>>. un lnt.-clo tie sirnilir de un fotgrafoque elige un deterrnin;.irlci al <<citcurrtir-c,>: ioillo i; es inirp5j$]t'l'ciiiilti-iiistoriaen su tcrtaiitiacl, la (ii,l encuaclra Liitos sglo fl'aelriili,): exill'esel iltie ms con'.icnc irropsito sir historia" reiatir cs jr rr'lilrtil:.i. lrr ai :r,-.i'rr de til n()
i t i i s c c \ ; - - ' : i r l i ae l l g i e l , - i , , l i r s t i - a $ n c n t r t s( l i t c r ' n s i i l e r ai n l i s s i g n i f i c l t i r i , . . l itlir'ii.1n.t:,,iii' : l i l * c i l ' ' ' . r -j i c j a t t i I l ( ) u - l l i ' c i i t c i a dp c r - ( ) 1 a c i i r a y s u s i c c t o r c s t i c i t o s l t ' r , \ t r r : - ' ; , r : ) .

l
traiciotiarla- Al optar por LIn cletetninacloencuadre,por algunos fi-agrcnros cl 'contecinriento ha dcciclicio que narrar.ci crcnistadeja otros afuera.El act6 clc ricseiilrr-iislipone inevitablemente de encubrir.Ll peligro est en que 1o excluido de la hisigria el contradiga desautorice que un cronista elegidomostraren ella. Entonces o 1o ha no slo rzo es la realidadsino que es un fraude.

En el principio fue la crnica,y no The New Journalism. La crnica y sus autores han existido bastante antesy despus 1., ms all de la tradicinanglosajona. su de y Fn iibro La invencinde la crnica,Susana Rotkerdemuestra cmo la crnicamodemistacie An-rricaLatina, en el salto del siglo XIX al XX, fue un laboratorio de ensavo y el antecedente directodel I'Juevo Periodismo. sobretodo en el casode JosMart. Mecliosigio nrs tarde. The |\teu;Journalism fue un movimientoms publicitario dentro de este gnerr-.,. V Tonr Wolfe su vendedorestrella.En el libro The Gang That l4/oultln't Write Strctight. Thontpson, Didion and The Nev' .Iotrnalism Revolution,Marc Weingarteneyidcncir "l'-oife. que stefte un movimientotanto cleeditores como cleessritores. ciertaspubliciciones E,n '3eF5ics Unidos,la figura del editor ha sido una y escuela una int'luencia decisiyaen el ti'abajoflnai de los cronistas, complic:iclad en la tradicinhispanoamericanl n una que casi criste entre editores de pendicos y' libros. Tambin es cierto que an circula eir Iiispancamrica una caricafura ia poticade Wolfe, que la reducea un experimento de dc esciitura -escenas.dilogos,perspectiva, estatus-en el que el autor parece. como los pl'otasonistas de su historia, el ombiigo del universo, y subsiste an cierta lectura hagio_erfica Truman Capoteen A sangre.fra. de Pero.antesy despus ellos.existeuna abundante de narratir,'a documental dislruesta a sei exajririada.y la deudade una tareapedaggica reconstrui'a artesana. hal que su No rllliici)llCiettcia autoren los }rluevos ie Cronistas Indias.es decir^ les es tcrl crniicir no de
,:l':lllil iilll'eil 1O ciUe hacen: nrientrrSei yic.jr,.Gay' TalOSe Cucnta Crtino hacc uils tlc'idl: . : , i; lt - ci c tl :l b l n tl c u l a re s c a d a o r ici ri i l< i c si i i crttl col ocaci a ct;n i l i l i cl cs t-l t ui l i t yrai -cti sL: tic -, : ; . [ - r : - r , ' ' . , . i ; : ' :lii,..':.-:' ig e c a i i a s i c s c l ' o t t i s t l r r . i t r , . 1 t n i r i c . e t i l i a s i g r i c i - r . i : : , c u t i c r r t l t r : i r s i r r , ' n t : i i . la - : , .i ' 1. ; :-,;:,-;,' .:'-::-:-i S C ti tfC i ,l S tr aS S i C l t :LtStC X tOS Li n i fC r-ati r)_i :.i i i a l l i i i l 1C t-lrrr,' i, , r illci i' j l i ti tt r eS

t7
ilil singuiar'irlo suelehaberreflexin sobreel rcporlajecomc artc poticay casi nunca se iriirr'riii''- hal'detrsde lo publicado. suclehalasarv hastaprerniar, Se a vecescon cierta il'r'c'iiri)Iisabilidacl, reportajes que no se sabecnrose consiguieron. su excelente En libro Journal-sr, Robert S. Boyrton escribe:<<Contrariolos Nuevos periodistas, a "li'- "\.cl'u''\ieit" ia nuer"ageneracinexperimenta ms con el modo en que consigueuna historia>. Es el p: trblema dei acceso-Por ejemplo: las autoridades rechazanla solicitud del cronista Ted {-onover para escribir un libro sobreel penal de Sing Sing, y stedecide entonces postular a"' cuesio de guardian de prisiones.Tras varias pruebas y un duro entrenamientoen ia esu'ela carceieros, de Conoveres admitidoy trabajacasiun ao como guardiadel penal. '+irncLir un reporteroencubierto, es Ted Conoverevitaen 1oposibiedisfrazarse: impone se j'lti escribir su historia hasta renunciaral puesto,y vive diez mesescomo carcelero.As ''iescub cmo funcionael poder e y la autoridad esalegeirdaria en prisin. Los desafiosde 1r;S iluevos cronistasson los mismos de siempre,pero con un acentoen buscar nuevas iiri-ii-lis sumergirse la vida de una comuniclad. de en <<Sus innovaciones ms significati'asrli)i11-iui'e Boynt0n- han sido experimentos con la reportera ms que con el lenguajeque tin i-ircill sus historias>.Pero cada innovacin produce sus aciversarios. tal vez. ios y ilt'-pticos ccntra el JVe**New' Journalism sospechen cjue csos experimentoscon ia
i-ri,-ri-"l-f:ra a tin de cuentas,experimentos con soii. la verdaci. .{ pesar cie esta tradicin,,en Hispanoamrica los serentes y editores cle cliarios y ii" ists aun iiisisten en arrestar al gnero bajo sospecha. Es un clebate que empieza '':rlieriaioriainente en la tica y acaba siempre en las finanzas. una desconfi anzano tanttr ''ir: ios iectores o el pblico sino ms propia del negocio cle Ia prensa y sus gerentes. Se g'lsta tiemptl en coli\,'encerios que vale pena de la concedera los cronistas n mryorespacio 'ri.ilos pendicos. Pero el mximo argurnentono va ms alli que, de as comc; un libro de i-tpt)fia,lesno 'v'endeen l-lispanoarnricatanto como una noveli. tampoc() Lliril crnica r r:ntieri: ms peridicos -y revistas. No es un debate prof-esional:es pura \ ()cac1n ir)lllrl'uial' En una cafiografia futurista clel gnero. la cronir-'a ituilca ser uri Jlndrrne,to ii Y--'1"-'s;iia el lllapuxtrncli 1a prensa: por su natiirtlL:,/ c:il cle sr:iit c.iigcnte, sicr-lli-,i-r: ir,-ri ill'Jnoriicntitl ilei t:ontincnte "':i;''l'r'i tlc:lpe'riodismcl. gncrol'istocriitico un coii iiusi(iilc: ,,ii
- r r ' ' r i' li; ' -' i ip o r. i i i l l l ri Vr.)l -ai - \ a c c s un l l cl el tl (' i V untatrtcr' i ,ri , i i i l ' i -i tci r r;,j -rrlr: ' ' - ' - ' - i :Z i r -:1 i i i tr t' S c i i l l U i i i ittS cti el ztztpi n,g (l -f y C l c i :t i ' r)i ri r,:l dcl ycl l 1ri l l .. r "

l8
lloterie. Apostar por la crnice as pafa un efilpresarioun problcma dc mcrc-aclo: cxigc ula lnayor inveisitii] iie tiernpo ]', por tanto, de dinero en horas-hombre. I,ero pariun cciitor es un lo cie esctsez gente en quin confiar: una crnica exige un accesontirr() a tuentcs cje de

rntbrmacin.instinto narrativo,pero sobre todo mirada. Exige tambin a ms editores capaces de dialogar con un reportero que busca cmo traducir sus exploracionesy descubrimientos una arquitectura ideasy palabras. en de Publicarlademandams preguntas y tiempo de trabajo en reporteoy escritura reflexin, pero alavez otro tipo de editor, de y ngurosidad en la verificacin y -cmo no- de goce. Enfermos de solemnidad y de un cleclamatoriosentido del deber,a veceslos periodistasolvidamos que ste puede ser un oflcio muy diverlido. Una crnica.si es extraordinaria, tiene la posibilidadde hacer que 1o cfimero no ciure hasta tnaana sino tal vez hasta pasado maana. <<Lasmoclernas reglas de comercializacin hiEene han desterrado costumbre envolverpescadocon periclicos e la de -dice Luis Jochatnou'itz-. i-ie-jos Con ello se ha perdidouna magnficafrise aLrercr la r1e 'i:rcntamortaliciad de la noticia>.A fines del XIX, Nietszche anunciaba: <<tjn siglo rnscle pe|idicos\ ias palabras apestarn>, casi nadams tediosoque contlrmar uura y protbca que se cumple todos los cias. Puedeser tan cmodocomo incmoclo un ll-:incotir-e.c1or. ser pero estostambinabun^en: se tratade nadaren contra de la preponderancia notas no dc informativasni las entrer,'istas preguntas-respuesta, puedenhacerse que muy bicn v ser mL.i.\i Lrtiles. trata de aprender convivir en losmrgenes la corriente prensar,'cntr1ocua Se a de de otras ventanaspara la crnica. No hay suficientesbuenos ) notarial. pero ensayando cronistas.pero sobre todo hacen ms falta editoresque de vez en cuando apuestenpor arriesgarcon nuevostemasy puntosde vista y modos de entrara mundos inaccesth'lcs r) --<<lo no se comprende>>ignorados.La mina cieacclntecimientos que tampoco se agota en stereotipadas historias con-upcin. cle gueffa,narcotrf-rcomiseria.Cualquiety tcmn firera :1: eslarbita r?oes necesariamente Hay milioncs clc pers'xits banal.frvolo o inofensivo. 'trir uierenentenclcr cs otrost-entimenos la vida cotidiana, al de QUo, fin v al cairr,. i,r riilr, '-;,r{r 1es ttt,is c,ncicr-nr:. cieniplo: clonista ti. iri I n cLrenll iristlt'i.t Castao el JosAie-anciro
J :. itriloptiltint()s t'ilacios(lLic coleccionaba Pahirt Lscobar y q u e . t n l s \ r - i . l S eu t . i i i i . :

]]ll^].-i:-li()nabrntit)il:it1t.,:,c1l5iiz..ot'li,.igic1rpl.ii,.ador.acltbari.iitt.Lgatc1c;'I)llr . . ; , ' i , l l d c u . i i t i a i , - t r l r i 1 - l c a l t L tl"i h i s i o i ' r a t i t u l a d a < , . . t r i i ' r n t jre t t r l t l s h l p t r i r r r i l i t , , , . .{ : ' , r , * ' : ' a s

i9
1-8qilitrt? necesariaV elccterrte rrne rneritoriay correcta historia de testig<ri; nlq qu :,' c:ilredi cntesj udiciales. Ce .Noes una paradojaque el furturo ia crnicaseasiemprevolver al pasado'l\liis ilue un juego de palabras., una cefteza:antes, es desdeel siglo XIX hastala primera mitad dei sigio XX, haba ms espacio para publicar crnicasen papel. E1 periodismo era un trabajoms artesanal menosprofesional. y Ahora sobrael espacioen Internet,pero, aunque hal' algunas experienciasde reportajesmultimedia, an no se hacen crnicas con el propsito de publicarlas slo all y propiciar la tan mentadacreacincolectiva que podra resuitar de su interactividadcon la gente y el uso del audio y video. La idea de que cn -casi siemprecle internet el autor del texto se va a disolver en una legin de comentaristas banalidades- sigue dependiendo la singularidadde 1o que un cronista publica con ia de asistenciade su editor. Internetha cambiadoei modo de leer de la gente, pero an no e-l rnodo artesanalde <<producir> una crnica. De algun modo, volver a la artesana es reii'inciicarai autor y su editor,pero tambinuna nostalgia por ia espontaneidad el usLr y clel tiernpolibre. Hay cadavez ms escuelas periodismo una plaga de alumnos,pero esra de y piot-esionahzactn conlleva, bajo su lnz artiflciai, una sombra: castrar la pasin por un c'ricio -i uniibrrnar a sus estudiantes como tecncratas la informacin. <<Laacaclelnia de nrlcernejoresa ios mediocres; pero. a su r,'ez. mediocres los mejores)>, a recordabaJorgc \'.'aidano respectoai filtboi (y ms all c1e l). Igual sucedecon los cronistas: inciustn 1a publica ms libros de crnicas eciitorial que antesporquehoy se producems publicidacJ -"s seclrrce ms compradores estasituacin a y estimula produccinen seriede ms libros la iritpacientes a pedido. Las crnicas y extraordinarias siempresernescasas. sobrevir,en Si tt,-,' Srpor la iniciativa de la industriaeditorialsino sobretodo la apuesta personalde un autor v sus arnigos.Todo ello no es iamentable, sino 1o ms nonnal para un gnerotar-r singulaiv exigente como la crnicade estapoca. L,asci-nicas tienenpor supuesto responsabilidad no aburrir al pblico. Felo cl la de ill.lvor r.alorde iina crnicano es conseguir que stese evacla los lniis gravesproblerilrs de \ir ,,"'i tlii:liclrr. i',avcrnicaperiodstrcil rn novedad que le d i'iLli. principiostiri .A sin
ll. ir - ) , . 1 i Sl ti l . ;i jir i trc s ti g i o c i e u l r croni sta i tr' ovcna de uni mi raci t l ri .:si rertdasl --i ri'"'

- , . ,j t ' J i I , ' , r ' : - S t j t , - . 1 , - ' i l i l I t ) C U n a e S C f j t t i f at l i i i - i ' i i l g r . ' l l i r ) S \: ,l g , . ( ) t t C l,:,.. ; . , ' r i i : i p i O St i r _ t.i- i t i l , : i .\ ' '-1" , - l : -: i ; i : l l t i . , . . c s o s p L ' r t i - r a d e c i n i s n i o " c s l i t l - l i r i i c : i t i c i l n t i i t u . r . r ' u ' i r ) t 1 1' e z i i r , ' . : , , i r n

2A
sri-iquiaiiCail un cronistales debems al rigor de un detective al entendimiento un dc de f :;tiuiiiit!(ruiie a ia habilidadde un narrador ficcirin.\{s truecntretcner, de hoy el cle:;at-io '-li-' ';l'olrista desengaar. uil es Sea en papel o por lnternet.rniis clue un erperimento de sr:iecciii hechosy narracinverificable,hoy el reto de un cronistaes la inmersin y el clc conocimientode una comunidadde gente, y, ofl consecuencia, una frecuentecita con el escepticismo ia perplejidad:<O ya no entiendo1o que estpasandoo ya no pasa 1o que y estaba entendiendo>>, Carlos Monsivis. Tiene el reto de narrar <lo glocal> y de dijo traciucire1caos a travs de una historia. Las posibiliclades la crnica demandanas un de ngor tan eisticocomo irnico con su propia fragilidad:no hay que confundir el rigor de un cc:rislacon un puritanismo contrala subjetividad. Ademsde su instintonarrativoy de su iicencir aguafiestas, cronistapuedetener tanto cleantroplogo de un cultural como de un repolrer'o rnentalidad corl histricay ser un traductor caos.\' ha1'una pregunta del que sio se pucderesponder cadavez que se publicauna nuevacrnica:ms que deslumbrar por el tncttit, contu historia,hasta dt una dndepuedeun cronista iiurninarel mundoque retrata? ril, 1u. rlubilca1ooscurece todo>>, recordaba Heidegger. un epgrafeficticio que.luan En Bontlia.'ublica en su primer libro de cuentos,dice que el escritor SomersetMaugharn, 'Jesiru.rs cacia quc noche les contarahistoriasa sus nietas,iba hastala puertade su cuarto v vtiiteabaa mirariasuna vez ms rendidasal suco: <<Senta que un narrador,eil el all fcrr.it,-iii) cs ms que eso: el que apagalaluz>>. cronista. el contrario,vendraa ser por Un ci c.ie ia enciencle.