LUIS LPEZ JIMNEZ RAMN GMEZ DE LA SERNA, CRTICO DE LITERATURA (FRANCESA)

A ngeles Santa y a Francisco Lafarga

He tratado de encontrar la valoracin de Ramn como crtico . Sobre el resultado de mis pesquisas, baste decir que la notable, por otros aspectos, Historia de la crtica espaola de E. de Zuleta ni menciona el nombre de Ramn Gmez de la Serna . Dez-Echarri y Roca Franquesa califican Tsmos de libro ameno y estimable desde el punto de vista informativo, si bien demasiado superficial en su aspecto crtico 1. Juicio cicatero e injusto el adjetivo superficial. Continan estos autores : Es la suya una crtica impresionista, sin rigor cientfico, sin mtodo (...) Y da la casualidad de que muchas veces tambin acierta, y en tres o cuatro rasgos (.. .) nos deja condensado lo ms caracterstico de una obra o de un artista2 . Sin detenernos en defender toda crtica impresionista que sea inteligente (Azorn, etc.), sealemos que no concuerdan en el juicio transcrito la superficialidad y el condensar lo ms caracterstico de una obra o de un artista ; slo compartimos el segundo juicio, claro est. Afortunadamente, los autores despus afirman la intuicin para el arte verdaderamente excepcional de Ramn y su agudo anlisis del Surrealismo 3. Si por el lado espaol no encontramos gran cosa, por el lado francs hay an menos: para Jean Descola, Ramn Gmez de la Serna no tiene la serenidad de un crtico, sino la impaciencia de un creador 4. (Pero la mejor crtica no es creadora, y de hecho lo es la de Ramn?) Sin embargo, Ramn Gmez de la Serna es uno de los crticos espaoles ms notables de la literatura francesa, por intuicin y dedicacin . Enumeremos las llamadas biografas realizadas por l, todas ellas con notas
E. Dez-Echarri y Roca Franquesa, Historia de la literatura espaola e hispanoamericana, Madrid, Aguilar, rc76o, pg. 11 702 Idem, pg. 12833 dem, pg. 13254 Jean Descola, Historia literaria de Espaa, Madrid, Gredos, 1968, pg. 3092 o3

crticas ms o menos extensas ; son, en general, prlogos a obras de cada autor. Limitndonos a los franceses y por orden cronolgico de publicacin, tenemos : 7919 - El suicida Gerardo de Nerval, en Las has del fuego. - 'I'eodoro de Banville, en Muecas . - Retrato del seor conde Villiers de PIsle Adam, en Nuevos cuentos crueles, y Ms cosas del seor conde, en La Eva futura .
1920 :

- Retrato del gran mariscal Barbey d'Aurevilly, en El amor imposible . - Remy de Gourmont, el obispo espreo, en Una noche en el Luxemburgo . - El desgarrado Baudelaire, en Pginas escogidas.
1y24 :

Colette, la confidencial, en Querido. Apollinaire, el precursor, en El poeta asesinado. Jean de Gourmont, en El vellocino de oro.
1.92f :

Isidore Ducasse, conde Lautramont, en Los cantos de Maldoror.

1927 : - Mauricio Barrs, el enlutado . 1931 :

Retrato de Jean Cocteau. - Silueta fugitiva de Pauld Morand, en Campeones del mundo. A esta relacin hay que aadir la introduccin que hizo a El muelle de las brumas, de P . MacOrland, de la que desconocemos la fecha de aparicin ; las pginas dedicadas a Maeterlinck, incluidas con varias de las citadas en Retratos contempor neoss, del propio Ramn, a Saint-Paul-Roux y a Cassau, en Retratos completos, tambin de Ramn, cuyo ttulo no se corresponde con la realidad, porque faltan los Banville y Barrs, que no he logrado encontrar en otras publicaciones . En cuanto a movimientos literarios, nos referiremos al dadasmo y al surrealismo o superrealisMO .

Por limitacin de espacio, resumimos y prescindimos de los Gourmont, Maeterlinck, Saint-Pol Roux y Cassou. Con ms razn, omitiremos detenernos en los muchos autores mencionados de paso, que comienzan por Montaigne, pasan por Molire y Voltaire, y son abundantsimos en los siglos xlx y xx. Sabemos por su primo Gaspar Gmez de la Serna 7 que dej inditos los
s Ramn Gmez de la Serna, Retratos contemporneos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1941 . 6 dem, Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961 . 7 Gaspar Gmez de la Serna, Ramn (obray vida), Madrid, Taurus, 1963 . La relacin cronolgica de obras est tomada de este libro, del de Jos Camn Aznar, Ramn Come,- de la Serna en sus obras, Madrid, EspasaCalpe, 197z, y de ediciones originales .

zoo

estudios sobre Paul Verlaine

(1921) .

(igi9),

los hermanos Goncourt

(igzo)

y Mallarm

Digna de mencionarse, ya que no podemos detenernos en ella, es la obra juvenil de R. Gmez de la Serna, El concepto de la nueva literatura (igo9), escrita cuando contaba 21 aos, circunstancias ambas que confirman, por el contenido maduro y precursor de este trabajo, la genialidad que ms tarde efectuara su vuelo de horizontes abiertos y alborales . En el prlogo de los Retratos contemporneos, explica Ramn su eleccin : He preferido siempre en las biografas (...) a los seres singulares, a los originales, a los que estn nimbados por el desinters, por la bohemia, por la pureza incomprensible, por la conducta llena de fidelidad, por la simpata que emanan al haberse atrevido a ser los seres pintorescos y transentes de una poca, dando romanticismo, novelera, galantera y gracia a sus calles s . Es decir, de alguna semejanza con l. A continuacin, veremos algunas notas comunes en las apreciaciones crticas de Ramn. Empecemos por lo que parece ms ajeno a nuestro autor : la erudicin . Los estudios de escritores hechos por Ramn Gmez de la Serna tienen una fuerte base erudita ; de fechas esenciales, para empezar: Hecho aicos el movimiento Dada, primera fase de la revolucin y suprarrealista, el 15 de octubre de 1924 lanz Breton su primer manifiesto 9. Aadamos an las citas, abundantes en la crtica de Ramn. La erudicin aflora sin aparato crtico, lo cual puede a veces ser peligroso, porque Ramn, si lo tiene a bien, aade de su propia imaginacin algo que cuadre a su entender con la realidad de la idea que l se ha forjado . . La metfora es en la crtica de Gmez de la Serna explicacin atrayente y rica de sentido : Apollinaire es un poco la primera letra capitular de todo lo que sucede lo, con lo que sita al poeta al frente del vanguardismo. En el libro Ismos hay que sealar una novedad que, tenida en cuenta despus, slo est explotada an en sus comienzos : Voy a hacer lo ms prohibido -escribe Ramn- por ciertos absolutistas tericos, que es mezclar el nuevo arte y la literatura ; pero del conjunto de esta hereja brotar una idea general de cmo es ms verdad de lo que parece esta influencia recproca" . Su intuicin y su aplicacin, entonces muy nuevas, abran el inmenso campo de la investigacin comparatista entre la literatura y las artes plsticas . Pasamos a continuacin revista rpida a autores y movimientos, en el orden en que fueron publicados. Unas cincuenta pginas ocupa el estudio dedicado a El suicida Gerardo de Nerval, impreso como prlogo a Las has delfuego. Ramn destaca el medio en que transcurrieron los primeros aos de Nerval (1808-1855), el cual los incorpora despus a su obra literaria :
8 Ramn Gmez de la Serna, Retratos contemporneos. Cfr. F. Ponce, Ramn Gmez de la Sorna, Unin Editorial, 1968, p9. i i z. 9 dem, Ismos, ob . cit., p9. z64. lo Idem, p9 . S . 11 dem, p9 . 7-

20 5

La regin de bosques, fuentes, lagos, viejas piedras en que pasa su infancia Nerval, es lo que ms influye en su vida y le hace ser el amante de las leyendas que se mezclan a sus pasiones de Pars y que son siempre el fondo de sus grandes retratos 12 . El Retrato del conde Villiers de l'Isle-Adam slo ocupa una docena de pginas, pero no defrauda. El mundo especial de Villiers, Ramn lo caracteriza con su precisin crtica as : Su misticismo, mezclado a una fina irona, a una bufonera casi macabra, es lo que da a sus cosas ese sabor extrao 13. Afirma influencia de Villiers en Rubn Daro, dice que Maeterlinck ha sido creado por l, y aporta el testimonio del propio autor belga . Esto no le impide tacharle de demasiado retrico . Como es natural, estima de las obras de Villiers que ms admirables son sus cuentos, todos sus cuentos t4, Medio centenar de pginas ocupa el Retrato del gran mariscal Barbey d'Aurevilly . Resalta de nuevo Ramn la presencia de los lugares de nacimiento en el escritor : Toda su obra est llena de alusiones a esta tierra, a esa Normanda tan seria y brumosa ts, En pocas palabras caracteriza las Poesias y ritmos olvidados de Barbey d'aurevilly (1808-1889) : su verso es lo ms secreto de su alma y se funda en el ritmo de ese secreto, y las palabras son las justas . .. 16 Con lo que proclama junto a los sentimientos profundos la sobriedad del verso de Barbey. No podemos detenernos en las poesas que, para Ramn, quiz apadrinan el alma de Baudelaire, ni la referencia a Verlaine, al que llama su verdadero maestro, ni en el ambiente de El caballero des Touches recreado en la Sonata de Otoo de Valle Incln, o en Las diablicas, su obra ms penetrante y de ms honda entraa, ante cuyo libro se piensa mucho en Valle-Incln, que tan en pos ha ido de Barbey, cosa que ya haba yo dicho hace bastantes aos 17 . La aproximacin de Valle-Incln a Barbey d'Aurevilly puede verse hasta en el anecdotario, al que tan aficionado es Ramn, real o inventado, pero que ilustra verazmente un carcter, segn lo entenda nuestro escritor : Un da el condestable de las letras estuvo conversando con Louis Blanc, el gran hombre de la revolucin del 48, en un caf del Barrio latino. Blanc era de una estatura muy exigua y durante la charla haba sacado un hermoso lpiz para tomar
iz '3 ~a 's is Ramn Gmez de la Serna, Grard de Nerval, eds. Jcar, 1982, ppg 9 . Ramn Gmez de la Serna, Efigies, Madrid, eds. Oriente, I9z9, pg . 149 . dem, pgs . I49-iso . dem, pg. 8z . dem, pg . io6. dem, pgs . rol, 1 io y 114 .

Zo 6

notas. Al terminar y despedirse dej olvidado el lpiz sobre la mesa. D'Aurevilly lo llam y con exquisita cortesa le dijo: -Me parece, caballero, que ha olvidado usted su bastn 18, El desgarrado Baudelaire es, con cerca de ioo pginas, uno de los trabajos ms extensos de toda la serie. Ramn Gmez de la Serna sita al poeta como un hito importante en la poesa ; por lo pronto, independiente del Romanticismo : nos resulta sencillo, sencillo en relacin con las complicaciones y rimbombancias del pasado 19 . Y de ah su novedad potica : Baudelaire fue lo que se puede ser de ms principal [obsrvese al paso este estridente galicismo, que lanza con indiferencia] : un "poeta nuevo", lo ms difcil entre lo difcil, algo as como encontrar un nuevo metal 20 . La originalidad y hondura excepcional de Baudelaire (18z1-1867) la expresa Ramn sin reservas : hace un siglo que naci Baudelaire y no ha habido nadie que se le asemeje ni le aventaje 21 . Los hermanos julio (el traductor) y Ramn (el prologuista) Gmez de la Serna lanzaron muy tempranamente (en 19zS) los Cantos de Maldoror en castellano, pero su autor, Lautramont, ya haba sido incluido por Rubn Daro en Los raros. Hay que reconocer a las letras hispnicas ser avanzadas en este y otros aspectos. Adems de sealar en los Cantos de Maldoror los mejores juegos de palabras y de imgenes, Ramn los juzga nacidos bajo el efecto trgico del enfermo sin remedio : Estos cantos estn cantados desgarradamente bajo el apremio y la amenaza de la muerte. Tienen una risa que quiere borrar la fatalidad . Indagando mucho en ellos se poda encontrar el bacilo terrible 22, Es cierta la afirmacin de Jos Luis Cano de que Gmez de la Serna invent a su Lautramont 23 ; es decir, de este personaje enigmtico nos dio su idea personal, subjetiva, pero como en otros casos, menos falsa de lo que pueda parecer en un principio . Juzga as Los Cantos en su conjunto : La esttica de este libro? Ninguna . La esttica de los grandes creadores es la creacin . De ella se deducen las leyes que se quiera, pero ella no fue hecha segn ninguna ley deducida 24 . Las apreciaciones que hace de Colette (1873- 1954) proceden de quien fue buen lector de la autora francesa . He aqu dos juicios a modo de conclusiones, a los que no sera difcil aadir textos mltiples de la escritora, a modo de ejemplos : esa gran sensacin abandonada, que siempre vibra y vive en la literatura de Colette... su gran sensibilidad para la luz y el ambiente. .. 25
dem, pg. ioo . i o dem, pg. S. 20 dem, pg. 13 . 21 dem, pg. r r . 22 Isidoro Ducasse, conde de Lautramont, Los cantos de Maldoror, traduccin de julio Gmez completada por Manuel Serrat y Henriette Vigni, prlogo de Ramn Gmez de la Serna, Madrid, Guadarrama, 198z, pg . 7.2 . 23 nsula, Madrid, n .o 443, octubre de 1983, pg . 824 Isidoro Ducasse, conde de Lautramont, ob . cit ., pg . 3025 Ramn Gmez de la Serna, prlogo de Querido por Colette, traduccin de julio Gmez de la Serna, Madrid, Biblioteca Nueva, 1924, pgs . XIII, XVIII .
1s

zo7

Aunque digno de analizarse despaciosamente, nos limitaremos a transcribir el siguiente prrafo sobre Colette, que la caracteriza como escritora, cuya sensualidad se abre en abanico ante la realidad circunstante : Su esttica est hecha de esta herboristera en qu lo diverso resplandece. Ella no tiene ideas generales, ni repugnante esttica, ni perspectiva . Corta de vista como el microscopio y corta de olfato como el ser de olfato ms agudo, repercute en sus odos todo, como si hubiera posedo antes de su invencin dos buenos auriculares deTSH 26 . El estudio sobre Apollinaire (i88o-igiS), notable ya por introducir en Espaa a uno de los ms eminentes forjadores de la vanguardia en Europa, ocupa una veintena de bien aprovechadas pginas . Le nombra precursor desde i9o3 o principios de ic9o4 y, aunque su entusiasmo le hace cometer el error de citar las Soires de la Plume como la misa funeral del simbolismo expirante (Claudel y Valry testimoniarn an su descendencia simbo lista), es cierto que un grupo de escritores y artistas plsticos estaban impacientes por dedicarse a un arte ms libre, capaz de prolongaciones ilimitadas 27. Como ejemplo cita L'Hrsiarque, primer trabajo de Apollinaire : todos miran hacia aquella ventana, sorprendidos del tipo renovador que por ella se asoma 2s . Como sntesis crtica de Apollinaire, me parecen exactas las siguientes palabras de Ismos, sin escandalizarnos por la salida de tono, tan acorde con Ramn, en el empleo del trmino idiota: Apollinaire es ms bien lo contrario que Mallarm . Es de esos hombres que son tan geniales en relacin con el pasado, que por lo incomprensible que resulta el contraste parecen idiotas [idea, seriamente tambin, aplicable a Ramn en muchas ocasiones] . En vez de buscar el tono raro, prestigioso, el trmino que destella solo, en una palabra, todo lo que deshace el clich, dando a su prosa y a su verso el aspecto de una lengua creada por l, Apollinaire procur llenar su obra de las frases corrientes, de los eptetos usados hasta estar ya un poco estropeados, de palabras que los periodistas usan constantemente . Despus es cuando hace el juego difcil con todo este conjunto de cosas concretas y vivas 29 . su poca cubista se acenta, dice Ramn 3 y estima que en Les soires de Paris traza las leyes del cubismo 31 . Da la clave de la relacin de Apollinaire con el cubismo:
1911

A partir de

As como lo que diferencia al cubismo de la antigua pintura es que no es un acto de imitacin, sino de concepcin, que puede elevarse hasta la creacin, la nueva literatura de Apollinaire se diferenciaba de la otra por las mismas razones 3z, No olvida Ramn informar que con Apollinaire naci la palabra suprarrealismo, o surrealismo, puesto que design drama suprarrealista a Les Mamelles de
Tirsias 33 .
26 dem, pg. XXII. 27 Ramn Gmez de la Serna, Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, pg. 24. dem, pg. 13 . 29 dem, pg. 3730 dem, pg. 29 . 31 dem, pg. 31 . 32 dem, pg. 4033 dem, pg. 264. 20 8

La permanencia de Apollinaire, la expresa paradjicamente, claramente: Es el poeta que menos muri al morir, y lo especifica as : Muri despus de haber dado permiso para lo imposible, despus de haber aconsejado y escrito sobre la posibilidad de lo arbitrario que qued desencadenado en el mundo, e influy en todos los destinos del arte contemporneo 34. Ramn da unas muestras de escritos dadastas ; despus de citar a Tristn Tzara y su principio : si la ausencia de sistema es todava un sistema, por lo menos, es el ms simptico 3s, Un gran espacio (cerca de 150 pginas, el estudio ms largo) dedica Ramn al surrealismo, al que llama a veces suprarrealismo, que viene a definir as : Este valor que se da al instinto y a la intuicin en el surrealismo, evitndoles todo control y logrando su expresin en el automatismo puro, sin intervencin de la razn y sin preocupacin esttica o moral, produce un estado de lirismo inspirado superior a toda belleza estereotipal que ya es incapaz de producir ese frenes 36 . Son interesantes las relaciones que establece con la pintura, del arte rupestre a Dal, y con el cine de Buuel 37 . Terminemos esta urgente revista con la seria y sugerente mencin que hace del sadismo asimilado por el surrealismo : Descubre [el surrealismo] la hipocresa humana, revelando por medios brutales el fondo sdico de la humanidad . .. 38 Pasemos a Cocteau (1889-ig63) . As define Ramn una de las obras juveniles de su amigo, Cabo de Bonne Esperance (igi8) : libro que responde a la moda vanguardista d los poemas breves, las naturalezas muertas, las poesas inspiradas en los nios, en los locos y en los sueos 39. Seala la novedad -de origen cinematogrfico- de Le boeuf sur le toit (ig2o), donde lleva a la escena un bar en el que todo sucede al ralent 40 . Seala la Antgona (1922) de Cocteau para rejuvenecer los viejsimos temas 41 , y ste ha tenido precisamente rica descendencia. Recuerda la frase, hoy clebre, de Cocteau, que dice bastante del poeta patriarcal: Vctor Hugo fue un chiflado que se crea Vctor Hugo 42 . Las poco ms de cinco pginas que dedica a Pierre MacOrland (1882-1970) son suficientes a Ramn para caracterizarle en un personal discurso crtico en el que
34 3s 36 37 38 39 40 41 42

dem, Idem, dem, dem, dem, dem, dem, dem, dem,

pgs. 36 y 42 . pgs . 246-247. pgs . 277-275. pgs . 275, 278 pg . 277. pg . 362. pg . 366. pg . 367. pg . 373 .

y 285.

2ocg

alternan los popularismos, con palabras derivadas propias y neologismos fabricados por l; veamos un breve, pero elocuente ejemplo : novelas nuevas, unas veces sombras, pesadillescas, por los campos de la muerte, y otras risueas, desternillantes y desquijarrantes por los campos del sol de la alegra 43 . El lector de Ramn tiene que estar siempre dispuesto al mismo tiempo a la sonrisa -o a la risa-, a la reflexin concienzuda y a la sorpresa; ciertamente, cuando se trata de textos crticos, tenemos que habituarnos, aunque Ramn los empezara a escribir hace casi sesenta aos: su juventud a pesar de todo, suele encontrar al lector actual todava un poco viejo .

43 Ramn Gmez de la Sema, prlogo de El muelle pgina io .

de las brumas,

por MacOrland, eds . del Cotal, 1 975,

21 0