Está en la página 1de 259

Mika Waltari

El ngel sombro

EL NGEL SOMBRO
Mika Waltari

Una de las mejores novelas histricas pensada para ofrecer al lector una panormica de la historia de las civilizaciones, que combina realidad y ficcin a travs de las pginas que escribieron algunos de los mejores escritores de los ltimos tiempos. A principios de 1453, se inicia el asedio de la ciudad de Constantinopla por parte de las tropas turcas. Atrapada entre dos mundos, frontera entre Oriente y Occidente, la ciudad se debate por encontrar su propia Historia, ante un Destino que avanza inexorable.

12 de diciembre de 1452, Giovanni Angelos, de cuarenta aos, quien haba conocido mucho y vivido varias vidas, es testigo excepcional de la firma del tratado por el que se cumple un viejo sueo acariciado durante siglos: la unin de la Iglesia occidental y la oriental, el acatamiento de la Iglesia ortodoxa al Papa. Pero ese tratado no es sino una maniobra ms del Emperador por intentar conseguir refuerzos con los que defender la ciudad de Constantinopla, frontera entre dos mundos. Escrita en forma de memorias, la novela recrea los cinco meses de asedio que sufri Constantinopla antes de ser conquistada por las tropas turcas. Demostrando un excepcional nivel de dramatismo narrativo, Mika Waltari ha conseguido escribir un texto que cumple sobradamente los objetivos de una novela histrica pero, tambin, los de toda gran novela escrita con pasin. El ngel sombro es el desesperado testimonio de un tiempo de crisis, de miedo, de anhelos, de traiciones, pactos y alianzas que superan y devoran cruelmente a aquellos que los disearon, y que acaban estallando en una terrible batalla, en el asalto final, orga de sangre, fuego y destruccin, como una derrota ms ante el Destino.

Mika Waltari

El ngel sombro

La Gran novela del sitio de Constantinopla

Cuando todas las riberas del Danubio vomitaban batallas, cuando la ingente Meca era oprimida por los carros de los getas, y rubios ejrcitos cubran las llanuras de Bistonia, con todo sacudido y tambalendose por el golpe prximo a derrumbarse. Estas palabras apocalpticas las escribi el poeta Claudio Claudiano en el ao 398, doce aos antes de que el visigodo Alarico tomara Roma. Mil aos despus, Constantinopla, reina de ciudades, la segunda, la ltima Roma, la gran urbe que recogi la herencia del Imperio, viva un clima de terror y desastre similar. Los belicosos turcos otomanos, salidos de un pequeo reino en el noroeste de Asia Menor tras el estandarte de colas de caballo de Osmn fundador de la dinasta, haban ido devorando inexorablemente los restos del eclipsado Imperio bizantino y de paso un buen bocado de Europa. El 3 de abril de 1453, el inmenso ejrcito reunido por el joven sultn Mohamed II, puso sitio a Constantinopla, denominada codiciosamente por los turcos kizil elma, la manzana roja. Un asedio espantoso: los tambores de los jenzaros las tropas de elite otomanas redoblaban con furor anunciando una nueva carga despiadada mientras las murallas de la ciudad se estremecan con los impactos de los caones ms colosales jams construidos. Tras las murallas, aguardaba el desastre una poblacin diezmada y desesperada apenas 5.000 hombres para la defensa; toda la Cristiandad haba hecho odos sordos a las llamadas de auxilio, espectros de lo que otrora fuera una ciudadana elegante, cultivada y orgullosa. El horror estaba asegurado: eran tiempos de crueldad, y los turcos haban hecho de ella un arma poltica (la historia retendr algunos actos especialmente atroces, como el pausado desollamiento del senador veneciano Marcantonio Bragadino tras la cada de Famagusta, en 1571: Bragadino, dicen las crnicas, muri antes de que le hubieran arrancado toda la piel, cuando el cuchillo del verdugo turco llegaba a la altura del ombligo). El 29 de mayo de 1453, al alba, se produjo el asalto final. Los turcos entraron en Constantinopla por las brechas abiertas en las murallas. Al llegar la noche, al resplandor de los incendios, los hombres del sultn buscaban el cadver del ltimo emperador, Constantino XI Palelogo, cado en combate como un soldado ms, sin insignias de su rango, en la puerta de San Romano. Mientras, los derviches que haban inflamado la fe de los guerreros turcos danzaban en Hagia Sofa, entregada al Islam. Tras 22 siglos, se detiene el cansado corazn de la antigedad. ste es el fascinante escenario histrico en que se mueve El ngel sombro (1952), de Mika Waltari, una novela tensa, dura, desesperada, teida de un 4

Mika Waltari

El ngel sombro

fiero, vehemente romanticismo crepuscular (El viento del Mrmara se ceba en los matorros. Indecible y lgubre, triste soledad!, anota en su diario el protagonista) e impecablemente documentada. Desgraciadamente, el fins Waltari (Helsinki, 19081979) ser siempre, por encima de todo, el autor de Sinuh el egipcio, y se es el primer obstculo que tienen que vencer sus otras novelas; viven en la sombra de esa obra inmensamente clebre, mtica, y deben someterse forzosamente a la comparacin. El propio xito popular de Sinuh el egipcio sin duda el gran bestseller de la novela histrica ha conllevado, paradjicamente, cierto desprestigio para la misma novela y, de rebote, para toda la creacin posterior de Mika Waltari (El ngel sombro, El etrusco, El romano), en la que se quiso ver un intento comercial de explotar el filn abierto con el relato de Sinuh. Consciente o inconscientemente, pues, el lector entra a menudo en El ngel sombro pleno de injustas suspicacias y reservas. Como no es posible soslayar las relaciones entre ambas novelas, vamos a hablar directamente de ellas: El ngel sombro es, como Sinuh el egipcio, un relato centrado en un protagonista que revisa, desde la distancia, retrospectivamente, su vida. Un perodo extenso en el caso del egipcio, ms corto (el medio ao anterior a la cada de Constantinopla) en la narracin del griego Giovanni Angelos. Ambos personajes pecan de una excesiva capacidad de juicio y decisin sobre las pocas y circunstancias histricas en que viven (algo en lo que incurren la mayora de las novelas del gnero). Historias de amor trgicas y violentas, contactos directos con el poder de su tiempo, implicacin decisiva en los asuntos de Estado y participacin en hechos histricos fundamentales (batallas, conspiraciones), son otros paralelismos entre las peripecias vitales de Sinuh y Giovanni Angelos. El carcter, desilusionado, amargo, definitivamente escptico de los dos personajes tambin los hermana, al igual que la presencia constante, junto a ellos, de un viejo criado, contrapunto terrestre, matrico, de dos seres volcados en el mundo de las ideas, el espritu y la alta poltica. El ngel sombro se presenta como diario de Giovanni Angelos durante el sitio de Constantinopla y est estructurado como acotaciones ms o menos diarias desde finales del ao 1452 hasta la fatdica fecha del 29 de mayo de 1453, con una ltima anotacin el da siguiente de consumarse el drama de la cada de la ciudad, y un eplogo (escrito por una mano distinta). La agona de la gente, la ciudad y la poca queda reflejada en las pginas de Giovanni Angelos (vagabundo, aventurero, antiguo hombre de confianza del mismsimo sultn, bravo soldado adiestrado en las tcnicas msticas de los derviches), pero tambin se desarrolla una intriga personal, se dibuja un misterio que, finalmente, atae a toda Constantinopla y a su destino. El planteamiento y la forma en que se van presentando los acontecimientos recuerdan en cierta medida algunas obras de Shakespeare (el ciclo sobre los 5

Mika Waltari

El ngel sombro

reyes de Inglaterra): por la manera de esencializar, personalizndolas, las corrientes de la historia, de convertir mecanismos avasalladores en confrontaciones directas surgidas de la voluntad y las pasiones de los hombres. Ciertamente, la escenografa es totalmente shakesperiana: una ciudad asediada en la que todo, dirase, ocurre de noche (es la tiniebla del fin de la historia, de la cada, del horror al abismo de la vacuidad y el silencio, algo ms espantoso que las cimitarras turcas; es el polvo de las murallas que se abaten, y que nubla el plido sol, contagiado tambin l de desgracia y decadencia). Un puado de personajes conscientes de su papel en el gran drama actan sobre un fondo de masas corales (ejrcitos, flotas, procesiones) que se mueve a su vez ante un horizonte perpetuamente incendiado. Un reparto de soldados, reyes, emisarios, conspiradores, traidores, espectros no es el propio Giovanni Angelos un fantasma?, asesinos, criados... Las imgenes del relato quedan impresas en el lector como aguafuertes expresionistas (la cabeza del emperador Constantino expuesta entre los cascos del caballo de la estatua ecuestre imperial, mirando hacia abajo con los ojos desorbitados y ya ptridos; los verdugos turcos decapitando la larga fila de nobles bizantinos mientras el suelo polvoriento se va empapando de sangre; el ejrcito del sultn inclinndose para rezar en direccin a la Meca, como una gigantesca alfombra humana que cubre la tierra hasta el horizonte). Pero la esencializacin del drama no significa ausencia de detalles. Waltari hace visible como nunca la Constantinopla asediada: las grandes puertas tapiadas de la ciudad, las reliquias expuestas pblicamente (el fragmento, en la iglesia de los Santos Apstoles, de la columna a la que fue atado Jesucristo para ser flagelado por los soldados romanos), las ruinas del hipdromo, las columnas de mrmol amarillentas y las fuentes secas, la poderosa cpula de Santa Sofa recortada sobre el cielo plmbeo... El horrible espectculo de la guerra es descrito con un realismo estremecedor: El aire ola a sangre y excrementos ... Los perros laman la sangre y roan los cuerpos ... Los cadveres desnudos y mutilados atravesados por estacas, infestados de enjambres de moscas ... Pareca como si se caminase por un cementerio entre tumbas recin abiertas. Los apuntes sobre poliorctica y tcnica militar en general (una de las piedras de toque del gnero de la novela histrica) revelan un profundo estudio, digno de un Martn de Riquer: en un episodio, se menciona que la armadura completa de caballero tiene tales cerrojos ocultos y su acero es tan duro, que es imposible herir a su portador aun cuando haya sido derribado de su caballo y yazga indefenso en el suelo. En (la batalla de) Varna, ni con la ayuda de martillos podan los turcos abrir las armaduras de algunos caballeros. En otro momento, el protagonista escribe que cuando hay que escoger entre un mosquete de mano y una ballesta, slo un hombre entre cincuenta escoge el primero, pues la ballesta es a la vez ms segura y de fiar. 6

Mika Waltari

El ngel sombro

El conflicto en El ngel sombro se instaura en varios frentes. Constantinopla contra los turcos, pero tambin contra la cristiandad (Waltari describe con precisin las tensiones polticoreligiosas entre los griegos ortodoxos y el occidente latino, simbolizadas en el clebre grito griego, antes el turbante que la unin!). El emperador Constantino IX (dbil, apstata, solitario), el ltimo retoo de una dinasta marchita, el postrero porfirognito (nacido en la prpura), frente al arrogante, vanidoso y cruel sultn Mohamed II, que se tiene por un nuevo Alejandro y quiere eclipsar la memoria de sus predecesores (para probar su firmeza ante los siempre revoltosos jenzaros hace llevar ante ellos la ms bella esclava de su harn: Miradla y decidme si no es digna del amor de vuestro sultn!, les grita; se hace traer su espada y decapita a la joven de un solo golpe: Mi espada puede segar hasta los lazos del amor, confiad en mi espada!). El mercenario genovs Giovanni Giustiniani en la novela retratado como un Falstaff, aunque con verdadero talento militar, y valor y sus setecientos voluntarios, frente a los 12.000 jenzaros de Mohamed II. El cientfico Johan Grant, vido de conocimientos, contra el caonero Orban y los minadores turcos que, como topos, tratan de penetrar en la ciudad mediante sus tneles subterrneos. El megaduque Notaras, en fin, el traidor (busca un pacto con los turcos), frente al protagonista, Giovanni Angelos, el ngel oscuro, el hombre que ha viajado a Constantinopla para, fiel a una visin, encontrarse con su destino en la puerta de San Romano; pero que ha venido, tambin, ngel de la muerte, a anunciar el final de la ciudad y del tiempo.

Mika Waltari

El ngel sombro

Diario de Giovanni Angelos durante el Sitio de Constantinopla

12 de diciembre de 1452 Hoy os vi y os habl por primera vez. Fue algo semejante a una conmocin ssmica. Todo en m pareci trastocarse. Las losas de mi corazn se abrieron y mi propia naturaleza me pareci ajena. Tena cuarenta aos y crea haber llegado al otoo de mi existencia. Haba llegado lejos, conocido mucho y vivido varias vidas. El Seor me haba hablado manifestndose de diversas maneras; los ngeles se me haban revelado y yo no haba credo en ellos. Mas en cuanto os tuve ante mis ojos, me vi obligado a creer, a causa del milagro que me haba acontecido. Os vi ante las puertas de bronce de la Iglesia de Santa Sofa. Todos haban salido del templo despus de que el cardenal Isidoro proclamase, en latn y en griego, y en medio de un helado silencio, la unin de las Iglesias. Oficiando luego la misa de sin par magnificencia, recit el credo, y al llegar a la clusula sacramental su nico Hijo, muchos se cubrieron el rostro, mientras que desde las galeras destinadas a las mujeres llegaba el rumor de sollozos apenas contenidos. Yo me hallaba entre el gento; en un ala lateral y junto a una columna gris. Cuando la toqu, not que rezumaba humedad, como si hasta las fras piedras del templo sudaran de angustia. Luego, todos abandonaron la iglesia, desfilando en el orden prescrito, centurias atrs. En medio iba el basilio, nuestro emperador Constantino, erguido y solemne, con su cabeza casi gris ceida por la corona de oro. Su squito luca las vestiduras apropiadas a sus respectivas funciones. En primer trmino, los familiares del palacio de Blaquernae, ministros y magistrados, el Senado en pleno, y, por fin, los arcontes de Constantinopla por orden de linajes. Nadie haba osado dejar de asistir, pues ello habra supuesto manifestar una opinin. A la diestra del emperador reconoc perfectamente al canciller Franzes, que contemplaba el gento con sus fros ojos azules. Entre los latinos advert la presencia del bailo de Venecia y algunos otros que conoca de vista. Pero nunca antes haba visto al megaduque Lucas Notaras, gran duque y almirante de la flota imperial. Sobrepasaba en una cabeza a los dems. Altivo y arrogante, tena en sus ojos un fulgor agudo y desdeoso; pero en las facciones de su atezado rostro le la melancola comn a todos los miembros de las 8

Mika Waltari

El ngel sombro

antiguas familias griegas. Cuando sali pareca agitado y furioso, como si fuera incapaz de soportar la deshonra que haba cado sobre la Iglesia y su pueblo. Al adelantar los corceles embridados por los palafreneros, se produjo cierto alboroto entre el gento, que comenz a abuchear a los latinos. Brotaron gritos de: Abajo las clusulas ilcitas! , Abajo con la autoridad del papa!. No quise escuchar, pues en mi juventud ya haba odo cosas por el estilo y en medida ms que suficiente. Cuando la procesin de las damas nobles se pona en movimiento, algunos de los miembros del squito del emperador se hallaban ya mezclados con los grupos que agitaban los brazos al tiempo que vociferaban. Slo en torno a la sagrada persona del emperador se mantena un espacio libre, y cuando mont en su corcel su rostro se ensombreci de tristeza. Vesta de prpura, con un manto recamado en oro, y sus botas, tambin de prpura, iban ornadas con el guila bicfala. De ese modo fui testigo de la consecucin de un sueo acariciado durante muchas centurias: la unin de las Iglesias occidental y oriental, el acatamiento de la Iglesia ortodoxa al papa. Habindose arrastrado lnguidamente por espacio de ms de diez aos, la unin haba logrado por fin fuerza legal mediante la lectura de su proclamacin efectuada por el cardenal Isidoro, en la iglesia de Santa Sofa. Catorce aos antes haba sido leda en la catedral de Florencia, y en griego, por el arzobispo y erudito Besarion. Al igual que a Isidoro, el papa Eugenio IV le haba impuesto el capelo cardenalicio como recompensa a sus servicios en la gran obra de la reconciliacin. De eso haca ya catorce aos... Aquella misma tarde haba vendido yo mis libros y mis vestidos, distribuido luego mi dinero entre los pobres y huido por fin de Florencia. Cinco aos ms tarde emprend la cruzada. Ahora (y mientras el pueblo ruga) recordaba el camino de montaa que conduca a Ass y el campo sembrado de cadveres en Varna. Al advertir que el vocero cesaba de repente, alc los ojos y vi que el megaduque Lucas Notaras se haba encaramado en el bordillo frontal de la amarillenta columnata de mrmol. Reclam silencio con un amplio gesto de la mano y el mordiente aire de diciembre expandi su grito: Antes el turbante turco que la unin!. Al escuchar la desafiante consigna, el pueblo y los monjes rompieron en un aplauso atronador. Los griegos de Constantinopla rugan y aullaban: Antes el turbante turco!, de la misma manera que antao los judos haban gritado: Libera a Barrabs!. Un grupo de distinguidos caballeros y arcontes fue a situarse al lado de Lucas Notaras, para demostrar de esa forma que compartan su opinin y no teman desafiar pblicamente al emperador. Por fin, el populacho se apart para permitir el paso de Constantino y su mermado squito. La procesin de las damas comenzaba a salir por las abiertas puertas de bronce para de inmediato desvanecerse entre la turbulenta multitud. 9

Mika Waltari

El ngel sombro

Senta curiosidad por ver qu recibimiento dispensara el pueblo al cardenal Isidoro, pues es un hombre que ha soportado muchos sufrimientos a causa de la unin, y es griego, adems. ste era el motivo de que nunca apareciese en pblico. Por otra parte, no ha medrado mucho en su oficio de cardenal. Es el mismo hombre magro, de expresin irascible. Desde que se rasur la barba al estilo latino parece incluso ms delgado. Antes el turbante turco que la unin! No caba duda de que el gran duque Notaras pronunci estas palabras de todo corazn, por amor a su ciudad y por odio a los latinos. Aunque por muy sinceros que fuesen los sentimientos que infundieran ardor a sus palabras, yo no podra evitar advertir en ellas un deliberado propsito poltico. Haba arrojado sus cartas a la mesa ante un populacho rebelde, para obtener el apoyo de la gran mayora del pueblo, pues en el fondo de su corazn no haba griego que aprobase la unin; ni siquiera el propio emperador. ste se hallaba simplemente forzado a someterse y estampar su sello para de ese modo concluir el tratado de alianza que en horas tan aciagas aseguraba a Constantinopla el apoyo de la flota papal. Esta flota ya est en Venecia, dispuesta y armada. El cardenal Isidoro afirma que se har a la vela para acudir en auxilio de Constantinopla en cuanto llegue a Roma la noticia oficial de la proclamacin de la unin. Pero hoy el pueblo profera contra el emperador Constantino la invectiva ms vacua, terrible y destructiva que pueda ser lanzada a un hombre: Apstata. Tal es el precio que tiene que pagar por seis navos de guerra... si es que llegan. El cardenal Isidoro ha trado ya un puado de arqueros reclutados en Creta y otras islas. Las puertas de la ciudad estn tapiadas. Los turcos han asolado todo el campo que la rodea y cerrado el paso del Bsforo. Han establecido su base en la fortaleza que el sultn orden construir el pasado verano y que fue acabada en pocos meses. Se halla situada en la parte ms angosta del estrecho, en la margen de Pera. La pasada primavera an se elevaba en aquella zona la iglesia del Arcngel Miguel, pero ahora sus columnas de mrmol sirven para reforzar los bastiones turcos, cuyas murallas tienen un espesor de treinta pies. Los caones del sultn guardan el estrecho. Pensaba en todo esto mientras me demoraba ante las puertas de Santa Sofa. Fue entonces cuando la vi. Ella haba conseguido librarse de la marea humana y diriga de nuevo sus pasos hacia el templo. Respiraba agitadamente y llevaba el velo hecho jirones. Entre las damas griegas de Constantinopla es costumbre ocultar el rostro a los extranjeros y vivir retiradas bajo la custodia de los eunucos. Cuando montan sus caballos o van en sus literas, sus servidores caminan delante ocultndolas a los ojos de los pasantes con velos de tul. De tan blanca, su tez es casi transparente. Ella me mir y el tiempo se detuvo, el sol dej de girar alrededor de la tierra y el pasado se fundi con el futuro; no existi sino el presente, ese instante de vida que ni el tiempo ms celoso poda arrebatar. 10

Mika Waltari

El ngel sombro

Haba estado con muchas mujeres en mi vida a lo largo de los aos. Haba amado con egosmo y frialdad. Haba gozado y haba dado placer. Mas para m el amor no haba sido otra cosa que un deseo despreciable que una vez satisfecho dejaba al alma sumida en desconsuelo. Si finga amor, slo era por compasin, hasta que llegaba un da en que ya no poda fingir ms. S, haba estado con muchas mujeres y finalmente haba renunciado a ellas, como a tantas otras cosas. Para m las mujeres haban sido una experiencia fsica, y ahora aborreca todo lo que me encadenaba a mi cuerpo. Ella era casi tan alta como yo. Bajo el recamado sombrero su cabello era rubio; su capa azul estaba bordada en plata; tena ojos pardos y su cutis era marfil y oro. Pero no era su belleza lo que yo contemplaba en aquel instante, sino la cautivadora expresin de su mirada, pues aquellos ojos me resultaban tan familiares como si acabase de verlos en sueos. Su candor consuma, reducindola a cenizas, cualquier ordinariez o vanidad. Me miraron sorprendidos, y luego, de pronto, me sonrieron. Mi arrobamiento era llama demasiado intensa para mantener un deseo terrenal. Sent como si mi cuerpo hubiese comenzado a resplandecer, tal como una vez haba visto brillar de un modo sobrenatural las ermitas de los santos monjes del monte Athos, semejantes a luminosos faros en lo alto de las escarpaduras. Y esta comparacin no es sacrlega, pues mi renacimiento en aquel instante era un milagro. No sabra decir cunto tiempo dur aquella sensacin. Quiz no ms que el suspiro que en nuestra ltima hora libera el alma del cuerpo. Estbamos a unos pasos de distancia el uno del otro, pero durante el instante de aquel suspiro nos hallamos tambin en el umbral de lo temporal y de lo eterno; fue como el filo de una espada. Volv a sumirme en el tiempo. Tena que hablarle. No sintis temor dije. Si lo deseis, puedo acompaaros hasta la casa de vuestro padre. Por su sombrero me daba cuenta de que no era una mujer casada. Pero, desposada o doncella, sus ojos confiaban en m. Respir profundamente, como si no lo hiciera desde haca tiempo, y luego pregunt: Sois latino? Como gustis respond. Nos miramos, y aunque estbamos en medio de la ruidosa multitud, parecamos tan solos como si hubisemos despertado juntos en el Paraso. El rubor encendi sus mejillas, pero no baj la vista. Nos miramos fijamente a los ojos. Por fin, ella no pudo dominar por ms tiempo su emocin y pregunt con voz temblorosa: Quin sois? 11

Mika Waltari

El ngel sombro

Su pregunta no era tal, sino un modo de demostrar que en su corazn me conoca, como yo a ella. Pero, para darle tiempo a recobrarse, respond: Hasta la edad de trece aos crec en la ciudad de Avignon, en Francia. Desde entonces, viaj por muchos pases. Mi nombre es Jean Ange. Aqu me llaman Giovanni Angelos. Angelos repiti. ngel... Tal vez por eso sois tan plido y grave? Se debe a ello quiz que sintiera temor cuando os vi? Se acerc y toc mi brazo . No, sois de carne y hueso. Por qu llevis una cimitarra turca? Por costumbre respond. Pero debo deciros que su acero es ms templado que el de cualquier forja cristiana. En septiembre escap del campo del sultn Mohamed, cuando termin de construir su fortaleza en el Bsforo y volvi a Adrianpolis. Y ahora que se ha declarado la guerra, vuestro emperador no quiere entregar a ninguno de los esclavos turcos que se han refugiado en Constantinopla. Lanz una ojeada a mi atavo y coment: No vests como un esclavo. No, no visto como un esclavo asent. Por espacio de casi siete aos fui miembro del squito del sultn. El sultn Murad me promovi al cargo de cuidador de sus perros y ms tarde me confi la educacin de su hijo, el actual sultn Mohamed, con quien lea libros griegos y romanos. Cmo llegasteis a ser esclavo de los turcos? Durante cuatro aos viv en Florencia. En aquella poca era un hombre acaudalado, pero me cans del comercio de tejidos y me un a las cruzadas. Los turcos me capturaron en Varna. Sus ojos me invitaron a continuar, de modo que prosegu: Fui secretario del cardenal Giulio Cesarini. Tras la derrota, su caballo se hundi en un pantano y el pobre cardenal muri bajo las lanzas de los hngaros. En la batalla haba cado su joven rey, a quien l mismo haba inducido a romper la paz que haba jurado mantener con los turcos. Los hngaros le reprochaban el haberlos conducido al desastre, y el sultn Murad nos trat a todos como a perjuros. A m no me caus dao alguno, pero ejecut a todos los dems prisioneros que no quisieron reconocer que no hay ms dios que Al y que mahoma es su profeta. Pero estoy hablando demasiado... Perdonadme. No me fatiga el escucharos dijo ella. Quisiera saber an ms de vos. Pero... cmo es que no me preguntis quien soy yo? No lo har respond. Para m es suficiente con que existis. Jams imagin que pudiera acontecerme cosa parecida. Ella no pregunt qu quera decir con mis palabras. Mir alrededor y vio que los grupos haban comenzado a dispersarse. Venid conmigo murmur, y tomndome de la mano me condujo rpidamente a la sombra de las puertas de bronce del templo. Reconocis la unin? pregunt. Soy un latino respond, encogindome de hombros. 12

Mika Waltari

El ngel sombro

Cruzad el dintel me conmin. Nos detuvimos en el atrio en el lugar donde las botas de suela de hierro de los guardianes haban desgastado a lo largo de los siglos el mrmol del suelo. La gente que se haba cobijado en el templo por temor a la multitud nos miraba, pero ella me rode el cuello con sus brazos y me bes. Hoy es la fiesta del santo Espiridin dijo, y se persign a la manera griega. Que mi beso cristiano sirva para sellar un pacto de amistad entre nosotros, de manera que nunca podamos olvidarnos. Pronto vendrn los servidores de mi padre a recogerme. Sus mejillas ardan y su beso no haba tenido nada de cristiano. Su piel ola como los jacintos, sus altas y arqueadas cejas eran tenues lneas de azul oscuro y llevaba los labios pintados, como es costumbre entre las damas distinguidas de Constantinopla. No puedo separarme de vos as dije. Aun cuando vivierais escondida tras siete puertas cerradas, no descansara hasta hallaros de nuevo. Aun cuando el tiempo y el espacio nos separasen, os buscara. No podrais impedirlo. Y por qu habra de hacerlo? respondi alzando sus cejas en gesto burln. Cmo sabis que no ardo en impaciencia por saber ms de vos y de vuestras extraas aventuras, seor Angelos? Su traviesa coquetera me resultaba encantadora y el tono de su voz era ms elocuente que sus palabras. Sealadme lugar y hora dije. Ella frunci el entrecejo. Al parecer no os dais cuenta de lo descorts que es vuestra peticin. Pero tal vez se trate de una costumbre de los francos. La hora y el lugar repet al tiempo que la coga del brazo. Cmo os atrevis? Me mir fijamente, plida de asombro. Ningn hombre os hasta ahora tocarme. No sabis quin soy. Pero, a pesar de sus palabras, no trat de librarse de m, sino que, por el contrario, me pareci que mi contacto no le desagradaba. Vos sois vos repliqu. Eso me basta. Tal vez os enve un mensaje dijo por fin. Despus de todo, qu importa el decoro en los tiempos que corren? Vos no sois griego sino franco, y verme podra resultaros peligroso. Una vez me un a las cruzadas porque careca de fe y la necesitaba. Todo lo haba realizado, todo lo haba conseguido, excepto la fe, y as me pareca que, cuando menos, mi muerte servira para mayor gloria de Dios. Hu de los turcos a fin de buscar la muerte en las murallas de Constantinopla. Vos no podis hacer mi vida ms peligrosa de lo que ha sido hasta ahora, y todava es. Tranquilizaos me dijo. Pero al menos prometedme que no me seguiris. Ya hemos atrado bastante la curiosidad de la gente. Se cubri el rostro con los jirones de su velo y me dio la espalda. 13

Mika Waltari

El ngel sombro

Criados de librea azul y blanca vinieron a buscarla y ella sigui adelante sin volverse siquiera para lanzarme una ltima mirada. Permanec inmvil y cuando ella desapareci de mi vista me sent tan dbil como si me hubiese desangrado por mltiples heridas.

14 de diciembre de 1452 En el da de hoy y en la iglesia de la Santsima Virgen, cercana al puerto, los delegados de varias naciones, encabezados por el emperador Constantino, acordaron por una mayora de veintin votos sobre los venecianos, destinar los navos de Venecia, que se hallan en el puerto, a la defensa de la ciudad. Trevisiano formul una protesta en nombre de los propietarios. Se permiti a los navos que conservasen sus cargamentos, pero slo despus de que los capitanes jurasen, besando la cruz, que no trataran de escapar con sus buques. La compensacin por la requisa fue fijada en cuatrocientos besantes. Es una tarifa exorbitante, pero los venecianos no son maestros consumados a la hora de sacar provecho de cualquier circunstancia; de todos modos, por qu habra de detenerse en contar su oro un hombre que se est ahogando? El emperador haba conferenciado con Gregorio Mammas, a quien el pueblo ha bautizado con el mote de El mueco, y los obispos y priores de los monasterios sobre la fundicin y acuacin de los metales preciosos. Este saqueo a la Iglesia es considerado por los monjes como la primera seal de la unin y de su reconocimiento. Los precios de las fincas rsticas y urbanas han tocado fondo en su vertiginoso descenso. Por contra, los intereses, aun en prstamos a corto plazo, han subido en pocos das hasta el cuarenta por ciento, y en cuanto a los de largo plazo, ya nadie los toma. Por el valor de un pequeo diamante he comprado alfombras, tapices y mobiliario por valor de sesenta mil ducados. Estoy amueblando y decorando la casa que he alquilado; su propietario est deseoso de venderla muy barata, pero qu sentido tendra comprarla? El futuro de esta ciudad puede contarse desde ahora en meses. Estas dos ltimas noches apenas he dormido. He vuelto a ser vctima del insomnio. La desazn me impele a recorrer las calles, pero me quedo en casa por si alguien preguntase por m. Concentrarme en la lectura me resulta imposible. Ya he ledo lo suficiente para darme cuenta de cun vano resulta todo conocimiento. Mi criado vigila cada paso que doy, pero ello es natural y hasta ahora su actitud no me molesta. Quien habra de confiar en un hombre que ha estado al servicio de los turcos? Mi criado es un pobre viejo, merecedor de compasin. Ni siquiera le echo en cara sus pequeos hurtos.

14

Mika Waltari 15 de diciembre de 1452

El ngel sombro

Slo un trozo de papel plegado. Lo trajo por la maana un vendedor de baratijas. En la iglesia de los Santos Apstoles, esta tarde. Nada ms. A medioda anunci a mi criado que iba al puerto y le mand limpiar la bodega. Antes de salir cerr la puerta trampa para que no pudiese seguirme. Hoy no quera espas. La iglesia de los Santos Apstoles se alza en la colina ms alta del centro de la ciudad. Su eleccin como lugar de la cita era todo un acierto, pues slo haba all unas pocas mujeres enlutadas, sumidas en sus oraciones ante las barandillas de los sagrados iconos. Mi atavo no llam la atencin, pues a menudo visitan la iglesia marinos latinos para ver las reliquias y las tumbas de los emperadores. Justo a la derecha de la puerta, y rodeado por una simple barandilla de madera, se halla un fragmento de la columna a la cual ataron a nuestro Salvador cuando fue flagelado por la soldadesca romana. Transcurrieron dos horas interminables, pero nadie pareci reparar en mi presencia. En Constantinopla el tiempo ha perdido su significado. Las mujeres entregadas a sus plegarias se haban despegado del mundo para sumirse en el xtasis. Cuando se incorporaron, sus rostros tenan la expresin de quien acaba de despertar de un sueo, para adquirir luego la inefable melancola en todo cuanto vive en esta moribunda ciudad. Se cubrieron con sus velos y salieron con la mirada baja. En contraste con el fro exterior, el calor del templo resultaba muy agradable. Por debajo de las losas de mrmol haba canales por los que corra aire caliente, segn el antiguo sistema romano. La escarcha que cubra mi alma acab por fundirse. De pronto, una oleada de esperanza me hizo caer de rodillas para orar, cosa que no haca slo Dios sabe desde cundo. Y prosternado ante el altar, dije de todo corazn: Oh, Dios todopoderoso, que encarnaste en Tu unignito Hijo de un modo que est ms all de nuestro entendimiento, para remisin de nuestros pecados, apidate de m! S misericordioso con mis dudas, que ni los escritos de los padres, ni las palabras de los filsofos han logrado remediar. T me condujiste por el mundo de acuerdo a Tu voluntad, concedindome el favor de que experimentase todos tus dones: sabidura y sencillez, riqueza y pobreza, poder y esclavitud, pasiones y tranquilidad, deseo y renunciacin, el manejo de la pluma y el de la espada. Pero nada de todo ello ha conseguido sanarme. T me condujiste, al igual que el inmisericorde cazador conduce a su agotada presa, hasta que en mi extravo no me restaba sino aventurar mi vida en Tu nombre. Ya que ni siquiera te has dignado aceptar este sacrificio, qu es lo que requieres de m, oh sacratsimo e inefable Seor?

15

Mika Waltari

El ngel sombro

Pero apenas hube pronunciado mi plegaria, sent que era tan slo mi inextirpable orgullo el que haba embellecido mis pensamientos y, avergonzado, volv a orar de todo corazn: Apidate de m! Perdona mis pecados, no por mis mritos sino por Tu gracia, y librame del peso de mi culpa antes de que me aplaste. Cuando acab de orar volv a sentir fro, un fro tremante, como el de un bloque de hielo. Un nuevo vigor pareci apoderarse de todo mi cuerpo. Por primera vez en muchos aos experiment la alegra de hallarme con vida. Amaba, esperaba y todo el pasado se converta en ceniza, como si nunca antes hubiese amado y esperado. Como si se tratase de un plido fantasma, record a la muchacha que en Ferrara llevaba perlas en el cabello y caminaba por el jardn de la filosofa sosteniendo en la mano una jaula de oro cual si fuese una linterna destinada a iluminarla. Y ms tarde... Haba enterrado a una mujer desconocida cuyo rostro haban devorado los zorros del bosque. Ella vino a m, preguntando por el broche de su corpio. Yo estaba en un cobertizo, atendiendo a las vctimas de la plaga, porque las interminables disputas sobre la letra de la fe me haban conducido a la desesperacin. Aquella muchacha esquiva y encantadora tambin estaba desesperada. Le quit la ropa, contaminada por la plaga y la quem en el horno de los mercaderes de sal. Yacimos juntos y nos dimos calor el uno al otro, hasta el punto que no poda creer que algo as me estuviese sucediendo. Era la hija de un duque y yo slo era el copista de un secretario del papa. De eso han pasado ya cerca de quince aos, y al pensar en ella nada se agit en m. Hasta tena que buscar en mi memoria para recordar su nombre: Beatriz. El duque admiraba a Dante y lea novelas de caballera. Haba hecho decapitar a su hijo por adltero. En Ferrara. A ello se deba que hubiera hallado a la muchacha del jardn en la cabaa de los apestados. Una mujer, con el rostro cubierto por un velo ornado de perlas, entr y se situ a mi lado. Era casi tan alta como yo y portaba una capa de piel, a causa del fro. Aspir el aroma a jacintos. Mi amada haba venido. Vuestro rostro supliqu. Mostradme vuestro rostro, para que sepa de verdad que sois vos. Estoy obrando mal dijo a la vez que se descubra. Estaba muy plida y la expresin de sus ojos me asust. Qu es la verdad? pregunt. Estamos viviendo los ltimos das. Qu puede importar ahora? Sois un latino replic con tono de reproche. Comis pan sin levadura. Slo un franco podra hablar as. Un hombre siempre siente en su corazn qu es verdadero y qu errneo. Scrates lo saba. Pero vos os mofis como Pilatos, que tambin preguntaba qu era la verdad. Por las llagas de Cristo! jur. Mujer! Habis venido acaso a ensearme filosofa? Es verdad que sois bien griega! 16

Mika Waltari

El ngel sombro

Ella prorrumpi en sollozos de miedo y excitacin, y yo dej que llorase hasta que se calmara, pues pareca tan asustada que temblaba a pesar del calor que haca en el templo y de su rica capa de piel. Haba venido... y lloraba por mi causa... y por ella misma! Qu mejor prueba precisaba yo de haber conmovido su alma, aunque ella, a su vez, hubiese removido las losas de las tumbas de mi corazn? Por fin puse mi mano sobre su hombro y dije: El valor de todo es tan nfimo. La vida, el conocimiento, la sabidura, incluso la fe, arden durante un tiempo y luego mueren. Seamos personas maduras que a travs de un milagro se han reconocido mutuamente y pueden hablar con toda franqueza. No he venido para reir con vos. Por qu habis venido? Os amo respond simplemente. A pesar de que ignoris quin soy y de que tan slo me habis visto una vez? objet. Baj sus ojos y comenz de nuevo a temblar, mientras murmuraba: No estaba del todo segura de que vendrais. Oh, amada ma! exclam, pues jams haba escuchado una confesin tan dulce de labios de una mujer. Y una vez ms me percat de lo poco que sirven las palabras, aun cuando los hombres, incluso los doctos y sabios, se ufanan de poder explicar con ellas hasta la naturaleza de Dios. Tend mis manos y, plena de confianza, dej que cogiese una entre las mas. Estaba fra. Sus dedos eran delgados y firmes, aunque no habituados al trabajo. Durante una largusima pausa permanecimos as mirndonos. Sus ojos pardos, impregnados de tristeza, se posaban sucesivamente en mi cabello, frente, mejillas y cuello, como si quisiera grabar cada rasgo en su memoria. Mi rostro est curtido por la intemperie, los ayunos han hundido mis mejillas, las comisuras de mi boca presentan profundas lneas producidas por la desilusin y surcan mi frente las arrugas de los pesares. Mas yo no me avergonzaba de mi rostro. Es como una tablilla de cera escrita con letra apretada por un agudo punzn, la vida. Dej que me contemplase, deseoso de que leyera cuanto quisiera. Quiero conocerlo todo de vos dijo, al tiempo que me apretaba los dedos. Os rasuris, lo cual os da el aspecto amedrentador de un sacerdote latino... Sois hombre de letras o soldado? Al igual que una brizna de hierba fui arrastrado de pas en pas, y de una condicin a otra respond. En mi corazn he caminado por los abismos y por las alturas. He estudiado filosofa y los escritos de los antiguos. Cansado de palabras, me dediqu a expresar conceptos por smbolos y nmeros, como Raimundo. An no he conseguido la claridad anhelada. Por eso escog la espada y la cruz. Ante su sostenida atencin, prosegu: En una poca fui mercader. Aprend la tenedura de libros segn la doble partida, lo que confiere 17

Mika Waltari

El ngel sombro

riqueza e ilusin. En nuestros das, la riqueza ha llegado a no ser ms que un papel escrito, al igual que la filosofa y los sagrados misterios. Tras cierta vacilacin baj la voz y dije: Mi padre fue griego, aun cuando yo creciera en la Avignon de los papas. Se qued mirndome de hito en hito, a la vez que desasa su mano de la ma. Me lo figuraba dijo. Si os dejis crecer la barba, vuestro rostro semejar el de un griego autntico. Ser acaso sta la nica razn por la que me parecais tan familiar desde el primer instante, como si ya os conociera y buscase vuestro antiguo rostro oculto tras el actual? No respond. No. No creo que fuese sta la razn. Ella mir temerosa en torno y se ocult la boca y el mentn con el velo. Seguid contndome rog. Pero paseemos para que la gente no se fije en nosotros y hagamos como que contemplamos las imgenes. Alguien podra reconocerme. Puso confiadamente su mano en mi brazo y comenzamos a andar, detenindonos delante de los sarcfagos de los emperadores, de los iconos y de los relicarios de plata. Caminbamos al unsono. Su mano posada en mi brazo era como una llama que abrasaba mi cuerpo. Pero nunca haba padecido dolor tan dulce. A media voz comenc a relatar mi historia. He olvidado mi infancia. Es como un sueo y ya no estoy seguro de lo que es sueo o realidad. Pero cuando en Avignon jugaba con otros muchachos bajo las murallas o a orillas del ro, acostumbraba darles largos sermones en griego y en latn. Aunque no los entenda, me saba de memoria toda una serie de ellos, pues cuando mi padre qued ciego tuve que leerle cada da sus libros. Ciego? pregunt. Cuando yo tena ocho o nueve aos emprendi un largo viaje respond mientras me esforzaba por recuperar todos los recuerdos que haba desterrado de mi memoria. Pero ahora los horrores de mi infancia volvan como una pesadilla. S prosegu, estuvo fuera por espacio de un ao, y en el camino de vuelta al hogar fue asaltado por ladrones. Lo desvalijaron y luego lo cegaron para que no pudiese reconocerlos. Cegado dijo atnita. Aqu, en Constantinopla, slo se ciega a los emperadores depuestos o a los hijos que se rebelan contra sus padres. Los gobernantes turcos aprendieron de nosotros esta costumbre. Mi padre era griego, como os dije. En Avignon se le conoca por Andronikos, el griego, y en los ltimos tiempos, simplemente por el griego ciego. Cmo fue a parar vuestro padre a tierra de francos? Lo ignoro respond. Lo saba, pero lo guardaba para m. Vivi en Avignon el resto de su vida. Tena yo trece aos cuando cay desde el faralln 18

Mika Waltari

El ngel sombro

que hay detrs del palacio papal y se desnuc. Me preguntasteis por mi infancia. Pues bien, de nio sola yo tener visiones de ngeles y crea que eran reales; despus de todo, mi nombre es Jean Angelos. No recuerdo mucho de ello, pero fue incluido en la lista de cargos cuando fui conducido ante el tribunal. El tribunal? pregunt, ceuda. S. A mis trece aos fui condenado por la muerte de mi padre respond con aspereza. Hubo testigos que manifestaron que haba conducido a mi padre ciego hasta el borde del precipicio y lo haba empujado con el fin de heredar. No eran testigos oculares, por lo que me flagelaron para obligarme a confesar. Por fin fui sentenciado al potro, para ser luego descuartizado. Tena trece aos. sta fue mi infancia. Me cogi la mano y mirndome a los ojos, dijo: stos no son los ojos de un asesino. Proseguid..., si ello os sirve de alivio... Durante muchos aos no pens en estas cosas expliqu. Nunca tuve deseos de contarlas a nadie. Las haba borrado de mi memoria. Pero con vos es distinto; relatarlas me resulta fcil y me proporciona alivio. Ya ha pasado mucho tiempo. Ahora tengo cuarenta aos y desde entonces he vivido muchas vidas. Pero yo no mat a mi padre. Aunque fuese severo e irritable y en ocasiones me golpeara, cuando estaba de buen talante era bueno conmigo. No s nada de mi madre... Muri al nacer yo, aferrando en vano una piedra milagrosa... Es probable que al quedar ciego mi padre perdiese todo inters por la vida. Esto lo pens ms tarde, al crecer. En la maana de aquel da me haba dicho que no me entristeciera por lo que pudiese ocurrir. Me confi que posea una gran suma de dinero; no menos de tres mil ducados que le guardaba en depsito el orfebre Gerolamo. Me haba dado todo en herencia y designado a Gerolamo como mi tutor hasta que alcanzara la edad de diecisis aos. Era en la primavera. Luego me pidi que lo condujese hasta el faralln que hay detrs del palacio. Deseaba or el rumor del viento y los chillidos de los pjaros que venan en bandadas provenientes del sur. Me dijo que tena una cita con los ngeles y me pidi que lo dejase all, hasta la hora de la oracin vespertina. Es que haba renegado vuestro padre de su fe griega? pregunt con voz spera. Era una verdadera hija de Constantinopla. Oa misa, confesaba, comulgaba y compraba indulgencias a fin de acortar su estancia en el purgatorio respond. Nunca me imagin que pudiese practicar una religin diferente que los dems. Dijo que tena una cita con los ngeles y lo encontr muerto en el fondo del precipicio. Estaba cansado de la vida..., era ciego y desgraciado. Pero cmo pudieron culparos? 19

Mika Waltari

El ngel sombro

Todo estaba contra m. Todo, todo. Quera su dinero dijeron y maese Gerolamo fue quien testific con ms vehemencia. Declar que en una ocasin haba mordido la mano a mi padre mientras ste me daba una zurra... Y en cuanto al dinero, no haba tal, sino que era una ilusin del pobre viejo. Gerolamo haba recibido una pequea suma al quedar ciego mi padre; pero ya haca mucho tiempo que haba sido gastada en atenderlo. Slo por compasin haba seguido Gerolamo envindonos alimentos. El griego ciego era fcil de contentar y ayunaba con frecuencia. Este mantenimiento no deba ser considerado en concepto de inters de depsito alguno, tal como el ciego se imaginaba, sino que era pura y simplemente una obra de caridad. Haber prestado dinero a usura habra sido un gran pecado por ambas partes. Y en muestra de su buena voluntad, maese Gerolamo prometa ofrendar un candelabro de plata a la memoria de mi padre, a pesar de que sus libros de cuentas mostraban bien a las claras, por desgracia, que mi padre era su deudor. Generosamente propona cancelar la deuda a cambio de estos libros, pues nadie poda leerlos... Pero os estoy aburriendo... No; no me aburrs replic. Decidme cmo salvasteis la vida. Yo era el hijo del griego ciego, un extranjero. Por lo tanto, nadie alz la voz en mi defensa. Pero a los odos del obispo lleg la historia de los tres mil ducados, y dijo que deba ser el tribunal eclesistico el que se encargara de mi caso. La imputacin principal se refera a las visiones que haba tenido cuando me flagelaron, pues deliraba de dolor y se me aparecan ngeles al igual que en los sueos de mi infancia. Pero el tribunal civil, temeroso de los aspectos teolgicos del caso, haba preferido ignorarlo y en el sumario simplemente consign que yo no estaba bien de la cabeza. Los jueces crean que encadenndome al muro de mi celda y flagelndome a diario lograran desalojar de mi alma al tentador antes de la ejecucin. Pero la cuestin monetaria complic el asunto y el cargo de parricidio degener en una disputa entre la autoridad temporal y la espiritual sobre el derecho de juicio y pronunciamiento de sentencia, tanto sobre mi persona como sobre la confiscacin de la fortuna de mi padre. Pero cmo os salvasteis? insisti algo impaciente. En verdad, no lo s. Y era cierto. No puedo pretender que fueran mis ngeles los salvadores, pero un buen da me libraron de los grilletes sin darme razn alguna. Y al alba de la maana siguiente me di cuenta de que la puerta de la mazmorra slo estaba entornada. De modo que sal. Haba pasado tanto tiempo entre penumbras que la luz del sol me ceg. En la puerta oriental de la ciudad tropec con un buhonero que me pregunt si quera ir con l. Al parecer, me conoca, pues al punto comenz a hacerme preguntas sobre mis visiones. Una vez que nos hubimos internado en el bosque, sac un libro que llevaba oculto entre sus baratijas, eran los cuatro Evangelios traducidos a la lengua de los francos. Me pidi que leyese en voz alta y fue as como pas a formar parte de la Hermandad del Espritu Libre. Quiz fueron ellos los que me sacaron de 20

Mika Waltari

El ngel sombro

mi mazmorra, pues es sta una hermandad muy numerosa y la gente se sorprendera si conociese la identidad de algunos de sus miembros. La Hermandad del Espritu Libre! exclam con asombro. Qu es? No quiero cansaros ms respond evasivamente. En otra ocasin os contar algo de ella. Como sabis que volveremos a vernos? pregunt. Me result muy difcil arreglar esta cita... Mucho ms de lo que podis suponeros, habituado como estis a las costumbres ms libres de Occidente. De creer en las historias que se cuentan, incluso para una mujer turca es ms fcil concertar una cita. Las mujeres siempre son ms listas que los guardianes dije. Deberais leer cuidadosamente esas historias. Quizs os enseen algo. Naturalmente, vos las habis aprendido todas replic. No debis mostraros celosa dije. Tuve diversos empleos en el serrallo del sultn. Celosa yo? Os dais demasiada importancia. Estaba ruborizada de indignacin. Cmo puedo saber si no sois ms que un vulgar seductor, al igual que otros francos? Tal vez, como ellos, vuestra intencin no sea otra que sacar provecho de una mujer curiosa, para as jactaros en navos y tabernas de haber hecho una esplndida conquista. Ah! Conque es eso? repliqu apretando su mueca. De modo que vuestro trato con los francos llega hasta tal punto? Sois entonces de esa clase de mujeres? No; no temis... S contener mi lengua. Simplemente me equivoqu con vos, y pienso que ser mejor que no volvamos a vernos. No me cabe duda de que no tardaris en encontrar algn capitn u oficial latino que de buen grado os conceda su compaa en mi lugar. Se desasi con gesto airado y se frot la mueca. S dijo. Ser mucho mejor que no volvamos a vernos. Ech la cabeza hacia atrs. Su respiracin era agitada y sus ojos echaban chispas. Volved al puerto, donde hallaris muchas mujeres ms fciles de ganar y que os seguirn de buena gana! Id a emborracharos y lanzar bravatas, como suelen hacer todos los francos! Ya encontraris alguien que os consuele... Quedaos con Dios! Y vos tambin respond igualmente furioso. Se march rpidamente. Contempl sus grciles movimientos. Tragu saliva y sent un regusto acre a sangre; tanta haba sido la fuerza con que me haba mordido el labio para no llamarla. Ella aminor el paso y, al llegar a la puerta, no pudo contenerse ms y mir a todos lados. Al ver que yo no me haba movido de mi sitio ni hecho gesto alguno para correr tras ella, se puso tan furiosa que, volviendo sobre sus pasos, vino hasta m y me abofete. La mejilla y una oreja me escocan, pero mi corazn se hallaba alborozado, pues ella no me haba abofeteado impulsivamente sino que primero se haba asegurado de que nadie nos observaba. 21

Mika Waltari

El ngel sombro

Continu inmvil y sin decir nada. Tras una pausa, ella se volvi de nuevo y vi cmo se marchaba. Pero cuando estaba a poca distancia de la puerta, pareci como si mi recndito deseo la hubiese alcanzado, pues, repentinamente, se detuvo y, volvindose otra vez, vino hacia m. Ahora estaba sonriente y sus pardos ojos brillaban con expresin de regocijo. Perdonadme, mi querido caballero dijo. Hace unos instantes perd los estribos, pero ahora soy toda timidez y mansedumbre. Desgraciadamente, no tengo libros de cuentos turcos, quiz vos podis prestarme alguno, de forma que pueda aprender cmo la astucia de la mujer logra superar la inteligencia del hombre. Tom mi mano, la bes y la oprimi contra su rostro. Mirad cmo arden mis mejillas. No hagis eso dije severamente. Y luego aad: De todas maneras, una de mis mejillas arde an ms. Y no necesitis aprender astucias. Presumo que los turcos no tienen nada que ensearos. Cmo pudisteis dejarme partir sin correr tras de m? pregunt. Me heristeis en lo ms profundo. Por el momento slo es un juego dije mirndola intensamente. Podis volveros otra vez, que no os importunar. No quiero seguiros. A vos os toca escoger. No me queda qu escoger respondi. Lo hice cuando os escrib unas lneas en un trozo de papel. Escog al no despediros de mi lado en Santa Sofa. Escog cuando me mirasteis a los ojos. Y ahora no podra volverme atrs aunque quisiera. Pero no lo hagis todo demasiado arduo para m... Abandonamos la iglesia tomados de la mano. A la salida pareci muy alarmada. Debemos separarnos dijo. Al instante. No puedo acompaaros, aunque sea unos pasos rogu sin poder contenerme. A pesar de mi indiscrecin, no poda negarse. Caminamos uno al lado del otro mientras el crepsculo envolva las verdes cpulas de las iglesias y comenzaban a encenderse las linternas ante las elegantes mansiones de las calles principales. Comenz a seguirnos un perro flaco, que por alguna razn me haba cobrado afecto, al parecer. Me haba seguido desde que saliera de casa rumbo a la iglesia de los Santos Apstoles, y haba esperado pacientemente y tiritando de fro. Ella no se encamin hacia el palacio de Blaquernae, como yo esperaba, sino que tom la direccin opuesta. Pasamos las ruinas del hipdromo. En este antiguo lugar destinado a las carreras, los jvenes griegos practicaban el tiro al arco o cabalgaban compitiendo en un juego que consista en impulsar una pelota con un bastn. Los ruinosos bastimentos parecan an ms amplios en el crepsculo. La poderosa cpula de Santa Sofa se recortaba en el cielo y, enfrente, el palacio imperial era una sombra masa borrosa. No arda luz alguna en l; sus desiertos salones ahora slo se utilizaban para ceremonias que en 22

Mika Waltari

El ngel sombro

raras ocasiones se celebraban. La oscuridad era misericorde y tenda su manto sobre una ciudad agnica cuyas columnas de mrmol estaban amarillentas, sus murallas resquebrajadas y sus fuentes secas. En los jardines abandonados las hojas secas se apilaban, pudrindose en los estanques. Como si de un acuerdo tcito se tratara, aminoramos el paso. La estrella vespertina acababa de encenderse en el horizonte cuando nos detuvimos entre las sombras de las columnas del antiguo palacio. Debo irme ahora dijo. No debis seguir ms lejos. Pero vuestra capa puede tentar a los ladrones o mendigos repliqu. Alz la cabeza con gesto altanero. En Constantinopla no hay ladrones ni mendigos. En la zona del puerto, quizs, o en el barrio de Pera. Pero no en la ciudad. Esto es cierto. En Constantinopla hasta los mendigos son finos y orgullosos. No los hay en gran nmero, y se ponen en cuclillas aqu y all, en las inmediaciones de las iglesias, mirando fijamente ante ellos con una mirada velada, como si estuviesen contemplando un pasado milenario. Cuando reciben una limosna de algn latino, murmuran una bendicin; pero apenas el donante ha vuelto la espalda, escupen en tierra y frotan la moneda con sus andrajos para purificarla del contacto infiel. Hombres y mujeres a los que la suerte les fue esquiva, prefieren ingresar en un convento antes que convertirse en mendigos. Debo irme repiti ella, y entonces, repentinamente, me abraz y oprimi su cabeza contra mi pecho. El aire fro haca que el aroma de jacintos de su piel fuese an ms penetrante. No busqu su mejilla ni su boca. No quera ultrajarla con aquello que slo perteneca al cuerpo. Cundo podremos vernos de nuevo? pregunt. Tena la garganta tan seca que mi voz son spera. No lo s respondi con acento desesperanzado. En verdad que no lo s. Nunca antes me haba ocurrido nada as. Podis venir a mi casa? pregunt. En secreto, sin que nadie os vea. Slo tengo un criado. Me espa, pero puedo despedirlo. Estoy acostumbrado a arreglrmelas sin criados. Su silenciosa pausa fue tan larga que me domin la ansiedad. Os he ofendido acaso? Pens que podais confiar en m. No quisiera agraviaros... No despidis a vuestro criado respondi. No servira sino para despertar sospechas... Todo extranjero se halla vigilado, y si lo hicierais serais igualmente espiado por otro, y quiz de manera ms peligrosa... Sencillamente, es que no s todava qu ha de hacerse... En los pases occidentales dije con cierta vacilacin una dama acostumbra tener como pretexto a una amiga, la cual est dispuesta a jurar que estuvo visitndola..., pues ella tambin lo necesitar... Comprendis? As, en los baos pblicos y en las termas se entrevistan libremente hombres y mujeres. 23

Mika Waltari

El ngel sombro

No tengo a nadie en quien confiar dijo. Ello quiere decir que estis poco dispuesta a venir objet con cierta brusquedad. Dentro de una semana, a partir de hoy, ir a vuestra casa dijo tras una breve pausa e irguiendo la cabeza con su caracterstico gesto de altivez. Ser por la maana, a ser posible. Perder a mi sirviente en el mercado, o en las tiendas venecianas. S que pagar por ello, pero ir de todos modos. Haced lo que mejor os plazca con vuestro criado. Sabis donde vivo? pregunt rpidamente. Es en una pequea casa de madera, antes de llegar al puerto, detrs del barrio veneciano. La reconoceris fcilmente por el len de piedra que se halla ante su puerta... S, s... dijo con una sonrisa en los labios. La reconocer por el fesimo leoncito de piedra situado ante la puerta... Ayer, yendo de compras, pas ante vuestra casa. Tal vez estuvieseis asomado a la ventana, pero no os vi... Que Dios bendiga vuestra casa... Y con paso veloz se desvaneci en la oscuridad.

20 de diciembre de 1452 Me encontraba hoy en el puerto cuando el ltimo navo puso proa a Venecia. El emperador ha autorizado al capitn que presente a la Seora un informe sobre el mandamiento ejecutado sobre las grandes galeras. Tambin ha enviado instancias a Hungra por varios conductos. Dieciocho meses han transcurrido ya desde que Hunyadi, el actual regente, ratific con Mohamed el tratado de paz por tres aos, besando la cruz sobre l. Tanto en Varna, en 1444, como en Kosovo, hace cuatro aos, Murad haba logrado convencerlo de que Hungra no careca de medios para sostener una guerra contra los turcos. No confo en el apoyo que la Cristiandad pueda prestarnos. Mohamed acta de modo ms rpido que aqulla. El verano pasado tuve ocasin de ver al joven sultn con las manos hundidas en el barco y l mismo cubierto de polvo de cal trabajando en sus fortificaciones del Bsforo, dando as un ejemplo a sus sbditos para que se esforzaran al mximo. Hasta sus viejos visires tenan que arrastrar pesadas piedras y mezclar la argamasa. Creo que jams fortaleza tan poderosa fue construida en tan poco tiempo. Cuando hu del campo del sultn, no faltaba ms que el remate de plomo en los tejados de las torres. Sus bombardas de bronce han mostrado ya la potencia de sus cargas. Desde que una ingente mole de piedra salida de sus bocas ech a pique a una galera veneciana, ningn navo procedente del mar negro se ha aventurado en estos parajes. Por cierto que el capitn de la galera se neg a arriar la bandera, por lo que su cadver pende de una estaca delante de la fortaleza y sus entraas se 24

Mika Waltari

El ngel sombro

pudren esparcidas por tierra en torno a su antiguo poseedor. El sultn slo perdon a cuatro miembros de la tripulacin, a quienes envi a la ciudad para que relatasen lo ocurrido. De esto hace ya un mes. Ahora parece como si el emperador Constantino pensase en defenderse seriamente. Las murallas que rodean la ciudad estn siendo reforzadas, y para ello se emplean hasta las losas de los cementerios de extramuros. Es una medida prudente, pues de lo contrario los turcos habran dado buena cuenta de los bastiones apenas comenzado el sitio. Sin embargo, corre el rumor de que los constructores hacen un trabajo de lo ms chapucero y aun as se llenan los bolsillos. Nadie lo condena; por el contrario, todo el mundo se alegra, pues el emperador es una apstata y, por lo tanto, estafarlo es muy legtimo. Verdaderamente, esta ciudad quiere ms a los turcos que a los latinos. En el palacio de Blaquernae tienen a Panagia, la virgen milagrosa en la que han puesto su fe. La mujer del panadero me ha contado hoy, con la mayor seriedad del mundo, que cuando Murad puso sitio a la ciudad, hace treinta aos, la Santsima Virgen apareci en las almenas con su manto azul y que su imagen aterroriz de tal manera a los turcos que prendieron fuego a todo el campamento y huyeron a la desbandada. Cun larga puede ser una semana! Y cun extraa se vuelve la espera cuando pensaba que ya no tena nada ms que esperar en la vida. Pero incluso ahora que la pasin y la impaciencia de la juventud se han extinguido, la espera es deliciosa y dulce. No puedo permanecer as por ms tiempo. Acaso ella no es lo que imagino. Quiz slo me est engaando a m mismo. Pero no echo en falta el calor del brasero, a pesar del helado viento que sopla del Mrmara y de los copos de nieve en el aire, pues mi propio cuerpo es como un horno que irradia calor.

22 de diciembre de 1452 Est prxima la fiesta de la Natividad de nuestro Salvador. Los venecianos y los genoveses de Pera se disponen a celebrarla. Los griegos prestan poca atencin al Nacimiento; su principal festividad es la Pascua, y no para conmemorar la Pasin de Cristo, sino su jubilosa resurreccin. Su fe es ferviente, exttica, mstica y clemente. Ni siquiera quemaron a los herejes, sino que les permitieron ingresar en el convento para que buscaran el camino del arrepentimiento. No lapidaron al cardenal Isidoro. Tan slo le espetaron: Vulvete a Roma!. La fe y la devocin que uno ve en estas gentes es imposible de encontrar en Occidente. All el perdn se compra con dinero. Pero la desolacin de esta ciudad se ha acentuado al extremo. Sus gigantescas murallas albergaron antao hasta un milln de habitantes, mas ahora los pocos que quedan sobreviven tan 25

Mika Waltari

El ngel sombro

slo en las colinas que rodean el centro y en las escarpaduras cercanas al puerto. Las ruinas y los terrenos yermos albergan escombros y desperdicios y entre ellos pululan, buscando su msero sustento, cabras, asnos y caballos. Todo all son matorrales, casas abandonadas, y el viento del Mrmara. Tristeza indecible. Venecia ha enviado dos navos de guerra. El papa Nicols de Roma, cincuenta mercenarios con el cardenal Isidoro. Aparte de esto, slo disponemos de buques latinos requisados obligados a prestar servicio por haberse visto entre la espada y la pared. Pero olvidaba las cinco naves del emperador, herencia bizantina. Se hallan ancladas en el puerto, con sus quillas a flor de agua, sus arboladuras descarnadas y esparciendo a diestro y siniestro su putrefacto hedor. Pero hoy an haba hombres a bordo, por lo que el megaduque Notaras piensa ponerlas en activo, aunque no creo que el emperador tenga medios suficientes para restaurar semejantes antiguallas apolilladas. Un barco de guerra es algo muy costoso. Procedentes de las islas del Egeo han llegado algunos pequeos cargueros con grano, aceite y vino. Corre el rumor de que los turcos han arrasado Morea, por lo que de ser cierta la noticia no puede esperarse ayuda alguna de all, incluso suponiendo que el emperador Constantino abrigue alguna confianza en sus hermanos. Demetrios se opone a la unin, aun en Florencia, y tras la muerte del emperador Juan estaba tan apegado a su madre que slo por este motivo no estall la guerra entre ambos. No los comprendo. No puedo llegar a sus corazones. Siempre sern extranjeros para m. Hasta su medicin del tiempo es diferente. Para ellos estamos en el ao 6960, a contar desde la Creacin. Para los turcos, en el 856, tras la huida de su profeta. En qu mundo de locura vivimos? O slo es que, en realidad, soy demasiado latino de corazn? He visitado el barrio genovs de Pera, al otro lado de la baha. Nadie me pregunt nada. Las barcas van y vienen de los muelles constantemente. El comercio prospera entre los genoveses. Si quisiera podra hacer rpidamente una fortuna traficando en armas. Y quizs ello me servira tambin para que los griegos me vieran con mejores ojos. Es seguro que si les ofreciera algunas armas estropeadas a precios astronmicos, me consideraran hombre honrado. En cualquier taberna de Pera se pueden adquirir o intercambiar informes, pues los genoveses no estn en guerra con el sultn. Esto es tambin una locura. A travs de Pera, Mohamed puede enterarse de todo cuanto acontece en Constantinopla, tanto como nosotros conocemos sus preparativos, que progresan temiblemente por momentos. Ella no vino. Ya no me cabe duda de que slo quera ganar tiempo para alejarme y ocultar su pista. Ni siquiera conozco su nombre. Y, adems, es griega, tan griega como yo lo soy en virtud de la sangre de mi padre... esta cruel, hipcrita y traidora sangre bizantina! Cierto es que las mujeres, tanto sean cristianas como turcas, son las criaturas ms hipcritas de la 26

Mika Waltari

El ngel sombro

tierra; pero una griega las supera. Tiene dos mil aos de existencia a sus espaldas. Mi corazn es de plomo, y tambin la sangre que corre por mis venas. Odio a esta agnica ciudad que, con su mirada fija en el pasado, no quiere creer en el cataclismo que se cierne sobre ella. Odio porque amo.

26 de diciembre de 1452 Mi criado me sorprendi esta maana al prevenirme: Seor, no debis visitar Pera con demasiada frecuencia. Por primera vez lo mir con atencin. Hasta ahora lo haba considerado, simplemente, como un mal inevitable que formaba parte de la casa cuando la alquil. Cuida de mis vestidos y se ocupa de comprar la comida; mira por los intereses del propietario y barre el patio. No me cabe duda de que es igualmente celoso a la hora de informar al servicio secreto del palacio de Blaquernae sobre mis idas y venidas. Nunca he tenido nada contra l. Es un viejo digno de compasin, pero hasta ahora no haba reparado en l. Estaba ante m con su barba rala, sus rodillas ulceradas y sus ojos grises, que reflejaban una tristeza insondable. Sus andrajos rezumaban grasa. Cmo se te ocurre decir algo as? pregunt. Adopt un aire ofendido. Slo pensaba en vuestro propio bien. Sois mi dueo en tanto habitis esta casa. Soy un latino dije. No, no..., no lo sois! replic con vehemencia. Y dejndome desconcertado de asombro cay de rodillas ante m y me asi la mano para besarla, mientras deca: No me despidis, seor. Es verdad que os bebo el vino que sobra en la jarra y me quedo a menudo con los cambios. Tambin suelo llevar un poco de aceite a mi ta enferma, pues nuestra familia es muy pobre. Pero si ello os disgusta no lo har ms, pues ahora os he reconocido. No he sido tacao a la hora de pagarte dije sorprendido. Mientras sea tu amo puedes mantener a tu familia a mis expensas. Doy poco valor al dinero. Se acerca la hora en que dinero y propiedad perdern todo significado. A la hora de la muerte todos somos iguales, y para Dios un mosquito vale lo mismo que un elefante. Mientras hablaba observ mejor su rostro. Pareca un hombre honrado pero la cara miente con frecuencia y puede confiar acaso un griego en otro? l prosigui:

27

Mika Waltari

El ngel sombro

Otra vez no es preciso que me encerris en la bodega si no deseis que siga vuestros pasos. Haca tanto fro que se me helaron las articulaciones. Desde entonces sudo de fro y de dolor de odos y mis articulaciones estn peor que antes. Vamos, levntate, bobalicn, y cura tus dolores con vino dije al tiempo que sacaba un besante de oro de mi bolsa. Para l, tal suma era una fortuna, pues en Constantinopla los pobres son muy pobres y los pocos ricos extremadamente ricos. Mir la moneda que tena yo en la mano y su rostro se ilumin; pero sacudi la cabeza, diciendo: No me quejaba para pediros nada, seor. No necesitis sobornarme. No ver ni oir nada que no queris que vea u oiga. Slo tenis que ordenar. No te comprendo dije. Seal en direccin al perro, que comenzaba ya a echar carnes y que se hallaba tendido sobre su estera ante la puerta, con la nariz pegada al suelo y vigilando todos mis movimientos. Acaso no os sigue y obedece ese perro? dijo. No te comprendo repet, y arroj la moneda a la esterilla que haba delante de l. Se inclin para recogerla y luego me mir a los ojos. No necesitis poneros en evidencia, seor. Cmo podra suponerlo? Vuestro secreto es sagrado para m. Tomo vuestro dinero slo porque me ordenis que lo haga. Nos proporcionar a m y a mi familia una gran felicidad, pero no mayor que la que siento al poder serviros. Sus insinuaciones me causaron resquemor, pues, naturalmente, l sospechaba, al igual que otros griegos, que me hallaba secretamente al servicio del sultn y que mi huida haba sido fingida. Quizs esperaba de m que le evitara la esclavitud cuando el sultn capturase la ciudad. Tal esperanza habra sido ventajosa para m en el caso de haber tenido algo que ocultar. Aunque, cmo habra podido fiarme de un hombre de tan baja extraccin? Ests equivocado si piensas salir ganando conmigo repliqu. No estoy al servicio del sultn. Lo he repetido ya ms de cien veces, y hasta el lmite de la paciencia, a quienes te pagan por espiarme. Pero voy a repetrtelo una vez ms a ti: No estoy al servicio del sultn. Oh, no, no... Lo s. Cmo podrais estarlo? Os he reconocido, y es como si el rayo hubiese chocado contra el suelo que piso. Ests borracho? Deliras o tienes fiebre? No s qu quieres decir. Sin embargo, en mi interior me hallaba extraamente excitado. l sacudi la cabeza y repuso: Seor, estoy borracho. Perdonadme. No volver a suceder. Pero sus disparatadas palabras me condujeron ante un espejo. Por alguna razn decid no ir a la barbera, sino afeitarme en casa, y ms cuidadosamente an que antes. Esos ltimos das mi estado de nimo haba 28

Mika Waltari

El ngel sombro

hecho que lo olvidara. Ahora he cambiado hasta mis vestidos para mostrar que soy, en efecto, un latino por los cuatro costados.

29

Mika Waltari

El ngel sombro

Enero de 1453

2 de enero de 1453 Ella vino. A pesar de todo, ella vino. Traa sobre los hombros una ligera capa marrn y sus zapatos eran de piel suave. Quiz pensaba que as nadie la reconocera, pero ni el ms simpln la hubiese tomado por una mujer de la clase baja. El corte de su capa, su peinado y hasta la manera en que sujetaba el velo a su cabeza para ocultar el rostro mostraban bien a las claras su rango y su cuna. Bienvenida seis en nombre de Dios dije, incapaz de contener las lgrimas de alegra que asomaron a mis ojos. El perro mene la cola. Es una locura replic. Locura y sortilegio. Debo de haber perdido el juicio. No he podido evitar venir, aunque no quera hacerlo. Cmo entrasteis? pregunt prestamente. Ella sostena ahora el velo ante su boca. Un vejete que no dejaba de toser abri la puerta a mi llamada respondi. Debis dar mejores vestiduras a vuestro criado y decirle que se peine el pelo y la barba. Pareca tan avergonzado de su aspecto, que se volvi de espaldas sin mirarme siquiera. Lanz una ojeada en torno. Y vuestra habitacin tambin necesita una buena limpieza. Apart rpidamente sus ojos de uno de los rincones. Tend una colcha sobre mi lecho y sal. Mi criado se hallaba en el patio, mirando las nubes. Hermoso da observ con un gesto malicioso. Glorioso aad, persignndome a la manera griega. El mejor da de toda mi vida. Vamos, espablate, corre y trae vino, pasteles, dulces, fiambres y frutas. Todo en cantidad y de lo mejor que encuentras. Compra una cesta y llnala, para que quede tambin algo para ti y para tus primos y tas..., para toda tu parentela... Y si encuentras mendigos en tu camino, reparte entre ellos limosnas y bendiciones. Acaso cumpls aos, seor? pregunt con aire socarrn. No. Tengo una visita respond. Una mujer vulgar, de clase baja, que ha venido a alegrar un poco mi soledad. 30

Mika Waltari

El ngel sombro

Una visita? respondi fingiendo asombro. No vi a nadie. Verdad es que las rfagas de viento hacan sonar la puerta como si alguien llamara; pero cuando abr no haba nadie. Bromeis, seor? Vamos, date prisa. Pero si dices media palabra sobre mi visita, te coger por la barba y te cortar el cuello con mi propia mano. Cuando se marchaba a cumplir mis encargos lo cog del brazo y le dije: Nunca se me ocurri preguntarte tu nombre. Cmo te llamas? Es un gran honor para m respondi. Me llamo Manuel, como el antiguo emperador. Mi padre sirvi como leador en el palacio de Blaquernae. Manuel! exclam. Es un bello nombre. Pues bien, Manuel, ste es el da ms feliz de mi vida. Le tir de las orejas y le bes las pilosas mejillas, tras lo cual le di un empujn para que fuese de prisa. Cuando volv a mi habitacin mi visitante se haba despojado de su capa y de su velo. No me cansaba de contemplarla. Senta la garganta seca y las piernas me flaqueaban de tal manera que ca de rodillas delante de ella, oprimiendo mi mejilla contra su tnica. El arrobo y la alegra me hacan llorar. Ella acarici suavemente mi cabello. Cuando por fin me levant, ella sonrea. Su sonrisa era tan resplandeciente como el sol. Sus ojos eran suaves como una flor, sus labios ptalos de rosa, tulipanes sus mejillas y perlas sus dientes. Qu maravilloso conjunto bajo el exquisito y tenue arco de sus cejas! Me hallaba deslumbrado contemplndola. Mi corazn ha renacido a la juventud y tengo que emplear las palabras de los poetas, pues las mas no bastan le dije. Estoy embriagado de vos. Es como si jams hubiese experimentado nada hasta ahora; como si nunca antes hubiese tocado a una mujer... Y ahora que estis ante m es como si os conociera de toda la vida... Sois para m Bizancio entero. Sois la ciudad de los emperadores, Constantinopla. Es a causa de vos que toda mi vida anhel venir aqu. Es en vos en quien so cuando soaba con vuestra ciudad. Y as como sta result mil veces ms hermosa de lo que haba imaginado, vos sois mil veces ms hermosa de lo que haba imaginado, vos sois mil veces ms bella de cuanto puedo recordar. Dos semanas es un tiempo interminable..., mortal... Por qu no vinisteis cuando lo prometisteis? Por qu me abandonasteis? Pens que morira. Me mir, entorn ligeramente los ojos y toc con sus dedos mis sienes, mis mejillas y mis labios. Luego abri de nuevo sus radiantes y sonrientes ojos pardos y dijo: Proseguid... Me agrada oros, aunque estoy segura de que ni vos mismo creis en lo que decs. Me habais olvidado... y os sorprendisteis al verme. Pero me reconocisteis. La abrac. No, no dijo poniendo sus manos sobre mi pecho.

31

Mika Waltari

El ngel sombro

Pero su resistencia era como una invitacin. La bes. Su cuerpo se dobleg y desfalleci en mis brazos, hasta que por fin me rechaz, se volvi de espaldas y se ocult el rostro con ambas manos. Qu es lo que queris de m? se lament y rompi a llorar. No es a esto a lo que vine. Oh, mi cabeza..., cmo me duele la cabeza! No haba sido defraudado. Era una doncella inexperta. Me lo dijo su boca, me lo dijo su cuerpo. Orgullosa... tal vez; apasionada, sin duda; caprichosa y celosa. Quiz temiese pecar de pensamiento, pero no de obra. Por su rostro poda ver que estaba llena de congoja. Tom su encantadora cabeza entre mis manos y le acarici suavemente las sienes. Perdonadme dijo sollozando. Creo que soy demasiado sensible. Siento como si estuviesen hundiendo en mi cuerpo agujas candentes. Quiz me asust cuando me tomasteis tan repentinamente en vuestros brazos. El vigor haba pasado de m a ella..., el vigor de mis manos. Tras un instante suspir profundamente, se relajaron sus miembros y abri los ojos. Vuestras manos son suaves dijo. Volvi la cabeza y bes ligeramente mi mano. Son manos que sanan. La mir. Que sanan y que destruyen repliqu secamente. Pero creedme, no quiero haceros dao. Hace unos instantes tampoco lo deseaba; debisteis haberlo adivinado. Me mir y la expresin de sus ojos fue an ms abierta y familiar. Poda sumergirme en ellos una vez ms, antes de que reapareciese en m todo lo sombro e insincero. Entonces estaba equivocada dijo; quiz yo pensaba en el dao, pero no en lo profundo de m misma. Ahora todo vuelve a estar bien. Me siento feliz a vuestro lado. Mi casa se ha vuelto extraa y tediosa. Vuestra imagen me ha perseguido constantemente... a travs de los muros y a travs de la ciudad. Me habris hechizado acaso? El amor es brujera respond. S, la ms terrible de todas. Fuisteis vos quien me hechiz al poner vuestros ojos en m ante la iglesia del Espritu Santo. Es una locura se lament. Mis padres nunca consentirn darme a un latino. Vos no conocis siquiera vuestro linaje. Sois un vagabundo y un aventurero. Mi padre os hara matar si lo supiera... Mi corazn se detuvo. Para ganar tiempo dije en tono jactancioso: Mi linaje se halla escrito en mi rostro. El nombre de mi padre es Espada y el de mi madre Pluma. Las pensativas estrellas son mis hermanos, y ngeles y demonios mi parentela. Me mir directamente a los ojos y dijo: No fue mi intencin heriros. Tan slo dije la verdad. Palabras de arrogancia se agolparon en mi garganta, pero la verdad era simple. 32

Mika Waltari

El ngel sombro

Soy hombre casado confes. Hace casi diez aos que no veo a mi mujer, pero creo que an vive. Nuestro hijo tiene doce aos. La verdad es que part a la cruzada porque no soportaba vivir junto a mi esposa por ms tiempo. Ella cree que ca en Varna. Es mejor as. Mis primeras palabras parecieron conmocionarla. No nos mirbamos ya el uno al otro. Se llev la mano al cuello de la tnica y se enderez el broche que llevaba en el pecho. La piel de su garganta era casi transparente. Qu significa esto? dijo por fin con voz glacial. Nuestros encuentros no pueden continuar. Toc de nuevo su broche, se mir la mano y aadi: Ahora debo irme. Queris darme la capa? Pero no era mi intencin dejar que se marchase, por muy vehementemente que ella lo deseara. Ambos somos ya personas mayores dije sin poder evitar cierta aspereza en mi voz. No seis tan infantil. Sabais muy bien lo que hacais. Vinisteis aqu con vuestros ojos abiertos. Vos me pertenecis, no podis negarlo. Pero os repito que no os deseo mal alguno. No dijo nada, sino que permaneci con la mirada obstinadamente fija en el suelo. Yo prosegu: Acaso no os deis cuenta todava de lo que a todos nos espera. Los turcos slo traern muerte y esclavitud. Debis escoger. No disponemos ms que de unos pocos meses..., medio ao a lo sumo. Luego, los turcos estarn aqu. Y adnde habrn ido a parar entonces las costumbres y el decoro? grit casi mientras daba un puetazo en el respaldo de un pesado silln, con tanta fuerza que me crujieron los huesos de la mano y el dolor me ceg por unos instantes. Matrimonio, hogar, hijos..., son cosas en las cuales se puede pensar cuando se tiene toda la vida por delante. Vos y yo no la tenemos. Nuestro amor se halla condenado ya desde el comienzo. Nuestro tiempo es corto. Pero vos..., vos queris coger ahora vuestra capa y seguir vuestro camino slo porque hace muchos aos tom por esposa a una mujer ms vieja que yo..., una mujer a la que entregu mi cuerpo por piedad. En cuanto a mi corazn, jams logr conseguirlo. Y qu me importa a m vuestro corazn? me espet con las mejillas encendidas. Vuestro corazn es latino, como lo demuestran vuestras palabras. Constantinopla no puede caer nunca. Cada generacin de turcos le ha puesto sitio, y siempre ha sido en vano. La propia Santa Madre de Dios custodia nuestras murallas, cmo podra derribarlas un jovenzuelo...ese Mohamed, a quien los propios turcos desprecian? Crea a pies juntillas lo que estaba diciendo. Tena una fe ciega en las murallas de Constantinopla. Moderando el tono de voz y desviando la mirada, pregunt: Es realmente ms vieja que vos vuestra mujer? Esta pregunta me llen de alegra, pues era una prueba de que haba despertado la curiosidad en su espritu femenino. Se oy un portazo y pesados pasos en las escaleras. Era mi criado que volva. Fui a l y le tom la cesta. 33

Mika Waltari

El ngel sombro

No te necesitar ms, Manuel dije. Seor replic, vigilar la casa desde la taberna de enfrente. Creedme, es lo mejor. En su ansiedad, puso su mano en mi brazo, acerc la cabeza a mi odo y murmur: Por el amor de Dios, seor, decidle que vista de otra manera! Tal como va ahora atrae todas las miradas y despierta ms curiosidad que si llevase la cara descubierta y las mejillas pintadas, como las rameras del puerto. Manuel, mi daga est suelta en su vaina le previne. Lanz una risita tonta, como si yo hubiese dicho algo gracioso y se frot las manos. Tienes alma de alcahuete, como el barbero. Deberas avergonzarte de tus pensamientos. Le di un suave puntapi para que se fuese, lo que l acept como muestra de favor. Entr el cesto. Aviv las brasas y puse ms carbn, vert vino en una copa de plata, part una hogaza de pan y puse dulces en una escudilla de porcelana de China. Ella hizo primero un gesto de negativa con la mano, pero luego se persign a la manera griega, tom un sorbo del vino, mordisque un trocito de pan y comi un caramelo de miel. Yo hice lo propio. No tena ms apetito que ella. Y ahora que hemos compartido el vino y el pan dije, no debis sentir ms temor, pues no puedo causaros mal alguno. Sois mi husped y todo cuanto poseo es vuestro. Sonri y dijo: No queris contarme algo de vuestro matrimonio? Ya he dicho demasiado objet. Para qu ms mientras estis aqu? Adems, las personas usan las mismas palabras para cosas diferentes; las palabras esparcen incomprensin y desconfianza. Es bastante con que estis aqu. Cuando os tengo a mi lado no necesito palabras. Cog sus manos y las acerqu al calor del brasero; sus dedos estaban fros, pero sus mejillas ardan. Amada ma dije suavemente, mi nica amada. Pens que haba llegado el otoo de mi vida, pero no era verdad. Os agradezco que existis. Despus ella me cont que su madre haba estado enferma, por lo que le haba sido imposible venir antes. Advert que se habra alegrado de decirme quin era, pero se lo prohib. No quera saberlo, ya que slo servira para aumentar los cuidados. Hay tiempo para cada cosa y yo tena suficiente con que estuviese conmigo. Al despedirnos me pregunt: Creis seriamente que los turcos atacarn esta primavera? No pude impedir el excitarme de nuevo. Es que se han vuelto locos todos los griegos? Escuchad: los derviches y maestros del Islam recorren toda Asia. Las tropas europeas, bajo el mando del sultn, han recibido ya la orden de ponerse en marcha. En Adrianpolis ahora mismo se estn construyendo bombardas. El sultn espera concentrar en este 34

Mika Waltari

El ngel sombro

asedio un ejrcito ms poderoso que el de cualquiera de sus antecesores... Y todava me preguntis si creo que vendr! Pues claro que lo har! Tiene prisa por hacerlo. Ahora que la unin se ha verificado a la fuerza, el papa bien podra, despus de todo, inducir a los prncipes de Europa a zanjar sus querellas y unirse en una nueva cruzada. Si los turcos son una amenaza mortal para los griegos, Constantinopla, clavada como se halla en el corazn de su Imperio, es una pesadilla para el sultn. No conocis an la magnitud de su ambicin. Se cree otro Alejandro. Vamos, vamos... dijo con dulzura; y aadi con una expresin de duda : Si lo que decs es verdad, no podemos vernos muchas veces. Qu quieres decir? pregunt al tiempo que tomaba sus manos. Si es verdad que el sultn intenta emprender la marcha de Adrianpolis, el emperador Constantino enviar a las damas de su corte a Morea, donde estarn ms seguras. Tambin embarcarn otras damas de rango; yo estoy entre ellas. Clav en m sus ojos pardos, se mordi los labios y agreg: No debera deciros esto, supongo. No admit con voz ronca. Mis labios estaban secos. Podra ser un agente secreto del sultn..., es lo que querais decir, no es as? Todos sospechan lo mismo. Confo en vos replic. S que no haris un mal uso de esta informacin. Decidme si debo ir tambin. Naturalmente. Debis ir. Por qu no habrais de salvar vuestra honra y vuestra vida si se ofreciera la oportunidad? No conocis a Mohamed. Yo s. Vuestra ciudad caer. Toda su belleza, toda su gloria marchita, todo el podero y la riqueza de sus grandes familias... no son ya ms que plidas sombras sin sustancia... Y vos? pregunt. Vine aqu para morir en las murallas de Constantinopla respond. Dispuesto a dar la vida por todo lo que ya pas, por todo lo que ningn poder en la tierra puede restaurar. Se acercan tiempos muy distintos; no siento el menor deseo de verlos. Se haba puesto la capa y ahora se arreglaba el velo. No me daris un beso de despedida? pregunt. Si con ello consigo que os duela la cabeza... respond. Se puso en puntillas y sus aterciopelados labios se posaron en mis mejillas. Luego me dio una ligera palmada en la barbilla y apoy un instante la cabeza contra mi pecho. Me volvis presuntuosa dijo. Estoy empezando a pensar demasiado bien de m misma. No deseis realmente saber quin soy? Acaso aspiris simplemente a mi amistad? Es muy dulce or, pero difcil de creer. Volveris antes de vuestra partida? pregunt. 35

Mika Waltari

El ngel sombro

Pase su mirada por la habitacin, mientras daba unas distradas palmadas al perro. Se est bien aqu dijo. Volver si es que puedo.

6 de enero de 1453 La inquietud va apoderndose poco a poco de los griegos. Profecas funestas corren de boca en boca; las mujeres cuentan sus sueos y los hombres ven presagios. En las calles, frenticos monjes de ojos llameantes auguran la muerte y la destruccin para la ciudad que ha renegado de la fe de sus mayores. Toda esta agitacin se ha originado en el monasterio de Pantocrtor, desde donde el monje Genadios envi sus epstolas para ser ledas en voz alta al pueblo. Las mujeres lloraban al escucharlas. Por orden del emperador, el monje no pudo mostrarse en pblico, pero he ledo una proclama que orden clavar en la puerta del monasterio. Dice as: Infelices! Cmo os habis extraviado tanto? Cmo habis renegado de vuestra fe en Dios y puesto vuestras esperanzas en la ayuda de los francos? Destruirn vuestra ciudad y con ella vuestra religin! Pero os aseguro que no tomar parte en este pecado. Oh miserables! Abandonaris la fe de vuestros padres para abrazar una falsa doctrina. El infortunio caer sobre vosotros hasta el da del Juicio!. La ms importante cuestin, por el momento, es si la flota papal llegar a tiempo y si su ayuda ser suficiente. Me parece muy difcil que se forme una cruzada general. La Cristiandad la estaba esperando cinco aos antes de su derrota en Varna. No creo que los hngaros se atrevan a quebrantar la paz como lo hicieron entonces. Si no llega ayuda a tiempo, el nico resultado de la unin habr sido producir la amargura y la desesperacin. Por qu tendra la gente de Constantinopla que renunciar incluso al consuelo que su fe les proporciona? Genadios tiene al pueblo de su parte. Ahora la iglesia de Santa Sofa permanece siempre desierta y slo el emperador oye misa en ella. Lo que los polticos crean carece de importancia; si reciben una paga estn dispuestos a ponerse al servicio de cualquier fe. Sin embargo, el templo vaco los alarma. Algunos miembros del clero se han convertido en apstatas y aquellos que continan sirviendo en Santa Sofa han sido amenazados por el resto con la excomunin.

36

Mika Waltari 8 de enero de 1453

El ngel sombro

Un reciente rumor hizo que dirigiera mis pasos al monasterio de la Regla Superior para entrevistarme con Genadios. Tuve que esperar mucho tiempo. Se pasaba el da en oracin y penitencia para expiar los pecados de la ciudad. Pero, por fin, me recibi al enterarse de que haba pertenecido al squito del sultn. Verdaderamente quieren ms a los turcos que a los latinos. Cuando observ mi rasurado rostro y mi atavo a la usanza latina, se ech atrs gritando: Anatema! y Apstata!. No me sorprenda que no me hubiese reconocido, pues tambin a m me cost trabajo reconocerlo a l, barbado como estaba, con el cabello lacio y los ojos hundidos en sus cuencas a causa de la vigilia y el ayuno. A pesar de ello, era el antiguo Gorgio Scolarios, secretario y guardasellos del ltimo emperador Juan el hombre que en Florencia haba firmado la unin con los dems, el ardiente, docto, ambicioso y vital joven Gorgio. Soy Jean Ange dije. Giovanni Angelos, el franco a quien concedisteis vuestro favor hace ya muchos aos, en Florencia. Se qued mirndome como si tuviese ante l al mismsimo satn. Quiz Giorgio os conociera chill. Pero ya no existe ningn Giorgio. A causa de mis pecados, renunci a mi posicin en el mundo, a mi rango como letrado y a mis honores polticos. Slo queda Genadios, el monje, y l no os conoce. Qu deseis de m? Su fiebre y agona espiritual no eran fingidas; sufra verdaderamente a causa de la muerte de su pueblo y de su ciudad. Para que tuviera confianza en m, le cont mi historia en pocas palabras. Luego dije: Si en aquel tiempo pecasteis al estampar vuestra firma, y si ahora os hallis expiando aquel pecado, por qu no lo hacis dirigindoos privadamente a Dios? Por qu queris que todos compartan vuestra afliccin y sembris la disensin precisamente cuando todas las fuerzas deberan unirse? Mi palabra y mi pluma respondi, son el azote de Dios contra la horrible defeccin. Si hubieran confiado en el Seor y rechazado la ayuda de Occidente, l habra combatido por ellos. Ahora, Constantinopla est perdida. La construccin de murallas y el acopio de armas no son ms que pura vanidad. Dios ha desviado Su faz divina de nosotros y nos ha dejado a merced de los turcos. Aun en el caso de que Dios hablase por vuestra boca dije, la batalla no ha comenzado todava. Suponis que el emperador Constantino rendir su ciudad por su propia y libre voluntad? Me mir inquisitivamente, y a sus extticos ojos aflor el agudo fulgor de un experimentado hombre de Estado.

37

Mika Waltari

El ngel sombro

Quien habla por vuestra boca? pregunt. El sultn proteger las vidas, la subsistencia, la propiedad y, sobre todo, la religin de quienes se sometan. Con la proteccin del sultn, nuestra Iglesia vivir y florecer su Imperio. No hace la guerra a nuestra fe, sino al emperador. Al ver que yo no responda aadi: La traicin de Constantino ha demostrado que no es el verdadero basilio. Ni siquiera ha sido coronado con arreglo a la ley. Es un peor enemigo para nuestra religin que el sultn Mohamed. Monje demente! estall. Sabis lo que estis diciendo? Algo ms calmado replic: No hago ningn secreto de mis opiniones. Se las manifest al propio Constantino en persona. No tengo nada que perder. Pero no estoy solo; tras de m se halla el pueblo y muchos de los nobles temerosos de la clera de Dios. Podis comunicarlo a quien os envi. Os equivocis dije. Ya no estoy al servicio del sultn; pero no dudo de que os ser fcil hacer llegar vuestro mensaje a sus odos a travs de otros conductos.

10 de enero de 1453 Fui convocado de nuevo al palacio del Blaquernae. Franzes se mostr muy atento y corts conmigo, e incluso me invit a una copa de vino; pero ni una sola vez me mir a los ojos. Daba vueltas a su anillo de sello, que es tan grande como la mano de un nio y contemplaba mis bien cuidadas uas. Es un hombre capaz e inteligente, y sin duda, hace tiempo que no tiene religin alguna. Slo guarda fidelidad a su emperador. Fueron compaeros de juegos cuando nios y siguieron juntos despus. Entre otras cosas dijo: Este invierno ser decisivo. En Adrianpolis, el gran visir Khalil se esfuerza cuanto puede para preservar la paz. Es nuestro amigo. Muy recientemente hemos recibido, a travs de los genoveses de Pera, mensajes suyos dndonos nimos. No hay razn alguna para que os oculte esto. Nos pide que tengamos confianza en el futuro y nos armemos de la mejor manera que podamos; cuanto ms poderoso sea nuestro ejrcito tanto ms segura ser la derrota del sultn, si es que en realidad se atreve a emprender un sitio. Este invierno ser decisivo, en efecto convine. Cuanto menos tarde el sultn en construir sus bombardas y movilizar sus tropas, tanto antes caer Constantinopla. Nuestras murallas han soportado muchos asedios arguy Franzes con una sonrisa. Slo los latinos consiguieron conquistarnos una vez, viniendo

38

Mika Waltari

El ngel sombro

por mar. Desde entonces, no sentimos mucho amor por las cruzadas; preferimos vivir en paz con los turcos. Os estoy robando vuestro tiempo dije. No os entretengo ms. Oh, no! replic. Tengo algo que deciros. Se me ha informado que visitis Pera con demasiada frecuencia, y que os habis entrevistado con el monje Genadios, aunque por orden del emperador no puede abandonar su celda. Qu es lo que buscis? Me siento solo dije. Nadie parece confiar en m. nicamente trataba de renovar una vieja amistad. Pero evidentemente Giorgio Scolarios ha muerto. Mi entrevista con Genadios, el monje, no result nada placentera. Franzes alz las manos en gesto de indiferencia. Qu poda discutir con vos? No llegaremos a entendernos nunca. En el nombre de Dios, gran canciller! exclam. Hu del sultn, abandonando una posicin que muchos me envidiaban, y slo para luchar por Constantinopla. No por vos, ni por vuestro emperador, sino por esta ciudad que antao fue el corazn del mundo. De un poderoso Imperio tan slo queda el corazn; pero es un corazn cansado que late dbilmente. Este corazn tambin es el mo. Y con l quiero morir. Si caigo prisionero, el sultn har que me empalen. Chiquilladas! exclam secamente Franzes. Si tuvierais veinte aos acaso os creera. Sois un franco y un latino, qu tenis en comn con nosotros? El deseo de combatir respond, aunque sea en vano. No creo en la victoria; combato sin esperanza. Pero, qu importa esto si tengo el deseo y la voluntad de combatir? Por un instante cre que le haba convencido y que estaba dispuesto a considerarme tan slo como un excntrico inofensivo. Luego sacudi la cabeza y sus plidos ojos azules se velaron de melancola... Si hubierais sido como los dems, si hubieseis llegado de Europa con una cruz y una espada, pidiendo limosna, como todos los francos, y si, en compensacin, hubierais pedido algunas concesiones comerciales, tal vez os habra credo e incluso habra confiado en vos. Pero sois un hombre demasiado instruido, tenis demasiada experiencia y, por lo tanto, sois demasiado escptico para que vuestra actitud no indique otra cosa que ocultos motivos. Permanec de pie ante l. Senta unas ganas tremendas de marcharme de all, mientras l segua dando vueltas a su anillo y me miraba de soslayo, como si yo le resultara profundamente repugnante. De dnde venais cuando llegasteis a Basilea? pregunt. Cmo ganasteis la confianza del doctor Nicolai Cusanus? Por qu embarcasteis con l en Constantinopla? Ya entonces hablabais el turco. Por qu os quedasteis tan obstinadamente a la zaga con el snodo de Ferrara y en Florencia? Cmo os escogi por secretario el cardenal Giulio Cesarini? Fuisteis vos quien lo mat en Varna para de ese modo volver ms fcilmente con los turcos? Y no me miris as barbot, al fin, agitando sus manos ante mi rostro. Los turcos 39

Mika Waltari

El ngel sombro

creen que poseis algn poder espiritual que hace que los animales os obedezcan y ganis la voluntad de la persona que os proponis. Pero ser en vano que lo intentis conmigo! Tengo mi sello y mi talismn..., pero son tonteras... Confo ms en mi sentido comn. Continu en silencio. No haba nada que decir. l se levant y me dio un golpecito en el pecho con el dorso de la mano, como si le aburriese; pero era slo para desconcertarme. Hombre, hombre! dijo Acaso creis que no lo sabemos? Vos sois el nico que pudo seguir da y noche al sultn Mohamed cuando, por motivo de la muerte de su padre, fue a marchas forzadas de Magnesia a Gallipoli. Quien me ama me sigue..., recordadlo. Vos lo seguisteis y nadie poda dar crdito a sus ojos cuando lo alcanzasteis en Gallipoli. Tena un buen caballo dije y los derviches me haban enseado a fortalecer el cuerpo y a resistir todas las privaciones. Si lo deseis, puedo tomar con mi mano un tizn ardiendo del brasero sin quemarme. Di un paso hacia l y consegu por fin prender su mirada. Vacil e, irritado, me empuj a un lado para que no hiciera el experimento. Si lo hubiese realizado no hubiese sabido qu pensar de m, tan supersticioso era... Supersticioso, porque haca tiempo que no crea en nada. S, verdaderamente amaba a Mohamed dije, como se puede amar a una esplndida bestia salvaje mientras no saca a relucir su instinto traidor. Su juventud era una marmita hirviente que precisa de una pesada tapa para que su contenido no se desborde. Pero Murad lo odiaba porque su hijo preferido, Aladino, haba muerto ahogado. Aunque como padre e hijo no se llevaban bien, Murad estaba orgulloso de l y deseaba que adquiriese moderacin, sentido de justicia y dominio de s mismo. Murad quera que se humillase ante el nico y comprendiese la vanidad del poder y la vida de este mundo. Y Mohamed aprendi moderacin slo para ser ms inmoderado; justicia, para abusar de ella, y dominio de s mismo como condescendencia a sus deseos y para guiar a los dems a voluntad. Cumpla con sus deberes religiosos pero slo aparentemente, pues en su corazn no albergaba creencia alguna. Para l ninguna religin vala nada. Lea el griego y el latn, el rabe y el persa. Est familiarizado con las matemticas, la geografa, la historia y la filosofa. Constantinopla es su piedra de toque, y desde que era un muchacho suea con conquistarla algn da, para de ese modo probarse a s mismo que es ms grande que sus antecesores. Comprendis el significado de estas seales? l es el nico que ha de venir. Por nada del mundo deseara vivir en su era. Franzes parpade y se desperez como si hubiese estado dormido. Mohamed es un apasionado e impaciente joven dijo. Nuestros gobernantes, por el contrario, han sido puestos a prueba y han sido seleccionados a travs de los siglos. Hombres ms viejos y sabios, tanto aqu, en el palacio de Blaquernae, como en su propio serrallo, esperan que se rompa el cuello y de antemano se alegran de ello. El tiempo est de nuestra parte. 40

Mika Waltari

El ngel sombro

El tiempo ha pasado ya. El agua ya ha corrido en la clepsidra dije. Que la paz sea con vos. Me acompa hasta la puerta del palacio; caminando a mi lado a lo largo de la helada galera, en cuyos muros resonaba tristemente el eco de cada paso. El guila bicfala embelleca el umbral. No salgis tanto de casa me previno Franzes y, sobre todo, no vayis tanto a Pera. No busquis la compaa de hombres ilustres pues, de lo contrario, acaso tengis que cambiar la comodidad de vuestra morada por una celda en la torre de mrmol. Es un consejo amistoso, Giovanni Angelos, y os lo ofrezco en vuestro propio inters. De pronto me asi por la pechera y me espet su ltima objecin: Y el megaduque Lucas Notaras? Os ha ofrecido su amistad? Sin duda estaba intentando que bajase la guardia. Como no respond, prosigui: Tened cuidado de que no llegue a nuestros odos que habis tratado de aliaros con l. Si se probase esto estarais perdido. El portero me trajo el caballo que haba alquilado y me lanc con l al galope por la calle principal, sin reparar un instante en los grupos de gente o en los viandantes. Si no se apartaban, tanto peor para ellos. Pero el tronar de los cascos de mi corcel sobre el gastado pavimento los prevena a tiempo y se echaban a un lado profiriendo juramentos e insultos. Fui a rienda suelta desde el palacio al hipdromo, hasta que la espuma brot de sus belfos. Yo estaba espantado, al tiempo que dominado por una agitacin febril. El gran duque, almirante de la flota, el hombre ms poderoso de Constantinopla, despus del emperador, Lucas Notaras... l tambin!

16 de enero de 1453 Hoy he permanecido encerrado en casa, pero los rumores atraviesan hasta las paredes y nadie puede impedirlo. El sultn est construyendo buques en todos los puertos de Asia. Los servios se han visto obligados, por su tratado de alianza, a enviar la caballera al ejrcito del sultn. Cristianos, pues, vienen a asediar a cristianos. Estoy solo, sospechan de m y soy, por lo tanto, inservible. El tiempo pasa. Un da despiadado sucede a otro irrevocable. Ella no quiere volver; de lo contrario, lo habra hecho. Aun los ms pobres en los das de sol concurren a las marchitas rampas de la Acrpolis para hacerse el amor a la propicia sombra de los rboles. Hombres y mujeres andrajosos, sin importarles lo que puedan pensar los mirones. Ojal yo tambin fuese muy pobre, amada ma, harapiento y repugnante! Nadie nos lo impedira entonces. Pero yo te habra conocido por tus ojos, ellos me habran dicho quin eras aunque hubieses sido vieja, andrajosa y los callos de tus manos tan duros como la madera a causa del trabajo. 41

Mika Waltari Si t tambin lo desearas, habras venido...

El ngel sombro

21 de enero de 1453 Durante tres das he estado con los obreros que refuerzan la muralla en la puerta de San Romano. He acarreado piedra y mortero; estoy cubierto de polvo y heridas. Mi cabello est rgido a causa de la cal. Encerrado de nuevo en mi habitacin, descanso. Debo mantener fuerte mi cuerpo y duras mis manos para tender el arco y empuar la espada cuando llegue el momento. No ayud, tambin, durante todo un verano, a construir la fortaleza del sultn en el Bsforo? No he aceptado el jornal, pero comparto el pan, el aceite y la cecina con los obreros. Ellos piensan que estoy loco.

23 de enero de 1453 El emperador Constantino, acompaado de su squito, cabalg hoy en torno a las murallas. Departi amablemente con los maestros de obras y capataces. Yo tena la cara sucia de sudor y polvo; para pasar ms inadvertido mantena la cabeza baja. Pero cuando hubo hablado con los dems, se volvi hacia m y dijo: Volved a casa. Este trabajo no corresponde a vuestro rango. No era por azar que lo deca. En su expresin advert que me daba esta orden de mala gana. No es hombre que sepa disimular, pero est a merced de Franzes y los dems. Para consolarme, aadi: Hay otras tareas ms importantes para vos. Pero no era verdad. Ni siquiera lo pensaba. Slo quera hacer ms soportable mi humillacin. Hace tres lustros l era tan obstinado y altivo como todos sus hermanos Palelogos, pero el tiempo le ha limado las aristas. Tiene ahora cuarenta y nueve aos, y su barba es gris. No tiene descendencia. Perdi dos mujeres siendo an joven, y desde la muerte del emperador Juan acaricia la idea de contraer un tercer matrimonio. Se dice que en una ocasin pidi la mano de la viuda de Murad, Mara, a quien Mohamed permiti volver a Servia. Pero ella prefiri el convento. Murad la haba autorizado a conservar su religin cristiana, y Mohamed aprendi de su madre las plegarias griegas. Los aos han marchitado a Constantino. Es un hombre solitario, y todo en su vida acontece demasiado tarde. El dogo de Venecia se mostraba bien dispuesto a darle a su hermana, matrimonio con el cual Constantino habra podido sacar gran partido en Occidente; pero no se atrevi a casarse con una 42

Mika Waltari

El ngel sombro

latina. El emperador de Trebizonda era demasiado pobre y, adems, aliado del sultn. Por fin encontr una princesa brbara en las lejanas riberas del mar Negro. El prncipe de Georgia comulgaba en la verdadera fe y prometi una dote suficiente; hasta se mostraba dispuesto a enviar sus renombrados guerreros en auxilio de Constantinopla. Pero era demasiado tarde. Cuando Franzes volvi de su misin, se terminaba la fortaleza el sultn y el Bsforo quedaba cerrado. Ya no podan llegar a travs del mar Negro ni princesa, ni dote, ni fieros guerreros georgianos. Constantino nacin bajo el signo de una desgraciada estrella. Su propio pueblo lo odia a causa de la unin. Pero no es hipcrita ni cruel. Al romperse las hostilidades, orden encarcelar a todos los turcos que vivan en Constantinopla; pero al tercer da los puso en libertad. En cuanto a m, pueden arrojarme a la prisin y torturarme mediante el mtodo que sea para obligarme a confesar lo que les venga en gana. Pero Constantino no lo quiere y Franzes no se atreve. Y esto es as porque yo podra resultar, en efecto, un agente secreto del sultn y no sera prudente enviar a la cmara de tortura a un hombre as, estando el enemigo a las puertas. Pero Constantino es torpe, indolente, lento para la accin, demasiado atento a su dignidad de basilio. Cmo podra el divino emperador descabalgar para colocar unas piedras o empuar la paleta, codo a codo con los obreros, a fin de infundirles nimo con su ejemplo, como lo hizo el sultn en el Bsforo? Qu estmulo habra supuesto, sin embargo! Ahora, el trabajo no supone ms que un aburrido da de esfuerzo, que se procura efectuar de la manera ms descansada y aptica. As pues, ni siquiera se me permite colocar piedras y acarrear mortero para el reforzamiento de estas murallas eternas. No odio a Constantino pero me parece difcil que pueda olvidar esto. Volv a mi casa, me ba y dej que Manuel me lavara la cabeza; luego me vest. Cuando le dije que haba visto al emperador Constantino y estado cara a cara con el divino basilio, mi criado Manuel comenz a rer entre dientes, de un modo que se me antoj socarrn. Beb una copa de vino y le di tambin un poco a l. Me entretuvo con la descripcin de la habitacin de palacio cuyas paredes estn cubiertas con las primeras losas de prfido sacadas antao de Roma. Slo unas cuantas personas la han visto. En esta purprea estancia han venido al mundo los emperadores de Constantinopla, y desde el pequeo balcn de la parte de la fachada se anunciaba su nacimiento al pueblo. A tu nombre imperial, Manuel! dije al tiempo que verta vino en su cuenco de arcilla. Al vuestro, mi seor Giovanni! respondi, y bebi con tantas ansias que el lquido se desparram por su pecho.

43

Mika Waltari 24 de enero de 1453

El ngel sombro

Si ella hubiese partido estoy seguro de que lo habra sabido. Aunque el navo zarpase en secreto habra dejado la estela del rumor, pues desde las colinas de la ciudad se observa todo cuanto acontece en el puerto, y nada permanece en secreto. La costa de Asia es una lnea azul en el horizonte. Siento en mi corazn el dolor punzante de la espera. Me arrojara al mar para morir sin nombre, honor ni pasado. Quera vivir da tras da, contento y al acecho de mi instante. Mas ahora que he probado el amargo pan del conocimiento, mi voluntad yace inerte en lo profundo de mi ser, como una piedra.

26 de enero de 1453 Ha sucedido algo inesperado. Dos grandes navos de guerra entraron hoy en el puerto. Mientras se arriaban las velas, los muelles eran un hervidero de gente que vociferaba y aclamaba. El mayor de los dos navos es muy poderoso, comparable a los venecianos. Su comandante en jefe es Giovanni Giustiniani, un genovs que en un tiempo ejerci como podest en Kaffa y es un experimentado militar profesional. Trae consigo setecientos hombres bien curtidos. El pueblo est loco de alegra, aunque estas tropas sean latinas. Su equipo es impecable; muchos portan espadas de dos filos, y con sus corazas de metal cada uno vale por diez hombres revestidos de cotas de cuero. Estn habituados a una frrea disciplina y respetan a su jefe, como se pudo apreciar cuando desembarcaron en buen orden y desfilaron en perfecta formacin a travs de la ciudad rumbo al palacio de Blaquernae. El emperador pas revista a estas fuerzas. Si saba de su llegada, guard bien el secreto, pues es normal que siempre haya filtraciones hasta de las ms secretas reuniones del consejo. Quiz, despus de todo, las naciones occidentales no hayan olvidado a Constantinopla. Giustiniani debe de contar. Con la anuencia de los genoveses, de lo contrario cmo podra haber hallado medios para equipar sus naves y pagar a sus hombres? Pero los jenzaros del sultn son doce mil, y en Varna ni siquiera la caballera acorazada pudo contenerlos.

44

Mika Waltari 27 de enero de 1453

El ngel sombro

Ha venido. Ha venido, despus de todo. No me ha olvidado. Pareca ms delgada y plida, y la ansiedad se reflejaba en sus ojos pardos. Ha sufrido. Las palabras y las preguntas murieron en mis labios. Qu poda preguntarle? Ha venido y eso basta. Amada ma pude decir tan slo. Amada ma. Por qu tenais que venir? pregunt con vehemencia. Por qu no os quedasteis con el sultn? Por qu me atormentis y no me liberis de vuestra voluntad? Es vergonzoso... Yo era feliz y saba dominarme, pero ahora...siento que mi voluntad me ha abandonado. Quise resistirme, pero mis pies me han trado aqu, junto a vos, un latino, un aventurero..., y casado adems. Hacis que me aborrezca a m misma. No poda decirle nada, y ella prosigui en tono lastimero: De qu poco pueden servir los ms nobles propsitos! Cun poco valen el juicio, la cuna, el orgullo y la fortuna! Me siento a vuestra merced como si fuera una esclava y me sonrojo slo de pensar en cada paso que di para llegar hasta aqu... Y, sin embargo, no me habis tocado siquiera! Hay oscuros remolinos en mi sangre... Antes, todo era claridad. Pero ahora no s ya quin soy ni qu deseo. Me desconozco. Tras una corta pausa exclam: Cunto mejor sera que un pual os atravesara el corazn o que vuestra copa estuviese envenenada! Querra que estuvieseis muerto! Es esto lo que vine a deciros. La abrac y la bes en los labios. Ahora no sinti dolor de cabeza; estos das de separacin la haban convertido en una mujer. Sent que temblaba entre mis brazos. Cmo odiaba yo ese temblor! Cmo odiaba el rubor del deseo que afloraba a sus mejillas empandolas! Lo haba conocido con tanta frecuencia antes! Pero sin atraccin fsica no hay amor; no, no existe amor sin deseo. No pienso yacer con vos dije. No es por esto que os ech en falta. Hay tiempo para todo. Si tratarais de deshonrarme os matara! exclam. Me debo a m misma y a mi familia. Y no me hablis en ese tono. Reservad vuestra flor para el turco dije. Os odio! me espet al tiempo que me estrujaba el brazo. Giovanni Angelos, Giovanni Angelos, Giovanni Angelos! repeta oprimiendo su cabeza contra mi hombro y rompiendo en violentos sollozos. Tom su rostro entre mis manos, sonre y bes sus ojos y mejillas, consolndola como si fuese una nia. La hice sentar y le ofrec una copa de vino. Al cabo de unos instantes, sonrea. Tuve el buen tino de no pintarme las mejillas para venir dijo. Saba que estabais impaciente y ello habra supuesto una gran prdida de tiempo. Naturalmente, me place lucir bella delante de vos, aunque, qu os importa? 45

Mika Waltari

El ngel sombro

Slo deseis mis ojos aadi inclinndose hacia m. Aqu los tenis. Tomadlos, y dejadme en paz. El sol se pona; fuera la luz era roscea, y en mi habitacin se cernan las sombras. Cmo os la arreglasteis para venir? pregunt. La ciudad entera es un tumulto respondi echndose a rer. Todos celebran la llegada de los genoveses. Figuraos, setecientos hombres acorazados! Nuestra suerte ha cambiado. Quin puede, en un da como ste, pensar en vigilar a una hermana? Aunque fuese vista en compaa de un latino, sera perdonada. Nunca os pregunt nada sobre Constantinopla dije. Quisiera hacerlo ahora. No es que sea importante, pero tengo motivos para ser curioso. Conocis al megaduque Lucas Notaras? Se sobresalt y clav sus ojos en m; pareca profundamente alarmada. Por qu me lo preguntis? Slo deseaba saber qu clase de hombre es respond. Y como no dejaba de mirarme, aad: Acaso prefiere al sultn antes que a su propio emperador? Osteis lo que grit al pueblo el da de nuestro primer encuentro. Decidme, pues, si es que lo sabis, puede realmente ser un traidor? Que estis diciendo? murmur. Cmo osis...? Estis hablando del megaduque. Hizo una pausa y prosigui: Lo conozco muy bien, as como a toda su familia. Es de antiguo linaje; orgulloso, ambicioso e irascible. Su hija es de sangre imperial y la intencin de su padre era que Constantino la desposara; pero cuando ste fue elevado a la suprema dignidad de basilio, la hija de un gran duque ya no le bastaba. Era un insulto difcil de soportar. El megaduque no est de acuerdo con la poltica del emperador, pero un hombre que se opone a la unin, no es necesariamente un traidor. No; no es un traidor y jams podr serlo. Si lo fuese, no manifestara tan pblicamente su forma de pensar. No conocis nada de las pasiones que gobiernan a tales hombres objet . El poder es una formidable tentacin. Un hombre astuto y ambicioso, que desaprueba la poltica de Constantino, sera capaz de concebir una Constantinopla regida por un megaduque vasallo del sultn. Esta ciudad ha conocido agitadores y usurpadores y hasta el monje Genadios predica abiertamente la sumisin. Me horrorizis! murmur. Pero no negaris que la ideas es atrayente dije. Un buen motn, un discreto derramamiento de sangre, y las puertas podran abrirse al sultn. Mejor la muerte de unos pocos que perderlo todo; aunque con la ciudad pereciese tambin su antigua cultura y su religin. Creedme, un hombre puede esgrimir muchas razones vlidas para justificar su accin. Quin sois? pregunt con un suspiro. Por qu hablis de esta manera? 46

Mika Waltari

El ngel sombro

Porque el momento oportuno ha pasado respond. Hoy el emperador dispone de setecientos latinos armados, aparte de su guardia personal, y contra esta fuerza cualquier rebelin sera intil, aunque Genadios bendijese la revuelta y el propio megaduque se pusiera al frente del pueblo para dirigir el asalto al palacio de Blaquernae. As es como estn las cosas. La venida de Giovanni Giustiniani ha sellado el destino de Constantinopla. Su cada ahora es irremediable, aunque podemos gozar de un momento de respiro. El sultn Mohamed es muy distinto a su padre Murad. No es hombre de fiar. Quien se rinde a l dando crdito a sus promesas puede estar seguro de que acabar de rodillas delante del verdugo. No os comprendo dijo. Verdaderamente, no os comprendo. Hablis como si desearais la cada de la ciudad; hablis como el ngel de la muerte... El ltimo resplandor del sol se haba desvanecido y nuestros rostros no eran ms que plidas sombras en las tinieblas. Y cmo sabis que no lo soy? repliqu. En ocasiones me he hecho la misma pregunta... Un da, hace ya mucho tiempo, abandon la Hermandad del Espritu Libre. Su fanatismo era asfixiante y su indolencia mayor an que la de monjes y clrigos. Cierta maana, despus de haberla abandonado, despert al alba, bajo un viejo tilo que se alzaba junto al muro de un cementerio. En este muro alguien haba dibujado una danza macabra. Fue lo primero en que me fij al abrir los ojos. Los esqueletos bailaban con un obispo, con un emperador, con un mercader. Haba tambin una bellsima mujer, que danzaba con su correspondiente esqueleto... Y mientras yo estaba sumido en la contemplacin, un ruiseor saludaba al alba. Era cerca del caudaloso Rin. En aquel instante tuve una revelacin. Y desde aquella maana la muerte ha sido mi hermana y jams la he temido. Tras una corta pausa y ante su silencio, prosegu: Esta ciudad vuestra es como una vieja urna de oro que ha perdido sus piedras preciosas y cuyos ngulos y aristas han sido desgastados por el tiempo, pero que an guarda el encanto de lo que fue. El ltimo de los filsofos griegos, el arrobo de la fe, la Iglesia original de Cristo... Escritos antiguos, ureos mosaicos... No deseo su cada. Amo a esta ciudad dolorosamente, desesperanzadamente, con todo mi corazn..., ahora que la hora de su desgracia est tan cerca. Quin deseara entregar voluntariamente esta preciosa urna a un ladrn? Antes destruida y anegada en sangre. sta es la ltima Roma. En vos y en m alientan los milenios. Antes, pues, la corona de la muerte, la corona de espinas de Cristo, que el turbante turco. Lo comprendis? Quin sois? volvi a murmurar. Y por qu me hablis en la oscuridad? Haba dicho todo cuanto tena que decir. Encend las velas. Los amarillos topacios de su collar, que la protegan de cualquier vileza, relucan en su blanco cuello. Que quin soy? dije. Un hombre casado, un latino, un aventurero, como vos misma dijisteis. Por qu me lo preguntis? 47

Mika Waltari

El ngel sombro

Se llev la mano al collar. Vuestra mirada me quema la garganta se quej. Es mi soledad la que os quema dije. Mi corazn arde hasta convertirse en ceniza cuando os contemplo al resplandor de las velas. Vuestra tez es de plata y flores oscuras vuestros ojos... Es un poema... S muchas, muchsimas bellas palabras, de los antiguos y de los modernos. Que quin soy yo...? Soy el Occidente y el Oriente, soy el pasado irrevocable, soy la fe sin esperanza. Soy la sangre de Grecia en las venas de Occidente. Contino? Debo irme ahora dijo al tiempo que se envolva en su capa, sin esperar a que la ayudase. Coger una linterna y os acompaar dije. Las calles estn alborotadas y no quiero que tropecis con genoveses borrachos. Pronto andarn armando camorra por ah; es costumbre entre los mercenarios. No podis ir sin compaa. Vacil un instante y luego dijo con seco laconismo: Como gustis. Su voz era opaca y su rostro marmreo. Ya nada importa. Ce mi cimitarra a un costado. Su filo poda cortar una pluma en el aire. As son las armas que forjan los jenzaros. Esta noche... comenc; pero mis palabras me sonaron extraas. Esta noche... repet, pero no pude proseguir. De las secretas fuentes de mi corazn haba brotado repentinamente, una savia hirviente ante mi desencanto. Durante muchos aos haba estudiado con los derviches, haba ayunado y haba llegado a extirpar de m el deseo del mal a la ms simple criatura provista de un espritu. Pero esta noche senta un ansia irrefrenable de herir y matar; matar a un ser humano, a un igual. Mi sangre griega odiaba a los latinos y pareca como si algo en mi interior se hubiese desdoblado, con mayor violencia an que antes. Nunca haba sentido este anhelo de matar que ahora me abrasaba. Y el motivo era el amor. El volcn del amor haba hecho que, como lava incontenible, todos estos secretos surgieran de lo ms profundo de m ser. No, ya no conoca mi propia naturaleza. Ella puso su mano sobre mi brazo. La estatua reviva. No llevis vuestra espada me sugiri. Lo lamentaris. En su voz advert un misterioso acento de alegra. Ella me conoca mejor que yo mismo. Era increble. Al contacto de su mano volv en m, me quit la espada y la arroj al suelo. Como queris dije. Todo ser como vos queris. Salimos. En los alrededores del puerto los genoveses, en grupos y cogidos del brazo, cantaban a voz en cuello dando traspis por las calles. Acosaban a las mujeres y saludaban a cuantos pasaban a su lado con obscenidades expresadas en diversos idiomas. Pero no se mostraban maliciosos; nadie los provocaba y haban dejado sus armas en los cuarteles. Ante nosotros abrieron paso sin decir palabra. Por su porte y el gesto de su cabeza, la haban reconocido como dama 48

Mika Waltari

El ngel sombro

de nacimiento, aunque llevase el rostro cubierto por el velo. En cuanto a m, ya mucho antes de Varna se apartaban a mi paso los soldados, por ms borrachos que estuviesen. Los griegos se haban retirado a sus casas y cuando llegamos al promontorio del centro de la ciudad todo apareca en calma. Slo los vigilantes nocturnos patrullaban por parejas, linternas en mano, anunciando su presencia. En la rada pendan tambin linternas de los mstiles de los navos, y la msica resonaba sobre las aguas. De los muelles vena el sonido de tambores y caramillos. En los declives de Pera, al otro lado de la baha, parpadeaban innumerables luces, semejantes a lucirnagas. Pero en la silenciosa colina, la catedral de Santa Sofa se elevaba al cielo muda y majestuosa. De nuevo apareca ante nosotros la mole del viejo palacio imperial. La luna en creciente iluminaba el hipdromo, cuyas inapreciables esculturas haca tiempo que los cruzados latinos haban robado para fundirlas y acuar moneda. En el centro, permanecan an las rectas cabezas de las serpientes dlficas, fundidas en bronce sacado de las proas de los navos persas despus de la batalla de Salamina. Me detuve. Si lo deseis, desde aqu podis continuar sola, que no correris peligro alguno dije. Tomad mi linterna. Yo ya encontrar mi casa sin necesidad de ella. Ya os dije antes que despus de esta noche nada importa respondi. No vivo mucho ms lejos. Una callejuela tortuosa y empinada nos llev a las orillas del Mrmara, cerca de la muralla. Pasamos los poderosos arcos que soportan el hipdromo en su lado del mar y nos aproximamos al puerto antiguo, abandonado y ruinoso, de Bucoleon. Cerca de l se encontraba un montculo que los guas griegos solan mostrar con orgullo a los visitantes latinos: se trataba de los huesos de los cruzados vctimas de una emboscada cuando, a travs de Constantinopla, volvan para embarcar rumbo a sus hogares. Los griegos los haban atrado desarmados hasta un paso entre las murallas, y all haban acuchillado hasta el ltimo hombre, en venganza por sus extorsiones, arrogancia y rapias. O al menos eso decan los griegos. Cerca de este tmulo y del lado de la muralla que daba al mar, se hallaba la casa de ella; un hermoso edificio de piedra. A ambos lados de las puertas tachonadas de clavazn de hierro ardan antorchas empotradas que iluminaban los estrechos miradores del piso superior. El piso bajo no tena ventanas, lo que daba al edificio un aspecto de fortaleza. Ella se detuvo y seal el escudo esculpido sobre el umbral de la puerta. Por si no lo habis adivinado dijo, os dir que soy Ana Notaras. Ana Notaras repiti, la hija nica del megaduque. Ahora ya lo sabis.

49

Mika Waltari

El ngel sombro

Su voz era cortante como el cristal. Asiendo la aldaba la golpe por tres veces. Con el mismo sonido opaco deban de resonar las tres ltimas paletadas de tierra, aun sobre el ms esplndido fretro. No utilizaba una puerta lateral para entrar furtivamente. La puerta se abri. Apareci un criado, que vesta una tnica azul y blanca con bordados de plata. Ella se volvi de nuevo a m con la cabeza erguida, y me dijo con acento impersonal, como si fuera un extrao: Os agradezco, seor Giovanni, el haberme acompaado hasta la casa de mi padre. Id con Dios. Y la puerta se cerr tras ella. Ahora yo lo saba todo. Su madre es una princesa serbia, sobrina del viejo dspota. As pues, ella es prima de la viuda del ltimo sultn. Tiene dos hermanos ms jvenes. Su padre es el megaduque, el gran duque, y ha sido educada para convertirse algn da en esposa del emperador; pero Constantino rompi el compromiso. Por qu, por qu haba de encontrarla precisamente a ella entre tantas otras? Ana Notaras. El pavoroso temor de un ciego designio de Dios me atrajo hasta aqu, y para esto he vivido hasta ahora. Todas las losas de mi corazn estaban abiertas. Mi padre fue al encuentro de los ngeles, pero su hijo est de vuelta; hombre ya de cuarenta aos. Y con los ojos bien abiertos. Por qu habra de asombrarme? Lo saba desde el momento mismo en que la vi; y era por ello que rehus aceptarlo. El juego ha acabado; empiece ahora la inexorable partida.

50

Mika Waltari

El ngel sombro

Febrero de 1453

1 de febrero de 1453 Hoy, y tras muchas noches de insomnio, fui al foro de Constantino el Grande. Las ruedas de las carretas han convertido en polvo las losas de mrmol del pavimento. La corrosin se ha cebado en las construcciones; casas de madera, podridas por el tiempo y los elementos, se adosan como nidos de golondrinas a los amarillentos muros de mrmol. Trep por la desvencijada escalera que conduce en espiral hasta lo alto de la columna. Estaba exhausto por la falta de sueo y el ayuno, y me costaba respirar. De pronto sent vrtigo y tuve que detenerme varias veces para apoyarme contra el muro. La decrpita escalera es sumamente peligrosa. Cuando, por fin, llegu arriba, contempl Constantinopla a mis pies. Antao, esta columna estaba rematada por una estatua ecuestre del emperador. Baado por el sol, lanzaba sobre el Mrmara destellos dorados que iban a perderse en la costa de Asia, al tiempo que apuntaba hacia el este con su espada tendida... Doscientos cincuenta aos atrs, los cruzados latinos haban derribado la estatua cuando tomaron Constantinopla. Su frula no dur ms de una generacin, lo que apenas si equivale a un da en la milenaria historia de esta ciudad. Luego, el pilar fue utilizado como lugar de ejecucin. Finalmente, un santo monje busc all refugio hasta que tuvieron que bajar, mediante cuerdas, su cuerpo apergaminado por el sol del verano y resquebrajado por el fro viento del invierno. Predicaba la clera de Dios y relataba sus visiones a los grupos que se reunan en la plaza. Sus roncos aullidos, sus imprecaciones y sus bendiciones eran ahogados por el viento; pero a lo largo de una generacin constituy uno de los espectculos de la ciudad. Ahora en la cima del pilar no haba nada. Nada en absoluto. Sus piedras haban comenzado a desprenderse. El presente haba alcanzado al orgulloso pasado, como un inevitable crepsculo remata un da esplendoroso. Bajo la presin de mi pie, se desprendi una piedra de una esquina. Ms tarde o el opaco sonido que produca al chocar contra el pavimento. La plaza estaba desierta. 51

Mika Waltari

El ngel sombro

Para mi ciudad tambin haba llegado el crepsculo. El brillo del prfido y el resplandor del sol ya se haban desvanecido. Se haba diluido la santidad y, con ella, la meloda de los coros celestiales. Todo cuanto quedaba era la muerte en el corazn. Frialdad, indiferencia, la avaricia del comercio y la intriga de la poltica. Mi ciudad era un cuerpo que exhalaba su ltimo aliento. El espritu estaba confinado en la enrarecida atmsfera de los monasterios y se ocultaba en las bibliotecas, en los amarillentos cdices cuyas pginas volvan ancianos decrpitos. El negro palio de la muerte se extenda sobre mi ciudad; las sombras de la noche se cernan desde Oriente. Desde lo profundo de mi corazn brot un grito incontenible: Encindete de nuevo, ciudad ma! Enciende por ltima vez la sagrada llama en el umbral de la noche! Los milenios han petrificado tu alma... Exprime la piedra y haz brotar de ella las ltimas gotas del leo santo! Revstete con la prpura y cete la corona de espinas para de ese modo ser digna de ti misma! A mis pies y en la lejana, los navos de Occidente permanecan fondeados en el muelle. En el Mrmara, inquietas olas se perseguan unas a otras, y bandadas de pjaros revoloteaban sobre las redes de los pescadores. Entre las verdes cpulas de las iglesias, una masa gris de casas se desparramaba de ladera en ladera. Y las murallas, los invencibles bastiones, serpenteaban de orilla a orilla abarcando a mi ciudad en su abrazo protector. No, no me arroj desde el pilar a las piedras del foro. Me resign a mi propia medida humana. Me resign a seguir esclavo del tiempo y del espacio. Cmo podra poseer algo un esclavo? Yo no lo querra aunque pudiera. Mi conocimiento es limitado, mis palabras insuficientes; la incertidumbre es mi nica certeza. Sobre ella no abrigo la menor duda. Adis, Ana Notaras! dije desde lo ms hondo de mi corazn. Adis, amada ma! No sabis quien soy, no lo sabris nunca. Que vuestro padre gobierne Constantinopla como pach del sultn, si tal es su deseo. Todo me da igual. Constantino os despreci; pero acaso el sultn Mohamed quiera reparar el desaire y conduciros al lecho nupcial para ganar a vuestro padre. Aqul tiene muchas esposas y a buen seguro que entre ellas habr un lugar para vos, bella dama griega. Inundada de paz mi alma, tras muchas noches en vela, y despus de haber vencido la gran tentacin, mi corazn se satur de la plenitud de Dios, desapareciendo as toda su amargura. Mis miembros perdieron sensibilidad, mi corazn afloj su ritmo. De acuerdo con la enseanza, inclin la cabeza y cerr los ojos. Adis, amada ma proclam en silencio, si es que nunca ms hemos de volver a vernos. No hay otra igual a ti. T eres la hermana de mi sangre, la nica estrella de mi felicidad. Te bendigo por haberte encontrado. Bendigo tus ojos mortales, tu cuerpo mortal. Todo en ti lo bendigo. 52

Mika Waltari

El ngel sombro

Con los ojos cerrados contemplaba lo ms profundo de mi ser. Las fronteras del tiempo y del espacio se disolvieron; mi pulso se debilit y el fro penetr en mi cuerpo. Mas Dios no es fro. La estrella que se halla oculta en mi interior, expandi sus destellos cegadores. Vibrantes oleadas de tremante xtasis me anegaron. Mas Dios no es Calor. Me fund en la deslumbrante luz; yo mismo era claridad de claridad, y luz de luz. Mas Dios no es Luz. De pronto se hizo la oscuridad. Una oscuridad mas oscura que cualquier otra sombra terrestre, mas inmvil que la misma inmovilidad. Ms misericordiosa que la propia compasin. Ms Dios no es Oscuridad. Ya no haba fro o calor, luz u oscuridad. Tan solo el no ser. Dios estaba en m. Yo en Dios. Dios era. Al aflojarse mis dedos, una piedrecilla que sostena entre ellos cay a mis pies. El sonido de la piedra contra la piedra me despert de mi abstraccin. Mi xtasis apenas si dur el tiempo que esa piedra tard en caer. Tal vez fuera porque yo estaba cambiando. Acaso la virtud me abandon. Quizs en aquel instante habra podido sanar al enfermo o devolver la vida al moribundo. Convencerse a s mismo es dudar. La duda y la certidumbre son consustanciales al hombre. Pero yo no dudaba; me senta prximo a los ngeles. Haba vuelto la espalda a mi libertad para dejarme apresar por los grilletes del tiempo y del espacio. Y ahora mi esclavitud no era una carga, sino un don.

2 de febrero de 1453 Despus de haber dormido hasta el atardecer, fui a visitar a Giovanni Giustiniani, el comandante en jefe de las tropas genovesas. No estaba a bordo de su buque ni en el palacio de Blaquernae. Lo hall, por fin, en el arsenal, junto a los hornos de fundicin. Descansaba apoyndose con ambas manos en su espada. Era una cabeza ms alto que cualquiera de los que all estbamos, ancho de espaldas, macizo y algo ventrudo. Mientras daba rdenes a los tcnicos del emperador y a los maestros fundidores, su voz recordaba el estruendo de un barril rodando sobre los adoquines. El emperador lo haba nombrado protostator, o sea, comandante en jefe de las defensas de la ciudad. Se hallaba de un humor excelente, pues Constantino acababa de prometerle a perpetuidad y con derecho a descendencia el ducado de la isla de Lemmos, en 53

Mika Waltari

El ngel sombro

el caso de que consiguiese rechazar a los turcos. Giustiniani tena confianza en s mismo y en su profesin, lo cual poda apreciarse por el modo en que imparta las rdenes y las preguntas que formulaba sobre la cantidad de caones y proyectiles que el arsenal estaba en condiciones de producir antes de que llegasen los turcos. Protostator dije. Tomadme a vuestro servicio. He sido prisionero de los turcos y con la misma destreza con que he logrado escapar puedo manejar una espada o tender un arco. En su abotargado rostro, de mirada dura y despiadada, se dibuj una sonrisa. No sois un soldado cualquiera observ. No, no lo soy respond. Tenis acento toscano dijo con suspicacia, pues para ganar su confianza me haba dirigido a l en italiano. Resid en Florencia durante algunos aos expliqu, pero nac en Avignon. Hablo francs e italiano, latn, griego, turco y algo de rabe y germano. S hacer listas de suministros. Conozco bastantes cosas relacionadas con caones y plvoras. Puedo determinar al instante la categora del servidor de un can. Mi nombre es Jean Ange. Ah, y adems, s tambin curar perros y caballos! Jean Ange repiti, mirndome con sus ojos bovinos. Si todo cuanto decs es verdad, sois un milagro ms que un hallazgo. Pero por qu no aparece vuestro nombre en las listas del emperador? Por qu queris entrar a mi servicio? Vos sois el protostator repliqu. Estis ocultando algo dijo. Veo tan claro como la luz del da que ya tratasteis de poneros a las rdenes del emperador, sin xito... Por eso habis acudido a m. Cmo puedo yo confiar en vos ms que lo hizo el basilio? No es por cuestin de dinero dije. No me falta el dinero, de manera que no os costar ms que unas monedas de cobre. Mi causa es la de Cristo y la de Constantinopla. Llevo una cruz en mi brazo, aunque no podis verla. Mi padre era griego. La sangre de esta ciudad corre por mis venas. Si cayera de nuevo en manos de los turcos, no me cabe la menor duda de que el sultn Mohamed me clavara en una estaca. Por qu no he de poder vender, pues, mi vida al menor precio que me sea posible? Pero mis razones no parecan convencerlo. Tras mirar furtivamente en derredor, dije en voz baja: Cuando me escap del sultn rob un saco de piedras preciosas. Nunca me atrev a contarlo a nadie. Quizs ahora comprenderis mi temor a caer en sus manos. Giustiniani era un genovs, por lo que mordi el anzuelo. Un brillo de codicia asom a sus ojos. Mir a ambos lados y me tom del brazo amistosamente. Se inclin hacia m; su aliento ola fuertemente a vino. 54

Mika Waltari

El ngel sombro

Si me mostraseis esas joyas me susurr al odo tal vez podra creeros y confiar en vos. Mi casa queda camino del puerto dije, y vos vivs a bordo de vuestra nave. Mont desmaadamente en un caballo de gran alzada. Dos portadores de antorchas nos precedieron alumbrando el camino, mientras su guardia de corps cerraba la marcha. Yo cabalgaba respetuosamente a su lado, posando una mano en la rienda de su cabalgadura. Mi criado abri la puerta y qued espantado al ver ante s a hombres armados. Giustiniani tropez con el len de la entrada y lanz un juramento. La linterna se agit en las manos de Manuel. Prepara un poco de carne y pepinillos le orden. Y trae tambin vino y las copas ms grandes. Giustiniani lanz una carcajada y orden a sus hombres que esperasen en la calle. La escalera cruji bajo su peso. Encend todas las velas antes de ir a buscar a su escondrijo el saquito de cuero rojo. Al vaciarlo, los rubes, las esmeraldas y los diamantes lanzaron destellos rojos, verdes y blancos a la luz de los candiles. Santa Madre de Dios! exclam Giustiniani, lanzndome una mirada al tiempo que, instintivamente, tenda sus manos hacia delante, dudando si tocar las piedras o no. Coged las que queris dije. No os obligar a nada por ello. No intento comprar vuestro favor o vuestra confianza, sino slo daros una prueba de mi amistad. Al principio no quiso creerme, pero luego se decidi por un rub rojo como la sangre. No era el mayor, aunque s el ms bello. Se vea a las claras que no era la primera vez que escoga piedras preciosas. Es una accin muy noble de vuestra parte dijo, mientras admiraba el rub. Su voz haba cambiado. Por lo visto, no saba qu decisin tomar respecto a la peticin que la haba formulado. Permanec en silencio. Me estudi con sus ojos brillantes; luego se inclin y me dirigi un saludo militar dando un manotazo a sus pantalones de gastado cuero. Formarme una idea de los hombres es parte de mi profesin acab por decir. Desbrozar la paja y buscar el grano. Algo me dice que no sois un ladrn y me siento inclinado a confiar en vos. No slo a causa del rub... Tales sentimientos son peligrosos. Bebamos un trago suger al ver que llegaba Manuel con la carne, los pepinillos y mis copas ms grandes. Giustiniani bebi, mantuvo en alto su copa y brind: Por vuestro xito, prncipe! Tratis de tomarme por tonto? pregunt. 55

Mika Waltari

El ngel sombro

Lejos de m tal idea. Siempre s lo que digo, aunque est bebido. Un simple guerrero como yo puede ceirse una corona a la cabeza, pero eso no lo convierte en un prncipe. Otros llevan una diadema principesca en sus corazones. Vuestra apariencia, vuestra mirada, todas vuestras maneras me dicen que lo sois. Pero, serenaos; puedo contener mi lengua. Qu es lo que deseis de m? Protostator, creis de verdad que podris defender Constantinopla? l replic con otra pregunta: Tenis una baraja? Saqu una de finas lminas de madera, como las que acostumbran vender los marineros en el puerto. La baraj distradamente y comenz a colocar los naipes boca arriba. Luego dijo: Jams habra conseguido vivir tanto tiempo, o alcanzar la posicin que ocupo, de no haber sido diestro en el manejo de los naipes. Nuestro destino est escrito en ellos. Un hombre experimentado los coge, los examina atentamente y se concentra en ellos antes de decidirse a jugar. No es preciso que juegue todas las manos; puede esperar una mejor. Un verdadero jugador no se dejar tentar si le tocan malas cartas, por considerable que sea el contenido del platillo. Naturalmente, no puede conocer el juego que le ha correspondido al adversario, pero s hacer un clculo de probabilidades. Hasta ahora he tenido mucha suerte, seor Jean Ange... S, he tenido suerte con los naipes continu, mientras vaciaba su copa en unos pocos tragos. Hasta ahora... creedme, que ni una corona ducal haba podido inducirme a una mala partida; pero he examinado las murallas de la ciudad. Estos bastiones han rechazado a los turcos durante muchas generaciones, por qu no una vez ms? He hecho una visita de inspeccin a los arsenales y he pasado revista a los soldados del emperador. Slo despus de una madura reflexin, me he decidido a poner en juego mi reputacin y mi vida. De ello podis deducir que, en mi opinin, dispongo de una mano que puede ser arriesgada, pero que tiene ciertas probabilidades de xito. Tenis tambin vuestros navos observ. Eso es admiti sin desconcertarse. Tengo los navos. Mi ltima carta, si a lo malo sigue lo peor. Mas no sintis temor alguno; si a Giovanni Giustiniani se le ha metido entre ceja y ceja el combatir, combatir como el honor y la razn lo requieran. Lo har mientras exista la ms mnima posibilidad. Pero, no ms..., no ms all. La vida es un juego demasiado arriesgado. Nadie puede pujar por encima de sus medios. Ni el peto ms resistente es capaz de detener un proyectil; una lanza puede penetrar entre las junturas de una armadura alcanzando cualquier parte del cuerpo, y cuando uno alza la espada en alto, dispuesto a herir, la axila queda al descubierto. La flecha penetra por la visera del yelmo, y la armadura misma es impotente contra el fuego lquido del plomo derretido. De sobra s todo cuanto arriesgo; mi 56

Mika Waltari

El ngel sombro

profesin me obliga a saberlo. Y, adems, tengo mi honor, el cual me obliga, tambin, a luchar mientras quede alguna esperanza de triunfo. Pero, no ms..., no ms all. Le serv ms vino. Giustiniani, cunto pedirais por echar a pique vuestros navos? pregunt como al acaso. Pareci sobresaltarse y se persign a la usanza latina. Qu es lo que estis diciendo? Jams hara tal cosa! Ved estas piedras dije mientras formaba con ellas un montn sobre la mesa. Con esto podrais adquirir diez barcos en Gnova. Es probable asinti al tiempo que sus vidos ojos se posaban fascinados en los reflejos sanguneos de los rubes y en los blanquiazulados destellos de los diamantes. Es probable, si las tuviera en Gnova. Pero no, Jean Ange, no estamos en Gnova. Si hundiera mis navos, estas piedras preciosas no tendran ya valor alguno para m; y aunque me ofrecierais diez veces..., cien veces ms de lo que mis navos valen, jams los echara a pique. Tenis fe en vuestros naipes! Creo, sencillamente, que puedo jugar la partida..., pero con un poco de sentido comn. Sonri y aadi: Bien, bien... Creo que los dos debemos de estar algo achispados para ponernos a hablar de estas cosas... Pero no era cierto; su cuerpo de toro era capaz de resistir el trasiego de un barril. Tom en mi mano un puado de piedras preciosas y dije: Para m no tienen valor alguno. Yo ya he hundido mis naves. Valen tanto como esto... aad arrojndolas por el suelo. Cogedlas, si queris, si queris; no son ms que piedras. Estis..., os ha sentado mal la bebida dijo. Ahora no os dais cuenta de los que hacis. Al despertaros maana os tirarais de los pelos y os lamentarais amargamente. Se me sec la garganta y no pude hablar. Sacud la cabeza y, por fin, consegu decir: Llevoslas. Son el precio de mi sangre. Alistadme y dejadme combatir entre vuestros hombres. No pido otra cosa. Durante unos instantes me contempl boquiabierto, hasta que por fin asom a sus ojos un brillo de desconfianza. No sern falsas? pregunt inclinando la cabeza para mirarme de soslayo. Los negros suelen dar a los venecianos gato por liebre. Me inclin sobre la mesa y cog un diamante toscamente tallado. Fui a la ventana y ray el cristal de arriba abajo. Sois un loco dijo Giustiniani sacudiendo de nuevo su cabeza. Sera una deslealtad de mi parte aprovecharme de vuestro estado actual. Creo que lo mejor ser que vayis a dormir. Ya hablaremos ms adelante. 57

Mika Waltari

El ngel sombro

Habis tenido alguna vez una visin? pregunt. Acaso me hallaba, en efecto, algo achispado, ya que no estaba acostumbrado a beber. Pues yo, s. Una vez, en Hungra, antes de la batalla de Varna, estuve en un terremoto. Los caballos, espantados, rompan sus ataduras; las bandadas de pjaros parecan remolinos en el cielo, las tiendas eran arrastradas como hojas secas. La tierra se estremeca y resquebrajaba. Fue entonces cuando, por primera vez, se me apareci el ngel de la muerte. Era un hombre exange y de expresin triste; pero tena mi propia imagen, como si fuese yo mismo viniendo a mi encuentro. Slo me dijo: Volveremos a vernos. Fue en los pantanos de Varna cuando lo vi por segunda vez... Estaba detrs de m cuando los hngaros, en su huida, dieron muerte al cardenal Cesarini. Pude verlo porque en aquel preciso instante volv la cabeza. Era l, el ngel de la muerte, mi propia imagen. De nuevo me habl y sus palabras fueron las mismas que la primera vez: Volveremos a vernos. Pero luego aadi: En la puerta de San Romano. En aquel momento sus palabras no significaron nada para m, pero ahora he empezado a comprenderlas: No soy un ladrn. El favor del sultn puede convertir a un esclavo en un hombre ms poderoso que muchos prncipes de Occidente... Tras la batalla, fui conducido, en compaa de otros prisioneros, ante el sultn Murad. Su victoria haba estado pendiente de un hilo. Sus flccidas mejillas y las bolsas bajo sus ojos mostraban bien a las claras el temor y la excitacin que haba soportado. Era un hombre bajo y de carnes fofas, debido a la vida inactiva que llevaba. Muchos de los prisioneros levantaron la mano ofreciendo su rescate a gritos; pero a sus ojos todos ramos perjuros y violadores de tratados. Su confianza en una paz permanente haba sido tal que haba abdicado en favor de Mohamed, escogiendo un tranquilo retiro en los jardines de Magnesia. Ahora nos obligaba a escoger entre el Islam o la muerte. La tierra que pisbamos rezumaba sangre de todos aquellos que se haban arrodillado ante el verdugo. Tom aliento de nuevo y prosegu: Pero Murad era un hombre hastiado y prematuramente envejecido. Desde que su hijo favorito pereciera ahogado no senta placer alguno en el ejercicio del poder. A su vez, ahogaba sus penas en la bebida, en compaa de letrados y poetas. Sin embargo, no era sanguinario. Cuando lleg mi turno, me mir como si mi presencia no le desagradase, pues me dijo: An eres joven. Qu gusto le encontrars a la muerte? Reconoce al profeta!. Yo respond: Soy joven, en efecto, pero estoy dispuesto a pagar la deuda debida por todo ser humano, al igual que tambin t tendr que pagarla algn da, oh gran sultn!. Mis palabras parecieron complacerle y no insisti en que abrazara el Islam. Tienes razn dijo. Llegar el da en que una mano desconocida mezclar mis cenizas divinas con el polvo de la tierra. Acto seguido movi una mano en seal de que se preservase mi vida. Haba sido un capricho..., un antojo del momento... Mis palabras haban hecho brotar una rima en la poesa de su alma. Queris escuchar, Giovanni Giustiniani, el poema que compuso despus de la batalla de Varna? 58

Mika Waltari

El ngel sombro

Giustiniani se encogi de hombros; evidentemente, la poesa era para l letra muerta. Para reforzar an ms su elocuente gesto, llen su copa y se llev un trozo de carne a la boca. Sin darme por enterado, empuj hacia l el cuenco de pepinillos y recit, en turco, el inolvidable poema, llevando el comps con un ligero golpear de mis dedos en la mesa, como si estuviese taendo las cuerdas de un lad. Despus lo traduje: Copero, vierte de nuevo en mi copa el vino de ayer. Suene la msica trayendo el olvido a mi corazn. Breve es nuestra vida, ms dulce su descanso y su placer. Pronto una mano desconocida ha de mezclar mis cenizas divinas con el polvo de la tierra. Tal era el corazn de Murad prosegu. Consolid el podero turco y lo sostuvo guerra tras guerra para establecer una paz duradera. Por dos veces abdic el trono en Mohamed. La primera, los cristianos lo obligaron a reasumir el poder; en la segunda, Khalil, el gran visir, lo llam cuando los jenzaros incendiaron el bazar de Adrianpolis. Murad se resign a su continua soberana y gobern hasta su muerte, sin ms guerras. Dos veces por semana gustaba de reunirse con poetas y filsofos, y en tales ocasiones confera caftanes de honor a sus amigos y les regalaba tierras y piedras preciosas. Nunca les pidi su devolucin al siguiente da. Algunas de estas gemas me las dio el sultn Murad. Cogedlas si os place, Giovanni. Yo no las necesito, ni tampoco os pedir maana que me las devolvis, podis estar seguro de ello. Giustiniani se llev un pepinillo a la boca, se limpi las manos en sus pantalones de cuero y, persignndose devotamente, se postr a mis pies. Soy un pobre hombre, un simple soldado dijo. No puedo permitirme ser jactancioso... Me humillo humildemente ante una causa justa. Entonces comenz a recoger las piedras preciosas, mientras yo sostena ante l la linterna para que no se dejase una. Mientras haca esto, dijo entre jadeo y jadeo: No necesitis ayudarme. Este esfuerzo es el ms agradable de mi vida. Le tend el saquito de cuero, en el cual meti cuidadosamente las gemas recogidas; incorporndose por fin, apret con toda sus fuerzas las correllas del cierre del saquito y lo introdujo entre sus ropas. No soy codicioso dijo. Pero algunas de las piedras menores podran haberse metido en alguna grieta, o rodado bajo una estera. Vuestro criado las habra encontrado al barrer la habitacin... Os doy mil gracias. Inclin la cabeza hacia un lado, contemplndome con una mirada benvola, mientras prosegua: En ocasiones he topado con hombres santos (videntes, profetas y otros locos por el estilo) y yo mismo sera un demente si no admitiese que mucho de lo que acontece en este mundo est ms all de la comprensin 59

Mika Waltari

El ngel sombro

humana. Mi encuentro con vos es uno de tales acontecimientos. Tendi su manaza y asi la ma estrechndola en seal de sincera gratitud. Desde hoy sois mi amigo, seor Jean Ange me asegur. No prestar odos a ninguna calumnia que me cuenten acerca de vos. Maana, en cuanto suene el toque de diana, inscribir vuestro nombre en mis listas, y debis estar presente. Dispondr para vos un caballo y pertrechos, y estad seguro de que os dar tambin trabajo, para que as podis habituaros a mi disciplina. Os advierto que suelo tratar a mis hombres ms duramente que los turcos. No me dio una palmada en el hombro, ni en la espalda, como un hombre menos experimentado habra hecho en su lugar, sino que, por el contrario, inclin respetuosamente la cabeza al despedirse, y dijo: Guardad vuestro secreto. No soy curioso. Si ocultarais malas intenciones no os habrais comportado como lo habis hecho. Confo en vos. Los griegos me rechazaban y un latino me acoga. Giovanni Giustiniani me comprendi mejor que los griegos.

5 de febrero de 1453 Para empezar, me proveyeron de una armadura y de un caballo. Durante los primeros das, Giovanni Giustiniani me puso a prueba. Lo acompa a inspeccionar las murallas detenindonos preferentemente all donde parte de la defensa corre a cargo de monjes imberbes y artesanos griegos sin adiestramiento alguno. Al verlos, Giustiniani lanz unas estentreas carcajadas. En aquellos das haba celebrado conferencias con el emperador, con Franzes, con los capitanes de los navos venecianos y con los de las islas griegas, con el podest residente en Pera y con el bailo de Su Seora. A todos les habl sin rodeos y sin ocultarles nada, relatndoles muchas historias de las campaas y sitios de ciudades en los que haba participado. Desafa las disensiones, las envidias y los prejuicios al igual que la roda de un navo corta las olas. El pueblo confa en l. Y debe hacerlo, pues es la piedra maestra, los cimientos sobre los cuales se basa la defensa de la ciudad. Bebe mucho. Es cierto. Vaca las copas ms grandes en un par de tragos, sin que se le noten otros efectos que el brillo acuoso de sus ojos. Su calma y la incesante charla bajo la que esconde su astucia y su conocimiento de los hombres me irritaron al principio, hasta que empec a ver las cosas a travs de sus ojos bovinos. Ahora me parece estar contemplando una mquina que un hbil matemtico pone en funcionamiento, y cmo sus dentadas ruedas rechinan en su incesante girar con un estrpito que llega a ser insoportable. Una mquina apta para aquello a lo que est destinada, y cada una de cuyas piezas soporta, ayuda, complementa y fortalece a las dems.

60

Mika Waltari

El ngel sombro

No puedo por menos de admirarlo, al igual que todo el mundo hace a la par que obedece sus rdenes, persuadido de que ninguna de ellas es innecesaria o ftil. Tambin yo sirvo para algo. Lo entretuve hablndole del adiestramiento de los jenzaros, de su disciplina, armas y mtodos de combate. Le describ el carcter del sultn Mohamed y de los hombres ms allegados a l; del partido de la paz y del partido de la guerra que campea en el serrallo, de la disensin que se produjo entre viejos y jvenes a la muerte del sultn Murad, y de cmo Mohamed dirase que se complace en ahondar deliberadamente tales disensiones con el fin de derrocar a Khalil de su alta posicin de gran visir. Nunca ha podido olvidar que durante su adolescencia se vio obligado por dos veces, a los doce y a los catorce aos, a dejar vacante el trono aad. sta es la causa de un resentimiento que, con el tiempo, se ha convertido en amargura y lo ha llevado al fanatismo y a la ambicin. La primera vez, cuando los cruzados avanzaron por sorpresa llegando a las inmediaciones de Varna, el abatimiento de su nimo lleg al extremo. Lloraba, gritaba y era tal su terror que sufra verdaderos ataques, hasta que acababa por buscar refugio en el harn. As se escribe la historia... Si el viejo sultn Murad no hubiese regresado de Magnesia y metido, en pocos das, la cua de un ejrcito en Asia, el Imperio turco tambin habra acabado por derrumbarse. La segunda vez fue su propia gente, sus veteranos, quienes se rebelaron. Se negaban a obedecer a un muchacho delgado y nervioso que era incapaz de conducirlos a la batalla. Saquearon e incendiaron el bazar de Adrianpolis, y una vez ms viose Mohamed obligado a buscar refugio en su inviolable harn. Khalil inst a Mohamed a que asumiese la responsabilidad que le incumba; y esto es lo que Mohamed no ha sido capaz de olvidar, ni mucho menos perdonrselo... No conocis a Mohamed dije, como en vano haba repetido tantas veces. El orgullo herido de un muchacho puede llegar a convertirse en una fuerza capaz de triturar cuanto se le ponga por delante, aunque sean reinos. Y recordad que ocurri dos veces!... Desde entonces, Mohamed ha perfeccionado su aprendizaje. Su ambicin es ilimitada. Para borrar los insultos que ha sufrido, est obligado a eclipsar a todos sus predecesores, y Constantinopla es para l su demostracin. Ha planeado su captura durante muchos aos, sacrificando la paz de sus das y el descanso de sus noches. Antes incluso de que su padre falleciera se haba aprendido al dedillo todo el plano de nuestras fortificaciones; puede dibujar de memoria cualquier bastin de ellas. Con los ojos vendados encontrara cualquiera de los caminos que conducen a Constantinopla. Se dice que en su juventud estuvo aqu y vagaba disfrazado por las calles. Habla griego y conoce las costumbres y las oraciones de los cristianos. Giustiniani hizo un leve gesto con la cabeza, y yo prosegu: No; no conocis a Mohamed. No tiene ms que veintids aos, pero ni en la poca de la muerte de su padre fue ms vehemente. El prncipe de Kasaman, 61

Mika Waltari

El ngel sombro

aprovechndose de la situacin, como es costumbre, ocup, a modo de ensayo, una o dos provincias turcas en Asia. Es pariente de Mohamed. Con todo, ste puso en pie de guerra un ejrcito y en dos semanas se present con sus jenzaros en las riberas de Kasaman. El prncipe juzg prudente someterse, y seguido de numeroso squito fue al encuentro de Mohamed, a quien explic, con aduladora sonrisa cortesana, que su intencin no haba sido otra que la de probar al joven sultn, a quien renda acatamiento. Mohamed ha adquirido una rara maestra a la hora de ocultar sus sentimientos ms ntimos. En un momento dado, puede estallar en una clera indescriptible; pero aun sta es deliberada, con el propsito de impresionar a su adversario. Nunca he visto un actor ms consumado. Evidentemente, mis palabras acabaron por impresionar a Giustiniani. Es probable que ya conociera mucho de lo que yo le contaba, pero no lo haba odo de boca de un testigo presencial. Y los jenzaros? pregunt. No me refiero a las clases ni a la tropa, sino al alto mando. Los jenzaros, por supuesto, queran la guerra respond. No hay que olvidar que es su nica profesin. Son hijos de cristianos, pero formados en el Islam, y por eso mismo ms fanticos en la defensa de la fe que los propios turcos. No pueden casarse o vivir fuera de los cuarteles; no pueden dedicarse a comercio alguno ni a ninguna industria... Naturalmente, montaron en clera al sentirse decepcionados por la sumisin de Kasaman, ya que ello significaba que seran privados de la tan ansiada guerra. Mohamed los dej entregados a su furia mientras se encerraba en su tienda por espacio de tres das. Algn mercader le haba vendido una joven esclava griega, raptada en cualquier isla. Tena dieciocho aos y era bella como el sol. Se llamaba Irene. El sultn, como os iba diciendo, pas tres das con la muchacha, sin dejarse ver por nadie. Los jenzaros vociferaban furiosos en torno a la tienda. Por nada del mundo queran un sultn que prefera las delicias del amor a las vicisitudes de la batalla, y que era capaz de olvidarse de rezar sus oraciones slo por estar con una esclava. Los oficiales ya no tenan influencia alguna sobre sus hombres; y es probable, dado el cariz que tomaba la situacin, que ni siquiera lo intentasen. O hablar de ese incidente coment Giustiniani. Su desenlace muestra bien a las claras la impetuosidad y la crueldad y Mohamed. Crueldad, s; pero no impetuosidad respond. Fue el gesto deliberado de un gran actor. Cuando los jenzaros, en el paroxismo de su furia, volcaron las marmitas del campamento, Mohamed sali por fin de su tienda. Llevaba una rosa en la mano. Sus ojos estaban hinchados y se mova como un joven desvergonzado y aturdido. Los jenzaros lo recibieron con carcajadas y empezaron a lanzar por el aire boigas de sus caballos y terrones de tierra, aunque cuidndose mucho de que ninguno de sus proyectiles diese en Mohamed. Luego le interpelaron aullando: Qu especie de sultn eres que cambias la cimitarra por una rosa? 62

Mika Waltari

El ngel sombro

A lo que Mohamed replic gritando: Ah, hermanos, hermanos! Si la vierais no protestarais de ese modo! Los jenzaros parecan fuera de s. Mustranos a esa griega y tal vez te creamos! Mohamed bostez perezosamente, entr en su tienda y volvi a salir de ella empujando a una asustada y bellsima joven, quien, semidesnuda y avergonzada en extremo, se ocultaba el rostro entre las manos. El recuerdo de aquellos instantes me oblig a hacer una corta pausa. Luego prosegu: Jams podr olvidar la escena. Las rasuradas cabezas de los jenzaros, con su nica mata de pelo trenzado (pues se haban quitado el fez arrojndolo al suelo), el vido rostro de Mohamed con sus ojos despidiendo un fulgor amarillento, semejante al de una bestia salvaje, y la muchacha, ms bella an que la primavera en Kasaman... Mohamed la cogi de las manos, la oblig a cruzarlas a la espalda y la empuj hacia los jenzaros, quienes retrocedieron deslumbrados por la belleza del rostro de la esclava y la perfeccin de sus formas. Miradla y saturaos de ella! grit Mohamed. Contempladla y decid si no es digna del amor de vuestro sultn! Luego, su rostro se ensombreci de furia, arroj lejos de s la flor que tena en la mano y orden: Traedme mi espada!. La muchacha se arrodill en el suelo con la cabeza inclinada. Mohamed cogi la espada con una mano y los cabellos de la joven con la otra y de un tajo separ la cabeza de los hombros. La sangre salpic a los jenzaros que estaban ms cerca. stos no podan dar crdito a sus ojos y aullaban de lstima. Luego se retiraron junto a sus camaradas para alejarse lo ms posible de Mohamed. ste dijo tan slo: mi espada puede segar hasta los lazos del amor. Confiad en ella!. Despus, pregunt: Dnde est vuestro comandante?. Los jenzaros corrieron a buscar a su jefe, que se haba ocultado en su tienda. Cuando compareci ante Mohamed, ste le arranc la cuchara de plata, emblema de su rango, y en presencia de todos le golpe tan salvajemente en pleno rostro que le rompi el hueso de la nariz y le hizo saltar un ojo. Pero los jenzaros permanecieron silenciosos y aterrados, sin atreverse a defender a su comandante... Ya no volvieron a amotinarse. A partir de entonces, Mohamed reorganiz el cuerpo de su ejrcito y lo engros con seis mil irregulares, lo cual iba en contra de las ordenanzas. La promocin de los jenzaros es por escalafn y no poda degradar a todos sus oficiales, aunque varios de ellos fueron ejecutados esa misma noche. Pero podis estar seguro de que tienen reservado un puesto de honor en el sitio de Constantinopla. Ya se cuidarn de darles empleo. Os aseguro que aquellos oficiales y veteranos a los que haya echado el ojo no escaparn. Mohamed nunca perdona una afrenta; pero ha aprendido a esperar el momento oportuno. No saba cmo proseguir, pues ignoraba si Giustiniani comprendera lo que quera decirle. Mohamed no es humano aad. 63

Mika Waltari

El ngel sombro

Giustiniani arrug el entrecejo y me mir con ojos inyectados en sangre. Su campechana risa se le haba ahogado en la garganta. No es humano repet. Quizs es el ngel sombro de las tinieblas. Acaso es Aquel que ha de venir. Lleva en s todas las seales... Pero no me comprendis mal aad en seguida. Si es un hombre, entonces es el hombre nuevo, el primero de su especie. Con l comienza una nueva era que producir hombres muy diferentes a los de la raza que conocemos. Gobernantes de la tierra, gobernantes de la noche, que en su desafiante soberbia han rechazado el cielo y escogido el mundo. Slo creen en aquello que les muestran sus ojos y su razn. En sus corazones no reconocen leyes, ni humanas ni divinas; su nica ley es su voluntad. Traen el calor y el fro del infierno a la superficie de la tierra, dispuestos a esclavizar las verdaderas fuerzas de la naturaleza. No temen los insondables abismos del ocano ni las inconmensurables alturas celestes. Despus de sojuzgar tierra y mar, se construyen, en su delirante afn de conocimientos, alas para poder volar hasta las lejanas estrellas y avasallarlas tambin. Mohamed es el primer hombre de esta especie. Cmo os imaginis, pues, que podris oponeros a l? Giustiniani sacudi la cabeza. Por las llagas de Cristo! se lament. No tenemos ya bastante con esos monjes hablando del fin del mundo, para que ahora uno de mis oficiales comience a tener visiones y a decir una sarta de tonteras? Una palabra ms y me estallar la cabeza. Pero a partir de entonces ya no habl de Mohamed como de un jovenzuelo alocado e imprudente que corra a darse de cabeza contra un muro. Se volvi ms cauto, e incluso advirti a sus hombres que no se jactaran demasiado en tabernas y garitos, a fin de no crear un ambiente peligroso al desestimar la fuerza de los turcos. Hasta fue a or misa, se confes y recibi humildemente la absolucin, a pesar de que el cardenal Isidoro le haba asegurado que sus pecados quedaron borrados desde el mismo instante en que acept el cargo de protostator de Constantinopla. Para asegurarse doblemente la absolucin, Giustiniani pidi que le fuese confirmada por escrito, y siempre llevaba el precioso documento consigo. Ahora tendr algo que mostrarle a san Pedro cuando golpee las puertas del cielo deca. He odo decir que es muy estricto con los genoveses. Tal vez los venecianos lo han sobornado.

7 de febrero de 1453 En Adrianpolis ha sonado un disparo que conmover al mundo. Orban, el hngaro, ha cumplido su promesa de fundir la mayor bombarda de todos los tiempos. 64

Mika Waltari

El ngel sombro

Cuando llegu a mi casa, tras un da extenuante, mi criado sali a mi encuentro retorcindose las manos. Sus mejillas estaban crispadas y temblorosas al preguntarme: Es verdad, seor, que los turcos tienen un can capaz de derribar las murallas de Constantinopla de un solo disparo? Con tal celeridad se expandan los rumores por la ciudad! Hasta aquella misma maana no haba recibido Giustiniani los informes detallados sobre el arma de marras. No es cierto dije. Nadie puede construir un can de tal calibre. Para derribar las murallas de Constantinopla sera preciso un terremoto. Pues dicen que la bala alcanza los mil pasos y hace un agujero tan grande como si se hubiese derrumbado una casa tartamude Manuel. Y que la tierra se estremece en diez mil pasos a la redonda. Dicen incluso que en Adrianpolis varios edificios se desplomaron, y tambin que muchas mujeres que se hallaban encinta abortaron del susto. Chismorreos de ociosos dije. No lo habrs visto t, verdad? Pues es cierto me asegur. El can que Orban fundi para la fortaleza del sultn puede igualmente hundir un navo de un simple disparo. Un mercader que ha llegado a Pera, procedente de Adrianpolis, midi una de las balas de piedra de la nueva bombarda; dice que ni un gigante es capaz de abarcarla con sus brazos. La detonacin lo ha dejado sordo y temblequea igual que un viejo, a pesar de que no tiene ms de cincuenta aos. Si temblequea ser a causa del vino, no de la detonacin! Lo que ha pasado es que tena demasiados oyentes curiosos que lo han invitado a beber para que les contara esas noticias, y con cada vaso la bombarda ha crecido un palmo. Maana ser ya tan grande como la torre de una iglesia. Manuel cay de rodillas ante m, temblando, me cogi la mano para besarla y confes: Seor, tengo miedo. Es un hombre viejo. Sus ojos acuosos reflejan la insondable tristeza de la griega Constantinopla. Entonces comprend. Los turcos le mataran, pues con los aos que tiene ya no sirve para esclavo. Levntate! S un hombre! dije. Nosotros conocemos las medidas exactas del can del sultn y en estos momentos los tcnicos del emperador estn ocupados en calcular el peso de sus proyectiles y sus posibles efectos en nuestra murallas. Ciertamente, es un artefacto terrible, que puede causar grandes destrozos; pero no tanto como se dice por ah. Adems, Orban es un hombre ignorante, incapaz de calcular el alcance ni la trayectoria. Los artilleros del emperador opinan que no sabe calcular la capacidad de la cmara en relacin con la longitud del tubo y el peso de la bala. Su bombarda har unos cuantos disparos, pero no tardar en estallar, causando ms destruccin entre los turcos que en nuestras filas. Orban ya estuvo al servicio del emperador; los tcnicos lo conocen y saben qu puede hacer y qu no. Ve a contar esto a tus tas 65

Mika Waltari

El ngel sombro

y primos y a toda tu familia, y encrgales que, a su vez, lo cuenten a sus amistades para que todo el mundo se tranquilice. Cmo puedo contarles cosas que no significan nada para ellos? suspir Manuel. Qu saben de cargas y trayectorias? Slo repiten aquello que comprenden y esto suena terrible. Con slo or hablar del can, una mujer ha abortado. Esto ha ocurrido aqu en la ciudad. Qu suceder cuando truene ante nuestras murallas y las haga aicos? Diles, pues, que pidan auxilio a su Panagia dije para zafarme de l. Pero tampoco esta idea prendi en Manuel. Ni la Virgen Mara se asomara a las murallas para asustar a los turcos con su manto azul. En los ltimos tiempos dijo, las balas del sultn se han hecho demasiado grandes. Una como la de esa bombarda asustara hasta a la propia Virgen Mara. Los labios de Manuel temblaron y sonri con una mueca. Es verdad que ya est listo en Adrianpolis y que se precisan cincuenta pares de bueyes para emplazarlo, y que miles de hombres acondicionan los caminos y construyen puentes para facilitar su paso? O acaso es tambin una exageracin? No, Manuel admit. Eso es verdad. El can va a ser emplazado. La primavera est en el aire; pronto se arrullarn las palomas y bandadas de pjaros cruzarn la ciudad emigrando hacia el norte. Cuando los almendros florezcan, el sultn estar a las puertas de Constantinopla; ningn poder humano puede impedrselo ya. Y cunto tiempo nos quedar despus? pregunt. Por qu habra de engaarlo? Es viejo. Es griego. No soy mdico, pero s un ser humano; su compaero. Un mes quiz respond. Puede que dos... Giustiniani es un brillante soldado. Incluso podramos llegar a los tres meses si, como creo, logra concluir sus preparativos. Pero apenas ms. Y difcilmente en el mejor de los casos. Manuel haba dejado de temblar y me miraba fijamente. Y los pases de Occidente? pregunt. Y la unin? Con la cada de Constantinopla, las naciones de Occidente se sumirn tambin en la noche. Constantinopla es su ltima lmpara, la ltima esperanza de la Cristiandad. Si permiten que se extinga, se habrn merecido su destino. Y cul ser su destino? pregunt. Perdonadme, seor, pero siento curiosidad por saber, para que mi corazn pueda hallarse preparado. Carne sin espritu respond. Vida sin esperanza; la esclavitud del ser humano... Un cautiverio tan desesperanzador que los esclavos no se darn cuenta siquiera de que lo son. Riqueza sin alegra; abundancia sin la facultad de poder disfrutar de ella. La muerte del espritu...

66

Mika Waltari 10 de febrero de 1453

El ngel sombro

Con excepcin del megaduque Lucas Notaras, puede decirse que he visto a todo el mundo. Parece como si l viviera adrede lo ms lejos posible del palacio de Blaquernae, pues su casa est enclavada en el extremo opuesto de la ciudad, en el barrio viejo, a la sombra de Santa Sofa, del hipdromo y del antiguo palacio imperial. Se recluye. Se asla. Sus dos hijos tienen cargos honorficos en la corte, pero nunca aparecen por all. Los he podido observar mientras jugaban en el hipdromo, gallardamente montados en sus corceles y golpeando la pelota con sus bastones. Son, en efecto, unos bellos adolescentes, y sus rostros poseen la misma expresin de melanclico orgullo que su padre. Como almirante de la flota, el megaduque rehsa colaborar con Giustiniani y ha costeado de su propio peculio el armamento de los cinco cascarones del emperador. Hoy, y para el asombro general, levaron anclas y se deslizaron por la bocana del puerto, pasando con apolillada majestad ante los grandes navos de Occidente. Al llegar al Mrmara, desplegaron nuevo velamen, formaron en lnea de batalla y se mantuvieron al pairo en la costa asitica. Los marineros estaban poco acostumbrados a tales ejercicios, y hasta los remeros perdieron su ritmo haciendo que los remos chocasen unos con otros. La ltima flota de Constantinopla se haba hecho a la mar. Los capitanes venecianos se partan de risa al contemplarla. Pero cul poda ser el objeto de tales maniobras? No puede tratarse de un mero entretenimiento, puesto que, a la cada de la noche, los cascajos an no haban regresado a su punto de partida. En vista de tal acontecimiento, Giustiniani mont a caballo y fue a palacio. All, ignorando todo el ceremonial, se dirigi directamente a las habitaciones particulares del emperador, apartando a su paso a guardias de corps y eunucos. Con igual energa, verbal esta vez, al hallarse ante el emperador dio rienda suelta a su indignacin, que no era poca. Aquellas naves vino a decir, poco ms o menos eran un completo desecho, cualquier barco pesado occidental poda echarlos a pique todos a la vez de un solo caonazo. Pero, como protostator, estaba lgicamente molesto de que no los hubiesen puesto bajo su mando. El emperador Constantino lo escuch sin pestaear y le present sus excusas diciendo: El megaduque Notaras no es hombre a quien guste echar mano sobre mano. Los turcos han asolado los campos y puesto cerco a Selymbria y las dems plazas fuertes que nos restan. Ante la gravedad de la situacin, el megaduque ha concebido la idea de tomar la ofensiva y pagarles con la misma moneda, ahora que el mar todava es un espacio abierto. He dispuesto poternas en las murallas replic Giustiniani y recabado, en varias ocasiones, vuestro permiso para efectuar salidas desde ellas 67

Mika Waltari

El ngel sombro

con objeto de atajar las avanzadillas de los incursores turcos. Su audacia ha llegado a ser insoportable. A menos de un tiro de flecha insultan a mis hombres, lo cual es desastroso para la disciplina. No podemos arriesgarnos a perder un solo hombre respondi el emperador. Los asaps turcos podran tender una emboscada y aniquilar a todos los que intentaran una incursin. Es por esta razn que he obedecido vuestras rdenes dijo Giustiniani . Pero el megaduque Notaras no parece acatarlas. Anunci de un modo repentino que sala de maniobras dijo el emperador encogiendo imperceptiblemente los hombros. Y, la verdad, me resultaba violento ordenar a los navos venecianos y cretenses que lo impidieran. Pero puedo aseguraros que tal semejante comportamiento no volver a repetirse. Franzes intervino conciliadoramente. El megaduque equip las galeras y pag de su propio bolsillo a las tripulaciones. No podemos ofenderlo. Pero todo aquello no era ms que palabras y ellos lo saban de sobra. Giustiniani golpe la mesa con su bastn de mando y pregunt: Cmo sabis que volver con sus barcos y tripulaciones? El emperador Constantino sacudi la cabeza y respondi suavemente: Para nosotros quiz sera mejor que no lo hiciera. Cuando Giustiniani me hubo relatado toda esta conversacin, observ: No alcanzo a comprender a estos complicados polticos griegos. Hasta ahora, el basilio haba prohibido estrictamente cualquier accin ofensiva. A cada bofetada que el sultn le ha dado en la mejilla, l se ha limitado a prestar la otra. No dudo que con ello quiere demostrar a la posteridad que el sultn es el agresor y l, en cambio, el amante de la paz. Por qu? Cualquiera que tenga dos dedos de frente lo sabe de sobra. Pero el megaduque Notaras ha tomado la iniciativa y desencadenado la guerra. Volver, creedme, y traer sus naves consigo, pero no alcanzo a comprender qu hay detrs de todo esto. Conocis a los griegos; tal vez tengis una explicacin. No conozco a Lucas Notaras respond. Quin puede adivinar lo que intenta llevar a cabo un hombre ambicioso? Quiz se proponga borrar alguna mancha que pesa sobre su reputacin. Desde los sucesos de Santa Sofa, en palacio lo consideran indigno de confianza por la posicin que adopt; y favorable a los turcos adems. Tal vez sea por ello que quiere mostrarse hostil con el enemigo, para contrastar as con el emperador, cuya actitud es por dems vacilante. Pero de qu puede servir semejante incursin a la costa turca? se lament Giustiniani. Especialmente ahora que los derviches predican la guerra santa en toda Asia y el sultn moviliza su ejrcito... Mohamed no podra pedir nada mejor que una provocacin. Notaras le hace el juego. 68

Mika Waltari

El ngel sombro

No estis en condiciones de probarlo dije. Hasta que los hechos no demuestren lo contrario slo podemos juzgar cada incidente por sus propios mritos y suponer que lo hace con la mejor intencin. Giustiniani me mir con sus bulbosos ojos, se rasc el cogote y pregunt: Por qu defendis a Lucas Notaras? Sera ms juicioso que contuvierais vuestra lengua prosigui amablemente. Cuando sala del palacio del emperador, y en un aparte, Franzes me inst a que no os quitara el ojo de encima. Segn sus propias palabras sois un hombre peligroso. Tenais libre acceso al sultn, de da y de noche. Deberais andaros con cuidado. Seguidamente me tendi una cajita de cobre con recado de escribir y me nombr su ayudante de campo. As pues, desde ahora pasarn por mis manos todos los documentos secretos.

11 de febrero de 1453 La noche pasada, mi criado Manuel, con el pavor retratado en el rostro, me despert dicindome: Seor, algo ocurre en la ciudad! Linternas y antorchas se movan en las calles y la gente se haba asomado, a medio vestir, a las puertas de las casas. Todos miraban al resplandor que iluminaba el cielo. Me ech encima el capote y sub por la colina arriba, hasta la Acrpolis, mezclado entre los grupos de curiosos. Ms all del estrecho, el cielo nuboso estaba enrojecido por incendios lejanos. El viento era hmedo y la tierra exhalaba un fuerte aroma. La oscuridad era la normal en primavera. Mujeres vestidas de negro caan de rodillas y comenzaban a orar, en tanto que los hombres se persignaban. Luego, el rumor de un nombre corri de boca en boca: Lucas Notaras! Lucas Notaras!. Los poblados turcos ardan ms all del mar; pero el pueblo no se alegraba. Pareca como paralizado por algn sombro temor, como si slo en ese momento se diese cuenta por completo de que la guerra haba comenzado. El desapacible viento nocturno dificultaba la respiracin. Todo aquel que emplee la espada, morir por la espada. Y el inocente perecer con el culpable.

12 de febrero de 1453 Patrullas enemigas han asaltado la torre de San Esteban y ejecutaron a la guarnicin por haber osado defenderse. 69

Mika Waltari

El ngel sombro

Hoy, una espantosa tormenta de granizo ha obligado a todo el mundo a buscar refugio. Muchos tejados resultaron daados. Por la noche se oyeron repetidos truenos en los aljibes subterrneos y la tierra se estremeci. Muchos han visto relmpagos cruzando el cielo, sin que los acompae ningn sonido, y tambin han divisado discos luminosos. No slo la gran bombarda, sino toda la artillera del sultn se halla ahora camino de Adrianpolis a Constantinopla. Diez mil jinetes forman la escolta. En Adrianpolis, el sultn ha pronunciado un importante discurso ante el Divn. Ha enardecido a los jvenes y tomado juramento a los viejos y prudentes. En Pera, el bailo veneciano y el podest han sido informados del contenido del discurso. Mohamed ha dicho: El poder del basilio se ha desmoronado. Slo es preciso un ltimo esfuerzo para barrer el milenario imperio del sucesor de Constantino el Grande. Constantinopla, reina de las ciudades, debe ser tomada por asalto. Las nuevas armas con que contamos y el espritu que anima a nuestro ejrcito nos aseguran el xito. Pero debemos darnos prisa a asestar el primer golpe antes de que la Cristiandad despierte de su letargo y enve buques en auxilio de la ciudad. La hora ha llegado! No dejis que se os escurra entre los dedos!. Se dice que antes de pronunciar este discurso, el sultn convoc a altas horas de la noche al dirigente del partido de la paz, el gran visir Khalil. En esta ocasin por lo menos, Khalil no se atrevi a abrir la boca en defensa de su causa. Desde que tengo libre acceso a los documentos guardados en el cofre de hierro de Giustiniani, he podido comprobar que Khalil se halla en comunicacin secreta con el emperador Constantino. De no haber sido as, no habramos podido conocer los detalles relacionados con el armamento turco y el financiamiento de la campaa. Tan pronto como la flota se hizo a la mar, el emperador se apresur a enviar un ltimo llamamiento a Adrianpolis. Lo escribi de su puo y letra, sin consultar con Franzes. En el cofre de hierro de Giustiniani se conserva una copia de este documento, que he ledo varias veces. Me ha resultado tan conmovedor como deprimente. Ms que con cualquiera de sus otros actos, Constantino demuestra en estas lneas que es un verdadero emperador. He aqu lo que escribi al sultn Mohamed: Es evidente que prefers la guerra a la paz. Sea, pues, como lo deseis. No he sido capaz de convenceros de mis pacficas intenciones, puesto que yo mismo me he mostrado culpable de traicin y dispuesto a convertirme en vasallo vuestro. Vuelvo ahora la mirada hacia el Seor y no busco refugio ms que en l. Si fuera su voluntad el que mi ciudad cayese en vuestras manos, cmo podra yo oponerme? Si l inclinase vuestro corazn a la paz, me sentira dichoso. Pero por la presente os desligo de todas vuestras promesas as como de los compromisos que mutuamente hemos concertado. Las puertas de mi ciudad 70

Mika Waltari

El ngel sombro

estn cerradas y defender a mi pueblo hasta mi ltima gota de sangre. Que reinis felizmente hasta que el da en que nuestro Supremo Juez nos convoque a ambos ante su presencia para dictar su justo fallo. Esta carta escueta, despojada por completo de la ampulosa retrica de los griegos y sin el artificio pulido de las frases de Franzes, me ha llegado al alma. Es, en verdad, la carta de un emperador. Es intil, tan intil... Pero quiz Constantino, en su desolado palacio, escriba para la posteridad, y acaso esta sencilla misiva ensee ms que los imponentes relatos de los historiadores. No es su culpa si ha nacido bajo una desdichada estrella.

13 de febrero de 1453 La flota del emperador an no ha regresado. En el palacio Notaras, emplazado a la orilla del mar, todos guardan celosamente el secreto. No puedo soportar por ms tiempo esta incertidumbre; ms de dos semanas han transcurrido desde que viera a Ana por ltima vez y ni siquiera s si est en la ciudad. En vano he cabalgado por las calles y a lo largo de las murallas. En vano he intentado ahogar mi ansiedad en un trabajo febril. No puedo liberarme de ella. Sus radiantes ojos me desvelan y su orgullo desafiante corroe mi corazn. Qu importa que ella sea la hija de un gran duque y de una princesa serbia? Qu importa el que su abolengo sea incluso ms antiguo que el del propio emperador? Yo soy el hijo de mi padre. Cuarenta aos... Y pienso que he llegado al otoo de la vida. Por qu no he de tratar de verla? Slo llevamos perdidas estas pocas fechas; la carrera del tiempo pasa y se desvanece. Con la rutina de las inspecciones, el establecimiento de listas de pertrechos, y su vacuidad, los das transcurren tan velozmente como saetas. Esta maana sal de mi oscura casa a la radiante claridad. El sol brillaba en todo su esplendor. El firmamento era un palio azul sobre Constantinopla, y una profunda embriaguez inundaba mi ser cuando, tras dejar mi caballo, fui andando, como el ms pobre de los peregrinos. Lejos muy lejos, las torres de mrmol de la puerta de Oro reverberaban entre la neblina. Tena de nuevo ante m las tersas paredes de piedra de sillera, los angostos miradores del piso superior y el blasn esculpido sobre la entrada. Llam a la puerta. Mi nombre es Jean Ange, ayudante de campo del protostator Giovanni Giustiniani anunci al criado. El megaduque se halla en el mar y sus dos hijos estn con l. La seora se encuentra en sus aposentos, indispuesta. Deseara hablar con su hija, Ana Notaras... 71

Mika Waltari

El ngel sombro

Escoltada por un viejo eunuco, ella apareci proveniente del ala de la casa reservada a las mujeres. Es de cuna imperial; es una griega libre. El eunuco era un individuo gris, arrugado como una vieja manzana, desdentado y duro de odo. Pero iba ricamente vestido. Ella estaba ante m, ms encantadora que nunca, y sin velo. Sonri. He estado esperndoos dijo. He estado esperndoos durante tiempo. Pero ya no me envanece que hayis venido. Sentaos, Jean Ange. El eunuco sacudi la cabeza en seal de desaprobacin, alz los brazos en seal de protesta y, ocultando el rostro entre las manos, se retir a un rincn de la estancia, como si declinara toda responsabilidad. Una sirvienta trajo una copa de oro en bandeja de plata. La copa era antigua, labrada por algn maestro artesano, quien haba cincelado en ella un stiro persiguiendo a unas ninfas. Era una copa frvola. Ana roz el borde con sus labios y me la ofreci. Por nuestra amistad dijo. No podis haber venido aqu con aviesas intenciones. Beb el vino de su padre. Por la desesperacin! brind. Por el olvido y las tinieblas; por el tiempo y el espacio. Por nuestros grilletes, dulces grilletes a causa de que exists, Ana Notaras. El embaldosado de prfiro estaba cubierto de numerosas alfombras de Oriente, de colores diversos. A travs de los estrechos miradores se divisaba el centellante Mrmara... Los pardos ojos relucan tambin, y su tez era una sinfona en marfil y oro. Segua sonriendo. Hablad me alent. Decid cuanto os plazca. Incluso podis alzar la voz si tenis algo importante que decir. El eunuco no puede ornos; pero cuanto ms hablis, ms tranquilo estar. No obstante, me resultaba difcil hablar; prefera contemplarla. El aroma de jacinto de vuestras mejillas dije. El aroma de jacinto de vuestras mejillas... repet. Vais a comenzar de nuevo? pregunt en tono zumbn. S, de nuevo respond. Vuestro corpio recamado en oro es magnfico; pero vos sois mucho ms maravillosa. Vuestras ropas resguardan celosamente vuestra belleza. Acaso lo han confeccionado los monjes? Las modas han cambiado desde mi juventud. En Francia, las damas descubren sus senos para que los hombres los admiren, como hace Agnes Sorel, amante del rey Carlos. Si slo pudiramos viajar a Occidente por espacio de un da... continu. A la primera mujer que me ense los secretos del amor fsico la encontr en los baos de la Fuente de Juvencia, cerca del Rin. Temprano, ese mismo da, o el canto del ruiseor y mi hermano muerto haba danzado en el cementerio de la iglesia. Era una mujer mayor que yo, en la flor de la edad, y no me ocult un solo aspecto de su belleza. Se sent desnuda al borde del estanque y se concentr en un libro, mientras los otros hombres y mujeres se divertan en 72

Mika Waltari

El ngel sombro

el agua. Su nombre era madame Dorotea. Me dio una carta de presentacin dirigida a Eneas Silvius, de Basilea, no s si le conocis. Todo esto ocurri despus de que abandonase la Hermandad del Espritu Libre. Hasta entonces, yo slo haba amado entre los arbustos, al amparo de las sombras. Pero esta distinguida dama me condujo hasta un lecho de plumas y encendi los candiles para que contemplase su hermoso cuerpo. Ana Notaras se ruboriz y sus labios temblaron. Por qu me hablis de esa manera? pregunt. Porque os deseo respond. Tal vez la lascivia no sea amor, pero no hay amor sin lascivia. Recordad que nunca os habl as mientras estbamos solos. Si os hubiese puesto una mano encima sabis muy bien que no me habrais apualado, lo puedo ver en vuestros ojos. Pero mi deseo arde como una llama. Llegar el momento en que me ofreceris vuestra flor, y yo no os forzar a ello. Hice una pausa y prosegu: Ana Notaras, Ana Notaras, cun cara sois para m! No me escuchis, pues no s siquiera lo que me estoy diciendo! Slo s que soy feliz. Vos me hacis feliz!... La Hermandad del Espritu Libre slo reconoce los cuatro Evangelios. Rechaza el bautismo. Sus componentes lo poseen todo en comn. Se les encuentra entre los pobres y entre los ricos, e incluso donde uno menos podra esperarlo; se reconocen mutuamente mediante seales secretas. Bajo diversos nombres, hay bastantes en cada pas; y hasta entre los derviches. Les debo la vida. Fue por esta razn que tom parte en la guerra en Francia, pues muchos de ellos se pusieron bajo la advocacin de la Virgen. Pero acab por separarme de la Hermandad debido a que profesaban un odio y un fanatismo que los haca peores a cualquier otra secta. Despus... recorr muchos caminos. Entonces os separasteis del todo y os casasteis me interrumpi con gesto de fastidio. Ya lo s. Contadme cosas relacionadas con vuestro matrimonio y lo feliz que fuisteis en aquella poca. Contdmelo, no seis tmido. Record Florencia en verano, las amarillas aguas del ro y las agostadas colinas. La felicidad que hasta entonces haba inundado mi corazn se desvaneci. Os he contado algo de Florencia y de Ferrara? pregunt. Y de cmo los hombres ms sabios de nuestra poca discutieron dos aos enteros acerca de tres letras del alfabeto? Por qu estas evasiones, Giovanni Angelos? me interrumpi Ana. Tanto os molesta recordar vuestro matrimonio? Qu alegra poder heriros como vos me habis herido! Por qu debemos hablar siempre de m? respond obstinadamente. Por qu no podemos hablar de vos? Irgui la cabeza y sus pardos ojos relampaguearon. 73

Mika Waltari

El ngel sombro

Soy Ana Notaras dijo y eso debera bastaros. No hay nada ms que decir sobre m. Tena razn. Su vida haba transcurrido al abrigo de los muros del palacio y en los jardines junto al Bsforo. Era conducida en litera para que el lodo de las calles no manchase sus zapatos. Venerables filsofos haban sido sus maestros. Haba vuelto distradamente las pginas de los infolios para detener la mirada en las pinturas de colores vivos: oro, azul y bermelln. Era Ana Notaras. Haba sido educada para convertirse, algn da, en esposa del emperador. Qu ms poda decirse de ella? Se llamaba Gita comenc. Viva en un pasadizo que conduca al monasterio franciscano. En el muro gris de su casa haba una ventana enrejada y una puerta con candado de hierro. Habitaba una estancia tan desnuda como la celda de una monja. Se pasaba los das en oracin, cantando himnos y denostando a cuantos pasaban ante su reja. Su rostro era espantoso; haba sufrido una terrible enfermedad que le haba dejado marcas como de viruela. Slo sus ojos tenan vida... Como pasatiempo, sola ir con frecuencia de compras a la ciudad acompaada por una criada negra que llevaba la cesta. En tales ocasiones se cubra con una capa de remiendos de diferentes colores, y en ella, as como en su mantilla, llevaba prendidas infinidad de medallas cuyo tintineo poda orse desde lejos. Rea entre dientes y murmuraba al caminar, pero si alguien se detena a mirarla, se pona furiosa y cubra al curioso de los peores insultos. Los franciscanos la protegan porque era rica. Su familia la dejaba vivir a su antojo, pues era viuda y su fortuna estaba colocada a salvo en los negocios de lencera y banca. En Florencia todo el mundo la conoca; todos menos yo. Era forastero... No saba nada acerca de ella, la primera vez que la encontr. Ella me vio un da en el Ponte Vecchio y comenz a seguirme. Pens que estaba loca. Quera a la fuerza que le aceptara un regalo: una estatuilla de marfil que yo haba admirado en un escaparate. Pero no podrais comprenderlo... Cmo explicaros lo que ocurri entre nosotros dos? Yo an era joven; contaba veinticinco aos. Pero ya por aquel entonces no esperaba nada, ni confiaba en nadie. El desengao me haba hecho detestar las vestiduras enlutadas y los barbados rostros de los griegos. Aborreca la redonda cabeza de Besarion y su cuerpo macizo. En mi posada me despertaba cada maana baado de sudor y cubierto de porquera. Era un verano sofocante. En Ferrara haba salido bien librado de la peste y ahora no crea en nada. Me odiaba a m mismo. Esclavitud, grilletes... Podis comprender? Ella me invit a su casa. En su celda haba un banco de madera, sobre el cual dorma, una jarra de arcilla y, en el suelo, restos malolientes de comida. Pero detrs de aquella celda haba muchas hermosas habitaciones esplndidamente amuebladas, y un jardn cerrado por un muro, con fuentes rumorosas, rboles y un gran nmero de jaulas con aves cantoras. De igual manera, tras su continuo farfullar se revelaba una mujer inteligente, cuya desesperacin la haba conducido a aquella locura... En su juventud haba sido hermosa, rica y feliz, pero su marido y sus hijos haban muerto con breves 74

Mika Waltari

El ngel sombro

intervalos, y la misma enfermedad haba arruinado su belleza. Haba tenido que enfrentarse a la incertidumbre de la vida humana y la terrorfica inseguridad que acecha detrs de la aparente felicidad. Es probable que su espritu se hubiese descarriado durante algn tiempo, pero una vez recuperada sigui comportndose en pblico de la misma manera. Su mirada era tan penetrante como atormentada. Dudo que podis comprenderlo realmente. No tena ms que treinta y cinco aos, pero su rostro haca de ella una anciana marchita. Sus labios estaban partidos y cuando hablaba las comisuras se le llenaban de espuma. Pero sus ojos... Ana Notaras haba inclinado la cabeza y con la vista baja se retorca ligeramente las manos mientras escuchaba. El sol se reflejaba en los dibujos negros y encarnados de las alfombras. En el rincn, el eunuco estiraba el cuello, dirigiendo su arrugado y gris rostro de uno a otro, tratando de leer las palabras en mis labios. Me dio de comer y de beber continu. Sus ojos me devoraban el rostro. Comenc a sentir por ella una inenarrable compasin. Compasin no es amor, Ana Notaras; pero, a veces, el amor puede ser compasin, como cuando, por su simple presencia, un ser humano siente piedad de otro. Tened en cuenta que entonces yo no saba que ella era rica; simplemente, sospechaba que tena un buen pasar. Me envi vestidos nuevos a mi posada y junto con ellos una bolsa llena de plata. Pero no quise aceptar sus regalos, ni siquiera por complacerla. Luego, cierto da me mostr un retrato de su juventud. Vi lo que haba sido, y entonces comprend. Cuando aquel da me vio en el puente se enamor al instante de m, aunque al principio ni ella misma quera admitirlo... Bien, as fue! exclam. Le di mi piedad, porque esto era algo a lo que no daba valor alguno. Alivi su soledad y sent que estaba haciendo un bien... Luego vend todo cuanto posea, mi ropaje de letrado y hasta mi Homero; distribu el dinero entre los pobres y hu de Florencia... El juicio de Dios me alcanz aquel otoo en la senda de Ass... Gita haba seguido mis huellas en su litera, y con ella iban un franciscano y un talentoso letrado. Yo estaba barbudo y desgreado; ella hizo que me lavaran, me afeitasen y me pusieran vestidos nuevos... y contrajimos matrimonio en Ass. Qued embarazada y lo consider un milagro. Slo entonces descubr quien era ella. Nunca en mi vida me sent tan estupefacto. No pudiendo permanecer sentado por ms tiempo me levant y, a travs del verdusco ventanal del exiguo mirador, contempl las amenazadoras almenas de la muralla frente al rielante Mrmara. Me haban aconsejado que no visitase esta casa dije. Quiz me encierren en la torre de mrmol por estar aqu con vos; acaso no me libre de ello no siquiera el cargo que ocupo cerca de Giustiniani. Pero me tenis para siempre en vuestro poder, pues nadie ms conoce esta parte de mi vida. Ved, Ana Notaras, Gita perteneca a la familia de los Bardi, y por mi matrimonio me convert en uno de los hombres ms ricos de Florencia. Ante m se inclinaba 75

Mika Waltari

El ngel sombro

cualquier banquero, desde Amberes hasta El Cairo, y desde Damasco hasta Toledo... Pero yo no tena siquiera un nombre. Los documentos relativos a mi padre y a mi origen los guardaba en su poder Gerolamo, en Avignon; pero siempre neg haberlos recibido. Los leguleyos saben resolver cualquier dificultad y me dieron un nombre nuevo. El de Jean Ange pas al olvido... Al principio nos instalamos en su mansin de Fiesole, hasta el nacimiento de nuestro hijo. Me dej crecer la barba, me ric el cabello y comenc a vestir como un noble, con un espadn al costado, de modo que nadie habra reconocido en m al pobre letrado franco del snodo. Pas as cerca de cuatro aos. Tena cuanto quera: halcones, corceles, libros..., compaa alegre y la amistad de los sabios. Hasta el propio Mdicis me toleraba. Pero no a causa de m mismo; yo era tan slo el hijo de mi padre. Pero mi hijo era un Bardi... Gita recobr la calma. Despus del nacimiento de nuestro hijo se convirti en una mujer distinta. Se hizo devota y reparta muchas limosnas; hasta edific una iglesia. No dudo que me amaba, pero, sobre todo por encima de todo, amaba a nuestro hijo... Soport esta situacin por espacio de cuatro largusimos aos. Luego, emprend la cruzada, dirigindome a Hungra, donde se hallaba Giulio Cesarini. Dej una carta para mi mujer y hu secretamente..., cosa que he hecho a menudo. Tanto ella como mi hijo creen que ca en la batalla de Varna. Pero no se lo cont todo Ana. No le dije que antes de dirigirme a Hungra pas por Avignon, cog a Gerolamo por la barba y le clav limpiamente una daga en la garganta. Nunca he hablado a nadie de esto, ni pienso hacerlo; es un secreto entre Dios y yo, pues Gerolamo no saba leer griego y jams se atrevi a mostrar los documentos a alguien que pudiese descifrarlos... Qu quedaba por decir? Mi matrimonio prosegu fue la sentencia de Dios sobre m. Tena que experimentar tambin la ms inmensa riqueza, con lo mucho que comporta la gloria, para poder renunciar a ella. Los barrotes de oro siempre son ms difciles de romper que los barrotes de la crcel de los libros, de la razn y de la filosofa. De nio, me encerraron entre los muros de la sombra torre de Avignon; desde entonces, puede decirse que mi vida ha sido una constante huida de mazmorra en mazmorra. Ahora slo queda una: la crcel de mi cuerpo, de mi conocimiento, voluntad y corazn. Pero s que pronto tambin ser liberado de ella. Ya queda poco tiempo. Ana Notaras sacudi la cabeza. Sois un hombre extrao confes. No os comprendo. Por momentos siento miedo de vos. El miedo no es ms que otra prisin dije. Del miedo tambin se libera uno. Se puede dar las gracias y despedirse, en la certidumbre de que no hay nada que perder ms que las propias cadenas. El miedo es el temor de perder algo... y qu es lo que un esclavo posee? Y yo? pregunt ella suavemente. Por qu habis venido a m? 76

Mika Waltari

El ngel sombro

A vos os toca dilucidarlo respond. Y no a m. As de simple es la cuestin. Enlaz fuertemente las manos y sacudi con vehemencia la cabeza. No, no. No podis pensar lo que decs. Me encog de hombros. Por qu suponis que os he contado tanto de m? Quiz para pasar el tiempo o para parecer interesante a vuestros ojos? Pens que as me conocerais mejor. No. Deseaba mostraros que nada significa lo que creis que significa, o aquello que os han enseado a creer desde la cuna. Riqueza y poder, pobreza y cobarda, honor y vergenza, sabidura y estupidez, fealdad y belleza, bondad y maldad..., nada tiene ningn significado en s mismo. Lo nico que cuenta es lo que queremos hacer de nosotros mismos y lo que deseamos ser. El nico pecado real es la traicin: conocer una verdad y ser desleal con ella. Yo me he despojado de todo. No soy nada. Y para m es sta la cima ms elevada que un mortal puede alcanzar; este sentido de mi dominio y mi poder. No tengo nada que ofrecer. Ahora es a vos a quien os toca escoger. Estaba agitada. Sus labios se fruncieron y perdieron su color. Un fulgor de odio asom a sus ojos. Su belleza pareci extinguirse. Y yo? volvi a preguntar. Qu es lo que en realidad deseis de m? Cuando vi vuestros ojos por primera vez, supe que cada ser humano necesita, despus de todo, una compaa. No os engais; vos lo sabis tambin. Tal cosa acontece slo una vez, y a algunos no les sucede nunca. Os he hablado largamente de m para mostraros que todo cuanto habis tenido hasta ahora, todo cuanto creais poseer, es inestable e ilusorio. No perderais nada renunciando a ello. Cuando lleguen los turcos os veris obligada a perder mucho. Por vuestra propia causa podra yo desear que en vuestro corazn reservarais una despedida a cuanto antes o despus tendris que abandonar. Palabras! grit sacudida por el temblor. Palabras, palabras y slo palabras! Tambin yo empiezo a estar harto de palabras dije, pero no puedo tomaros en mis brazos ante las propias narices de vuestro eunuco. Vos sabis que si os abrazara lo comprenderais todo; entonces no necesitaramos de tantas palabras. Estis loco dijo, echndose hacia atrs. Pero nuestros ojos se encontraron, como aquel da en Santa Sofa, e intercambiaron desnudas miradas. Ana, amada ma la inst. Nuestro tiempo se consume; las arenas se deslizan sin propsito alguno. Cuando os vi por primera vez, os reconoc al instante; tena que suceder. Quizs nos hayamos encontrado en una vida anterior. Pero no podemos saberlo. Slo una cosa es segura: que ahora estamos juntos. sta puede ser nuestra nica oportunidad, el nico lugar y hora en el universo donde podamos estar juntos. Por qu vacilis? Por qu os engais a vos misma? 77

Mika Waltari

El ngel sombro

Ella levant la mano y la llev a sus ojos, como si se hallara lejos de sus alfombras y tapices, lejos de sus ventanales y del piso de prfido, y hasta de su propio tiempo. De la educacin que haba recibido y de las cosas que conoca. Mi padre est entre nosotros dijo en voz baja. Yo haba perdido la partida. Volv al tiempo mensurable. Embarc dije. Por qu? Por qu? exclam colrica. Y vos lo preguntis? Por que est aburrido de la dbil poltica de un emperador impotente! Porque no quiere inclinar la frente ante el sultn, como lo hace Constantinopla! Guerrea, puesto que hay que guerrear. Y preguntis por qu! Porque es el nico hombre ntegro de la ciudad, el nico griego verdadero. No mendigar la ayuda latina. Confa en s mismo y en sus naves, por ms viejas que sean. Qu poda replicarle yo? Con razn o sin ella, quiere a su padre; es Ana Notaras. As pues, habis escogido dije. Habladle de m a vuestro padre. S exclam. Hablar a mi padre de vos. Yo haba cado en la trampa de mi propia voluntad libre. No aad ms; ni siquiera quera mirarla. Hasta esto estaba preestablecido...

15 de febrero de 1453 Los cinco cascarones de la flota regresaron ayer. Flamearon banderolas y gallardetes, los marineros tocaron pfanos y redoblaron los parches, y el pequeo can de bronce hizo salvas. El pueblo corra al puerto o agitaba trapos blancos desde las murallas en seal de bienvenida. Hoy hubo venta de esclavos turcos en el mercado. Pescadores viejos con largas barbas, muchachos inclinados y llorosas mujeres que trataban de ocultarse el rostro con sus radas tnicas. Es, en verdad, una gran victoria la que Notaras ha conseguido sobre los turcos. Fue una incursin por sorpresa sobre dos poblados de la costa asitica, e hizo prisioneros a sus habitantes. La gente de los pueblos cercanos huy, pero Notaras incendi sus viviendas. Lleg incluso a Galpoli y logr hundir un mercante turco. Cuando las galeras enemigas fueron a su encuentro, regres al puerto. Qu regocijo popular! Cmo han sido festejados los marineros griegos! Cmo vitoreaba la gente al megaduque cuando cabalgaba en direccin a su palacio! Giustiniani y los latinos han quedado en la sombra. Lucas Notaras ha sido el hroe de Constantinopla durante toda una jornada. Sin embargo, en el mercado de esclavos nadie mostraba ansiedad por adquirir prisioneros turcos. Nadie se burlada de ellos o los molestaba; y los curiosos se dispersaron pronto. 78

Mika Waltari

El ngel sombro

La gente estaba tan avergonzada que apenas si poda mirar a aquellos miserables despojos que se estrechaban unos contra los otros, murmurndose al odo versculos del Corn en busca de consuelo.

18 de febrero de 1453 Desde Adrianpolis llega el eco de la accin de Notaras. El sultn Mohamed ha ledo pblicamente la carta del emperador Constantino, como evidencia de la traicin griega, y luego la ha arrojado al suelo, pisotendola. Derviches y sacerdotes predican la venganza, y el partido de la paz ha sido reducido al silencio. Mohamed toma por testigo incluso a Occidente: Una y otra vez han quebrantado los griegos sus juramentos y pactos, tan pronto como se les ha ofrecido una oportunidad para ello. El emperador Constantino, entregado su Iglesia al papa, rompi los ltimos lazos de amistad entre turcos y griegos. Su nico designio es inflamar a las naciones occidentales contra los turcos. Con palabras engaosas y fingido candor trata de ocultar sus malvadas intenciones; pero los poblados somales, ahora en llamas a lo largo de la costa del Mrmara, han revelado, con el siniestro fulgor de sus incendios, lo salvaje de estos planes. El ansia conquistadora de Bizancio es una amenaza para nuestra existencia; la astucia y la crueldad de los griegos clama venganza. Para poner coto a esta amenaza constante, para liberar nuestro pas del acechante peligro de los griegos, es deber de cada creyente alzarse y emprender la guerra santa. Todo aquel que desde este momento se atreva a excusar a los griegos ser considerado enemigo declarado de su propia nacin. La cimitarra justiciera del sultn debe alzarse para vengar a los creyentes que han sido vilmente asesinados, torturados, quemados en vida o reducidos a la esclavitud. Para borrar los ltimos vestigios de indecisin, el sultn ha ordenado que este domingo los nombres de los turcos asesinados sean ledos a voz en cuello en todas las mezquitas. La accin naval de Notaras le ha servido a Mohamed para vencer la resistencia del gran visir Khalil y dems miembros del partido de la paz. La cabeza de todos corre ahora peligro.

21 de febrero de 1453 En el monasterio de Pantocrtor acontecen milagros. En las maanas hmedas, la niebla se condensa en los sagrados iconos y los monjes dicen que los santos sudan angustia. Una monja asegura haber visto la imagen de la 79

Mika Waltari

El ngel sombro

Virgen Mara llorar lgrimas de sangre. La gente, por supuesto, le cree, y hasta el propio emperador ha pedido al cardenal Isidoro y al patriarca Gregorio y tambin a algunos sabios filsofos que examinen la figura. No encontraron seal alguna de sangre. Pero la gente no creer en la palabra de un puado de apstatas, y su adhesin ignorante y fantica al credo original parece ms firme que nunca. Jvenes monjes, artesanos, burgueses y mercaderes, que hasta hace poco no saban distinguir la hoja de una espada de su mango hacen ahora la instruccin en pelotones de diez y cien, bajo la direccin de los veteranos guerreros de Giustiniani. Quieren luchar por su fe; arden de impaciencia para demostrar que son iguales a los latinos, si preciso fuera. Piensan defender su ciudad. Saben tender el arco, pero las flechas vuelan al azar. Empuan las lanzas y cargan con entusiasmo sobre sacos suspendidos y rellenos de heno, pero su desmaamiento muestra bien a las claras que carecen de prctica. Uno o dos incluso se han acuchillado sus propias piernas al tropezar con los faldones de sus tnicas. Sin embargo, como hay hombres vigorosos entre ellos, sern ms tiles arrojando piedras desde lo alto de las murallas, cuando los turcos se lancen al asalto. No todos los voluntarios ni los hombres incorporados a las armas por orden del emperador quieren usar el yelmo, y ni siquiera cotas de cuero. Aquellos que han recibido yelmos se los quitan a la primera oportunidad, quejndose de que les oprimen la cabeza y les producen escoriaciones. Alegan tambin que las tiras y tablillas de sus arneses les aprietan demasiado y que apenas pueden moverse. No les hago el menor reproche. Hacen todo cuanto pueden. Estn acostumbrados a ocupaciones pacficas y siempre tuvieron una confianza ilimitada en las murallas de su ciudad y en los mercenarios del emperador. Y el caso es que en el transcurso de una batalla un solo jenzaro puede, en un abrir y cerrar de ojos, despachar cmodamente una docena de esos voluntarios. He contemplado delicadas y blancas manos capaces de cincelar exquisitamente una pieza de marfil; he visto ojos que se han aguzado en el trabajo de esculpir imgenes de santos de cornalina; hombres que saben leer y escribir; hombres de cabelleras enmaraadas que iluminan el bermelln y oro las iniciales de los manuscritos litrgicos. Pero ahora deben aprender a hundir la espada en las junturas de cotas y petos, a arrojar sus lanzas al rostro y dirigir sus flechas contra ojos que contemplan el cielo y la tierra. Qu mundo tan loco y qu poca tan desquiciada! Procedentes del arsenal han trado a las murallas unas culebrinas giratorias, y tambin un can pesado, de hierro, pues el emperador no dispone de medios econmicos suficientes para hacerlos fundir en bronce. Los reclutas bisoos temen casi ms a los caones que a los turcos, y se tapan los odos cuando disparan. Se quejan de que el ruido los deja sordos y 80

Mika Waltari

El ngel sombro

que el fogonazo los ciega. Ms lamentable an es que el primer da estall uno de los caoncitos y mutil a dos hombres.

24 de febrero de 1453 Giustiniani ha completado su plan defensivo. Ha dividido a los latinos de acuerdo con su nacionalidad y los ha situado en los lugares ms peligrosos de la muralla y de las puertas. Venecianos y genoveses compiten entre s por la gloria. Hasta la juventud de Pera ha acudido en masa a enrolarse bajo el estandarte de Giustiniani. Su conciencia no les permite permanecer inactivos en esta guerra que, en definitiva, ha de determinar el destino de Occidente. Giustiniani slo deposita su confianza en los latinos y en los artilleros y tcnicos del emperador. Los restantes griegos nicamente sirven para tapar agujeros en las murallas; pero, con todo, son necesarios. Hay que tener presente que slo la muralla que da al campo mide ya una longitud de mil pasos y cuenta con cien torres. Y las murallas que dan al mar y al puerto, en el enorme tringulo defensivo, son de la misma extensin, aunque sas no sufrirn una amenaza tan seria. El puerto se encuentra protegido por los barcos de guerra occidentales, que son muy superiores a los de los turcos; adems, las bateras de la muralla que da al mar pueden incendiar las naves enemigas a la distancia de un tiro de arco. A tal fin, los tcnicos del emperador han fabricado proyectiles especiales, semejantes a pequeos tubos, pero guardan celosamente su secreto y no quieren divulgarlo a los latinos. En cualquier caso Giustiniani espera que la batalla propiamente dicha se libre a lo largo de la muralla que da al campo. En el centro de sta se encuentra la puerta de San Romano, en el valle de Lykos, cuya defensa se ha reservado personalmente, con la colaboracin de los genoveses acorazados. Desde all podr tambin enviar refuerzos con la mayor rapidez a los lugares ms expuestos de la muralla. Pero, en definitiva, la disposicin final de las fuerzas de la defensa depender del plan de ataque del sultn. La peor parte de los preparativos ya ha pasado. Las murallas an estn siendo reforzadas, pero se progresa metdicamente y cada cual sabe con exactitud qu es lo que tiene que hacer a cada hora del da. Los ejercicios de instruccin siguen adelante, aunque el intervalo de la comida se prolonga demasiado debido a que los voluntarios tienen que ir a comer a sus casas. Giustiniani ha desechado sus gastados pantalones de cuero, se ha rizado elegantemente el cabello a la manera griega y ha teido de rojo su barba, que lleva sujeta con trencilla de hilos de oro. Aunque no prolonga la lnea de los ojos con una raya azul ni se pinta de rojo los labios, como suelen hacer los jvenes oficiales de la guardia del emperador, luce una gran cantidad de collares de oro y comienza a sentirse como en su propia casa. Las damas del 81

Mika Waltari

El ngel sombro

palacio de Blaquernae lo adulan con sus favores. Es un hombre corpulento y fuerte, que sobrepasa en una cabeza a la mayora de los griegos. Su brillante coraza parece un espejo por lo bruida que la lleva, y por las noches cambia la cadena de protostator, que el emperador le dio, por otra de amatistas, en la esperanza de que esas piedras preciosas le sirvan de amuleto contra la embriaguez. Constantino le ha confirmado, por decreto, su promesa de concederle el ducado de Lemnos, siempre que consiga rechazar a los turcos. Slo el sello de ese documento ya vale muchos besantes, y el emperador ha dibujado con su propia mano su triple cruz sobre l. Desde su accin naval, el megaduque Notaras ha permanecido recluido en su casa, y el emperador, por consejo de Giustiniani, le ha prohibido que se haga nuevamente a la mar. Notaras insiste, con igual firmeza, en que obr como era necesario, y acusa al emperador de cobarde y de someterse servilmente a los latinos. Ha dejado entender que espera que Giustiniani conferencie con l para tratar de la defensa de la ciudad y la disposicin de las tropas. Como megaduque y almirante de la flota imperial se considera, por lo menos, el igual de Giustiniani, a pesar del rango de protostator otorgado a ste. Por encima de todo, naturalmente, sera interesante conocer el papel que Giustiniani le ha reservado en sus planes de defensa. Porque de sobra es sabido que no puede prescindir de l, disfruta de una posicin demasiado elevada y sigue siendo un hombre muy influyente. A pesar de ello, los capitanes latinos ejercen pleno mando en sus naves, nicamente reciben rdenes directas del emperador. Notaras slo controla cinco lentos cascajos, e incluso stos pertenecen, nominalmente, a Constantino, por ms que Notaras los haya reparado y equipado a sus expensas. A pesar del favor popular que se ha granjeado ltimamente, Lucas Notaras se halla estos das muy retirado y ausente; cuando menos, en lo que al palacio de Blaquernae concierne. Giustiniani lo deja esperar. Es un aventurero elevado al cargo de protostator, pero quiz por esta misma razn tiene ms conciencia de su rango que un gran duque hereditario. Es que ha de prevalecer, tambin aqu, ese duelo infantil que slo acarrea trastornos al inducir a dos hombres a medir sus respectivos poderes con una vara? Dada la actual situacin, la ciudad se halla por completo bajo el control de los latinos, y los griegos no tienen mando alguno, aunque dirase que el emperador parece no haberse dado cuenta de ello. El puerto est defendido por navos latinos; de los lugares estratgicos de Constantinopla y de sus murallas disponen las tropas acorazadas de Giustiniani y los venecianos. Es posible que Giustiniani tenga planes polticos secretos? Ha efectuado contactos, a veces por intermedio de mujeres, con los griegos ms influyentes de pensamiento latino. Si los turcos sufrieran un descalabro y el sultn 82

Mika Waltari

El ngel sombro

Mohamed resultase derrotado y siempre que las flotas de Venecia y del papa llegasen a tiempo con sus auxiliares latinos, Constantinopla se convertira, sencillamente, en una base latina para el dominio del comercio del mar Negro y para el sojuzgamiento de un estado turco fraccionado. La unin ya ha sido proclamada. Se convertira el Imperio en latino una vez ms, con un emperador griego conforme con ser una mera marioneta con tal de que se le permita sentarse en su trono? Y se contentara el triunfador con su vasallaje de Lemnos? Mi sangre griega ya no cree que nada sea lo que parece. Es una sangre propicia a la duda; la sangre de milenios de intrigas polticas. Das tras da, la proporcin de latino que hay en m se desvanece. Soy el hijo de mi padre; mi sangre vuelve a su hogar.

25 de febrero de 1453 El miedo y la angustia se han adueado de la ciudad. Las gentes se han vuelto silenciosas y todos miran con desconfianza a su vecino. Las iglesias estn llenas. Los ricos preparan sus cofres y entierran sus tesoros o los esconden en pozos. Se tapian las bodegas. Las manos de ms de un arconte aparecen hinchadas debido a la desacostumbrada labor. En los ojos de estos hombres aflora una mirada de culpabilidad, y hay manchas de argamasa en sus tnicas. Algo est ocurriendo me ha dicho hoy mi criado Manuel. Puedo verlo, orlo y hasta olerlo; pero no s lo que es. Explicdmelo vos, seor. Yo tambin notaba algo raro en la atmsfera. Hay mucha intranquilidad en el puerto y un incansable ir y venir de botes entre los navos. El Consejo veneciano de los doce se rene a puerta cerrada.

26 de febrero de 1453 En el preciso momento en que me acababa de desnudar, mi criado Manuel me anunci que un joven griego preguntaba por m. No me levant de la cama, pues estaba muy cansado. El muchacho entr y, sin saludar, mir inquisitivamente en derredor, frunciendo la nariz ante el olor a cuero, papel, cera y pasta de bruir. Reconoc a mi visitante; lo haba visto a caballo en el hipdromo. Era el hermano menor de Ana Notaras. Yo estaba de mal humor. Violentas rfagas de viento batan las persianas. Fuera est oscuro y nublado dijo el muchacho. Apenas se puede ver a un paso de distancia. 83

Mika Waltari

El ngel sombro

Tiene diecisiete aos y es un joven bien parecido; pero demasiado consciente de ello, as como de su rango, aunque no se le puede negar que tambin es muy simptico. Pareca sentir gran curiosidad por mi persona. Escapasteis de los turcos dijo. Se habla mucho de vos en la ciudad. Alguien os seal una vez que ibais a caballo. Mi padre desea veros, si ello no os causa demasiada molestia.Mir hacia la ventana. Como dije, es una noche muy oscura. No se ve a un paso de distancia. La verdad es que no tena intencin de salir le manifest; pero, naturalmente, no puedo dejar de cumplir en modo alguno una orden de vuestro padre. No es una orden protest. Cmo podra daros rdenes mi padre? Vos estis bajo el mando de Giustiniani. No es como soldado que desea veros, sino como invitado..., quiz como amigo. Podis darle informes valiosos. Siente gran curiosidad por vos y se pregunta por qu le habis eludido. Sin embargo, repito que no desea ocasionaros molestia alguna... Hablaba jovialmente y con volubilidad para ocultar el azoramiento que le embargaba por la delicada misin que le haba sido confiada. Era un muchacho atractivo, cuya franqueza se adverta tanto en sus palabras como en la forma de expresarse. Tampoco pareca haberle complacido mucho el haber salido de casa en aquella noche tan oscura. Por qu su padre envolva aquella invitacin de tanto misterio que no confiaba la embajada a un criado sino a su propio hijo? Me daba la sensacin de un cordero dedicado al holocausto. Un cordero bien cebado, casi inmolado en el altar de la ambicin. En una palabra, se vea que Notaras estaba dispuesto a sacrificar a su hijo si fuera necesario. Era el hermano de Ana Notaras. Le sonre cordialmente y cuando estuve vestido le di una ligera palmada en la espalda. Se ruboriz, pero de inmediato en su rostro se dibuj una sonrisa; era evidente que no me consideraba un hombre de baja extraccin. El viento norte aullaba dejndonos sin resuello y pegndonos las vestiduras al cuerpo. La noche era negra como la pez. De tanto en tanto, por entre las nubes brillaba alguna estrella. Mi perro me segua, a pesar de que le haba ordenado que se quedara en casa. Pero consigui escabullirse en la oscuridad. Cog la linterna de Manuel y se la ofrec al muchacho, quien vacil, como si su orgullo instintivo le impidiese aceptarla, pero finalmente la cogi sin protestar. Por quin me tomaba? El perro nos sigui durante todo el camino, como si, a pesar de mi deseo, quisiese custodiarme. En el palacio de Notaras reinaba tambin la oscuridad. Entramos por una puerta lateral del lado de la muralla que da al mar. No distingu la presencia de nadie, aunque la noche pareca poblada de ojos ocultos. El ululante viento me hablaba, pero no consegua entender sus palabras. Hasta mi cabeza senta una especie de bramido, como si el huracn hubiese confundido mis pensamientos. En el corredor reinaba un silencio sepulcral, y hasta nosotros lleg una vaharada de aire caliente. Subimos las escaleras. Fui conducido hasta una 84

Mika Waltari

El ngel sombro

habitacin en la que haba una mesa escritorio provista de plumas de ave para escribir, papel y libros maravillosamente encuadernados. Ante el icono de la Virgen arda una lmpara de aceite perfumado. Mi anfitrin tena la cabeza inclinada, como si estuviese sumido en profundos pensamientos. No sonri, sino que se limit a acoger mi saludo como una natural muestra de respeto. A su hijo le dijo tan slo: No te necesitar ms. El muchacho pareci algo ofendido por estas palabras, aunque supo ocultarlo. Sin duda quera quedarse a or nuestra conversacin, pero inclin sumisamente la cabeza, se despidi de m y sali. En cuanto se hubo marchado, Lucas Notaras pareci animarse y, mirndome intensamente dijo: S todo lo que a vos se refiere, Giovanni Angelos, y, por lo tanto, os hablar con entera franqueza. Supuse que conoca mi origen griego; el hecho en s no era sorprendente, aunque, a decir verdad, me impresion de una manera sumamente desagradable. Me adverts que hablaris con toda franqueza observ. Un hombre slo acostumbra a decir eso cuando trata de ocultar sus pensamientos. Habis sido sincero alguna vez, aunque fuera con vos mismo? Fuisteis el consejero ms fiel de Mohamed dijo. Escapasteis de su campo el pasado otoo. Un hombre que alcanz una posicin tan privilegiada no obra sin algn objetivo determinado. Son vuestras intenciones las que estn ahora en cuestin, megaduque, no las mas dije evasivamente. No me habrais llamado tan secretamente a menos que pensarais que podra seros til para llevarlas a cabo. Hizo un gesto de impaciencia. Tambin el sello que luca en uno de sus dedos era del tamao de la mano de un nio. Las mangas de su bata le llegaban hasta el codo y las de su tnica interior eran de seda color prpura, recamada en oro, como las de los emperadores. Desde un principio tratasteis de entrar en contacto conmigo dijo. Habis sido muy cauto. Era comprensible y atinado, tanto desde vuestro punto de vista como desde el mo. Fue muy ingenioso de vuestra parte trabar conocimiento con mi hija, como al azar. Luego la acompaasteis a casa un da que ella perdi a su sirviente. Cuando yo estaba en el mar os atrevisteis a visitar mi casa en pleno da, alegando que querais ver a mi hija. Muy sagaz. Ella prometi hablaros de m... Mi hija confa en vos. Sonri. Ignora quin sois y no sospecha nada de vuestros propsitos. Es sensible y orgullosa; no sabe nada. Ya me comprendis. Es muy bella confes. De nuevo el megaduque desech mis palabras. Estis por encima de tal clase de tentacin. Mi hija no es para vos. No quisiera estar demasiado seguro de ello, megaduque dije. 85

Mika Waltari

El ngel sombro

Por vez primera y sin poder dominarse, me mir con aire sorprendido. Lo suficiente, tal como estn las cosas observ. Vuestro juego es harto difcil y peligroso para que compliquis en l a una mujer. Para cubrir las apariencias, no est mal; pero no podra admitirlo de otro modo. Estis andando sobre el filo de una navaja, Giovanni Angelos; no podis permitiros dar ningn traspi. Sabis muchas cosas, megaduque, lo reconozco; pero no me conocis. S; s muchas cosas de vos asinti. Ms de lo que suponis. Ni la propia tienda del sultn es un lugar seguro para conversar. Tambin all hay odos. S que no huisteis enfadado con el sultn; s tambin que os dio un magnfico presente consistente en piedras preciosas. Por desgracia, tanto el basilio como Franzes estn al tanto de estos detalles. Por consiguiente, cada uno de vuestros pasos en Constantinopla ha sido convenientemente vigilado desde vuestra llegada. Quiero ignorar cunto habris pagado por entrar al servicio de Giustiniani; todos los latinos pueden ser comprados. Pero ni siquiera Giustiniani podr libraros si cometis el menor error... Alz de nuevo su brazo y prosigui: Es ridculo. La autoridad del sultn Mohamed es vuestra nica proteccin aqu en Constantinopla; tan bajo ha cado la segunda Roma. No se atreven a poner la mano sobre vos porque an no han descubierto vuestras intenciones. Estis en lo cierto dije. Verdaderamente, es ridculo. Incluso ahora que he escapado del sultn y lo he traicionado, es su poder el que me protege. Vivimos en un mundo bien loco. Sonri frunciendo los labios. No soy tan imbcil como para pensar que vais a revelar vuestros planes dijo; ni siquiera a m. Despus de todo, soy griego. Y tampoco es necesario. El sentido comn me dice que tras la captura de la ciudad alcanzaris una posicin an ms elevada al entrar nuevamente al servicio del sultn; si no pblica, s secreta. Por lo tanto, una comprensin mutua, y hasta una cooperacin, dentro de ciertos lmites, lejos de entraar un perjuicio, puede beneficiarnos a ambos. Sois vos quien lo dice respond cautamente. Slo hay dos posibilidades prosigui. O bien que el sultn tome Constantinopla al asalto, o bien que falle en su intento, en cuyo caso pasaremos a ser, para siempre, un estado vasallo de los latinos. Se levant, irguise y alz la voz. Ya hemos experimentado antes los resultados de un gobierno latino. Pes sobre toda una generacin, y aun cuando han pasado ya trescientos aos, Constantinopla no ha conseguido recuperarse. Los latinos son unos ladrones, ms despiadados incluso que los propios turcos, y han falseado la verdadera fe y nuestras tradiciones. Hasta la propia Virgen Panagia aboga por los turcos al llorar lgrimas de sangre por nuestra debilidad. No estis dirigindoos al populacho, megaduque le record. 86

Mika Waltari

El ngel sombro

No me interpretis mal replic. Hagis lo que hagis, no me interpretis mal. Soy griego y luchar por mi ciudad en tanto quede una esperanza de independencia. Pero jams dejar que caiga en manos de los latinos, pues ello significara una incesante carnicera durante muchos decenios. Con Constantinopla como avanzada de Europa, los restos de nuestro podero acabaran por desmoronarse. Ya estamos hartos de Europa; hemos tenido ya ms que suficiente de los latinos. Comparados a estos brbaros, los turcos son un pueblo culto, gracias a su herencia rabe y persa. El poder del sultn har que Constantinopla florezca y nuestra ciudad, situada en la frontera de Oriente y Occidente, volver a ser, una vez ms, el centro del mundo. El sultn no pide que traicionemos nuestra religin, sino tan slo que vivamos en amistosa armona con los turcos. Por qu no hemos de conquistar el mundo codo a codo con l y dejar que nuestra antigua cultura griega reciba la savia de una civilizacin ms robusta? Que nazca la tercera Roma! Una Roma del sultn en la cual griegos y turcos estn hermanados y respeten mutuamente su fe! Es un inspirado sueo el vuestro dije. No voy a echar un jarro de agua fra sobre vuestro ardiente entusiasmo, pero los sueos slo son sueos. Descendamos a la realidad. Vos no conocis a Mohamed; sin embargo, esperis que vuestra ciudad caiga en su poder. No es que lo espere aclar. S que Constantinopla caer. Por algo soy estratega... Un perro vivo es mejor que un len muerto. El emperador Constantino ha elegido su destino; no poda obrar de otra manera. Sin duda buscar la muerte en las almenas cuando lo vea todo irremisiblemente perdido. Pero cmo puede ayudar a su pueblo un patriota muerto? Si mi destino fuese caer, caera en las murallas de Constantinopla; sin embargo, prefiero preservar mi vida y trabajar por el bien de mi pueblo. La era de los Palelogos toca a su fin; el sultn ser el nico emperador. No obstante, para controlar a los griegos y dirigir sus asuntos necesitar su ayuda. Tras la captura de la ciudad, ello ser inevitable; tendr que recabar la colaboracin de quienes estn familiarizados con el ceremonial de la corte y los asuntos administrativos. Es por ello que Constantinopla necesita de patriotas que amen a sus conciudadanos y aprecien ms la herencia de la antigua Grecia que su propia reputacin. Si puedo servir a mi pueblo como un perro, no pido la muerte del len. Slo he de convencer al sultn de mis buenas intenciones, y cuando el grito de La ciudad est perdida! se oiga en torno a las murallas, habr llegado para m la hora de tomar en mis manos las riendas del destino de mi pueblo para guiarlo con acierto. Vuestro discurso ha sido extenso, hermoso y persuasivo. Os hace un gran honor dije. Verdad es que la herencia de la antigua Grecia de que hablis incluye a Lenidas y las Termpilas, pero s qu queris decir. Deseis convencer al sultn de vuestra buena voluntad, pero es que acaso no lo habis manifestado claramente? Dirigais a los adversarios de la unin, habis fomentado el odio contra los latinos y creado otros conflictos en la ciudad, 87

Mika Waltari

El ngel sombro

debilitando as su defensa. Embarcasteis e hicisteis una incursin, proporcionando de ese modo al sultn la provocacin que precisaba. Bien..., por qu no escribs directamente a Mohamed ofrecindole vuestros servicios? Sabis muy bien que un hombre en la posicin en que me encuentro no puede hacer tal cosa replic. Soy griego. Debo combatir por mi ciudad aunque sepa que la batalla no ha de servir para nada. Pero me reservo el derecho de actuar de acuerdo con las circunstancias, por el bien de mi pueblo. Por qu han de morir mis conciudadanos, o ser reducidos a la esclavitud, si est en mis manos evitar tamao desastre? No conocis a Mohamed repet. Mi terquedad pareci desconcertarlo. No soy un traidor declar. Soy un poltico. Tanto vos como el sultn debis comprenderlo as. Ante mi pueblo y mi conciencia, ante el supremo juicio de Dios, responder de mis pensamientos y actos con la cabeza bien alta ante los calumniadores. Mi sentido poltico me dice que ser necesario un hombre como yo en la hora decisiva. Los motivos que me animan son puros y simples. Mejor es que mis conciudadanos vivan de alguna manera a que todo se derrumbe. El espritu de Grecia, su cultura y su fe, no significan tan slo las murallas, el palacio del emperador, el foro, el senado y los arcontes; stas slo son formas externas, y aunque las formas cambien con el tiempo, el espritu perdura. La sabidura poltica y la divina sabidura no son una misma cosa, sino dos cosas diferentes observ. Si Dios ha dado al hombre la facultad de pensar polticamente me corrigi, es seguro que su intencin es que use tal poder. Habis hablado con bastante franqueza, megaduque Lucas Notaras dije con sequedad. Cuando Constantinopla caiga habr hombres como vos que quieran gobernar el mundo. Puedo aseguraros que el sultn Mohamed conoce vuestros puntos de vista y estima en su justa medida vuestras altruistas razones. Sin duda alguna, en el momento oportuno os confiar sus deseos y os dir la mejor manera en que podis servirlo durante el asedio. Inclin ligeramente la cabeza como si reconociera en m a un enviado del sultn y mis palabras como un mensaje de ste. A tal punto puede ser esclavizado un hombre por sus propios deseos. Se relaj, y cuando me dispona a partir hizo un gesto amistoso con ambas manos. No, no os vayis an rog. Hemos tenido una conversacin seria, pero tambin deseo ganar vuestra amistad. Servs a un dueo cuya resolucin y clarividencia respeto de todo corazn, a pesar de su juventud. Se acerc a una mesa, llen dos copas de vino y me ofreci una. No la cog. Ya beb vuestro vino en compaa de vuestra bellsima hija alegu. Permitidme que mantenga la cabeza despejada. No suelo beber. Sonri, interpretando errneamente mi negativa. 88

Mika Waltari

El ngel sombro

Los mandamientos del Corn tienen su lado bueno dijo con tono de condescendencia. No dudo de que Mahoma fue un gran profeta. En nuestros das todo pensador reconoce lo bueno de otras religiones, aunque permanezca fiel a la suya. Entiendo perfectamente a los cristianos que abrazan libremente el Islam. En materia de fe, siempre he respetado las convicciones honestas. No me he convertido al Islam. Quiero mantener mi fe cristiana con la punta de la espada. No he sido circuncidado. Sin embargo, insisto en que prefiero no dejarme llevar por las emociones dije. Su rostro se ensombreci de nuevo. Adems, os he asegurado, y os lo repito, que ya no estoy al servicio del sultn. Vine a Constantinopla a morir por la ciudad. No abrigo otros deseos. Os agradezco vuestra confianza y podis contar con que no abusar de ella. Todo el mundo tiene derecho de hacer clculos mentales polticos; nadie puede reprochroslo..., en tanto que no pase de ah. No hay duda de que el emperador Constantino y sus consejeros han tomado en cuenta la posibilidad de tales clculos. Id, pues, con cuidado..., con tanto cuidado como habis ido hasta ahora. Dej a un lado su copa, sin haberla probado No confiis en m se lament. Naturalmente, vos tenis vuestra propia misin y tareas que no me conciernen. Id, pues, tambin con cuidado. Nos volveremos a encontrar cuando la fruta est madura. Ya conocis mis puntos de vista. Sabis qu podis esperar de m y qu no. Soy griego. Luchar por mi ciudad. Al igual que yo respond. Por lo menos, tenemos esto en comn. Ambos combatiremos aunque consideremos irremediable la cada de Constantinopla; ya no esperamos milagros. Ha llegado la hora replic. La era de los milagros pas a la historia. Dios ya no interviene. Pero, de todas maneras, l es testigo de nuestros pensamientos y acciones. Se volvi hacia el icono, levant una mano y pronunci este juramento: Por Dios nuestro Seor y su nico Hijo, por la Madre de Dios y todos los Santos, juro que las razones que abrigo son puras y que slo deseo el bien de mi pueblo! No me gua el ansia de poder. Es un duro camino el que he emprendido; mas para el futuro de mi linaje, por mis deudos y mi ciudad, debo obrar como he resuelto hacerlo! Pronunci estas palabras con tan solemne conviccin que me vi forzado a creer en su sinceridad. No es slo un poltico calculador, sino que cree realmente que obra con rectitud. Ha soportado agravios, su sensible orgullo ha sido herido, odia a los latinos y se ha visto arrinconado; sin embargo, ha concebido una idea y cree en ella. Con respecto a vuestra hija Ana Notaras dije, me permitiris que siga vindola?

89

Mika Waltari

El ngel sombro

A qu viene eso ahora? pregunt sorprendido. Slo servira para llamar una innecesaria atencin. Cmo puede mostrarse en compaa de un hombre de quien todos sospechan que es un enviado secreto del sultn? An no estoy en la torre de mrmol dije. Si Giustiniani se divierte con las damas del palacio de Blaquernae, por qu no puedo yo presentar mis respetos a la hija del megaduque? Mi hija debe velar por su reputacin objet con cierta frialdad. Los tiempos cambian insist. Con los latinos van imponindose las costumbres ms libres de Occidente. Vuestra hija ya es toda una mujer y puede opinar por s misma. Por qu no habrais de permitir que la entretuviesen cantores y msicos? Por qu no podra yo cabalgar tras su litera cuando va a la iglesia, o invitarla a un paseo en barca cualquier da soleado? Vuestra casa es lbrega. Por qu escatimar a Ana Notaras un poco de alegra y risa antes de que comience el tiempo de la afliccin?... Qu tenis contra ello, megaduque? Alz una mano. Es demasiado tarde dijo. He dispuesto que mi hija salga de la ciudad. Mir al suelo para que no adivinase la expresin de mi rostro. La noticia no me sorprenda, pero la comprobacin de la prdida me resultaba insoportable. Como gustis dije. Sin embargo, me placera ver a vuestra hija una vez tan slo antes de que parta. Me lanz una rpida mirada, y sus grandes y brillantes ojos adoptaron una expresin ausente, como si por un instante considerase posibilidades que antes no haba tomado en cuenta. Luego movi su mano como si las rechazara y su vista se dirigi hacia el mirador, cual si intentara penetrar en el negro mar a travs del cristal y las contraventanas. Es demasiado tarde repiti. Lo siento; pero creo que el navo ha zarpado ya. El viento de esta noche es muy favorable. Esta misma tarde se traslad secretamente en una barca, con su equipaje y criadas, al navo cretense que ha de conducirla. Me volv y sal sin esperar a ms; descolgu mi linterna, que estaba en la entrada suspendida de un garfio, tante la puerta para abrirla y me hund en la oscuridad de la noche. El viento segua gimiendo; el mar bramaba tras la muralla, y las olas rompan contra el malecn. El vendaval me azotaba con furia, dejndome hasta tal punto sin aliento que, harto ya, acab por arrojar la linterna que me estorbaba para caminar. Describi un crculo luminoso. De inmediato o que rebotaba contra el suelo, hasta que por fin se apag. Este movimiento impulsivo me salv la vida. Mi ngel de la guarda velaba... y mi perro tambin. Un cuchillo que alguien esgrimi tras de m se clav bajo mi brazo izquierdo y resbal en mis costillas. Luego, mi asaltante 90

Mika Waltari

El ngel sombro

tropez con mi perro, lanz un chillido al sentirse mordido y acuchill al animal. Un quejido lastimero me indic que el pobre can haba recibido una herida mortal. Ciego de furia, cog a mi agresor y le apliqu una llave que haba aprendido de los luchadores turcos. Hasta m lleg su aliento a ajo y el hedor caracterstico que despiden los andrajos. Lo derrib, oprim su cuello contra el suelo y clav mi daga en una masa que se debata bajo mis manos. El hombre lanz un grito espantoso y qued inmvil. En seguida me arrodill junto al perro, que trataba de lamerme la mano. Su cabeza se inclinaba a un lado. Ya te orden que no me siguieras murmur. No fuiste t, sino mi ngel de la guarda, quien me salv. Has muerto en vano por m, fiel amigo. Haba sido un perro vagabundo. Se uni a m por su propia voluntad y trab conmigo una amistad que ahora acababa de pagar con la vida. Una luz brill en una de las ventanas del palacio y se oy el ruidoso chirriar de los barrotes de la puerta. Ech a correr, pero, cegado por las lgrimas, tropec contra un muro y me abr la cabeza. Intent detener la hemorragia y comenc a andar a tientas en direccin al hipdromo. Notaba el lado izquierdo de mi cuerpo hmedo por la sangre que manaba de la herida que me haban asestado. Las estrellas titilaban intermitentemente entre las nubes y, poco a poco, mis ojos fueron acostumbrndose a la oscuridad. En mi mente aturdida martilleaba un pensamiento: Ha sido Franzes, y no Constantino. Ha sido Franzes y no Constantino. Me consideraban un hombre tan peligroso que preferan asesinarme en lugar de encerrarme en la torre de mrmol? Franzes me haba puesto en guardia sobre cualquier relacin con Notaras. Desech estas conjeturas que de nada servan ya, y, bordeando el hipdromo, llegu a lo alto de la colina. Pas ante la gigantesca cpula de Santa Sofa, tambalendome y con la mano en el costado, y descenda hasta el puerto. Mi pulso lata descompasadamente. Ella se ha ido! Ella se ha ido!. Ana Notaras haba abandonado la ciudad. Esto es lo que haba escogido. Era una hija que obedeca las rdenes de su padre. Qu otra cosa poda yo haber imaginado? Pero se haba marchado sin despedirse, sin dejar un mensaje siquiera. Mi criado Manuel me esperaba despierto y mantena encendida la lmpara de mi cuarto. No se sorprendi en absoluto al ver mi cara desencajada y la sangre que manaba de mis vestiduras. En un instante dispuso agua limpia, vendas y ungento. Me ayud a desnudarme y lav la herida que tena en el omplato izquierdo. Me dola, pero este dolor me reconfortaba el alma. Di a mi criado una aguja de cirujano e hilo de seda y le indiqu cmo tena que hacer la sutura. Le orden que la empapara bien con vino fuerte y pusiera, finalmente, un emplasto para prevenir la infeccin. No fue hasta que me hubo 91

Mika Waltari

El ngel sombro

vendado y ayudado a acostarme que empec a temblar, y tan intensamente que hasta la cama cruja. Perro... dije con temblorosa voz, perrito vagabundo, de dnde viniste? Permaneca despierto durante largo rato. De nuevo me hallaba solo. Sin embargo, no peda compasin. Ana Notaras haba escogido... Quin era yo para juzgarla? Pero hasta el da de mi muerte, cuando el ltimo sueo me invada, seguir aspirando el aroma a jacintos de tus mejillas. Esto no puedes impedrmelo.

28 de febrero de 1453 Durante la pasada noche, aprovechando el vendaval que ha soplado desde el norte, varios buques escaparon del puerto; se trataba de los grandes navos del veneciano Piero Davenzo y otros seis bajeles cretenses. Todos ellos con su cargamento completo. El juramento prestado, el beso a la cruz y la amenaza de sanciones, todo ha resultado insuficiente para retenerlos aqu. Con ello, los capitanes han salvado para sus armadores mil doscientos barriles de sosa, cobre, ail, cera, masilla y especias. Y, aparte de esto, han salvado tambin a centenares de pudientes refugiados que pagaron, sin regatear, cuanto se les pidi por su pasaje. Parece ser que durante varios das este xodo ha sido un secreto a voces en el puerto. Los turcos no dispararon ni un slo caonazo contra esos buques a su paso por Galipoli, ni enviaron ninguna galera de guerra para atacarlos. Por lo visto, esto tambin haba sido solventado de antemano por medio de los agentes neutrales de Pera, y, a fin de cuentas, para qu tenan que molestar al sultn por unas cuantas barricas de cobre y especias, si a l ya le bastaba con que la flota del emperadores viese mermada, debilitando as las defensas del puerto? El megaduque, comandante de la flota, tambin deba estar enterado de la huida y envi a su hija en uno de estos navos. Pero las damas de la familia imperial han partido asimismo, aunque no se sabe con certeza cundo lo hicieron. El emperador ha pedido una renovacin de juramento a los capitanes que no han huido y su promesa formal de que no abandonarn el puerto sin su permiso. Qu ms puede hacer? Los venecianos rehsan descargar sus cargamentos, lo cual sera el nico medio seguro de retenerlos.

92

Mika Waltari

El ngel sombro

Marzo de 1453

I de marzo de 1453 Giustiniani ha venido a visitarme. La herida me escuece y tengo el rostro encendido por la fiebre. Al desmontar se vio rodeado por un grupo de gente. Los griegos lo admiran, aunque sea latino. Los muchachos le sostienen respetuosamente la brida y las riendas. El emperador le ha regalado una silla con arzn de oro y hasta un arns ornado de piedras preciosas. Su visita era un gran honor para m. Tuvimos una larga conversacin en el transcurso de la cual le expuse mi filosofa, las ideas de mi maestro, el doctor Cusanos, para quien lo correcto y lo errneo, la verdad y la mentira, el bien y el mal, no se anulan mutuamente, pues todo es relativo en un mundo limitado, y se reconcilia en la atemporalidad. Pero no lo comprendi muy bien. Sacudi la cabeza y chasque la lengua al entrar y ver mi frente lastimada y mi nariz despellejada. Una ria de taberna dije. Darais tambin lo vuestro... Devolv los golpes y consegu escabullirme. Si esto es verdad, no merecis castigo dijo. Por lo menos, nadie se ha quejado de haberos visto borracho en perjuicio del buen orden. Me enseis la herida? Hizo que Manuel quitase el vendaje y toc torpemente con su dedo los hinchados bordes de la llaga. Una pualada a traicin dijo. A dos pasos de la muerte. Esto no presenta aspecto de ria de taberna, aunque sugeristeis algo por el estilo. No tengo muchos amigos en la ciudad reconoc. Deberais usar cota de malla me aconsej. Una malla ligera basta para embotar la punta de una espada, e impide que la daga ms afilada penetre demasiado en la carne. No la necesito dije. Soy lo bastante fuerte, siempre que consiga concentrarme. Sois realmente fuerte? pregunt con expresin de curiosidad. Tenis un talismn? Algn amuleto encantado o llevis hierba sagrada en un saquito? Todos los mtodos son buenos, cuando se cree en ellos. 93

Mika Waltari

El ngel sombro

Cog un largo alfiler de plata de la mesilla de noche. Ved dije. Y murmurando una frmula rabe de los derviches de Torlak, introduje rpidamente la aguja en un msculo de mi brazo, atravesndolo de parte a parte. No brot ni una sola gota de sangre. Giustiniani sacudi de nuevo la cabeza con aire de duda. Entonces, cmo explicis que la herida os haya producido fiebre? Por qu no se ha cerrado por s sola si sois tan fuerte como pretendis? Porque me hallaba excitado y me olvid de m mismo respond. No os preocupis, que la herida sanar. Pasado maana estar ya en pie y dispuesto a cumplir con mi deber. Despidise, y a poco resonaban en el pavimento los cascos de su caballo. Pero los cascos del corcel del Tiempo, ms pesados an, estn convirtiendo en jirones mi corazn.

2 de marzo de 1453 Al sol hace calor. La gente pasea por jardines y plazas. De entre las grietas del amarillento mrmol asoma la hierba, y las laderas de la Acrpolis se hallan festoneadas de flores primaverales. El bullicio del puerto dura hasta altas horas de la noche, y hasta mi casa llega el sonido de cantos y msica. Nunca vi puestas de sol tan radiantes como stas. Las cpulas parecen incendiarse y la baha es un manto negro como la tinta, tendido entre las lomas y los montculos. Al otro lado, las murallas y torres de Pera, de encendido carmes, se reflejan en las oscuras aguas. Mientras me hallaba contemplando la puesta de sol, con el corazn transido de amargura por la prdida que haba experimentado, se aproxim mi criado Manuel para descargarme el raudal de su elocuencia. La primavera ha llegado, seor, pero no los turcos. Los pjaros se persiguen como enloquecidos los unos a los otros, y el arrullo de los palomos perturba el sueo de los hombres. En los establos los burros lanzan tales rebuznos que nadie puede orlos por mucho tiempo sin sentir que acabar perdiendo la razn. Seor, no es bueno que el hombre est solo. A qu te refieres? pregunt asombrado. Seguro que no ests pensando en matrimonio, verdad? O acaso tratas de que contribuya a la dote de la hija de alguno de tus primos? Slo pienso en vuestro bien, seor dijo, al parecer dolido por mis palabras. Os conozco. Conozco vuestra posicin, y s qu es adecuado para vos y qu no lo es. Pero la primavera puede alterar la sangre del hombre ms elevado, y en esto no hay diferencia entre el emperador y el cabrero. No quiero veros otra vez regresar con la ropa manchada de sangre y darme un susto de muerte. Creedme si os digo que en esta ciudad los prticos oscuros y los 94

Mika Waltari

El ngel sombro

callejones solitarios son muy peligrosos. Se restreg las manos e hizo una pausa, como buscando las palabras. Pero todo puede arreglarse dijo por fin . Estis alicado y anoche dormisteis mal, y eso me aflige. Por supuesto, no soy quien para meterme en vuestros asuntos; s cul es mi lugar. Aun as, no he podido evitar darme cuenta de que hace mucho que no recibs la visita de aquella dama que haca que vuestro rostro se iluminara de felicidad. Por otra parte, regresis a casa cubierto de sangre de la cabeza a los pies, de modo que deduzco que vuestra relacin ha sido descubierta y que estis padeciendo las consecuencias de una separacin forzada. Pero el tiempo cura todas las heridas y para todas las heridas existe remedio, incluso para las del corazn. Basta ya dije. Si no fuera porque la puesta de sol me ha puesto melanclico, te golpeara en la boca ahora mismo. No quiero que me interpretis mal, seor se apresur a contestar. Pero un hombre de vuestra edad necesita una mujer, a menos que sea un monje o est dedicado a una vida piadosa y de abstinencia. Es una ley de la naturaleza. La vida es muy corta, seor, por qu no disfrutis de ella? Tengo una sugerencia que haceros, incluso dos, pero no quiero que tomis a mal mis palabras. Un primo mo continu tiene una hija que ha enviudado tan joven que prcticamente todava es virgen. En varias ocasiones os ha visto a caballo y se ha enamorado de vos hasta el punto de que siempre que me ve me pide que la traiga a casa y os la presente. Es una muchacha atractiva y decorosa; la harais muy feliz y toda mi familia se sentira infinitamente honrada si la aceptaseis en vuestro lecho una noche o dos. La pobre no pide ms que eso; despus, cuando os hayis aburrido de ella, podis darle lo que os parezca adecuado. De este modo, harais una buena accin y, al mismo tiempo, darais a vuestro cuerpo la paz que tanto necesita. Manuel dije, aprecio tus buenas intenciones, pero si tratara de complacer a cada mujer que pone sus ojos en m, no me vera libre de ellas ni por un instante. Durante mi juventud sufr la desgracia de que me desearan ms de lo que yo dese. Cada vez que anhelaba algo, la otra persona no ansiaba lo mismo. se ha sido mi castigo. Creme, si comparto mi lecho con la hija de tu primo sin desearla, slo le causar pena y dolor. Manuel asinti al instante. Eso mismo trat de meterle a la muchacha en la cabeza dijo, pero ya sabis lo obstinadas que son las mujeres. Sin embargo, tengo otra propuesta que haceros. Una de mis tas tiene un conocido (hombre honorable y absolutamente discreto) que estara encantado de ayudaros. Cerca del palacio de Blaquernae ha hecho construir una casa muy modesta por fuera, pero esplndidamente amueblada y decorada por dentro. En esa casa hay muchas esclavas jvenes provenientes de distintos pases, que se especializan en dar baos calientes y masajes a quien lo requiera. Hasta viejos arcontes impotentes han asistido a esta casa y han quedado muy satisfechos con la atencin recibida, y han mostrado su gratitud a su benefactor de diferentes maneras. Esta casa de que os hablo es 95

Mika Waltari

El ngel sombro

apropiada para vuestro rango y no perderais nada asistiendo a ella para disfrutar de los servicios que ofrece. Al advertir la expresin de mi rostro, Manuel se apresur a aclarar: Ni por un momento he querido decir que vos sois viejo o impotente, seor. Por el contrario, estis en la flor de la vida. En esta casa uno puede citarse, en un ambiente discreto y secreto, con damas distinguidas que quieren introducir un cambio en sus vidas o que, a causa de un marido mezquino, necesitan algo de dinero para gastos menores. Tal vez no me creis, pero incluso damas del palacio de Blaquernae han visitado este establecimiento y no han sufrido consecuencias desagradables. El honorable amigo de mi ta tiene un conocimiento amplio y profundo de los hombres y es sumamente comprensivo, adems de muy estricto a la hora de seleccionar la clientela. No pienso hacer nada que deteriore an ms, si cabe, la moral de esta ciudad condenada repliqu. Veo, Manuel, que no me entiendes. Mi sirviente pareca extremadamente consternado. Seor, cmo podis hablar de deterioro de la moral cuando slo se trata de frecuentar, libremente, la compaa de personas sensibles y cultas de vuestra misma posicin social? Dirase que para vos es ms natural, y menos decadente, escalar muros amparado por las sombras de la noche o dirigirse sigilosamente a damas refinadas para hacerles propuestas indecentes. Si uno ha de pecar, por qu no hacerlo alegremente, aristocrticamente y con la conciencia tranquila? Debis de ser muy latino para no entender esto. No es el pecado lo que echo de menos dije, sino el amor que he perdido. Manuel sacudi la cabeza y en su rostro se dibuj una expresin de melancola. El pecado siempre es el pecado dijo, y no importa el modo en que se manifieste. Por mucho que unos lo llamen amor y otros placer, el resultado es el mismo. Pero hacis mal en inflamar vuestros propios sentimientos, pues terminaris agotado. El peor de los pecados es negarse a uno mismo aquello que necesita. Me decepcionis, seor; pensaba que tenais ms sentido comn. Pero el sentido comn no es algo que uno reciba como regalo de bautismo, aunque haya nacido con botas de prpura. Ante aquellas palabras, lo cog por la nuca y lo obligu a hincarse de rodillas en el suelo. Saqu la daga, cuya hoja brill al sol poniente; pero me control a tiempo. Repite lo que has dicho si te atreves! demand, furioso. Manuel estaba aterrorizado y yo poda sentir cmo temblaba su nuca entre mis dedos. Sin embargo, advert que, despus de la primera impresin, aceptaba mi violencia como un honor. Con un tono de voz que denotaba prudencia y obstinacin dijo: 96

Mika Waltari

El ngel sombro

No pretenda ofenderos, seor. Era slo una broma, y ni por un instante se me ocurri que pudiera desagradaros tanto. Su taimera haca que me resultase imposible creerle. De pronto se me ocurri que, en realidad, me haba tendido una trampa para ver si caa en ella. Adnde haba ido a parar mi autocontrol? Dnde estaba mi calma? Guard la daga en su vaina. No sabes lo que dices, Manuel le advert. Por un momento el ngel de la muerte estuvo de pie detrs de ti. Se volvi de rodillas hacia m como si estuviera disfrutando de una postura tan humillante. Seor! exclam. Le brillaban los ojos y sus mejillas se encendieron. En el instante en que pusisteis vuestra mano en mi nuca, mi dolor de odos desapareci. Las rodillas ya no me duelen, a pesar del duro suelo en que estn hincadas. Seor, no es esto prueba suficiente de quin eres en realidad? Estas desvariando dije. Es el miedo a mi daga lo que te hace hablar as. Un susto repentino puede hacer que los dolores desaparezcan. Inclin la cabeza, cogi un puado de polvo y lo dej caer. Comenz a hablar en voz tan baja que apenas si poda comprender sus palabras. Cuando no era ms que un nio dijo, vi al emperador Manuel en muchas ocasiones... Seor, nunca os decepcionar. Extendi la mano como si quisiera tocarme la cadera y mir mis pies como si estuvieran hechizados. Botas de prpura murmur para s. Pusisteis vuestra mano en mi cabeza y los sufrimientos de la decrepitud desaparecieron... Se desvaneca su ltimo resplandor al sol y se cerna la noche portadora de la oscuridad y el fro. Ya casi no poda distinguir el rostro de mi criado Manuel. No dije nada. Me senta demasiado solo. Me volv y entr en la casa, en busca del calor del hogar. Tinta y papel. Antes me gustaba el olor de la tinta y el seco crujido del papel; pero ahora los odio. Las palabras slo son smiles, como todas las cosas temporales; burdos smbolos que cada cual interpreta a su manera, de acuerdo con su entendimiento y la inclinacin de su naturaleza. No existen palabras que puedan expresar el infinito. An quedan navos fondeados en el puerto, y, con la ayuda de la suerte, un barco puede navegar sin ser molestado a travs de los Dardanelos y hasta el mar Egeo. No hay latino que no pueda ser comprado. Pero fue la fiebre de mi corazn la que hizo que arrojase mis joyas a los pies de Giustiniani, y ella tambin la que, una vez ms, me incit a despojarme de mi riqueza, como si se tratase de una prenda usada. Ahora soy demasiado pobre para sobornar a un capitn y lanzarme tras Ana. Acaso era esto lo que tema? Fue sta la razn por la que me desprend de mis piedras preciosas? Nada sucede por simple azar; absolutamente nada. Todas las cosas siguen una norma determinada y 97

Mika Waltari

El ngel sombro

ninguna puede eludir su destino. El hombre forja ese destino y una vez que ha hecho su eleccin, camina hacia l con tanta seguridad como un sonmbulo. Acaso me tema a m mismo? Me conoca Mohamed mejor de lo que yo me conozco cuando, al despedirnos, puso en mis manos, como si de un cebo se tratase, el saquito de cuero? Era debido a esto que senta yo la necesidad de librarme de tan valioso presente? El sultn Mohamed, el conquistador! Si quiero, slo tengo que tomar una barca para trasladarme a Pera y all entrar en una casa que tiene un palomar en su patio, y traicionar... traicionar de nuevo. Jams haba experimentado una desesperacin tan insondable como la que sufra en aquellos momentos. Y es que la desesperacin siempre se presenta de improviso y cuando uno tiene menos fuerzas para sobrellevarla. Existe una puerta que siempre permanece abierta de par en par: la de la huida, la traicin y la decepcin ntima. Junto al pantano de Varna, el ngel de la muerte me dijo: Nos volveremos a encontrar en la puerta de San Romano. Hasta hoy estas palabras haban sido mi consuelo... Pero no dijo en qu lado de la puerta nos encontraramos. No lo dijo. Ni tampoco necesitaba decirlo. Toda mi vida la he pasado entrando y saliendo por puertas de prisiones. Pero no quiero evadirme de esta ltima, cuyos muros son las murallas de Constantinopla. Pues soy el hijo de mi padre, y esta crcel es mi nico hogar.

7 de marzo de 1453 A primeras horas de la maana, y antes de despuntar el da, una hilera de frailes vestidos de negro, monjas y pobres mujeres, portando todos ellos cirios encendidos, iban en procesin a la iglesia del convento de Khora, emplazado cerca del palacio de Blaquernae y la puerta de Kharisios. Los cnticos que entonaban se diluan en el silencio de la ciudad y en medio de la oscuridad del alba. Me un a la procesin. El tejado y los muros de la iglesia eran un vasto mosaico; las piedras coloreadas flameaban sobre las losas del suelo a la luz de los innumerables cirios. Se expanda el aroma del incienso. La ardiente devocin de los adoradores era un blsamo para mi corazn. Por qu fui con ellos? Por qu me arrodill a su lado? He visto muchos frailes y monjas antes de ahora; iban de casa en casa, por parejas, pidiendo limosna para los pobres refugiados que haban llegado a la ciudad huyendo de los turcos. Todas las monjas se parecen tanto que es prcticamente imposible distinguir una de otra. Hay mujeres de todas clases entre ellas: damas aristocrticas y mujeres de humilde cuna; tambin las hay solitarias, de familias 98

Mika Waltari

El ngel sombro

noble o acomodadas, que han pagado la dote para que ingresen en algn convento, o hermanas novicias que todava no han tomado el velo y tienen a su cargo los trabajos manuales. Las monjas de este pas gozan de una mayor libertad que las de Occidente. Los griegos tambin permiten que sus sacerdotes contraigan matrimonio y se dejen crecer la barba. Dirase que todas las monjas son iguales; la misma negra capa e idntico velo que cubre su rostro hasta los ojos. Inconscientemente, sin mirar siquiera, me di cuenta de que una monja me sigui en la calle y se detuvo cuando me volv. Luego pas por delante del portal de mi casa con su compaera, y de nuevo se detuvo un instante ante el pequeo len de piedra, y mir las ventanas del edificio. Pero no llam a la puerta para pedir limosna... Desde entonces, he venido examinando detenidamente a cada monja con que tropiezo. Algn detalle en el gesto de la cabeza, en la manera de caminar, y hasta en las manos que se ocultan en sus amplias mangas, hara que la reconociese entre todas. Sueo todas las noches y veo visiones. La desesperacin me ha cegado y creo en lo imposible. Una esperanza que ni siquiera me atrevo a alimentar abrasa mi cerebro como la llama de un cirio.

10 de marzo de 1453 Estos ltimos das he estado viviendo entre sueos y delirios. Hoy mismo, por la maana, las dos monjas que antes viera pasaron de nuevo por delante de mi casa y, al igual que hicieron la vez anterior, se detuvieron ante el len de piedra y miraron las ventanas, como en espera de que me asomara. Corr escaleras abajo, abr la puerta y permaneca jadeante ante las dos monjas, sin poder pronunciar palabra. Retrocedieron y sacudieron la cabeza. Una de ellas tendi el platillo de recoger limosnas y murmur la acostumbrada splica. Entrad en casa, hermanas dije. Dentro tengo la bolsa. Ocultndose detrs de su compaera de ms edad, ella mantena la cabeza inclinada de forma que no pudiese ver sus ojos; y ambas trataban de apartarse de m. No pude contenerme y coga a Ana de un brazo. Manuel vino corriendo y me grit, vctima del mayor espanto: Estis en vuestros cabales, seor? Serais lapidado por el pueblo si asaltis a una monja. La ms vieja de las dos me dio un golpe en la cara con su puo huesudo y luego comenz a aporrear mi cabeza con el platillo de madera, pero sin atreverse a gritar. Entrad dije. Estamos llamando la atencin.

99

Mika Waltari

El ngel sombro

Vuestro comandante os colgar dijo la monja de ms edad amenazadoramente; pero se volvi como vacilando y mir a su compaera. sta asinti. No poda hacer otra cosa, ya que la tena cogida del brazo. Cuando Manuel hubo cerrado la puerta detrs de nosotros, dije: Os reconoc. Os reconoc entre miles! Sois vos realmente? Cmo es posible? Temblando, se libr de mi mano y dijo precipitadamente a su compaera: Debe de haber algn error. Tengo que aclararlo. Esperadme aqu, por favor. De esto deduje que no era una monja verdadera, o sea que no haba pronunciado todava los votos, pues de lo contrario no habra podido quedarse a solas conmigo. La conduje a mi habitacin y corr el cerrojo de la puerta. Apart el velo de su rostro y la tom entre mis brazos. La tom entre mis brazos... Entonces, tambin comenc a temblar y no pude evitar el llanto. Tan inconmensurables haban sido mi desesperacin, mi deseo, mi duda... Ahora, todo eso pareca haberse disipado. Tengo cuarenta aos; estoy en el umbral del otoo. Pero las lgrimas me baaban el rostro como a un nio que vuelve a sentir la seguridad de su hogar despus de una pesadilla. Amada ma dije. Cmo fuisteis capaz de abandonarme? Dej caer la capucha que cubra su cabeza y se quit el negro manto como avergonzada de l. Estaba muy plida. No se haba cortado el cabello. Haba dejado de temblar. Sus ojos lmpidos, me miraron con curiosidad y se mir los dedos como preguntndose por qu estaban hmedos. Qu es lo que ocurre, Giovanni Angelos? pregunt. Estis llorando? Acaso he sido dura con vos? Yo no poda pronunciar palabra; slo me limitaba a contemplarla, sabiendo que mi rostro estaba encendido, como en los das de mi juventud. Ante mi mirada, baj los ojos. Pens realmente que me haba liberado de vos... comenz, pero sus palabras se ahogaron en su garganta y el rubor asom a sus mejillas. Se volvi de espaldas, rendida. Puse mis manos en sus hombros, las deslic hasta sus senos, y el estremecimiento de su cuerpo me dej sin aliento. La volv hacia m y apoy la cabeza contra mi pecho. La bes en la boca y fue como si ella exhalara el alma en este beso. Me inund una oleada de vibrante gozo, que no se vio empaado por la menor sombra. Mi amor era tan lmpido como un arroyo, tan puro como una llama. Has regresado dije en un murmullo. Sultame suplic. Me tiemblan las rodillas; no puedo sostenerme en pie.

100

Mika Waltari

El ngel sombro

Se dej caer en una silla y qued con los codos apoyados en la mesa y la frente en sus manos. Tras un instante alz la vista y fij en m sus ojos confiados. Ahora me encuentro mejor dijo con voz agitada. Por un momento pens que morira en tus brazos. No saba... no poda sospechar que me sentira as... O quiz lo adivinara... Me miraba como si no pudiese dejar de hacerlo. Por eso me qued en la ciudad, aunque jur no verte ms. Jur para poder quedarme. Fue bastante infantil de mi parte pensar que podra engaarme a m misma. Sacudi la cabeza. Su cabello era de oro y su tez de marfil. Los azulados arcos de sus altas cejas, los dorados reflejos de ternura que brillaban en sus ojos... Te evitaba, quera rehuirte, pero, al fin, no pude dominar el deseo de verte, aunque fuese a distancia. Si hubiese seguido mis propios impulsos habra venido antes. Como monja, gozo de ms libertad que en mi vida anterior. Puedo moverme libremente, hablar con los pobres, sentir el polvo de las calles bajo mis pies, tender un platillo de madera y recibir limosnas a cambio de una bendicin... Giovanni Angelos, he aprendido mucho en estos das. Me he estado preparando para ti, sin haber pensado en ello. Se descalz un pie. La suela de cuero de la sandalia estaba sujeta por correas que haban irritado la blanca piel de su tobillo. Su pie estaba cubierto por el polvo de la calle; era el pie viviente de un ser viviente. Ella ya no era un dolo pintado; haba cambiado. Pero cmo es posible? pregunt. Vi a tu padre aquella noche en que mand a buscarme, y me dijo que habas partido. Mi padre no sabe nada dijo simplemente. Cree que ya no estoy aqu. Pagu mi dote en el convento en el que las damas nobles suelen tomar retiro. Ahora, slo hay una husped de pago llamada Ana; nadie me pregunta por mi nombre o familia. Las monjas se veran en apuros si mi identidad fuese descubierta, por lo que mi secreto es tambin el de ellas. Si quisiera quedarme en el convento para siempre, recibira un nombre nuevo; nacera otra vez y nadie necesitara saber quin fui en mi vida anterior. T slo lo sabes, y esto no podra evitarse. Pero no pensars quedarte en el convento para siempre! exclam espantado. He cometido un gran pecado dijo adoptando un aire de culpabilidad . He engaado a mi padre. Quiz deba de hacer penitencia por ello. Yo an no llegaba a comprender cmo, estando tan celosamente vigilada, haba conseguido escapar. Me dijo que su padre quera enviarla a Creta para evitar que cayese en manos de turcos o latinos. Pero su madre segua enferma y no poda acompaarla, por lo que el plan le repugn desde un principio. Al amparo de la oscuridad fue conducida en una barca, junto con sus sirvientas y equipaje, el navo que estaba atiborrado de fugitivos que haban pagado cantidades exorbitantes por su pasaje. En medio de la confusin general logr 101

Mika Waltari

El ngel sombro

volver a la barca y hacer que el barquero la condujese de nuevo a la orilla. Cuando soltaron las amarras, las sirvientas la crean todava a bordo; y pasara mucho tiempo antes de que su padre se enterase de su desaparicin. Soy libre dijo. Ser mejor que piensen que ca por la borda y me ahogu, pues mi padre sufrira una gran pena al saber que lo he engaado. No quiero ni pensarlo. Permanecimos sentados durante un largo rato, en silencio y mirndonos. Era bastante. Saba que una sonrisa o el menor roce de su mano me haran estallar el corazn. Comprend lo que Ana quera decir al afirmar que haba experimentado tanto miedo que pens morir en mis brazos. De pronto, o que llamaba a la puerta y a continuacin la voz ms spera de la anciana monja que gritaba agitada: Estis todava ah, hermana Ana? O que Manuel trataba de calmarla, pero era en vano. Voy ahora mismo respondi Ana. Se volvi luego hacia m, me acarici la mejilla y dijo con radiante mirada: Debo irme. Ya es hora. Pero no poda hacerlo sin ms. Se puso de puntillas para mirarme a los ojos y pregunt con dulzura: Eres feliz? Soy feliz respond. Y t, eres feliz tambin? Soy muy, muy feliz respondi al tiempo que echaba ligeramente la cabeza hacia atrs y cerraba los ojos. Abri la puerta y la monja vieja quiso precipitarse sobre m blandiendo su platillo de madera. Pero Ana la cogi suavemente por el brazo y la llev fuera. Yo cog la cabeza de Manuel entre mis manos y lo bes en ambas mejillas. Que Dios te bendiga y te guarde dije. A vos tambin, seor; y que derrame todas sus gracias en vuestra alma respondi cuando se hubo repuesto de la sorpresa. Una monja! exclam a continuacin, y sacudi la cabeza. Una monja en vuestros aposentos! Significa esto que al fin habis abandonado a los latinos y abrazado la nica fe verdadera?

15 de marzo de 1453 La primavera ha florecido en toda la ciudad. Nios descalzos venden flores en las aceras y los muchachos tocan el caramillo entre las ruinas. No hay sonido ms maravilloso que esta msica. Bendigo cada da que me es permitido amar. La monja de ms edad se llama Khariklea. Su padre fue zapatero y saba leer. Pero su cara no hace juego son su nombre, segn dice mi criado Manuel. En las comidas se apresura a levantarse el velo ante l, me contaba. Le gusta la carne y el vino. Slo es una donada, de modo que usa hbito pero no ha 102

Mika Waltari

El ngel sombro

profesado, y se siente feliz de llenar tan fcilmente el platillo de la limosna. Manuel le ha dicho que antes de que lleguen los turcos deseo renunciar a mi falsa doctrina latina y que quiero recibir el Cuerpo de Cristo mediante el pan sin levadura y rezar el nico Credo verdadero sin interpolaciones. A estos fines, le ha asegurado, estoy recibiendo instrucciones de parte de la hermana Ana. No s lo que Khariklea pensar de nosotros, pero ha tomado a Ana bajo su proteccin y la considera como a una dama culta y distinguida, y piensa que no es quien para juzgar su conducta. Giustiniani me ha enviado hoy a la puerta del Oro para inspeccionar los ejrcitos militares, y Ana y Khariklea me han trado una cesta de comida. Esto no llam la atencin, pues muchos son los que se traen consigo la comida para ahorrarse al medioda el largo trayecto entre la ciudad y las torres de mrmol de la puerta. Los monjes jvenes tienen permiso para comer en el monasterio de San Juan Bautista; estn dispensados de ayuno y el ejercicio al aire libre ha atezado sus rostros y vigorizado sus cuerpos. Atienden con toda presteza a las rdenes de sus instructores, arremangndose al punto y subindose los faldones de sus negros hbitos. En los intervalos de descanso cantan a coro himnos griegos. Es un espectculo muy hermoso. Slo los desfiles triunfales del emperador pueden cruzar la puerta de Oro; no hay ciudadano que recuerde haberla visto abierta. Y ahora ha sido tapiada mientras dure el asedio. Nos sentamos sobre la hierba y a la sombra de los bastiones. Partimos el pan y comimos y bebimos juntos. Khariklea se amodorr, y luego de alejarse unos pasos se tendi a dormir cubrindose el rostro con el velo. Ana se quit las sandalias el duro cuero ha llagado sus pies y hundi sus blancos dedos en la hierba. No he sido tan libre y feliz desde mi infancia confes. En el azulado cielo primaveral un halcn describa lentos crculos. A veces los halconeros del emperador sueltan sus aves para cazar palomas egipcias. Como si esto sirviera de algo. El halcn escrutaba el espacio majestuosamente. Ana hundi su dedo ndice en la hierba y dijo sin mirarme: He aprendido a tener compasin de los pobres. Tras una pausa, prosigui: El pueblo confa en el hbito de las monjas. Me cuentan sus temores y penas, hablndome como a una igual, lo que no deja de ser una novedad para m. Qu hay de bueno en todo esto?, dicen. Los guerreros del sultn son incontables. Su artillera puede, de un simple disparo, desmoronar las ms poderosas murallas. El emperador Constantino es un apstata y se ha entregado de pies y manos al papa. Ha vendido su herencia y su ciudad por un plato de lentejas y con qu fin? El sultn respetar nuestra religin. En sus ciudades los monjes griegos pueden servir libremente a sus comunidades. Slo ha prohibido que suenen las campanas de iglesias y monasterios. Bajo el sultn nuestra fe estar a salvo de los herejes latinos. Los turcos jams han molestado a los pueblos pobres, siempre y cuando paguen sus impuestos, y las tasas que 103

Mika Waltari

El ngel sombro

imponen siempre son menos severas que las del emperador. Por qu ha de correr peligro un pueblo slo para beneficiar al emperador o a los latinos? Slo los ricos y los nobles tienen motivos para temer a los turcos. Esto es lo que dice la gente. Ya no me miraba y yo me sent perplejo. Qu quera de m? Por qu me hablaba de esa manera? Es realmente necesario que nuestra ciudad sea saqueada o convertida en vasalla de los latinos? pregunt. Todas estas pobres gentes lo nico que desean es vivir para trabajar, traer hijos al mundo y practicar su religin. Existe alguna causa lo suficientemente importante para morir por ella? Slo tienen una vida, esta pobre e insignificante vida mortal. Siento pena por ellos. Hablas como una mujer dije. Soy una mujer, y qu? pregunt. Tambin las mujeres tienen juicio y sentido comn. Ha habido pocas en que la ciudad estuvo gobernada por mujeres, y aquellos tiempos fueron mejores que muchos. Si las mujeres dominasen en la actualidad, tambin expulsaramos a los latinos a pesar de sus caones y galeras, y al emperador con ellos. Mejor el turbante turco que la mitra papal? Hablas por boca de tu padre? suger maliciosamente, y al mirarla conceb una alarmante sospecha . Ana prosegu, crea conocerte, pero quiz me equivocaba. Es verdad que te has quedado en la ciudad sin que tu padre lo sepa? Puedes jurrmelo? Esto es un insulto! grit. Por qu habra de jurarlo? No es bastante valiosa mi palabra? Si hablo por boca de mi padre es porque antes he llegado a comprenderlo mejor que antes. Como hombre de Estado es ms grande que el propio emperador, y ama ms a su pueblo que aquellos que, a causa de los latinos, estn dispuestos a convertir en ruinas la ciudad y dejar que el pueblo perezca. Es mi padre. Nadie osaba desafiar al emperador y proclamar en voz alta sus convicciones, y l lo hizo el da de nuestro encuentro. Permteme que me sienta orgullosa de mi padre. Mi cara se crisp; mis labios estaban fros y rgidos. No fue ms que un engao propio de demagogos dije suavemente. Un cebo para obtener el favor popular. No desafi a nadie. Por el contrario, trat de seguir la corriente. Gan una ventaja temporal a expensas de su alma. No se trataba de un impulso, sino un intento deliberado para iniciar al pueblo. Ana me contempl con expresin de incredulidad. Entonces... eres partidario de la unin? pregunt. Eres un latino de corazn, y es mentira tu sangre griega? Y si as fuera respond, a quin escoges? A tu padre o a m? Sus mejillas estaban blancas como la cera y su boca tan contrada que le afeaba el rostro. Por un momento pens que me dara una bofetada, pero dej caer la mano con gesto desmayado. No te creo. No eres un latino. Pero qu tienes contra mi padre? Me dej llevar por los celos y la sospecha. 104

Mika Waltari

El ngel sombro

Quin es el que pregunta, l o t? dije rudamente. Es l quien te ha enviado a m, porque era incapaz por s mismo de convencerme de que me pusiera de su lado? Ana se irgui y arranc bruscamente unas briznas de hierba, como si se arrancara a s misma de m. Me dirigi una mirada de desprecio que me quem el alma. Tena los ojos arrasados en lgrimas. Jams te perdonar esto! grit, y se march corriendo; tropez con una piedra, cay y se ech a llorar. No me apresur a ir a su lado; sus lgrimas no me convencan. La sospecha segua carcomindome las entraas y se agolpaba como la bilis en mi garganta. Tal vez Ana estuviera simplemente representando un papel. Quiz supona que yo acabara por enternecerme y me apresurara a secar sus mentirosas lgrimas. Se levant al cabo de un instante, con la cabeza inclinada y secndose el rostro con la manga. Khariklea se incorpor y nos mir con el asombro pintado en el semblante. He olvidado mis sandalias dijo Ana con una voz sin inflexiones. Se agach a recogerlas, pero yo las pisaba. Sus pies sangraban y tuvo que apartar la mirada. Espera dije. Ya discutiremos esto ms adelante. T me conoces; pero no lo sabes todo acerca de m, ni nunca lo sabrs. Tengo el derecho de desconfiar de todo el mundo, incluida t. Fui yo misma quien lo escogi dijo con los dientes apretados y tirando de las sandalias que yo segua pisando. Qu tonta soy! Fui yo misma...! Imagin que me amabas! Tom su cabeza entre mis manos y la obligu a ponerse derecha ante m, aunque se resista. Era ms fuerte de lo que haba supuesto, pero a pesar de todo consegu que volviera su cabeza hacia m. Cerr los ojos como para no verme; tanto pareca odiarme en aquel momento. Creo que hasta me habra escupido a la cara de no habrselo impedido su educacin. Debemos ir al fondo de esto dije. Veo que no confas en m, Ana Notaras. Apret los dientes en un gesto de impotencia, mientras las lgrimas escapaban de sus ojos y rodaban por sus mejillas. Por fin pudo balbucear: Cmo puedo confiar en ti si t no confas en m? Nunca habra credo esto de ti... Por qu dijiste aquello? repliqu. Si no hablabas por boca de tu padre, retiro mis palabras y te pido perdn. Pero crees t tambin, en lo ms ntimo de tu corazn, que estoy an al servicio del sultn... como lo cree tu padre y lo piensa todo el mundo? Todos, excepto Giustiniani, que es ms listo que todos vosotros. Tambin t lo creas, o de lo contrario, nunca me lo habras insinuado. Queras ponerme a prueba. Lo que dije fue bastante razonable replic, cediendo ligeramente. Quera contrastar mis propios pensamientos, y quiz deseaba conocer los tuyos. 105

Mika Waltari

El ngel sombro

Pens que no haba nada malo en ello. En todo caso, no es ms de lo que la gente dice y eso no puedes cambiarlo. La solt, lamentando el modo en que me haba comportado. No se inclin de nuevo para recoger sus sandalias. Esas habladuras deben cesar dije con vehemencia. Un hombre que habla de esa manera es un traidor, aunque no lo sepa. No beneficia a nadie ms que al sultn, y ste no conoce la clemencia. No tengo la menor duda acerca de su generosidad a base de insinuaciones y promesas, y permite que sus enviados y agentes las desparramen a manos llenas; pero no abriga la menor intencin de cumplirlas si ello no conviene a sus planes. La nica cosa que respeta es el valor. Considera la contemporizacin y la condescendencia como una cobarda, y en su imperio no hay lugar ni para los dbiles ni para los cobardes. El hombre que habla de sumisin o deposita su fe en el sultn, ha cavado su propia fosa... Es que no puedes verlo, amada ma? dije sacudiendo sus hombros. Su intencin es hacer de Constantinopla su capital, quiere convertirla en una ciudad turca y transformar sus iglesias en mezquitas! En su Constantinopla no habr sitio para los griegos, excepto en calidad de esclavos; as arrasar hasta los cimientos del Estado griego. Esto es lo que desea, y no se conformar con menos... Y por qu habra de hacerlo? Desde aqu puede gobernar Oriente y Occidente. Por lo tanto, no nos queda otra eleccin que combatir; luchar hasta la ltima gota de nuestra sangre, hasta mucho despus de que se haya desvanecido toda esperanza. Si el milenario imperio ha de derrumbarse, que sea al menos con honor. sta es la nica verdad. Sera mejor que las madres de esta ciudad aplastaran contra las murallas las cabezas de sus hijos, antes de hablar de sumisin. Quienquiera que se inclina ante el sultn, se inclina ante la espada del caudillo, y no importa que sea pobre o rico. Creme, amada ma! Conozco a Mohamed y prefiero hallar la muerte aqu, a tu lado, que seguirlo. No quiero sobrevivir a la Constantinopla griega. Sacudi la cabeza, y de sus ojos siguieron brotando lgrimas de enfado y humillacin. Sus mejillas estaban arreboladas. Tena el aspecto de una nia que hubiese sido regaada por su profesor. Te creo dijo. Debo creerte. Pero no lo comprendo. Apunt con un dedo a la lejana, hacia la gigantesca cpula de Santa Sofa, que emerga de la aglomeracin de casas grises y amarillas. La mano dibuj un crculo en el aire; ms all de las ruinas, muchas otras cpulas dominaban el mar de edificios. Y muy cercanos a nosotros se elevaban los grandes bastiones baados de sol, patinados de oro oscuro por el tiempo, ms elevados que los mayores edificios de piedra, los cuales discurran a travs de cerros y caadas hasta desvanecerse a lo lejos y abarcando en su protector abrazo a toda la ciudad. No lo comprendo repiti. Esta ciudad es demasiado grande, demasiado antigua y demasiado rica hasta en su pobreza y decadencia, para ser saqueada y arrasada. Cientos de miles de personas tienen aqu su hogar; no 106

Mika Waltari

El ngel sombro

pueden ser asesinadas o reducidas a la esclavitud. Constantinopla es demasiado vasta para que los turcos puedan colmarla. Hace cien, doscientos aos, no eran ms que bandoleros y pastores; nos necesitan para edificar un imperio estable. El sultn es un hombre ilustrado que habla griego y latn. Por qu ha de desear nuestra perdicin si consigue capturar la ciudad? Por qu tendra que exterminar a sus propios sbditos? No lo comprendo. No vivimos ya en los tiempos de Gengis Khan o de Tamerln. Dices esto porque no conoces a Mohamed. No poda extenderme en consideraciones, por ms ftiles que mis palabras sonaran. Ha ledo todo lo que se ha escrito sobre Alejandro el Grande, ha estudiado las historias griegas y las leyendas rabes. El nudo gordiano era demasiado complicado para deshacerlo. Constantinopla es el nudo gordiano de los turcos; una embrollada madeja de Oriente y Occidente, de griegos y latinos, de odios y recelos, de intrigas pblicas y privadas, de tratados quebrantados y tratados cumplidos..., todas las tortuosas y centenarias maquinaciones polticas bizantinas. Este nudo slo puede ser desatado por el filo del a espada. No se trata aqu de inocentes o culpables, sino de un pueblo que vive bajo la sombra de la cimitarra. Record el encendido rostro de Mohamed y cmo brillaban sus ojos cuando lea la narracin griega del nudo gordiano y cmo me preguntaba, de vez en cuando, por la acepcin de alguna palabra cuyo significado no alcanzaba a comprender. En aquel tiempo, el sultn Murad viva an; era un hombrecillo fofo y melanclico, de mejillas y labios azulados, abotagado por la bebida, y jadeante, pues apenas poda respirar. Muri alegremente, entre sus amados poetas y eruditos. Era justo y misericordioso, y en su clemencia llegaba a perdonar hasta a sus enemigos, pues estaba harto de guerra. Haba conquistado Tesalnica, se haba visto obligado a poner sitio a Constantinopla, y logrado la trascendental victoria de Varna, pero nunca dese la guerra, antes bien, le repugnaba. Pero el destino le haba deparado por sucesor una bestia salvaje, y en sus ltimos aos tuvo conciencia de ello. Era muy duro para l mirar a su propio hijo a los ojos; tan extrao le resultaba. Pero, cmo poda yo explicar todo esto, que haba sido una parte de mi existencia en el curso de siete aos? El sultn Murad no crea en el poder prosegu. A sus ojos un gobernante era un hombre tan insignificante como un ciego al que se confa la misin de guiar a otro ciego. Un instrumento, un medio para desarrollar fuerzas y presiones, un timn con el cual es imposible dirigir o cambiar el curso de los acontecimientos. Gozaba con la belleza de la vida y le apasionaban las mujeres, la poesa, el vino. En su vejez le placa deambular con una rosa en la mano sumido en los vahos del alcohol; y aun entonces la belleza no representaba a sus ojos ms que vanidad. Crea que l no era sino polvo. Y opinaba tambin que el universo no era sino una partcula de polvo en el vrtice del infinito. Sin embargo, cumpla con sus deberes religiosos, honraba el Islam y a sus maestros, 107

Mika Waltari

El ngel sombro

construa mezquitas y hasta fund una universidad en Adrianpolis. Sus contemporneos lo consideraban un hombre piadoso y un estadista. Pero l sonrea tristemente cuando alababan sus victorias y sus dotes de hombre de Estado. Murad no crea en el poder repet. A sus ojos la vida, incluso la vida de un gobernante no era ms que una chispa que el viento diseminaba en medio de la oscuridad, donde se extingua. Pero Mohamed cree en el poder. Cree que con su voluntad puede dirigir y hasta cambiar los acontecimientos. Es ms inteligente e intuitivo que Murad. Sabe. Para l nada es acertado o errneo, nada es verdad o mentira. Est dispuesto a vadear ros de sangre con tal de conseguir la realizacin de su proyectos... Y tiene razn. El sufrimiento y la muerte de cientos, de miles e incluso de cientos de miles de personas no supone, en realidad, ms que la de una sola. Los nmeros miden cosas finitas; son simplemente aritmtica. Pero nmeros e imgenes representativas tienen un simbolismo concreto para quien pretende gobernar el mundo finito; para un hombre as, las personas slo son nmeros considerados en relacin con otros nmeros, no seres humanos. Ana irgui la cabeza. Qu ests tratando de demostrarme? pregunt con impaciencia. Amada ma dije. Slo trato de decirte, con dbiles e inadecuadas palabras, que te quiero ms que a nada en el mundo. Te quiero desesperadamente, y desconsoladamente. T eres mi Grecia. T eres mi Constantinopla. Y Constantinopla ha de caer cuando llegue su hora, de la misma manera que al cuerpo le llega la hora de volver al polvo. Es por este motivo que el amor terreno resulta tan desconsolador. Cuando amamos nos sentimos ms prisioneros del tiempo y del espacio que en cualquier otro momento. En nosotros palpita el desesperado anhelo de todas las cosas temporales, el ansia de resistir... Amada ma, cuando te contemplo puedo vislumbrar la calavera a travs de tus mejillas. Y a travs de tu suave piel veo el esqueleto, al igual que cuando en mi juventud me despert el ruiseor, al alba, junto al muro del cementerio. El amor es una muerte lenta. Cuando te tomo entre mis brazos, y cuando beso tu boca, es la muerte a quien beso. Tan locamente y de tan terrible manera te amo. Al advertir que ella no pareca comprender, agregu: Te has herido el pie por mi culpa. No te causo sino dolor y sufrimiento. Deja que te ayude. Recog sus sandalias, la cog del brazo y la conduje hacia la gran cisterna. Le costaba trabajo andar y los abrojos pinchaban las delicadas plantas de sus pies. La sostuve y ella se apoy en m; su cuerpo confi a pesar de que sus orgullosos y desafiantes pensamientos se rebelaban. La ayud a sentarse. Lav sus pies desnudos hasta que, repentinamente, se puso plida como si la apresara una congoja interior y se separ de mi lado con un movimiento brusco. No hagas eso dijo. No..., no puedo soportarlo... 108

Mika Waltari

El ngel sombro

La tena en mi poder. Hasta nosotros llegaron las notas de un caramillo, que me rasgaron el corazn. El sol se pona en el horizonte. Ana me mir confiadamente a los ojos. Levntate dije. Apyate en m mientras te calzo las sandalias. Me arde la cara confes. Ser porque me he quitado el velo ante ti. Mis pies estn lacerados de tanto ir descalza. Bendigo cada da que me est permitido vivir. Cuando se march Ana y prosiguieron los ejercicios de adiestramiento, disparamos un can pesado emplazado en la cima de la muralla. Giustiniani pretenda acostumbrar a los reclutas al estampido, al fogonazo y al humo, para demostrarles que los caonazos son ms alarmantes que peligrosos; cosa de la que l estaba absolutamente convencido, por otra parte. Uno de los tcnicos del emperador fue quien mont all el can; ste funcion de acuerdo con los clculos previstos y lanz una bala de piedra del tamao de la cabeza de un hombre, la cual, describiendo un amplio crculo sobre la muralla exterior y el foso que la rodeaba, cay sobre la tierra, dejando un gran agujero. Pero la gran muralla se estremeci con una violencia inusitada. Se abri en ella una larga fisura y gruesas piedras se desprendieron rodando al suelo. Aunque nadie result herido, el incidente confirm lo que Giustiniani haba dicho: que los caones resultan ms peligrosos para quien los emplea que para el enemigo. El efecto producido fue deprimente; monjes y artesanos miraban la grieta sin poder dar crdito a sus ojos, pues acababan de comprobar lo ilusos que haban sido al creer que la maciza muralla era inexpugnable. Ms all de los bastiones se extiende el campo hasta donde puede alcanzar la vista. Los rboles han sido talados para de ese modo ver mejor cuando se aproxima el enemigo. Ni siquiera se han salvado los rboles frutales, y todas las fincas y caseros han sido reducidos a escombros para no facilitar a los sitiadores material alguno. En la lejana, an se recorta un negro penacho de humo de algn edificio devorado por las llamas; en medio de tanta desolacin, sa es la nica seal de vida que existe. Como sea que el puente levadizo no ha sido destruido an, orden que abriesen el portn semitapiado y envi unos cuantos hombres a recoger la bala del can. Hasta los ms hbiles albailes necesitan por lo menos un da para modelar las piedras de un dimetro dado. Situ arqueros en las torretas y tras las almenas de la muralla exterior, como si fusemos a efectuar una salida en toda regla. Los hombres a los que confi esta misin se sintieron desprotegidos y tan pronto como abandonaron el abrigo de los baluartes, miraron a ambos lados llenos de temor. Pero pronto cobraron valor y siguieron adelante hasta donde haba ido a parar la bala, trayndola de nuevo. Algunos se dieron un chapuzn en el foso, que ha quedado terminado recientemente, por lo que el agua an se conserva bastante limpia. Esta zanja tiene una anchura de unos treinta pasos, y una profundidad igual. Est abastecida por conductos subterrneos que llegan desde el mar y por grandes 109

Mika Waltari

El ngel sombro

depsitos situados en diferentes puntos de la ciudad. De trecho en trecho se han construido represas, gracias a lo cual no puede secarse, y semeja una hilera de albercas entre la ciudad y el campo que la rodea. Termina ante las mismas puertas del palacio de Blaquernae, pues aqu se forma un acentuado declive hacia la baha. Las murallas y los bastiones son ms resistentes en este punto, y los edificios se hallan incorporados al recinto, formando una fortaleza continua hasta la misma orilla. Pero la poderosa muralla result hoy agrietada por un simple caonazo disparado desde las almenas.

18 de marzo de 1453 Ana y yo hemos cesado de hablar sobre temas polticos; nos reservamos nuestros pensamientos. Su cuerpo cree en m, pero no as su corazn. Consider que era mi deber decir a Giustiniani lo que piensa el pueblo sobre la situacin que las circunstancias han creado. Me escuch como si tal cosa, y me mir como si fuese un idiota. Naturalmente, nadie que est en sus cabales desea la guerra dijo. Es muy natural que las mujeres no quieran perder a sus hijos ni a sus maridos, ni sus hogares y pertenencias. Si yo fuese mercader o campesino, un tallista de marfil o un tejedor de seda, a buen seguro que nada me inducira a partir a la guerra. Ya he visto bastante de ella. Pero cuando la guerra se ha declarado el pueblo no tiene ni voz ni voto, y su opinin en nada importa. Los romanos nos han enseado que diez hombres provistos de corazas pueden meter en cintura a mil ciudadanos. El pueblo no cuenta para nada; grita lo que le ordenan que grite; es como un buey que va con los ojos tapados al matadero... Lo primero que hice cuando recib el cargo de protostator fue recoger e inventariar todas las armas que haba en la ciudad. Esta orden la apliqu por igual a ricos que a pobres, de manera que los hijos de los arcontes tienen que empuar sus ballestas con incrustaciones de marfil, y los carniceros sus machetes. Pero las armas deben ser depositadas cada da una vez terminados los ejercicios, y slo los centinelas estn autorizados a portarlas. Cada cual puede, pues, ejercitarse con su arma preferida; pero no llevrsela a casa. Una poblacin desarmada no es peligrosa. Cuando llegu aqu, ste era un lugar donde se odiaba a los latinos y se los miraba con recelo, y lo he transformado en una ciudad tranquila en la que impera el orden y cuyos habitantes estn aprendiendo perrunamente a defenderse, bajo la instruccin latina. Esto es, en s mismo, un hecho militar, no os parece? No, no os preocupis por lo que el pueblo pueda decir, Jean Ange. Combatir para seguir con vida, y una vez la batalla haya comenzado, nadie pensar en la traicin... Nuestros propios marinos, ahora ociosos, representan un serio peligro prosigui. Su terquedad daa y perjudica tanto a latinos 110

Mika Waltari

El ngel sombro

como a griegos. Me lanz una mirada divertida y se restreg las manazas. Tengo grandes quebraderos de cabeza para persuadir al emperador que los haga trabajar. Por qu emplear a holgazanes que perciben a razn de tres mil ducados al mes? Los obreros griegos piden jornal por cada piedra que colocan en las murallas y por cada cesto que acarrean de un lado a otro. Esto es justo y natural; son pobres que tienen que mantenerse a s mismos y a sus numerosas familias. Pero cada azadonazo cuesta dinero al emperador, mientras que los marinos no hacen otra cosa que tocar la flauta y dar cabriolas sobre cubierta durante todo el santo da. El emperador estaba poco dispuesto a abordar los buques de los patronos venecianos, y por su parte, stos prohben a su gente que realice cualquier trabajo que no beneficie directamente a los navos. Pero, por fin, he conseguido que Aloisio Diedo fuese nombrado comandante de la flota... Comandante de toda la flota y del puerto replic enfticamente. Esto significa que el lunes, al romper el da, todas las grandes galeras sern conducidas al Cuerno de Oro y fondearn ante el palacio de Blaquernae, en la rada de Kynegion. Ya estn dispuestos en la orilla picos, palas, azadones y cestos terreros. A las compaas de marinos incumbir la tarea de abrir una zanja desde la puerta de Madera hasta la torre de Anemas, donde el suelo est nivelado. Sera una locura permitir que los turcos se arrastraran sobre la tripa tan cerca del puerto, casi pegados a las murallas de Blaquernae, y quiz minando debajo mismo del palacio. Tengo entendido que el sultn no slo ha requerido a la caballera, sino incluso a los mineros serbios. Es evidente que Giustiniani ha conseguido otra informacin ms reciente, relacionada con los planes del sultn, desde el momento que cree necesario, a las dos semanas, embarcarse en una empresa tan formidable como es abrir una nueva zanja. Pero no di a esto demasiada importancia, pues la noticia ms sensacional era que Lucas Notaras haba sido arrinconado. Naturalmente, los armadores y los capitanes latinos no reconocen la autoridad griega, pero me asombr de que el emperador se atreviese, en este estado de cosas, inferir tan grave afrenta al megaduque. Semana tras semana os ha estado esperando Lucas Notaras para conferenciar con vos dije, y ahora, sin preguntarle nada, lo habis dejado a un lado. Cmo os atrevisteis a hacer eso? Giustiniani alz sus manos y exclam con vehemencia: Nada ms lejos de mi nimo! El emperador Constantino, sus consejeros y yo fuimos unnimes a la hora de decidir que un estratega tan notable y experimentado como Lucas Notaras deba tener a su cargo una parte ms valiosa en la defensa de la ciudad. Qu podemos hacer con sus apolillados cascajos si los latinos han resuelto reservarse el mando de sus propias naves? No, Lucas Notaras no ha sido dejado de lado; por el contrario, se ha ganado un ascenso. Tendr a su cargo la defensa de una considerable franja de muralla. Difcilmente poda yo creer lo que oa. 111

Mika Waltari

El ngel sombro

Es que os habis vuelto todos locos? grit. Cmo osis tentarlo de esa manera? Eso es un insulto, tanto para l como para la ciudad. Abiertamente ha declarado que prefera someterse al sultn antes que al papa. Giustiniani me mir alegremente. Ya no podemos dar marcha atrs dijo. Fue una decisin correcta y unnime. Una buena cuarta parte del permetro de la muralla se hallar bajo el mando de Lucas Notaras. Quines somos nosotros para rechazar a quienquiera que sea por sus honradas convicciones? Abandonemos el mutuo recelo! Tendemos al megaduque una mano hermana y debemos arrimar el hombro en la defensa de esta soberbia ciudad. Estis borracho? pregunt. Es que ha perdido el juicio el emperador Constantino? Giustiniani hizo como si se secara una lgrima. Le resultaba difcil contenerse. Este ascenso ayudar al megaduque Notaras a digerir la prdida de sus cascajos aclar con una mueca. La primera medida de Aloisio Diedo para asegurar la salvaguarda del puerto ha sido cambiar de lugar todas las embarcaciones pequeas e intiles; las galeras del emperador sern, por lo tanto, desaparejadas y varadas. Sus tripulaciones constituirn un buen refuerzo para Notaras, puesto que creo que difcilmente podr prestarle alguno de mis hombres... No os preocupis prosigui. Muchos otros navos sern tambin desguazados o varados, pues si se soltasen de sus amarras o se incendiasen durante la batalla podran constituir un peligro para los buques de guerra. Adems, una vez que hayan sido inutilizados no ofrecern ya a nadie una tentacin para la huida, en el caso de que los acontecimientos tomasen un mal cariz. En este sentido todo ir viento en popa. Aloisio Diedo es un tipo listo; por algo es veneciano. As que, de hecho, conducs prcticamente al megaduque a brazos del sultn observ. Lo estis tentando a que, como griego y como patriota, tome un camino que debera, no obstante, haber vacilado tomar. Le quitis el puerto y las naves que ha equipado de su propio bolsillo. Estis amargando an ms a un hombre de sobra amargado. No entiendo esta poltica; ni la vuestra ni la del emperador. No le quitamos el puerto replic Giustiniani con aire de ofendida inocencia Por el contrario, es la muralla del puerto la que est encomendada a su defensa. Su sector se extiende desde la concesin veneciana hasta el palacio de Blaquernae; la longitud total de la muralla interior del puerto es por lo menos de cinco mil pasos. Yo me he contentado con mil modestos pasos de la muralla que da al campo. No necesitaba consultar un mapa para comprender. Con los navos latinos guardando la entrada del puerto, la muralla interior a lo largo de la puerta de Oro no tena por qu verse amenazada; un puado de centinelas bastara para custodiarlo todo y vigilar el movimiento de las naves fondeadas en el puerto. 112

Mika Waltari

El ngel sombro

Esta parte del permetro estara ms salvaguardada que cualquier otra, a menos que a los turcos les creciesen alas, por lo que la comandancia de Notaras era meramente honorfica. Cuando por fin me percat de ello, Giustiniani estall en francas y estentreas carcajadas; se retorca y se daba palmadas en los muslos. Lo veis ahora? dijo, secndose las lgrimas. Es un sector muy vasto, mucho ms largo que el que cualquier otro oficial tiene bajo su mando. Notaras se ver obligado a poner buena cara, aunque para sus adentros entienda lo que significa. Y naturalmente que lo entender, pues no tiene un pelo de tonto. Le habis arrojado en pleno rostro vuestra desconfianza, dbilmente disfrazada como una muestra de distincin observ. Quizs estis en lo cierto, quiz. Giustiniani ces de rer y me mir fijamente. Estamos privando a Notaras de la oportunidad de que nos traicione dijo con gravedad. Tan pronto como el asedio haya comenzado se ver restringido a su muralla, sin que le sea posible clavarnos su aguijn en la espalda, aunque quisiera. Os disgusta esto? Vos mismo me previnisteis contra l. Lgicamente tena toda la razn. Ha obrado de la manera ms discreta para desarmar a Notaras y hacerlo inofensivo. S, por qu no estoy satisfecho?

19 de marzo de 1453 Las grandes galeras se trasladaron hoy al puerto de Kynegion, con flamear de gallardetes, resonar de cuernos y trompetas y batir de tambores. Los marineros y soldados desembarcaron en buen orden, y provistos, en la orilla, de picos, palas y espuertas, desfilaron formando compaa con sus propios estandartes, pasando por la muralla del palacio de Hebdomon, donde el emperador Constantino, vestido de prpura y oro, los esperaba montado a caballo para darles la bienvenida. El foso ha de tener unos cientos de pasos de longitud; se tomaron las medidas y se acot el terreno; los capitanes de los buques clavaron en la tierra sus estandartes para acotar el espacio que a cada uno le corresponda. El foso tendr ocho pies de ancho por otros tantos de profundidad, tarea bastante fcil para unos dos mil hombres. A una seal del emperador, los servidores abrieron la espita de innumerables barriles de vino, para que cada hombre pudiese tomar una medida. No fue de extraar, por lo tanto, que hechas estas libaciones se pusieran al trabajo cantando y compitieran en cavar y en llenar las espuertas que otros transportaban a la carrera para reforzar con tierra la muralla exterior. Era un bello espectculo y mucha gente se detena a contemplarlo. La presencia 113

Mika Waltari

El ngel sombro

del emperador incitaba hasta a los mismos capitanes, pilotos y armadores a echar una mano. Al llegar al crepsculo, el trabajo estaba casi terminado y slo una pequea franja de terreno separaba el final de la zanja del agua. Ciertamente que este foso no puede compararse con el otro, ms grande, cuyas paredes son de ladrillo; si bien los flancos de aqul tambin habrn de ser revestidos con piedra y madera para resistir la accin del agua.

25 de marzo de 1453 Anteayer, el sultn emprendi su marcha desde Adrianpolis. Ya slo es cuestin de das.

26 de marzo de 1453 Hoy Ana Notaras ha dicho que lo nuestro no puede continuar. Ya no reimos; las oscuras nubes del destino se ciernen sobre nosotros. La esperanza nos coge a todos por el cuello y pesa sobre nuestros corazones como una losa. Aos atrs haba aguardado, encadenado a un muro de piedra, que la muerte viniera a m. Entonces, no tena nada que perder, nada por lo que afligirme. Ahora, estoy a punto de perderla a ella. En efecto, no puede continuar convine. Alguien podra empezar a sospechar, podra reconocernos. Las calles tienen ojos y las columnas odos. Si vuestro padre se enterase, os prohibira salir de casa. No temo a mi padre dijo ella. Mis hbitos me protegen. No es eso a lo que me refiero. Caminamos bajo los pltanos de la Acrpolis; el sol se reflejaba sobre los escalones de mrmol amarillento. Una lagartija se escabull entre las rocas. A nuestros pies el Mrmara brillaba como si fuese de plata y el Bsforo se abra como una cinta azul entre las colinas a las que la primavera haba devuelto todo su verdor. Al otro lado del puerto se alzaban las murallas de Pera. Khariklea no estaba con nosotros; se haba quedado en mi casa lavando la ropa y entreteniendo a Manuel con sus historias de santos. Todos habamos bebido mucho vino. Pero en mi habitacin Ana y yo nos sentamos inquietos y decidimos salir a cielo abierto, a pesar del riesgo de que nos descubrieran. No es eso a lo que me refiero repiti Ana. Y lo sabis muy bien. El sol haba teido de rojo su rostro; estir las piernas y con los dedos de los pies comenz a juguetear con la hierba. Sus mejillas estaban encendidas y su boca sonrea, pero sus ojos eran el reflejo mismo de la tristeza. 114

Mika Waltari

El ngel sombro

Estos hbitos no son ms que un disfraz dijo. No soy una monja. Ahora que he dejado atrs casa, costumbres, familia y crianza me siento ms feliz que nunca. Incluso la comida sabe mejor. Nunca pens que el solo hecho de respirar fuese tan maravilloso. Me siento viva. Existo. Tengo un cuerpo, aunque es verdad que en ocasiones preferira no tenerlo. He respetado vuestros hbitos religiosos dije framente. S, lo habis hecho, y tanto que lo habis hecho replic en tono de reproche. Temis cometer una profanacin, y ni siquiera os atrevis a tocarme. Me basta con que seis como sois dije. Estamos juntos. Tengo cuarenta aos y os amo. Es verdad que no existe amor sin deseo, pero mi deseo es una llama que apenas si se agita. No necesito tocaros. Ana se alis una manga con los dedos. No existe amor sin deseo... repiti. Por supuesto, no tengo vuestra edad ni vuestra experiencia. Debis de estar en lo cierto y tal vez no valga la pena. Pero mi impdico cuerpo me dice lo contrario. Cuando posis vuestra mano en mi rodilla, comienzo a temblar de la cabeza a los pies. Por qu dejasteis de hacerlo? No soy un ngel repliqu. Ni nunca he pensado en ello. Sabis controlaros muy bien dijo. Significa eso que no os atraigo? Levant una pierna y su rodilla qued al descubierto. Me mir. S que si en ese instante la hubiera tocado se habra sentido ofendida. Si hablaba del modo en que lo haca slo era para atormentarme. Comet un gran pecado al traicionar la confianza que mi padre haba depositado en m dijo. Pens que tomando los hbitos y recluyndome en un convento a rezar expiara en parte mis culpas. Me propuse no veros nunca ms. Incluso consider la posibilidad de cortarme el cabello y usar velo. Decidme, tiene acaso la gente que yacer junta para obtener lo que quiere? Los seres humanos son embusteros incurables contest. Creen en lo que quieren creer y se persuaden de que lo que desean es correcto. Pero en el fondo de sus corazones saben que nadie puede engaarse a s mismo. Giovanni Angelos dijo ponindose muy seria. Estoy convencida de que lo mejor para ambos ser que me tomis por esposa. Antes de que pudiese responder, llev una de sus manos a mi boca. S que ya habis contrado matrimonio y que vuestra mujer an vive. Pero qu importa eso? Si renunciis a vuestra fe hertica y recitis el nico Credo verdadero, podis recibir el bautismo por segunda vez. Si lo hicierais, muchos sacerdotes estaran dispuestos a dar por nulo vuestro matrimonio anterior y casarnos, aunque slo fuera para fastidiar a los latinos. Qu significado tendra hacer algo as? pregunt. En mi corazn sigo casado con Gita. No puedo romper los lazos sacramentales. Ni siquiera el papa sera capaz de librarme de un matrimonio que he contrado libremente. Ana me dirigi una mirada cargada de odio. 115

Mika Waltari

El ngel sombro

Entonces, para vos ella es ms importante que yo dijo. Tengo acaso la culpa de que hayis echado a perder vuestra vida en brazos de una mujer extraa, y por eso estis hastiado? Ni siquiera podis rer; si pudieseis, os casarais conmigo. Sabis por qu envidiis mi tranquilidad de conciencia? Porque vuestra conciencia no sabe lo que es la paz, y no importa lo que hagis por conseguirla. Un matrimonio como el que me proponis no significara nada insist . Estarais dispuesta a casaron sin el consentimiento de vuestros padres y bajo un nombre falso e incompleto? Antes o despus la unin sera impugnada, tanto por la ley temporal como por la eclesistica. Impugnada, s dijo. Pero se tratara de una objecin legal. Por qu no casarnos de buena fe, aunque sea en secreto? Podra mudarme a vuestra casa. Por las maanas, despertaramos desnudos bajo la misma manta. O acaso eso atentara contra vuestra rgida y absurda conciencia? Sois mi pecado dije. Y mi pecado ser an mayor si profano el sacramento del matrimonio a causa de vos. Slo con contemplaros o tocaros la mano ya he cometido adulterio. Cuando os mir a los ojos por primera vez os reconoc y abr mi corazn al pecado. Por qu no podis entenderme? Y por qu vos no os comportis como un hombre normal y regateis un poco con vuestra conciencia? replic en tono airado al tiempo que sus mejillas se encendan an ms. Es verdad que cada vez que os miro siento que estoy enamorada de vos confes. S, es verdad. En mi corazn ya he pecado, pero de acuerdo con las leyes de los hombres no he hecho nada incorrecto. No os dais cuenta de que lo que pretendo es nuestra seguridad, de modo que con la ley en la mano nadie pueda acusarnos, puesto que nada habra pasado entre nosotros? Que Dios se apiade de nuestras almas! exclam. Si yacemos juntos, estaremos pecando aun cuando nuestra unin hay sido bendecida. ste es un asunto que slo a vos y a m concierne, pues slo somos responsable el uno del otro. Pero decidme, alguna vez he tratado de tentaros? Al menos de esto no podis acusarme. Lo habis hecho declar. Con vuestros ojos. Con vuestras manos. Y, puesto que hablamos de cosas diferentes, vuestros argumentos son tan faltos de razn como innecesarios. Vos, al igual que todos los hombres, hablis de principios, mientras que yo, como mujer prctica que soy, hablo del modo de arreglar las cosas para que no atenten ms de lo necesario contra la virtud y el decoro. Pensis que es un resultado inevitable? pregunt. Por supuesto respondi. En ese caso dije, qu demonios importan la virtud y el decoro? Somos gente mayor. Pronto los turcos estarn ante las murallas de la ciudad y sus caones comenzarn a rugir. Se aproxima un tiempo de terror y muerte, y 116

Mika Waltari

El ngel sombro

estoy seguro de que a esta ltima le importar muy poco el que estemos casados o no. Gracias, amado mo, gracias! dijo sin poder ocultar su regocijo. Si es verdad que todo os da igual, entonces, como mujer, elijo casarme con vos. La estrech entre mis brazos y nos recostamos sobre la hierba. Me dirigi una mirada burlona y se echo a rer mientras se resista a mi abrazo con todas sus fuerzas. La atraje hacia m y, aunque su cuerpo se puso rgido, apoy su cabeza en mi pecho, cerr los ojos y dijo en un susurro: No, Giovanni Angelos. Por la fuerza nunca lograris conquistarme, al menos hasta que hayis renunciado a vuestra fe hertica y nuestra unin haya sido bendecida por un sacerdote griego. La nuestra era una contienda dulce, que nos enardeca. Ella abri los ojos y me mir. Su rostro estaba plido y sus pupilas dilatadas. De repente, hinc sus dientes en mi brazo y mordi como si quisiera arrancarme un pedazo de carne. Dej escapar un grito de dolor y me apart de ella. Me creis ahora? dijo con voz sofocada. Dejaris de atormentarme? Se sent, se alis el pelo y se llev ambas manos a las mejillas. Soy yo? pregunt echndose hacia atrs. Puede sta ser Ana Notaras, acostada sobre la hierba debajo del cuerpo de un latino igual que una prostituta de taberna en un establo? Nunca habra credo semejante cosa de m. Sacudi la cabeza, me dio una bofetada y se puso de pie. Comprend lo que ocurra. El error haba sido mo. No quiero veros nunca ms dijo entre dientes. Os aborrezco ms que a nada en el mundo. Odio vuestra conciencia y vuestra llama que apenas si se agita. Cmo podis permitiros decir tantos disparates? Tenis razn, Ana reconoc. No podemos seguir as. Significaban mis palabras que ya no reiramos nunca ms?

31 de marzo de 1453 Es el ltimo da de este mes. Pronto todo se habr consumado. El emperador no quiso demorar el asunto por ms tiempo y hoy los marineros han cavado el resto de la zanja y la prolongaron hasta el mar. Quizs los pilotes y el muro de contencin de piedra nunca puedan resistir la accin del agua durante el tiempo que sea preciso. Mientras trabajaban, los hombres lanzaban frecuentes miradas a las lomas. No se oan caramillos ni tambores, y banderas y estandartes haban desaparecido. Constantino, protegido con su armadura de plata, cabalgaba con su guardia hacia la cima de las lomas. Pero los turcos no daban la menor seal de vida. El ejrcito del sultn es enorme y, por ende, su marcha es lenta.

117

Mika Waltari

El ngel sombro

Hoy los venecianos, presididos por el Consejo de los Doce, han ido en procesin al palacio imperial. El emperador les ha confiado la defensa de las cuatro puertas de Blaquernae, de las cuales les ha dado las llaves. Nominalmente, el propio Constantino en persona se ha encargado de la puerta de San Romano; aunque, de hecho, es Giustiniani el responsable de ella as como del valle de Lykos, que llega hasta la puerta de Kharisios. Hemos ultimado los preparativos de alerta y ha sido reforzado el nmero de centinelas y triplicadas las guardias. No obstante, la mayor parte de la tropa se halla acuartelada en la ciudad. Tras nuestra ltima entrevista, Ana Notaras estuvo tres das sin abandonar el convento. No sabra decir si lo ha hecho para imponerse a una penitencia o bien para infligirme un castigo. Al tercer da apareci Khariklea, sola, con su platillo de limosna e instalndose ante la mesa de la cocina de mi casa, comenz a lamentarse de los caprichos y antojos de las mujeres jvenes. Manuel fue a buscar comida a la taberna de enfrente, y despus de dbiles protestas la monja comi con verdadero deleite. Pareca algo azorada, como si pensase que abusaba de mi hospitalidad al venir sin Ana; para disipar su desazn y, en demostracin de bienvenida, yo mismo le serv vino. Alz los brazos como horrorizada, pero despus de persignarse bebi no menos de tres vasos bien llenos. La hermana Ana est en oracin para tratar de hallar una norma de conducta explic. Tiene miedo de caer en la tentacin de vuestra casa. Cuando uno teme ser tentado, no importa dnde se encuentre repliqu . Me agravia or esto, hermana Khariklea. Decidle de mi parte que est bien lejos de m seducir a nadie o desear que caiga en la tentacin. Decidle tambin que, en lo que a m concierne, acepto su decisin de no aparecer ms por mi casa. Ah! exclam inconteniblemente la hermana Khariklea, pues al parecer no era de su gusto lo que yo acababa de decirle. Es slo un antojo. Qu mujer sabe nunca lo que quiere? Nuestro destino es resistir en este mundo muchas clases de tentaciones y seducciones. Es mejor afrontarlas valerosamente, con la cabeza alta; rehuirlas es de cobardes. El padre de Khariklea le relat todas las narraciones y mitos griegos que conoca. Por su parte ella tiene una imaginacin vivaz y su alma se deleita enhebrando la historia de Ana y la ma. Como todas las mujeres, es una alcahueta de corazn, pero con las mejores intenciones. No s qu es lo que pudo haber dicho Khariklea a Ana, pero lo cierto es que sta vino en su compaa al da siguiente. Tan pronto como entr en mi habitacin, Ana se quit el hbito, bajo el cual llevaba las vestiduras correspondientes a una mujer de su rango. Se haba pintado los labios y mejillas, y tambin sombreado cejas y pestaas. Con aire altanero se dirigi a m como a un extrao. 118

Mika Waltari

El ngel sombro

La hermana Khariklea me cont que estabas agraviado por mi ausencia dijo framente. Me explic que, en apenas dos das, te habas quedado delgado y plido, y que se te notaba en los ojos la fiebre. Naturalmente, no quise que enfermases por mi causa. Si te dijo esto minti repliqu con igual frialdad. No he echado en falta nada en absoluto. Por el contrario, he conocido la paz y la tranquilidad por primera vez en muchos das. Me he ahorrado palabras punzantes y el innecesario dolor que producen. Es verdad, es verdad dijo, apretando los dientes.Entonces, qu tengo que hacer aqu? Segn parece, nada te aqueja. Es mejor que me vaya; slo quera cerciorarme de que no estabas enfermo... No te marches todava dije. Manuel ha guardado jamn y pasteles para Khariklea. Deja que coma la pobre mujer. El rgimen del convento es bastante magro; t tambin tienes las mejillas hundidas y aspecto de no haber dormido. Lanz una rpida mirada a mi espejo veneciano. No veo nada de lo que dices. Te brillan tanto los ojos... prosegu. No tendrs fiebre? Deja que toque tu garganta para cerciorarme. Retrocedi exclamando: No lo hars! Te abofetear si lo intentas! Pero an no haba terminado de decir estas palabras, que ya estaba entre mis brazos, en los que permaneci quieta y con los ojos cerrados. Cuando empec a cansarme de seguir as, pareci despertarse, me empuj y dijo con voz vibrante de orgulloso triunfo: Ya lo ves; al menos puedo atormentarte. Tambin te atormentas a ti misma respond, con los ojos hmedos de pasin. No lo creas me asegur. Desde que s que puedo transformar tu deleite en pena, me basta con ello para sentir placer. Ya vers cul de los dos es el ms fuerte. Al principio me encontraba aturdida, ya que era una mujer inexperta, pero he aprendido ya lo bastante de vuestros mtodos occidentales. Con manos temblorosas comenz a alisar su vestido y arreglar su cabello ante el espejo. No creas continu con desafiante sonrisa que soy tan inocente que puedas hacer de m lo que quieras. Comet este error al principio y obraste conmigo como quien tae una ctara. Pero ha llegado mi turno. Veremos cunto tiempo eres capaz de soportarlo. Nadie puede seducirme como si fuese una prostituta de taberna. Pareca transformada. Su voz sonaba agria y llena de desdn. Yo temblaba. No poda replicar, sino contemplarla tan slo. Me lanz una mirada de coquetera por encima de su hombro... Ah, su grcil y nveo cuello, los azules arcos de sus cejas! Su cabeza emerga del rico corpio como un capullo en flor. El jacinto de sus mejillas impregnaba las palmas de mis manos. 119

Mika Waltari

El ngel sombro

No te reconozco dije por fin. Tambin a m me cuesta reconocerme admiti con momentnea ingenuidad. Nunca imagin que pudiera ocultar tantas facetas distintas; creo que t me has convertido en una mujer, Giovanni Angelos. Corri hacia m, me cogi con ambas manos de los cabellos, sacudi violentamente mi cabeza y me bes en la boca. De repente me solt. Eres t quien me ha hecho as dijo en un murmullo. Has despertado mis malas cualidades. Pero el despertar no es desagradable. Siento curiosidad por conocerme. Tom mi desmayada mano y comenz a jugar distradamente con ella, acaricindola con sus suaves dedos. S bastante de las costumbres occidentales dije. T me contaste algunas. Me contaste como hombres y mujeres bien nacidos pueden baarse y solazarse pblicamente en compaa. Que esas encantadoras damas muestras sus senos y permiten a sus amigos que depositen un beso en el pezn al saludarlas con toda cortesa. Que alegres jaraneros se divierten en parejas y con acompaamiento de msica y de vino procuran disfrutar lo ms posible, y que incluso hombres casados permiten a sus esposas que los engaen con algn buen amigo, siempre que no hay consecuencias desagradables. Tienes una nocin muy rara de occidente dije. En cada pas hay disolucin y orgas que tienen las mismas caractersticas, bien sea entre cristianos o turcos, en Venecia o en Constantinopla. Es por eso que tal clase de gente gusta de viajar de un lugar a otro bajo diferentes pretextos. Hasta el peregrinaje es para algunos un mero pretexto, en tiempos de perplejidad y degeneracin, cuando la religin ha muerto y slo quedan sus despojos. Cuanto ms afanosamente busca el hombre el placer, tanto ms difcil resulta para l hallar nuevos deleites. En tales cosas hay un lmite en la inventiva del hombre, y ste se ve forzado a contentarse con el enloquecedoramente reducido mundo de los sentidos. Un hombre que no abrigue ms deseos que stos, ha de permanecer eternamente insatisfecho.... Tienes una nocin bien extraa de Occidente repet. Yo he tropezado con hombres santos ... ricos que distribuyen su fortuna entre los pobres y entran en los monasterios; hombres de rango que renuncian a su posicin para vivir de limosnas; eruditos que arruinan su vista descifrando antiguas escrituras; prncipes que pagan una fortuna por un manuscrito rodo por las ratas: astrlogos que pasan su vida calculando el curso de los cuerpos celestes y determinando su influencia en el destino del hombre; mercaderes que han inventado la tenedura de libros por partida doble, de manera que en cualquier momento dado pueden establecer una valoracin completa y exacta de sus bienes...En cada pas hay cantores necios y taedores de cencerros. Es solamente la forma de intercambio entre hombres y mujeres lo que vara. Pareca como que apenas me escuchara. Estaba vuelta de lado peinndose ante el espejo; luego se quit un broche de su corpio y baj ste, dejando al 120

Mika Waltari

El ngel sombro

descubierto sus senos. Los examin en el espejo con mirada crtica y la cabeza un tanto inclinada. No dijo, no; mi modestia me impide presentarme de esta guisa antes los hombres. Por lo menos, tendra que ver primero a otras mujeres hacindolo. Acaso nos acostumbraramos pronto y entonces, naturalmente, la cosa carecera de malicia. Me tientas dije con la garganta seca. De ningn modo replic con afectacin y subindose rpidamente el corpio. Cmo podra hacerlo? Eres tan inflexible e inmaculado! Cmo podra tentarte una mujer tan inexperimentada como yo? Adems, tu mismo dijiste que necesitabas nuevas diversiones. Qu variacin puedo ofrecerte yo? Su malicia me exasper, aunque yo haba determinado no salirme de mis casillas. Nunca dije eso! exclam. No hablaba de m mismo. Por el contrario, siempre he evitado ms a las mujeres que he sido atrado por ellas; slo empaan mis ideas y oscurecen mi visin; por este motivo me apart de ellas. Haba comenzado a aborrecer sus ojos brillantes y sus enervadoras caricias. Ana Notaras se volvi y se ech las manos hacia atrs. Enervantes caricias! repiti. Te odio! No me refera a ti! grit espantado. Santo Dios, en modo alguno me refera a ti! T... t, latino disoluto!... T, vstago sin savia!... Agarr furiosa su hbito y se lo reboz; levant la capucha y se ocult el rostro con el velo. Adis dijo. Gracias por todos los buenos consejos. La prxima vez sabr ms. No estaba enojada conmigo; yo lo saba, aunque ella clavase deliberadamente pualada ms pualada en mi corazn con sus palabras. Sali, no enfurecida sino contenta y ufana, con la cabeza erguida. Haba dicho, La prxima vez. Y yo, infeliz de m, que haba pensado conocerla como si fuese una parte de mi mismo!

121

Mika Waltari

El ngel sombro

Abril de 1453

1 de abril de 1453 Por la maana muy temprano las campanas de la iglesia convocaron al pueblo para que rezara por la salvacin de la ciudad. Ha sido un da radiante, maravilloso; tal vez demasiado maravilloso. La defensa por fin ha sido terminada; todo el maderamen ha sido renovado y no ha quedado ni una sola juntura por reparar o reforzar. Es un baluarte poderoso que va desde la torre de Eugenios a la de San Marcos. Fueron muchos los obreros que una vez terminado su trabajo bajaron al puerto para contemplarlo. Las vigas que se enlazan al nivel de la superficie son tan gruesas que el permetro de algunas no puede ser abarcado por los brazos de un hombre. Se eslabonan con tirantes de hierro tan gruesos como mi pantorrilla, y se unen en sus extremos con grandes escarpias. Comparada con esta cadena flotante, la de los Caballeros de San Juan, a la entrada del puerto de Rodas, no es ms que un juguete. Ni la ms poderosa roda de un navo podra traspasarla. Los padres lo ensean a sus hijos, los cuales gatean por las junturas. Hasta el emperador baj hoy para inspeccionarla. Uno de los extremos de la cadena est empotrado en la roca junto a la torre Eugenios. Las dos monjas vinieron a mi casa al atardecer. Las oraciones y la contemplacin de la barrera han levantado el nimo de Khariklea. No cesaba de hablar, y le cont a Manuel cmo la Madre de Dios y otros muchos santos haban protegido a Constantinopla durante generaciones, obligando a huir a los turcos y otros asaltantes. Explic que cuando aqullos construyeron su fortaleza en el Bsforo, Miguel, el arcngel estratega, intervino con su flamgera espada, y de este modo el Bsforo pas a manos de Constantinopla. Muchos testigos vieron al arcngel entre nubes, sobre la iglesia de los Apstoles. Su vestimenta era tan deslumbrante que todos los que lo contemplaban tuvieron que cubrirse los ojos y volverse. Cuntos pares de alas tena? pregunt ansioso Manuel, esperando una autorizada respuesta a una pregunta tan antigua, y que tantas controversias haba suscitado. Nadie tuvo tiempo de contarlas respondi Khariklea. La espada flamgera ceg a todo el mundo; no vean ms que discos centelleantes en el cielo... Parloteaban as, y de vez en cuando intervena yo en su conversacin, pues era lunes, el da luca magnfico y Ana se negaba resueltamente a entrar en mi

122

Mika Waltari

El ngel sombro

habitacin. Permaneca sin decir nada, envuelta de pies a cabeza en su negro hbito. Tena cubierto el rostro, y las manos entrelazadas ocultas en las anchas mangas. Cada vez que yo le preguntaba algo se limitaba a mover ligeramente la cabeza, como si hubiese hecho voto de silencio. De lo poco que pude atisbar de su rostro, advert que estaba muy plida. Sus ojos me miraban llenos de reproches; tena ojeras y los prpados hinchados como si hubiera llorado. Cuando trat de tomar su mano se ech hacia atrs, como ofendida. Sospech que se haba empolvado la cara y pintado las ojeras, pues aquel aspecto tan lastimero me pareci poco natural. Tras varios trasiegos de vino, la hermana Khariklea lanzaba de cuando en cuando una ojeada a Ana, sin poder contener una risita entre dientes. Ana, por su parte, le devolva furiosas miradas, que hacan que Khariklea se cubriese la boca con las manos; pero a los pocos momentos volva a las andadas. Por fin no pude contenerme. Me inclin hacia Ana, tom sus muecas entre mis manos, la obligu a ponerse en pie y le pregunt rudamente: Por qu ests representando una comedia? Qu significado tiene esta ridcula farsa? Simul asustarse y se llev un dedo a los labios. Chist..., los criados pueden orte dijo. Luego, como sometindose a lo inevitable, se encogi de hombros y me sigui hasta las escaleras, aunque rehusara entrar en mi habitacin. No, no pienso cometer de nuevo semejante tontera dijo. Tengo que velar por mi reputacin. Qu pensara de m tu criado...? Y hablando de criados, me insultaste ante ellos, como si estuviramos casados. Es indecoroso por tu parte decir despropsitos a esa necia mujer que entiende al revs cada palabra que uno dice. O soy yo, tal vez, quien se ha equivocado? Quiz te has enamorado de ella y yo slo te sirvo de excusa para que la veas. Por eso no me atrev a dejarla venir sola, aunque, en lo que a m concierne, no tena el menor deseo de poner de nuevo los pies en esta casa. Oh, Ana! dije en tono implorante. Por qu te comportas de esta manera? Qu tengo que hacer contigo? Te has vuelto loca, o soy yo el imbcil? Muy bien! Insltame, llmame imbcil! dijo Ana implacablemente. Yo sola tengo la culpa por haber abandonado hogar y familia y haberme librado en tus manos. No puedo recordar cundo me dirigiste una palabra amable por ltima vez. Nada te gusta; si me visto de acuerdo con mi rango y cuna, me tratas como a una meretriz. Si trato de agradarte y me comporto con reserva y modestia, me execras y me insultas, me hieres con tus duras manos y me arrastras contra mi voluntad a tu habitacin, como si quisieras violarme. Insltame tanto como quieras, si esto te place, pero primero qutate la viga de tu propio ojo.

123

Mika Waltari

El ngel sombro

Dios se apiade de m por haberme dejado enzarzar en los tejemanejes de una mujer as! repliqu aburrido y desesperado. Despus de todo, debo de ser un latino de corazn y nunca comprender a una griega. Suspir, abri de par en par sus magnficos ojos y respondi: No censures a las griegas; lo que pasa es, simplemente, que no puedes comprender a las mujeres. Pero, despus de todo, acaso no eres el libertino y seductor que me pensaba, sino un hombre completamente inexperimentado que no ve ms all de sus narices. En este caso, no dudo que tendr que perdonarte... Perdonarme! exclam furioso. Quin de nosotros tiene algo que perdonar?... Pero, desde luego, perdname t. Pedir humildemente tu perdn si ests dispuesta a poner fin a estas evasivas y astucias. No puedo soportarlo ms. Por qu me tratas as? Baj tmidamente los ojos, pero mirndome furtivamente a travs de sus pestaas. Porque te amo, Giovanni Angelos dijo con la mayor suavidad. Porque te amo de manera tan terrible que ahora mismo me echara a llorar. Y porque eres como un nio... Puede que slo sea por esto ltimo que te quiero as. Una rara clase de amor dije. Mi querido, mi nico amado, dijo con ternura Por qu eres tan obstinado? Obstinado? Se haba apoderado de m una rabia tan grande que tuve que tragarla antes de poder decir: Por lo menos no soy caprichoso como t. Caprichosa? repiti, como si considerase en serio la palabra. Lo soy realmente? Cierto que no soy tan simple como t en estas cosas. Todas las mujeres lo son, por regla general, ms complejas que los hombres. Qu es lo que deseas de m? pregunt. Dmelo de una vez. Un casamiento tan legal como sea posible dadas las presentes circunstancias replic clara y sencillamente.Tengo que considerar mi reputacin, mi futuro, mi familia y mi padre. Apret los puos con tanta fuerza que las uas penetraron en las palmas de mis manos. No hay futuro ninguno dije con forzada calma. Trata de comprender, de una vez y para siempre, que tu nacimiento, el palacio de tu padre, tu reputacin y cualquier cosa que se te ocurra, pronto no tendrn significado alguno. Los caones turcos se encuentran ya a cinco mil pasos de la ciudad; son tantos que nadie ha podido contarlos. Acaso no comprendes que ya no tenemos futuro? Por qu tienes que ser tan testarudo? pregunt tratando de no perder la calma, al igual que yo. Si verdaderamente no tenemos nada por delante, si nada tiene ya significado alguno, entonces, por qu, en nombre de Dios, no quieres contentarme aunque sea un poco? 124

Mika Waltari

El ngel sombro

Las Iglesias se han unido expliqu. Trata de comprender esto. Ha sido proclamada la unin. Un casamiento latino es tan vlido como uno griego, y atentara contra el propio sacramento si contrajese matrimonio. Es una cuestin de principios. Nunca he renegado de mi fe, ni siquiera ante el filo de una espada; sera vergonzoso que lo hiciera por el capricho de una mujer. En muchas iglesias se recita an el credo sin interpolaciones replic obstinadamente. Bodas y funerales, bautismo y comunin se celebran de acuerdo con los antiguos ritos; Gregorios Mammas es un patriarca ttere y ha sido rechazado por el Santo Snodo. El papa tampoco puede concederle preferencia alguna; es una sombra, designada por el emperador. La verdadera iglesia de Grecia se halla eclipsada por esta sombra, pero llegar el da en que alumbre de nuevo. Abraza tu fe y tu matrimonio anterior ser considerado nulo, si no lo ha sido ya. Me golpe el pecho y me tir de los pelos. Por qu nac en este condenado mundo? dije amargamente. Por qu no puedo vivir como mi conciencia me dicta? Qu maldicin es sta? Quieres ver a los sacerdotes y abogados pisndome los talones a pesar de que apenas si te he tocado? Y nunca me tocars, aunque tenga que morir por ello. Para m tambin es una cuestin de principios, de esos principios de los que no paras de hablar. Haz lo que tu conciencia te dicte, y vive y muere solo... Existimos aqu, y ahora, y no en el milenio. Y un hombre que quiere convivir con sus semejantes debe dar y tomar un poco y adaptarse. Yo he abandonado padre y hogar por tu causa, y t tambin tienes que renunciar a algo; o de lo contrario llegar a la conclusin de que no estamos hechos el uno para el otro. Tenemos que escoger, dijiste en cierta ocasin. Pues bien, escoge. Ahora te toca a ti hacerlo. Es mi ltima palabra. Ciego de lgrimas de rabia me dirig a mi habitacin, me ce la espada, me calc las botas, me puse la cota de malla y cog mi coraza. Adis, Ana dije al pasar por delante de las escaleras. Desde ahora me encontrars en las murallas. Tienes una manzana en la mano que no te atreves a morder por temor al gusano que pueda hallarse dentro. Ten tu manzana! grit, lanzndome el primer objeto que estaba a su alcance y que result ser mi preciosa lmpara de cristal, la cual se estrell contra mi cabeza hirindome en la mano y en el cuello, aunque en ese momento no me di cuenta. Cerr la puerta exterior con tanta violencia que la casa retumb. Se abri de nuevo la puerta y apareci Ana en el umbral, dicindome con acento de ansiedad: Ests herido? Dime, acaso te he hecho dao?... No me volv. Segu corriendo calle adelante con mi coraza sonando como una carraca bajo mi brazo, como si el propio diablo corriera tras de m pisndome los talones. 125

Mika Waltari As de irracional es el amor que siento por ella.

El ngel sombro

4 de abril de 1453 El lunes qued terminada la cadena flotante que obstruye la bocana del puerto desde la torre Eugenios hasta la de Galata, en Pera. Serpea de orilla a orilla como una enorme culebra, impidiendo la salida de cualquier navo. Al anochecer, un vivo resplandor en el horizonte, hacia el nordeste, seal la posicin de los campamentos turcos. Al salir de casa me dirig hacia los cuarteles de Giustiniani, junto a la puerta de San Romano. Los latinos holgazaneaban en torreones y garitas, guisando cordero en sus calderos, jugando a las cartas y bebiendo vino. Los griegos cantaban salmos a coro y rezaban. De cuando en cuando alguien crea ver una sombra movindose en la oscuridad y lanzaba una andanada de flechas a travs del foso. Pero ms all de las murallas no haba ms que el vaco. Bien pronto los calderos se destinaron a otro uso que el de la cocina y fueron llenados con plomo fundido y pez hirviente. En las almenas han sido emplazadas numerosas culebrinas y tambin algunas bombardas pesadas, que vomitan sus gruesas balas de piedra describiendo un elevado arco. Pero las bombardas todava no han sido probadas, pues se ha reservado la plvora para los mosquetes y morteros giratorios que cargan balas de plomo. Los tcnicos del emperador tambin han emplazado anticuadas balistas y catapultas. Estos artefactos lanzan grandes bloques a mucha distancia ms all del foso, aunque los proyectiles son menos veloces que los arrojados por las bombardas. Cuando hay que escoger entre un mosquete de mano y una ballesta, slo un hombre entre cincuenta escoge el primero. La ballesta es, a la vez, ms segura y fiable. Por el noroeste el cielo est arrebolado y los latinos cruzan entre s apuestas sobre si maana por la maana los turcos se presentarn ante las puertas de la ciudad. La incertidumbre ha puesto a todos en guardia, privndolos del sueo. Los soldados profesionales juran y blasfeman sin descanso, lo cual ofende a los griegos, que se mantienen apartados de los latinos. La amargura y la duda asaeteaban mi mente mientras velaba con los dems; me resultaba imposible dejar de pensar en Ana Notaras. No puedo remediarlo. A buen seguro que no es slo el destino el que me conduce tan inexorablemente por esta senda. Por qu causa est ella tan decidida a unirse a m con ataduras legales? Tendra que comprender que debo de tener alguna razn de peso para rehusarme. La tengo!

126

Mika Waltari

El ngel sombro

Si yo ignorase la unin y me aviniese a contraer matrimonio con Ana Notaras, ello sera simplemente un paso hacia la tentacin. Por qu se cruz de nuevo en mi camino? Puede haber sido planeado deliberadamente? Ignora en verdad su padre que Ana se encuentra en la ciudad? O bien actan de comn acuerdo, padre e hija, en un pacto secreto? Pero Lucas Notaras no puede saber quin soy yo. Por qu, por qu se cruz en mi camino delante de la iglesia de Santa Sofa? La senda que entonces se ofreca a mi vista era de lo ms sencilla. Ahora mi espritu est excitado y nuboso, y mis pensamientos bullen. Podra mi espritu caer en la tentacin de la carne? Pero mi amor es tan espiritual como fsico. O al menos eso creo. Soy un hombre, no un ngel. Aunque la rodilla de Manuel sanara cuando puse mi mano en su cuello. Todo esto porque, por una mujer, puedo precipitarme en la ardiente fosa de mi anhelo. Podra no odiarla? Pues la amo.

5 de abril de 1453 Poco despus de la salida del sol, comenz a alzarse una nube de humo de todas las sendas y caminos que conducen a la ciudad. A travs de ella aparecieron las vanguardias turcas, las cuales, a la vista de nuestras murallas comenzaron a clamar a Al y a su profeta, blandiendo sus armas. Lanzas y cimitarras despedan rojos destellos entre la polvareda. Giustiniani me mando a buscar. Se hallaba en compaa del emperador, ambos a caballo, en la puerta Kharisios. Un centenar de nobles griegos los escoltaban, conteniendo dificultosamente sus briosos e inquietos corceles, que piafaban y caracoleaban. Se trata de aquellos jvenes caballeros que se haban mofado durante la alocucin que el emperador dirigiera a los latinos; los mismos que jugaban en el hipdromo. Bellos y orgullosos adolescentes que consideraban que su dignidad les impeda siquiera dirigir la palabra a los latinos. Montis a caballo, Jean Ange. Sabis tambin soplar un cuerno? pregunt Giustiniani. Al ver que yo asenta, continu: Deseabais combatir, si mal no recuerdo. Bien, vuestros deseos se vern cumplidos. Pero procurad que la batalla no dure demasiado y que no resultis herido. Decid a estos condenados cabezotas de griegos que har colgar a todo aquel que no obedezca la seal de las trompetas y no est de regreso cuando suene la retreta. No podemos exponernos a perder un solo hombre. Lo que ahora vamos a realizar no ser una salida en toda regla sino slo una demostracin; vuestra misin ha de limitarse a hostilizar a las columnas turcas. No perdis de vista la torre; har 127

Mika Waltari

El ngel sombro

seales con una bandera en el caso de que corris peligro de ser atacado por los flancos. Cog la trompeta y toqu alerta; las notas salieron claras y agudas. Los briosos corceles se encabritaron y yo arengu a los muchachos diciendo que no iba a mandarlos para compartir su gloria. De acuerdo a las rdenes del protostator, slo tena que seguirlos para dar a su debido tiempo la seal de retirada. Les advert que era mayor que ellos y que incluso antes de Varna ya haba participado en cargas de caballera. Giustiniani dio unas palmadas al cuello de su caballo y le habl amablemente, exponindole la situacin antes de tenderme las riendas. Mi caballo os procurar mejor proteccin que vuestra espada me dijo . Con sus cascos se abrira paso a travs de la peor refriega, y de un bocado es capaz de partir en dos a un turco. Era en verdad un semental semisalvaje un caballo de guerra de raza europea, ms grande y fuerte que los pura sangre griegos. Por fortuna los animales siempre me han respetado, pues de lo contrario habra sentido ms temor por ese semental que por los propios turcos. Giustiniani es de elevada estatura y sus estribos no me iban a la medida; pero no tuve tiempo de acortarlos. Haba sido tendido el puente levadizo entre un rechinar de cadenas y poleas, y docenas de hombres abran las puertas. Los griegos desfilaron en perfecta formacin, pero apenas traspusieron las murallas espolearon sus monturas lanzndose al galope, tratando cada cual de colocarse a la cabeza. La tierra resonaba como un tambor y mi corcel pareca furioso por quedar a la zaga, acostumbrado como estaba a marchar siempre en cabeza; haca lo imposible por corregir aquella anomala, y yo me senta tan a salvo en sus grupa como si estuviera sobre el lomo de un elefante en medio del combate. Cabalgamos directamente hacia un destacamento de infantera que se aproximaba por el camino de Adrianpolis. Cuando nos avistaron se echaron a ambos lados del camino y las primeras flechas vinieron a nuestro encuentro. Los jvenes griegos se desplegaron tambin, como si jugaran una partida en el hipdromo, ansiando cada cual cobrar una cabeza turca. Mi caballo pis el primer cadver. En la lejana, y por un flanco, avanzaba al galope un tropel de spahis turcos con sus capas rojas flotando al viento. Los primeros turcos haban arrojado sus armas para poder escapar con mayor facilidad. Luego, un grupo cerr filas y tendi sus picas intentando detener a pie firme nuestros caballos. Los griegos se separaron para rodear a la compaa, pero mi semental se lanz directamente contra las lanzas tan violentamente que stas se quebraban o se doblaban en la coraza de su pecho, y pisote a los aterrorizados turcos como si fueran cscaras de nuez. Yo haba venido a combatir, y deba hacerlo. Pero aquellos hombres ni siquiera llevaban petos de cuero. Gritaban Al! Al! y pronto me o gritar a 128

Mika Waltari

El ngel sombro

m mismo Al! Al!, como si invocase a su Dios para que se apiadase de ellos. El suelo estaba sembrado de despojos. Mi caballo ech hacia atrs las orejas y acto seguido clav sus dientes en un joven turco, arrancndole el alma y lanzando el cuerpo a un lado. Las columnas turcas se haban detenido en desorden. Los griegos dejaron rienda suelta a sus caballos, hasta que llegaron a un desnivel del terreno y comenzaron a perder velocidad. Las flechas pasaban silbando junto a nosotros, aunque nadie fue derribado de su montura. Mir en direccin a la ciudad. La bandera de Giustiniani, con su cruz, haba sido izada. Toqu a retirada no una sino varias veces, pues los griegos fingan no or, embriagados como estaban por su victoria. Si el terreno, que cada vez era ms ondulado, no los hubiera obligado a aminorar la marcha, creo que no habran parado hasta Adrianpolis. Por fin consegu reunir a mi tropa y volvimos grupas hacia la ciudad. Pasamos de nuevo por el lugar de la escaramuza, donde haba an algunos turcos retorcindose en el suelo y que fueron rematados por los jvenes griegos. En aquel lugar el aire ola a sangre y excrementos. Los spahis se aproximaban a nosotros en salvaje carrera, invocando a Al y blandiendo sus cimitarras, que describan crculos centelleantes. Semejaban una furiosa ola escarlata, y nuestros jvenes griegos miraban hacia atrs cada vez con mayor insistencia, al tiempo que espoleaban furtivamente los flancos de sus caballos. Por mi parte, tena la mirada fija en las murallas de Constantinopla que se erguan ante m. Trat de considerarlas desde el punto de vista turco y no me extra que su infantera se hubiese detenido al verlas. Estos baluartes amarillos y de color castao, con innumerables castilletes y torretas se perdan de vista. Vena primero el foso con su contraescarpa; tras l, las primeras fortificaciones exteriores; luego la muralla exterior con sus torres, guarnicin y artillera, siendo esta muralla, por s sola, ms poderosa que cualquiera de las que yo haba visto en cualquier ciudad europea. Y an, tras ella, ms elevada que la casa ms alta, se alzaba la gran muralla de Constantinopla con sus macizos bastiones. Las fortificaciones exteriores, la muralla exterior y la gran muralla se presentaron como tres gigantescos escalones. Aun cuando el enemigo consiguiera traspasar los dos primeros, se encontrara apresado en una trampa mortal entre el segundo y el tercero. Al contemplar estos inmensos peldaos sent por vez primera la sensacin de una rfaga de esperanza, y pens que sera preciso un terremoto para abrir brecha en estos colosales bastiones. Los cascos de mi caballo resonaban ya en el puente levadizo. Los spahis de rojas capas, plumas y corazas se haban detenido a un tiro de ballesta. Apenas penetramos en la ciudad, los ingenieros se apresuraron a destruir el puente levadizo, en tanto que los albailes se dispusieron a tapiar el 129

Mika Waltari

El ngel sombro

paso. Igualmente fueron destruidos los otros cuatro puentes levadizos y tapiados, tambin, los ltimos pasadizos. Todo cuanto quedaba de acceso al exterior eran los estrechos portillos de la gran muralla, cuyas llaves ha confiado el emperador a los latinos. Los turcos prosiguieron su avance en todas direcciones, desplegndose alrededor de la ciudad. Tras ellos venan grandes rebaos para su manutencin. Tambin al otro lado del Cuerno de Oro, en las colinas situadas ms all de Pera, aparecieron interminables columnas en marcha. Al anochecer los turcos formaban una masa tan compacta, desde el Cuerno de Oro hasta el Mrmara, que ni siquiera una liebre habra podido filtrarse. Se mantenan a una distancia de dos mil pasos de las murallas, y contemplados desde stas semejaban hormigas. En verdad, cualquier hombre parece diminuto ante estas murallas gigantescas y milenarias. Pero el tiempo todo lo absorbe. Hasta el bastin ms poderoso y la torre ms alta han de caer un da, y una era cede paso a otra.

6 de abril de 1453 Es viernes, el da sagrado del Islam. Esta maana el sultn cabalg, bajo el radiante sol, en torno a nuestras murallas seguido por una escolta de varios centenares de guerreros. l iba delante, algo apartado del resto. No pude distinguir su rostro, pero lo reconoc por su porte altanero. Tambin distingu, por sus vestiduras y sus turbantes, a algunos de los eminentes miembros de su squito. Ni sitiadores ni sitiados arrojaron una sola flecha. Los turcos haban retirado ya para entonces los cuerpos de sus camaradas muertos en la salida que efectuamos. Despus de haber cabalgado a lo largo de la muralla, Mohamed volvi su montura dirigindola a la colina opuesta a la puerta de San Romano, donde lo esperaba su enorme tienda de seda con sus baldaquinos, y donde innumerables hombres se hallaban ocupados en fortificar un montculo con trincheras y empalizadas. Sin desmontar, el sultn despach un heraldo a nuestra puerta, portando bandera de parlamento. En voz alta, este enviado requiri al emperador Constantino haciendo ofertas de paz. Su griego era defectuoso, pero nadie pens en echarse a rer. El emperador subi a una de las torres de la gran muralla, mostrndose al heraldo. Iba tocado con su corona de oro y lo acompaaba su squito de ceremonial. El sultn Mohamed, de acuerdo con los preceptos del Corn, ofreca la paz y empeaba su palabra de que vidas y bienes seran respetados si la ciudad se renda sin oponer resistencia. Era la ltima oportunidad tanto para el gran visir

130

Mika Waltari

El ngel sombro

Khalil como para el partido de la paz, y creo que Mohamed, inmvil sobre su montura, tema ms que nadie que su oferta fuera aceptada. Entonces el emperador Constantino mand a Franzes que repitiese, tambin en voz alta, el mensaje que enviara a Adrianpolis, dirigido al sultn. La voz de Franzes no es precisamente potente, lo que no es de extraar en un cortesano, y los latinos se cansaron de escuchar y comenzaron a lanzar contra el heraldo los insultos propios de la soldadesca. Los griegos tambin se pusieron a gritar y pronto toda la muralla se convirti en un coro de aullidos. Los griegos se envalentonaron con el sonido de sus propias voces; sus ojos lanzaban chispas y tenan el rostro congestionado, mientras que algunos alabarderos comenzaron a blandir sus armas. El emperador Constantino alz la mano y prohibi enrgicamente que se disparase contra el mensajero del sultn, que haba venido bajo bandera blanca. Volvise el heraldo a su campo y el sol se hallaba ya alto en el cielo cuando lleg donde estaba el sultn, su seor. Era la hora de la oracin del medioda. Mohamed descabalg, tendieron ante l la esterilla de las oraciones y a su lado clavaron una lanza apuntando en direccin a La Meca. El sultn se cogi la mueca izquierda con la mano derecha, se arrodill y apoy la frente contra el suelo. Omiti las acostumbradas abluciones, puesto que se hallaba en campaa no habra habido bastante agua para tantos guerreros. Todo su ejrcito, desde las orillas del Mrmara hasta el ms recndito rincn del Cuerno de Oro, oraba postrado al mismo tiempo que su seor. Era como una inmensa alfombra que cubriese la tierra hasta el horizonte. Como respuesta, fueron lanzadas a rebato las campanas de todos los conventos e iglesias de la ciudad. El sonoro taido infundi confianza al pueblo, que con gritos y gesticulaciones se burlaba de los turcos y la devocin religiosa que manifestaban. Despus de haber recitado varios versculos del Corn, Mohamed extendi las manos y proclam el sitio a Constantinopla. Los que se encontraban ms cerca de l oyeron sus palabras, las repitieron en voz alta y al cabo de un momento el grito se expandi por todas las filas como el bramido del mar. El sitio ha comenzado!, gritaban los turcos, y al instante el ejrcito entero carg en direccin a las murallas como si quisieran tomarlas al punto por asalto. Los brillantes batallones llegaron lo bastante cerca para mostrarnos un mar de rostros aulladores. El espectculo era tan terrorfico que los bisoos griegos retrocedieron y hasta los latinos requirieron sus ballestas y desenvainaron sus espadas. Pero los turcos se mantenan en buen orden a una distancia de unos mil pasos de nosotros, fuera del alcance de nuestra artillera, donde comenzaron a cavar una trinchera, acarreando piedras y clavando empalizadas para proteger su campo. Unos cuantos jenzaros se destacaron hasta nuestro foso, retaron a los griegos a combate singular. Los oficiales de la guardia del emperador solicitaron de ste, con insistencia formal, que los dejase salir para desplegar su 131

Mika Waltari

El ngel sombro

habilidad en el manejo de las armas, y entre los hombres de Giustiniani hubo tambin algunos que ardan en deseos de poner a prueba sus espadones occidentales contra las cortas y curvas hojas de los jenzaros; pero Giustiniani prohibi de manera tajante semejantes muestras de temeridad. La era de los torneos ha pasado dijo. Un intrpido soldado no sirve a ninguna buena causa arriesgando su vida en un estpido lance. He sido requerido aqu para hacer la guerra, no para entretenerme en juegos. Orden a sus mejores tiradores que ejercitasen su puntera con arcabuces y ballestas, y cinco jenzaros fueron a visitar a las hures. Los dems, ante este quebrantamiento de pacto, lanzaron espumarajos de rabia y se desataron en maldiciones contra griegos y latinos, tachndoles de cobardes miserables, que no se atrevan a salir del abrigo de sus murallas para combatir como los hombres. Cayeron dos ms y los restantes parecieron entrar en razn, por lo que trataron de retirar los cuerpos sin vida de sus camaradas. Pero el fuego se haba generalizado ya a lo largo de toda la muralla y muchos otros cayeron. Nuevas oleadas de jenzaros acudieron sucesivamente a recoger los cadveres sin que, al parecer, les importara la lluvia de proyectiles, hasta que por fin no qued ningn cuerpo tendido ante el foso y todo lo que se vea eran unos cuantos charcos de sangre. Mientras los turcos se hallaban cavando y hundiendo estacas, Giustiniani recorri la muralla exterior tratando de estimar el nmero y el podero de las fuerzas enemigas. Los jenzaros, que acampaban en torno a la tienda del sultn, frente a la puerta de San Romano, eran doce mil. A otros tantos ascendan los spahis de la caballera regular. Giustiniani calcula que la relativamente bien equipada infantera, que dispone de media armadura, puede elevarse a unos cien mil hombres. A esto debe aadirse un nmero similar de irregulares, pobres almas harapientas armadas con espadas y hondas que, a la proclama del sultn, se unieron al ejrcito por celo religioso y ansia de botn. Slo unos pocos de entre ellos llevan escudos de madera. Por lo dems, apenas la cuarta parte de los hombres del sultn llevan petos de cuero. La cifra total de turcos es alarmantemente alta, pero Giustiniani opina que las tropas ligeras son de escasa efectividad. Aunque no pareca descorazonado tras su examen, se preguntaba dnde haba ido a parar la tan cacareada artillera del emperador. Para animar a los defensores, el emperador Constantino dispuso que Aloisio Diedo formase en parada desplegando sus galeras de un extremo a otro de la muralla exterior. Los multicolores gallardetes tremolaron, sonaron trompetas y tambores, y la bandera del len de San Marcos onde al viento. Era sin duda un hbil golpe de efecto diplomtico, como para demostrar al sultn que tambin se hallaba en guerra con Venecia. Antes de que anocheciese, se puso en evidencia a qu precio haba hecho el emperador su demostracin. Constantino se traslad con su escolta del palacio de Blaquernae hacia el centro de la muralla, en la linde del emplazamiento de 132

Mika Waltari

El ngel sombro

Giustiniani. El desierto palacio fue ocupado por el bailo veneciano a la cabeza de su guarnicin de voluntarios. Al caer la tarde, el estandarte del len de San Marcos ondeaba junto a la bandera imperial. As pues, todo el sector fortificado de Blaquernae se halla en manos de los venecianos. Si despus de todo la ciudad consegua rechazar a los turcos, la ocupacin veneciana del palacio podra adquirir un significado siniestro. Pero Giustiniani y sus hombres acorazados mantienen el puesto de honor frente a los jenzaros, junto a la puerta de San Romano. En este lugar ha agrupado no menos de tres mil de sus mejores soldados. Pero cul es el nmero total de defensores? Slo el emperador y Giustiniani lo saben. Este ltimo ha dejado entrever que la mitad de la guarnicin se halla estacionada ante las puertas de San Romano y Kharisios, de lo cual se desprende que nuestra fuerza total, incluyendo monjes y artesanos, no supera los seis mil hombres. Me resisto a creerlo. Los marineros venecianos suman por s solos unos dos mil, aunque de stos hay que descontar aquellos que han sido destinados a vigilar el puerto y las naves. Por tanto, estimo que debemos de ser, por lo menos, diez mil hombres en las murallas, aunque slo un millar aparte de los seiscientos de Giustiniani estn equipados por completo. Pongamos diez mil contra doscientos mil. Y hasta ahora no ha llegado la artillera del sultn, ni ha sido avistada su flota. Por la tarde se oy, en direccin de Selymbria, un ronco fragor como de trueno, aunque el cielo estaba despejado, y de las azules islas del Mrmara se elev una espesa columna de humo.

7 de abril de 1453 La noche pasada los cuerpos mutilados de los defensores de Selymbria fueron empalados delante de la puerta Selymbria. Son cuarenta estacas con otros tantos cuerpos. Segn se rumorea en Pera, durante dos das la flota del sultn trat en vano de tomar al asalto la fortaleza de esa isla. Ayer, y por orden del almirante turco, fue apiada lea frente a la torre, y la guarnicin pereci quemada viva en una colosal hoguera. Los griegos saben morir por la ltima pulgada de su tambaleante imperio. Brbaros por Oriente; brbaros por Occidente. Y en la frontera de ambos mundos la ltima ciudad de Cristo combate por su existencia, sin esperanza de ayuda, sin apetencia de gloria. Los cadveres desnudos y mutilados, atravesados por las estacas, infestados de enjambres de moscas... Cubierto de hierro de pies a cabeza, pasa Giustiniani, riendo, semejante a una torre en marcha, con una expresin de fanfarronera en el rostro y una 133

Mika Waltari

El ngel sombro

mirada dura e inflexible en los ojos. Hoy lo odi, despus de haber visto a los defensores de Selymbria. Luchamos sin esperanza ni futuro. Aunque consiguiramos derrotar al sultn, Constantinopla no sera ms que una ciudad muerta, gobernada por la ley brbara de los latinos. Toda mi vida he aborrecido y evitado el rencor y el fanatismo. Ahora, sin embargo, arden en mi corazn como una brillante llama.

9 de abril de 1453 Despus de un domingo tranquilo, las nueve galeras mayores se dirigieron hacia la barrera que protege el puerto, situndose en posicin de defenderla. No pasarn muchos das sin que aparezca la flota turca. Hileras de yuntas de bueyes arrastran los poderosos caones de bronce del enemigo. Detrs de las lneas turcas, los rebaos caminan envueltos en nubes de polvo y sus balidos llegan hasta las mismas murallas. Nuestra defensa est preparada; cada hombre conoce su puesto y misin. El emperador Constantino ha recorrido durante todo el da los baluartes, hablando a los comandantes de los diferentes sectores, animando a los griegos y haciendo nuevas promesas a los latinos.

11 de abril de 1453 En pequeos grupos paralelos a la muralla del campo, el sultn ha emplazado cientos de pequeos caones y morteros. Su artillera pesada est concentrada en cuatro puntos: ante las puertas de San Romano, en la Kharisios y en el sector de Blaquernae, donde las murallas son ms gruesas, pero carecen de foso. Hay tambin tres grandes caones frente a la puerta Selymbria. Estas piezas han sido emplazadas tan cerca de las murallas que un observador de buena vista puede distinguir las caras de los artilleros que colocan febrilmente los caones pesadamente y como desvalidos sobre sus panzas; pero cuando uno compara el dimetro de sus bocas con la estatura de los artilleros, advierte entonces el formidable tamao de tales artefactos. Cada una de las balas que han sido apiladas junto a ellos le llega a un hombre a la cintura. Los caones estn protegidos por fosos y empalizadas. Ninguno de los latinos haba visto hasta ahora piezas de artillera tan poderosas. Devorarn grandes cantidades de plvora y estallarn matando cientos de turcos cuando estallen; o al menos eso es lo que dice Giustiniani para animar a sus hombres. 134

Mika Waltari

El ngel sombro

La bombarda mayor, fundida por Orban en Adrianpolis y de la que tanto se habl durante el mes de enero, ha sido emplazada frente a la puerta Kaligariari, donde la muralla es ms gruesa. Evidentemente, el sultn cree que su artillera producir el requerido efecto en cada parte del muro. Giustiniani senta curiosidad por ver esta pieza, y como, por el momento, todo estaba ms tranquilo, me permiti ir con l. Tambin deseaba ver cmo se las componan los venecianos en el palacio de Blaquernae y en la puerta Kharisios, de donde arranca el camino que conduce a Adrianpolis. Muchos componentes de la guarnicin haban abandonado sus puestos y contemplaban en grupos a la bombarda gigante; el populacho haba trepado a los tejados y torres de palacio para ver mejor al monstruo. Algunos extendieron los brazos sealando y gritando que haban reconocido a Orban, aunque vesta un caftn turco e iba tocado con el turbante de maestro de artillera. Los griegos comenzaron a proferir insultos y los tcnicos del emperador ensayaron la puntera con balistas y arcabuces, efectuando varias descargas para estorbar a los turcos en su laboriosa tarea de arrastre y montaje del gran can. Muchos de los griegos se pusieron plidos y se taparon los odos cuando brotaron de la muralla estas ligeras detonaciones. Minotto, el bailo veneciano, llam al orden a sus hombres y se adelant a saludar a Giustiniani. Lo acompaaba su hijo, quien a pesar de su juventud capitaneaba una galera veneciana. Tambin se uni a nosotros el tcnico del emperador, Johann Grant. Era la primera vez que me encontraba con este hombre notable, de cuya habilidad y conocimientos tanto y tan bien haba odo hablar. Es de mediana edad y luce una negra barba; tiene el entrecejo constantemente fruncido por la meditacin, y su mirada inquieta y penetrante. Le agrad el que yo supiese algunas palabras en germano, aunque por su parte habla corrientemente el latn y ha aprendido ya bastante griego. El emperador lo convoc a su servicio como sucesor de Orban, y tiene asignado un estipendio que aqul pretendi en vano. Esta pieza dijo Grant es una maravilla del arte de la fundicin que supera cuantas podamos imaginar posibles. De no saber que ha sido probada en Adrianpolis, no podra creer que resistiera la presin de la carga. Ni por cien ducados querra estar a su lado cuando dispare. Intervino Giustiniani: Y yo, pobre de m, que acept la defensa de la puerta de San Romano cuando otros callaban... Pero ahora no me pesa mi eleccin y deseo lo mejor para los venecianos. Minoto, desagradablemente afectado por esta observacin, se apresur a manifestar: Difcilmente podramos esperar que nadie se quedara en la muralla a disparar ese can. Slo somos mercaderes voluntarios y muchos de nosotros estamos ya demasiado gordos. Hasta a m me falta el aliento cuando subo a la muralla y sufro de perturbaciones del corazn. 135

Mika Waltari

El ngel sombro

A lo que replic Giustiniani: Debis estar dispuesto a sacrificar algo por el palacio de Blaquernae. Pero si lo deseis, de buen grado os cambiar mi incmoda torre por el lecho del emperador, y prometo subir cada da, al alba, a la muralla. Cambiemos nuestros puestos; no hay inconveniente alguno por mi parte. El rubicundo bailo dirigi a Giustiniani una mirada de suspicacia, midi con la vista los poderosos bastiones de Blaquernae y los compar con el resto de la muralla que daba al campo. Luego replic brevemente: Estis bromeando. Johann Grant, el germano, se ech a rer y observ: Los tcnicos del emperador y yo hemos establecido y probado, por mero pasatiempo, que un can tan grande no puede ser fundido satisfactoriamente, y aunque esto fuera posible no estara en condiciones de resistir demasiado. Suponiendo que pueda disparar, la bala slo alcanzara unas cuantas yardas. Todo ello puede ser demostrado por clculos establecidos. Maana pienso hacerme una rodela y un yelmo con mis tablas de verificacin y ocupar mi puesto en la muralla enfrente de ese famoso can. Giustiniani, llevndome aparte, me dijo: Jean Ange, amigo mo, nadie puede saber lo que suceder maana, pues en el mundo no se ha visto hasta ahora una pieza de artillera semejante. Es concebible que pueda daar las murallas con unos cuantos disparos, aunque no lo creo. Quedaos aqu y no perdis de vista a la gran bombarda; alojaos en Blaquernae, si los venecianos os lo permiten. Quisiera disponer aqu de un hombre de confianza para informarme exactamente de los estragos que pueda causar esa pieza. Johann Grant me cobij bajo su ala, pues ambos somos extranjeros entre latinos y griegos. Es un hombre taciturno y en ocasiones sarcstico. Me mostr los vacos obradores de la puerta de Kaligari, donde un puado de viejos zapateros griegos se afanaban en coser y reparar botas para los soldados. Los aprendices, al igual que todos los jvenes, haban sido enviados a las murallas. Caminamos a travs de los vestbulos y galeras del palacio imperial, en donde se haban instalado los voluntarios venecianos. El bailo Minoto se ha reservado nada menos que el dormitorio del emperador, y pasa sus noches sobre blandos cojines y cubierto por colcha de prpura. El sistema de calefaccin del palacio, consistente en canales de aire caliente acondicionados bajo el piso, engulle cantidades enormes de combustible, por lo que tan pronto como empez la primavera el emperador prohibi toda calefaccin en palacio, aunque las noches todava eran fras. Con esta medida pretenda destinar toda la madera disponible en la ciudad a las panaderas y otros usos no menos esenciales; sobre todo, para la reparacin de las murallas en el caso de que los turcos consiguieran realmente daarlas.

136

Mika Waltari

El ngel sombro

Al anochecer contempl a los venecianos encendiendo una hoguera sobre el pavimento de mrmol del gran saln de ceremonias. El mrmol se est resquebrajando y el humo ennegrece los inapreciables mosaicos del techo.

12 de abril de 1453 Me levant al alba. No fueron muchos los que durmieron a pierna suelta la pasada noche. Los griegos rezaban. Los latinos beban en exceso. Cuando sal al fro aire matinal, mis pies se deslizaron sobre los vmitos que cubran las galeras de palacio. El sol despuntaba, radiante como nunca, ms all el Bsforo. Las costas de Asia lanzaban destellos escarlata y amarillos, y una suave brisa llegaba desde el Mrmara. Sub a una almena y contempl a los turcos entregados a sus plegarias maaneras. Mis pensamientos siguieron a los del sultn Mohamed; a buen seguro que tampoco l haba dormido mucho aquella noche. Si la ciudad entera se hallaba expectante, as tambin deba de hallarse l. Pero las primeras horas transcurrieron sin incidentes. Luego se difundi el rumor de que la flota turca haba sido avistada ante las murallas. Cientos de embarcaciones, se deca, cubran la superficie del mar. En el puerto, las campanas de los navos dieron la seal de alarma, que se oy hasta en Blaquernae. Entonces vimos al sultn en la colina que se levantaba frente a la ciudad, montado sobre su corcel blanco como la nieve y rodeado por sus oficiales de mayor graduacin y un squito de tsaushes de verdes tnicas. El viento agitaba los penachos de crin de los cascos de los visires. Mohamed se diriga a inspeccionar la mayor de sus piezas de artillera. Se detuvo prudentemente a quinientos pasos de ella y todos los caballos fueron conducidos lejos. Cuando los artilleros turcos se apartaron de la gran bombarda dejando ante ella slo a un esclavo semidesnudo que sostena la mecha con mano temblorosa, el bailo perdi su impasibilidad y orden la evacuacin de aquella parte de la muralla que estaba siendo amenazada. Esta orden tuvo la virtud de que incluso los ms fanfarrones se pusieran a salvo sin poder disimular que estaban aterrorizados. De pronto se produjo un vivo resplandor como el de un relmpago y un bramido ms horroroso an que el del ms fragoroso trueno. La muralla tembl como agitada por un terremoto; perd la estabilidad y ca al suelo, como muchsimos otros. Una negra nube de humo ocult la bombarda a nuestra vista. Ms tarde o decir que en las casas vecinas haban cado platos y fuentes de las

137

Mika Waltari

El ngel sombro

mesas, y que el agua se haba desbordado en las tinajas. Segn parece, temblaron hasta los navos fondeados en el puerto. Tan pronto como el viento disip el humo y el polvo, vi a los artilleros turcos que corran hacia su pieza sealando en direccin a la muralla, y comentando entre s los efectos causados por el disparo. Gesticulaban y gritaban. Sin embargo, no o nada; la detonacin me haba dejado sordo. Grit, pero nadie me oy. Slo tirando de las mangas a dos aturdidos ballesteros consegu que aprestaran sus artefactos. Pero estaban tan perturbados que dispararon a tontas y a locas sin conseguir herir a ningn turco. Muchos de nuestros hombres comenzaron a disparar desde sus puestos en troneras y aspilleras. Los artilleros enemigos se hallaban tan abstrados, que slo lanzaban unas miradas vagas a las flechas que se clavaban en tierra alrededor de ellos mientras volvan lentamente a su can, hablando entre ellos y sacudiendo la cabeza, al parecer poco satisfechos con lo que haban visto. El poderoso proyectil de piedra slo haba abierto un boquete apenas ms grande que una habitacin pequea y, naturalmente, se haba desmenuzado en mil fragmentos. Pero los cimientos de la muralla permanecan inconmovibles. Vi a Orban, que de pie junto a la bombarda, agitaba su vara de mando mientras vociferaba rdenes. Un grupo de soldados hormigueaba en torno a la pieza, enfundndola con gruesas mantas de lana para que el metal no se enfriase con demasiada rapidez, vertiendo aceite en un monstruoso buche para que se recuperase tras el terrorfico esfuerzo de la descarga. Ms lejos, entre la puerta Kharisios y la puerta de San Romano, se oy otro alarmante fragor. Vi relmpagos y nubes de humo, aunque las detonaciones sonaron dbilmente en mis embotados odos. Slo el sultn permaneci en pie cuando todo su squito y los tsaushes fueron derribados al suelo. Sin inmutarse, Mohamed miraba fijamente los baluartes, mientras sus oficiales se sacudan el polvo que cubra sus vestiduras. Permaneca inmvil y silencioso porque no quera traicionar sus sentimientos. Quiz tambin l haba pensado que un arma tan potente podra, con un solo disparo, derribar una muralla de veintids pies de anchura. Una vez que Orban se hubo asegurado de que el gran can haba recibido todos los cuidados necesarios, orden disparar los dos que lo flanqueaban. Son bastante poderosos, aunque no parecen ms que lechoncitos junto a una marrana. Los artilleros les aplicaron la mecha sin ponerse a resguardo. A pesar de ello, los dos relmpagos casi simultneos me cegaron un momento y luego me tap la vista la cortina de negro humo. Las balas dieron casi en el mismo blanco que la primera. Volvi a temblar la muralla y a travs de la polvareda distingu una lluvia de cascotes, algunos de los cuales hirieron a un soldado veneciano. Cuando bajamos a inspeccionar los daos, comprobamos con satisfaccin que eran menores de lo que habamos supuesto. La muralla de Blaquernae haba resistido esta prueba tambin. 138

Mika Waltari

El ngel sombro

El bailo Minoto ri aliviado y con la satisfaccin dibujada en el rostro, grit a sus hombres: Por el Espritu Santo que ahora no tenemos nada que temer! Animo, pues! Ya puede enviarnos el sultn todos los guisantes que quiera, que la muralla no se indigestar por ello. Pero mientras los turcos arropaban sus caones como si fueran bestias enfermas, Johann Grant puso a toda la guarnicin manos a la obra. Sabiendo ahora hasta qu daos podan infligirnos los caones enemigos, y su blanco aproximado, requiri grandes sacos de cuero repletos de lana, algodn y paja a fin de proteger los boquetes abiertos en la parte exterior de la muralla. Tambin se mostraba jovial y opinaba que los desperfectos podan ser fcilmente reparados durante la noche. De pronto, o nuevos estampidos, y la muralla trepid bajo mis pies. Eran los centenares de pequeas culebrinas y serpentinas del emperador que haban abierto fuego, en tanto que rechonchos morteros despedan sus proyectiles en amplios crculos. Muchos de ellos volaban por encima de la muralla, yendo a caer en la ciudad y derribando algunas casas antes de que los artilleros corrigieran la carga y el ngulo de tiro. El aire estaba saturado de un incesante estrpito, y algunas dispersas partidas de turcos comenzaron a avanzar hacia las murallas, escudados por planchas de metal e invocando a Al a voz en cuello. Pero en las murallas los defensores afinaban cada vez ms la puntera, enviando al foso a muchos turcos y poniendo a los dems en retirada, durante la cual an sufrieron ms prdidas. Abandon el parapeto de la muralla exterior cercano a la puerta de San Romano y me dirig a informar a Giustiniani que el gran can se haba revelado menos formidable de lo esperado y temido. De vez en cuando tena que protegerme debajo de alguna almena para preservarme de las flechas y arcabuzazos. A lo largo del sector de la muralla exterior, situado entre la puerta de Porfirogenetos y la de Kharisios, los defensores parecan de lo ms malhumorados. Los primeros disparos de nuestros cuatro grandes caones haban resquebrajado almenas enteras de la muralla y convertido a tres hombres en una pulpa sangrienta. Una docena ms haban resultado heridos por los cascotes, debiendo ser trasladados a la ciudad, a travs de una poterna de la gran muralla, para que fuesen atendidos. Tras ellos haban dejado un reguero de sangre. Los defensores atisbaban inquietos el can que los turcos haban vuelto a cargar. Los artilleros se hallaban en ese momento colocando la carga, e introduciendo luego arcilla hmeda para dejar la recmara estanca al aire antes de introducir la bala en el can. La defensa de esta parte de la muralla corre a cargo de los tres hermanos Guacchardi, jvenes aventureros venecianos que pagan de su bolsillo a sus hombres y se han puesto al servicio del emperador. Andaban de un lado al otro de la muralla, animando a los bisoos y asegurndoles que el peligro no era tan 139

Mika Waltari

El ngel sombro

grande como en un principio se haba temido. Senta curiosidad por or un informe sobre el dao causado por la gran bombarda, y permanec con ellos un rato para observar el efecto del caoneo en esta parte de la muralla. Me ofrecieron vino en la torre en que tenan instalado su cuartel, ricamente decorada con alfombras, tapices y suaves cojines provenientes del palacio de Blaquernae. Mientras aguardbamos el prximo disparo, comenzaron a hablar de sus experiencias en Constantinopla con las muchachas griegas y me preguntaron acerca de las costumbres de las mujeres turcas. Los tres tienen menos de treinta aos y, por la manera que se expresan, es evidente que son simplemente unos muchachos sedientos de aventuras, gloria y botn. Parece no preocuparles en absoluto que si Dios los llama ante Su presencia cosa que puede ocurrir en cualquier momento, se presentarn con la cabeza llena de vino y el corazn arrebatado por el recuerdo de bellas mujeres. Sin duda, han sido absueltos de todos sus pecados, pasados y futuros. No deseo juzgarlos; por el contrario, en su compaa tuve conciencia de sentir un poco de envidia de su brillante juventud, que ninguna filosofa ha amargado an. Mientras tanto, los turcos haban aligerado las cuas de sus piezas y corregido el punto de mira, que ahora se diriga al pie de la muralla. Desde lo alto de las almenas, los hombres apostados en ellas gritaron que los artilleros turcos aprestaban ya las mechas, y los hermanos Guacchardi arrojaron los dados para echar a suertes a cul de los tres correspondera el honor de apostarse en la muralla como ejemplo para los defensores. El ms joven sac tres seis y, feliz por su buena suerte, se dirigi a las almenas con los ojos brillando de ardor y de vino. Se asom a una tronera directamente opuesta al can, agit los brazos para atraer la atencin de los sitiadores y comenz a lanzar, a voz en cuello, un torrente tal de insultos en turco que hasta yo sent vergenza. Pero cuando las mechas fueron aplicadas, se resguard convenientemente tras una almena. Las tres piezas dispararon casi simultneamente, ensordecindonos por un momento y haciendo temblar el piso bajo nuestros pies. Cuando el humo y el polvo se disiparon, vimos al joven Guacchardi todava en pie, bien asentado sobre sus piernas separadas, e ileso. Pero las balas haban pasado rozando el foso, barriendo parte de las fortificaciones exteriores. Estaba bien claro que, con el tiempo, este bombardeo causara graves desperfectos y carcomera lenta, pero indefectiblemente, la muralla. Gritos y lamentos provenientes de los caones llegaron hasta nosotros, y al asomarnos vimos que la pieza de la izquierda se haba agrietado y salido de su lecho; la curea construida a base de piedras y maderos haba salido despedida y al menos dos artilleros resultaron muertos. Los dems no hicieron gran caso de sus camaradas, sino que se apresuraron a arropar de nuevo los caones y darles a beber el correspondiente aceite de oliva, pues eran ms valiosos que la vida de cualquier hombre. 140

Mika Waltari

El ngel sombro

Mientras prosegua mi camino a lo largo de la muralla, los turcos abrieron fuego graneado de can y arcabuces; golpearon cmbalos, sonaron trompetas y batieron tambores, mientras que pequeas partidas se lanzaban hacia el foso esperando alcanzar con sus flechas a algunos defensores. Los hombres de Giustiniani no se molestaban en resguardarse, sino que dejaban que las flechas se quebrasen contra sus corazas. En el momento en que llegaba al sector de Giustiniani comenzaron a disparar las grandes piezas emplazadas delante mismo de la puerta de San Romano; parte de los bastiones de la muralla exterior resultaron averiados y numerosos cascotes volaron por los aires. Me envolvi un torbellino de polvo de cal y el humo me ennegreci las manos y el rostro. Frente a m o maldiciones, gritos y voces griegas invocando a la Santsima Madre de Dios. A mi lado cay de bruces, con una horrible herida en el costado, un obrero que acarreaba piedra para las murallas. Jesucristo, Hijo de Dios, apidate de m! murmur antes de entregar su alma al Seor. Giustiniani vino corriendo para comprobar los daos. Se alz la visera del yelmo y contemplndome como si nunca me hubiese visto, grit: La batalla ha comenzado! Habis conocido jams un da tan glorioso? Aspir profundamente, como si quisiera saturarse del olor de plvora y sangre; el peto de su coraza cruji. Estaba transformado, era un ser muy diferente del estlido y cauto comandante que yo haba conocido. Era como si hasta ahora no hubiese entrado en su elemento y comenzara a recrearse con el acre sabor de la batalla. De nuevo temblaron las murallas bajo nuestros pies; un bramido rasg el cielo y la tierra y el aire se ensombreci. La bombarda de la puerta de Kaligari haba disparado por segunda vez. No haba ruido que pudiera compararse a su estruendo. El sol asomaba como un disco rojo entre una nube de polvo y humo. Calcul que enfriar, escobillar, calzar y cargar de nuevo semejante can debi de llevar no menos de dos horas. Alguien ha odo decir que ha llegado la flota turca? pregunt Giustiniani. Al parecer son ms de trescientas embarcaciones, aunque en su mayor parte son mercantes, y las galeras de guerra son ligeras y estrechas comparadas con los navos latinos. Los venecianos las esperaban ante la barrera protectora con el corazn en la boca, pero pasaron de largo y anclaron en el Bsforo, en el puerto de los Pilotes, detrs mismo de Pera. Hablaba con alegra, como si todas sus preocupaciones se hubieran esfumado, y al parecer ya no le importaba que las piezas pesadas turcas hubiesen demolido los contrafuertes y averiado la muralla exterior, que en un par de lugares estaba agrietada de arriba abajo. Lanz unos cuantos gritos a los obreros para que retirasen el cadver de su camarada. Estos pacficos artesanos, que no haban sido contratados para luchar por los latinos, se agolpaban entre las murallas exterior y principal, clamando que se les abriese paso a la ciudad a 141

Mika Waltari

El ngel sombro

travs de la poterna. Por fin, dos de ellos consiguieron trepar y se arrodillaron ante el cuerpo de su compaero, llorando al ver las heridas que le haban causado los cascotes. Con manos sucias y torpes retiraron el polvo de cal que cubra el rostro del muerto y palparon sus fros miembros como si no creyesen que un hombre pudiese morir tan repentinamente. Luego pidieron a Giustiniani una moneda de plata para transportar el cuerpo a la ciudad. Giustiniani lanz un juramento y me dijo: Jean Ange, es para tales despojos humanos que estoy defendiendo la Cristiandad? Mi sangre griega protest al contemplar aquellos viejos desvalidos, que ni siquiera contaban con la proteccin de un yelmo o un peto de cuero; slo disponan de sus mugrientos harapos de trabajo. Es su ciudad repliqu. Vos os encargasteis de la defensa de esta zona de la muralla. El emperador os paga por ello, y vos debis pagar a los obreros griegos, a menos que prefiris destinar vuestros hombres a reparar la muralla. ste fue el acuerdo. Es que vais a obligar a esos hombres indefensos a que trabajen intilmente? Tienen que comer y alimentar a sus familias. El emperador no hace nada por ellos... Y aad: Una pequea moneda de plata significa para estos hombres tanto como una corona ducal para vos. No sois mejor que ellos. Tambin os habis vendido al emperador por hambre y ansia de gloria. Giustiniani, intoxicado por la batalla que comenzaba, no se enfad por mis palabras. Cualquiera pensara que tambin sois griego, por la manera en que interpretis los hechos verdaderos gru; pero sac una pieza de plata y la arroj a los obreros, quienes levantaron diligentemente el cuerpo inerte de su camarada y lo bajaron de la muralla. La sangre del desgraciado dejaba un reguero en los gastados peldaos.

13 de abril de 1453 Ha sido una noche intranquila y estoy seguro de que muy pocos han logrado conciliar el sueo. A medianoche la tierra se estremeci de nuevo por la detonacin de la gran bombarda, y el enorme fogonazo que despidi su siniestro hocico ilumin el cielo. Durante toda la noche trabajaron los hombres en la reparacin de las grietas de la muralla y en taponar con sacos llenos de lana y forraje los puntos que amenazaban ruina. La flota turca ha permanecido en el puerto de los Pilotes, donde ha sido descargada gran cantidad de madera y piedra con destino al sitio. Las galeras venecianas continan junto a la barrera preparadas para un ataque nocturno.

142

Mika Waltari

El ngel sombro

Durante el da los caones pesados de Mohamed han disparados seis veces cada uno. La muralla de la puerta Kaligari es la que parece resistir mejor el bombardeo, aunque est enfrente de la gran bombarda. Los venecianos acuartelados en el palacio de Blaquernae miran ahora con respeto a la Santsima Virgen y han comenzado a dar crdito a los griegos, quienes afirman que la milagrosa Panagia es la guardiana de las murallas del palacio. No ha cado ni un solo latino, aunque dos de ellos resultaron heridos de gravedad. Su armadura los protege. Por contra, en el sector comprendido entre la puerta de Oro y la de Rhesias, han sucumbido muchos de los artesanos y monjes llamados a las armas, lo cual ha convencido a los dems de que lo ms prudente es cubrirse con el incmodo yelmo y no quejarse de los cinchos y las hebillas de los arneses. La gente del pueblo se acostumbra a la batalla. Con cada muerto crece el odio a los turcos. Muchas mujeres y ancianos acuden a las murallas para empapar sus tnicas en la sangre de los cados, a los que reverencian como a mrtires de la fe. Los seres humanos se adaptan con facilidad. No creo que exista nada que no terminen por aceptar. Ayer, por ejemplo, incluso me pareca que el ensordecedor estrpito del gran can, el estremecimiento de la tierra, los daos ocasionados a las murallas y el remolinear de cascotes por el aire, era el colmo de lo terrorfico. Hoy, la presin de la boca de mi estmago se ha moderado y mi respiracin es ms tranquila.

14 de abril de 1453 Hoy estall uno de los grandes caones turcos y el humo brotaba de las grietas. El bombardeo ha remitido. Los turcos han instalado fraguas junto a los emplazamientos de las bateras y se han puesto a reforzar las piezas con abrazaderas de hierro. Orban ha instalado una fundicin en la ladera de la colina, inmediatamente detrs del campamento turco. Por la noche, su rojo resplandor ilumina el cielo. Durante todo el da los turcos funden estao y cobre. Un buhonero judo proveniente de Pera asegura haber visto cientos de esclavos trabajando en torno a los grandes pozos en los que se sumergen los moldes de los caones. El tiempo es maravilloso y el cielo est despejado. Los griegos tienen razn en rogar a Dios que llueva pues, segn ha dicho Grant, si el agua alcanzara los moldes, stos se rajaran cuando se vertiera en ellos el metal derretido. Ese Johann Grant es un hombre extrao y misterioso a quien el vino y las mujeres parecen tener sin cuidado. En la muralla exterior los tcnicos del emperador han dispuesto muchas balistas y catapultas antiguas, pero su alcance y capacidad ofensiva es restringida; por otra parte no resultarn de gran 143

Mika Waltari

El ngel sombro

utilidad hasta que los turcos intenten tomar por asalto nuestras defensas. Grant ha dibujado planos para demostrar cmo esos artefactos pueden ser mejorados y aligerados, ya que, desde los tiempos de Alejandro, han sido construidos siguiendo la misma pauta. Todos sus ratos de ocio los dedica a visitar la biblioteca del emperador para estudiar los escritos de los antiguos. El bibliotecario del emperador guarda sus volmenes como oro en pao, no los presta por nada del mundo y ni siquiera permite encender velas o lmparas en el saln de lectura. Oculta los catlogos de los latinos. Cuando Grant le pregunt por las obras de Arqumedes, sacudi la cabeza con vehemencia. Dijo que no se hallaban en la biblioteca. Si Grant hubiese preguntado por los padres de la Iglesia o los filsofos griegos, a buen seguro que habra sido mejor acogido. Pero Grant slo lee obras tcnicas y de matemticas, y manifiesta por todo lo dems un desprecio propio de los brbaros. Estbamos hablando de estas cuestiones cuando Grant dijo: Arqumedes y Pitgoras podran haber construido ingenios capaces de cambiar la faz del mundo. Esos viejos compaeros conocan el arte de hacer que el agua y el vapor sustituyesen el trabajo del hombre, pero nadie quera estas cosas en sus das, y por esta razn no se molestaron en desarrollar sus ideas. En vez de ello, sus pensamientos se desviaron hacia el arcano y las ideas de Platn. Estimaban ms vlido el mundo sobrenatural que el tangible. Sin embargo, en sus inolvidables escritos es posible hallar sugerencias de las que los artfices de hoy da pueden sacar provecho. Si eran ms sabios que nosotros observ, por qu no creis en ellos y segus su ejemplo? De qu puede servir a un hombre tener la naturaleza a sus pies si daa a su propia alma? Grant me escudri con ojos inquietos y penetrantes. Su barba es negra como el carbn y su rostro est surcado por las arrugas de la meditacin y las noches pasadas en vela. Tiene un porte mayesttico que inspira temor. El trueno de la gran bombarda conmovi los muros de la biblioteca y nubecillas de polvo cayeron del techo, flotando en el rayo de sol que se filtraba por la estrecha ventana. Temis la muerte, Giovanni Angelos? pregunt Grant. Mi cuerpo la teme respond. Mi cuerpo siente miedo de la desintegracin. El rugido del can hace temblar mis rodillas, pero mi espritu no experimenta pavor alguno. Si tuvierais ms experiencia tendrais ms miedo declar. Si hubieseis visto ms guerra y muerte, hasta vuestro espritu temera. Slo el guerrero bisoo est exento de temor. El verdadero herosmo no consiste en carecer de miedo, sino en saber vencerlo. Seal a los miles de libros que estaban alineados en las estanteras y los grandes infolios con sus broches de plata e incrustaciones de piedras preciosas, que se hallaban sujetos por cadenas a los pupitres de lectura. Temo la muerte confes. Pero el afn de conocimiento es mayor que el miedo que pueda sentir. Mi afn se refiere a las 144

Mika Waltari

El ngel sombro

cosas terrenas. Es por este motivo que contemplar este lugar me traspasa el corazn. Aqu se hallan enterrados los ltimos e irreemplazables restos de la antigua sabidura. Durante centurias nadie se ha molestado en establecer un inventario de cuanto aqu hay. Las ratas han rodo a placer los manuscritos. Me refiero a los manuscritos que tratan de matemticas y mecnica, pues los filsofos y los padres de la Iglesia han sido objeto de una especial atencin y veneracin... Y este avariento vejestorio de bibliotecario no quiere comprender que no pierde nada con dejarme explorar en los desvanes y encender una vela para tratar de encontrar la inapreciable ciencia de la cual es custodio y a la que tanto desprecia. Cuando lleguen los turcos, este edificio ser pasto de las llamas, como todo lo dems, y los manuscritos servirn de combustible para las marmitas. Cuando lleguen los turcos, dijisteis observ. Luego, no creis que podamos mantenerlos a raya? Grant sonri. Mido con una vara terrenal dijo. Con la vara del sentido comn. No me cuido de acariciar una vana esperanza, como podra hacerlo quizs un hombre ms joven e inexperimentado. Pero repliqu sorprendido, en tal caso, hasta vos deberais hallar una utilidad mayor en el conocimiento de Dios y de la realidad que se encuentra por encima de las cosas temporales, de cualquier ciencia, tcnica o matemtica... De qu sirven los ingenios ms maravillosos si habis de morir? Olvidis replic que todos hemos de morir. Sin embargo, no me pesa en modo alguno que esta curiosidad me trajera a Constantinopla para ponerme al servicio del emperador. He podido contemplar el mayor can jams construido por manos humanas. Esto slo ya mereca la pena haber venido. De buena gana cambiara todos los escritos de los padres de la Iglesia por dos pginas de algn perdido manuscrito de Arqumedes. Estis loco dije con repugnancia. Vuestra obsesin os vuelve an ms loco que a Mohamed la suya. Tendi su brazo al rayo del sol como si quisiera coger las partculas de polvo que danzaban en l. No veis? dijo. En estas partculas de polvo os miran los ojos de una encantadora doncella; una doncella cuya sonrisa la muerte ha borrado hace ya tiempo. En estas partculas danza el corazn de un filsofo, y su hgado, y su cerebro. Dentro de otros mil aos yo mismo, convertido en un grano de polvo, dar la bienvenida a un extranjero en las calles de Constantinopla. En este sentido vuestra ciencia y la ma valen lo mismo. Dejadme, pues, conservar la ma y no la despreciis. Cmo sabis que en mi corazn no desprecio la vuestra? Yo temblaba de pies a cabeza, pero trat de dominar mi agitacin y respond con toda la tranquilidad de que fui capaz: 145

Mika Waltari

El ngel sombro

Combats en el campo equivocado, Johann Grant! El sultn Mohamed os acogera con los brazos abiertos, si os conociera. No, no replic. Pertenezco a Occidente, a Europa. Combato por la libertad del hombre, no por su esclavitud. Y qu es la libertad del hombre? pregunt. Me mir con ojos inquietos y, examinndome durante un instante, respondi: El derecho a escoger. As es murmur. sta es la terrible libertad del hombre; la libertad de Prometeo, la libertad de nuestro pecado original. Sonri, puso su mano sobre mi hombro y suspir: Ah, vosotros los griegos! Me senta extrao a l, quera apartarme, pero, a pesar de todo, tema que nuestras almas fuesen gemelas. l y yo enraizbamos en una base comn, pisbamos el mismo terreno. Sin embargo, l haba escogido el reino perecedero y yo la realidad de Dios. Yo haba nacido en la frontera que separa dos mundos. Tanto en Occidente como en Oriente echa races el rbol de la muerte. Que la posteridad pruebe su fruto; yo no lo quiero. Es esto? Es as como he escogido? Los caones rugan, las murallas se hendan, el poderoso redoble de la muerte haca temblar el cielo y la tierra. Pero soy duro y fro; no, soy una hoguera y slo pienso en ti, amada ma!... por qu has lacerado mi carne con espinas? Por qu no me has dejado luchar y morir en paz, puesto que sta fue mi eleccin? Ahora slo te deseo a ti. Y a travs de ti todo lo sagrado que hay en m. Soy el hijo renegado que regresa a la casa de sus padres.

15 de abril de 1453 Otro domingo ms. Las campanas de las iglesias taen jubilosas en el lmpido aire matinal, pero el verdor de la primavera se halla cubierto de polvo y holln. Semejantes a hormigas, fatigados obreros reparan la muralla al resguardo de barricadas. Durante la noche los boquetes abiertos en la muralla fueron apuntalados y rellenados con barro y paja. Los ciudadanos se ven obligados a entregar sus colchones con los cuales se recubre el muro a fin de amortiguar el impacto de los proyectiles. Sobre ellos se han dispuesto pellejos de buey constantemente empapados en agua como proteccin contra las flechas incendiarias.

146

Mika Waltari

El ngel sombro

S, y siento en gran medida por mi propia experiencia, cmo una guerra de desesperacin como sta nos transforma y nos sume en nuestras verdaderas profundidades. La fatiga, el miedo y la falta de sueo enardecen a un hombre como si estuviese bebido, y ya no es responsable de sus acciones o pensamientos. Da crdito a los rumores ms absurdos. Hombres silenciosos se transforman en volubles; personas de carcter amable y bondadoso bailan de alegra al ver caer a un turco al que una flecha le ha traspasado el cuello. La guerra es una peligrosa intoxicacin. Cambia el modo de ser; sus saltos de esperanza a la desesperacin son violentos y sbitos. Slo un endurecido guerrero puede conservar la cabeza fra, y la mayora de los defensores de Constantinopla son bisoos, pacficos ciudadanos, personas sin experiencia alguna. Por esta razn, Giustiniani cree necesario extender rumores esperanzadores, aunque la mayor parte de ellos carezcan de fundamento. El ejrcito del sultn cuenta en sus filas con el doble de cristianos que hombres en armas hay en la ciudad: auxiliares de Serbia, Macedonia y Bulgaria, as como griegos del Asia Menor. En la puerta Kharisios ha aparecido cosida a una flecha una nota escrita por un caballero serbio, la cual deca: Mientras de nosotros dependa, Constantinopla nunca caer en manos turcas. El gran visir Khalil tambin trabaja secretamente contra el sultn. Por el momento es poco lo que puede hacer, pero su hora llegar en cuanto Mohamed sufra algn revs importante. Por las noches hace fro. Es tan numeroso el ejrcito del sultn que muchos de los soldados no disponen de tiendas y duermen al raso. Al contrario que los jenzaros, no estn acostumbrados a ello, por lo que durante las horas de silencio llega del campamento turco un concierto de toses y estornudos. Pero nuestra gente tambin tose cuando trabaja, al amparo de la oscuridad, en la reparacin de las averiadas murallas. Torres y bvedas rezuman humedad y toda la madera que se encuentra es destinada a las obras de defensa. La lea y las zarzas slo pueden usarse para la cocina o para calentar los calderos donde se funde el plomo e hierve la pez. Muchos de los latinos tiritan aunque debajo de sus fras armaduras llevan gruesas prendas de abrigo.

17 de abril de 1453 Mi criado Manuel vino hoy al palacio de Blaquernae, trayndome ropa limpia y material de repuesto para escribir. No carezco de comida, pues los venecianos me han reservado un puesto en su hospitalaria mesa por todo el tiempo que me aloje en palacio. El cardenal Isidoro los ha dispensado de ayunos y abstinencias mientras dure el sitio. Pero el emperador Constantino

147

Mika Waltari

El ngel sombro

ayuna y vela tan fervorosamente que en poco tiempo ha quedado delgado y plido. No pude contenerme y pregunt a Manuel si alguien haba ido a mi casa a preguntar por m. Neg con la cabeza. Lo llev al extremo de la muralla y le ense el gran can. En aquel momento los turcos estaban terminando de cargarlo. Manuel se llev las manos a la cabeza, pero pareca satisfecho de comprobar que la muralla segua en pie. Sin embargo, el can le produjo menos impresin que lo que los venecianos le haban hecho al palacio. Los latinos vuelven a las andadas dijo. Cuando hace doscientos cincuenta aos se aduearon de Constantinopla, utilizaban como establo el santuario de Santa Sofa, encendan fogatas sobre su pavimento y apilaban la porquera en los rincones. Los criados de los latinos tienen permiso para moverse libremente en Blaquernae, por lo que Manuel me rog que lo llevase al palacio Porfirogeneto. Mirndome con ojos astutos, dijo: Ningn pie plebeyo ha pisado antes estas estancias, pero de todas maneras los mos son pies griegos y ms sagrados, por lo tanto, que los de los mozos de cuadra latinos. Subimos al piso superior por la vieja escalera de mrmol y entramos en la estancia cuyas paredes son de prfido bruido. El lecho de oro labrado con el guila bicfala se hallaba an all, pero el resto del mobiliario haba sido robado. Contemplando la desnuda y saqueada habitacin pens que ningn emperador volvera a Constantinopla. Manuel abri cautelosamente una estrecha puerta y sali a un balconcillo de piedra. Diez veces he estado de pie, all abajo, entre el gento, esperando las noticias del alumbramiento de la emperatriz dijo. El viejo emperador Manuel tuvo diez hijos. Constantino es el octavo. Slo quedan tres y ninguno de ellos tiene descendencia. Es la voluntad de Dios. Me miraba de soslayo durante todo el tiempo, con sus ojos de prpados enrojecidos bajo las peladas cejas, mientras se mesaba la barba con aire de misterio. Y qu es lo que tiene que ver eso conmigo? pregunt framente. Nunca me imagin que alguna vez subira aqu prosigui Manuel, sin darse por enterado de mis palabras. Pero el prfido romano no puede por s solo hacer un emperador. Es pura supersticin. Aunque se ha odo decir de mujeres abandonadas que han arrancado un trozo de prfido como consuelo. Seal en direccin a un rincn oscuro y vi que, efectivamente, en algunos lugares faltaban trozos de prfido. Por un instante me sent nio de nuevo, un muchachuelo en la amurallada Avignon, con el sol de Provenza cayendo a plomo sobre mi cabeza. En mis manos tena un trozo de prfido carmes que me haba hallado en el cofre de mi padre. 148

Mika Waltari

El ngel sombro

Estis viendo fantasmas, seor? pregunt Manuel en un murmullo. Se haba arrodillado como para examinar el rincn, aunque, al mismo tiempo, pareca postrado ante m. Me mir a los ojos y sus grises mejillas comenzaron a temblar como si estuviesen a punto de echarse a llorar. Estaba recordando a mi padre dije brevemente. Ya no me asombraba de que el autor de mis das hubiese sido cegado; quizs haba sido demasiado confiado en un mundo de crueldad y horror. Mis ojos estn hmedos porque soy viejo, seor. dijo Manuel. Acaso es esta luz purprea la que los daa. Permitidme que toque vuestros pies. Extendi la mano y toc reverentemente mis piernas. Las botas de prpura dijo. Las botas de prpura... Pero era tan pavoroso el silencio que reinaba en la sala real de nacimientos, que mir alrededor con expresin de espanto, como si pensara que alguien estaba escuchando. Has bebido otra vez dije con rudeza. La sangre nunca niega su origen murmur. Siempre vuelve a l, aunque haya tenido que correr lejos, aunque haya pasado de un cuerpo a otro... Un da vuelve; s, siempre vuelve un da... Manuel dije. Creme, ese tiempo ya ha pasado. Mi reino no es de este mundo. Inclin la cabeza y bes mis pies. Tuve que apartarlo dndole un empujn con la rodilla. Slo soy un pobre hombre a quien el vino hace decir tonteras dijo Manuel sonriendo imperceptiblemente. Mi cabeza est llena de viejas leyendas. Veo visiones. Tengo buenas intenciones... Ojal que esas visiones y leyendas queden enterradas bajo las ruinas de estas murallas dije. Y ojal que un da los halle algn extranjero, convertidos en polvo bajo sus pies. Cuando Manuel se hubo marchado, me dirig hacia las almenas en busca de Giustiniani. Resulta alarmante comprobar lo mucho que en estos das se ha agrietado la muralla exterior a ambos lados de la puerta de San Romano. Ha sido levantado un gran terrapln y formado un largo parapeto en una cima con canastas y barriles llenos de estircol. Durante todo el da pequeas partidas de turcos se acercan al foso para arrojar en l pedruscos, maderas y haces de arbustos, con el deliberado propsito de rellenarlo, operacin que efectan a cubierto de los disparos de su artillera, que obliga a nuestros defensores a resguardarse. Los genoveses de Giustiniani han sufrido ya prdidas, a pesar de sus corazas protectoras, y cada uno de ellos vale por diez, qu digo, por cincuenta inexpertos griegos. S, cada uno de ellos es irreemplazable.

149

Mika Waltari 18 de abril de 1453

El ngel sombro

Nadie hubiese sospechado que los turcos lanzaran su primer ataque la noche pasada. Qued claro que su objetivo era tomar la muralla exterior frente a la puerta de San Romano. Acometieron por sorpresa dos horas despus de la puesta del sol. Amparados en la oscuridad, los turcos se arrastraron hasta el foso y tendieron sobre l sus escaleras de asalto. Si la guarnicin no hubiese estado reparando los daos sufridos durante el da, lo ms probable es que el ataque hubiese sido un xito. Pero la alarma cundi a tiempo; sonaron las trompetas en las murallas, se prendieron las antorchas y las campanas de la ciudad tocaron a rebato. Tras el fracaso de su ataque por sorpresa, miles de tambores comenzaron a resonar en las lneas turcas y los asaltantes lanzaron tales aullidos que se oyeron en toda la ciudad. Provistos de largos garfios comenzaron a derribar los parapetos y a destruir cuanto estaba a su alcance, a la vez que intentaban pegar fuego a los sacos de forraje y lana que colgaban a lo largo de la muralla. La batalla dur cuatro largusimas horas, sin momento de respiro. Los turcos se acercaron tambin a otros puntos de la muralla, pero el ataque principal iba dirigido contra el sector de Giustiniani. Entre las sombras de la noche, el ruido y el tumulto parecan doblemente terribles, y la gente de la ciudad sala semidesnuda de su casa huyendo sin rumbo. Yo sal tambin apresuradamente de Blaquernae para acudir al lado de Giustiniani. Vi al emperador Constantino. Estaba aterrorizado y lloraba porque imaginaba perdida su ciudad. Sin embargo, apenas unos pocos turcos consiguieron llegar a la cima de la muralla exterior, donde de inmediato fueron aniquilados por los hombres de Giustiniani, quienes les salieron al paso como si de un muro de hierro se tratase. Las escaleras de asalto eran derribadas con prtigas tan pronto como se apoyaban en el muro, mientras que una lluvia de plomo derretido y pez hirviente caa sobre los asaltantes. El enemigo sufri severas prdidas, y al amanecer sus muertos yacan frente a la muralla. Entre ellos haba muy pocos jenzaros, lo que demostraba que en su intento el sultn haba empleado lo menos eficiente de sus tropas ligeras. Cuando los turcos se retiraron, muchos de los hombres de Giustiniani estaban tan exhaustos que se desplomaron en el mismo lugar en que se encontraban y all se quedaron dormidos. El emperador Constantino, que inspeccionaba la muralla poco despus de la refriega, tuvo que sacudir con sus propias manos a muchos centinelas para espabilarlos. Giustiniani oblig a los obreros griegos a descender al foso para limpiarlo de todo el material que los turcos haba arrojado a l con el decidido propsito de rellenarlo. Muchos encontraron la muerte, cuando el enemigo, en venganza a su fracaso, dispar sus caones en medio de la noche. 150

Mika Waltari

El ngel sombro

Por la maana, treinta galeras turcas se dirigieron del puerto de los Pilotes a la barrera flotante. Pero no entraron en combate con los navos venecianos, sino que slo intercambiaron unos cuantos caonazos y los turcos regresaron a su puerto. Durante el curso de la jornada, el sultn ha emplazado un par de bombardas pesadas en la colina situada detrs de Pera; su primer disparo fue a dar en un navo genovs fondeado junto al muelle, hundindolo junto con su cargamento, evaluado en quince mil ducados. Los genoveses de Pera protestaron enrgicamente contra esta violacin de su neutralidad. Las bombardas se hallan en su territorio y uno o dos proyectiles ms descalabraron algunos tejados y mataron a una mujer en la ciudad. El sultn prometi que, una vez el sitio hubiese terminado, pagara una indemnizacin por todas las prdidas, desperfectos y daos que pudiesen experimentar los genoveses, y, al mismo tiempo, les reafirm su amistad. Pero consigui su objetivo: las galeras venecianas se vieron obligadas a separarse de la barrera, echando anclas algunas junto al muelle y situndose otras al amparo de los bastiones y la muralla portuaria de Pera, donde no pudieran ser alcanzadas por los proyectiles. Acudi mucha gente a contemplar este extrao bombardeo. La mayor parte de las balas caan en el puerto, levantando grandes columnas de agua. A pesar de todo esto, el pueblo estaba tan esperanzado como entusiasmado, pues el xito obtenido nos ha reanimado a todos. Giustiniani se ha encargado de aumentar exageradamente las prdidas experimentadas por los enemigos turcos. Pero a m me dijo lisa y llanamente: No debemos dar tanto bombo por una victoria que no ha sido tal. El ataque no fue ms que un vulgar reconocimiento para tantear la fortaleza y la capacidad de resistencia de la muralla. Segn he podido saber por los prisioneros que se han hecho, slo mil hombres tomaron parte en l. Pero la costumbre requiere que yo, en mi calidad de protostator, redacte un parte. As, cuando declare en l que hemos rechazado un poderoso ataque en el cual los turcos han perdido diez mil hombres y han tenido que lamentar otros tantos heridos, en tanto que nuestras prdidas se reducen a un hombre muerto y un tobillo dislocado, todo soldado experimentado sabr lo que quiero decir con ello. Pero al menos ha servido para levantarle la moral a la gente. Me mir, sonri y aadi: Habis combatido valerosamente, Jean Ange. De verdad lo creis? Haba tal confusin que apenas si me daba cuenta de lo que haca. No menta. Esta maana he visto que mi espada estaba manchada de sangre, pero, en cuanto a los acontecimientos de la noche, slo los recordaba como una borrosa pesadilla. A lo largo del da el sultn envi cincuenta yuntas de bueyes al lugar donde est emplazada la gran bombarda, que fue arrastrada por las bestias, con la ayuda de centenares de hombres, a una nueva posicin, enfrente justo de la puerta de San Romano. Por lo que parece, la muralla de Blaquernae ha 151

Mika Waltari

El ngel sombro

resultado ser demasiado resistente y el sultn toma sus medidas para un asedio que promete ser prolongado. He visitado a los heridos, que yacen sobre los lechos de paja en establos y cobertizos cerca de la muralla. Los experimentados guerreros latinos han contratado cirujanos a los que pagan de su propio bolsillo, por lo que estn bien atendidos; pero los griegos slo cuentan con la asistencia de unas pobres monjas por pura caridad. Entre ellas reconoc, atnito, a Khariklea, quien, con el rostro descubierto y el hbito arremangado lavaba y vendaba hbilmente las peores heridas. Me salud calurosamente y no pude resistir decirle que estaba residiendo en Blaquernae. As de dbil era yo; y creo que ella ley mis pensamientos. Se apresur a decir, aunque no se lo pregunt, que llevaba muchos das sin ver a la hermana Ana. Los heridos aseguran a quien quiera orlos que los turcos, atentando contra toda decencia, emplean flechas envenenadas, pues, por regla general, la ms leve herida se infecta a los pocos das y el herido muere entre convulsiones. Contempl en un rincn un cadver que formaba un rgido arco y cuyo rostro tena una mueca tan espantosa que tuve que apartar la vista de l. Sus msculos estaban tan endurecidos como la madera. Muchos de los heridos piden ser trasladados a sus casas o al menos puestos al aire libre. Interced por ellos ante Giustiniani, pero no quiere permitir que ninguno de sus hombres abandone las murallas para atender los deseos de los heridos. Al reprocharle su falta de caridad hacia el prjimo, me replic: La experiencia me ha enseado que el restablecimiento de un enfermo se halla en manos de Dios. Un hombre recibe los cuidados de un cirujano y se muere; otro sana sin que se le prodigue asistencia alguna. Uno se hace un rasguo en un dedo y muere por envenenamiento de la sangre, mientras que otro pierde un brazo entero y sigue viviendo tan campante. La comida abundante y el lecho mullido slo sirven para ablandar an ms al hombre enfermo. sta ha sido mi experiencia. No os inmiscuyis, pues, en asuntos que no comprendis.

19 de abril de 1453 Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de este pobre pecador! Despus de escribir tanto como lo hice ayer, supona que por fin podra dormir un poco. Para calmar el desasosiego de mi corazn he dado vueltas de un lado a otro, o me he sentado a escribir estas vanas palabras. Pero cuando finalmente me tend y me hallaba con los ojos abiertos en la oscuridad de mi fra habitacin en Blaquernae, gozando de mi soledad y a la

152

Mika Waltari

El ngel sombro

vez atormentado, ella vino. Ella vino! Era ella misma en persona... y por su propia voluntad. Ana Notaras, mi amada! Reconoc de inmediato sus ligeros pasos y su respiracin. Giovanni Angelos susurr. ests dormido? Puso sus fras manos en las mas y se tendi a mi lado; su nariz y sus labios estaban tambin fros; pero su mejilla irradiaba calor contra la ma. Perdname dijo. Perdname, amado mo. No saba lo que haca; nunca supe lo que deseaba. Ests vivo! Claro que estoy vivo respond. O al menos as me lo parece. Los muertos estn en el hoyo. La tierra se estremeci dijo y las murallas se han agrietado. La muerte surgi con mil voces. Nadie sabe lo que es la guerra hasta que la ve con sus propios ojos. Cuando los turcos atacaron la noche pasada, rec por ti como nunca antes lo haba hecho; jur que si volva me tragara mi egosmo, mi malicia y mi orgullo. Me amas, entonces? pregunt en tono de duda, aunque sus manos, mejillas y boca as me lo aseguraban. Me dijiste que me odiabas. Te odi unos das, quizs una semana confes. No alcanc a comprender hasta que el can comenz a tronar y los muros del convento temblaron. Haba jurado no volver a verte nunca ms, y que, si por casualidad te vea, no te dirigira la palabra, a menos que fuese para pararte los pies. Y ahora... estoy aqu. De noche, en la oscuridad... a solas contigo. Y te he besado... Ay de m y de ti! Yo haba tomado la misma resolucin dije sacudindole los hombros. Eran redondos y suaves bajo su vestido. Aspir el aroma a jacintos de sus mejillas. Aliviada de la tensin y el miedo, comenz a rer entre dientes, convulsivamente, como una nia, y sin poder contenerse, aunque se apretaba la boca con ambas manos. Por qu res? pregunt receloso. En la congoja de mi amor pensaba que tal vez estuviese burlndose, dispuesta a humillarme una vez ms. Porque soy feliz ri otra vez. Tan terriblemente feliz... No puedo contener la risa al pensar lo cmico de tu aspecto cuando huiste de m con tu armadura bajo el brazo. No era de ti de quien hua confes, sino de m mismo. Pero no puedo escapar. Ni en las murallas de Blaquernae, ni despierto, ni dormido. En todo momento ha estado a mi lado tu invisible presencia. Su boca de raso se abri bajo la ma y lanz un suspiro de amor. En su ardor y tambin en su dolor se apret contra m, acariciando mis hombros y mi espalda como si quisiera conservar para siempre en sus manos el recuerdo de mi cuerpo. Despus, descans junto a ella, vaco, tranquilo, fro... 153

Mika Waltari

El ngel sombro

Me haba permitido que cogiera su flor. A partir de ahora era una mujer deshonrada. Pero la amaba. La amaba tal como era. La amaba a pesar de que haba obrado con premeditacin. Al cabo de un largo rato, me susurr al odo: Giovanni Angelos, no es esto lo mejor que podamos hacer? S, lo es respond, tratando de vencer mi somnolencia. As de simple, as de fcil, as de claro murmur con una sonrisa en los labios. Eres t el que hace que las cosas sean difciles y complicadas. Pero ahora... soy feliz. El sueo me venca y, sencillamente por decir algo, le pregunt: No te arrepientes? De qu debera arrepentirme? pregunt sorprendida. Ahora nunca huirs de mi lado. He conocido el placer. S que aunque nos cassemos, eso no sera garanta de nada, puesto que ya has abandonado a una esposa. Sin embargo, estoy segura de que conmigo nunca haras lo mismo. Tu conciencia no te lo permitira. Ahora s tanto de ti como t mismo. Amado mo! Yo me senta colmado de paz y tranquilidad, y sin deseo alguno de pensar. Ella se recost en mi brazo y por primera vez en mucho tiempo qued profundamente dormido, sin que me asaltaran sueos ni pesadillas. Dorm hasta muy tarde y no me di cuenta cuando ella se fue de mi lado. Ni siquiera me despert, al alba, el estampido del gran can turco llamando a los fieles a la plegaria matinal. Cuando abr los ojos el sol ya estaba alto en el cielo. Haba descansado; me senta renovado y feliz. Ana se haba marchado mientras yo dorma. As era mejor. Saba que la vera de nuevo. Alegre y relajado como jams me sintiera en mi vida, sal y tom un abundante desayuno. No me puse la armadura ni me ce la espada, sino que dirig mis pasos hacia el monasterio de Pantocrtor, humildemente vestido igual que un peregrino. Tuve que esperar all una o dos horas a que el monje Genadios acabase sus ejercicios piadosos; entretanto, me arrodill y rec ante los santos iconos de la capilla. Or por el perdn de mis pecados. Me sum en la mstica realidad del corazn; saba que ante Dios nuestros pecados se pesan en otra balanza distinta a la de los hombres. Al verme, Genadios frunci el entrecejo y me observ con sus ojos resplandecientes. Qu es lo que quieres de m, latino? pregunt. En mi juventud respond me encontr en el monasterio del monte Athos con muchos hombres que haban abandonado su fe romana y vuelto a la verdadera Iglesia griega, dispuestos a dedicar sus vidas a Dios y ser partcipes de los sagrados misterios, en su estado puro y original, tal como los recogi la verdadera Iglesia de Cristo. Mi padre falleci siendo yo nio, pero por sus 154

Mika Waltari

El ngel sombro

papeles supe que mi abuelo era un griego de Constantinopla. Abandon su fe, se cas con una veneciana y acompa al papa a Avignon. Mi padre viva en esta ciudad y hasta el da de su muerte recibi una pensin de la tesorera papal. Pero todo esto fue un error. Ahora que he venido a Constantinopla para morir en sus murallas, combatiendo por Cristo contra los turcos, deseo volver a la fe de mis mayores. Su ardor lo cegaba, por lo que no prest demasiada atencin a mis palabras. Yo me sent agradecido, ya que no tena ningn deseo de responder a las suspicaces preguntas que podra haber formulado un hombre ms reflexivo. Simplemente, se limit a chillar: As que quieres luchar con los latinos y contra los turcos? Y por qu? No discutamos sobre ello le rogu. Cumplid con vuestra misin. Sed el pastor que conduce a la oveja descarriada de vuelta al rebao. Pero recuerda que mi pecado no es mayor que los tuyos. Levant la mano izquierda sujetndola con la derecha, por lo que me di cuenta de que la tena paralizada, y dijo en tono triunfal: Da y noche he orado para que, como seal de Su perdn, Dios marchitara la mano que puso aquella firma en Florencia. Y cuando los caones tronaron por primera vez, el Seor oy mi plegaria. Ahora, el Espritu Santo mora dentro de m. Le pidi a un hermano lego que nos acompaara y me condujo al estanque del patio. All me orden que me desnudase. Luego me indic que me metiera en el agua, hizo que me inclinara y, sumergindome la cabeza, me bautiz. Por la razn que fuese me dio el nombre de Zacaras. Cuando sal del agua me confes, como era de rigor, delante de l y del lego, y por haber mostrado tan buena voluntad slo me impuso una penitencia muy leve. Su rostro estaba radiante, notablemente suavizado. Recit una oracin y me bendijo. Ahora ya eres un verdadero griego dijo. Recurdalo; ste es el tiempo del cumplimiento y el ltimo da est prximo. Constantinopla debe perecer. Cuanto ms resista, tanto mayor ser la clera de los turcos y tanto ms amargos los sufrimientos que se abatirn incluso sobre los inocentes. Si es la voluntad de Dios que la ciudad caiga en manos del sultn, o acaso alguien podr impedirlo? Quienes luchan contra Mohamed, combaten, en su ceguera, contra la voluntad del Todopoderoso. Pero quien expulsa a los latinos de Constantinopla es grato ante los ojos del Seor. Quin os ha conferido autoridad para hablar as? pregunt afligido. Mi arrepentimiento, mi sufrimiento, la angustia que siento por la ciudad; esto es lo que me ha conferido autoridad replic con vehemencia. Luego, sealando un pez gris que nadaba en el estanque, agreg: el da de la afliccin se acerca. Cuando llegue, el temor har que estos peces se tornen rojos como la sangre, para que hasta el ms incrdulo se vea obligado a creer. sta ser la 155

Mika Waltari

El ngel sombro

seal! Si an ests con vida entonces lo podrs contemplar con tus propios ojos. El Espritu de Dios, Seor de todos los mundos, ha hablado por mi boca. Hizo esta declaracin con fervor tan solemne que me vi inclinado a creerle. Luego qued en silencio, como fatigado. Cuando el hermano lego se hubo marchado, me vest y dije: Padre, soy un pecador y he atentado contra la ley, como ya me habis odo en confesin. He yacido con una doncella griega, robndole su inocencia. Hay algn medio para m, alguna posibilidad de expiar mi pecado casndome, por ejemplo, con ella, aunque tenga mujer en Florencia con la cual contraje matrimonio de acuerdo con las normas y ritos de la Iglesia romana? Reflexion y luego, con el brillo de un consumado poltico en los ojos, dijo: El papa y su cardenal han injuriado y perseguido nuestra Iglesia, nuestros patriarcas y nuestro credo, de modo que las leyes de la Iglesia romana carecen de validez para nosotros. Este bautismo que acabas de recibir invalida tu previo matrimonio. Yo mismo lo declaro nulo, pues en nuestras actuales circunstancias no tenemos patriarca legtimo que pueda hacerlo. Slo hay el apstata Gregorio Mammas, a quien alcanzar el juicio que le corresponda. Trae aqu a la joven y os convertir en marido y mujer bajo techo sagrado. Es una cuestin delicada que debe ser mantenida en secreto repliqu vacilando. Debis comprenderlo... Si nos casis y llega a odos de cierta persona, su clera pendera sobre nuestras cabezas... Eso est en manos de Dios objet. Todo pecado requiere ser expiado, y qu padre podra ser tan desnaturalizado como para impedir la reparacin de la falta cometida por su hija? He de temer yo a nobles o arcontes, yo que no temo al emperador en persona? No me caba duda de que Genadios pensaba que yo haba seducido a la hija de algn cortesano latinizado y por ello le encantaba la proposicin. Prometi mantener el asunto en secreto si le llevaba la mujer al atardecer. No conozco lo bastante acerca de la Iglesia griega para saber si nuestro matrimonio sera vlido. Pero a mi corazn le bastaba. Me dirig a toda prisa a mi casa cercana al puerto. Como haba supuesto, Ana estaba all. Haba enviado a buscar su cofre de ropa al convento y dispuesto todo de tal manera que nada de lo mo estaba en su sitio. Tambin le haba ordenado a Manuel que fregase el suelo. Seor me dijo mi criado sumisamente, exprimiendo una bayeta y escurriendo el agua sucia en un cubo, precisamente estaba pensando en salir en vuestra busca. Tenis la intencin de dejar que esa testaruda mujer lo resuelva todo y hago lo que le parezca? Tengo las rodillas ulceradas y me duele la espalda No estbamos mucho mejor antes, sin mujeres en casa? Se queda dije. No dejes escapar ni media palabra a nadie. Si los vecinos curiosean, diles que es una mujer latina, una amiga de tu seor que va a alojarse aqu durante el asedio. 156

Mika Waltari

El ngel sombro

Habis reflexionado bien, seor? pregunt cortsmente Manuel. Es ms fcil colgarse al cuello de una mujer que desprenderse de ella aadi taimadamente. Ha estado revisando vuestros libros y papeles... No quise detenerme a discutir con l. Sub las escaleras con piernas temblorosas, igual que un muchacho. Ana se haba vestido como una mujer del pueblo, pero su rostro, su tez y todo su porte delataban su cuna. Por qu has corrido? Por qu ests sin aliento? pregunt con fingida inquietud. Supongo que no me querrs echar de casa, como Manuel me amenazaba que lo haras. Es un vejestorio testarudo y desagradable que ni siquiera sabe lo que le conviene. Echando una ojeada culpable sobre el desorden que reinaba, se apresur a aadir: Slo he movido unas cuantas cosas para hacer esa habitacin ms cmoda para ti. Y, adems, estaba todo tan sucio... Comprar cortinas nuevas si me das dinero. Un hombre de tu rango no puede dormir en este viejo camastro. Dinero! exclam vagamente, dndome cuenta de que slo dispona de unas pocas monedas. Haca tiempo que ese tipo de cosas me tenan sin cuidado. Naturalmente! repiti ella. Segn tengo entendido, los hombres han de esforzarse cuanto pueden para dar dinero a las mujeres que han seducido... O acaso crees que ya has conseguido todo lo que queras? No pude por menos de echarme a rer. Deberas avergonzarte por hablar de dinero en estos momentos dije. Ahora que precisamente iba a hacer de ti una mujer honesta... Por eso he venido corriendo. Me mir con expresin grave durante un largo instante. Sus ojos estaban tan desnudos como el primer da de nuestro encuentro ante la iglesia de Santa Sofa. De pronto, me pareci que los conoca desde haca siglos, como si ella y yo hubisemos vivido muchas vidas juntos, aunque el sueo de la muerte y el despertar de nuestros renacimientos hubiesen tendido un velo entre nosotros. Ana dije, querras casarte conmigo despus de lo sucedido? Es esto lo que vena a preguntarte. Deja que el sacrosanto misterio una nuestras almas como nuestros cuerpos han sido unidos ya. Inclin la cabeza; algunas lgrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Significa eso que me amas... despus de lo que ha pasado? me pregunt. Es que acaso lo dudas? pregunt. Me mir. No lo s admiti francamente. Siempre crea que si no me amabas nada tena valor. Te ofrec mi doncellez para saber si era todo lo que queras de m, pues nada perdera si as fuera. En tal caso, te habra dejado para no verte nunca ms. El que simulase que tenamos nuestra propia casa no era ms que un juego. Me rode el cuello con sus brazos y oprimi su cabeza contra mi pecho. Ya ves, nunca he tenido una casa propia. Nuestro palacio es simplemente el hogar de mi padre y mi madre. Nunca tuve nada de qu ocuparme, y 157

Mika Waltari

El ngel sombro

envidiaba a una de mis sirvientas que se haba casado y poda salir a la calle y hacer compras para s misma. Envidiaba su felicidad a la gente del pueblo y crea que yo no haba nacido para conocer nada semejante. Pero ahora tambin voy a tener mi parte de felicidad, si de veras quieres casarte conmigo. No objet. No tenemos nada. Nada, salvo poco tiempo. Pero s t mi hogar terrenal durante el tiempo que me resta de vida. Y no me retengas cuando el plazo haya concluido. Promtemelo! Me lo quieres prometer? No respondi, sino que alz ligeramente la cabeza a travs de sus entornadas pestaas. Imagnate dijo Yo que iba a ser la consorte del emperador! A veces he sentido rencor contra Constantino por retractarse de su palabra, pero ahora estoy contenta de haberme librado de casarme con l, estoy contenta de contraer matrimonio con un franco que ha abandonado a su mujer. Me mir a los ojos y dijo con una sonrisa de ingenuidad: Verdaderamente es una suerte que no me haya convertido en la esposa del emperador, porque supongo que si t y yo nos hubisemos conocido, lo habra engaado contigo, y entonces l te habra arrancado los ojos y a m me habra metido en un convento por el resto de mi vida. Habra sido muy duro para ti. La artillera turca tronaba intermitentemente y nuestra endeble casa de madera temblaba y cruja. Pero nosotros nos hallbamos tan entregados a la embriaguez de nuestra felicidad, que no tenamos nocin del tiempo. Al atardecer envi a Manuel a alquilar una litera y los tres nos hicimos conducir al monasterio. Genadios se sobrecogi al reconocer a Ana Notaras, pero cumpli su promesa. Manuel y los monjes sostuvieron el sagrado palio sobre nuestras cabezas mientras ramos convertidos en marido y mujer. Despus, Genadios bendijo nuestro enlace y nos entreg el acta sellada con el gran timbre del monasterio. Mientras me lo entregaba, me mir de una manera extraa y dijo: No s quien eres, pero el Espritu Santo me dice que esta boda oculta algn propsito. En ese caso, que sirva para el bien de nuestra ciudad y de nuestra fe. Al or estas palabras me asalt la conviccin de que nada haba ocurrido de acuerdo a mi voluntad. Desde que haba escapado del campo del sultn haba seguido mi camino tan seguro como un sonmbulo, como si el destino guiara cada uno de mis pasos. Por qu, entre todas las mujeres del mundo fui a encontrar a Ana Notaras y a reconocerla por sus ojos?

20 de abril de 1453 Despert en mi casa. Ella an dorma, desnuda a mi lado.

158

Mika Waltari

El ngel sombro

Era indeciblemente encantadora. Su cuerpo, de oro y marfil, era tan bello, tan virginal, que contemplndolo se me formaba un nudo en la garganta. En aquel preciso instante comenzaron a sonar las campanas de las iglesias y su sonido ocult el fragor de las detonaciones. Grupos de gente pasaban corriendo ante la casa y sus pisadas hacan repiquetear los vasos en la mesa. Record mis deberes y al punto salt de la cama. Ana se incorpor, con la alarma reflejada en su semblante. Me vest rpidamente. Ni siquiera me ce la espada. Le di a mi amada un rpido beso de despedida y corr escaleras abajo. Manuel estaba apostado ante el len de piedra, intentando detener a algunos de los que corran para informarse sobre lo que aconteca. Cuando llegu junto a l, advert por la expresin de su rostro que estaba atnito. Seor! grit. Ha ocurrido un milagro! Hoy es un da bendito. La flota papal est al llegar! Ya se ven los primeros barcos! Corr con los dems a la Acrpolis. All, en lo alto de la muralla que domina el mar, me detuve entre un grupo de ciudadanos que gesticulaban y daban voces, y con ellos contempl cuatro navos occidentales que se dirigan a toda vela en direccin a la Acrpolis en medio de una turbamulta de galeras turcas. Tres de los navos ostentaban la bandera genovesa, mientras que el cuarto llevaba izado el pendn imperial. No haba ms naves a la vista. Los navos se hallaban ya tan cerca que el viento nos trajo el ruido de la batalla: gritos, golpes y juramentos. La nave insignia de la flota turca se haba puesto junto al mayor de los cuatro navos latinos y su tripulacin se preparaba para el abordaje. Las galeras turcas haban conseguido, por su parte, afianzar garfios y prtigas en las otras naves cristianas, que arrastraban en su estela un haz de embarcaciones ligeras. En torno a m, la gente comentaba a viva voz las incidencias de la batalla en alta mar. El propio sultn haba ido a caballo hasta la orilla e incluso haba penetrado con su caballo en el agua, cerca de la torre de mrmol, para dar rdenes a sus buques y conminar a sus capitanes a que destruyeran la flota cristiana. La muralla que daba al mar se hallaba abarrotada de gente en toda su longitud. Los rumores y las noticias corran de boca en boca. Se deca que el sultn se haba afilado los dientes como un perro, que lanzaba espuma por la boca. Bien poda ser verdad; yo mismo haba visto a Mohamed en uno de sus ataques de furia, aunque desde aquel entonces haba aprendido a dominarse. Lentamente, pero sin pausa, el viento conduca a los navos al puerto con las galeras turcas pegadas a ellos, como una jaura que acecha a su presa. Eran tan numerosas las embarcaciones enemigas que en ocasiones chocaban entre s. De vez en cuando una de las galeras daba un bandazo y luego un tirn para abrir paso a la que le segua. A lo lejos se vea una galera irse a pique. El fragor de tambores, cuernos, aullidos espantosos y gritos de muerte saturaban el aire. En las aguas flotaban cadveres y despojos. Desde lo alto de 159

Mika Waltari

El ngel sombro

los puentes, los marineros cristianos, blandiendo hachas, espadas y picas, rechazaban a los turcos, que en continuas oleadas saltaban a las amuras de cubierta. El almirante turco, de pie sobre el alczar de su galera, vociferaba sus rdenes provisto de un altavoz. De pronto, la gente a mi alrededor comenz a vociferar a coro: Flactanellas! Flactanellas!, y el grito de jbilo se extendi por toda la ciudad. Alguien haba reconocido al capitn del navo que ostentaba el pendn imperial. Este barco haba zarpado rumbo a Sicilia, antes del sitio, para cargar cereales. En su cubierta poda distinguirse claramente un hombre gigantesco que gesticulaba, rea, esgrima una ensangrentada hacha de abordaje y sealaba a sus arqueros el enemigo encaramado en las jarcias de las arboladuras de las galeras. Los genoveses haban empapado sus velas con objeto de que las flechas incendiarias no las hiciesen arden. Pero a travs de la cubierta de una galera enemiga se extendi rpidamente un reguero de fuego y los aullidos de los turcos abrasados apagaron por unos instantes el estrpito de la batalla. La siniestrada embarcacin se apart del lugar de la batalla, dejando tras de s una estela de llamas. El espectculo de aquellas cuatro naves cristianas que continuaban sin descanso su ruta hacia el puerto, rodeadas de cuarenta galeras de guerra turcas, era verdaderamente increble. El jbilo de la gente era indescriptible. Una y otra vez, gritaban y aullaban que la flota papal estaba en camino y que estos cuatro navos eran la vanguardia. Constantinopla estaba salvada! El humeante tumulto de embarcaciones pas ante la punta de la Acrpolis y aqu tuvieron que corregir el rumbo a estribor, para poner proa al Cuerno de Oro. En esta maniobra perdieron el viento de popa y su estela. A sotavento de la colina, las velas colgaban flcidas y se vea claramente que los navos no respondan al gobernalle. Un clamor de triunfo brot de las galeras turcas y los espectadores en las murallas parecieron quedarse sin aliento. Desde las colinas de la orilla opuesta, tras los muros de Pera, un nuevo clamor triunfal lleg hasta nosotros trado por el viento: eran los miles de turcos que, desde all, contemplaban la batalla e invocaban a Al. Combatiendo sin respiro, los buques cristianos se acercaron unos a otros, aunque el navo insignia turco casi tena su proa sobre el casco del mayor de los cristianos, para impedir sus maniobras. Amura contra amura, los cuatro barcos se bamboleaban en el mar embravecido, formando una especie de fortaleza que despeda piedras, balas, flechas y plomo derretido sobre los turcos. Describiendo arcos silbantes, el fuego griego se desparramaba como un surtidor por las cubiertas de los buques enemigos cuyas tripulaciones se afanaban para apagar los incendios. Flactanellas! Flactanellas!, grit de nuevo a coro la gente que estaba en la muralla. Los navos se hallaban ahora tan cerca que podan distinguirse 160

Mika Waltari

El ngel sombro

claramente las caras de los combatientes; pero nadie poda acudir en su ayuda. Tras la barrera flotante del puerto, los venecianos se encontraban listos para intervenir, pero la gran cadena les impeda la salida. Contemplando los fantsticos esfuerzos de los navos genoveses, perdon a Pera toda su chalanera y los turbios negocios a que se dedicaba. Vi la disciplina, la destreza y el valor que se necesitan para emprender accin semejante y comprend entonces por qu durante siglos Gnova haba compartido con Venecia el dominio de los mares. Avanzando con una lentitud desesperante, esta fortaleza conjunta se deslizaba escupiendo fuego hacia el puerto, dificultosamente impelida por el oleaje y algunos remos gigantescos. A lo largo de la muralla y en las colinas de la ciudad, el pueblo cay de rodillas para rezar. La expectacin era insoportable, pues la superioridad numrica de la flota turca se revelaba colosal y a cada momento acudan ms galeras a la batalla. Su almirante estaba ronco de tanto gritar, y la sangre resbalaba por una de sus mejillas. Quienes se lanzaban al abordaje caan como racimos al agua con las muecas cercenadas y dejando sus crispadas manos asidas a las barandillas de amura de los navos cristianos. Panagia! Panagia! Santsima Virgen, protege a la ciudad!, imploraba el pueblo. Los griegos rezaban por los marinos latinos al ver su herosmo y la resistencia que oponan al enemigo. Tal vez no sea herosmo combatir por la propia vida; pero era ciertamente heroica la gesta de estos cuatro buques que se haban unido con tal estrecha lealtad y se abran paso lentamente a travs de fuerzas abrumadoras, en socorro de Constantinopla. Y de repente fue como si una rfaga de viento azul hubiera cruzado el cielo. En el aire onde como un pliegue del manto de la Virgen. Un milagro acababa de producirse: el viento haba cambiado! El pesado y empapado velamen de los navos se hinch y la masa flotante se acerc a la barrera flotante. En el ltimo instante el almirante turco orden a su tripulacin que soltase las prtigas. Su galera fue la nica que qued en la estela de los navos cristianos y, finalmente, chorreando sangre de sus escotillas, gir en redondo impulsada por los remos. Renqueantes, con los remos astillados, humeantes an por el inextinguible fuego griego, el resto de las embarcaciones turcas sigui a la de su comandante, mientras suban hasta el cielo los incesantes vtores del pueblo de Constantinopla. S muy poco de milagros, pero que el viento cambiara en el momento decisivo tena todo el aspecto de serlo. Haba algo sagrado en el acontecimiento, algo que el ser humano no puede comprender con los sentidos. Ahora su maravilla estaba empaada por los lamentos de los heridos o por los juramentos y blasfemias de los marineros, que, con voz de agotamiento, pedan socorro a quienes estaban en el puerto para que abriesen la barrera sin prdida de tiempo. Pero soltar la gran cadena es una tarea dificultosa que encierra no pocos peligros, y as Aloisio Diedo no dio la orden oportuna hasta que las embarcaciones turcas no se desvanecieron en el Bsforo. Las cuatro naves 161

Mika Waltari

El ngel sombro

entraron entonces en el puerto y fueron recibidas por las salvas de honor del emperador. Esa misma tarde, las dotaciones de los barcos desfilaron con sus banderas para dirigirse al monasterio de Kola, al mando de sus oficiales y seguidas por un gento entusiasmado, en accin de gracias a la Panagia de Constantinopla. Tambin fueron all todos lo que an podan andar a pesar de sus heridas, en tanto que aquellos que no podan hacerlo por sus propios medios fueron llevados a la iglesia en angarillas, con la esperanza de una curacin milagrosa. As pues, los latinos oraron y dieron las gracias a la Santsima Virgen de los griegos, y sus ojos manifestaron su asombro ante los mosaicos de oro de la iglesia de Kola. Pero para los ciudadanos ms reflexivos, el regocijo general perdi algo de su lustre cuando se supo que estos tres navos genoveses no formaban parte de ninguna flota cristiana, sino que transportaban simplemente un cargamento de armas que el emperador haba encargado y pagado el otoo anterior. El ataque por parte del sultn fue, en realidad, un quebrantamiento de la neutralidad, puesto que, de hecho, estos navos dependan de Pera. Si los capitanes resistieron, slo fue porque su cargamento era considerado como contrabando de guerra y teman que sus naves fuesen requisadas. Ahora que han logrado llegar a buen puerto, tanto los capitanes como los armadores se han enriquecido. Cmo se las arreglarn para conservar sus barcos y su riqueza dentro de los trminos de la neutralidad de Pera, es otra cuestin. Mi entusiasmo se desvaneci. Tena que volver a Blaquernae e informar a Giustiniani. Con mis pensamientos en otra parte, me desped de mi esposa con un beso y le prohib que fuese a la ciudad, pues poda ser reconocida. Orden tambin a Manuel que obedeciera en todo a su seora y promet regresar tan pronto como terminase con mis obligaciones. En la puerta de San Romano, tanto la muralla exterior como la muralla propiamente dicha han resultado afectadas por los bombardeos. Cuando anocheci, la muralla exterior fue reforzada con tierra, gavillas y pellejos. Todo el mundo puede trasladarse de la gran muralla a la muralla exterior, pero volver ya es ms difcil. Giustiniani ha apostado centinelas que detienen a todos a su regreso y obligan a los visitantes a pasar toda la noche trabajando. Los latinos de Giustiniani estn exhaustos por el caoneo, que ha durado todo el da de manera ininterrumpida, y por los espordicos intentos de asalto por parte de los turcos, destinados a dificultar e impedir las tareas de reparacin. La mayora de los defensores no se han quitado la armadura durante muchos das con sus correspondientes noches. Cuando describ el combate naval a Giustiniani, ste coment: Los venecianos de Blaquernae est furiosos por la victoria genovesa, en tanto que sus navos han conseguido tan poco honor situndose al amparo del dique o fuera del alcance de las bombardas del sultn... Victoria! prosigui Giustiniani ponindose repentinamente serio. Nuestra nica victoria ha 162

Mika Waltari

El ngel sombro

consistido en contener el asedio de la ciudad por espacio de casi dos semanas. La llegada de estas naves significa un verdadero revs para nosotros. Antes podamos al menos abrigar la esperanza de que la flota cruzada del papa llegase a tiempo de socorrernos. Pero ahora sabemos que el mar Egeo est desierto y que ni siquiera hay barcos reunidos en los puertos italianos. La Cristiandad nos ha abandonado. Pero una empresa de esta envergadura debe ser mantenida en secreto hasta el ltimo instante posible protest. Tonteras! dijo. Nadie puede disponer de una flota sin que los capitanes genoveses no acaben por enterarse de un modo u otro. Me mir con una expresin amenazadora y pregunt: Dnde habis estado? Durante las ltimas veinticuatro horas no os he visto en Blaquernae. Fue un da de calma respond, y tena algunos asuntos personales que atender. No confiis en m? Estis a mi servicio y debo saber qu hacis dijo secamente. De pronto acerc su cara hasta casi tocar la ma; sus mejillas se congestionaron y sus ojos despidieron un fulgor verdoso al decir: Habis estado en el campo de los turcos! Os habis vuelto loco? grit. Es una infame calumnia que ha lanzado alguien para buscar mi prdida. Cmo puedo estar aqu y all al mismo tiempo? Como bien sabis, las barcas de Pera van y vienen cada noche replic . No hay ms que sobornar al podest con una gratificacin; para no hablar de los guardianes de la puerta, que son unos pobres hombres incapaces de rechazar una propina. No creis que no s cmo andan las cosas alrededor del sultn. Tengo ojos all, tanto como los tengo aqu. Giustiniani dije, por nuestra amistad os pido que confiis en m. El de ayer fue un da tranquilo y lo aprovech para casarme con una mujer griega. Pero, por amor de Dios, no se lo digis a nadie, o la perder. Giustiniani lanz una sonora carcajada y me dio una fuerte palmada en la espalda con su manaza semejante a una garra. Nunca o una chifladura semejante dijo. Os parece ste el momento adecuado para pensar en el matrimonio? Me crea. Quiz slo haba querido intimidarme un poco para que le dijese en qu me ocupaba cuando no me vea. Pero yo me senta deprimido y lleno de presentimientos. Nuevas fogatas se han encendido en el campamento turco y el can no ha dejado de tronar. Hasta la fecha, el enemigo se haba contentado con hacerlo slo una vez en el curso de la noche.

163

Mika Waltari 21 de abril de 1453

El ngel sombro

Ha sido un da infernal. Durante la noche los turcos emplazaron ms caones y reforzaron sus bateras. Han cambiado de mtodo y ahora dirigen los disparos a diferentes puntos de la muralla, lo que les est dando excelentes resultados. A la cada de la tarde se derrumb una de las torres cerca de la puerta de San Romano, arrastrando consigo una ancha franja de muralla. La brecha es considerable. Si la fuerza atacante hubiese sido ms numerosa o ms impetuosa en su accin, a buen seguro que habra logrado penetrar en la ciudad, puesto que en aquel punto de la muralla exterior slo existe como contrafuerte una empalizada provisional que ha de ser renovada cada noche. Por fortuna, los turcos han lanzado destacamentos no superiores a doscientos hombres para tantear las diferentes secciones del muro defensivo. No tuvieron tiempo de retirar sus muertos, por lo que el hedor de los cadveres desparramados en la muralla exterior infecta el aire. Las escaramuzas continuaron durante todo el da, hasta el anochecer. El sultn ha tanteado todos los puntos de los bastiones. Ha emplazado ms caones en la colina que domina Pera con la intencin de bombardear a las naves fondeadas en el puerto, donde han cado cuanto menos ciento cincuenta proyectiles. Cuando los navos venecianos se apartaron del dique para evitar los impactos, las galeras del sultn trataron de romper la cadena; pero se dio la alarma a tiempo de que los venecianos pudiesen defenderla, y consiguieron infligir tales averas a las galeras enemigas que stas se vieron obligadas a abandonar su propsito. Durante la accin, los turcos no dispararon desde la colina de Pera por temor a alcanzar a sus propias naves. Por tres veces la flota del sultn intent abrirse paso a travs del dique, pero sin poder conseguirlo. Parece como si Mohamed quisiera remover cielo y tierra para vengar la desgraciada derrota que ayer sufri en el mar. Segn se dice, la noche pasada se traslad al puerto de los Pilotes y, esgrimiendo el bastn de mando de un emir, vapule sin compasin a su almirante Baltoglu. ste haba resultado ya gravemente herido en la accin naval, en la que perdi un ojo; doscientos hombres de la tripulacin de su navo insignia haban perecido, de modo que era muy poco lo que poda hacer. Sin duda era un hombre valiente, aunque incapaz de mandar una flota como aqulla, tal como qued demostrado. El sultn quera empalarlo, pero los marineros y sus oficiales intercedieron por l a causa de su valenta, en vista de lo cual Mohamed se mostr clemente y slo orden que lo azotaran. El almirante fue puesto boca abajo en la tierra y ante todos los presentes recibi tantos varazos que qued inconsciente. Le han sido confiscadas todas sus propiedades y ha sido degradado y expulsado de la corte del sultn. Despus de semejantes desgracias, de ms est decir que no fue fcil encontrarle un sucesor. Sin embargo, la flota turca ha salido de nuevo de 164

Mika Waltari

El ngel sombro

su letargo y se ha mostrado muy activa durante todo el da, aunque sin resultados notorios. Los venecianos temen que esta incesante actividad y las constantes refriegas con las patrullas de reconocimiento sean el preludio de un inminente asalto general. Nuestros hombres han permanecido sobre las armas todo el da; nadie puede abandonar la muralla ni despojarse de la coraza aun por la noche. A la alegra del triunfo de ayer ha sucedido la tristeza de hoy. Nadie se molesta ya en contar los disparos del can; tan constante es su tronar. El humo ensombrece el cielo y ennegrece las casas. Nuevas tropas de voluntarios llegan cada da al campo del sultn, tentadas por la esperanza del saqueo. Entre sus componentes figuran muchos mercaderes cristianos y judos, que hacen sus buenos dineros vendiendo vituallas a las tropas y cuyo propsito es emplear sus ganancias en adquirir botn una vez que los turcos hayan conquistado la ciudad. Se dice que ha subido enormemente el precio de carretas y carretones, animales de tiro, asnos y camellos, ante la demanda de medios de transporte necesarios para cargar con los tesoros de Constantinopla. Hasta el turco ms miserable espera tener el suficiente nmero de esclavos para transportar su botn al interior de Asia. Todas estas cosas indican que el momento decisivo se aproxima. Las bateras del sultn han localizado ya tres puntos sensibles de la muralla interior, de forma que una gran extensin de ella puede derrumbarse de un momento a otro y llenar el foso. Aqu y all, tanto en la ciudad como en los bastiones, se pueden observar evidentes seales del incipiente pnico. Los hombres de la reserva, al mando de Notaras, cabalgan por las calles enviando a todos los hombres en condiciones de combatir a las murallas. Slo les est permitido quedarse en casa a las mujeres, los viejos y los nios. Incluso los enfermos han sido sacados de sus lechos, pues muchos fingan estarlo para evitar enfrentarse al enemigo. O tal vez estuvieran realmente enfermos... de terror. Otros sostienen que esta guerra incumbe slo a los latinos y al emperador, por lo que consideran que no les concierne intervenir en batallas que slo a los latinos corresponde librar. Muchos se han escondido en cuevas y bodegas, en subterrneos y pozos secos, en espera del momento en que los turcos entren en la ciudad.

22 de abril de 1453 Ha sido un domingo horroroso. Esta maana las campanas de las iglesias permanecieron en silencio y en la muralla que da al puerto se agrup una muchedumbre que se restregaba los ojos con mudo asombro. Han empezado a correr rumores sobre brujas y derviches capaces de caminar sobre las aguas y usar sus capas a modo de velamen. Frente a la iglesia de San Nicols y la puerta 165

Mika Waltari

El ngel sombro

de San Teodosio, el puerto de Pera aparece abarrotado de galeras turcas. Nadie es capaz de imaginar cmo estas embarcaciones han podido cruzar el dique y situarse a la vanguardia de nuestros navos. Eran muchos los que no daban crdito a lo que vean y juraban que aquello era una alucinacin. Pero el hecho es que la orilla de Pera estaba cubierta por un enjambre de turcos que se afanaban en levantar contrafuertes de tierra, en disponer empalizadas y en emplazar caones para proteger sus navos. Luego se elev un clamor. En la cima de la colina haba aparecido, repentinamente, una galera que comenzaba a deslizarse por la ladera, con todas sus velas desplegadas y entre la msica de tambores y trompetas. Pareca como si navegara por tierra firme. La embarcacin, arrastrada sobre su grada por cientos de hombres, descendi hasta la orilla, hendi el agua y qued flotando. Cuando adquiri la estabilidad necesaria, los remos, como largos brazos, surgieron de las amuras y fue conducida junto a las dems embarcaciones, cuyo nmero no era inferior a medio centenar. Sin embargo, no se trataba de embarcaciones demasiado grandes, tenan unos setenta pies de eslora y dieciocho o veinte remos. El sultn y su nuevo almirante haban concebido este golpe de efecto en slo veinticuatro horas. Ms tarde se supo que los genoveses de Pera haban suministrado a Mohamed una gran cantidad de madera, cuerdas, rodillos y grasa para la grada. Luego, y con la ayuda de torniquetes de viento, bueyes y obreros, elevaron las embarcaciones desde el Bsforo hasta la colina que se eleva detrs de Pera, para deslizarlas al Cuerno de Oro, por la ladera opuesta. Como excusa, los genoveses de Pera argumentaron que todo aconteci con tanta rapidez y sigilo que ni por un instante sospecharon tales preparativos, hasta que lleg el alba. En cuanto a la venta de enormes cantidades de grasa, manifestaron que para preservar su neutralidad se vean obligados a comerciar tanto con el sultn como con el emperador. Por fin, arguyeron que aun en el caso de haber conocido las intenciones de Mohamed, no habran estado en condiciones de oponerse a ellas, puesto que decenas de miles de guerreros turcos se hallaban apostados en la colina para proteger las galeras. Aloisio Diedo convoc sin prdida de tiempo el Consejo veneciano a fin de conferenciar con el emperador y Giustiniani en la iglesia de Santa Mara. Entretanto, nuevas embarcaciones se deslizaban por las laderas de Pera, con todo su velamen desplegado. Los timoneles empuaban el timn y las tripulaciones, blandiendo los remos, lanzaban vtores con un alborozo infantil en su inslito crucero por tierra firme. Nuestra flota se hallaba dispuesta para entrar en batalla, pero era impotente. La conferencia fue secreta y Aloisio Diedo decidi que en ella no participasen los capitanes genoveses, razn por la cual stos estn ms enfadados que nunca con los venecianos. 166

Mika Waltari

El ngel sombro

Como demostracin palpable de cun difcil es mantener en secreto alguna cosa en esta ciudad, repito lo que muchos saban en Blaquernae acerca de la discusin que tuvo lugar en la reunin del Consejo. Algunos venecianos proponan tomar la ofensiva de inmediato, pues sus naves, ms grandes y mejor armadas que las galeras turcas, podran destruir la flota enemiga. Hallndose como se hallaba fondeada en la orilla, no podra ofrecer una gran resistencia, a pesar de su nmero. Pero los miembros ms prudentes del Consejo, entre ellos el bailo, sentan un respeto absoluto por los caones que el sultn ha emplazado para defender sus navos y en consecuencia se opusieron a una empresa que estimaban arriesgada, pues poda acarrear el hundimiento de sus preciosas naves. Se propuso tambin efectuar por la noche un desembarco sorpresa con un par de galeras ligeras, pero Giustiniani no estuvo de acuerdo. Los turcos disponan en Pera, de fuerzas extraordinarias, dijo, y no nos podamos permitir el lujo de perder un solo hombre. El emperador Constantino vet ambos planes por motivos polticos. Las galeras turcas se encuentran ancladas en la orilla del Cuerno de Oro que corresponde a Pera por lo que no podemos efectuar ningn ataque sin antes consultar a los genoveses. Aunque el sultn haya violado flagrantemente la neutralidad de Pera al ocupar la playa, no por ello ha de cometer Constantinopla una ofensa similar. Franzes apoy al emperador en esta tesis, sosteniendo a su vez que Constantinopla no deba crear un conflicto con los genoveses, aunque a Mohamed no le importara hacerlo. Los venecianos pusieron el grito en el cielo y dijeron que se deba atacar, tanto al sultn como a los genoveses, pues stos no eran ms que unos traidores a la Cristiandad, al haber permitido que el sultn transportara sus naves por tierra hasta el Cuerno de Oro. Ante la acusacin, Giustiniani desenvain su espadn gritando que estaba dispuesto a defender el honor de Gnova contra cualquier detractor, o contra el propio Consejo de Venecia en pleno, si fuera preciso. Sera vergonzoso e injusto, clam, establecer cualquier plan de ataque sin escuchar antes la opinin y el consejo de los capitanes genoveses. Sus barcos, deca, se hallan expuestos a los mismos peligros que los de los venecianos y compartan por igual la defensa de Constantinopla. Era absurdo, por parte de los venecianos, pretender remendar su honor, convertido ya en jirones, mediante una empresa como la que proponan. El emperador tuvo que intervenir para que la cosa no pasara a mayores, ponindose con los brazos extendido entre los rivales. Luego, con lgrimas en los ojos, trat de calmar a los indignados venecianos. Por fin, el capitn veneciano Giacomo Coco dijo que l haba venido de Trebizonda el ao anterior y fue lo bastante astuto para navegar por el Bsforo y pasar delante mismo de los navos turcos sin perder uno solo de sus hombres. stos lo adoran y no dejan de contar innumerables historias sobre su pericia y 167

Mika Waltari

El ngel sombro

recursos de toda ndole. Es un individuo enrgico, que prefiere la accin a las palabras. Demasiados cocineros estropean la cocina dijo. Si hay que hacer algo, debe ser hecho enseguida, con cautela y de un modo reservado, para que no sea un secreto a voces. No necesitaremos ms que una galera, protegida con sacos de lana y algodn. Resguardados por ella podemos enviar una partida de barcas de remo para incendiar las galeras turcas por sorpresa, pero slo a condicin de que acabemos de hablar por esta noche. Su proposicin era ciertamente buena, pero el emperador tema ofender al pueblo neutral de Pera. Sin embargo, el plan de Coco fue aceptado, aunque se convino en aplazar la operacin por algunos das y planearla de acuerdo con los genoveses. Giacomo Coco se encogi de hombros y ri: Hasta ahora he sido ms afortunado de lo que pensaba, pero no debemos esperar imposibles. Sin embargo, este aplazamiento me dar tiempo para arrepentirme de mis pecados y comulgar. La empresa me huele a muerte si no se lleva a cabo inmediatamente. Giustiniani no me cont todo esto. Slo me dijo: La flota ha de adoptar precauciones. En el Cuerno de Oro las galeras turcas no constituyen amenaza alguna para los venecianos. Todo lo que pueden hacer es deslizarse amparadas por las sombras e incendiar unas cuantas naves cristianas. Lo que resulta mucho peor es la necesidad que tiene la muralla del puerto de ser reforzada por entero. Hasta ahora slo haba un puado de centinelas apostados en ella, pero de hoy en adelante debemos ser lo suficientemente cautos para prevenir cualquier intento de desembarco a travs de la baha... Por la empresa que el sultn llev a cabo la pasada noche se ha ganado, sin duda, el nombre y la fama de Alejandro y superado las hazaas del rey persa Jerjes en estas aguas. La verdad es que ya antes de ahora se han transportado barcos por tierra, pero no en tal nmero y bajo condiciones tan difciles. Con razn pueden los venecianos ufanarse de sus navos; yo pienso ms en el genio militar de Mohamed. Slo amenazndome, sin disparar un solo tiro, me ha obligado a reagrupar la defensa y desperdigar mis fuerzas. Mirndome de soslayo aadi: Os lo dije ya? El emperador y yo hemos convenido que el megaduque Notaras se ha hecho digno acreedor de una nueva tarea, por su contribucin a la defensa de la plaza. Maana se le confiar el mando de las reservas, en el centro de la ciudad, junto a la iglesia de los Apstoles. He de confiar la defensa del puerto a alguna otra persona cuando enve tropas de refresco all. Giustiniani dije. l nunca os perdonar esto. A travs de l insultis a todo el pueblo griego, a las iglesias y claustros, a los sacerdotes y monjes, al espritu todo de Grecia. Giustiniani volvi a mirarme de soslayo y dijo: Puedo enfrentarme a ello habiendo como hay un ducado de por medio. Tampoco yo podra perdonrmelo si una noche al espritu de Grecia le diese 168

Mika Waltari

El ngel sombro

por abrir a los turcos las puertas de acceso al puerto. Mascull algo para s y repiti: El espritu de Grecia, ay, ste era el trmino exacto; el espritu de Grecia! Todos debemos intentar preservarlo, hasta el emperador. Estaba rojo de indignacin, cosa que yo comprenda perfectamente. Nuestra nica alegra en este domingo de aflicciones fue el estrpito infernal de la explosin de un can turco, que causo la muerte a muchos de sus servidores y sembr la confusin en cuantos se hallaban cerca. Fueron necesarias casi cuatro horas antes de que la artillera de aquel sector volviese a la actividad. Muchos de los defensores padecen fiebre y dolores de estmago. Los hermanos Guacchardi han colgado a un obrero griego que se cort deliberadamente los dedos para rehuir el trabajar en la muralla. Acaso es cierto que se trata de una guerra de latinos y no de griegos? Siento miedo. Siento miedo de mis propios pensamientos. En tiempo de guerra, ni la mente ms fra puede permanecer lcida.

25 de abril de 1453 La medianoche pasada Giacomo Coco tena dispuestas dos galeras y muchas embarcaciones ligeras para atacar e incendiar los buques turcos estacionados bajo la colina de Pera. Pero los genoveses acapararon la accin prometiendo tomar parte en ella con fuerzas considerables tan pronto como el plan haya sido estudiado con ms cuidado. Me asombra el que crean que este secreto puede ser guardado, cuando ya lo conocen todos los marinos y hasta la gente del pueblo discute la posibilidad de un ataque por sorpresa a Pera. El bombardeo contina. Las prdidas aumentan. Lo que se repara por la noche lo desmoronan los proyectiles de piedra al da siguiente. En el sector de la gran muralla defendido por los Guacchardi se han derrumbado dos torres.

28 de abril de 1453 Todava estaba oscuro esta maana cuando Giustiniani vino a despertarme, como para asegurarse de que me encontraba en mi puesto de Blaquernae. Luego, con breves palabras, me orden que fuese con l. Cuando salimos an no haba amanecido y el aire fro de la noche me puso de mal talante. A excepcin de los ladridos de los perros provenientes del campamento turco, todo estaba en calma.

169

Mika Waltari

El ngel sombro

Subimos a las almenas frente al fondeadero turco. Un par de horas antes de la salida del sol apareci una seal luminosa en lo alto de la torre de Pera. Dios Todopoderoso! exclam Giustiniani. Por qu nac genovs? La mano derecha de esta gente no sabe lo que hace la izquierda. La noche era espantosamente tranquila. De la orilla turca no llegaba sonido alguno. Las negras aguas del puerto reflejaron el fogonazo que brot de la torre de Glata. Aguc la vista y entre las sombras me pareci distinguir la silueta de navos deslizndose por el agua. De pronto la noche estall como un volcn. Brot el resplandor de antorchas y el fuego griego chorre sobre el agua en ramalazos cegadores. Ahora poda ver que los venecianos haban enviado un nutrido escuadrn para destruir las galeras turcas. Cerca de la orilla se balanceaban dos grandes navos que aparecan informes debido a los sacos que cubran sus amuras. Pero uno de ellos estaba a punto de hundirse. Las balas de can se abatan incesantemente sobre lanchones y bergantines que avanzaban a golpe de remo y a resguardo de los grandes navos. La flota turca pareca haber estado alerta y se dirigi a su vez al encuentro de los cristianos. Pronto unos y otros se lanzaron al abordaje en medio de una gran confusin y las frenticas rdenes de los capitanes resonaban sobre la superficie de las aguas. De vez en cuando las densas nubes de humo lo ocultaban todo, y slo un rojo resplandor mostraba el lugar donde se encontraba una galera ardiendo. Los cristianos avivaban el fuego de sus navos incendiados, los dejaban a la deriva y saltaban por la borda para ganar a nado los otros barcos. La batalla continu hasta el alba, cuando las galeras venecianas pudieron retirarse y emprender la vuelta. Una de ellas, al mando de Trevisano, habra zozobrado si su tripulacin no hubiese tapado las vas de agua con sus capotes. La primera galera, mandada por Coco, se hundi en escasos minutos, aunque algunos de sus tripulantes consiguieron alcanzar a nado la orilla de Pera. Al despuntar el sol pudimos observar que el ataque sorpresa haba sido un fracaso total. Slo una de las galeras turcas haba sido incendiada y echada a pique. Los incendios de las dems haban sido extinguidos uno por uno. La tercera de nuestras galeras iba capitaneada por el hijo del bailo veneciano. Cuando regresaba, dispar sus caones contra Pera y vimos caer los proyectiles, entre una nube de polvo, al pie de la muralla. La luz que se haba encendido en la torre en el momento en que los venecianos zarpaban era una prueba clara y contundente de la traicin genovesa, y ni el propio Giustiniani intentaba negarlo. Para bien o para mal, Gnova es mi patria dijo a modo de explicacin . Comparada con la genovesa la flota veneciana es demasiado poderosa. Una pequea sangra nos beneficiar y nivelar la balanza en el puerto. Estbamos a punto de abandonar la muralla cuando, al lanzar una ltima mirada hacia la humeante orilla de Pera, cog a Giustiniani por el brazo. All estaba el sultn montado en su blanco corcel; el sol naciente haca centellear las 170

Mika Waltari

El ngel sombro

piedras preciosas de su turbante. Haba cabalgado hasta una loma cercana a la orilla. Una hilera de cautivos se diriga hacia l, con las manos atadas a la espalda. Eran los marineros de la galera hundida que haban alcanzado la orilla. Todos los que estaban en la muralla apuntaban con la mano y gritaban, pues haban reconocido a Giacomo Coco entre los prisioneros. En aquel momento lleg corriendo proveniente de Blaquernae un grupo de venecianos que haban abandonado sus puestos en los bastiones. Giustiniani les orden que regresasen de inmediato a sus puestos, a lo cual respondieron que slo acataban rdenes del bailo, quien haba ido al puerto al encuentro de su hijo y les haba ordenado que lo esperaran con todas las armas dispuestas. La disputa qued interrumpida cuando, horrorizados y sin aliento, volvimos la vista hacia Pera. Los turcos obligaban a arrodillarse a los cautivos, mientras un verdugo blanda su alfanje. Las cabezas caan separadas del tronco y manaba la sangre; pero esto no pareca suficiente. Haba una hilera de afiladas estacas empotradas en tierra y en ellas iban ensartando los descabezados cadveres. Luego tocaba el turno a las cabezas, que eran clavadas en la punta. Muchos se taparon los ojos ante este macabro espectculo. Los venecianos lloraban de rabia. Una mujer vomit y abandon la muralla dando traspis. Las vctimas eran tan numerosas que cuando los primeros sangrientos despojos colgaban de las estacas, las ltimas esperaban an el momento de ser ejecutados. El sultn no concedi gracia a ninguno. Era ya entrado el da cuando los cuarenta cadveres estuvieron todos empalados, con sus cabezas clamando venganza, aunque sus bocas estuviesen mudas. Giustiniani coment: No creo que queden muchos venecianos con ganas de visitar a los turcos. De los navos venan las barcas de remo repletas de hombres cuyas armas centelleaban a la luz del sol. Giustiniani las contempl con el entrecejo fruncido. Qu es eso? pregunt con tono de desconfianza. Detrs de nosotros omos el sonido de cascos de caballo. El bailo veneciano pas a todo galope seguido de su hijo, que blanda la espada y llevaba una armadura manchada de sangre. Seguidnos, venecianos! gritaba. A por los prisioneros! Giustiniani vocifer en vano pidiendo un caballo; luego se calm y dijo: De todas maneras, no puedo distraer a mis hombres de la puerta de San Romano. Que caiga la vergenza sobre la cabeza de los venecianos. Ya visteis cmo abandonaron dos de sus naves y huyeron llenos de pnico. No pas mucho tiempo antes de que volvieran los furiosos venecianos, tanto soldados como marineros, arrastrando a empellones a los prisioneros turcos que haban sacado de los calabozos. Algunos haban sido encarcelados al comenzar el asedio, pero en su mayora haban sido hechos prisioneros durante las incursiones turcas de reconocimiento, cerca de la puerta de San Romano y en otros puntos. Cerca de doscientos fueron concentrados en la muralla que 171

Mika Waltari

El ngel sombro

daba al puerto. Los venecianos se apiaban en torno a ellos, insultndolos y escupindolos al tiempo que les propinaban puetazos y puntapis. Muchos de los prisioneros yacan en el suelo; otros intentaban rezar invocando a Al. Giustiniani se dirigi a los venecianos, gritando: Protestar ante el emperador. sos son mis prisioneros. A lo que los venecianos replicaron tambin a gritos: Contn tu lengua, condenado genovs, pues de lo contrario tambin te colgaremos a ti. Los venecianos sumaban varios cientos y estaban provistos de toda clase de armas. Giustiniani comprendi que nada poda hacer y que su propia vida corra peligro. Se aproxim al bailo y trat de negociar diciendo: No tengo nada que ver con lo que han hecho los genoveses de Pera. Todos nosotros combatimos en nombre de Dios y por la supervivencia de la Cristiandad. No ganaris honor ahorcando a esos desgraciados, muchos de los cuales son valerosos guerreros que no cayeron en nuestras manos antes de haber resultado heridos. Adems, sera una estupidez, pues si les hacis algn dao ya no se rendira ningn turco; al conocer el destino que les espera, lucharn hasta el ltimo aliento. El bailo, encolerizado, replic: La sangre de nuestros hermanos y parientes an hiede pero vos, inmundo genovs, no os avergonzis de hablar en defensa de los turcos. Tratis acaso de conseguir rescate por ellos? Bah! Un genovs vendera a su propia madre si sacara lo bastante. Ea, os compramos vuestros prisioneros al precio corriente. Tomad! Y sacando una bolsa de su cinto la arroj a los pies de Giustiniani. ste palideci, pero se contuvo, dio media vuelta y me inst a que lo acompaara. Los venecianos comenzaron entonces a ahorcar uno por uno a los prisioneros turcos, colgndoles de las almenas y de la torre situada justo enfrente del lugar donde el sultn haba ejecutado a los venecianos. Ahorcaron tambin a los heridos. En total perdieron la vida doscientos cincuenta prisioneros, seis por cada veneciano decapitado. Los marinos no se avergonzaron de jugar a verdugos; hasta el hijo del bailo colg a un turco con sus propias manos. Tan pronto como perdimos de vista a los venecianos Giustiniani apresur el paso. Topamos con dos guardias montados, de la reserva. Giustiniani les orden que se apearan y les requisamos los caballos y de ese modo llegamos rpidamente al cuartel general del emperador. Constantino se haba retirado a su torre, donde lo encontramos arrodillado ante un icono. Su excusa fue que se haba visto obligado a acceder a la demanda veneciana y aprobar la ejecucin a fin de que no se apoderasen a la fuerza de los prisioneros, desafiando as su autoridad. Me lavo las manos en esto dijo Giustiniani. No puedo hacer nada. Me es imposible retirar de la brecha ni uno solo de mis hombres, aunque 172

Mika Waltari

El ngel sombro

muchos venecianos han abandonado sus puestos sin permiso. Tened dispuestas las reservas, pues de lo contrario no respondo de lo que pueda suceder. Sin embargo, despus de haber regresado a su puesto, y tras haber observado durante un rato el campo turco, fue por la tarde al puerto con un puado de hombres. Los venecianos haban probado el sabor de la sangre al colgar a los indefensos turcos. Muchos regresaron a la muralla y el bailo se dirigi a Blaquernae para lamentarse del deshonor que haba sufrido Giacomo Coco; pero los restantes vagaban en bandadas en torno al puerto, gritando: Traicin! y Mueran los genoveses!. Cuando alguno de stos se cruzaba en su camino, lo arrojaban al suelo y lo pateaban sin misericordia. Su osada lleg al extremo de romper las puertas y las ventanas de un comercio genovs. Llegados a este punto, Giustiniani orden a sus hombres que avanzaran en lnea para limpiar las calles de la ralea veneciana. A esto sigui un tumulto general. Pronto comenz la refriega en todas las calles del barrio portuario; se cruzaron las espadas y corri la sangre. Los vigas dieron la alarma y Lucas Notaras baj de la colina a la cabeza de una tropa de jinetes griegos, quienes comenzaron a cargar contra los venecianos y genoveses sin distincin alguna, y con la mejor voluntad del mundo. Los griegos, que haban buscado refugio en las casas vecinas, sacaron fuerzas de flaqueza y empezaron a arrojar piedras desde los tejados y ventanas hostilizando a cualquier latino que se pusiese a su alcance. La refriega dur casi dos horas. Por fin, al atardecer, el emperador Constantino en persona baj al puerto montado en su caballo. Vesta el manto de brocado verde imperial y tnica y botas de prpura. La corona cea su cabeza. A su lado cabalgaba el bailo veneciano, llevando tambin los smbolos externos de su dignidad. El bailo salud a Giustiniani y con mejillas temblorosas le pidi perdn por las duras palabras que le haba dirigido por la maana. El emperador verti lgrimas al conminar a los latinos que por amor de Cristo cesaran de pelear entre s y unieran sus fuerzas contra el enemigo comn. El que algunos genoveses de Pera hubiesen traicionado al pueblo de Constantinopla, no significaba que todos fuesen culpables. Su llamamiento logr en cierto modo una reconciliacin, que comparti tambin Lucas Notaras, quien tendi su mano al bailo y a Giustiniani, y abrazndolos despus los llam hermanos. Cualquier diferencia deba ser enterrada, dijo, ahora que todos arriesgaban su vida por igual para salvar a la ciudad de las garras de los turcos. Creo que en ese momento Notaras fue absolutamente sincero, aunque en los arrebatos de entusiasmo el espritu griego suele mostrarse abnegado e inclinado al comportamiento noble. Pero tanto Giustiniani como Minotto, que haban mamado en las escuelas polticas de sus respectivas ciudades, pensaron que Notaras slo consideraba que era un momento favorable para entrelazar lazos de amistad con los latinos. 173

Mika Waltari

El ngel sombro

De todos modos, cada cual desmont de su caballo. Los hombres de Notaras cercaron el barrio portuario, mientras el emperador Giustiniani, Minotto y Notaras caminaban a travs de l conminando a sus respectivos hombres a que, en nombre de Cristo, hicieran las paces y olvidasen sus diferencias. El ceremonial de esplendor que rodeaba a Constantino impeda que el ms impdico latino alzase siquiera la voz. Los marineros volvieron a embarcar en sus lanchas y pronto se hallaron de nuevo a bordo de sus naves. Los nicos hombres que quedaron en las calles fueron unos cuantos marineros venecianos que haban ahogado en vino su pena por la muerte de Coco. Tres genoveses y dos venecianos haban perdido la vida en la refriega, pero el hecho fue silenciado por orden del emperador y los cinco hombres fueron enterrados en secreto durante la noche. La refriega que tuvo lugar cerca de mi casa tambin fue violenta, pero como el orden haba sido restablecido, ped permiso a Giustiniani para marcharme. Me respondi afablemente que tampoco l tena nada que objetar a beber una copa de vino despus de un da tan agitado, aunque creo que slo senta curiosidad por conocer a mi esposa. Manuel entreabri la puerta. Con voz temblorosa, pero sin poder disimular su orgullo, nos cont que haba alcanzado en pleno rostro a un carpintero veneciano con una piedra. Giustiniani, con muy buen humor, le dio una palmada en la espalda asegurndole que era un hombre honrado a carta cabal, y muy listo. Agotado por haber llevado todo el da su pesada coraza, se dej caer en la silla; luego estir las piernas y pidi vino. Dej a Manuel encargado de servirle y me apresur a ir donde estaba Ana, que se haba refugiado en la habitacin ms apartada. Le pregunt si quera conocer al famoso Giustiniani o prefera permanecer recluida en su habitacin, segn la costumbre griega. Despus de cerciorarse de que yo haba salido ileso del tumulto, me lanz una mirada de reproche y dijo: Si te avergenzas de mi aspecto y no deseas presentarme a tus amigos, desde luego que me quedar en mi habitacin. Le respond que, por el contrario, me senta orgulloso de ella y que me complaca el que se dejase ver. Seguramente Giustiniani no la conoca de vista y, de todos modos, no habamos decidido mantener nuestro matrimonio en secreto. Por lo tanto, no haba motivo alguno para que no saliera a conocer al visitante. Quise cogerla de la mano, pero me rechaz y mascull: En otra ocasin que quieras mostrarme a tus amigos te agradecer que me lo comuniques de antemano, para que me peine y vista convenientemente. No puedo aparecer as, por ms contenta que deba estar por conocer a un hombre tan clebre como Giustiniani. 174

Mika Waltari

El ngel sombro

Pero si ests maravillosa exclam inocentemente. Para m eres la mujer ms bella del mundo. No comprendo cmo puedes hablar de peinados y vestidos en un da tan vergonzoso como el de hoy. Nadie piensa ahora en tales cosas. Ah s? respondi con vehemencia. Conoces poco del mundo. Al menos de esto s ms que t, puesto que soy mujer. Permteme serlo, por favor. Supongo que es por ello que te casaste conmigo, verdad? Su comportamiento me desconcert; qu mosca le haba picado para mostrarse tan quisquillosa? Me encog de hombros y dije: Haz como te parezca. Qudate en tu habitacin si lo crees mejor; ya saldr del paso con Giustiniani. No seas ridculo me dijo cogindome de un brazo. Estar lista en un momento. Baja y entretenlo mientras tanto, para que no se marche. La dej alisndose los cabellos con su peine de marfil. Estaba tan azorado que, aunque no sola hacerlo, me beb de un trago una copa de vino. Giustiniani sigui mi ejemplo. Sin duda, Ana tena razn: las mujeres se diferencian de los hombres en muchos aspectos y conceden importancia a diferentes cosas. Empec a darme cuenta de lo poco que la conoca, aun cuando crea que estaba muy unida a m. Incluso en los momentos en que descansa entre mis brazos, sus pensamientos siguen otros caminos distintos de los mos y nunca puedo alcanzarlos. Afortunadamente, a Giustiniani le pareci muy natural el retraso, pues no hizo objecin alguna. En la casa reinaba una gran tranquilidad. A travs de la ventana percibamos, de cuando en cuando, el resplandor rojizo de los disparos del can que se reflejaba sobre las aguas del puerto, y despus nos alcanzaba el estampido que haca temblar el vino en la jarra. Pero era muy diferente a cuando uno est en las almenas. Exhaustos, descansbamos repantingados en las sillas, y el vino burbujeaba de una manera tan agradable en mi cabeza que pronto olvid mi disgusto por los caprichos de Ana. De pronto se abri la puerta. Giustiniani lanz una mirada indiferente hacia ella; pero al instante su rostro se transfigur y se puso en pie como impulsado por un resorte, con un estrpito de sus arreos militares, a la vez que inclinaba la cabeza en seal de respeto. Ana estaba en el umbral. Luca lo que pareca una sencilla tnica de color plata, prendida en el hombro con un broche de diamantes. Un ceidor montado en oro y con incrustaciones de brillantes recoga su grcil figura, y sus brazos y piernas estaban desnudos. Calzaba unas sandalias de raso blanco y se haba pintado las uas de rojo. En su cabeza llevaba un bonete escarlata que centelleaba de piedras preciosas semejantes a las del broche y el ceidor. Haba dejado caer un transparente velo en torno al cuello y lo sostena contra su mentn, mientras sonrea tmidamente. Su tez era ms plida, ms grana su boca y sus ojos ms grandes que nunca. Indescriptiblemente bella, pareca 175

Mika Waltari

El ngel sombro

indecisa entre entrar o permanecer all, de pie, con una expresin de sorpresa en el rostro. Oh! exclam. No saba que tuvieses visita... Fingiendo una encantadora confusin tendi sus dedos y Giustiniani inclin su cuello de toro y bes su mano, que mantuvo an entre la suya mientras miraba a Ana como arrobado. Jean Ange dijo cuando se hubo recobrado de su asombro, ya comprendo por qu tenais tanta prisa. Si no se tratara de vuestra esposa legtima, os disputara su favor. Pero, tal como estn las cosas, no puedo hacer ms que rogar al Cielo que tenga una hermana gemela para que algn da me la presentis. Me enorgullece conocer al gran Giustiniani dijo Ana, cuya gloriosa fama es el orgullo de la Cristiandad. Perdonadme por mi sencillo atavo. Si hubiera sospechado vuestra visita me habra vestido ms convenientemente. Inclinando hacia un lado la cabeza mir de soslayo a Giustiniani a travs de sus pestaas entornadas. Oh dijo suavemente, quiz me apresur demasiado al casarme con Giovanni Angelos. Si os hubiera conocido antes... No creas nada de lo que te diga, Ana me apresur a decir. Tiene una mujer en Gnova y otra en Kaffa, aparte de un amor en cada puerto de Grecia. Qu barba! murmur Ana, acariciando con la yema de los dedos la teida barba de Giustiniani, como incapaz de resistir la tentacin. Verti luego vino en un cubilete, lo roz con sus labios y lo tendi a Giustiniani, al par que lo miraba fijamente a los ojos, con una encantadora sonrisa. Me sent enfermo de rabia y orgullo herido. Si estoy de ms aqu, creo que saldr al patio dije sofocado. Me parece or en las murallas ms ruido del acostumbrado. Ana me lanz una mirada tan traviesa que mi corazn se volvi agua y comprend que sus zalameras no tenan otro objeto que cautivar a Giustiniani y ganar su buena voluntad. Tranquilizado, sonre tambin. Mientras seguan con su animada conversacin, no poda apartar los ojos de Ana, y la pasin me cegaba al advertir cun fcilmente poda engaarme. Comimos juntos, y cuando Giustiniani se levant, me pareci que a regaadientes, para despedirse, me mir y con rpido movimiento se quit de los hombros la pesada cadena de protostator con su placa de esmalte. Permitidme que os haga mi regalo de boda dijo. Coloc la cadena en torno al cuello de Ana. Mis hombres me llaman invencible, pero ante vos estoy vencido. Esta cadena con su placa os abrir las puertas que ningn can o espada seran capaces de forzar. Siendo, como era, un presuntuoso que posea toda una coleccin de tales adornos, Giustiniani poda permitirse tener ese gesto; pero no me gustaba nada la insinuacin de que Ana sera bienvenida en el puesto de mando cuando quisiera acudir. 176

Mika Waltari

El ngel sombro

Ella, sin embargo, se lo agradeci muy complacida. Giustiniani, conmovido por su propia generosidad, se sec una lgrima y manifest: De buena gana cedera a vuestro marido mi cargo de protostator si con ello pudiese teneros a mi lado. Pero como semejante cosa es imposible, le doy permiso para esta noche, y en el futuro me har el desentendido cuando se ausente de su puesto... siempre que la batalla siga estacionaria. Hay tentaciones a las que un hombre puede resistirse, pero vuestro esposo no sera hombre si se resistiera a una tentacin como vos. Se march y lo acompa cortsmente fuera. Advirtiendo mi impaciencia, se entretuvo sin duda para fastidiarme, charlando de esto y aquello, aunque yo no prestaba la menor atencin a lo que me deca. Cuando, por fin, mont en su caballo me lanc escaleras arriba, tom a Ana entre mis brazos y la bes con pasin. Ella arda de deseo, sonrea y rea abrazada a m, y estaba ms hermosa que nunca. Una vez en el lecho no quiso quitarse el presente de Giustiniani, ni siquiera cuando intent quitrselo a la fuerza. Despus, permaneci en silencio, mirando fijamente el techo con una mirada opaca que yo no llegaba a comprender, pues nunca antes la haba visto. En qu piensas, amada ma? le pregunt. Movi ligeramente la cabeza. Vivo; existo respondi. Eso es todo. Cansado, colmado, contempl su encantadora belleza y entonces record los hombres cuyos cadveres estaban empalados en la orilla de Pera y tambin a los turcos que colgaban a lo largo de las murallas con sus caras renegridas y sus cuellos rotos. Las estrellas nos miraban con indiferencia. La belleza terrestre viva y alentaba a mi lado, con un oscuro fulgor en la mirada. Cada vez que respiraba, los grilletes del tiempo y del espacio penetraban ms hondamente en mi carne.

177

Mika Waltari

El ngel sombro

Mayo de 1453

I de mayo de 1453 Nuestra situacin es cada vez ms desesperada. Las tropas del sultn estn construyendo un puente flotante, tendido sobre grandes toneles, entre el Cuerno de Oro y la orilla de Pera. Hasta ahora los hombres de las colinas de Pera tenan que dar un rodeo por la baha para mantenerse comunicados con el grueso del ejrcito. El puente se halla protegido por grandes balsas ancladas en las que han emplazado piezas de artillera, lo cual impide que nuestras naves dificulten el trabajo de construccin. Tan pronto como el puente est acabado, las galeras turcas podrn bombardear nuestra muralla portuaria, protegidas por los caones de las balsas. El bombardeo y los asaltos a las barricadas provisionales que hemos levantado ante las brechas provocan cada vez ms prdidas entre nuestras filas. Nuestra defensa se debilita por momentos, en tanto que al campo del sultn llegan, casi a diario, tropas de refresco de voluntarios procedentes de Asia. En el mercado, el vino ha empezado a escasear y el precio de la carne est fuera del alcance de los pobres. En vista de ello, el emperador ha requisado hoy los alimentos para que sean repartidos equitativamente. Los ancianos dignatarios de cada barrio tienen a su cargo la responsabilidad de atender en sus ms elementales necesidades a las familias de los componentes de la guarnicin que lucha en las murallas, as como a los obreros que trabajan en ellas; en consecuencia, ahora nadie se ve obligado a abandonarlas para ir en busca de comida para los suyos. El comandante de las reservas tiene el deseo de hacer a diario una visita de inspeccin a las murallas y pasar lista. Esta inspeccin concierne slo a los griegos, no a los latinos. Junto a la puerta Kharisios, la muralla se ha desmoronado en varios puntos, mientras que la exterior se halla en psimo estado aunque hasta el momento los turcos no han logrado cruzarla. Por ahora, cada noche nuestros hombres han conseguido limpiar el foso del maderamen y heces arrojados por los turcos, todo lo cual ha sido de mucha utilidad para nuestros contrafuertes, parapetos y empalizadas. A lo largo de toda la muralla, el aire hiede a carroa y muchos de nuestros hombres han quedado sordos a causa de los estampidos de la artillera. 178

Mika Waltari 4 de mayo de 1453

El ngel sombro

Al filo de la medianoche, entre rachas de vientos helados y en medio de la mayor oscuridad, sali serpenteando del puerto una goleta tripulada por doce voluntarios. Los hombres iban vestidos a la turca y la embarcacin enarbolaba la insignia del sultn. Nuestros observadores de la torre de Pera han estudiado las seales de la flota del sultn para entrar y salir de la baha, por lo que esperan que la goleta pueda infiltrarse por los Dardanelos. Lleva una importante misin: salir a la bsqueda de los navos venecianos bajo el mando de Loredano que, segn ha asegurado el bailo, vienen en camino para socorrernos. Pero lo cierto es que, si se lo hubiese propuesto, esta flota habra llegado a Constantinopla. Quiz su Gran Seora teme que sus naves acaben por caer en una trampa, y sin la proteccin de esta flota los establecimientos comerciales venecianos en Grecia pronto estarn en manos de los turcos. Ahora mismo no habra aqu un solo veneciano si los barcos del mar Negro no hubiesen sido obligados a tomar parte en la defensa de la ciudad por tratados firmados con el emperador o despus de haber sido amenazados con sanciones. Corren rumores de que viene en camino una fuerza naval de socorro, as como que el ejrcito hngaro se ha movilizado para atacar a los turcos por la retaguardia. Si fuera cierto...! Pero la verdad es que, en mi opinin, Occidente nos ha abandonado por completo.

5 de mayo de 1453 Cuando uno est solo, pensar y escribir resulta de lo ms fcil. Sin duda alguna es tambin fcil morir cuando uno se encuentra solo en las almenas y el tambor de la Parca resuena por doquier. Ante las murallas, la tierra aparece negra y desgarrada por los caonazos, hasta donde la vista puede alcanzar. Las estancias de Blaquernae tiemblan, retumban, y de sus paredes se desprenden baldosas y zcalos de mrmol. Es fcil pasearse solo por las habitaciones imperiales aguardando la muerte, mientras el eco irrevocable pasado resuena en su propia vacuidad. Pero hoy he ido de nuevo a casa. Slo necesito una mirada de los lmpidos ojos de Ana, tocarla con las yemas de mis dedos y sentir el viviente calor de su piel, su pasajero encanto, para que el fuego y el deseo de mi sangre desechen cualquier otro pensamiento y lo transformen todo. Es fcil yacer abrazados cuando por un instante mi boca recibe el fuego de su aliento. Pero despus, cuando ella abre los labios para hablar, no logramos entendernos. Slo en la proximidad de nuestros cuerpos encontramos esta 179

Mika Waltari

El ngel sombro

comprensin mutua. El conocimiento de la carne est lleno de belleza y temor respetuoso. Pero nuestras mentes siguen caminos diferentes. A veces basta una palabra para herirnos y nos miramos el uno al otro como si fusemos enemigos. Aunque sus mejillas ardan de amor, me mira como si fuese un extrao. No puede comprender por qu debo morir, cuando podra seguir viviendo si quisiera. Honor! coment hoy. Es una palabra imbcil, la ms odiosa de cuantas emplean los hombres. Acaso Mohamed, en toda su gloria, carece de honor? No acrecientan el honor del sultn esos cristianos que han renegado de su fe y ahora combaten a su lado? Qu es el honor para un hombre vencido? De todas maneras ser desgraciado. El honor slo es para el victorioso. Hablamos de cosas diferentes dije, y nunca lograremos entendernos. Pero Ana es obstinada. Clav sus uas en mi brazo como para obligarme a que pensara como ella, y dijo: Eres griego, y puedo comprender que combatas. Pero qu sentido tiene morir cuando las murallas cedan y los turcos entren en la ciudad? Slo eres medio griego si no logras comprender que cada cual es su propio prjimo. No me comprendes respond, porque no me conoces. Pero tienes razn: yo slo me encuentro cerca de m mismo, y slo a m mismo puedo obedecerme. Y yo? pregunt por centsima vez. Entonces es que no me quieres... Eres una tentacin a la que no puedo resistir repliqu. Pero no me gues a la desesperacin... Mi amada, mi nica amada, no hagas que me desespere... Oprimi mis sienes con sus manos y jade con su boca pegada a la ma. Me mir fijamente con ojos llenos de odio y murmur: Si tan slo pudiera abrir tu frente; si pudiera descubrir los pensamientos que bullen en tu cabeza... No eres el hombre que yo me pensaba. Quin eres, entonces? Todo lo que he tenido entre mis brazos ha sido tu cuerpo, nunca a ti mismo. Por eso te odio..., oh cmo te odio! Concdeme slo estos pocos das, estos pocos momentos rogu. Quiz pasen nuevas centurias antes de que vuelva a ver tus ojos y te encuentre de nuevo. Qu mal te he hecho para que me atormentes tanto? No existe el pasado y menos an el futuro replic. No son ms que sueos e imaginacin, una filosofa propia de imbciles. Me tienen sin cuidado semejantes mentiras. Es esta vida la que deseo, y a ti en ella, y es por eso que he de atormentarte hasta el fin, y nunca te perdonar. Ni a ti ni a m misma. Llevo una corona muy pesada dije exhausto. Pero Ana no me comprendi.

180

Mika Waltari 6 de mayo de 1453

El ngel sombro

Ha sido un da terriblemente agitado. El bombardeo es incesante y sacude cielo y tierra. La artillera pesada dispara a intervalos de cada dos horas apagando todos los dems ruidos, y la muralla se estremece hasta sus cimientos, desde el puerto hasta el mar de Mrmara. Los turcos estn en pleno movimiento y el redoblar de sus tambores no cesa en ningn momento. Los derviches parecen posedos de tal frenes que sus gritos nos atraviesan los tmpanos. Muchos de ellos se aproximaron a las murallas, danzando y gritando, y llegaron hasta el foso. A pesar de la lluvia de flechas prosiguieron imperturbables en su loco girar, como si fueran insensibles al dolor. Los griegos, espantados ante el espectculo, solicitaron la presencia de sacerdotes y monjes para que expulsaran al demonio. Nadie ha podido abandonar los baluartes. En sus cuatro puntos vitales, y bajo el fuego de la artillera pesada, la muralla exterior ha sido barrida, en tanto que la principal ha sufrido daos considerables. El fuego incesante hace que durante el da resulte imposible repararla, pero tan pronto como caen las sombras de la noche se tapan las brechas al resguardo de un contrafuerte de tierra. Grant, el germano, declara que los caones turcos muestran seales de fatiga, pues muchos de sus proyectiles se desvan de su trayecto y algunos incluso pasan por encima de la muralla y caen en la ciudad sin producir gran dao. Pero detrs de la colina se eleva el resplandor de los hornos de fundicin de Orban, y todo el mundo puede or cada da el poderoso silbido del metal fundido al verterse en enormes moldes. En la ciudad ha comenzado a escasear el aceite para cocinar. Los pobres sufren mucho a causa de ello. Sin embargo, de Pera salen diariamente carretadas de aceite con destino al campo turco. Tras cada disparo, las calientes fauces de los caones engullen tinajas enteras del precioso fluido. Ningn asedio en la historia debe de haber costado tanto como ste. Pero Mohamed saquea sin compasin las riquezas de sus visires y generales. En su campo, tiene banqueros de todos los pases, as como judos y griegos, y su crdito es ilimitado. Se dice incluso que hasta los genoveses de Pera estn ansiosos por adquirir sus letras de cambio, pues consideran esta inversin como la ms segura.

7 de mayo de 1453 El infierno se desat poco despus de medianoche, cuando no menos de diez mil hombres se lanzaron al asalto de las brechas. El ataque ms encarnizado fue el dirigido contra la puerta de San Romano, en el sector 181

Mika Waltari

El ngel sombro

confiado a Giustiniani, donde la gran bombarda del sultn ha causado los mayores daos en ambas murallas. Las tropas de asalto avanzaron en buen orden y sigilosamente, protegidas por la oscuridad, y tuvieron tiempo de cegar el foso en varios puntos, antes de que sonara la alarma. Docenas de escalas se elevaron al mismo tiempo. Nuestros obreros pusieron pies en polvorosa y slo la presencia de espritu de Giustiniani logr salvar la comprometida situacin. Mugiendo como un toro se lanz a la refriega y su espadn hizo estragos entre los turcos que haban logrado poner pie en la cima del contrafuerte de tierra. Al mismo tiempo se encendieron innumerables antorchas y teas que lo iluminaron todo como si fuese pleno da. Los gritos de Giustiniani taparon incluso el redoble de los tambores turcos y tan pronto como se percat de que era un ataque en toda regla, orden que acudiesen los reservistas. Pero al cabo de dos horas de furioso combate tuvimos que recurrir a otros refuerzos de diversos puntos de la muralla, para concentrarlos a ambos lados de la puerta de San Romano. Tras el primer ataque, los turcos volvieron en oleadas regulares, de un millar de hombres a la vez. Haban arrastrado sus piezas de campaa hasta el borde mismo del foso. Mientras las tropas de choque avanzaban, los arqueros y la artillera trataban de obligar a los defensores a resguardarse, pero los hombres de Giustiniani, protegidos por sus corazas, formaban un muro de hierro viviente a lo largo de la muralla exterior. Las escaleras de asalto fueron derribadas y los turcos que se haban hacinado bajo cobertizos mviles al pie del muro fueron rociados con pez hirviente y plomo derretido, lo que los oblig a desparramarse para pasar a ser blanco de los dardos de nuestros ballesteros. Es difcil estimar las bajas que ha sufrido el enemigo. Giustiniani hizo correr por la ciudad el rumor de que al amanecer los montones cados haban alcanzado la altura de la muralla exterior; pero naturalmente, eso fue una exageracin destinada a levantar la moral del pueblo. Por muchos turcos que muriesen, su desaparicin no compensa la de los latinos que cayeron con su armadura traspasada o derribados de la muralla por las prtigas turcas. Comparado con este ataque, todos los anteriores han sido simple juego de nios. La pasada noche el sultn tom las cosas en serio y orden que un nmero considerable de sus hombres entrase en accin. Sin embargo, en el sector de Blaquernae el peligro fue mnimo. Las escaleras de asalto no alcanzaban las elevadas murallas. Por lo tanto, el bailo pudo distraer una compaa de sus soldados, dicindome que los pusiera a disposicin de Giustiniani para que los venecianos pudieran obtener parte de su gloria. En el momento en que llegbamos, el gigantesco jenzaro pona pie en la muralla, y con un aullido de triunfo llamaba a sus camaradas, mientras se 182

Mika Waltari

El ngel sombro

abalanzaba sobre Giustiniani. ste se encontraba combatiendo en la brecha, algo ms abajo, y sin duda habra muerto si uno de los obreros un griego sin armadura no hubiese saltado valientemente desde las almenas esgrimiendo su azada, con la que seg uno de los pies del jenzaro. Fue entonces tarea fcil para el protostator enviar al turco al otro mundo. Giustiniani hizo un buen presente a su salvador, pero dijo que habra preferido enfrentarse en igualdad de condiciones con su atacante. Fui testigo de esta escena a la luz de las antorchas y flechas incendiarias, en medio del clamoreo y el entrechocar de espadas y escudos. Luego no tuve tiempo de pensar en nada ms, pues la presin del ataque era tan intenso que tuvimos que arrimarnos hombro contra hombro para poder rechazarlo. Mi espada est hoy mellada. Cuando al amanecer los turcos comenzaron a retirarse, estaba tan exhausto que a duras penas poda levantar un brazo. Me dolan todos los miembros como si estuvieran rotos y tena el cuerpo cubierto de cardenales. Pero no haba recibido herida alguna, por lo que poda felicitarme por mi suerte. Giustiniani result con un rasguo en la axila; su coraza lo haba salvado tambin de una lesin fatal. La gente cuenta que en la puerta Selymbria un griego mat a un gobernador turco. Al ver Giustiniani el estado en que me encontraba, me dio un consejo amistoso: En el ardor y la excitacin de la refriega no es raro que un hombre emplee sus fuerzas ms all de su capacidad normal. Pero nada es tan peligroso como descansar en exceso en una pausa del combate, pues entonces uno se expone a quedar tan exhausto que luego no puede sostenerse sobre sus rodillas. Por esta razn, un combatiente experimentado nunca emplea a fondo todas sus energas, aun en lo ms arduo de la batalla, sino que deja algunas reservas. Ello puede suponer la salvacin de su vida y lanzarse de nuevo a la refriega. Me mir alegremente con sus ojos bovinos y aadi: Por lo menos, le serviran para huir. Estaba de buen humor y no se molestaba por tener que mezclar su vino con agua para dar ejemplo a sus hombres. Adems, el vino se ha agotado casi. Bien, bien, Jean Ange prosigui. Estamos empezando a paladear la guerra. Al sultn se le est calentando la sangre y pronto tendremos que afrontar ataques de envergadura. Lo mir con escepticismo. Qu se supone que es un ataque de envergadura? pregunt. Nunca presenci uno peor que el que acabamos de sufrir, y tampoco puedo imaginarlo. Los jenzaros combatan como bestias salvajes y creo que yo tambin me convert en otro animal feroz. 183

Mika Waltari

El ngel sombro

Todava os queda mucho por ver dijo Giustiniani afablemente. Saludad a vuestra bellsima esposa en mi nombre. A las mujeres les gusta el perfume de la sangre en las ropas de un hombre. Nunca disfrut tanto del cuerpo de una mujer como un da que haba enviado a muchos hombres al otro mundo con mi espada, y estaba lleno de magulladuras. Os envidio, Jean Ange. Alicado y dominado por un profundo hasto, no hice caso de sus palabras. El fro aire maanero estaba empaado por el vaho que despedan los cadveres. Cmo podra tocar a mi esposa cuando an tena grabadas en la retina las horribles imgenes del combate y mis manos estaban manchadas de sangre? Tena pavor de lo que pudiera soar, y aun as todo lo que quera era dormir. Pero Giustiniani estaba en lo cierto. Acept su permiso para que me marchase a mi casa a descansar despus de la batalla, y nunca antes mi contusionado cuerpo se sinti tan excitado como esa maana. Mi sueo fue profundo como la muerte y dorm con la cabeza apoyada en el blanco y desnudo hombro de Ana Notaras.

8 de mayo de 1453 La noche pasada el Consejo de los Doce se reuni en secreto. El reciente asalto ha demostrado con toda claridad lo inadecuadas que resultan nuestras fuerzas defensivas. El enorme puente que el sultn ha hecho tender a travs del Cuerno de Oro amenaza, principalmente, el palacio de Blaquernae. En consecuencia, los venecianos decidieron, tras larga deliberacin, evacuar los tres grandes navos de Trevisano y destinar doscientos hombres a las murallas. El cargamento ser almacenado en el arsenal del emperador, pasando la tripulacin a Blaquernae. Trevisano protest en nombre de los armadores y capitanes, manifestando que si los cargamentos, por valor de decenas de miles de ducados, eran sacados de los barcos, luego no habra esperanza alguna de rescatarlos en caso de que los turcos tomasen la ciudad. Aparte de ello, se perderan tanto los navos como sus tripulaciones. Sin embargo, el Consejo de los Doce decidi que las naves fuesen descargadas. Las tripulaciones se negaron a desembarcar y ofrecieron resistencia, al mando de sus oficiales. Hoy la situacin continuaba estacionaria. En efecto, el Consejo no ha conseguido desalojar a los marinos, a pesar de que el propio emperador en persona ha hecho, con lgrimas en los ojos, un llamamiento a su conciencia.

184

Mika Waltari 12 de mayo de 1453

El ngel sombro

Los marinos no dan el brazo a torcer; todas las negociaciones han fallado. Pero el Consejo de los Doce ha conseguido ganar para su causa a Trevisano y Aloisio Diedo. Los capitanes han recibido gratificaciones en metlico. Los venecianos quieren conservar el palacio de Blaquernae a toda costa. No cabe dudad de que el sector de Blaquernae se halla gravemente amenazado, pero, aparte de su defensa, los venecianos quieren incrementar su guarnicin con vistas a dominar la ciudad en el caso de que el sultn se viera obligado a levantar el sitio. Es por esta razn que juzgaron necesario transferir las compaas de los buques a las murallas. Y, adems de los marineros, hay cuatrocientos hombres acorazados a borde de los navos de Tana. Mientras tanto, los griegos derraman su sangre a toda hora y mueren en las murallas. Notaras tiene razn. Tanto en la Puerta de Oro como en la puerta Selymbria los griegos han rechazado todos los ataques sin recibir ayuda alguna. Verdad es que las murallas estn all menos daadas que en las puertas Kharisios y San Romano, pero, por contra, casi todos los defensores son artesanos o monjes, bisoos en el manejo de las armas. Entre ellos hay cobardes que huyen apenas los turcos se lanzan al ataque, pero la mayora son tan valientes como los que combatieron en las Termpilas y en Maratn. La guerra saca a relucir lo mejor de los hombres y tambin lo peor. Cuanto ms se prolonga el asedio, tanto ms prevalecen las malas cualidades. El tiempo no nos beneficia, sino todo lo contrario. Mientras los latinos, gruesos, rozagantes, rien entre ellos, los griegos enflaquecen ostensiblemente a medida que pasan los das. Les falta hasta el aceite y el pan. Todo cuanto pueden conseguir de los almacenes del emperador es un poco de vino avinagrado. Sus mujeres e hijos lloran de hambre cuando van en procesin a las iglesias. Desde la maana hasta la noche y de la noche a la maana, se elevan al cielo las ardientes splicas de los humildes y desgraciados. Si las plegarias pudiesen salvar la ciudad, Constantinopla resistira hasta el Juicio Final. Mientras los latinos conferencian en el templo de la Santsima Virgen, el emperador ha convocado en Blaquernae a los griegos a una ceremonia religiosa y a un consejo de guerra, para esta noche en la iglesia de Santa Sofa. Giustiniani me ha delegado en su nombre, pues no quiere ausentarse de las murallas por tanto tiempo.

13 de mayo de 1453 El consejo de guerra comenz en una atmsfera de tensin, y fue interrumpido casi de inmediato debido a las seales de alarma que sonaron en 185

Mika Waltari

El ngel sombro

las murallas. Al abandonar la iglesia sali a nuestro encuentro un enviado especial, quien nos inform que el enemigo atacaba Blaquernae desde la orilla y la puerta Kaligari, pero que el ataque principal iba dirigido, al parecer, contra la brecha de la puerta Kharisios. Las campanas taan a rebato, se encendan las luces en las casas y la gente sala a la calle presa de terror y a medio vestir. En el puerto maniobraron los barcos tomando posiciones ante el dique, como si se esperara tambin un ataque por aquella parte. Ya era medianoche. A travs del aire en calma, el tumulto de la batalla llegaba hasta el hipdromo. Las fogatas del campamento turco ardan trazando un brillante semicrculo en torno a la ciudad. Espoleando sin compasin a nuestros caballos, nos lanzamos al galope a travs de las calles, a la luz de las antorchas. Cuando nos aproximbamos a la puerta Kharisios topamos con un nutrido grupo de fugitivos, entre los que haba hombres armados. El emperador refren su corcel y les orden, en nombre de Cristo, que volvieran a las murallas, pero los fugitivos, aterrorizados, no lo escucharon siquiera. Nuestra escolta se vio obligada a cargar contra ellos, repartiendo mandobles e hiriendo a algunos, visto lo cual los dems se detuvieron; estaban tan estupefactos que incluso parecan ignorar dnde se encontraban, pero por fin emprendieron lentamente la marcha de regreso a las murallas. Constantino sigui adelante y nuestra tropa lleg en el momento oportuno, pues cerca de la puerta Kharisios haba sido abierto un enorme boquete que casi llegaba a la mitad de la muralla; los defensores haban cedido, permitiendo la entrada de los turcos, que se desparramaban por las calles vecinas lanzando roncos aullidos y matando y destrozando cuanto encontraban a su paso. Nuestra caballera pronto acab con ellos y nos dimos cuenta de que eran los restos de una ola de asalto. Los defensores haban tenido tiempo de ocupar de nuevo sus puestos en las murallas antes de que la nueva ola irrumpiese. Giustiniani estaba ya en las almenas, donde lo vimos reorganizando la defensa. Pero este incidente sirvi para demostrar que la ciudad se encuentra al borde del desastre. Sin embargo, los turcos no han conseguido el mismo xito en otros sectores, por fortuna. Al alba el ataque mengu. De todas formas, no haba sido un ataque general, puesto que la flota turca no pudo intervenir en l. Giustiniani estimaba que unos cuarenta mil hombres haban tomado parte en la batalla. El sultn slo intenta desgastarnos dijo. No creis que hemos obtenido una victoria. No quiero deciros el nmero de cados que hemos tenido que lamentar. Pero debo admitir que esta noche los venecianos han logrado sacar algo de lustre a su empaado honor. Sali el sol iluminando con sus rayos la tierra sembrada de cadveres desde la orilla hasta la puerta de San Romano. Los cuerpos inertes de los turcos que haban conseguido infiltrarse en la ciudad fueron arrojados desde la muralla exterior, eran ms de cuatrocientos. 186

Mika Waltari

El ngel sombro

Ahora que los marinos de Trevisano han visto y odo a sus compatriotas luchar por sus vidas, han abandonado toda resistencia. Durante el da descargaron sus navos y al anochecer los cuatrocientos hombres en armas, con Trevisano a la cabeza, se pusieron a disposicin del bailo, en Blaquernae. Se les asign la posicin ms expuesta y honorable: la punta norte de la ciudad junto al puerto de Kynegion, donde se unen las murallas que dan al mar y aquellas que dan al campo. Los marineros han prometido que por la maana expondrn sus vidas al peligro, en nombre de Cristo. Este refuerzo era absolutamente necesario; es casi seguro que sin l, Constantinopla no podra contener otro ataque nocturno como aqul. Durante todo el da los turcos no han dejado de hostilizarnos, con el deliberado propsito de tener a la guarnicin constantemente alerta, sin posibilidad alguna de descansar. Se han establecido relevos, pero cuando esta maana el emperador inspeccion las murallas, encontr a muchos centinelas dormidos como troncos. Los zarande con sus propias manos para despertarlos y tuvo palabras de consuelo para los que lloraban, completamente agotados. Prohibi a los oficiales que castigaran a quien encontraran dormido en su puesto. Por lo dems, qu castigos pueden imponerse? Las raciones no pueden ser menores, el vino toca a su fin, y permanecer en las almenas ya es suficiente castigo para cualquiera. Cuando el disco rojo del sol maanero colgaba sobre las colinas de Pera, vi a los hermanos Guacchardi ocupados en decapitar los cuerpos sin vida de los asaltantes que haban logrado poner el pie en su sector. Las armaduras de los tres hermanos estaban cubiertas de sangre de arriba abajo. Gritando y riendo, se lanzaban el uno al otro las cabezas de los turcos, como si estuvieran divirtindose con un original juego de pelota. Haban apostado sobre quin dara con la barba ms larga, y stas pendan de sus cintos como penachos de color castao, negro y gris. El increble deporte al que estaban entregados tena por objeto no dejarse dominar por el cansancio despus de una noche de prueba. Unas cuantas flores amarillas haban brotado en los baluartes, entre la sangre, el holln y la grava. Yo no particip de lo peor de la refriega, pues mi misin principal consista en transmitir las rdenes de Giustiniani a diferentes puntos de la muralla. A pesar de ello, desfalleca de agotamiento y me pareca estar viviendo un sueo. Una vez ms comenz a relampaguear la artillera turca y a temblar la muralla por efecto de los impactos de los proyectiles, aunque los estampidos resonaban en mis odos como ecos lejanos. Las colinas de Pera estaban teidas de rojo por el sol, al igual que las corazas de los hermanos Guacchardi, quienes seguan jugando a la pelota con las ensangrentadas cabezas de los turcos. Esa maana quedar grabada por siempre en mi corazn. El cielo y la tierra en la eclosin de toda la gama de sus colores y, sobre todo, el negro y el carmn, eran de una indescriptible belleza, mientras las 187

Mika Waltari

El ngel sombro

rbitas huecas de la muerte miraban a mi alrededor con sus inexistentes ojos puestos en el vaco. Tambin en otra ocasin el mundo me haba parecido igualmente irreal y, a la vez, sobrenaturalmente bello. Fue en Ferrara, donde me hallaba en brazos de la peste, aunque no me diera cuenta de ello. La luz de un nuboso da de noviembre pugnaba por penetrar a travs de las policromas vidrieras de la capilla; los incensarios exhalaban su acre aroma y las bien cortadas pndolas raspaban, como siempre, el pergamino. Aunque yo me haba apartado a un rincn, un rumor claro como un sonido llenaba mis odos. Mis ojos lo vean todo con ms claridad que nunca. Vi el repugnante rostro del emperador Juan con sus cambiantes matices amarillo, azufre y verde, sentado en su trono exactamente igual al del papa Eugenio, y con un perro blanco y negro a sus pies. Vi que el expresivo y alegre rostro de Besarion se transformaba, volvindose insensible y fro. Y las palabras latinas y griegas que hendan la verdosa luz de la capilla parecan diluirse en un sonido tan insensato como los ladridos de jauras perdidas en la distancia. En aquella hora sent en m a Dios por primera vez, al tiempo que los sntomas de la peste. En un centelleante resplandor de verdad senta ahora que aquel momento haba contenido tambin esta maana como la corteza contiene la madera. De haber tenido ms percepcin, incluso podra haber experimentado y visto lo que hoy he visto. Ambas cosas ocurran, a la vez, en m y en la eternidad. Son instantes de clara visin que se contienen los unos a los otros, y entre ellos la concatenacin del tiempo no es ms que una ilusin. Semanas, meses, aos, son medidas inventadas por el hombre; no tienen nada que ver con el tiempo verdadero, con el tiempo de Dios. En esta hora supe tambin que yo haba nacido porque ese era el inescrutable deseo de Dios. Y cuando esto ocurri sent que mi corazn contena las visiones de mi nueva vida. Una vez ms vi los cuerpos decapitados, las paredes en ruinas, el resplandor de los caones, las pequeas flores amarillas entre charcos de sangre, y los hermanos Guacchardi con sus armaduras ensangrentadas jugando con las cabezas de sus enemigos como si fuesen pelotas. Pero este conocimiento no despert en m xtasis ni gozo; por el contrario, un indecible dolor al saber que no soy ni ser otra cosa que un hombre; una chispa fugaz barrida por los vientos de Dios de una a otra oscuridad. Y con una sutilidad ms aguda an que mi dolor y mi laxitud fsica, perciba el anhelo de mi corazn por alcanzar el inefable reposo del olvido. Pero no hay olvido. No; no hay olvido.

188

Mika Waltari 15 de mayo de 1453

El ngel sombro

Hoy me han asestado una pualada en el corazn. La presenta. El hombre pierde lo que tiene que perder y ni siquiera la mayor felicidad dura para siempre. Mirando hacia atrs, parece un milagro que hayamos podido resistir tanto. Ahora, y durante varios das, todo el mundo ha estado sujeto a las visitas de las patrullas del emperador, que tiene derecho a entrar en las casas de los grandes, sin previo permiso, y registrar bodegas y desvanes en busca de desertores, provisiones almacenadas y plata para la Tesorera del emperador. Si un pobre hombre ha conseguido guardar, con penas y fatigas, un puado de harina, es confiscada tan despiadadamente como al ricacho que esconde sacos de trigo o tinajas de aceite. Al atardecer mi criado Manuel vino a visitarme a Blaquernae. Sus ojos estaban arrasados en lgrimas y alguien debi de haberle dado fuertes tirones de la barba, pues sus mejillas estaban moteadas de sangre. Mi seor jade, llevndose una mano al pecho, ha ocurrido una desgracia. Haba cruzado la ciudad corriendo y an se tambaleaba. Era tal su agitacin, que no se cuid de observar si alguien poda orlo. Me cont que la polica militar haba registrado mi casa. No encontr nada, pero uno de los hombres observ a Ana con suma atencin y, evidentemente, la reconoci, pues volvieron de nuevo por la tarde, esta vez al mando de uno de los hijos de Notaras, quien reconoci al punto a su hermana. Ella lo sigui sin ofrecer la menor resistencia. Qu otra cosa podra haber hecho? Manuel trat de protestar, argumentando que yo no me hallaba en casa, pero ellos le haban tirado de la barba, lo haban derribado y le haban propinado varios puntapis. Hasta el hermano de Ana se olvid de su alcurnia y le abofete el rostro. Tan pronto como Manuel se hubo recobrado, los sigui a una distancia prudente y vio cmo conducan a su seora al palacio del megaduque Notaras. Puesto que es su hija... dijo como cosa reconocida. Lo supe casi desde el principio, aunque no lo dije puesto que deseabais mantener el secreto. Pero esto importa poco ahora. Lo que importa, seor, es que debis huir, pues sin ningn gnero de dudas el megaduque Notaras os buscar para mataros y sus caballos son ms veloces que mis piernas. Y adnde podra huir? pregunt. No hay paraje en la ciudad donde no pudieran encontrarme si se lo propusieran. Manuel se olvid de s mismo hasta el punto de cogerme por un brazo. Pronto ser de noche dijo en tono conminatorio. Hasta ahora todo est en calma en la muralla; podis descolgaros por una cuerda y escapar al campo del sultn. All estaris tranquilo y nadie os molestar; otros lo han hecho tambin. 189

Mika Waltari

El ngel sombro

Si me lo permits, yo mismo os ayudar a bajar y retirar la cuerda para no dejar rastro... Slo os pido que me recordis cuando hagis vuestra entrada en la ciudad con los conquistadores... No digas insensateces, viejo estpido! exclam. El sultn clavara mi cabeza en una estaca si me cogiera. Claro, claro... balbuce Manuel mirndome de soslayo con sus ojos ribeteados de rojo. Esto es lo que decs y no me corresponde a m juzgarlo... Pero, creedme, de ahora en adelante estarais ms a salvo en el campo del sultn que en Constantinopla y acaso podrais interceder por nosotros, pobres griegos. Manuel... empec a decir, pero no pude continuar. Cmo podra penetrar la coraza de sus prejuicios? Claro que fuisteis enviado aqu por el sultn dijo, e hinc su dedo en mi pecho. Acaso cresteis que engaabais a un viejo griego? Podis hacerlo con los latinos tanto como queris, pero no con nosotros. Por qu, si no, os pensis que todos se apartan de vuestro lado, bendiciendo vuestras huellas? No os han tocado ni un pelo siquiera. sta es una prueba convincente. Nadie se atreve a poner ni un dedo sobre vos, por que el sultn es vuestro escudo. Y un hombre no debe avergonzarse de servir a su amo; hasta los emperadores se han aliado con los turcos cuando ha sido necesario; y supieron manejarlos... Contn tu lengua, imbcil! dije, al tiempo que miraba en torno. Se haba acercado un soldado veneciano, que contemplaba con aire divertido el excitado viejo. En aquel preciso momento dispar un can y el proyectil dio contra un muro cercano. El suelo tembl bajo nuestros pies. Manuel volvi a cogerme por el brazo y lanz una mirada temerosa a la tierra removida y calcinada. No opinis, seor, que estamos en una zona peligrosa? pregunt ansiosamente. Tus estpidas palabras carentes de todo sentido son ms peligrosas para m que toda la artillera turca respond furioso. En el nombre de Dios, Manuel, creme! Sea lo que yo sea, vivir y morir por esta ciudad. No tengo otro futuro. No deseo el poder ni la prpura. El poder es muerte. Slo ante Dios responder de m mismo. Mtete en la cabeza y de una vez por todas, que estoy solo, absolutamente solo. Lo que se halla oculto en mi corazn morir con mi corazn cuando los turcos lleguen. Habl de manera tan grave y convincente que Manuel se qued boquiabierto. No tena ms remedio que creerme. Acto seguido rompi a llorar y dijo: En este caso, sois vos el demente y no yo. Despus de haber vertido unas cuantas lgrimas, se son ruidosamente y dijo con aire resignado: As ha de ser! Hemos tenido emperadores locos antes de ahora y nunca nadie lo consider una desgracia. Slo hubo uno, Andrnico, cuya locura se manifest de forma tan cruel que el pueblo no tuvo otro remedio que colgarlo en el hipdromo y abrirlo en canal con una espada. Pero vos no sois cruel; sois hasta 190

Mika Waltari

El ngel sombro

comedido en vuestra locura. Por lo tanto, es mi deber seguiros en todos los pasos de vuestra insensatez, una vez que ya os he conocido... Mir en torno a l, exhal un profundo suspiro y aadi: La cosa est bastante mal, pero no puedo volver a vuestra casa. Tengo demasiado miedo al megaduque Notaras. Prefiero empuar un hacha y enfrentarme a un turco rabioso que topar con el megaduque despus de haberos ayudado a robarle su hija... A menos que me equivoque de medio a medio, Ana Notaras estaba destinada hace mucho tiempo al harn del sultn... Una vez ms me maravill la capacidad de informacin que poda poseer un simple hombre del pueblo como Manuel. Por lo dems, qu podra, en efecto, convenir mejor a los planes de Lucas Notaras que casar a su hija con el sultn, reforzando as los lazos de su alianza? Quiz la nica razn por la que quiso enviarla a Creta, ponindola a salvo, no haba sido otra que la de hallarse l en una posicin firme para la transaccin. Mohamed es insaciable en sus deseos, y en eso se asemeja a su modelo Alejandro el Grande. Una mujer perteneciente a la ms destacada familia de Constantinopla halagara su colosal orgullo. De dnde sacas todo lo que crees saber? le pregunt sin poder evitarlo. Est en el aire respondi levantando las manos. Soy griego... Llevo la poltica en la sangre... Pero no me gustara involucrarme en este asunto entre vos y vuestro suegro; prefiero verlo todo a distancia, si me lo permits... Me percat de que, efectivamente, se hallaba ms a salvo en la muralla que en mi propia casa. Si Lucas Notaras tena la intencin de matarme, bien fuese por su propia mano o por la de un esbirro a sus rdenes, no dudara en reducir al silencio a los testigos de mi boda. Por lo tanto, di mi permiso a Manuel para que se uniese a los obreros griegos que los venecianos han empleado aqu recomendndole que anduviera con pies de plomo. Mi primera idea al or que haba perdido a Ana, fue la de ir directamente a casa de su padre y pedir que me la devolviera, puesto que era mi mujer. Pero de qu habra servido semejante cosa? quizs incluso hubiese sido contraproducente para el fin que yo persegua. Un extranjero asesinado... Ana est ahora encerrada a cal y canto... Es mi mujer; sin embargo debo de ser precavido y desconfiar de Notaras. Lo ms sencillo para l sera asesinarme, pero yo no tengo deseo alguno de morir a manos griegas. He estado velando para escribir. De vez en cuando he cerrado los ojos y descansado mi cabeza entre las manos. Pero ahora que he terminado, el sueo no acude a m. Aunque me pesan los prpados y se me cierran los ojos de cansancio, ante m est presentes su cabellera, su boca, sus ojos... Siento cmo arden sus mejillas al contacto de mi mano y cmo una llama abrasadora consume mi cuerpo cuando acaricio su cuerpo desnudo. Nunca la dese tanto como ahora, que s que la he perdido... 191

Mika Waltari 16 de mayo de 1453

El ngel sombro

Aunque mi cargo me permita el lujo de dormir a gusto, no puedo hacerlo. La soledad y el sueo son las dos mayores ddivas en la guerra. Las estrellas centelleaban como agujas de plata cuando sal empujado por mi desasosiego. Faltaban pocas horas para que amaneciera y la noche era serena y el fro intenso. Me detuve cerca de la puerta Kaligari y qued a la escucha. No era slo el intenso latido de mi corazn, sino que a cierta distancia me pareca or un sonido sordo y repetido. Luego vi que era Grant, el germano, que avanzaba en direccin a m con una antorcha en la mano. Haban alineado barricas de agua tras la muralla y l estaba inspeccionndolas, detenindose un instante delante de cada una. De buenas a primeras pens que se haba vuelto loco, o que practicaba algn exorcismo, pues nos hallbamos a alguna distancia de las almenas y no nos amenazaba aqu fuego alguno. Me salud en nombre de Cristo, alumbr con su tea el agua de una de las barricas y me pidi que mirase. El agua de la superficie se rizaba a cortos intervalos con ligeras ondas trmulas, aunque la calma de la noche era total y la artillera se mantena en un absoluto silencio. La tierra tiembla opin. Es algn indicio de terremoto en la ciudad? pregunt ansioso. Grant ri, aunque la expresin de su rostro era sombra. No comprendis lo que vuestros propios ojos os muestran, Jean Ange? dijo. Si supierais lo que esto significa, el sudor correra por vuestra espalda como a m me ha ocurrido hace un momento. Ayudadme a mover las barricas, pues mis ayudantes estn tan cansados que los ha vencido el sueo. Entre ambos separamos una barrica algunos pasos y Grant introdujo una vara en el suelo, en el lugar exacto donde aquella haba estado emplazada. Repetimos la operacin unas cuantas veces, hasta que la superficie del agua se riz de nuevo. Me apres un temor supersticioso, como si fuese testigo de algn experimento de magia negra. Era evidente que Grant conoca tales misterios, o al menos as lo daba a entender su rostro. Seal la serpenteante lnea de varas que haba plantado en tierra. El terreno es rocoso exclam. Como veis, tienen que dar vueltas como topos. Ser excitante ver hasta dnde tienen que ir todava antes de atreverse a salir a la superficie. Quines? pregunt perplejo. Los turcos respondi. Estn trabajando bajo nuestros pies. No lo comprendis? Cmo es posible! exclam. Pero al mismo instante record a los minadores serbios del sultn. En varios sitios anteriores, los turcos haban intentado perforar bajo las murallas, 192

Mika Waltari

El ngel sombro

pero siempre haban fracasado debido a lo rocoso del terreno. En consecuencia, no habamos previsto este peligro, aunque nuestros centinelas tenan orden de sealar los montones de tierra que parecieran sospechosos en la parte exterior de la muralla. Pero como no se haba manifestado seal alguna de zapa, el asunto haba sido olvidado. Por un momento, incluso me olvid de mis propias preocupaciones para sentirme ms impaciente an que Grant. Qu astutos son! exclam. Han debido de comenzar a socavar a cubierto de ese baluarte cercano, a ms de quinientos pasos. Y ste es el mejor paraje que podan haber escogido, pues frente a Blaquernae no hay contrafuerte exterior. Han traspasado ya la gran muralla... Qu vamos a hacer? Esperar dijo Grant con mucha calma. Ahora que conozco la trayectoria de sus tneles, s que no hay peligro alguno. Todava estn bastante lejos. Tendremos tiempo suficiente cuando perforen hacia arriba. Me mir con expresin ceuda. En una ocasin, yo tambin me dediqu a abrir minas. Es una labor terrible, agotadora. Nunca se dispone de aire suficiente y el miedo es constante. Morir en una topera, bien sea por el fuego o por el agua, es, en verdad, una muerte espantosa. Dejando sus barricas me llev a dar un paseo por la muralla. En los lugares abovedados haba dispuesto tambores, con guisantes sobre el parche, pero slo donde vi rizarse el agua me di cuenta de algo. Un tnel slo es peligroso si se descubre demasiado tarde explic Grant. Por fortuna, los turcos han intentado penetrar en la ciudad misma. Si slo se hubieran contentado con minar una superficie determinada debajo de la muralla y despus de apuntalarla hubiesen pegado fuego a las vigas, acaso habran conseguido derrumbar una buena parte de ella. Pero, a no dudarlo, el terreno no se presta para una operacin as. Mientras palidecan las estrellas me cont cmo se dispona una contramina de verja movible, y cmo se introducan en las minas enemigas vaharadas de azufre en combustin. Existen muchos mtodos dijo. Tambin podemos emplear el agua, ahogndolos como si fuesen ratas. Un tnel inundado no sirve para nada. Aunque casi mejor asarlos con el fuego griego, pues al mismo tiempo incendiaramos los puntales y el tnel se derrumbara. Pero es ms apasionante abrir una contramina y estar a la espera tras un delgado muro para caer sobre los minadores. Por medio de la tortura se les puede obligar a que digan dnde han sido abiertas otras minas..., y as sucesivamente... La frialdad con que pronunciaba tan sanguinarias palabras me horroriz. Pens en los hombres que trabajaban bajo nuestros pies: jadeantes, sudorosos, cegados por el polvo, afanndose como bestias de carga e ignorantes de que cada golpe de pico que daban poda acercarlos a una muerte despiadada. Si verdaderamente se trataba de serbios, eran hermanos mos, cristianos como yo, a pesar de que, debido al tratado que su dspota actuante tena firmado con el 193

Mika Waltari

El ngel sombro

sultn, se vean obligados a servir a este ltimo. Pero Grant me escudriaba con sus oscuros e inquietos ojos. La crueldad es ajena a mi naturaleza dijo como si adivinara mis pensamientos. Para m todo se reduce a un absorbente problema matemtico que ofrece la oportunidad de hacer varios clculos diferentes. El cielo palideci sobre nuestras cabezas. Las colinas de Pera estaban teidas de rojo. La gran bombarda tron llamando a los turcos a la plegaria matinal. De los edificios de Blaquernae y de los subterrneos de la muralla comenzaron a brotar hombres en armas, soolientos an y desperezndose. Algunos nos miraban, para de inmediato posar la vista en las barricas de Grant. Se abrocharon, con aire de fastidio, los cinchos de sus atalajes y se encaminaban silenciosos y bostezando, a las almenas a relevar a la guardia. Ataviado con su manto verde imperial apareci seguidamente el megaduque Lucas Notaras. Lo seguan sus dos hijos con expresin seria en el rostro y la mano sobre el puo de la espada. No llevaba ms compaa. Di un paso atrs, quedando junto a Grant y con la barrica frente a m. Notaras se detuvo. Su dignidad no le permita jugar al gato y al ratn conmigo alrededor de un tonel, ni tampoco poda ordenar a los miembros de la guardia que me apresaran, puesto que Blaquernae est bajo el mando veneciano. Quiero hablar con vos, Giovanni Angelos dijo. A solas. No tengo secretos respond. Su enigmtico y orgulloso rostro era inescrutable y no sent la menor inclinacin a seguirlo como un cordero al matadero. Abri la boca con intencin, sin duda, de replicar agriamente, pero en el mismo instante se fij en la superficie del agua de la barrica, que segua rizndose a intervalos. Mir con fijeza primero, luego frunci el entrecejo y por fin lanz una ojeada de soslayo a Johann Grant. Su aguda mente haba captado de inmediato la situacin y al instante tambin se haba puesto en funciones su instinto poltico. Sin decir palabra se volvi y se march por donde haba venido. Sus hijos me miraron azorados, pero, obedientes, siguieron a su padre. La mina haba sido descubierta. Notaras no perjudicaba a los turcos informando de ello al emperador y al mismo tiempo, obrando como lo haca, se arrogaba el honor del descubrimiento y obtena con ello la confianza de su soberano. No pas mucho tiempo antes de que Constantino apareciese a caballo y en compaa de sus consejeros ms ntimos. El megaduque os ha robado la gloria... dije a Grant en voz baja. No vine aqu en busca de gloria me respondi el germano en el mismo tono. Todo cuanto deseaba era aumentar el caudal de mis conocimientos. Notaras, que vena en compaa del emperador, se apresur a ir junto a Grant, ponindole la mano en el hombro en muestra de su favor, mientras se 194

Mika Waltari

El ngel sombro

diriga al emperador alabando los innumerables recursos e intuicin de Grant, a quien defini como un hombre cabal y un honrado germano. El emperador tuvo tambin palabras amables para Grant y le prometi un presente en metlico, pidindole que, bajo la direccin de Notaras, localizara y destruyera todas las minas turcas, para lo cual pondra a su disposicin los obreros y tcnicos que fuesen necesarios. Vi que Giustiniani poda decir tambin algo acerca del descubrimiento, y no tard en llegar montado en su caballo para tomar parte en el regocijo general. Afortunadamente, Grant haba dado de inmediato, y por su propia cuenta, los pasos oportunos para hallar a quienes, tanto en la ciudad como en las murallas, supieran algo de minera. Al mismo tiempo escogi hombres para la vigilancia de las barricas y tambores; pero tales vigilantes dieron muchas falsas alarmas antes de familiarizarse con la misin que les haba sido encomendada. Cada vez que los caones ms cercanos disparaban, el agua se rizaba y los guisantes bailaban, con lo cual los vigilantes echaban a correr con los pelos de punta a informar que los turcos salan ya a la superficie. Una vez que Grant hubo dispuesto a sus hombres, se volvi al emperador y dijo: No entr a vuestro servicio por afn de honores y dinero, sino para estudiar la ciencia de los griegos. Os pido, pues, permiso para ojear los catlogos de vuestra biblioteca y poder leer los manuscritos que se guardan en sus stanos, o para copiar los escritos de los pitagricos. Me consta que se conservan all obras de Pitgoras y de Arqumedes, pero vuestro bibliotecario las guarda como un cancerbero y no permite que nadie encienda una vela o una lmpara en todo el edificio. Al emperador no pareci sentarle nada bien esta demanda. Una expresin de hasto e inquietud asom a sus ojos, al par que evitaba los de Grant al responder: Mi bibliotecario slo cumple con su deber. Su cargo es hereditario y sus obligaciones se hallan estrictamente determinadas, de forma que no puede modificarlas en absoluto. Por lo dems, no serais grato a Dios si en esta hora en que la ciudad tanto os necesita os ocuparais en la bsqueda de escritos filosficos paganos. Slo uno es indispensable, y debis saberlo. Ni Pitgoras ni Arqumedes pueden ayudaros, sino Jesucristo, quien dio su vida a fin de que nuestros pecados fueran perdonados y resucit de entre los muertos para nuestra redencin. Grant se atrevi a farfullar: Si slo uno es indispensable, no tiene sentido alguno que dilapide mis descubrimientos y clculos en mantener a raya a los turcos. El emperador acentu su grado de hasto, esta vez con un movimiento de su mano, y dijo: 195

Mika Waltari

El ngel sombro

La filosofa griega es nuestra herencia a perpetuidad y no debemos prestar sus preciosos escritos ponindolos en manos de brbaros. Giustiniani tosi con fuerza y hasta los ojos sanguinolentos del bailo, que acababa de llegar, se movieron en sus rbitas llenos de resentimiento. Pero tan pronto como Grant se hubo marchado, el emperador explic, sencillamente, que la palabra brbaros no iba dirigida a los latinos. Grant era germano; por lo tanto, un brbaro de nacimiento. El bombardeo se desencadenaba diariamente en la forma acostumbrada, o quiz con ms violencia an. La gran muralla ha resultado tambin daada en varios puntos. Mujeres, nios y ancianos se han ofrecido voluntarios para ayudar a los trabajos de reparacin. El miedo les proporciona energas sobrehumanas; juntos acarrean piedras y cestones que un hombre habituado y fuerte hallara demasiado pesados. Preferimos morir con nuestros maridos, padres e hijos, antes que ser esclavos de los turcos, deca esta pobre gente. Una horrible inercia ha embotado el miedo de los defensores, por lo que muchos se exponen a las flechas enemigas aunque puedan evitarlas con slo dar unos pasos. Hombres sin proteccin alguna y con los ojos hinchados por la falta de sueo, van hasta el foso para pescar con sus prtigas lo que pueden de la madera, los arbustos y las malezas arrojados a l por nuestros enemigos. Desde la muralla no se divisa el menor rbol o matorral; los turcos los han talado todos para emplearlos en cegar el foso. Tambin las colinas de Pera y la costa adritica en la margen opuesta del Bsforo han quedado desnudas por completo.

17 de mayo de 1453 La flota turca se aproxim hoy a la cadena del puerto, aunque se mantuvo a cierta distancia. Nuestros navos dispararon no menos de un centenar de caonazos, pero sin causar dao apreciable al enemigo. Los marinos venecianos se jactaban, sin embargo, de su victoria. Si cada cual cumpliese con su deber en las murallas tan valientemente como nosotros, Constantinopla no estara en peligro, decan. Lo que resulta claro es que el nico objetivo del sultn es de mantener ocupados a nuestros barcos de forma que no puedan distraerse de ellos ms refuerzos para destinarlos a la proteccin de las murallas. Muchos son los que han pedido vigilar el agua de las barricas de Grant, pero ste ha escogido para tal labor, y muy juiciosamente por cierto, slo a los viejos y enfermos, siempre que gocen de buena vista. Quise buscar un empleo parecido para mi criado Manuel, a causa de lo avanzado de su edad y lo 196

Mika Waltari

El ngel sombro

debilitado de sus piernas, y lo hall, pero al mismo tiempo me encontr tambin con que ya se haba liberado del trabajo en las murallas por el favor de los venecianos. Manuel est familiarizado con la ciudad, conoce el emplazamiento de los mejores burdeles y puede encontrar mujeres que de buen grado se presten a cambiar su castidad por las frutas en conserva y el pan tierno de los venecianos. Hasta las menores de edad hacen cola a las puertas de Blaquernae. Tropec con mi criado que iba a Constantinopla, doblado en dos bajo el peso de un saco repleto de vituallas de las que estn prohibidas. Ha obtenido un salvoconducto veneciano para las patrullas de polica, y se jact de que si el sitio durase un poco ms conseguira hacerse rico. Se lo reproch y, muy ofendido al parecer, me replic: Cada cual ha de mirar primero por s mismo. El comercio privado se efecta en toda la ciudad con la ayuda de los salvoconductos venecianos y genoveses. A pocos les ha costado caro, y muchos se han hecho ricos. Donde hay demanda debe haber oferta; ste es el sistema por el que se rige el mundo. Y si yo no procuro ir en busca de los beneficios, otro lo har en mi lugar. Creo, adems, que es mejor que las golosinas de los venecianos vayan a parar a bocas griegas que a sus propias panzas repletas. Es caso culpa ma si los jvenes se dejan llevar por sus bajos instintos y entre batalla y batalla quieren solazarse con mujeres o nios? Los venecianos son nuestros amigos. Vierten su sangre y sacrifican sus vidas por nuestra ciudad. Acaso est mal, entonces, que una pobre muchacha venda su virginidad para complacerlos y de paso obtener un poco de pan para sus padres? Est mal, incluso para una mujer casada, que se eche de espaldas un momento por un pote de jalea de cuyo dulzor se ha visto privada durante tanto tiempo? Segn los venecianos, todo esto se hace para mayor gloria de Dios y la Cristiandad. Seor, no deberais entrometeros con el sistema del mundo, pues nada podis hacer para cambiarlo. En definitiva, todos no somos ms que pobres pecadores. Por qu no haba de tener razn? Quin soy yo para juzgarlo? Cada uno de nosotros debe colmar su destino de acuerdo con las circunstancias. Pensaba que Lucas Notaras vendra a buscarme de nuevo, pero no ha sido as. Hasta hoy no le he vuelto a ver; me lanz una mirada de encono cuando pas a su lado. De Ana no he recibido ninguna noticia. En el febril aturdimiento en que ahora vivo, he resuelto llevar a cabo, por lo menos, una buena accin. Acaso Johann Grant est destinado a ser un esclavo de la nueva Era, bajo el signo de la bestia, pero aun as lo estimo, con su inquieta mirada y su ceo. Por qu no ha de ser tambin feliz a su manera? En consecuencia, fui a la biblioteca a hablar con el desdentado y sordo bibliotecario, quien, indiferente al tumulto del asedio, viste cada da su traje de ceremonia, luciendo su cadena y dems insignias. Apunt en direccin al tnel turco y logr convencerlo, a gritos, de que el enemigo intentaba abrirse paso hasta los stanos de la biblioteca, a travs de los 197

Mika Waltari

El ngel sombro

cuales penetrara en la ciudad. Se cree tan importante que me crey a pies juntillas. Qu horror! exclam espantado. Eso es imposible! Estropearan los libros e incluso podran incendiar todo el edificio con sus antorchas, por descuido. Sera una prdida irreparable para el mundo! Le aconsej que solicitara la ayuda de Grant para conjurar el peligro inminente. El pobre hombre estaba tan asustado que dej su orgullo aparte y condujo a Grant a los stanos, mostrndole cada escondrijo. Grant coloc aqu y all sus barricas y prometi echar un vistazo cada vez que dispusiera de tiempo. El bibliotecario le permiti que encendiese una lmpara a fin de observar la superficie del agua, tras lo cual desenvain una polvorienta espada y jur sobre ella que los turcos no conseguiran llegar a sus anaqueles sin pasar antes sobre su cadver. Por fortuna an no ha descubierto que los venecianos hace ya tiempo que utilizan los libros sagrados del palacio para alimentar el fuego o para hacer con ellos tacos para sus arcabuces. Pero Grant no tuvo mucho tiempo para dedicarlo a sus estudios. Poco despus de que anocheciera fue llamado a la puerta Kaligari, donde esta vez pareca que los turcos trabajaban bajo la gran muralla. Grant ya haba ordenado abrir una contramina y nuestros enemigos cayeron en la trampa, pereciendo asfixiados por las emanaciones sulfurosas. Slo un par de hombres lograron escapar con vida. Grant dispuso los barrenos en los puntos requeridos y las entibas de las minas turcas fueron pronto pasto de las llamas, derrumbndose fragorosamente todo el pasadizo. Esta deflagracin no afect en absoluto a la muralla, pues el tnel era an demasiado profundo. Quinientos pasos ms lejos, tras la colina, la tierra vomit una negra columna de humo que continu emanando durante largo tiempo antes de que los turcos pudieran tapar la entrada.

18 de mayo de 1453 El fin est prximo. Nadie es capaz de impedirlo ya. Y ninguna de nuestras anteriores experiencias puede compararse con el horror que hemos conocido. El despuntar del alba descubrimos ante la muralla, cerca de la puerta de San Romano, un monstruoso portento. Durante las horas de la noche, los turcos haban construido, al parecer con la ayuda de los espritus malignos, una gigantesca torre de asalto. Se ergua al borde mismo del foso, slo a treinta pasos de los restos de la muralla exterior, en la que los defensores han estado trabajando toda la noche. Nadie sabe cmo ha podido suceder. Esta fortaleza, que se mueve por medio de enormes rodillos de madera, alcanza la altura de tres pisos, sobrepasando la muralla exterior. Su estructura 198

Mika Waltari

El ngel sombro

de madera est protegida del fuego por pieles de buey y camello superpuestas. Sus muros son dobles y estn rellenos de tierra prensada, por lo que la baja potencia de nuestros pequeos caones resulta prcticamente nula. Las aspilleras de este monstruoso artefacto vomitan saetas, y de su plataforma superior una poderosa catapulta arroja macizos bloques de piedra para demoler nuestros provisionales contrafuertes de tierra. Mientras la catapulta despide sus proyectiles, mientras las flechas incendiarias son lanzadas contra la empalizada de la muralla exterior, las puertas de la planta baja del colosal ingenio se abren y cierran, descargando tierra, piedras, haces y madera en el foso. Espantados, observbamos cmo aquella torre se agitaba y trabajaba sin ningn hombre a la vista, como si se tratase de una milagrosa maquinaria viviente. De pronto, en la plataforma del medio se abri un largo postigo y brot un puente levadizo que se tendi en direccin a la muralla exterior. Por fortuna, la distancia que la separaba de ella era demasiado grande. Hasta Grant corri a contemplar semejante artefacto nunca visto. Midi a ojo sus dimensiones, las anot y observ: Aunque la torre debe de haber sido construida por partes, y encajadas las diferentes secciones en el lugar mismo de su emplazamiento, el mero hecho de que la hayan levantado en una noche es ya una maravilla de destreza y organizacin. Considerada en s misma, la torre no es una novedad, pues hace ya tiempo que tales mquinas son empleadas para tomar por asalto una ciudad. Pero las dimensiones de esta fortaleza son notables: exceden en mucho las de griegos y romanos. De no ser por el foso, los turcos podran trasladarla inmediatamente a la muralla y emplearla como ariete. Se qued observando la torre por espacio de unos instantes. Luego dio media vuelta y se march, ya que al parecer no vio nada ms de particular. Pero Giustiniani rechin los dientes y sacudi la cabeza, herido, al parecer, en su orgullo y en su honor porque la torre hubiese podido ser alzada de manera tan sigilosa, enfrente precisamente de su sector. Aguardaremos a que anochezca dijo. Todo lo que el hombre construye puede ser destruido. Pero esta fortaleza que vomitaba fuego, flechas, balas de can y bloques de piedra, es tan formidable que nadie crey en las palabras de Giustiniani. El emperador est anonadado; llor al ver entre las murallas a muchos obreros griegos triturados por las rocas volantes. Mientras esta mquina domine la muralla exterior, resultar imposible efectuar cualquier trabajo de reparacin. Por la tarde, uno de los grandes caones del enemigo logr dar de lleno en una de las torres de la gran muralla, casi enfrente de aquella mquina infernal. Con la torre se derrumb parte de la muralla, enterrando entre sus escombros a buen nmero de latinos y griegos. Mientras los oficiales superiores discutan sobre cmo hacer frente a este nuevo peligro, Giustiniani se desat en un discurso iracundo contra Notaras, 199

Mika Waltari

El ngel sombro

pidiendo que entregase los dos caones de grueso calibre de que dispone en la muralla que da al puerto, los cuales slo se disparan de vez en cuando, y sin resultado alguno contra las galeras turcas del Cuerno de Oro. Necesito plvora y caones para defender la ciudad dijo Giustiniani. Demasiada plvora se ha desperdiciado hasta ahora en el puerto. Los caones son mos y pagu la plvora de mi propio bolsillo respondi Notaras framente. Ya he perdido una galera y tengo averiadas varias ms. Si lo queris, puedo ahorrar plvora, pero los caones son necesarios en el puerto para mantener a distancia a las naves enemigas. Sabis muy bien que la muralla portuaria es el punto ms dbil de la ciudad. Giustiniani grit: Entonces, para qu diablos sirven los navos venecianos si no pueden mantener a raya a los turcos, ni siquiera en el puerto? Las vuestras no son razones, sino pretextos! Lo que intentis es debilitar la defensa en el punto ms expuesto, que es ste. Ya os conozco; tenis un corazn tan negro como la barba del sultn! El emperador trat de mediar entre ambos rivales. En el nombre de Cristo, queridos hermanos, no hagis las cosas peor de lo que estn! Ambos obris con vuestra mejor voluntad. El megaduque Notaras salv la ciudad de su destruccin cuando los turcos intentaron minar nuestras murallas, y si cree que los caones son necesarios en el puerto, no nos toca discutir su opinin. Abrazaos, pues, como hermanos, ya que todos combatimos por una causa comn. Aunque as lo hiciese respondi Giustiniani speramente, estoy seguro de que no dar su brazo a torcer. Por su parte, Lucas Notaras no mostr la menor intencin de abrazar a Giustiniani; se volvi, al parecer muy herido por las palabras de su rival, y dej que el emperador y Giustiniani continuasen solos la discusin. Pero yo, viendo que el final estaba cercano, me tragu mi orgullo y corriendo tras Lucas Notaras le detuve y le dije: No deseabais hablar conmigo a solas? Lo habis olvidado? Para mi asombro, sonri cordialmente y, poniendo una mano en mi hombro, respondi: Habis arrastrado por el lodo el honor de mi familia, e inducido a mi hija a rebelarse contra su padre, Giovanni Angelos. Pero vivimos en turbios tiempos, por lo que no merece la pena enfadarse. Quiero mucho a mi hija y sus splicas han ablandado mi clera. Slo de vos depende que pueda perdonaros. A duras penas cre lo que mis odos oan, y pregunt: Me concederis, en verdad, vuestro permiso para ver a vuestra hija Ana..., a mi esposa? Su rostro se ensombreci. No la llamis todava vuestra esposa. Pero podis verla y hablarle. S, ser mejor que ella os exponga mis condiciones. Es la hija de su padre y confo 200

Mika Waltari

El ngel sombro

en su buen sentido, aunque vos fuisteis la causa de que lo perdiera durante un tiempo. Dios os bendiga, Lucas Notaras! exclam de todo corazn. Me equivoqu sobre vos y vuestros propsitos. Despus de todo, sois un griego verdadero. Sonri con cierta inquietud y replic: Por supuesto. Soy un griego verdadero, y espero que vos tambin lo seis. Cundo y dnde puedo verla? pregunt, y slo de pensar en ello me qued sin aliento. Ahora mismo podis tomar mi caballo y trasladaros a mi casa, si lo deseis dijo amablemente. Ri. Sospecho que mi hija os espera impacientemente desde hace un par de das, pero me ha parecido que un aplazamiento os hara bien a ambos, y a vos en particular os amansara un poco. Debera haber desconfiado de tanta buena voluntad. Pero, olvidndome al instante de caones y turcos, de Blaquernae y de mis obligaciones, mont de un salto sobre el negro y lustroso corcel de Notaras y vol rienda suelta a travs de la ciudad en direccin al Mrmara. No poda evitar lanzar gritos de alegra. El mes de mayo centelleaba a mi alrededor y sobre mi cabeza el cielo era de un lmpido azul, aunque las murallas y el puerto estaban envueltos en humo negro. Cuando llegu ante las puertas del palacio de Notaras, me cost trabajo refrenar mi caballo. Luego, con tanta rapidez como un enamorado en su primera cita, desmont y me lanc como una exhalacin a llamar a la puerta. Slo entonces pens en mi aspecto; trat de sacudirme el polvo que cubra mis vestiduras y de limpiarme el holln de las manos, escup en ellas y di brillo a mi coraza. Abri la puerta un criado de librea azul y blanca, pero no lo mir siquiera. Ana Notaras vena ya hacia m, a travs del vestbulo de entrada, grcil y maravillosamente bella, con los ojos radiantes de alegra. Luca tan joven y encantadora que no me atrev a tomarla entre mis brazos. Me qued contemplndola sin poder casi respirar. Llevaba una tnica escotada y se haba pintado labios y cejas. La envolva un dulce aroma a jacintos, como la primera vez que nos vimos. Por fin! murmur anhelante. Tom mi cabeza entre sus manos y me bes en la boca. Sus mejillas estaban encendidas. Nadie la custodiaba. No poda comprenderlo, pero al parecer no haba sido confinada al ala reservada a las mujeres. Me cogi de la mano y as, entrelazados, fuimos al gran saln del piso superior. A travs de los estrechos miradores rielaban las olas de plata del Mrmara. 201

Mika Waltari

El ngel sombro

El fin est cercano, Ana dije. No sabes lo que est sucediendo ahora en las murallas. Doy gracias a Dios por haberme permitido verte de nuevo y mirarte a los ojos. Te gusta mirarme a los ojos? pregunt con una sonrisa. Es todo lo que deseas? Soy tu mujer ... No, no poda entenderlo; todo me pareca un sueo. Tal vez estuviese muerto. Tal vez una bala de can me haba destrozado tan repentinamente que mi alma se hallaba prendida an a la tierra. Bebe murmur mi mujer, Ana Notaras, a la vez que serva vino en una copa. Vi que haba agregado un poco de mbar, a la usanza turca. Por qu me excitaba tanto? Sin duda porque la deseaba profundamente. Sus labios eran para m la copa ms dulce, y su cuerpo el cliz ms adorado. Pero cuando la toqu se ech hacia atrs. Su mirada se ensombreci. No, todava no, amado mo dijo. Sintate, hemos de hablar. No digas nada implor en mi desencanto. No digas nada, mi nica amada. Hablar siempre termina en querellas y dolor. No es por medio de las palabras como mejor podemos comprendernos, hay otras maneras diferentes... Baj la vista y dijo en tono de reproche: todo lo que quieres es irte a la cama conmigo. Acaso soy algo ms que un cuerpo para ti? Es a ti a quien deseo respond con voz temblorosa. Alz la mirada y pestae, mientras a sus ojos asomaban las lgrimas. S razonable insisti. Has visto a mi padre. Est dispuesto a perdonarme, y a ti tambin, a condicin de que lo atiendas. Por primera vez me habl como a una persona mayor, me expuso sus ideas, esperanzas y propsitos. Por primera vez lo comprend, y t debes hacer lo mismo. Ha ideado un plan... Un escalofro corri por mi espalda, pero Ana prosigui, oprimiendo tiernamente mi mano tiznada entre las suyas. Es mi padre... Mi padre no puede equivocarse en nada. Despus del emperador, es el hombre ms eminente de Constantinopla. Si Constantino traiciona a su pueblo y vende la ciudad a los latinos, es mi padre quien tiene que cargar con la responsabilidad del destino del pueblo. Es su deber y no puede rehuirlo, por ms pesado y humillante que parezca. Creo que puedes comprenderlo muy bien. Contina dije amargamente. Contina. Creo haber odo esto antes de ahora. Ana se irgui en su asiento. Mi padre no es un traidor. Jams conjur en contra de nadie. Es un hombre de Estado que debe salvar lo que pueda ser salvado de entre las ruinas de nuestra ciudad. A travs de las pestaas me miraba con ojos inquisidores. No haba ya rastro de lgrimas en sus ojos. Por el contrario, pareca extraamente feliz. 202

Mika Waltari

El ngel sombro

Despus de la cada de la ciudad prosigui yo estaba destinada a convertirme en esposa de Mohamed, y por medio de esta alianza el sultn habra hecho un tratado con el pueblo griego. Mi padre, por lo tanto, enferm al ver que un capricho mo echaba por tierra su plan. Cmo poda yo haberlo sabido? Nunca habl conmigo de esta cuestin... Vaya marido que te has perdido! no pude menos de decirle, burln. Primero ibas a ser la mujer del basilio, y despus una de las innumerables esposas del futuro caudillo del mundo. En verdad que has sido desafortunada y puedo comprender muy bien tu arrepentimiento. Pero no lo sientas demasiado; me quedan pocos das de vida y quedars libre de nuevo. Cmo puedes hablarme en ese tono? exclam iracunda. Bien sabes que te amo! Y haces mal en hablar de morir. Ambos tenemos muchos aos por delante. Ya lo vers, slo tienes que seguir el consejo de mi padre. Oigamos, pues, ese consejo que no se ha atrevido a darme en persona repliqu amargamente. Pero date prisa. Tengo que marchar de nuevo a la muralla. Me cogi con ambas manos, como si quisiera impedir que me fuera. No debes regresar all dijo. Esta misma noche has de ir al campo del sultn. No necesitas darle informacin alguna sobre la defensa de la ciudad, si es que lo consideras deshonroso para ti. Slo tienes que llevarle un mensaje secreto de mi padre. El sultn te conoce y cree en ti. Cualquier otro griego le resultara sospechoso. Y cul es el mensaje? pregunt. Mi padre no puede enviarlo por escrito explic Ana con vehemencia. Aun confiando en ti y en el sultn, sera demasiado peligroso. Entre quienes rodean a Mohamed hay personas que trabajan contra l y fomentan la resistencia griega. Pero t has de decirle que en la ciudad hay muchos partidarios de la paz que desaprueban la conducta del emperador y estn dispuestos a colaborar con Mohamed en las condiciones que dicte. Dile: Somos treinta hombres de rango e influencia mi padre te dir sus nombres que estiman que el futuro de los griegos en Constantinopla est ligado a la comprensin y amistad del sultn. Nuestro honor no nos permite intervenir directamente en su apoyo mientras la ciudad est en condiciones de defenderse. Pero trabajamos en secreto por l y cuando la ciudad caiga encontrar una completa administracin en la que el pueblo confa. Por lo tanto, nosotros treinta nos ponemos bajo la proteccin del sultn y pedimos humildemente que cuando entre en la ciudad sean respetadas nuestras vidas, familias y haciendas. Ana me mir fijamente antes de proseguir: Hay algo de malo en esto? No es una proposicin legal y honorable? Nos hallamos entre turcos y latinos como entre el martillo y el yunque. Slo deponiendo al emperador y bajando los brazos tan unnimemente como sea posible, podemos salvaguardar el futuro de la ciudad. Con ello no nos ponemos deliberadamente en sus manos, sino que por el contrario, su sentido poltico le dir que esta solucin es la mejor 203

Mika Waltari

El ngel sombro

para l mismo. T no eres latino, por qu, entonces, luchar por una causa latina? Como yo permaneca en silencio a causa de la amargura que me embargaba, Ana pens que me hallaba meditando la cuestin, y prosigui: Dice mi padre que la cada de la ciudad slo es cuestin de das. As pues, debes darte prisa. Cuando el sultn haya aniquilado la resistencia latina, t entrar con los victoriosos y me llevars a tu casa como tu mujer. Entonces estars para siempre vinculado a Notaras, e imagino que comprendes lo que eso significa. Seal en direccin a las paredes de mrmol, a las alfombras y tapices y al rico mobiliario que nos rodeaba, y aadi con creciente vehemencia : No es esto mejor que la casucha de madera donde me llevaste? Quin sabe si acaso no terminaremos viviendo en el palacio de Blaquernae! Si ayudas a mi padre, pertenecers a la sociedad ms distinguida de Constantinopla. Guard silencio. El entusiasmo haba arrebolado sus mejillas. Yo tena que decir algo. Ana, eres la hija de tu padre y esto es como deba ser, pero no pienso ir al sultn con recados de Lucas Notaras. Deja que utilice para ello a alguien que tenga mejor sentido poltico que yo. Su rostro se crisp. Tienes miedo? pregunt framente. Cog el yelmo que haba puesto sobre mis rodillas y lo arroj al suelo con violencia. Por una buena causa ira a ver al sultn, aun a sabiendas de que me empalara! grit. Pero vuestra causa es innoble. Creme, Ana, el ansia de poder de tu padre lo ha cegado. Confiando en el sultn cava su propia fosa. No conoce a Mohamed como yo... Si fuera en otros tiempos, tal vez habra algn sentido en sus planes. Pero la gran bombarda del sultn nos ha proyectado a una nueva era. Una era en la cual nadie puede confiar en su prjimo y en la que el hombre es un instrumento indefenso del poder. Aunque el sultn jurase por su profeta y todos los ngeles, y con una mano sobre el Corn, en su fuero interno estara rindose; no cree en el Profeta ni en los ngeles. Pero prevenir a Notaras es pura prdida de tiempo. Nunca me creera... Y aun si se pudiera confiar en el sultn, jams ira a su encuentro, aunque me lo pidieras de rodillas. sta es mi ciudad y cuando combato lo hago con ella. Y cuando las murallas se derrumben, yo perecer con ellas. sta es mi ltima palabra, Ana. No me atormentes ms. Y tampoco te atormentes a ti misma. Ana me miraba plida de rabia y de desencanto. Entonces, es que no me quieres dijo. No, no te quiero exclam. Slo fue error y quimera. Pens que eras algo diferente. Pero perdname, ya que pronto te vers libre de m. Si se lo pides gentilmente, quizs el sultn an te acepte en su harn. Sigue el consejo de tu padre; l lo arreglar todo de la mejor manera posible. 204

Mika Waltari

El ngel sombro

Me puse en pie y levant del suelo el yelmo. Las olas del Mrmara rielaban como plata derretida. El bruido mrmol de las paredes reflejaba mi imagen. Acababa de perder a Ana de manera tan irrevocable que en aquel momento me sent como de hielo. Ana dije, pero mi voz se quebr. Si quieres volver a verme, me encontrars en la muralla. Adis. No respondi. La dej y segu mi camino. Pero, asomada a la barandilla de la escalera, me espet con voz llena de indignacin: Adis, pues, maldito latino! Nunca ms volveremos a vernos! Rezar a Dios da y noche para que te mate cuanto antes y me vea libre de ti. Y si veo tu cuerpo muerto, te dar un puntapi en plena cara! Con sus insultos y maldiciones resonando en mis odos, sal con paso vacilante y labios temblorosos. Mientras me pona el yelmo, el negro caballo de Notaras alz la cabeza y relinch. Mont en l y clav con fuerza las espuelas en sus ijares. Ahora es medianoche. Hoy anso morir, como nunca antes ansi cosa alguna. Sin embargo, Giustiniani me ha impedido que corteje la muerte, pues como conozco el idioma turco puedo serle til en otra tarea. Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de m! A causa de mi amor. A causa de que amo a Ana insensatamente, sin esperanza alguna. Adis, Ana Notaras, mi nica amada!

19 de mayo de 1453 Al parecer he de apurar hasta las heces la copa de la muerte y la destruccin. La pasada noche no me fue permitido morir. En cierta ocasin, para impresionar a Giustiniani, le asegur que yo era fuerte, inmune. Slo quera decir que el espritu puede dominar el cuerpo y sus sensaciones. Pero no soy fuerte. Y mi cuerpo no obedece ya a mi espritu. Los soldados profesionales dicen con envidia: Tenis suerte, Jean Ange!. No es suerte. Me doy cuenta, ms aguda y dolorosamente que nunca, de que nadie muere antes de que llegue su hora. Por ms rabiosa que la Parca pueda abatirse de da y de noche sobre las murallas de mi ciudad, cada proyectil sigue un trayecto sealado por Dios. La pasada noche incendiamos la torre de asalto turca. En opinin de muchos fue una proeza mayor que la de erigirla en una sola noche. Durante las horas de mayor oscuridad permanec tendido junto a ella, disfrazado de turco. Oa las contraseas e incluso alguien tropez conmigo; pero como no mov ni un msculo me tom por un cadver.

205

Mika Waltari

El ngel sombro

Dos horas antes de que amaneciese nos abrimos paso en el interior de la torre, hicimos saltar sus puertas y conseguimos introducir unos cuantos potes de arcilla repletos de plvora, sin lo cual no habramos podido destruir el artefacto. He terminado con las cejas y el cabello chamuscados y las manos cubiertas de ampollas. Giustiniani no me reconoci cuando volv arrastrndome. De los que penetramos en la torre fui el nico superviviente. Algunos de los turcos que haba en ella lograron escapar, pero les sirvi de poco, ya que esta maana el sultn ha ordenado que fuesen decapitados y empalados, y sus cabezas clavadas en sendas estacas. El bombardeo ruge en mis odos y el suelo tiembla bajo mis pies. Peor que las quemaduras que he sufrido en la cara y en las manos, es la amargura que corroe mi corazn. La primera vez, fue despus del terremoto, en Hungra. En Varna, para ser ms exacto. Dijo entonces: Nos volveremos a encontrar en la puerta de San Romano. Esta noche lo esper, pero no acudi a la cita.

20 de mayo de 1453 Durante la noche, los turcos levantaron ms torres de asalto, si bien ninguna de ellas tan grande y amenazadora como la que incendiamos. Da tras da, la flota maniobra cerca de la cadena del puerto con objeto de mantener distrados a los navos venecianos y ocupados a sus hombres. De estas noticias me he enterado de odas, pues no estoy an en disposicin de vestirme para ir a la muralla.

21 de mayo de 1453 Grant, el germano, vino a verme hoy para mostrarme que tambin l tiene chamuscadas la barba y las manos. Los turcos han aprendido ya cmo cavar tneles y defenderlos. Los hombres de Grant, que han abierto contraminas cerca de la puerta Kaligari, recibieron hoy una lluvia de fuego, y quienes acudieron en su ayuda fueron detenidos por un muro de dardos y una cortina de humo ponzoosos. Grant en persona tuvo que bajar al subterrneo para animar a sus hombres. Consiguieron destruir la mina turca, pero a costa de severas prdidas. Estas batallas bajo tierra despiertan un supersticioso temor en la ciudad. Los ojos de Grant estaban hinchados y tena los ojos irritados a causa del humo del azufre y la falta de sueo.

206

Mika Waltari

El ngel sombro

He dado con un manuscrito de Pitgoras me dijo, pero las letras bailan como moscas ante mis ojos. No veo lo suficiente para poder leer. Su cara estaban crispada por una mueca de rabia impotente Por qu los matemticos y artesanos griegos son tan insensatos? Podran haber desviado el mundo de su curso, como lo prometi Arqumedes, pero cuando ya pensaba encontrar un nuevo conocimiento, slo le que los espritus moran en los rboles y piedras. Hasta el mismo Pitgoras!... Pudo incluso haber construido mquinas para dominar las fuerzas de la naturaleza, pero lo consideraba trivial. Volaban en direccin al alma, a lo profundo, a Dios. Entonces respond, por qu no creer en esos sabios griegos, puesto que no aceptis la evidencia de la Biblia y de los padres de la Iglesia? No lo s, no lo s murmur, al tiempo que se restregaba los ojos. Tal vez se deba a que en estos momentos no estoy totalmente en mis cabales. Las noches pasadas en vela, el esfuerzo y la tensin interminables me han sumido en la fiebre. Mis pensamientos e ideas se mezclan como pjaros en el aire, y no soy capaz de dirigir su vuelo. Qu es esta senda espantosa que el hombre sigue sin haberla trazado y que termina en la oscuridad? Pitgoras pudo haber construido el universo de los nmeros, pero an resulta limitado ante el hombre, que no puede ser construido con nmeros. Acaso es la incgnita del ser humano algo ms fundamental que la luz de la naturaleza y de la ciencia? Respond: El espritu de Dios ha rozado la faz de la tierra. El espritu de Dios ha descendido como lenguas de fuego sobre nosotros, meros mortales. Esto no podis dudarlo. Grant lanz una carcajada y dijo: Un fuego inextinguible puede consumir la carne del hombre. La razn humana centellea de las bocas de los caones. Creo en la libertad del ser humano, en la libertad del conocimiento y en nada ms. Estis en el campo equivocado le dije de nuevo. Os hallarais mejor sirviendo al sultn y no a la ltima Roma. No respondi tercamente. Sirvo a Europa y a la libertad del intelecto humano. No al poder.

22 de mayo de 1453 Esta maana se descubrieron otras dos minas cerca de la puerta Kaligari, una de las cuales fue demolida tras salvaje lucha. La otra se derrumb por s misma, pues al parecer haba sido abierta defectuosamente. Grant opina que la mayora de los minadores han perecido ya, por lo que el sultn se ve obligado a emplear hombres inexpertos.

207

Mika Waltari

El ngel sombro

Poco antes de medianoche, cruz el firmamento un disco reluciente. Nadie pudo explicarse semejante fenmeno. Las profecas estn cumplindose dijo el emperador. Se acerca el fin de un imperio milenario. Fue fundado por el primer Constantino y perece con el ltimo. Nac bajo una desdichada estrella...

23 de mayo de 1453 Hoy se ha esfumado nuestra ltima esperanza. El emperador tena razn. Preparado como se halla por el ayuno, la vigilia y la oracin, su sensibilidad es ms aguda que la de todos nosotros a la hora de advertir el postrer latido de su reino. La nave que fue despachada en busca de la flota veneciana regres al alba sin poder cumplir con su misin. Por una mezcla de buena suerte, pericia y valenta, la embarcacin se desliz sin contratiempo alguno a travs de los Dardanelos, burlando las naves turcas de vigilancia. Han regresado los mismos doce hombres que partieron. Seis son venecianos y los otros seis griegos. Durante los veinte das que navegaron por el mar Egeo no atisbaron ninguna nave cristiana. Cuando vieron por fin que su bsqueda era intil y que corran el peligro de ser descubiertos por un barco turco, conferenciaron sobre qu deban hacer. Algunos opinaron: Hemos cumplido con nuestro deber. Por qu hemos de volver a la ciudad si su cada es tan segura?. A lo que otros respondieron: El emperador nos envi y debemos regresar para darle el informe. Sometmoslo a votacin. Se miraron unos a otros, rompieron a rer, y por unanimidad acordaron poner rumbo a Constantinopla. Top con dos de estos hombres en el palacio de Blaquernae. Rean todava de buena gana al relatar lo infructuoso de su expedicin, mientras los venecianos les servan vino y les daban amistosas palmadas den la espalda. Pero sus ojos, heridos por el peligro y el mar, no sonrean. Cmo habis tenido valor para regresar sabiendo que os espera una muerte cierta? les pregunt. Volvieron hacia m sus rostros curtidos por la intemperie y respondieron casi al unsono: Somos marinos venecianos. Esto era bastante, quiz. Venecia, reina de los mares, por muy codiciosa, cruel y calculadora que pudiera ser, ha criado a sus hijos en la mxima de vivir y morir en defensa del honor de su patria.

208

Mika Waltari

El ngel sombro

Pero no hay que olvidar que seis de los doce expedicionarios era griegos. Y stos han demostrado que un griego puede ser fiel a una causa perdida; hasta la muerte.

24 de mayo de 1453 Esta tarde un numeroso cortejo de turcos se dirigi en procesin hacia los bastiones de la puerta de San Romano y entre ondear de estandartes y resonar de trompetas solicitaron permiso para que un emisario del sultn entrase en la ciudad a fin de negociar con el emperador Constantino. Al mismo tiempo los caones dejaron de disparar y todos los combatientes regresaron a su campo. Giustiniani sospech que se trataba de una trampa y en ningn momento se mostr dispuesto a que los turcos viesen el estado deplorable en que se encontraban las murallas y la endeble barricada provisional. Pero cuando Constantino subi a las almenas advirti que el enviado era su amigo personal, el emir de Sinope, Ismael Hamza. Durante generaciones amistosas con los emperadores de Constantinopla, hasta que el viejo Murad, poco antes de su muerte, hizo un trato con l para que Mohamed tomara por esposa a la hija de Ismael Hamza. No obstante, Constantino lo salud cordialmente y orden que se le permitiese entrar en la ciudad. Tan pronto como el bailo veneciano supo de su llegada convoc a su Consejo de los Doce, sac un determinado nmero de venecianos de las murallas y a la cabeza de doscientos soldados march al cuartel general del emperador. Por su parte, Giustiniani, despus de haber distribuido provisiones y el resto del vino entre sus hombres, pas revista vociferando: Red, condenados; red u ordenar que os rompan el cuello! Ismael Hamza, acaricindose la barba y observndolo todo con mirada escrutadora, slo vio a su paso hombres armados que rean mientras coman y beban descuidando negligentemente las aspilleras. El emperador le tendi la mano para que la besara y manifest que lamentaba que se encontrasen en circunstancias tan desagradables. El emir de Sinope habl en voz alta y clara, de forma que sus palabras fuesen odas tambin por los soldados. Ojal que ste sea un da de bendicin, pues el sultn Mohamed me ha enviado a ofreceros la paz en condiciones honorables! Ante estas palabras, los genoveses de Giustiniani lanzaron violentas carcajadas. El protostator haba cogido cuidadosamente su daga entre el pulgar y el ndice y recorra furtivamente las filas de sus hombres pinchndolos con todo disimulo para que no dejaran de rer. 209

Mika Waltari

El ngel sombro

Ismael Hamza pidi hablar en privado con el emperador. Sin vacilar, Constantino lo condujo a su cuartel general donde, sin atender a las indicaciones de sus consejeros, se encerr con l a solas en una pequea estancia. Entretanto, el bailo veneciano, despus de haber establecido un cordn alrededor de la torre, se aproxim a la cabeza del Consejo de los Doce y comunic que el emperador deba ser informado de que los venecianos se oponan enrgicamente a cualquier negociacin si antes no eran convenientemente informados. El emperador respondi que ni por un instante haba pensado en tomar decisin alguna a espaldas de sus aliados; luego convoc a sus propios consejeros y le hizo partcipes de las condiciones de paz del sultn. Ismael Hamza dijo gravemente: Por nuestra propia causa y por la de vuestro pueblo, os ruego que aceptis estas condiciones, que son las mejores que podemos ofreceros: vuestras murallas estn en ruinas e incluso, en muchos puntos, a ras de tierra. Vuestra ciudad se encuentra en una situacin desesperada, vuestros defensores son pocos y estn hambrientos y la poblacin est a punto de perderlo todo. Es vuestra ltima oportunidad. Si no os rends ahora, el sultn dar muerte a todos los hombres, vender a las mujeres y a los nios como esclavos y saquear la ciudad. Los venecianos clamaron: Por el amor de Dios, no confiis en el prfido sultn! Qu puede prometeros? Los turcos han incumplido sus promesas muchas veces. Acaso hemos derramado nuestra sangre en vano? Han sacrificado nuestros hombres sus vidas en la muralla para nada? No lo han hecho para mantener vuestro trono? El sultn vacila, duda de su victoria. No trata sino de embaucar a la ciudad con sus ofertas de paz... Ismael Hamza tom a mal estos razonamientos y replic: Si tuvierais una pizca de sentido comn verais que la situacin de Constantinopla no admite la menor esperanza. Slo por pura humanidad, por el deseo de evitaros todos los horrores de una toma por asalto, el sultn ofrece que el emperador, en compaa de su squito, familiares y servidores, salga libremente, llevando con l, adems, su tesoro. Todos los habitantes de la ciudad que quieran acompaarlo podrn hacerlo en iguales condiciones. A quienes prefieran quedarse se les promete la salvaguarda de sus vidas y haciendas. Como aliado del sultn, el emperador quedar retenido en La Meca y Mohamed defender sus derechos contra cualquier agresor. Los venecianos comenzaron a gritar y a golpear sus escudos para ahogar la voz del emisario de Mohamed. Pero el emperador inclin la cabeza y dijo: Vuestras condiciones son humillantes e injustas. Aunque pudiera hacerlo, aceptarlas no sera compatible con mi dignidad de basilio. Pero no lo puedo hacer, pues la rendicin de la ciudad no est en mi poder, ni en las 210

Mika Waltari

El ngel sombro

manos de ninguno de los que aqu nos hallamos reunidos. Estamos preparados para morir y sacrificaremos nuestras vidas sin lamentos. Con aire abatido, pero orgulloso a la vez, lanz una mirada despectiva a los venecianos, tan dispuestos a combatir...hasta el ltimo griego, pues, no tenan acaso sus navos anclados en el puerto para escapar cuando lo viesen todo perdido? El sultn deba de saber muy bien que Constantino no aceptara tales condiciones. Pero debido a los partidarios de la paz y al ejrcito, disgustado por los reveses sufridos se haba visto obligado a recurrir a este plan a fin de mostrar a sus sbditos la obcecacin de los griegos y su propia humanidad y hasta debilidad de corazn. Si nuestra ciudad es ahora presa de un desaliento irremediable y de una pavura imposible de extirpar, la irresolucin de Mohamed resulta verdaderamente insoportable. Ha empalado a todo aquel que ha cado en sus manos y no le queda otro camino que conquistar o ser aniquilado, pues no slo tiene a la ciudad contra l, sino a muchos de sus propios hombres. Es por esta razn que Mohamed est ahora ms solo que el ms abandonado de los hombres; ms solo an que el emperador Constantino, que ya ha tomado una decisin. Por este motivo me siento ahora secretamente hermanado al sultn. Lo echo de menos; sus ojos de bestia salvaje con su fulgor dorado. Deseo hablarle y asegurarle, una vez ms, que no quiero vivir en una era en la que l y su voluntad gobiernen el mundo. l es el futuro. l vencer. Pero el futuro con l no merece la pena ser vivido. Red, red, ordenaba Giustiniani a sus genoveses. Y cuando el emir de Sinope se hubo marchado, estos hombres de rostros demacrados, corazas abolladas y vendas manchadas de sangre no podan para de rer. Rean con toda su alma, odiando a Giustiniani por obligarlos constantemente a esfuerzos sobrehumanos. Lo odian, pero lo quieren. En algn recndito lugar de sus cerebros flota el sueo de un viedo y una blanca casita en las vertientes del Lemnos. De esclavos griegos en campos frtiles, de derecho de pernada sobre encantadoras campesinas y banquetes ofrecidos en honor de los guerreros. Con lgrimas de infinito cansancio continuaban con sus interminables risotadas mientras se reintegraban a sus puestos en la muralla, al par que los turcos se dirigan a su campamento con los estandartes ondeando al viento rasgado por los agudos sones de sus trompetas. Cientos de caones comenzaron a tronar de nuevo. Giustiniani se agach cogiendo un rodo hueso del suelo. Tena an algo de carne; quit el polvo e, hincando el diente, dej el hueso limpio por completo. Mi corona ducal me est resultando muy cara observ. He perdido veinte libras de mi propia sangre y carne, y an no vislumbro la menor seal de victoria repiti lanzando una mirada a la gran brecha, que ahora tena una anchura de ms de mil pies y se hallaba apenas protegida por un talud de 211

Mika Waltari

El ngel sombro

tierra, madera y montones de piedras all donde antes haba estado la muralla exterior. Hoy es jueves, de modo que maana ser fiesta de guardar para los islamitas. Quiz no llegue a ver el prximo jueves. Mohamed ha observado los preceptos del Islam ofreciendo la paz antes de tomar la ciudad por asalto: Este ejrcito, el ms poderoso; este prncipe, el ms grande entre los prncipes, capturarn Constantinopla. La hora ha llegado. Somos la puerta de Occidente. La ltima avanzada occidental contra Oriente. Cuando nuestras murallas se derrumben definitivamente, nuestros cuerpos sern la ltima, la nica barricada.

25 de mayo de 1453 Esta maana temprano, el basilio, Constantino, convoc el Senado, con sus consejeros y representantes de la Iglesia. Lo hizo a sabiendas de que el patriarca Gregorio Mammas ha dimitido. Tampoco el cardenal Isidoro concurrir a la asamblea, pues est muy ocupado en la torre cuya defensa le ha sido encomendada. Se trata de un ltimo intento por reconciliar a los defensores y a los detractores de la unin. Pero tambin esto qued en agua de borrajas. Hemos sido liberados de un vejestorio a quien los griegos odian y los latinos desprecian. Sin embargo, la Iglesia se encuentra sin patriarca. Desde su celda monstica de Pantocrtor, el invisible y obstinado espritu del monje Genadios dictamina y falla, profetizando desastres. Por su parte, el sultn ha promulgado un ayuno general en su campamento, ordenando a todos los fieles que cumplan con las abluciones y plegarias prescritas. En consecuencia, exacerbados por el hambre y la sed, los turcos no han cesado de atacar durante todo el da, aullando como rabiosa jaura cada vez que vean caer a un cristiano. De cuando en cuando clamaban a coro: Al es Dios y Mahoma es su profeta!. Sus tristes aunque triunfales gritos, lograban un efecto deprimente tanto sobre el nimo de los griegos como sobre el de los latinos. Minoto, el bailo veneciano, se ha vuelto piadoso y ha recibido los dones de la Gracia. Pretenden competir con Giustiniani y demostrar que un veneciano es igual a un genovs. Los soldados de la marina veneciana han demostrado un valor incomparable en la defensa del recodo norte de Blaquernae, la fortaleza de Pentapyrgion. Ni un solo turco ha conseguido poner pie en la muralla de este sector. Al anochecer se encendieron hogueras en el campamento turco. Redoblaron los tambores y sonaron las trompetas con tal fogosidad e mpetu que muchos en las murallas pensaron que haba estallado un incendio. Pero todo esto forma parte del ritual de ayuno turco. Cuando cae la noche pueden comer y beber 212

Mika Waltari

El ngel sombro

pues la abstinencia se limita a las horas de claridad cuando un hilo blanco puede ser distinguido de otro negro. El resplandor de sus inmensas hogueras converta la noche en da. Cuando ms se acerca la hora decisiva, mayor es la desconfianza con que efectivamente ocultan algo. Probablemente han decidido el modo de que Venecia sea quien saque provecho de la victoria en el caso de que el ataque falle y Mohamed tenga que levantar el sitio. Las ventajas son lo bastante importantes para que merezca la pena esperar lo imposible. Adems, la muralla que rodea Blaquernae an resiste, y en tanto los venecianos la defiendan los turcos no podrn irrumpir en la ciudad desde este punto. Donde las murallas exterior y principal se unen con Blaquernae, hay un portillo semioculto que conduce a la calle. Muchas generaciones atrs fue usado como atajo para dirigirse al circo construido en el exterior de la ciudad, recibiendo por ello el nombre de Kerkoporta, aunque posteriormente fue tapiado. Ahora ha sido abierto de nuevo, al igual que las otras poternas. A travs de l se puede pasar cmodamente del palacio Porfirogenetos al sector de los Guacchardi junto a la puerta Kharisios, y desde all, por las murallas, al sector de Giustiniani. La muralla est intacta en la Kerkoporta, donde los turcos no han intentado atacar, ya que el ngulo recto que all se forma expone a los asaltantes al fuego cruzado. Por este conducto protegido, pues, pueden ser enviados rpidamente refuerzos a la puerta Kharisios, donde los baluartes se han desmoronado casi tan completamente como en la puerta de San Romano. Los venecianos han constituido una tropa especial de reservistas para enviarla en apoyo de los Guacchardi si fuera necesario. En esta tranquila seccin de Kerkoporta, las murallas interior y exterior slo estn defendidas por un puado de griegos. Si hemos de hacer justicia a los latinos, hay que convenir en que se han apresurado a aceptar los puestos de mayor peligro. Poco antes de medianoche vino a verme Manuel. Estaba extremadamente asustado. La gran iglesia est ardiendo! dijo. Subimos a la azotea de palacio, donde ya haba un buen nmero de espectadores. An podamos ver el resplandor de las hogueras turcas, pero en el corazn de Constantinopla, sumida en la oscuridad, la cpula de Santa Sofa apareca iluminada por una claridad sobrenatural. Al contemplarlo, los latinos murmuraron entre s que se trataba de un funesto augurio. Esta extraa luminosidad, suspendida sobre la cpula, era a intervalos ms intensa y ms dbil. Me lanc a la ciudad en direccin a la iglesia. No fui el nico; en medio de las penumbras que me rodeaban poda or el rumor de una agitada muchedumbre que se diriga al mismo lugar. O luego los sollozos de las mujeres y las salmodias de los monjes. Cerca de la iglesia la luz azulada era tan intensa que nadie osaba aproximarse. La gente caa de rodillas y rezaba. Era 213

Mika Waltari

El ngel sombro

un anuncio divino. Lo sobrenatural tomaba forma terrenal. Ahora que lo he contemplado con mis propios ojos no me cabe ninguna duda de que la era cristiana toca a su fin para ceder paso al tiempo de la bestia. La cpula de Santa Sofa resplandeci de ese modo durante ms de una hora. Luego disminuy repentinamente la intensidad del fulgor, titil durante unos instantes y se extingui por completo. El cielo estaba tan encapotado que al instante nos envolvieron las sombras de la noche. Tambin las fogatas turcas se apagaron y su resplandor dej de iluminar las nubes. El aire estaba impregnado de humedad y saturado de olor a tierra y podredumbre; era como caminar por un cementerio entre tumbas recin abiertas. En la oscuridad, una mano suave y clida se desliz en la ma. Quiz me engaaba al pretender reconocerla. No me atreva a tocarla ni a hablar. Puede que slo fuera un nio extraviado de sus padres que trataba de buscar ayuda en m, o una mujer temerosa que imploraba la proteccin de un hombre. No obstante, reconoc su mano. Clida y desvalida, era un mensaje sin palabras de reconciliacin ante la muerte. Ella no dijo nada. Suspiramos en la oscuridad y nos tomamos de la mano. Nuestros latidos se mezclaban dolorosamente como un testimonio silencioso de nuestra mutua necesidad. Todo era perfecto. Mejor as. De esta manera nos comprendamos, en un momento en que las palabras podran haber roto el eslabn que nos una. De manera tan simple, tan evidente, tan sencilla, tan compasiva y desamparada. Una mano febril en la oscuridad, a travs de la muerte, estrechamos nuestras manos en seal de reconciliacin. Luego, ella se fue. Aunque fuese fantasa o ilusin, ha bastado para llevar algo de tranquilidad a mi atormentado espritu. Reconciliado conmigo mismo regres, como un sonmbulo, a Blaquernae. Estaba libre por fin; las nieblas se haban disipado. Haba sido testigo de un milagro y sentido una mano humana entre las mas.

26 de mayo de 1453 El milagro nocturno de Santa Sofa ha sumido a la ciudad en tal agitacin que esta maana temprano una muchedumbre, a la cabeza de la cual iban frailes y monjas, se dirigi a Blaquernae para buscar la milagrosa imagen de la Virgen y llevarla a las murallas. Con su enjuto y triste rostro emergiendo entre el oro y las piedras preciosas, la Santsima Virgen miraba al pueblo. Muchos no lo pudieron resistir y se echaron a llorar desconsoladamente. Todos queran tocar la sagrada imagen y en su precipitacin acabaron por derribarla. En este preciso instante 214

Mika Waltari

El ngel sombro

las nubes bajas comenzaron a verter gotas tan grandes como huevos de paloma, y a los pocos instantes el chubasco se convirti en una lluvia torrencial; se acentu la oscuridad, se desencaden el viento y el agua form arroyos en las calles. La milagrosa imagen se empap de tal manera que se torn pesada como el plomo, por lo que fue necesario el esfuerzo conjunto de los monjes ms corpulentos para conducirla al convento de Khora, donde estara a salvo. Confibamos en que el repentino aguacero empapase tambin la plvora turca y la volviese inservible, pero fue una vana esperanza. Los caones tronaron intermitentemente incluso durante la tormenta, y cuando su ronca voz ces, dejando el suelo humeante, fue para dar paso a un bombardeo en toda regla, como si nuestros enemigos quisieran desquitarse del tiempo perdido. Los turcos siguen ayunando. A ltima hora del da pude observar, desde las almenas, que sus comandantes se reunan en asamblea junto a la tienda del sultn. El consejo de guerra se prolong extraordinariamente. Luego, los tsaushes montaron sobre sus caballos y se marcharon para transmitir las rdenes a todos los puntos del campamento. Los rugidos y aullidos que por doquier se lanzaban, el fragor de los instrumentos y voces, sobrepasaba cuanto hasta entonces yo haba odo; al anochecer se convirti en un bramido semejante al del mar tempestuoso. No era difcil suponer que el sultn ya haba fijado el da y la hora del asalto final. Cuando vi que Mohamed haba convocado el Gran Divn, me dirig a la puerta de San Romano en busca de Giustiniani. Lo hall en la muralla, dirigiendo el incesante trabajo de las barricadas. El palacio de Blaquernae todava resiste dije. El asalto se producir de un momento a otro. Dejadme combatir a vuestro lado en la puerta de San Romano. Hace ya nueve aos, en Varna, que fui convocado a una cita aqu. Cuando el momento llegue no quiero ser como el mercader de Samaria. Me tom del brazo cordialmente y, alzndose la visera del yelmo, me mir con una sonrisa en sus sanguinolentos ojos bovinos. Pareca estar riendo secretamente por algo que yo desconoca. Muchos son los que hoy comparecen aqu dijo. En verdad, me siento halagado, pues ello demuestra que es el puesto de honor. Hasta el propio sultn Mohamed me ha favorecido con su atencin explic, al tiempo que sealaba en direccin a los terraplenes donde, del extremo de una pica, se balanceaba el cuerpo de un buhonero con la barba erizada, los pies casi tocando el suelo y el rado mandil an puesto. El sultn me ha hecho saber que admira mi valor y mi arte militar. No me peda que traicionase a nadie, pues no quera empaar mi honor, pero si yo y mis hombres nos avenamos a retirarnos de la muralla y nos trasladbamos a las naves fondeadas en el puerto, prometa hacerme rico y darme el mando de los jenzaros. Tambin consentira que conservase mi religin, pues tiene cristianos a su servicio. Si yo aceptaba, deba de arriar mi estandarte en seal de conformidad. En vez de ello, ic a su mensajero. sta fue mi respuesta y espero que le sea posible verla, aunque en estos momentos no 215

Mika Waltari

El ngel sombro

puedo distraer a mis hombres en la construccin de una horca ms decente. Se restreg el rostro, que tena cubierto de polvo y sudor, y prosigui: Un mensaje semejante trae consigo una migaja de esperanza. El destino de la ciudad descansa sobre nuestras espadas. El emperador est enviando aqu la flor y nata de su guardia y sus ms nobles caballeros. Ms de trescientos hombres estn listos para la batalla. Demostraremos al sultn que una muralla viviente de hierro es ms consistente que una piedra. Mirndome ahora con desaprobacin, aadi: Desconfo de todo y de todos. Me resulta extremadamente sospechoso que hayis decidido venir aqu justamente hoy. Antes de exhalar el ltimo suspiro, ese buhonero me amenaz diciendo que el sultn tena muchas otras maneras de desembarazarse de m. Por lo tanto, no siento especial deseo de tener a mi espalda a un hombre que escap del campo del sultn..., por muy buenos amigos que podamos ser, Jean Ange. El alborozo que reinaba en el campo de Mohamed llegaba ahora a nuestros odos. Una vez que el sultn ha decidido un plan convine, har todo lo posible por llevarlo a la prctica. Y si vos os cruzis en su camino, no vacilar en contratar un asesino para que os quite de en medio. Comprenderis entonces por qu no quiero gentes extraas a mi lado dijo con benevolencia Giustiniani. Pero a algunos no se les puede rechazar si se tiene corazn humano. Adems, forma parte de mi deber como protostator no quitaros ojo de encima, impidiendo as que podis hacer alguna tontera. Id con cuidado, pues, cuando el ataque comience, o mi ltima tarea ser enviaros al verdugo. En ese momento advertimos que el megaduque Notaras se aproximaba montado en su negro caballo escoltado por varios miembros de la polica militar. Desmont junto al portillo de salida, intentando evidentemente penetrar en el sector de Giustiniani. ste, usando sus manos a la manera de altavoz, grit a sus hombres que no admitiesen el acceso del gran duque a los baluartes. Notaras, con una expresin de furia en el rostro, grit: Tengo derecho a pasar libremente por donde me obligue mi servicio al emperador. Entre los obreros griegos de la muralla han hallado cobijo contrabandistas y criminales. Giustiniani se desliz por la destrozada muralla y plantndose de un salto ante Notaras, le vocifer: No tenis por qu venir a espiar a mi muralla. Aqu soy yo el rey. Ser mejor que me devolvis mis dos bombardas, pues las necesito ms que nunca. Notaras lanz una risa burlona. Pretendis que los griegos defiendan el puerto con las manos? All son ms necesarias que nunca para mantener a distancia a las naves turcas. Giustiniani apret los dientes con tal fuerza que sus mandbulas crujieron. Ah, maldito traidor! bram. Vas a ver ahora lo que es mi espada! 216

Mika Waltari

El ngel sombro

Notaras retrocedi y llev la mano a la espada, pero fue lo suficientemente prudente para no medirse con un hombre de la talla de Giustiniani. Retrocedi otro par de pasos para ponerse al resguardo de sus hombres, trat de sonrer y con forzada calma replic: Dios ha de juzgar quin de los dos es el traidor; si el emperador o yo. No llevis con vos una promesa escrita, provista del triple sello, en la cual se declara que recibiris el ducado de Lemnos si logris triunfar en la defensa de la ciudad? A qu viene eso? pregunt Giustiniani, mirando fijamente a Notaras en busca de cualquier seal de falsa o engao en l. Vaya condenado estpido de latino! dijo Notaras. Ignoris que antes de que el sitio comenzara el emperador prometi ceder Lemnos al rey de Catalua, a cambio de navos y otros auxilios? Los buques nunca llegaron, pero los catalanes ocupan Lemnos desde hace tiempo. No os quepa la menor duda de que si queris hacer valer vuestros derechos, tendris que mantener otra guerra, en el caso de que sobrevivis a sta. El corpachn de Giustiniani se contrajo y luego se sacudi con terribles risotadas. Los griegos siempre sern griegos! exclam. Estis dispuesto a besar la cruz sobre lo que acabis de decir? Notaras desenvain su espada, bes la cruz del pomo y dijo: Es cierto como que Dios ha de juzgar a cada hombre de acuerdo con sus acciones, que el emperador Constantino confirm por decreto el derecho de los catalanes a Lemnos. Una caperuza de tonto es lo que os est destinada, Giustiniani, y no precisamente una corona ducal. Ni siquiera una flecha envenenada habra herido tan mortalmente el corazn de un hombre en un momento tan decisivo. Notaras mont muy satisfecho en su caballo y se alej. Traspuse el portillo y acud a Giustiniani, quien al verme puso su manaza sobre mi hombro como buscando un sostn, y dijo: La traicin y el engao acecha por doquier a los hombres. Tal vez ni siquiera mi corazn est completamente libre de ello; puede decirse que he luchado por Gnova ms que por el emperador. Pero en esta hora tan crtica, juro combatir hasta el lmite en tanto quede la menor esperanza... Slo por mi propia gloria inmortal, para que de m y de mi ciudad natal pueda hablarse, mientras la ms pequea piedra de estas murallas no se haya convertido en polvo. Las lgrimas comenzaron a correr por su rostro, y persignndose repetidamente or: Dios sea misericordioso conmigo, pecador, y si tal es Su voluntad, entregue antes esta ciudad a los turcos que a los venecianos. Ojal la carcoma consuma la madera de sus naves y sus velas cuelguen como pingajos. En cuanto a los griegos, no merece siquiera la pena maldecirlos; que los turcos se las entiendan con ellos. 217

Mika Waltari

El ngel sombro

Tras esta especie de plegaria orden a sus hombres que arriasen el pendn purpreo del emperador y dejaran slo su propio estandarte flotando al viento en la cspide del montculo de cascotes, que es lo nico que queda de la gran muralla. La noche es de nuevo oscura y las hogueras del campamento turco iluminan las nubes. No puedo por menos de maravillarme ante las reacciones del corazn humano y el espejismo llamado honor que lleva a un calculador soldado profesional como Giustiniani a desechar su propia conveniencia y exponer su vida slo por honor. Puesto que el emperador, acuciado por la situacin en que se encuentra, ha llegado a romper su palabra por mendigar un poco de ayuda, no sera justo condenar a Giustiniani si cancelase el trato y embarcara a sus hombres. El sultn lo cubrira de honor y regalos si decidiera entrar a su servicio. Indudablemente, debe de haber algo ms en el hombre que el egosmo y la ambicin polticos. Se esconde tambin algo por el estilo en Lucas Notaras, tras su insaciable ansia de poder? Mi criado Manuel est muy ocupado contando su dinero. Mira inquietamente a todos lados y vive en la ms negra de las angustias, pues no sabe dnde ocultar su tesoro para que no caiga en manos de los turcos.

28 de mayo de 1453 El enemigo ha estado hoy verificando los preparativos de su asalto. A travs de la oscuridad poda percibirse un sordo e ininterrumpido murmullo cuando adelantaban sus escalas de asalto, tablones y puentes. Las hogueras de su campamento estuvieron encendidas poco tiempo, pues se apagaron cuando el sultn concedi a sus hombres unas pocas horas de descanso antes de iniciar el ataque. Cmo puedo dormir en una noche como sta? Un hormiguero de voluntarios se ha ocupado en el ltimo momento de transportar, desde el centro de la ciudad, piedras y tierra a las brechas. En consecuencia, Giustiniani ha concedido tambin descanso a sus hombres. Hoy y maana todos necesitaremos emplear hasta la ltima onza de nuestro esfuerzo. Pero, cmo puedo dormir yo en el lecho de muerte de mi ciudad? Hoy no ha habido restriccin de lea y vituallas. El emperador ha ordenado que se vaciaran todos los depsitos y ha sido distribuido cuanto quedaba; hasta los latinos han recibido su parte. Es extrao sentir que sta ser mi ltima noche, la noche que he estado esperando, la noche para la cual toda mi vida no ha sido sino una preparacin. No me conozco lo bastante, pero espero que no me falte valor. Estas ltimas semanas me han servido para aprender que la muerte no es tan penosa. 218

Mika Waltari

El ngel sombro

Esta noche me encuentro sumiso, tranquilo, silencioso. Ms feliz que nunca. Quizs est mal sentirse feliz en una noche como sta, pero, en lo que a m respecta, ni reprocho ni juzgo a nadie. Miro con indiferencia cmo los venecianos saquean los almacenes del emperador y llevan a sus navos barcas repletas de tapices, alfombras, plata y toda clase de objetos de valor. No reprocho al rico, al noble y al sensato que a ltima hora pone a salvo su vida y la de los suyos comprando un pasaje a bordo de los navos. Cada uno acta segn su conciencia. Lucas Notaras y Genadios tambin. Y el emperador Constantino. Y Giustiniani. Los hermanos Guacchardi echan suertes, cantan canciones de amor y beben con moderacin en la nica torre que an queda en pie, junto a la puerta Kharisios. Cun bella, serena y decisiva es esta hora! Jams fue el papel tan suave y puro bajo mis dedos; nunca la tinta brill con tanta negrura. De esta manera contempla el moribundo por ltima vez la vanidad de la vida. Por qu soy tan feliz? Por qu le sonro a la muerte esta noche? Esta maana muy temprano me dirig a ver a Giustiniani. An dorma en su casamata bajo la gran muralla, aunque el lugar temblaba con el primer bombardeo del da. Estaba armado de todas las armas y a su lado se hallaba tendido un joven griego de brillante coraza. Supuse que era uno de los nobles que el emperador haba prometido a Giustiniani como refuerzo, y que se haban juramentado para ir al encuentro de la muerte en la puerta de San Romano. El muchacho se despert, bostez y se restreg los ojos, luego se incorpor y se alis el cabello. Me lanz una mirada altanera y lo tom por uno de los hijos de Notaras. Se pareca a su padre. Sent algo de envidia por el favor que Giustiniani le demostraba y evit por ello su mirada. Casi al momento se despert el genovs. Confiaba en que no buscaseis placer a la vieja usanza italiana, Giustiniani dije en tono de broma. Acaso ya no quedan mujeres en la ciudad? Giustiniani se ech a rer, revolvi el cabello del muchacho y le dio una palmada en el trasero. Arriba, gandul, y cumple con tu obligacin dijo. El joven se puso en pie; mirndome de soslayo, alcanz una jarra de vino y llen un vaso que ofreci a Giustiniani al tiempo que doblaba la rodilla. Si os vierais en un aprieto me mof, este muchacho no podra siquiera guardaros el trasero; es demasiado canijo. Y ms parece vestido para un desfile que para la batalla. Despedidle y dejad que ocupe yo su puesto. El bailo ya no me necesita en Blaquernae. Giustiniani sacudi su cabeza de toro y lanz una carcajada. Estis ciego, acaso? pregunt. No reconocis a este noble joven? Al momento se abrieron mis ojos en expresin de asombro al posarse sobre la cadena de mando de Giustiniani que penda de su cuello. Santo Dios! exclam sintiendo una conmocin interior. 219

Mika Waltari

El ngel sombro

Eres t, Ana? cmo es que ests aqu? Giustiniani respondi por ella: Vino ayer y se puso bajo mi proteccin. Los centinelas la dejaron pasar, pues llevaba mi insignia de mando. Pero a vos os toca decidir qu debemos hacer con ella. Mir fijamente a Giustiniani, quien se persign tres veces y jur por los clavos de Cristo que haba pasado la noche castamente y que su honor no le permitira, por nada del mundo, acercarse impdicamente a la mujer de un amigo. Aunque debo admitir que la tentacin fue grande dijo. Pero estos das he dormido poco y combatido demasiado para pensar en una mujer. Hay un tiempo para todo. Hablando como lo hara un soldado a otro intervino Ana, ahora entiendo a la Doncella de Francia; debe de usar pantalones para sentirse ms a salvo entre los hombres cuando stos pelean. Ana rode mi cuello con sus manos, me bes en ambas mejillas, oprimi su cabeza contra mi pecho y dijo con un sollozo: Tan fea estoy que no me has reconocido? Me vi obligada a cortarme el cabello para ponerme el yelmo... Descansaba en mis brazos. Estaba junto a m y ya no me odiaba. Por qu abandonaste a tu padre? pregunt. Eras t quien puso su mano en la ma la noche que se ilumin la catedral? Giustiniani carraspe, se frot el costado falso de la coraza y dijo: Debo irme a inspeccionar la guardia. Comed y bebed lo que podis encontrar. Y si acaso queris dar rienda suelta a vuestro afecto a pesar de los disparos de los caones, podis cerrar la puerta. Se march, cerrando la puerta tras de s. Por la expresin de su rostro me di cuenta de que se senta atrado por Ana y celoso de m. Ana me dirigi una mirada intencionada, pero a m me faltaba el valor suficiente para cerrar la puerta. Con aire ausente, fue ella quien corri el cerrojo. Amado mo dijo puedes acaso perdonarme por haber sido tan terca y egosta y no haberte comprendido? Amada ma respond. Perdname t por no ser el hombre que esperabas que fuese. Pero no puedes permanecer aqu aad con el corazn angustiado. Debes volver junto a tu padre. All estars ms a salvo que cualquiera en la ciudad. Cuando el sultn tome la ciudad espero que te tome bajo su proteccin. Sin duda que lo har dijo. He odo que lo primero que har el sultn ser enviarnos tsaushes para custodiarnos. Pero tambin s el porqu, y debido a ello no quiero volver. Qu ha ocurrido? pregunt lleno de sombros presentimientos. Se acerc a m, puso sus manos en mis hombros y me mir con la ms profunda gravedad. 220

Mika Waltari

El ngel sombro

No preguntes dijo. Soy la hija de mi padre. No puedo traicionarlo. No es bastante que haya venido a ti, que haya sacrificado mi cabello y tomado la armadura de mi hermano para morir a tu lado en la muralla, puesto que tal es la voluntad de Dios? No morirs dije. No debes morir. No debes intentarlo. Tanto tu determinacin como tu disfraz son ultrajantes. No es la primera vez en este milenio que una mujer ha empuado una espada en defensa de nuestra ciudad. Lo sabes muy bien. Hasta una emperatriz hizo que le diesen una armadura cuando cay su esposo. T no puedes dije. El primer turco con que tropezaras te cortara la cabeza... De qu servira? Me mir con mortal seriedad y replic: Y de que sirve toda nuestra resistencia? El sultn vencer. La muralla est derrumbndose. Ellos son demasiados y nosotros demasiado pocos. Maana, antes de que amanezca miles de seres morirn en vano. Si t no creyeras que ha de servir para algo, no estaras aqu. Djame que piense como t! Me estruj los brazos; su rostro estaba plido bajo el corto y enmaraado cabello. Soy tu mujer continu. Puede no haber futuro para nosotros, pero al menos tengo el derecho a morir contigo. Es a ti a quien amo; qu podra significar la vida para m si t cayeras? Prefiero ganar la corona del martirio. Encima de nuestras cabezas un gran proyectil fue a estrellarse en algn lugar de la muralla y omos el crujido de la mampostera destrozada. Del techo se desprendi cal y arena. Ana alz su rostro hacia el mo, cruz los brazos y dijo: Mi decisin est tomada. Con manos inhbiles por la falta de costumbre, comenz a soltar las hebillas de las correas de su arns; luego, riendo, agreg: Querido, aydame con estos terribles ganchos de la cintura. Sera extrao que no lo hubiese inventado un hombre. Mi garganta estaba seca al decirle: Puedes dar gracias a tus hados que no vistas una verdadera armadura de caballero. Tienen tantos cerrojos ocultos y su acero es tan duro, que resulta imposible herir a quien la lleve aun cuando hay sido derribado de su caballo y yazga indefenso en el suelo. En Varna, ni con la ayuda de almdenas podan los turcos abrir las armaduras de algunos caballeros. Cunto sabes! dijo con voz acariciadora. Cunto has visto! Pero las mujeres tambin tienen su armadura y ni el hombre ms fuerte puede traspasarla si ella no quiere. Eso es algo que los turcos descubrirn muy pronto, aunque no creo que sean muchas las mujeres dispuestas a ello. Solo t dije; y mi voz tembl. Slo t, Ana Notaras. Consciente de su belleza se volvi y emergi de la armadura, gil como un muchacho. 221

Mika Waltari

El ngel sombro

Con el cabello corto pareces un bello adolescente dije. Ests ms encantadora que nunca. No soy un muchacho declar con ternura. Te convences ahora? Una nueva descarga de artillera hizo estremecer la muralla. Ella pas sus brazos alrededor de mi cuello y dijo: No temo a las armas, amado mo. Mi boca es un fresco manantial; bebe! Mi cuerpo es para ti; come! Disfruta de m como yo disfruto de ti. El hilo que nos ata a la vida es cada vez ms delgado, y el final ya est muy cerca. La muerte es muy larga y el amor sin cuerpo apenas si es amor. Quiz sus palabras fuesen pecaminosas, pero en ese momento en que la muerte se cerna sobre nosotros, estaban cargadas de verdad. Mi nico manantial susurr. Mi nico pan. El hombre necesita del agua y del pan para vivir. Pero el amor que sentamos el uno por el otro era como la sal; nos arda en los labios y acrecentaba nuestra sed. Nos abrazamos estremecidos de deseo. En esa cmara de piedra llena de olor a humedad, a cuero, a aceite rancio, vino, plvora y ropa impregnada de sudor, nos estrechamos el uno en brazos del otro mientras sobre nosotros, poco a poco, la muerte converta en polvo las murallas. Pero nuestro amor no era solamente fsico y cada vez que contemplaba su rostro o la miraba a los ojos cndidos, puros, sinceros, era como si pudiera ver a travs de ellos y de todas las cosas temporales. Un da volver, amor mo susurr. Un da volver para quitar los grilletes del tiempo y el espacio y encontrarte otra vez. Por mucho que cambie en la gente, los nombres y los lugares, desde las ruinas de estos mismos muros tus ojos me mirarn un da como flores de terciopelo. Y t, sin importarte a quin pertenezcas, te sacudirs el polvo con la mano, me tocars a travs del tiempo en la mejilla y me encontrars de nuevo. Ella sonri y comenz a acariciarme la nuca y los hombros, mientras por su rostro corran lgrimas de pasin. Amado mo dijo. Tal vez no haya nada despus de la muerte. Tal vez slo exista esta hora. Si as fuese, sera bastante. Soy feliz. Estoy colmada de ti. Soy t. Morir en tus brazos resulta dulce y sencillo. Mir alrededor de la cmara apenas iluminada por la tenue luz de una lmpara, y agreg: Cun maravilloso. Nunca ha existido nada tan maravilloso como esto. Con la cabeza apoyada sobre su tibio y desnudo hombro, me pregunt cmo podra confesarle mi secreto. Aun cuando pareca intil e irrelevante, decid que no poda ocultarlo por ms tiempo, y dije: Amada ma. Cuando vine al mundo, mi madre aferraba un trozo de prfido en su mano. Nac, pues, con botas de prpura. Quiero contrtelo ahora, que ya no tiene importancia alguna. Se recost sobre un codo y me mir atentamente a los ojos. S repet. Nac con botas de prpura. Mi padre era hermanastro del viejo emperador Manuel. El emperador Juan era mi abuelo. Ya sabes, el hombre 222

Mika Waltari

El ngel sombro

que fue a Roma y Avignon, abjur de su antigua religin y reconoci al papa, aunque sin comprender ni a su pueblo ni a su Iglesia. Lo hizo as para inducir al papa a casarlo secretamente con una dama veneciana a la que amaba. Tena entonces cuarenta aos. La Seora pag sus deudas y le devolvi la corona bizantina de brillantes que l haba empeado. El papa y Venecia le prometieron tambin el apoyo de Occidente y una cruzada. Pero su hijo Andrnico, as como el hijo de ste, lo traicionaron y se rebelaron. >Cuando las naciones de Occidente lo abandonaron se vio forzado a pactar con el sultn y reconocer a su hijo Manuel como heredero, aunque, de hecho, mi padre era el nico sucesor legal. En consecuencia, Manuel envi a sus esbirros para dejarlo ciego. Despus de esto, mi padre ya no deseaba vivir. Se arroj al precipicio que hay detrs del palacio papal de Avignon. El orfebre a quien haba confiado sus documentos y dinero me enga tras su muerte. No volv a Avignon hasta que emprend la cruzada, y fue para hundir mi daga en el cuello de aquel trapacero. An tena los papeles que probaban que yo era hijo legtimo. Segn tengo entendido, tanto la Curia como la Seora de Venecia han perdido mi rastro. Soy el basilio, pero no deseo el poder. El poder no es para m, pero tengo derecho a morir en las murallas de mi ciudad. Comprendes ahora por qu debo cumplir con mi destino? Segua mirndome con infinito asombro y dej resbalar las yemas de sus dedos por mi rostro. ltimamente no haba cuidado de afeitarme para no ser reconocido, y a decir verdad mi barba haba crecido bastante. Crees ahora que cada cosa tiene su designio? continu. Deba encontrarte, y tambin a tu padre, para rechazar la tentacin final. Tan pronto como Constantinopla proclam la unin, habra podido darme a conocer y encabezar una revuelta con la ayuda de tu padre, entregando la ciudad al sultn y reinando aqu como emperadorvasallo. Pero habra sido esto digno de mi nacimiento? Si lo que dices es verdad dijo acongojada, entonces te reconoc por el retrato del emperador Manuel. Tambin te pareces a Constantino. Ahora que me lo has dicho, resulta extrao que nadie ms se haya dado cuenta del parecido. Mi criado Manuel lo advirti en seguida dije. La sangre es una cosa misteriosa; vuelve a su cuna... Cuando me reintegr a la Iglesia de mis padres, fue tambin el apstata Juan quien, en m, obtuvo su parte en los sagrados misterios. Mi destino comporta una mltiple reconciliacin. El basilio Giovanni Angelos dijo Ana, del linaje de los Palelogos. Y Ana Notaras, la hija del megaduque Notaras... En verdad que es mucho lo que acabar reconcilindose cuando nuestros destinos se cumplan... No creo en nada. No creo que t vuelvas, ni creo que nada permanezca. Creo en el parecido que me atrajo hacia ti sin yo darme cuenta. Era la sangre imperial que corra por tus venas lo que reconoc y no el hombre a quien haba encontrado en una vida anterior, por lo que al mirarlo a los ojos lo reconoc en seguida. Ah! 223

Mika Waltari

El ngel sombro

Por qu me contaste lo que me has contado? Por qu has arrancado de m una fe que podra haberme servido de consuelo en la muerte? Pens que ello halagara tu vanidad femenina dije aturdido por la afliccin. Nuestras familias son iguales por cuna. Al escogerme no te rebajaste en absoluto. Qu me importan la cuna y la alcurnia? respondi con vehemencia. Eres t quien me importa. Pero te agradezco tu regalo de boda. Te agradezco la invisible corona. Soy, pues, la emperatriz, si ello te place. Soy todo lo que pueda complacerte. Se incorpor de repente, alz orgullosamente la cabeza y grit : S, pues, ngel o basilio, lo que prefieras! Adrnate con tu invisible e inexistente gloria! Yo soy una mujer y slo una mujer! Y t no tienes nada que ofrecerme..., ni hogar, ni hijos, ni una noche en la cual, cuando mis cabellos ya sean blancos, pueda or tu respiracin tranquila a mi lado. Entonces podra tocarte, besar tu boca con mis labios arrugados y con eso me bastara para ser feliz. Pero tu anhelo de honor y gloria me niega esa posibilidad. Qu sentido tiene morir por una causa perdida? Quin va a agradecrtelo? Quin recordar siquiera que yacas en medio de tu propia sangre con el rostro mordiendo el polvo? Tu sacrificio es tan intil que hara llorar a cualquier mujer. Los sollozos la sacudan mientras hablaba y alzaba la voz; luego rompi en amargo llanto, y abalanzndose sobre m me abraz y bes apasionadamente. Perdname! suplic. Me haba prometido a m misma que no te atormentara, pero soy dbil. Es a ti a quien quiero! Aunque fueras un mendigo o un traidor, o despreciado por todo el mundo, te amara igualmente, pues podra vivir contigo. Tal vez estuviese descontenta y te hiriera a menudo, pero aun as no dejara de amarte. Perdname. Nuestras lgrimas se mezclaron y beb la sal de sus mejillas y boca. La futilidad de todas las cosas abrasaba mi corazn como un hierro candente. En ese momento dudaba de m mismo y vacilaba. Era mi ltima tentacin, ms penosa an de soportar, ms difcil de vencer que la que haba sentido en la Columna de Constantino. Los navos de Giustiniani estn en el puerto dispuestos a zarpar en cuanto sea necesario. Ni los centenares de barcos turcos podran impedir que rompiesen el cerco si maana el viento fuese favorable. Antes del crepsculo, Giustiniani llam a la puerta. Descorr el cerrojo y entr procurando contener cualquier mirada indiscreta. Todo est en calma entre los turcos dijo. Su silencio es ms horrible que el estrpito y los bombardeos. El sultn los ha dividido en compaas de mil y ha designado a cada una su hora de ataque. Habl a los hombres, pero no del Islam, sino del botn ms colosal de todos los tiempos. De los tesoros que guardan nuestros palacios, de los recipientes y ornamentos sagrados de las iglesias, las perlas y piedras preciosas. Le ha dicho que pueden saquearlo todo a discrecin. Para l slo reclama las murallas y los edificios pblicos. Los turcos han cortado una enorme cantidad de tela para banderolas de sus lanzas, de 224

Mika Waltari

El ngel sombro

forma que cada uno pueda plantar su insignia de propiedad en una casa. Los derviches que saben escribir han cubierto estos estandartes con todos los caracteres y monogramas del Islam, lo cual les ha dado ms trabajo que afilar los alfanjes y construir las escalas de asalto. Giustiniani se ha hecho arreglar la barba, tindola y adornndola con trencillas de hilo de oro. Su coraza reluce y ha recompuesto sus abolladuras. Ola a ungentos fragantes y su aspecto era esplndido e impresionante. No vens todos a la iglesia, hijitos mos? pregunt. Los turcos estn disfrutando de su primer sueo antes del asalto. Todo cuanto su artillera pueda derribar hasta entonces lo repararn mis hombres, de modo que daos prisa y vestos decentemente, para que podis hacer vuestra ltima comunin como las dems personas honestas. Cabalgamos juntos hacia la iglesia. El da se desvaneca tras el campamento turco derramando el ltimo destello sangriento sobre las verdes cpulas de las iglesias. El emperador Constantino lleg al gran edificio en compaa de todos sus cortesanos, senadores y arcontes, en el orden prescrito por el ceremonial, y cada uno ataviado con las galas acordes a su respectivo rango y cargo. Sin que nadie me lo dijese, supe que era la ltima vez que una sentenciada Bizancio se congregaba para ofrecerse a la muerte. El bailo veneciano, el Consejo de los Doce y los nobles venecianos se hallaban vestidos tambin de ceremonial. Los que vinieron de los baluartes llevaban reluciente coraza en vez de las sedas y rasos. Los oficiales de Giustiniani se agrupaban alrededor de ste. Luego vinieron los griegos de Constantinopla en masa para colmar la santa iglesia de Justiniano. En esta hora pstuma acudieron tambin varios centenares de sacerdotes y monjes, desafiando la interdiccin. En presencia de la muerte, toda querella, recelo y odio desapareca. Todos por igual inclinaban la cabeza ante el inescrutable misterio y de acuerdo con su propia conciencia. Cientos de velas ardan produciendo una luz tan brillante como la del da. Dulces, aunque poderosas e inefablemente tristes, las efigies de mosaico tendan su mirada desde las ureas paredes. Cuando los himnos sagrados se elevaron al cielo en inmaculada y anglica armona, hasta los abotargados ojos de Giustiniani se llenaron de lgrimas, que l procedi a secar con ambas manos. Muchos hombres sollozaban. En presencia de todos nosotros, el emperador confes sus pecados con palabras que los siglos han santificado. Los latinos se unieron a l en sus plegarias. El Credo fue recitado por el Metropolitano griego, quien omiti las ofensivas palabras en su nico Hijo. El obispo Leonardo repiti el Credo para los latinos. Los griegos en ningn momento mencionaron al papa en sus oraciones. Los latinos, por el contrario, lo incluyeron en ellas. Pero esa noche a nadie pareca molestarle tales diferencias. Todos procedan como por acuerdo tcito. 225

Mika Waltari

El ngel sombro

Haba tanta gente en el templo que el pan no alcanzaba para todos. Pero cada uno imparti con su vecino el trozo recibido, de forma que todos pudieron conseguir al menos una migaja del sagrado cuerpo de Cristo. Que el pan tuviese o no tuviese levadura, poco importaba ahora. Durante el oficio, que dur varias horas, todos nos hallbamos embargados por un xtasis intenso, el ms maravilloso de cuantos conoc en iglesia alguna. Ana y yo permanecimos juntos, con las manos entrelazadas. Senta el corazn y el cuerpo tan ligeros que por un instante cre que podra flotar. Sus ojos, sus pardos ojos, estaban fijos en m, irradiando un fulgor que pareca sagrado. Ausentes del calor humano y la presencia corporal, su esplendor se me antojaba el de la luz de la eternidad, tan cndida y entraablemente conocida, tal como un da volvera a verla de nuevo. Terminado el oficio religioso, el emperador dirigi la palabra a su pueblo con temblorosa voz: Los turcos disponen de sus caones y de su gran ejrcito, pero nosotros tenemos a Dios y a nuestro Redentor. No perdamos, pues la esperanza. Abraz a cada uno de sus amigos, pidindoles perdn por cualquier agravio que les hubiese podido inferir. Abraz tambin a los que estaban ms cerca, aunque pertenecieran al pueblo llano, los bes y les pidi igualmente perdn. Su ejemplo indujo incluso a los latinos a abrazarse y hasta el bailo veneciano, con lgrimas en los ojos, implor a Giustiniani que le perdonase sus ruines pensamientos. Venecianos y genoveses se abrazaron, prometindose unos a otros que combatiran valientemente y slo rivalizaran en la bsqueda de gloria. Creo que en esta ocasin eran sinceros. Cuando abandonamos la iglesia haba anochecido; en todas las casas ardan velas y la calle principal se hallaba iluminada con antorchas y lmparas desde Santa Sofa hasta Blaquernae y la puerta Kharisios. Taan las campanas de iglesias y conventos, de modo que por un instante cre hallarme en medio de alguna fiesta grande y jubilosa. Cuando llegamos frente a la iglesia de los Apstoles abandonamos el squito del emperador. Una vez ms, Constantino abraz a Giustiniani e implor su perdn. La mayora de los griegos fueron a sus hogares para quitarse su vestido de fiesta, despedirse de sus mujeres e hijos y ponerse la armadura antes de apresurarse a volver a las murallas. Durante este intervalo me encontr con el germano Johann Grant y desmont para abrazarlo y agradecerle su amistad. Su cara estaba salpicada de plvora, pareca fatigado y tena los ojos irritados. Incluso esa ltima noche se haba entregado por entero a su insaciable deseo de conocimiento. Seal a dos viejos calvos y desdentados que caminaban con paso vacilante, conducidos por un joven con uniforme de tcnico imperial en el que destacaba una cruz escarlata de honor, que nunca antes haba visto. Sabis quines son esos hombres? pregunt Grant. Negu con la cabeza, y dijo: Proceden de la cmara subterrnea ms secreta del arsenal, en 226

Mika Waltari

El ngel sombro

la que se elabora el fuego griego. Os fijis en lo amarilla que est la cara del muchacho y cun ralo tiene el cabello? Los viejos han perdido toda la dentadura y su piel est despellejada. Me gustara hablarles, pero van con custodia y cualquier persona que trate de dirigirse a ellos es muerta en el acto... Su provisin de materias primas est agotada prosigui. Las ltimas onzas de combustible han sido ya llevadas a la muralla y a las naves. Conozco algunos de los ingredientes, pero no todos ni la proporcin de la mezcla. El aspecto ms notable es la manera en que el lquido se inflama por s mismo tan pronto como sale. No es por efecto del aire, sino por algn combustible que los mismos recipientes tienen; debe de haber algn artilugio en la boca del mortero que produce la ignicin. Hay una gran proporcin de nafta en el combustible, pues flota sobre el agua, y sta no puede apagarlo. Slo la arena y el vinagre logran extinguirlo. Los marineros venecianos dicen que en caso de apuro pueden apagar con orina las pequeas llamas esparcidas. Esos viejos son los ltimos que conocen el secreto preservado durante milenios. A nadie le ha sido permitido escribir la frmula y en el pasado incluso se cortaba la lengua a todos cuantos trabajaban en las cmaras subterrneas. Si maana los turcos capturan la ciudad, el ltimo deber de los guardias del arsenal ser matar a estos viejos para que se lleven el secreto a la tumba. Por eso se les ha permitido venir hoy a la iglesia por primera vez en no se sabe cuntos aos. Se encogi de hombros . Muchos secretos perecern con esta ciudad, mucha sabidura inapreciable, y sin necesidad alguna. No hay nada ms detestable que la guerra, Giovanni Angelos! Lo afirmo despus de haber destruido diecinueve tneles turcos y empleado mi habilidad y mi arte ayudando a los tcnicos del emperador a matar ms turcos que nunca antes. No perdamos la esperanza dije, aunque saba que toda esperanza se haba desvanecido ya. Escupi y dijo amargamente: Mi nica esperanza es la de un navo veneciano, suponiendo que consiga llegar a tiempo al puerto. No tengo otra. Se ri para s mismo, frunci su chamuscada frente y aadi: Si yo fuese un individuo resuelto, correra a la biblioteca en cuanto caiga la ciudad y, espada en mano, me hara con los manuscritos que codicio, para llevrmelos conmigo a bordo. Pero soy un germano, espejo de lealtad, y no puedo hacer semejante cosa. Si fuese italiano sera distinto, pues ellos son ms libres y ms sensibles que nosotros, los hombres del norte. Pero no puedo y me desprecio a m mismo por reconocerme incapaz. Os compadezco, Johann Grant dije, por vuestra avasalladora pasin. Antes de separarnos me abraz y me dijo: Vos no sois un santurrn y jams intentis imponer vuestra fe a los dems. Es por ello que os he tomado cario, Giovanni Angelos. Cuando nos aproximbamos a la puerta de San Romano, caminando a travs de la helada noche, nos sali al encuentro el espantoso hedor de la 227

Mika Waltari

El ngel sombro

carroa; un hedor del que apenas nos dbamos cuenta debido a su presencia constante en la muralla. Ana Notaras temblaba; pero cuando desmontamos, Giustiniani dijo: Descansad, hijitos, y dormid un rato. Tenemos an por delante una hora o dos, o quizs hasta tres. En cuanto haya hecho mi ronda vendr tambin a dormir un poco, aprovechando que ahora tengo la conciencia limpia. He sido traicionado, pero por la gracia de Dios, que no por mi propio mrito, no he tenido que traicionar. Guard silencio unos instantes y luego aadi: Ms tarde, cuando todos estn en sus puestos para defender lo que resta de la muralla exterior, se cerrarn las poternas de salida y se entregarn las llaves al emperador. As ha sido acordado. Como todo el mundo est enterado de esto, nadie se sentir tentado de escapar. Los de la muralla exterior debern combatir o morir. Por tal motivo hemos comulgado y debemos pasar la noche sin pecar. Cul ser mi puesto? pregunt Ana Notaras. Giustiniani ri amablemente y respondi: Creo que deberis contentaron con la gran muralla. Estaremos demasiado ocupados en la lnea de combate para poder velar por vos. Para seros franco, ya deberais estar partiendo adonde os he indicado. Vete a Kerkoporta dije rpidamente. All estars con tus compatriotas y entre los Guacchardi y los venecianos; en caso necesario puedes retirarte a Blaquernae... Si caes, ser la voluntad de dios, pero no sera pecado el que huyeras en una de las naves venecianas. As no estaramos ansiosos el uno por el otro. Mientras yo hablaba, ella palideci y me cogi del brazo con expresin de espanto en el rostro. Qu sucede? No te encuentras bien? pregunt. Por qu mencionaste la Kerkoporta? murmur Ana. Queras significar algo especial con ello? Tan slo lo que dije respond, aunque eso no corresponda exactamente a la verdad. Pero qu otra cosa podra decir? Quiz el hedor me ha enfermado dijo con voz temblorosa. A fe que sirvo bien poco como soldado y no quiero ser un estorbo para ti. Ir a la Kerkoporta y as no nos sentiremos ansiosos el uno por el otro. Pero hasta medianoche podemos permanecer juntos. Te lo ruego. Me alegr de que hubiese aceptado mi sugerencia, pues yo haba ideado un plan y tem que tuviese que persuadirla contra su voluntad. La Kerkoporta es el punto ms seguro en caso de un ataque y no quera que tuviera que verse obligada a defenderse de la cimitarra de un jenzaro. Se ha quedado dormida de nuevo, pero cmo podra dormir yo, cuando puedo gozar por ltima vez de su presencia? He estado escribiendo mientras tanto, a pesar de que desde esta bveda se pueden percibir el sordo rumor de 228

Mika Waltari

El ngel sombro

cien mil turcos que en su campamento se afanan en preparar y arrastrar las escaleras de asalto y en amontonar las flechas para sus arqueros. Pronto ser medianoche y Manuel vendr a buscar mis papeles. He escrito rpidamente; no en vano fui amanuense en el snodo por espacio de dos aos. Giustiniani ha vaciado ya su cofre y quemado todos los documentos que no deben caer en manos del enemigo. De la gran chimenea del palacio de Blaquernae brotaron tambin chispas y carbonizados fragmentos de papel han sido aventados en el aire de la noche. El viento sopla del norte, lo que puede significar la salvacin para cientos de latinos. Esta tarde acudieron a Giustiniani ms de cuarenta jvenes de Pera para pedirle que les reserve un puesto en el combate al lado de sus compatriotas. Su honor no les permita permanece en campo neutral, aunque el sultn haba intimidado al podest y amenazado con la muerte a quienquiera que atentase contra la neutralidad de Pera. Ha cerrado las puertas de esa ciudad; pero los muchachos treparon por la muralla cercana a la orilla mientras los centinelas hacan la vista gorda. Esta noche nadie denuncia ni acusa a nadie; cualquier pecado es perdonado y todos permiten a su prjimo que obedezca tan slo la voz de su conciencia. Si alguien escapara a un navo veneciano y sobornara al capitn, su acto sera considerado como asunto estrictamente personal. Si alguien se escabullera de la muralla en el ltimo minuto para ocultarse en la ciudad, no sera responsable ms que ante su propia conciencia. Pero son pocos, increblemente pocos, aquellos dispuestos a hacer algo as, teniendo en cuenta todos los lisiados, ancianos y mozalbetes de diez aos que durante el da vinieron a la muralla a morir por su ciudad. sta es la noche de los griegos. He visto sus tristes ojos sumidos en la melancola de centurias. Fuera taen las campanas doblando a muerto por la ltima Roma. Manuel pronto estar aqu. l es de esos que nunca se van a pique.

29 de mayo de 1453 Aleo e polis! La ciudad est perdida. El eco de este grito perdurar mientras el mundo exista. Si en algn siglo venidero me es dado nacer otra vez, cada vez que oiga esas palabras se me helar la sangre de horror. Recordar esta frase aunque sea lo ltimo que pueda recordar. Aleo e polis! Aunque todava vivo. De modo que as estaba escrito. Estoy destinado a apurar la ltima copa y contemplar el derrumbamiento de mi ciudad y de mi 229

Mika Waltari

El ngel sombro

pueblo. Sigo, pues, escribiendo. Pero para escribir esto con propiedad debera mojar mi pluma en sangre, y sangre no faltara. La sangre coagulada obtura los sumideros. La sangre de los heridos y moribundos se mezcla formando charcos calientes. En la calle principal, cerca del hipdromo y en direccin a la iglesia mayor, hay tantos cadveres que no se puede transitar por all sin pisarlos. De nuevo es de noche. Escribo en mi casa, la cual est salvaguardada por un gallardete en el asta de una lanza. He tapado mis odos con cera para no or los aullidos de los saqueadores luchando por su rapia y el interminable clamor de la muerte que se eleva en la moribunda ciudad. Me esfuerzo por mantenerme indiferente a todo. Escribo aunque me tiemble la mano. Todo mi cuerpo se estremece, pero no de miedo por lo que pueda ocurrirme, pues mi vida vale menos que un grano de arena, sino a causa de los sufrimientos y el dolor que en torno a m brotan de mil manantiales en esta noche de infinito terror... He visto a una muchacha, con marcas de manos ensangrentadas sobre su cuerpo, arrojarse a un pozo. He visto a un granuja arrancarle a una madre su hijo de los brazos y atravesarlo con una lanza. He visto lo peor que un ser humano puede hacerle a su semejante. Ya he visto bastante. Pasada la medianoche, aquellos que haban ofrendado sus vidas a la defensa de la muralla exterior ocuparon sus posiciones. Acto seguido fueron cerradas las puertas de la gran muralla y sus llaves entregadas a los comandantes de los diferentes sectores. Algunos hombres rezaban, pero en su mayora se hallaban tumbados para descansar, y hasta los haba que dorman. Entretanto los navos ligeros de los turcos comenzaron a aproximarse a la muralla que da al puerto. El grueso de la flota anclada en el puerto de los Pilotes maniobr desde el Bsforo, situndose en lnea a lo largo de la muralla del mar, desde la torre de Mrmol hasta Neorion y la cadena del puerto. De esta manera el sultn amenaza la circunferencia entera, de forma que resulte imposible distraer las fuerzas de un sector para acudir en auxilio de otro. El enemigo ha recibido orden de efectuar un ataque en toda regla, y no para tantear nuestras fuerzas, como lo ha hecho hasta ahora. Sus naves tambin fueron equipadas con escalas de asalto y puentes; los arqueros pululaban entre los aparejos. El sultn ha prometido el gobierno de una provincia al primer turco que plante pie en la muralla y se mantenga all. Como tambin ha prometido la muerte sin remisin a quienquiera que retroceda o se rinda. Sus tropas de asalto de vanguardia fueron flanqueadas por tsaushes. Tres horas antes del amanecer sonaron pfanos y tambores, y en medio de un fragor espantoso irrumpieron las primeras partidas de asalto, dndose nimos unos a otros con sus alaridos de ataque. La brecha que defendamos junto a la puerta de San Romano tena una anchura de ms de mil pies. El sultn envi primero a sus auxiliares: pastores y nmadas venidos de las 230

Mika Waltari

El ngel sombro

regiones de Asia para tomar parte en la guerra santa del Islam. Su armamento slo consista en una lanza o una cimitarra y un pequeo escudo de madera. Al aproximarse a la muralla, las culebrinas y arcabuceros turcos abrieron fuego, al tiempo que una nube de flechas caa silbando sobre nosotros. Cientos de escaleras de asalto se apoyaron simultneamente contra nuestro terrapln provisional, y luego, en medio de alaridos de terror e invocaciones a Al, se abati la primera oleada humana. Pero las escalas fueron volcadas y el enemigo al pie de la muralla recibi una lluvia de flechas, pez hirviente y plomo fundido. El fragor del combate era tan ensordecedor que pronto no pudimos or nada. Los turcos atacaban a lo largo de toda la muralla que daba al campo y toda su artillera comenz tambin a sonar hacia el puerto y el mar. Muchos de los asaltantes, gritando de dolor por las graves quemaduras recibidas, trataban de escapar, pero los tsaushes, apostados junto al foso, les hundan el crneo con sus alfanjes y arrojaban sus cuerpos al foso con el propsito de cegarlo. Muy pronto se apilaron montones de cadveres en toda su longitud, alcanzando aqu y all la mitad de su altura. Tras esta tropa de irregulares, el sultn envi a sus aliados cristianos, as como a los renegados, sedientos de botn, que de cada nacin haba agrupado en torno a su estandarte. Combata por sus vidas y muchos fueron lo que pusieron pie en la muralla antes de ser derribados de ella sobre montones de cadveres. Realmente es terrible orlos invocar a Cristo y a la Santsima Virgen en todas las lenguas de Europa al lado de los turcos, que clamaban a Al y su Profeta. No s cuntas veces tuve que enfrentarme a una cara crispada por el terror que al instante se desvaneca en la negrura del infierno. Muchos de los genoveses acorazados resultaron heridos o muertos por las balas de plomo, pues los turcos continuaban disparando desde ms all del foso, sin importarles la suerte que pudiesen correr sus propios hombres. Los genoveses heridos combatan de rodillas en una esquina del baluarte, sin intentar resguardarse, y sus asaltantes los ensartaban con garfios de hierro para arrojarlos luego muralla abajo. Al cabo de una hora despus, el sultn permiti que los sobrevivientes se retiraran y descarg su artillera pesada. Sus espantosos proyectiles de piedra desmantelaban nuestros parapetos, barriendo canastas y barricas de tierra al callejn entre las dos murallas. El estrpito de los maderos desplomndose llen el aire. No se haba dispersado an el polvo ni se haba desvanecido el humo, cuando los turcos de Anatolia se lanzaron al ataque. Eran hombres giles y salvajes, que rean mientras trepaban unos sobre los hombros de los otros en forma de enjambres para alcanzar la cima del baluarte. Los tsaushes no precisaban hostigarlos para que avanzaran, pues eran verdaderos turcos y llevaban la guerra en la sangre. No pedan cuartel y moran con el nombre de Al en los labios. Saban que los diez mil ngeles del Islam 231

Mika Waltari

El ngel sombro

estaban volando all arriba y que en el momento de la muerte los arrebataran para llevrselos directamente al paraso. Atacaron en oleadas de mil hombres, aullando y denostando a los cristianos con amenazas demasiado espantosas para ser recordadas. Pero nuestros defensores los esperaban a pie firme. Los huecos en nuestra filas haban sido cubiertos y donde el muro viviente de hierro pareca oscilas, all iba Giustiniani para animar a sus hombres y hundir su espadn en el vientre de algn turco. All donde l apareca ceda el asalto y el enemigo levantaba sus escalas en algn otro punto. Cuando el ataque anatolio estaba remitiendo, apareci en el firmamento el primer lvido resplandor del alba. Mi cuerpo estaba cubierto de magulladuras y mis brazos tan rendidos que tras cada choque pensaba que al siguiente no podra levantarlos. Muchos genoveses acorazados jadeaban sedientos. Pero cuando los turcos trataron de retirarse, la esperanza revivi en muchos y aqu y all se oyeron gritos de Victoria! lanzados con voz temblorosa por algunos pobres necios. Se poda distinguir ya un hilo negro de uno blanco, y al extinguirse las sombras divisamos los altos gorros blancos de los jenzaros, quienes se encontraban en formacin al otro lado del foso. En compaas de mil hombres, aquellos guerreros esperaban en silencio la orden de ataque. A la cabeza de ellos se poda divisar al propio Mohamed, portando un martillo de hierro, insignia de mando. Con toda diligencia apuntamos culebrinas y arcabuces hacia l, pero fallamos el blanco. Varios jenzaros que lo rodeaban cayeron abatidos, pero las filas permanecieron inmviles. Hombres de refresco se adelantaron para cubrir las bajas, y yo saba cunto les alegraba tener el honor de pasar a la fila de delante en presencia del sultn, pues era una posicin que no habran alcanzado por edad ni por duracin de servicio. Los tsaushes se situaron rpidamente entre nosotros y el sultn para escudarlo con sus cuerpos. Las mujeres y ancianos que haba en la gran muralla aprovecharon aquel momento de respiro para vaciar grandes jarras de agua mezclada con vino, pues aunque este baluarte principal se hallaba tan daado que en muchos puntos no alcanzaba una altura mayor que el terrapln que haba delante, todava era lo suficientemente alto para poder trepar por l. Lo que a continuacin sucedi puedo simplemente relatarlo tal como lo vi; tal vez otra persona lo contara de manera distinta, Sin embargo, yo estaba junto a Giustiniani y creo haber visto cuanto aconteci. O varios gritos de aviso y me arroj al suelo al mismo tiempo que los turcos disparaban conjuntamente todas las piezas de su artillera en una infernal andanada. El viento pronto barri las negras nubes de humo. Cuando el estrpito y los gritos se extinguieron advert que Giustiniani haba sido derribado y estaba sentado en tierra. En un lado de su coraza vi un boquete del 232

Mika Waltari

El ngel sombro

tamao de mi puo, causado por una bala de plomo que lo haba alcanzado diagonalmente por la espalda. En un instante su rostro se torn gris, huyendo de l toda vitalidad; a pesar de su cabello y barba recin teidos pareca un anciano. Escupi una bocanada de sangre. Han dado en el blanco dijo. ste es mi fin. Dos soldados se abalanzaron sobre m, me cogieron por los brazos y examinaron mis manos para cerciorarse de que no estaban manchadas de plvora. Luego se arrojaron sobre un tcnico griego que a poca distancia de all estaba cargando su arcabuz, lo derribaron y comenzaron a tirarle de la barba y a darle puntapis. Mirando en direccin a la gran muralla ambos agitaban amenazadoramente el puo. Por el amor de Dios, hermanos dijo Giustiniani dbilmente. No riis ahora. No tiene importancia alguna de dnde vino la bala. Tal vez di la espalda a los turcos sin darme cuenta. Para m es lo mismo. Lo mejor que podis hacer es llamar a un cirujano. Sus hombres comenzaron a pedir a gritos un mdico, pero los griegos de la muralla replicaron que ninguno poda llegar hasta Giustiniani por hallarse cerrada la poterna. Un hombre valiente podra hacerlo descolgndose, pero era comprensible que no se hallase ningn cirujano dispuesto a exponerse por el protostator, pues en aquel instante los jenzaros comenzaron a golpear sus tambores de cobre, lo que significaba que estaban por lanzarse al ataque. Los jenzaros consideran que no es digno invocar a Al cuando cargan, de modo que echaron a correr en silencio hacia nuestro terrapln. En muchos puntos no precisaban de escalera, a tal altura llegaban los racimos de cadveres ante las ruinas de nuestra muralla exterior. Su embestida fue rpida y violenta, y pocos de los defensores tuvieron tiempo de beber, aunque todos nos moramos de sed. Los botijos fueron derribados a un lado y al instante la lucha cuerpo a cuerpo se haba extendido por toda la muralla. Ya no se trataba de una vulgar matanza; era la guerra. Los jenzaros llevaban armaduras de escalo o bien cota de malla. Sus cimitarras eran rpidas como el rayo y por el simple peso de la aplastante superioridad numrica obligaron a los defensores a retroceder. Los genoveses de Giustiniani y los griegos que nos haban sido enviados como refuerzo, se vieron forzados a resistir codo con codo la presin del enemigo. En aquel instante apareci el emperador en las almenas, montado en su blanco caballo blanco. Manteneos firmes! grit. Manteneos firmes una vez ms y el da es nuestro! Si hubiese estado luchando a nuestro lado y sentido la pesadez del plomo de nuestros miembros, a buen seguro que habra callado. Giustiniani alz la cabeza, le rechinaban los dientes de dolor, escupi otro cuajarn de sangre y pidi al emperador la llave del portillo de salida. 233

Mika Waltari

El ngel sombro

Constantino respondi al protostator que su herida no deba ser tan grave como para abandonar a sus hombres en un momento como aqul. Giustiniani replic a su vez, vociferando: Maldito griego perjuro! Yo soy el mejor juez para ello. Dame la llave o subir y te estrangular con mis propias manos. A pesar de encontrarse en medio de la batalla, sus hombres no pudieron por menos de echarse a rer y tras un instante de vacilacin el emperador arroj la gran llave, que cay a los pies de Giustiniani. La contienda segua con toda su furia. Un gigantesco jenzaro segaba vidas provisto de un espadn que haba capturado, hasta que los acorazados genoveses consiguieron rendirle y hacerle doblar la rodilla. Su coraza era tan inexpugnable que tuvieron que partirla en pedazos. Al retirarse la primera oleada de jenzaros para tomar aliento, surgi al punto la segunda. Giustiniani me llam a su lado y dijo: Dadme el brazo y ayudadme a salir de aqu. Un buen general combate en tanto queda una posibilidad, pero no ms. Lo cog de un brazo y uno de sus hombres del otro, y as conseguimos bajarlo del baluarte y llegar a la ciudad a travs del portillo de salida. El emperador nos esperaba muy agitado, rodeado de su squito. Para moverse ms libremente no iba armado; vesta una blusa de prpura y un manto de verde imperial recamado en oro. Una vez ms inst a Giustiniani a que se mantuviese firme y volviese a la batalla; la herida, dijo, no deba ser tan seria. Pero el caudillo genovs no respondi palabra, ni siquiera mir, pues tena bastante con soportar la espantosa agona que a cada paso se agudizaba. Constantino regres a la muralla para observar el curso de los acontecimientos y animar a los griegos. Conseguimos sacar la coraza de Giustiniani; la sangre se verti de ella cuando cay a tierra. El protostator hizo una seal a su segundo comandante y dijo: Responders de la vida de los hombres. El oficial asinti y volvi a la muralla. La luz del da se haca ms brillante. Giustiniani murmur, os agradezco vuestra amistad. Ahora debo marcharme. Levant una mano, hizo una mueca de dolor y dijo dificultosamente: Sabis tan bien como yo que la batalla est perdida. Cmo pueden resistir mil hombres agotados contra doce mil jenzaros fuertemente armados? Hay una plaza para vos a bordo de mi navo; os la habis ganado honorablemente. Gimi un instante y luego dijo: En nombre de Cristo, asomaos a esa muralla y decidme cmo va la cosa! Quera apartarme de all, pues ahora, a travs del portillo, comenzaron a salir, tambalendose, genoveses ensangrentados de pies a cabeza que se agruparon en torno a su jefe. Sub a la muralla y desde all vi que Mohamed 234

Mika Waltari

El ngel sombro

estaba junto al colmado foso. Blanda su martillo de hierro y arengaba a sus jenzaros cuando pasaban a su lado para lanzarse al asalto. A lo largo de nuestro sector de la muralla la batalla era horrorosamente encarnizada. Los genoveses comenzaron a batirse en ordenada retirada hacia el portillo de salida. Comprend que la batalla estaba irremisiblemente perdida. Los tambores de cobre de los jenzaros resonaban cada vez con ms fuerza; era el canto fnebre de la ciudad. De pronto, a mi lado, alguien apunt hacia el nordeste de la muralla en direccin a Blaquernae. Mujeres y ancianos que haban estado retorcindose las manos y lanzando gritos de angustia permanecieron en silencio con expresin de incredulidad en el rostro. A la luz del sol naciente los rojos estandartes del sultn, con su media luna de plata, ondeaban en la cspide de las torres de Kerkoporta. Era un espectculo que jams olvidar. Por un instante abarqu con la vista toda la ciudad, pues a lo largo de las murallas se extendi primero un increble rumor, luego un clamor de espanto y por fin un grito de derrota: Aleo e polis Los asaltantes turcos se unieron al grito con un alarido de jbilo que surgi al unsono de cien mil gargantas. Yo estaba estupefacto, pues escapaba a toda lgica que la parte mejor preservada de toda la murallas hubiese sido la primera en caer en manos de los turcos. La media luna turca flotaba sobre Kerkoporta. De pronto, una nueva oleada de jenzaros barri a los griegos y al resto de los genoveses, obligndolos a buscar refugio en el callejn entre las murallas. Los primeros continuaron al asalto y, giles como gatos, comenzaron a trepar por el gran muro, asindose a cada borde y grieta. El terror pareci infundir nuevas fuerzas a las mujeres, ancianos y muchachos que defendan la muralla, pues hicieron rodar grandes bloques de piedra sobre los asaltantes. La boca de bronce situada sobre la puerta comenz a vomitar fuego una vez ms, ya que ahora no corramos peligros si incendibamos la madera y los escombros amontonados fuera; uno de los tcnicos del emperador activ desesperadamente las palancas del lanzallamas, pero pronto merm el chorro gneo y las ltimas gotas empaparon impotentes la tierra, siendo absorbidas por ella. El fuego griego se acababa. Todo esto aconteci en menos tiempo del que tardo en escribirlo. Grit al emperador y a su squito que era el momento de lanzar un contraataque. Como no me oyeron, baj de la muralla y corr hasta donde se encontraba Giustiniani con el grito de muerte de la ciudad resonando en mis odos: Aleo e polis! Las mismas piedras parecan unirse a l cuando la muralla tembl bajo las pisadas de los que huan. Los genoveses del protostator haban ayudado a ste a montar en su caballo y lo rodeaban blandiendo sus espadas amenazadoramente. Al comienzo componan la tropa cuatrocientos hombres acorazados y trescientos ballesteros. Ahora slo quedaban cien en total. No poda censurarle que tratara de salvarlos. Agit la mano y le grit. 235

Mika Waltari

El ngel sombro

Buena suerte! Que os restablezcis pronto, para arrebatar Lemnos a los catalanes! Os habis hecho acreedor de ella una y mil veces! Pero resultaba evidente que era un moribundo el que los soldados trasladaban al puerto. No pudo siquiera volver la cabeza para responder. Sus hombres lo sostenan en la silla. Apenas haba desaparecido por la esquina de la primera calle, comenz la desbandada general de las murallas. Por doquier los hombres saltaban de las almenas, arrojaban sus armas y, ciegos de terror, huan hacia sus casas. El emperador se vea impotente para detenerlos. Cuando Giustiniani se march, su hombre de confianza mantuvo abierta la poterna de salida y cuando los guardias del emperador intentaron cerrarla, los amenaz con su espada. Recibi a los tambaleantes genoveses uno a uno y, reunindolos en grupos de diez, los envi al puerto. Logr salvar as a unos cuarenta guerreros. Era un hombre de fiero aspecto y de cara picada de viruelas. Le sobr tiempo para escupir en tierra a mis pies, y aullar: Al infierno contigo, condenado griego! En aquel instante aparecieron en la arcada los primeros jenzaros, con sus espadas desenvainadas. Uniendo nuestras fuerzas logramos cerrar las puertas y echar el cerrojo antes de que viniesen en nmero suficiente para impedrnoslo. Por el modo en que me mir el hombre de la cara picada de viruelas, deduje que de buena gana me habra partido la cabeza, precisamente por ser yo griego. Pero enfund el arma y se march con sus ltimos hombres. Su honor no le permita correr, aunque la calle estaba casi llena de fugitivos. Qued solo junto al portillo de salida, esperando la seal para iniciar el contraataque. De pronto, advert que haba alguien a mi lado. Era aquel a quien encontr en Varna, junto al cuerpo del cardenal Cesarini. Su aspecto era sombro y grave; era mi propia imagen. Reconoc en l mi rostro, mi mirada, y dije: Nos encontramos en la puerta de San Romano, como prometiste. No he huido como el mercader de Samaria. En su cara se dibuj una fra sonrisa. Cumples tus promesas, Giovanni Angelos. En aquel tiempo observ ni siquiera saba dnde estaba esta puerta. Pero el destino me ha trado a ella. Los jenzaros corran en las almenas. Los primeros rayos del sol tean de rojo sus gorros de fieltro blanco. Rojo era tambin el brillo de sus cimitarras al abatirse contra el resto de los defensores: soldados, tcnicos, mujeres, muchachos y viejos, sin distincin. Cerca de nosotros, el emperador instaba a grandes gritos y gestos a los fugitivos para que volvieran, pero del grupo que lo rodeaba, muchos se escabullan en cuanto volva la cabeza, de forma que el squito mermaba por momentos. 236

Mika Waltari

El ngel sombro

Cuando Constantino se percat de ello, se ocult el rostro con las manos y grit: No hay un cristiano que tenga piedad de m y me corte la cabeza? El ngel de la muerte me hizo una sea y dijo sonriendo: Ya ves, el me necesita ms que t. Y el sombro extranjero, mi doble, se acerc en silencio al emperador y le habl. ste desmont, se despoj de las cadenas que llevaba al cuello y arroj al suelo su manto recamado en oro. Se coloc un yelmo en la cabeza, cogi un escudo redondo que alguien le tendi y march al encuentro de los jenzaros que caan, rodaban y se descolgaban de la muralla. Sus cortesanos y amigos ntimos que tambin se haban ofrecido a la muerte, lo siguieron empuando las espadas; su ejemplo hizo que incluso algunos fugitivos volvieran sobre sus pasos y lo siguieran. ramos quizs un centenar los que en formacin cerrada, primero al paso y luego corriendo, avanzamos al encuentro final, cuando los jenzaros haban izado ya su bandera en la gran muralla y se filtraban en la ciudad. Luego, todo fue un tumulto; crujan los escudos y centelleaban las espadas en su chocar, hasta que en la refriega recib un tajo en el hombro y otro en la cabeza mientras un cegador centelleo rojo me haca perder el conocimiento. Como una tempestad desencadenada, los turcos pasaron sobre m, pisotendome. El sol haba seguido su curso en el firmamento y estaba amarillo cuando volv en m. Al principio no me di cuenta de dnde me encontraba; luego consegu apartar a un lado los cadveres que tapaban mi cuerpo. Me incorpor y advert que no estaba malherido, aunque me pareca or innumerables campanillas en mis odos. Mientras me hallaba as sentado, medio cegado por el sol, vi un par de tsaushes que caminaban a lo largo de la muralla buscando heridos. De vez en cuando se inclinaban para decapitar a algn gimiente moribundo. Los llam en turco y les ped que me diesen el golpe de gracia, pero el ms viejo de los dos me reconoci e hizo una profunda reverencia, tocndose la frente. Quiz me haba visto en el ejrcito del sultn durante los siete aos que estuve con Murad y Mohamed. Trajo agua y me lav el rostro, me ayud a quitarme el yelmo y la cota de malla y me tendi un manto manchado de sangre que quit a uno de los jenzaros que por all yacan sin vida. No s si l pensaba que yo haba tomado parte en el asalto o bien haba estado viviendo en la ciudad como espa del sultn. En cualquier caso, me dio su nombre, rogndome que lo recordase. Cuando se percat de lo aturdido que me encontraba me dijo las contraseas, tanto de los jenzaros como de los tsaushes, tom una lanza a la que estaba atado un jirn de tela, y dijo: Grande es el premio de Al. Su poseedor no necesita ya esta lanza; tmala como tu insignia y marca con ella una casa para ti. 237

Mika Waltari

El ngel sombro

Con la lanza por cayado fui tambalendome junto al pie de la muralla en direccin a Kerkoporta. Cuando me acercaba a la puerta Kharisios advert que la batalla no haba terminado todava, aunque la media luna del sultn flotara sobre Blaquernae. Llegu en el preciso momento en que los hermanos Guacchardi retiraban los cadveres de sus hombres. Su bastin se haba mantenido mucho despus de que los turcos desbordaran la muralla por ambos lados e irrumpieron en la ciudad. Iban montados a caballo y era tan grande el terror que su valenta haba inspirado, que los turcos de Anatolia no los acosaban, sino que estaban ocupados en el pillaje. Los hermanos Guacchardi ya no rean. El mayor llam a los otros diciendo: Todava vivimos, pero la ciudad est perdida! Tiembla sol! Llora, tierra! La batalla ha terminado. Salvemos nuestras vidas mientras podamos! Ordenaron al resto de sus hombres que afianzaran bien los estribos y cinchas de sus monturas y cabalgaron dejando grandes regueros de sangre por la calle. Hasta los jenzaros les abran paso y desviaban la vista, como si no los vieran. De esta manera demostraban su respeto por la valenta de los Guacchardi, pensando, quiz, que era preferible el botn seguro a una muerte intil en la hora de la victoria. Los hermanos Guacchardi alcanzaron el puerto a pesar de que el enemigo ocupaba por entero la ciudad, y huyeron a bordo de un navo latino. Sus nombres son Paolo, Antonio y Troilo, y el mayor de los tres no tiene an treinta aos. No odiaban a los griegos como los dems latinos. Que su nombre perdure. Segu entonces hasta la Kerkoporta. Al parecer los venecianos haban hecho una salida del Blaquernae, pues alrededor yacan los cadveres de muchos jenzaros, as como de uno o dos jvenes venecianos. El lugar estaba desierto. Los turcos haban abandonado ya las torres de la muralla que haban capturado y dejado en ellas slo las banderas del sultn. La propia Kerkoporta estaba cerrada y atrancada. Y ante ella...! Ante ella vi el cuerpo de Ana Notaras, tinto en sangre el corto cabello, y los ojos entreabiertos. Enjambres de moscas revoloteaban alrededor de stos. Su yelmo estaba a poca distancia del suelo. Garganta, axilas, ingles, en fin, todas las partes no protegidas por la armadura, estaban cubiertas de heridas; la sangre haba abandonado su cuerpo, que yaca en una postura espantosa de ver. Extranjero, amigo mo, mi doble yo, dnde ests? grit. Ven a m, oscura sombra, sta es tu hora. Pero no acudi. Estaba solo. Me llev ambas manos a la cabeza y dije desesperado: Manuel, Manuel, tuya ha sido la culpa! Te encontrar aunque te escondas en el infierno! Por qu no me obedeciste? 238

Mika Waltari

El ngel sombro

Intent levantar el cuerpo inerte de Ana, pero me encontraba demasiado dbil. Me sent a su lado y permaneca contemplando su rostro sin vida para fortalecer mi corazn, pues ella ya se haba ido. Ya no crea en Dios ni en la reencarnacin. La piedra es piedra me deca a m mismo. Un cuerpo no es ms que un cuerpo. Lo que no alienta no es. El cuerpo astral es una fantasa. Me levant, empuj el cuerpo con el pie espantando a las moscas, y segu mi camino. Un cadver tan slo es un cadver, y no tengo nada que ver con los cadveres. Apoyndome en mi lanza camin a lo largo de la calle principal hasta el centro de la ciudad, esperando encontrar a alguien que se compadeciera de m y acabase con mi vida. Pero nadie alz su espada contra m. En la calle que conduca al convento de Khora yacan iconos destrozados y los cadveres de muchas mujeres. Algunas tenan todava las manos crispadas como si clavasen an sus uas, y en sus rostros estaban impresas las muecas de mudos gritos de indecible horror. Aqu y all la refriega prosegua an en torno de muchas casas, cuyos moradores se defendan de los jenzaros con ballestas, piedras, agua hirviendo o cuanto encontraban a mano. Pero en la mayor parte de los edificios ondeaban los gallardetes de los vencedores; llantos y gemidos de mujeres provenan de su interior. En todo el camino hasta el acueducto del emperador Valentino, la calle principal estaba sembrada de griegos muertos. All pareca haberse detenido la ciega carnicera. Comenc a encontrar largas hileras de griegos, atados por parejas y custodiados slo por algn cabrero descalzo, o alguien por el estilo, con su lanza en la mano. Las mujeres haban sido despojadas de sus joyas; luego, los turcos les haban desgarrado los vestidos para ver si ocultaban dinero y les haban atado las manos a la espalda con sus ceidores. Poderosos y humildes, viejos y muchachos, artesanos y arcontes, caminaban uno junto al otro rumbo al campamento turco, donde seran clasificados. El pobre acabara en el mercado de esclavos, en tanto que al rico se le dara la oportunidad de pagar el rescate de su libertad. Comenc a andar hacia el puerto. Algunos barrios parecan desiertos y no se vean turcos. La muralla portuaria opuesta a Pera, que estaba protegida por la flota, se hallaba an en manos latinas. Una densa muchedumbre bulla ante las puertas, agitando los brazos y clamando por entrar. Todos imploraban un pasaje a bordo de un navo. Pero los guardianes haban cerrado las poternas y lanzado las llaves al agua, excepto en la puerta de los marinos, que estaba bien custodiada por soldados de marina armados con lanzas y espadas. En lo alto de las murallas los centinelas agitaban sus mechas encendidas y amenazaban con 239

Mika Waltari

El ngel sombro

descargar sus arcabuces y culebrinas sobre la muchedumbre a menos que sta no se retirase y dejase pasar a los soldados latinos que, cubiertos de sangre y medio muertos de agotamiento, intentaban abrirse paso en busca de la salvacin. Muchas mujeres presentaban serias cortaduras en las manos por aferrarse desesperadas a las espadas de los soldados y algunos miembros de la burguesa y de la nobleza agitaban en lo alto sus bolsas llenas de dinero y joyas, con la vana esperanza de comprar un pasaje. Segu hasta la colina, para mirar por encima de la muchedumbre. Aqu y all se haban colocado escaleras contra la muralla, y los ms audaces se lanzaban al agua y nadaban hacia los barcos. Las cabezas se agitaban como motas negras en la superficie. En lo alto de las escaleras de cuerda que pendan de las amuras, marineros armados montaban guardia y rechazaban a todo aquel que intentaba trepar por ellas o los dirigan hacia otros navos. De esta manera, muchos se vean obligados a nadar de barco en barco, hasta que, agotadas sus fuerzas, perecan ahogados. Sin embargo, algunas naves cuya tripulacin no estaba completa acogan a los fugitivos ms resistentes. Continuamente se acercaban a los navos barcas repletas que no slo transportaban latinos que haban conseguido escapar de las murallas, sino tambin arcas y todo tipo de cargamento. En medio de la confusin que rein durante todos el da, slo en la flota pareca haber algn orden. Algunos griegos fueron tambin admitidos en aquellos barcos donde an haba lugar, siempre que estuviesen relacionados con genoveses o venecianos. Desde la ladera de la colina vi que el mayor de los navos venecianos desplegaba las velas y con la ayuda del viento se diriga en lnea recta hacia la cadena del puerto, en la esperanza de romperla. Pero nada de esto ocurri y el barco fue sacudido de proa a popa. Sin embargo, su arboladura no sufri, pues los genoveses son expertos marinos y saben lo que hacen. El viento norte empuj la nave contra la cadena del puerto, hasta que sta se distendi como la cuerda de un arco. Entonces dos corpulentos marinos brincaron de la borda, armados ambos con un hacha de amplia hoja. Con la energa de la desesperacin, machacaron una y otra vez la cadena hasta lograr partirla; el altivo bajel sali disparado del puerto con sus velas hinchadas y los dos hombres apenas si tuvieron tiempo de trepar de nuevo a bordo. Siguieron la estela del gran navo otros tres de tonelaje menor, pero las naves venecianas permanecan an tranquilamente ancladas. Ni siquiera una simple galera turca atac a los navos que huan, debido a que los barcos turcos estaban fondeados en la orilla del Mrmara y soldados y marineros se afanaban en transportar hasta ellos su botn y sus esclavos. Muchos de stos eran judos, ya que los marinos se haban abatido primero sobre Giudeca, el barrio judo, entretenindose all en la bsqueda de las enormes cantidades de oro y joyas que supuestamente guardaban sus 240

Mika Waltari

El ngel sombro

moradores. Gracias a ello, mucha gente del pueblo haba conseguido alcanzar el puerto, aunque la mayor parte de la ciudad estuviera ya en manos de los turcos. Mientras los primeros barcos se escapaban, el estandarte imperial flotaba an sobre la torre de la Acrpolis. Los marinos cretenses se haban hecho fuertes en aquel punto y los turcos parecan poco dispuestos a lanzar un ataque en toda regla sobre aquel sector cuando vieron que los defensores no tenan intencin alguna de capitular, ni siquiera despus de que la ciudad hubiese sito tomada por completo. Como yo no tena nada que hacer en el puerto, segu colina arriba en direccin a mi casa. Cuando llegu a sta me pareci desierta. No haba ningn enemigo a la vista, a pesar de que la taberna de enfrente haba sido saqueada. Al lado del len de piedra clav la lanza con mi insignia y de esta manera tom posesin de mi propia casa. Entr y llam a gritos a Manuel. Despus de un rato, una temblorosa voz me respondi desde lo profundo de la bodega: Sois vos, seor? Apareci trepando a cuatro patas y trat de abrazarse a mis rodillas. Le propin un puntapi en el pecho, sin que me importaran sus canas ni lo enteco que era. Por qu no me obedeciste? vocifer. Por qu no obraste como te orden? La furia que me dominaba me haca gritar y con mis manos, carentes ya de toda fuerza, trat de sacar la espada, que casi se haba trabado en su vaina. Slo entonces me percat de que iba armado con una cimitarra turca y que la capa que el tsaush me haba facilitado y el turbante que haba empleado para vendarme la cabeza me conferan todo el aspecto de un turco. Demos gracias a Dios dijo sinceramente Manuel, porque, despus de todo, estis al servicio del sultn! Fuisteis lo bastante sagaz, seor, para guardar vuestro secreto hasta el ltimo momento. He de confesaros que incluso a m lograsteis engaarme... casi. Ahora me tomaris bajo vuestra proteccin, verdad? Ya he sealado cierto nmero de casas que puedo ayudaros a saquear... Lanzndome una mirada huidiza aadi apresuradamente: Excusadme, slo pensaba en lo que yo hara si fuese turco... Decidme, es verdad que ha sucumbido el emperador? Al ver que yo asenta con la cabeza se persign y dijo: Dios sea loado! En tal caso, no cabe ya duda alguna; todos somos legalmente sbditos del sultn... Seor, tomadme como esclavo vuestro para que pueda recurrir a vos si alguien trata de llevarme con l! No pude soportarle ms. Lo cog por la barba y lo obligu a que me mirase a los ojos. Dnde est mi mujer, Ana Notaras, a la que te confi y juraste salvar? Ha muerto respondi Manuel. Se frot la nariz con los dedos y rompi en sollozos. Vos me dijisteis, seor, que cuando todo estuviera perdido la obligara como fuese a que huyera en la nave de Giustiniani. Incluso haba conseguido un asno para conducirla, y lo habra perdido todo de no haber 241

Mika Waltari

El ngel sombro

tenido la suerte de venderlo, a ltima hora, a un veneciano que quera transportar un armario troceado desde Blaquernae al puerto. A fe que era un mueble primoroso. Ana! grit, sacudindole sin compasin la barba. No me hagis dao, seor implor Manuel con acento de reproche y defendindose con ambas manos. Hice cuanto pude y hasta arriesgu mi vida por esa loca mujer, slo por pura y simple lealtad hacia vos, y sin que en mi nimo estuviera recibir nada a cambio. Pero ella no quiso obedecerme. Y cuando o sus poderosas razones, no pude permanecer con ella esperando el maana. De nuevo me dirigi una mirada de reproche y frotndose las rodillas, prosigui casi sollozando: Y as me lo agradecis, zarandendome sin compasin aunque las rodillas me duelan de nuevo y tenga la garganta peor que nunca. Ved, seor: vuestra esposa no poda decidirse a hablaros de la vergenza de su padre. Lo tomabais todo tan a la tremenda... Pero, entretanto, se enter en casa del megaduque de que ste haba planeado abrir las puertas de Kerkoporta y dejarlas sin custodia durante el asalto, como testimonio de la buena voluntad de los griegos, naturalmente; ni siquiera el megaduque pudo pensar de que fuera de alguna utilidad para el sultn. Los turcos no habran alcanzado ese punto entre la muralla interior y la exterior hasta que no hubiese sido tomado el sector de la puerta Kharisios, y aun entonces con muy pocas fuerzas. Pero l consideraba que el hecho de dejar la puerta abierta tendra un significado poltico de gran trascendencia, es decir, poda servir como prueba de la voluntad de cooperacin de los griegos... No lo dudo dije. La frontera entre la oposicin poltica y la traicin es delgada como un cabello. Pero dejar una poterna de salida abierta e indefensa, eso es traicin. Nadie puede negarlo. Muchos han sido ahorcados por menos. Naturalmente..., es traicin convino Manuel de inmediato. Vuestra esposa opinaba lo mismo y por ello corri hacia vos. Y porque os amaba, naturalmente, aunque no tuviese una opinin muy elevada de vuestro sentido comn. Pero a causa de su padre quera impedir esta perfidia y cerciorarse de que la puerta no quedaba libre. Fui con ella a Kerkoporta, como me lo ordenasteis, pensando que era un lugar seguro. Dios nos guarde de tal seguridad! Y all nos quedamos, aunque los guardianes griegos trataban insistentemente de echarnos, diciendo que nadie nos haba llamado. No s quines eran, pues se ocupaban muy bien de mantener sus rostros ocultos. Lo ms probable es que fueran hombres del megaduque que haban venido a ocupar el puesto de los otros centinelas... Y cuando protest continu Manuel , lo que hicieron fue descorrer el cerrojo y abrir la puerta. Vuestra esposa se adelant, espada en mano, y les pidi la llave. Al principio trataron de atemorizarla, pero cuando ella se mantuvo en sus trece, todos (eran cinco) la apualaron sin darle casi ocasin de defenderse. Y t que hiciste? pregunt. 242

Mika Waltari

El ngel sombro

Corr respondi Manuel con cndida naturalidad. Corr tanto como me fue posible; no podan alcanzarme en la oscuridad aunque quisieran, y eso que las rodillas me dolan... Y luego no pude hacer ms que vender mi asno a un veneciano, como os dije. Santo Dios! exclam. Por qu no avisaste a los venecianos? Trat de hacerlo respondi, pero no quisieron creerme. Estaban muy ocupados con la defensa de la muralla de Blaquernae. Hasta su comandante me ense un plano en que apareca Kerkoporta como sector griego. Manuel se llev la mano a la boca y pareci rer entre dientes. Debieron de creer que estaba loco, o que era una treta de los griegos para desalentar a los venecianos. La muralla prxima a Blaquernae est llena de inscripciones como A vuestra casa, latinos, y otras por el estilo. Al fin, me amenazaron con colgarme si segua molestndolos. En vista de ello, fui a pedir ayuda a los Guacchardi, pero llegu demasiado tarde y bastante trabajo tenan con mantener a raya a los turcos en la brecha de la gran muralla que les haba sido encomendada. Despus..., bueno... Manuel me lanz una mirada tmida y dijo con abatimiento: Supongo que no me creeris, pero sucede que soy griego tambin y que mi padre fue leador del emperador Manuel. Claro es que tambin pens con nostalgia en mi dinero escondido... y en mi vida; no obstante, cog la espada de un cado y me dirig corriendo a Kerkoporta. Estupefacto ahora, al parecer, por su temeridad, alz las manos y dijo: Tan cierto como que me encuentro aqu, seor, que volv a Kerkoporta pensando que poda hacer algo por cerrarla. Pero, por fortuna, mi valor fue tardo. Tropec con los jenzaros del sultn y me apresur a arrojar a un lado mi espada y a unirme a las plegarias de la Santsima Virgen de Blaquernae, rogndole que me protegiera. Mi splica fue oda, pues un par de turcos me cogieron de los brazos, retorcindomelos y ordenndome, en un griego execrable, que los guiase al convento de Khora. All nos fuimos a toda velocidad que nos permitan nuestras piernas. Eran unos veinte hombres, y muy intrpidos, todo hay que decirlo. En ese momento, justamente, nuestros enemigos irrumpan por la puerta de San Romano dije. No, la traicin de Kerkoporta no habra impedido nada. Y la puerta se hallaba cerrada cuando pas esta maana por all... S, en cuanto los venecianos vieron las banderas del sultn, hicieron una valiente salida dijo Manuel. Armados hasta los dientes y portando el estandarte del len, hicieron saltar una puerta de la muralla de palacio, acabaron con los jenzaros que haba junto a la puerta y cerraron Kerkoporta antes de regresar a Blaquernae. Y t, que hiciste? pregunt. Ense a los turcos el camino que conduce al convento de Khora, en la espera de que la milagrosa Virgen calmase sus salvajes espritus respondi Manuel. Pero es tan vil la naturaleza humana que la codicia domina todo lo dems. La iglesia estaba profusamente adornada de rosas y repleta de mujeres 243

Mika Waltari

El ngel sombro

en oracin, que sostenan cirios en sus manos. Pero los jenzaros profanaron el templo. Se abrieron paso entre las mujeres indefensas hasta el iconostasio. All destrozaron la puerta y partieron en cuatro trozos la milagrosa imagen. Este acto salvaje me conmovi profundamente; no quise permanecer en tan sacrlega compaa y hu con las mujeres... Pens que luego poda ir con los venecianos cuando abandonaran Blaquernae... Por fortuna, haba entre ellos algunos que me reconocieron, de lo contrario me habran quitado la vida por el mero hecho de ser griego. Mientras se abran paso a travs de la ciudad, mataban indistintamente a turcos y griegos, saqueando en su trayecto varias casas, pues disponan de tiempo. Estaban rabiosos porque muchos de sus hombres haban derramado en vano su sangre por defender las murallas y, adems, porque su bailo haba cado prisionero de los turcos. Vine con ellos hasta el puerto y me escond en la bodega, encomendando mi vida a Dios. No pienso asomar la nariz fuera hasta que los turcos estn un poco ms calmados. Hoy tenan todo el aspecto de estar dispuestos a acabar con cualquiera que se cruce en su camino, excepto, claro est, con las mujeres, a las que reservan un placer diferente. Mientras esta lanza permanezca delante de la puerta, aqu estar a salvo le dije. Ahora es mi insignia y nadie osar ir contra ella. Por lo dems, sta es una casa modesta y no viven mujeres en ella. Pero si, por casualidad, alguien intentase tomarla, dirs que ya lo est, dirs mi nombre en turco y te proclamars mi esclavo. De este modo no te ocurrir nada en absoluto. Adis. Manuel se aferr a mis piernas. Dnde vais, seor? No me abandonis! grit horrorizado. Voy al encuentro del conquistador expliqu. ste es su nombre verdadero: Conquistador. Entre todos los sultanes slo l puede llamarse as: Mohamed el Conquistador... Ser el ms grande de todos ellos y gobernar sobre Oriente y tambin sobre Occidente. Me dirig directamente a la ribera donde las tripulaciones de los navos turcos estaban ocupadas en el saqueo y vi que, efectivamente, el sultn haba puesto la casa de Lucas Notaras bajo la proteccin de los tsaushes. Habl con stos y me confirmaron que el megaduque, junto con sus dos hijos y su esposa enferma, se hallaban completamente a salvo tras aquellos muros. A medioda volva a la iglesia mayor y desde all contempl los ltimos navos cristianos que abandonaban el puerto, cargados hasta los topes. Pero ni siquiera un simple buque de la flota turca los atacaba ni hostilizaba. Las velas de los navos fugitivos estaban hinchadas por el viento del norte, y en sus mstiles ondeaban los emblemas de numerosas naciones cristianas, como tributo a la moribunda Constantinopla. Llevis noticias de muerte a la Cristiandad! no pude por menos de gritar. Temblad, naciones occidentales! Ahora os tocar a vosotras! Es que no veis que llevis la noche sobre Europa? 244

Mika Waltari

El ngel sombro

Ahora haba soldados turcos por todas partes, y avanzando por la calle principal vena el brillante squito del sultn, escoltado por los tsaushes, los guardias de corps con sus arcos y los mensajeros haciendo sonar cencerros. Los caballos pisaban los cuerpos de los griegos que yacan en la calle, y muchachos de rizados cabellos, procedentes del harn del sultn, rociaban con agua de rosas el camino que haba de seguir su corcel. Mohamed desmont ante las puertas de bronce, que ya haban sido forzadas. En su soberbio rostro juvenil se dibujaba una mueca de hasto, pero en sus ojos de dorado fulgor luca una expresin triunfal, como yo no haba visto nunca en hombre alguno. Ante su rostro, enjuto, de nariz estrecha y aquilina y de mentn puntiagudo, me senta a la vez horrorizado y fascinado, tal como me ocurriera en los das en que viva en su corte. Cogi su martillo de hierro con la mano izquierda, se inclin y tomando un puado de tierra la derram sobre su cabeza. Los jenzaros permanecan en reverente silencio porque crean que Mohamed se estaba humillando ante el nico Dios. Pero yo pensaba que el sultn se ofrendaba como hijo del polvo y con aquel gesto mostraba su respeto a la muerte. Entr en el templo seguido de su squito, entre cuyos numerosos miembros yo me hallaba mezclado. Sobre el pavimento del sagrado recinto yacan unos cuantos cadveres ensangrentados y una turba de jenzaros se hallaba an ocupada en el pillaje, destrozando imgenes, arrancando marcos de oro y plata y apilando todos los ornamentos del altar, paos y capas recamados de perlas. En medio de la nave, un jenzaro destrozaba las baldosas del suelo con su hacha, a la bsqueda, tal vez, de algn tesoro oculto. El sultn Mohamed se abalanz sobre l, lo golpe despiadadamente con su martillo y grit con el rostro contrado por la ira: No toquis lo que me pertenece! Os lo he prometido todo, menos los edificios pblicos! Los camaradas del jenzaro se lo llevaron antes de que el sultn acabase con l. Podra suponerse que la ilimitada clera de Mohamed se deba a que sus subordinados se estaban haciendo demasiado ricos. Pero el sultn no es de esa clase de hombres. No son los tesoros lo que desea, sino el poder absoluto. Se qued mirando el recinto sagrado, como si no pudiese creer que fuese tan grande y esplendoroso. Los jvenes oficiales de su squito no pudieron contenerse por ms tiempo; uno de ellos moj sus dedos en un charco de sangre, se agach junto a la pared y dio un salto estampando en ella su mano tan alto como pudo alcanzarla. sta es mi seal!, aull. La roja impresin de sus dedos haba quedado a tal altura, que habran sido necesarios tres hombres, uno sobre los hombros del otro, para alcanzarla. Entonces el sultn Mohamed cogi el arco de uno de sus guardias de corps, lo tendi y dispar una flecha directamente a la enorme bveda. sta es la 245

Mika Waltari

El ngel sombro

ma!, grit; y luego, mirando alrededor, orden que echasen abajo el iconostasio para descubrir as el altar. Todos vosotros orden el sultn gritad: Mohamed, emir de los turcos e hijo de Murad, ha venido para dedicar la iglesia ms grande de la Cristiandad al nico Dios. Los soldados, que se haban olvidado por un momento del saqueo y seguan al sultn, gritaron todos a coro y el sonido de sus voces se expandi bajo la maravillosa bveda. Luego se produjo una sorpresa: de detrs del altar fueron saliendo, uno detrs de otro, veinte obispos griegos, sacerdotes y monjes, todos vestidos de ceremonia y con los emblemas de la Iglesia. Se aproximaron al sultn, se arrodillaron ante l y se pusieron en sus manos. Entre ellos se encontraba Genadios. Durante todo el asedio se haba escondido en una de las cmaras secretas del templo. Todos parecan obrar de comn acuerdo con un trato secreto, y por ello puede explicarse la clera del sultn al ver a uno de sus hombres levantar el pavimento. stos son mis prisioneros dijo a uno de los jenzaros; se han entregado a m. Que nadie los toque. En compensacin os dar cien aspros por cada uno de estos elevados sacerdotes cristianos. Conducidlos a algn monasterio que ellos mismos elijan y ponedlos bajo la proteccin de los tsaushes. Los obispos y sacerdotes declararon al unsono: Escogemos el Pantocrtor! En aquel momento los derviches y doctores al servicio del sultn recordaron a ste que era la hora de la plegaria del medioda. Mohamed mand entonces que le trajeran agua e hizo rpidamente sus abluciones, mientras los jenzaros conducan fuera a los cristianos. Entonces se descalz, camin hacia el altar, holl la cruz bajo sus pies, volvi el rostro hacia Oriente y comenz a orar. Su squito y todos los soldados se postraron y apoyando la frente en el suelo dedicaron a Al la iglesia ms gloriosa de la cristiandad. Despus de las plegarias, Mohamed orden a sus derviches que se encargaran de que el templo fuese lavado con agua de rosas para quitarle todas las impurezas cristianas. Cuando cruzaba el amplio recinto para salir, me acerqu al sultn y nadie me lo impidi. Qued frente a l sin decir palabra y l me reconoci. Su rostro palideci y mirando alrededor, exclam: Angel, has venido ya por m? Luego de recobrarse, orden a sus acompaantes: No lo toquis! Tras lo cual se acerc a m, me toc la cara, ri y exclam: Todava vives, incorruptible! Crees ahora que las iglesias de tu papa sern los establos de mis caballos? Lo sabas mejor que yo respond. No fue voluntad de Dios que perdiese la vida en las murallas de mi ciudad. Manda ahora que me corten la cabeza para que de ese modo tu victoria pueda ser completa. 246

Mika Waltari

El ngel sombro

Sonri y dijo: Paciencia, Angel! Cada cosa a su tiempo. Sin ocuparse ms de m, se dispuso a abandonar el templo. Segu a su squito para estar cerca de l, pues mi anhelo de morir era mayor que cualquier otro que antes hubiera experimentado. Muchos de los miembros del squito del sultn me conocan, pero nadie me dirigi la palabra. Mientras tanto, fueron llevados a la iglesia el megaduque Notaras y un grupo de nobles griegos prisioneros, quienes se arrodillaron ante Mohamed. ste les habl severamente y les pregunt por qu haban ofrecido tan obstinada resistencia, causando con ello un dao irreparable a la ciudad y prdidas a las tropas del sultn. Notaras miraba silenciosamente al gran visir Khalil, quien permaneca a la diestra del sultn con expresin de pesadumbre, pues ste lo llevaba consigo a todas partes para mostrarle cun absoluta haba sido su victoria. Habla libremente le dijo el sultn al megaduque. Podramos obrar de otro modo cuando en tu propio campo, y aun entre tus ms ntimos consejeros, haba quienes nos conminaban a resistir? respondi Notaras en tono de resentimiento y dirigiendo una mirada acusadora a Khalil. Mohamed se volvi hacia su visir y cogindolo con fuerza por la larga barba comenz a zarandearlo. Conozco tu debilidad por los griegos! grit de forma que lo oyesen los jenzaros. Pero ser misericordioso contigo y no ordenar que te decapiten, aunque te lo mereces, pues has servido fielmente como gran visir a las rdenes de mi padre. Sin embargo, no quiero volver a verte. Ocltate como mendigo en los ms remotos confines del mi imperio, de igual manera que, como mendigo, se present antao tu abuelo en presencia del sultn. El repentino pronunciamiento de la sentencia resultaba atrevido, pero haca aos que Mohamed deseaba la llegada de ese momento, tanto o ms que conquistar Constantinopla. Los jvenes oficiales de su squito comenzaron a denostar a Khalil, y, tras vacilar un instante, los jenzaros se unieron a las imprecaciones de aqullos. Observando detenidamente a quienes lo rodeaban, el sultn seal entonces a otros dos ancianos que no queran condescender a aplaudir su justa sentencia. Idos con Khalil! orden. Los tsaushes se adelantaron y arrancaron los caftanes de ambos viejos, quienes, semidesnudos y vituperndose mutuamente, siguieron a Khalil en su senda de humillacin. Los jenzaros rivalizaban en improperios y les arrojaban terrones empapados en sangre. Cuando se hubieron marchado, el sultn volvi de nuevo a los prisioneros griegos y pregunt: Dnde est vuestro emperador? Qu sabis de l? 247

Mika Waltari

El ngel sombro

Los griegos se miraron unos a otros y negaron con la cabeza. El sultn, fingiendo asombro, se mof. Cmo es posible? No combatisteis a su lado? Algunos de los senadores inclinaron la cabeza, avergonzados, pero Lucas Notaras respondi, desafiante: El emperador Constantino traicion nuestra fe y nos vendi al papa y a los latinos. Por esta razn no lo reconocemos como nuestro emperador y preferimos servirte. El sultn orden que se proclamase por toda la ciudad la orden de que el cuerpo del emperador tena que ser hallado, si haba cado en el campo de batalla. Prometi una recompensa a quien lo encontrase y tambin a aquel que pudiese demostrar que haba sido el causante de su muerte. Los mensajeros no tuvieron necesidad de salir a transmitir las rdenes, pues casi al punto se presentaron ante el sultn dos jenzaros, cada uno de los cuales jur por Al y su propia barba haber sido el nico en haber dado el rematado al emperador. Ambos comenzaron a discutir acaloradamente y Mohamed les orden que fuesen a buscar el cuerpo. Una vez que los dos hombres se hubieron marchado, el sultn continu hablando afablemente a los griegos, prometindoles oro y tierras, y dijo que quera poner el gobierno de la ciudad en sus manos, puesto que se hallaban capacitados para la tarea y eran hombres de fiar. Pidi tambin el nombre de otros que pudieran serles tiles para rescatarlos cuanto antes de sus raptores. Lucas Notaras mencion unos treinta nombres, y otros griegos, despus de consultarse, aadieron los de sus amigos. No pude contenerme por ms tiempo y acercndome a Notaras le grit: Loco traidor! A cuntos quieres hacer partcipes de tu propia destruccin? Una poltica flexible no es traicin respondi Notaras, colrico por mi presencia. Es el nico recurso de un pueblo cuando se halla en una necesidad extrema y si he manchado mis manos ha sido a causa de mi pueblo. Alguien tena que hacerlo. Quiz se necesita ms valor para llevar a cabo esta empresa que para ofrendar la propia vida. No me conocis lo bastante para juzgarme. Vuestra hija os conoci y os juzg! repliqu. Vuestros hombres la asesinaron en Kerkoporta cuando trataba de limpiar vuestro nombre y fama de la mcula de la traicin. Notaras palideci horrorizado. Despus exclam con amargura: No tengo hija, nunca tuve una hija! Slo tengo dos hijos. Qu es ese desatino de Kerkoporta? Mir con ojos suplicantes al sultn y a sus paisanos, quienes se apartaron de l. Luego, con un gran esfuerzo logr dominar su agitacin. Sonri, aunque las comisuras de su boca temblaban, y apel al sultn : Este hombre, tu enviado, te ha estado engaando. Puedo testimoniar que en frecuentes ocasiones le ped en vano que colaborase con tu causa. Pero por negro orgullo y ambicin rechaz mi ayuda, prefiriendo hacer su juego y 248

Mika Waltari

El ngel sombro

ganando tu favor a mi costa. No s lo que puede haber hecho por ti, pero no puede haber sido mucho. Era amigo de Giustiniani y de los latinos. Dios es testigo de que te he sido bastante ms til que l y te he servido incomparablemente mejor. Mohamed sonri framente, me seal con un dedo y dijo: Incorruptible, ten paciencia! Dio una orden a su tesorero, volvise a los griegos y dijo: Id con mi tesorero a buscad entre los prisioneros, en el campamento y a bordo de los barcos, a los hombres que habis nombrado. Muchos pueden haberse disfrazado para ocultar su rango y no daran un paso adelante si mi tesorero fuese solo para preguntar por ellos. Pero a vosotros os reconocern. Compradlos de nuevo a los mercaderes de esclavos y soldados. Los considero tan importantes para mis planes que os permito pagar hasta mil aspros por cada uno de ellos. Los griegos estaban sumamente complacidos ante esta muestra de favor y acompaaron de buen grado al tesorero, conversando animadamente entre ellos y distribuyndose ya los cargos ms provechosos de la ciudad. Pero Mohamed me mir con una sonrisa, sabiendo que yo lea en su corazn. Notaras fue escoltado de nuevo hasta su palacio, con los amables votos del sultn para el pronto restablecimiento de su esposa. Sin dedicarme otra mirada, mont a caballo con su squito, dirigindose a su campamento para la conmemoracin de la victoria. Lo segu hasta el palacio de Blaquernae. All se detuvo para visitar las salas que los venecianos haban devastado y saqueado a su antojo y declar en voz alta a su squito: Las lechuzas ululan entre las columnas de Efrasiab. Las araas montan guardia ante la puerta del emperador. Volv entonces a Kerkoporta y enterr el cuerpo de Ana Notaras en un gran boquete que una bala de can haba abierto en la muralla. Mi desgraciada esposa no poda tener una tumba ms honrosa. En esta ciudad, entregada ahora a la embriaguez de la sangre y el pillaje, la vida humana tena menos valor e importancia de lo que nunca haba imaginado. Tan pronto como el sultn hubo partido, los turcos comenzaron a exterminarse mutuamente, con toda naturalidad, en su lucha por las esclavas. Ignorantes derviches apresados por el frenes religioso mutilaban con sus cuchillos a muchos esclavos que se negaban a reconocer al Profeta. Caminaba yo a travs de este espantoso caos, insensible debido a mi pesadumbre, pero nadie se me acerc. Sin rumbo fijo, dejaba que me guiase el azar, pues mi destino era ver todo cuanto tena que acontecer. Pero hay un lmite para lo que un hombre puede soportar, superado el cual todos los sentidos quedan despiadadamente embotados; los ojos ven, pero nada perciben... Del mismo modo, ya nada hera mi corazn. Segu adelante. De los cobertizos donde los griegos y latinos haban estado tendidos en sus yacijas de paja empapada en sangre, todos los cristianos haban sido arrastrados fuera y decapitados; sus cuerpos sin vida se amontonaban 249

Mika Waltari

El ngel sombro

junto a las puertas. Los heridos turcos ocupaban ahora sus puestos, y sus gritos, la pestilencia que despedan y su desvalimiento eran en todo semejantes a los de los cristianos. Geman y se lamentaban demandando agua en diversos idiomas, o imploraban a sus camaradas que pusieran fin a sus tormentos. Los heridos estaban atendidos por un puado de cirujanos turcos, derviches y monjas griegas que haban sido hechas esclavas y forzadas a su inmundo cometido, puesto que, debido a su edad y aspecto, carecan ya de encantos para los conquistadores. Cierto nmero de tsaushes guardaban el orden y evitaban que los turcos robases a sus propios heridos. Entre las monjas reconoc a Khariklea, con su hbito reducido a jirones y toda ella magullada. Tena el rostro hinchado de tanto llorar. Arrodillada, sostena entre las manos el rostro de un bello anatolio con el cuerpo cubierto de sangre. Khariklea! exclam. Ests viva! Qu haces aqu? Me mir como si fuese la cosa ms natural del mundo el que me encontrase a su lado y replic: Este turco impo me tiene cogida y no me deja que me marche. No entiendo lo que dice... Suspirando, aadi: Es tan joven y bello que no he tenido valor de retirar mi mano de las suyas! Ya pronto morir... Con su mano libre sec el sudor que perlaba las sienes del herido y acarici su infantil y redonda mejilla; el rostro del muchacho, que haba estado contrado por la agona, adquiri una serena expresin. Khariklea se ech a llorar y suspir llena de compasin: El pobre muchacho ni siquiera ha participado del saqueo, aunque bien lo ha merecido. Luch con tanto valor! Est cubierto de heridas y no hay manera de detener la hemorragia. Podra haber encontrado tesoros, dinero y bellas jvenes, pero en vez de ello su nico galardn es mi vieja mano sarmentosa... El herido abri sus ojos, dirigi una mirada hacia nosotros y murmur dbilmente algo en turco. Qu dice? pregunt Khariklea, impelida por su inveterada curiosidad. Dice que Dios es Dios traduje, sin mencionar a Al para no lastimar a la monja. Pregunta si se ha hecho acreedor del paraso. Un derviche que pasaba, envuelto en su maloliente piel de cabra, se detuvo, se inclin sobre el moribundo y le recit aquellos versculos del Corn que hablan de los claros y frescos arroyos del paraso, de los rboles de perennes frutas y de las virginales hures. El muchacho sonri dbilmente y cuando el derviche se hubo marchado, dijo por dos veces y con quebrada voz: Madre! Madre! Qu dice ahora? pregunt Khariklea. Cree que t eres su madre le expliqu. Khariklea llor de nuevo y exclam: 250

Mika Waltari

El ngel sombro

Nunca tuve un hijo, pues a ningn hombre interes. Pero si este joven moribundo cree esto, no veo la necesidad de desengaarlo y seguramente que ello no es pecado. Bes la mano del muchacho, oprimi sus mejillas contra las de l, y en una voz sorprendentemente dulce comenz a murmurarle acariciadoras palabras al odo, como si en medio de aquella devastacin quisiera vaciar del todo la ternura que yaca enterrada en lo ms hondo de su corazn. El muchacho apret con fuerza la nudosa mano de Khariklea y, cerrando los ojos, jade con penosa dificultad. Entonces record algo, y, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, me encamin directamente al monasterio de Pantocrtor. Tena que asegurarme de algo... tena que verlo con mis propios ojos. Con los destrozados iconos los turcos haban encendido una hoguera en el jardn del claustro y estaban cocinando tranquilamente su comida. Pas junto a ellos, me dirig al estanque, cog una redecilla y no tard en apresar uno de os tantos peces, viscosos de limo. Al sacarlo del agua advert que se encenda como un tizn. Las escamas lanzaban destellos bajo los rayos del sol poniente, como el monje Genadios haba predicho. Luego cayeron las sombras. Se enseoreaba la noche de las bestias salvajes. Con la cabeza dndome vueltas, volva a casa y me sent a escribir.

30 de mayo de 1453 Esta maana vino un tsaush para custodiar mi casa, lo que me dio a entender que, en efecto, Mohamed no se ha olvidado de m. Manuel le prepar comida y ninguno de los dos me molest en absoluto. Ni siquiera cuando sal me detuvo el esbirro del sultn. Se limit, simplemente, a seguirme a prudencial distancia de veinte pasos. Los cadveres amontonados en calles y plazas empiezan a oler mal. Los cuervos de Europa y Asia han unido sus bandadas. En los patios, los perros allan y algunos se han vuelto rabiosos. Lamen la sangre y devoran los cadveres. Durante la noche, el ejrcito del sultn ha cambiado extraamente de aspecto. Se puede reconocer a los tsaushes por sus caftanes verdes y a los jenzaros por sus blancos gorros de fieltro; pero los dems hombres que transitan por las calles se han ataviado como para asistir a alguna fiesta salvaje y horrible. Un cabrero que ayer mismo iba descalzo, lleva ahora hermosas botas y un manto de seda o raso. De los hombros de un negro picado de viruelas pende una gruesa capa recamada en oro. Todos han efectuado sus abluciones, purificndose como prescribe el Islam, aunque la pestilencia de los cadveres flota sobre la ciudad y se filtra por doquier. 251

Mika Waltari

El ngel sombro

El saqueo contina, aunque ms ordenadamente. Todas las casas son despojadas de su mobiliario y utensilios de cocina. Innumerables carretas y carros tirados por bueyes trasponen las puertas de la ciudad, cargados hasta los topes. En cada zoco de mercado es constante la compraventa y los fardos cargados a lomos de asnos y camellos. Los turcos ms avispados han comenzado a rebuscar en los stanos de las casas ricas, demoliendo paredes a golpe de pico. De vez en cuando, incontenibles gritos de alegra delatan el hallazgo de nuevos tesoros. Y a las personas escondidas en pozos vacos o bodegas tapiadas, se les saca asindolas por los cabellos sin la menor contemplacin. La cabeza de Constantino se halla expuesta entre los cascos del caballo de la estatua ecuestre imperial, erigida en el corazn de la ciudad, desde donde mira hacia abajo con sus ojos desorbitados y ya ptridos. De este modo tan macabro el sultn quiere recordar a los griegos que su emperador est muerto y que el poder se encuentra en sus manos. Mohamed cabalga sin descanso de aqu para all, inspeccionando palacios e iglesias. En la cima de la Acrpolis dijo: Aqu se emplazar mi serrallo. El lugar que ha sealado para las ejecuciones est junto al pilar de Arcadio. Ah encontr entre otros cuerpos el de Minoto, el bailo veneciano, decapitado e hinchado como si fuese a reventar. ste es el lugar que me corresponde, pens, y me sent a esperar la llegada del sultn, quien haba de acudir all a establecer su gobierno griego. Tuve que esperar hasta la tarde. En el transcurso del da, los guardias de corps del sultn y los tsaushes han trado aqu cerca de cincuenta griegos cuya libertad haba sido comprada con el dinero de Mohamed. Se les dio agua y se les provey de ropa correspondiente a su rango. Pero no parecan menos abatidos por eso. Slo algunos se aventuraron a murmurar nerviosamente algunas palabras entre ellos. De vez en cuando, venan los tsaushes y traan las cabezas de otras personas distinguidas y las colocaban en fila a lo largo de la balaustrada de mrmol de la plaza. Los cautivos apuntaban en aquella direccin murmurando nombres conocidos. Muchos de ellos haban encontrado la muerte en las murallas, donde sus cuerpos haban sido buscados y hallados. Otros haban perecido defendiendo sus hogares. Por fin apareci el sultn, acompaado de sus jvenes visires, y desmont. Su rostro estaba abotargado por el exceso de bebida y la falta de sueo. El sol le hera los ojos, que se protega poniendo la mano a modo de visera. Los prisioneros se postraron ante l, que con afectada cordialidad les pidi que se levantaran. Mientras el tesorero lea la lista, Mohamed miraba de hito en hito a cada uno de ellos, y peda a los dems que testificaran que la identidad del nombrado era correcta. En su mayora pertenecan a familias que databan de varios siglos, y sus nombres, para bien o para mal, estaban unidos a la historia de la ciudad. Slo un pequeo nmero de nombres de la lista pareca sin trascendencia. 252

Mika Waltari

El ngel sombro

Mohamed se sent, con las piernas cruzadas, sobre un bloque de mrmol, se frot la dolorida frente y dijo: A pesar de lo cansado que estoy y de los problemas que me abruman, mi sentido del deber me impide dejar a estos nobles caballeros en la incertidumbre. Tal como promet, he venido a establecer un gobierno griego sobre una nueva base, de forma que tanto el pueblo griego como el mo puedan convivir juntos en amistad y paz. Se me ha informado de que vosotros sois hombres de recto juicio y que fue contra vuestra voluntad que combatisteis contra m. Y que ahora que habis perdido la ciudad estis dispuestos, de buen grado, a reconocerme como vuestro emperador, poniendo a mi disposicin todo vuestro conocimiento y experiencia en asuntos de Estado, de manera que el pueblo griego se someta a mi gobierno sin recelos. Corresponde esto a la verdad? Los prisioneros afirmaron en tono vehemente, casi a gritos, que pondran a disposicin del sultn todas sus facultades. Mohamed frunci el entrecejo, mir en derredor y pregunt con fingido asombro: Dnde est el pueblo griego? Los soldados hicieron avanzar a empellones y golpes, a un puado de mujeres y ancianos semidesnudos y aterrorizados. Emir, padre..., mira! Aqu est el pueblo griego! dijo un soldado. Mohamed asinti con un altanero gesto de cabeza y dijo, dirigindose a los nobles: Que vuestro propio pueblo sea, pues, vuestro testigo... Prometis y juris, por vuestro Dios y todos vuestros santos, y estis dispuestos a besar la cruz en prenda de vuestra sumisin y en confirmacin a vuestro juramento, que de buen grado deseis servirme hasta la muerte, por ms elevada que sea la posicin que alcancis? Los prisioneros gritaron de nuevo a coro y se persignaron, mostrando bien a las claras su voluntad de confirmar su juramento. Slo unos cuantos permanecan en silencio, con la mirada fija en el sultn. As sea dijo Mohamed. Vosotros lo habis escogido. Arrodillaos, pues, por turno y ofreced el cuello de forma que mi ejecutor pueda decapitaros. De esta manera me serviris mejor y ms fielmente, y vuestras cabezas se elevarn en las pilastras, al lado de vuestros bravos compatriotas. Y conste que en esto no obro con doblez, puesto que acabis de jurarme obediencia, fuera cual fuere mi mandato. Los griegos lo miraron anonadados y boquiabiertos de estupor. Luego comenzaron a gritar agitando los puos, y algunos incluso arrebataron las lanzas de los guardias en su intento de acometer al sultn. Pero otros recomendaron calma y dijeron. Hermanos, muramos como hombres, ya que nosotros mismos nos hemos cavado esta fosa. El sultn levant la mano y dijo con melosidad irnica: 253

Mika Waltari

El ngel sombro

Nada hay que os impida establecer un gobierno griego en vuestro cielo cristiano, puesto que el nmero de griegos que hay all es mucho mayor que el que queda en Constantinopla. Daos prisa, pues, a llegar a un acuerdo sobre los cargos que vais a ostentar. Sus palabras sirvieron de seal a los verdugos, que se adelantaron. Los soldados cogieron a los cautivos por los brazos y los obligaron a arrodillarse. La sangre brot a chorros de las segadas arterias y las cabezas comenzaron a rodar a los pies del sultn, quien mand colocarlas en fila sobre la balaustrada. Aquellas ensangrentadas y polvorientas cabezas, con los rostros contrados en espantosas muecas, rodearon como un infernal anillo toda la plaza de Arcadio. Mohamed se volvi entonces a los horrorizados ancianos y mujeres y les dijo en su defectuoso griego: Con vuestros propios ojos habis visto que no vengo como conquistador sino como libertador, puesto que estoy liberando a los griegos de Constantinopla de sus milenios de esclavitud bajo la frula de emperadores y nobles. Vosotros sois los nicos culpables de los sufrimientos que habis padecido hasta ahora, pues no supisteis sacudir vuestro yugo en su da, recurriendo a m. Pero estas angustias tocan a su fin. De hoy en adelante, garantizo a cada superviviente su casa, propiedad y subsistencia, ofreciendo tambin los mismos derechos a cuantos fugitivos estn dispuestos a volver. Al es misericordioso y compasivo, como ya lo iris viendo, pobre gente. Habis sido engaados y expoliados durante tanto tiempo que no conocis ya lo que es la verdadera libertad. Pero yo llevar vuestra ciudad a un florecimiento tal como nunca antes nadie imagin. Ser la joya ms gloriosa de mi turbante y reina suprema de Oriente y Occidente. Orden luego a su tesorero que entregase diez mil aspros a cada uno de los griegos requeridos como testigos, para que pudiesen comprar su libertad. Era un buen precio, pues los esclavos que estuviesen algo estropeados por motivos de una herida o enfermedad o fuesen demasiado viejos, podan ser adquiridos fcilmente por una simple moneda de plata. Pero como los ancianos y las mujeres haban soportado un da y una noche de terror, carnicera y violaciones, permanecan como indiferentes en su aturdimiento, sin comprender lo que les aconteca. Reconoc con la mirada la sangrienta plaza, me acerqu al sultn, y dije: Y el megaduque Lucas Notaras? No lo veo aqu. Qu lugar le reservas exactamente en tu plan? Mohamed me mir con aire benvolo, asinti con la cabeza y replic: Ten un poco ce paciencia, ngel. Ya he enviado por l y sus hijos, pero se demoran. Me lanz una mirada penetrante e inquisitiva y explic: Notaras ha ocultado a su hija y niega saber algo de ella. De modo que envi a mi eunuco blanco a su casa con rdenes de traer al hijo menor de Notaras para solazarme con l. Es un muchacho bien parecido y quiero que su padre se convenza por s mismo de que yo hago cuanto quiero. 254

Mika Waltari

El ngel sombro

Ests borracho le dije. Tu actitud y tus palabras son contrarias al Corn. Mohamed sonri revelando un destello en sus dientes de bestia salvaje y dijo: Yo soy mi propia ley. No necesito que ningn ngel venga a recordarme en un susurro que soy mortal, pues s lo que soy ms que cualquier otro hombre. Ni siquiera Dios puede competir conmigo en poder terrenal. Basta que d una seal con la mano para que empiecen a rodar cabezas por el suelo. No hay muralla, por fuerte que sea, capaz de oponer resistencia a mis caones. Niegas todava que soy ms que un hombre? Lo mir fijamente a los ojos y supe que, a su manera, tena razn, puesto que haba elegido aquello que los hombres consideran verdadero, y la muerte material antes que la realidad de Dios. Suponiendo dije que puedas desterrar el pasado como si de un viejo prejuicio se tratara y constituirte a ti mismo en el patrn por el cual han de ser medidas todas las cosas, te ests forjando los grilletes ms pesados que ningn hombre ha llevado jams. Los grilletes del tiempo y del espacio aprisionan y muerden tu carne, y agarrotan y ahogan tu espritu. Cuando mueras, no quedar nada de ti. Mi memoria respondi permanecer mientras queden seres vivientes en la tierra. Ya te he dicho que no necesito de ningn ngel que me d consejos al odo. En este caso, mtame implor. Te abandon el pasado otoo, cuando me di cuenta de quin eras y lo que pretendas. Apidate de m y dame la muerte, para que mi sangre pueda mezclarse con la de mis hermanos griegos. Tuve que hacerme a un lado, pues en aquel preciso instante venan los eunucos trayendo a Lucas Notaras y a sus dos hijos. Al recibir el Megaduque el mensaje del Sultn, sospech sin duda cul haba de ser su destino, pues de mantena erguido sin doblar la rodilla ante Mohamed. El eunuco blanco dijo al Sultn: Seor, no quiso obedecer tu mandato de entregar a su hijo para nuestro harn. Por lo tanto los he trado a todos, como me lo ordenasteis. Mohamed seal las cabezas alineadas en la plaza y dijo: Por qu no me obedeciste, ahora que he establecido un gobierno griego, siguiendo al pie de la letra el consejo que me diste? Notaras contempl las cabezas con rostro inexpresivo, se santigu lentamente, dirigi su mirada al cielo y exclam: Mi Seor y mi Dios, reconozco tu justicia. Eres, en verdad, un Dios recto. Caminando despacio en torno a la pequea plaza, se detuvo ante cada una de las cabezas, diciendo: Perdonadme, hermanos. No saba lo que haca. Al volver de nuevo a su sitio, puso sus manos en los hombros de sus hijos, y les dijo: Demostremos ahora que podemos morir como hombres. Demos, pues, gracias a Dios pues nos permite morir como griegos, fieles a nuestra fe. 255

Mika Waltari

El ngel sombro

El sultn alz los brazos y exclam con simulado asombro: No necesitis morir! He prometido exaltaros por encima de todos los griegos. Me he humillado ante Dios respondi Notaras. Por qu he de hacerlo ahora ante ti? No quiero salvarme, ni salvar a mis hijos. Pero quisiera pedirte que satisficieras mi curiosidad humana. Por qu debo morir a despecho de todas las reglas de la equidad poltica? El sultn Mohamed tendi hacia l su joven y encendido rostro y mascull: Traicionaste a tu emperador. Eso quiere decir que tambin me traicionaras a m. El megaduque inclin su cabeza y dijo de nuevo: En verdad, Dios mo, que eres un Dios de justicia. Luego pidi como favor que le permitiese ver cmo eran decapitados sus hijos para cerciorarse de que no abjuraran de la religin griega con el fin de salvar sus vidas. El sultn accedi a ello. El propio Notaras hizo arrodillar a sus hijos, primero al primognito y luego al benjamn, dicindoles palabras tranquilizadoras. Y cuando los verdugos cumplieron con su cometido, ni una sola lgrima aflor a sus ojos, aunque Mohamed, con el cuello tendido observaba inquisitivamente su rostro. Tras la muerte de los dos muchachos, exclam Notaras, como liberado de un peso: Mi Seor y mi Dios, ante ti comparezco para que me juzgues. Slo a ti corresponde el derecho de hacerlo y no a hombre alguno. Luego se arrodill, inclin la cabeza y derramando ardientes lgrimas rez la sencilla oracin del pueblo: Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de m, pobre pecador. Or con recogimiento durante unos instantes y luego se levant; caminando con los tsaushes hasta la columna de Arcadio, se arrodill de nuevo esta vez sobre la sangre de sus hijos, y esper tranquilamente la muerte. El sultn orden luego que colocasen su cabeza en la columna, encima de las de los dems griegos. Despus se volvi, hastiado de la sangre y del hedor de la carroa, mont en su caballo y se dirigi hasta su tienda de seda. A m me dej a un lado, aunque esperaba que todo se consumase en ese momento. Pero cuando volv a casa me percat de que un tsaush me segua a la distancia de veinte pasos. As pues, el sultn no me haba olvidado.

256

Mika Waltari

El ngel sombro

Eplogo

Quien escribe esto es Manuel, hijo de Demetrios. Del Demetrios que fue leador al servicio del viejo emperador Manuel. Pero Manuel, el que esto escribe, sirvi a Giovanni Angelos, llamado por los latinos Jean Ange, y por los turcos el Angel, y temido. Cuando mi seor hubo escrito lo que tena que escribir, le ense el dinero que yo tena escondido en la bodega, junto con un cliz de oro que haba rescatado del convento de Khora. Muchos latinos le dije han comprado su libertad a los visires del sultn. Comprad tambin vos la vuestra y huyamos de esta ciudad de muerte. No, no dijo l. La muerte es el mayor don que me puede ser preservado. Pero t debes seguir viviendo y confiar en el favor turco; t eres de los que siempre sobreviven, porque son lo que son y no pueden hacer nada para cambiarlo. Mi seor ha velado durante muchas noches, y estos ltimos das no ha comido ni bebido, ayunando por completo. Debido a ello tena tal confusin en la cabeza, que no saba ya qu era lo que ms le convena. A la tercera maana, despus de la toma de la ciudad, el sultn envi a buscar a mi seor. Yo lo segu a poca distancia, y nadie me lo impidi. Otros griegos estaban agrupados alrededor de la columna de Constantino, para ver qu era lo que pasaba. El sultn seal en direccin a la cabeza del emperador Constantino; las rbitas estaban vacas y comenzaba a oler mal. He conquistado Constantinopla grit Mohamed por medio del alfanje, y por el alfanje he derribado al emperador de los griegos, a quien arrebat esta ciudad. Hay alguien que pueda disputar mi derecho? Mi seor avanz unos pasos y exclam: Yo te lo disputo, emir turco Mohamed! Yo nac con botas de prpura y las llevar hasta que muera. Soy de sangre imperial. Soy el nico y verdadero basilio de Constantinopla, aunque no lo supieras. Pero el sultn Mohamed no se asombr en absoluto de las palabras de mi seor; sacudi la cabeza y dijo: S todo cuanto necesito saber. Mi padre conoca tu origen, aunque t creas tener el secreto bien guardado. No es cosa nueva para m, pues tengo ojos y odos en todos los pases cristianos... y hasta en Avignon. Por qu supones que permit que siguieses tu camino el pasado otoo y te di un puado de brillantes como presente de despedida? 257

Mika Waltari

El ngel sombro

Ya s que coleccionas personas respondi mi seor como Aristteles coleccionaba monstruos de la naturaleza. En una ocasin dijiste que nada humano te asombraba puesto que podas ver a travs de todos. No te he asombrado yo? S, Angel, t me has asombrado respondi Mohamed. Te dej ir a Constantinopla cuando la guerra se haba declarado ya, porque esperaba que tu sentido comn te llevara, antes o despus, a disputar el poder al emperador. Por ello te di los medios para fomentar la disensin entre los defensores. Pero me asombraste. Debo creer que en ti he encontrado al nico hombre en la tierra que no intriga y lucha por el poder? Slo ahora ha llegado mi hora dijo mi seor. En presencia de tu ejrcito y del pueblo griego, te disputo el derecho al imperio. El sultn Mohamed volvi a sacudir la cabeza y con gesto compasivo dijo: No seas loco. Arrodllate, adrame como conquistador y te perdonar la vida. De lo contrario, me hars montar en clera y voy a hacer que te arrojen al estercolero, como Aristteles cuando se enojaba de cargar con una vrtebra de ballena. Mi amo replic: No eres t el conquistador, sino yo! Su obstinacin irrit al sultn Mohamed, quien dio una palmada y grit: Sea como quieres. Dadle las botas de prpura para que pueda morir con ellas puestas, tal como naci! No quiero disputarle la cuna. Al momento asieron los verdugos a mi amo y lo despojaron de su ropa, dejndolo en camisa; y sostenindole los brazos para que no se resistiera, le cortaron las arterias de las piernas; la sangre brot a raudales y ti por completo sus rodillas, sus tobillos y sus pies. Mientras la sangre bajaba hasta el suelo, l se apoyaba en los hombros de sus ejecutores y, con los ojos clavados en el cielo, oraba diciendo: Oh, Dios inescrutable! Durante todos mis das tuve sed de tu realidad. Pero en la hora de mi muerte te suplico: Djame volver! Concdeme de nuevo los grilletes del tiempo y del espacio, tus maravillosos y terribles eslabones. Otrgame esto, pues t sabes lo que te pido. El sultn alz su tembloroso mentn y dijo: Contempla tu ciudad, basilio Giovanni Angelos! Con su ltimo aliento, mi seor dijo: S, contemplo la belleza de mi ciudad. A este lugar volver algn da mi cuerpo astral, renaciendo de las ruinas de sus murallas. Como un viajero encadenado por el tiempo y el espacio, arrancar algn da la negra flor de la pared. Pero t, Mohamed, nunca retornars. As muri mi amo y seor Giovanni Angelos, con sus botas de prpura puestas. Cuando lo abandon el ltimo aliento, los turcos le cortaron la cabeza y arrojaron su cuerpo a las aguas del puerto, emponzoadas ya por muchos otros cadveres. 258

Mika Waltari

El ngel sombro

Pero cuando el sultn se hubo proclamado a s mismo heredero del emperador, evacu su Ejrcito y su Armada, permitiendo que los griegos que quedaban eligieran un patriarca. Escogimos a Genadios, que es el ms santo de los monjes de la ciudad, y a quien los turcos han perdonado debido a su gran reputacin. El sultn lo recibi en su cuartel general y lo nombr Patriarca de Constantinopla, y en muestra de su favor le obsequi con un rico bculo y un cliz de oro. El sultn mantuvo, pues, su promesa de permitir a los griegos el libre ejercicio de su religin y la administracin de su propia justicia. Tambin nos concedi cierto nmero de iglesias para que pudisemos celebrar nuestro culto; las restantes fueron convertidas en mezquitas a la mayor gloria del Dios del Islam. En la ciudad de Pera, el sultn ha renovado las concesiones anteriores, en recompensa por su neutralidad, pero las murallas que dan al campo han sido derribadas y las casas de quienes huyeron selladas; si sus legtimos propietarios no las reclaman en el plazo de tres meses, pasarn a ser propiedad del sultn. Muchos fugitivos han regresado a Constantinopla y el sultn prometi su especial favor a aquellos griegos que pudieran demostrar que eran de noble cuna. Pero la verdad es que a todos stos los decapit sin tardanza. Slo se mostr piadoso con los pobres, permitiendo que cada uno trabajara en su oficio y para la reconstruccin del reino. Asimismo, fue clemente con los gegrafos, historiadores y tcnicos del emperador, y los tom a su servicio. Pero de los filsofos no dej uno solo para muestra.

259