Está en la página 1de 140

(Juan 12,7)

Mujeres en la Escritura

Coleccin SERVIDORES Y TESTIGOS

84

Megan McKenna

Djala
(Juan 12,7)
Mujeres en la Escritura

Editorial SAL TERRAE Santander

ndice

INTRODUCCIN 1. DJALA

El mensaje de Juan 2. ANA


3. LA MUJER ENCORVADA DURANTE DIECIOCHO AOS . . .

21 43
65

Ttulo del original en ingls: Leave Her Alone 2000 by Megan McKenna Published by Orbis Books Maryknoll, New York (U.S.A.) Traduccin: Milagros Amado Mier 2001 by Editorial Sal Terrae Polgono de Raos, Parcela 14-1 39600 Maliao (Cantabria) Fax: 942 369 201 E-mail: salterrae@salterrae.es www.salterrae.es Con las debidas licencias Impreso en Espaa. Printed in Spain ISBN: 84-293-1415-6 Dep. Legal: BI-1616-01 Fotocomposicin: Sal Terrae - Santander Impresin y encuademacin: Grafo, S.A. Bilbao

4. HUAS DE LA SABIDURA

Una mujer temerosa de Dios y una mujer que mostr mucho amor
5. HUAS

87

La hija nica de Jairo; la hija de Jess; y Sara, la hija nica de Ragel


6. REINAS

110

EsteryVast
7 . UNA JUEZ, UNA ESCLAVA Y TRES VIUDAS 8. ESPOSAS Y GUERRERAS

139
159

Rebeca, Sefor, la esposa del profeta Isaas y Judit


9. HERMANAS

186 222 250 277

La y Raquel, Marta y Mara


10. ABUELAS ANCESTRALES

Eva y Mara Bibliografa

Las mujeres representan algo especial en mi vida... Mujeres maravillosas: Lynn, Kate, Eileen, Marguerite, Phyllis y Barbara, Maureen, Mary, Connie, Sandy, Andrea, Annemarie y Lillian, Pat, Barb y Kathy, Annick, Sue, Beth, Dianne, Colleen y Diane, Maura y Rita, Henretta, Pat, Eva, Rosemary, Priscella, Erlinda, Louise, Pat, Celeste y Mara y hermanas; mis hermanas: Norene, Francine, Mimi, Alice, Jane, Mary y Leanne, Katy, Christi y Shannon, Eilish, Eileen, Rose, De, Dot; las carmelitas de Liverpool, Ruth, Patti, Sue, Melissa y Bernadette, Ely y Yoko, Mary, Vivian, Moira, Juanella y Leanore y Nena

Introduccin

Todas y cada una de las letras de la Tora tienen el poder de revivir a los muertos. Creedlo. Por un alma..., por un corazn..., renuncio a todo. Rabino Shlomo Carlebach Qu se necesita para ocultar el sol? Con que te pongas el dedo sobre el ojo, no podrs ver nada en absoluto. Baal Shem Tov Estas dos afirmaciones nos ponen frente a los dos extremos del espectro de aproximaciones a la Escritura: con una reverencia abierta de par en par al misterioso poder que oculta tanto como revela, o con la sospecha nacida de una visin individual y atrofiada. Las reflexiones de este libro parten de la primera actitud, dando por supuesto que el texto est inspirado por Dios y que contiene una llave capaz de abrir pasos subterrneos y liberar un poder sin parangn en nuestra vida. Por lo tanto, este libro rechaza la segunda actitud -la interpretacin individualista- por reduccionista y distorsionadora. nicamente cuando el texto se ve y se reverencia en un contexto, en una comunidad de creyentes que lucha con su sentido y con su propia vida, puede ser verdadera la visin. Entre el texto y la comunidad debe haber reciprocidad. De vez en cuando hay necesidad de saber lo que signific un relato en la poca en que fue escrito, pero es ms importante saber lo que ese relato puede significar aqu y ahora. Los relatos de la Escritura no son meros textos acerca de unos personajes o de la historia, sino que sirven para inspirarnos, a fin de hacer algo con nuestra vida como individuos y, lo que es an ms importante, como comunidad de creyentes. Una de las reglas operativas del estudio de la Escritura en muchos lugares ajenos al mundo occidental es que, cuando hay ms de una interpretacin verdadera de la Escritura (y siempre hay ms de una interpretacin de los pasajes escriturs ticos), la interpretacin ms autntica es la que nos

10

DJALA (JUAN 12,7)

INTRODUCCIN

11

llama a una transformacin y una conversin ms radicales. En conexin con ello hay otro principio: que el texto es una buena nueva; por lo tanto, la interpretacin debe fundamentarse en la esperanza y en la posibilidad de una realidad ms agraciada y liberadora para quienes ms la necesitan. Deberamos leer los textos a travs de, pongamos por caso, un velo; un velo que filtrase las intenciones egostas, los planes personales o cualquier cosa que posibilite los proyectos dominantes y opresivos. El velo es el del sufrimiento y la gracia, nacido del recuerdo del siervo sufriente, el crucificado resucitado de su sepulcro por un Dios fiel a la vida. Del mismo modo que los profetas oan y proclamaban la Palabra de Dios a travs de la experiencia y los ojos de aquellos que ms sufran y que carecan de justicia, as tambin los textos deben recordarnos que los leamos -y desafiarnos a hacerlo- a travs de las masas de personas que no conocen la vida como buena nueva ni la presencia del Dios de la justicia, la verdad y la vida en medio de nosotros. Tal lectura proporcionar consuelo y paz, aliento y entereza, pero tambin crisis y conflicto, confrontacin y duros recuerdos de haber vendido nuestra primogenitura como hijos de Dios y elegidos a cambio del poder y las promesas de nuestra cultura. Todos los textos deben ser ledos con la brillante sombra de la resurreccin cubrindonos. Esta realidad debe proyectar su aterrador y santo poder sobre nuestra vida, del mismo modo que en el pasado el atisbo de Yahv provoc el terror en las lneas del ejrcito egipcio, del mismo modo que, segn se nos cuenta, afect a Miriam, que alz su voz con el canto de victoria del pueblo. Por lo tanto, esta introduccin se fijar en varios relatos de esa piedra angular de nuestra fe y nuestra vida, tal como aparecen en el primer evangelio, el de Marcos. Comenzaremos con el tema de este libro: una acusacin que nos confronta con nuestra ceguera, nuestro miedo, nuestra vacilacin, nuestra ignorancia, nuestra falta de comprensin o nuestra dbil fe. Son palabras de Jess a sus discpulos: Por ltimo, estando a la mesa los once discpulos, se les apareci y les ech en cara su incredulidad y su dureza de corazn, por no haber credo a quienes le haban visto resucitado (Me 16,14).

Esta aparicin es la ltima de Jess en el evangelio de Marcos y est precedida por otras tres. La primera, la ms larga, es el anuncio por parte de un ngel (un joven con una tnica blanca?) a las tres mujeres que iban a la tumba una vez transcurrido el sbado: Mara Magdalena, Mara la madre de Santiago y Salom. El ngel anuncia que Jess no est en la tumba, sino que los preceder a Galilea. Y se les ordena: Id a decir a sus discpulos y a Pedro que ir delante de vosotros a Galilea; all le veris como os dijo (Me 16,7). El relato de la segunda aparicin es mucho ms corto y se refiere especficamente a Mara Magdalena. Se distingue por ser la primera aparicin del propio Jess, y el texto dice que Mara obedeci el mandato de contar lo que haba visto y odo, pero que ellos no lo creyeron (o no la creyeron) (Me 16,911). Se considera que es una versin resumida del relato de Juan 20,11, en el que Mara est llorando junto al sepulcro y no reconoce a Jess cuando se le aproxima, hasta que la llama por su nombre. Y adems, en el ms corto de los textos de las apariciones, Jess se aparece, bajo otra figura, a dos de ellos [sin nombres] cuando iban de camino a una aldea (Me 16,12). Se especula respecto de si esto es una alusin a la aparicin a los dos hombres en el camino de Emas, que se recoge con gran detalle en los relatos de la resurreccin de Lucas. En el primer relato de Lucas, las mujeres que vuelven de la tumba y afirman que Jess est vivo son acogidas del mismo modo que en el texto de Marcos: Las que decan estas cosas a los apstoles eran Mara Magdalena, Juana y Mara la de Santiago y las dems que estaban con ellas. Pero todas estas palabras les parecan como desatinos y no les crean (Le 24,9-10). Los relatos son confusos en lo que respecta a los nombres, acontecimientos y secuencia de los mismos. Pero est claro que se nombra al menos a cuatro mujeres, dos de las cuales aparecen en ambos: Mara Magdalena y Mara la madre de Santiago. Esta Mara de Magdala no es Mara de Betania, la hermana de Marta, ni tampoco es la mujer que ungi a Jess y de la que hablan los evangelios. Es Mara, la madre de Santiago, la madre de uno de los discpulos, Santiago el menor (no la madre de Santiago y Juan)?

14

DJALA (JUAN 12,7)

INTRODUCCIN

15

estado all desde el principio, al servicio de Jess, del reino y de la Palabra. Ella haba sido la lder que mantena al grupo unido, atendiendo a las necesidades de Jess y de los dems. Y, segn parece, mantuvo unidas a las mujeres que haban estado dolindose y luchando por permanecer hasta el final, y despus, tan cerca de Jess como fuera posible. De modo que Mara ve a Jess y va donde estaban reunidos los discpulos, tristes y llorosos, pero no la creyeron, porque era algo que no podan ni imaginar y que no se encontraba en su memoria ni en su fe. Jess les ech en cara a los Once, que estaban ocultos, su incredulidad y su dureza de corazn, por no haber credo a quienes le haban visto resucitado. El suceso se cuenta una y otra vez, pero la fe sigue bloqueada, como la tumba con la gran piedra que sella la entrada. Tres, cuatro, cinco mujeres cuentan la historia; sin embargo, los que afirmaban ser amigos de Jess se niegan a creerlas. Se aferran obstinadamente a su incredulidad y se niegan a admitir que a otra persona le haya sido concedido algo de lo que ellos haban huido. Los dos discpulos que iban a un pueblo - a uno de los cuales posteriormente se le llama Cleofs, mientras del otro muchos opinan que era su esposa- les cuentan la historia, pero ellos se resisten tenazmente a esas palabras de esperanza. En cierto modo, da lo mismo quien cuente la historia, el caso es que es contada una y otra vez, hasta que comienza a filtrarse en sus corazones de piedra y a caldearlos de nuevo. Aunque esos relatos parecen tener que ver con mujeres, en realidad se refieren a seres humanos, a todos los que necesitan la historia de la resurreccin, la vida y la verdad, y a quienes precisan personas que crean en ella y la pongan en prctica. La leccin de los relatos no tiene tanto la intencin de ser acusatoria cuanto de incitar a la conversin. Estn dirigidos no a dividir, sino a atraer a la comunin. Los poderes de los relatos estn orientados al dilogo, entre nosotros y el texto, y entre nosotros mismos. Nuestro deber no consiste en denostar el texto, el pasado o a otra persona, ni siquiera en esperar respuestas cuando leemos los relatos. Debemos comenzar la lectura y la reflexin con respeto y reverencia por el texto, amndolo y desarrollando una relacin con l y con los dems, especialmente con quienes estn en desacuerdo con nuestras ideas acerca de su sentido. Como el joven Samuel, que est en la cama cuando oye la voz de Yahv, pero no

la reconoce, debemos decir: Aqu estoy, Seor cuando nos ponemos ante el texto. Y si permanecemos en silencio conservando cuidadosamente todas las cosas en el corazn, como Mara, entonces quiz demos al texto, al Espritu, la oportunidad de hablarnos. sta debe ser nuestra actitud. Uno de los mtodos empleados en este libro es el del midrash, trmino hebreo procedente de la palabra juda lidrosh, que significa investigar, preguntar, explicar, extraer, ampliar la informacin... Es una tcnica que investiga las lagunas, los espacios, los sueos, lo no expresado y olvidado; sas son las puertas de entrada al texto y al mbito del Espritu. El texto suele ser insufriblemente conciso. Pero las palabras son ms que su definicin o su significado estricto. Son un sonido en la boca cuando se pronuncian. Portan el recuerdo de quienes nos han precedido, confiaron en ellas y apostaron su vida, a veces arriesgndola, por ellas. El texto es como una masa que debe ser trabajada, enharinada, amasada, extendida, enrollada, combinada con otros ingredientes tales como la oracin y la vida, el rito y la justicia, y cocida al horno, antes de poder ser comida y compartida. El texto, en la tcnica del midrash, habla a cuantos lo escuchan. Y no se trata de un dilogo unilateral por nuestra parte, sino que es, en cierto sentido, como un retiro espiritual, un viaje en el que encontramos el camino de vuelta en los relatos y los textos, siguiendo una espiral de antiguas conchas y fsiles, hallando en los vestigios dejados detrs un rastro que nos retrotrae y nos hace descender y profundizar. Un amigo mo tiene una antigua alfombra tejida a mano que es una posesin muy preciada, un regalo de su abuela. La tiene colgada en la pared de su estudio y quiere ser enterrado en ella, segn la costumbre de su pueblo. La alfombra tiene ms de cien aos, y est deshilachada y rada en algunas partes, pero el dibujo sigue an bien definido en su textura. Hay que mirarla muy de cerca e incluso saber dnde mirar para encontrar la lnea del Espritu, un lugar en el que el dibujo est inacabado y abierto, que es tanto el camino de revelacin del Espritu como el camino de entrar uno en la alfombra. El texto es anlogo; hay que conocerlo ntimamente para encontrar la entrada en l y el lugar en el que el Espritu se filtra para buscarnos. Quiz nuestra actitud tenga que ser la misma: tenemos que querer ser enterrados en su misterio y creer que su pleno sentido se encuentra ms all de nuestra vida.

16

DJALA (JUAN 12,7)

INTRODUCCIN

17

La escritora contempornea Eudora Welty dice: Lo leo todo... simplemente para percibir que la palabra que est entrando en el alma aviva algo. La Palabra de Dios quiere, obviamente, hacer lo mismo: avivar algo en nosotros, suscitar antiguas esperanzas y dar a los sueos ensombrecidos un designio ms vital. La comunidad juda cree en un sentido del texto, la Palabra del Seor, casi ilimitado. Est escrito: No es as mi palabra, como el fuego, y como un martillo golpea la piedra? (Jr 23,29). Como el martillo tritura la roca en muchos fragmentos, tambin un versculo de la Escritura posee muchos significados1. Por ejemplo, al final del evangelio de Marcos leemos que Jess, despus de hablarles, fue elevado al cielo y se sent a la diestra de Dios. A continuacin viene lo que ahora es la ltima frase del evangelio: Ellos salieron a predicar por todas partes, colaborando el Seor con ellos y confirmando la Palabra con las seales que la acompaaban (Me 16,20). sa es la ltima lnea del libro tal como lo tenemos actualmente, pero es evidente que originalmente hubo otras ltimas lneas. Est ampliamente aceptado que el final original estaba en Marcos 16,8, donde dice: Las mujeres salieron huyendo del sepulcro, pues un gran temblor y espanto se haba apoderado de ellas, y no dijeron nada a nadie porque tenan miedo. Dicen la verdad ambos finales o es uno ms verdadero que el otro? Ahondemos un poco. Sabemos que las mujeres finalmente superaron el miedo y les contaron lo ocurrido a los Once, que no las creyeron. Se les haba dicho que volvieran a Galilea, que est a una distancia aproximada de ciento cuarenta y cinco kilmetros del emplazamiento de la tumba vaca en Jerusaln. Y las tres mujeres, todos los dems que haban subido con Jess a Jerusaln y los Once retornaron a sus casas. De qu hablaron durante aquel trayecto de ciento cuarenta y cinco kilmetros?; qu se contaron?; qu recuerdos compartieron?; se remontaron al principio, a su primer encuentro con Jess en Galilea, y expusieron su conversin, su
1. Sanhedrin 34A, citado en Nahum N. GEATZER (ed.), Hammer on the Rock: A Short Midrash Reader, Schocken Books, New York 1948, frontispicio.

curacin, el perdn, las dudas y las luchas para continuar siguindole? En medio de la comunidad, obscurecidos por la realidad de la resurreccin y por la presencia del Espritu de Jess entre ellos, se preguntaron si haban odo o entendido algo de lo que l haba dicho? Gira el texto mismo en espiral, remontndose al principio para nosotros, a fin de que podamos releer, repensar, reevaluar y reinterpretar aquello de lo que en otro tiempo estbamos tan seguros a la luz de lo sucedido a Jess: su crucifixin, su muerte y su resurreccin?; nos dice el propio texto que el sentido de todas esas cosas es para nosotros distinto ahora que hemos experimentado la crucifixin, la muerte y la resurreccin en nuestro bautismo y en nuestra confesin de fe como seguidores suyos?; qu debemos hacer ahora?; qu hay en Galilea? Volvamos al principio: Comienzo del Evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios. Conforme est escrito en Isaas el profeta: "Mira, envo mi mensajero delante de ti, el que ha de preparar tu camino. Voz del que clama en el desierto: preparad el camino del Seor, enderezad sus sendas" (Me 1,1-3). Somos ahora nosotros los mensajeros enviados por delante para preparar el camino del Evangelio de Jesucristo, el Hijo de Dios? El ltimo de los finales aadidos dice que los Once se pusieron -por fin!- en marcha, despus de la partida de Jess. Acaso la persona del Seor, sentado ya a la derecha de Dios, les dio valor para superar su miedo; o quiz se lo diese el ejemplo de las mujeres, que los haban precedido y cuyas palabras haban sido confirmadas nada menos que por Jess de Nazaret, el crucificado que haba sido resucitado de entre los muertos? Lograron por fin introducirse en el asunto o, por cambiar de metfora, se unieron finalmente al baile? Una conocida cancin titulada El Seor de la Danza describe a Jess danzando en el mundo, doblado por el peso del mal, pero sin dejar de saltar bien alto, no cejando nunca. Todos nosotros -hombres y mujeres, jvenes y viejos, esclavos y libres, judos y gentiles, no creyentes, creyentes indiferentes, creyentes a veces y creyentes firmes y seguros- somos invitados

IX

DJALA (JUAN 12,7)

INTRODUCCIN

19

una y otra vez a unirnos a los danzantes de todos los tiempos y lugares. Unos cuantos pensamientos finales pueden quiz servir de preludio a la lectura de los textos analizados en este libro. El primero procede de una antigua historia juda titulada The Walking Book, que rene muchas imgenes que aparecen en las siguientes pginas: Erase una vez un hasid que viva en un pueblecito. No tena ningn libro en absoluto, excepto un tratado del Talmud, el Hagigah, [1], que estudiaba devotamente todos los das. Vivi una vida muy larga, y al final, antes de su muerte, el tratado asumi forma de mujer. [2] Despus, tras su muerte, camin delante de l, mostrndole el camino hacia el Paraso. [3]. Aqu es aplicable nicamente la segunda referencia, cuyo comentario dice: [2] La personificacin femenina del tratado es apropiada como objeto del amor del hasid; tambin podra ser un reflejo del gnero femenino de la palabra hebrea "tora"2. Otra cita nos recuerda por qu leemos, ahondamos en el texto, estudiamos y tratamos de reformar nuestra vida y el mundo: Hay una antigua enseanza del Talmud que dice que todos los nios nacen con un mensaje que transmitir a la raza humana: unas cuantas palabras, quiz una obra de arte, puede que un banquillo que deber construir o incluso algo que diga y que complete la explicacin de por qu estamos aqu1. La ltima cita es de Thomas Merton, hombre que amaba las palabras, la Escritura y a Dios, a su modo, en su tiempo y adelantndose a nuestro tiempo. Sola ser censurado, sus artculos prohibidos y severamente mutilados, y frecuentemente se le orden per2. 3. De Aryeh NINEMAN (ed.), Beyond Appearances: Stories from the Kabbalistic Ethical Writings, Jewish Publication Society, New York 1998, p. 17. Sam LEVENSON, citado en Children in China, Orbis Books, Maryknoll (NY) 1998, p. 20.

manecer en silencio. Y as lo hizo algunas veces, aunque no otras. Merton escribi lo siguiente: El mundo y el tiempo son la danza del Seor en el vaco. El silencio de las esferas celestes es la msica de una fiesta nupcial... Nosotros estamos verdaderamente en medio de ello, y ello en medio de nosotros, porque late en nuestra misma sangre, lo queramos o no. Sin embargo, sigue en pie el hecho de que somos invitados a olvidarnos de nosotros mismos a propsito, lanzar al viento nuestra tremenda solemnidad y unirnos a la danza4. Ven, deja a un lado algunas de tus ideas, temores, prejuicios, recuerdos distorsionados y planes, y danza. Djala, djale, djalos. Permteles danzar. Aunque no siempre podamos or la msica, ello no significa que no suene.

4.

Citado en el Maryknoll Magazine (octubre 1998).

1 Djala
El mensaje de Juan

El respeto por la vulnerabilidad de los seres humanos es una parte necesaria de la exposicin de la verdad, porque de una visin o un trato insensibles no se sacar verdad alguna. Anas Nin Djala es lo que Jess dice en respuesta al comentario de Judas sobre la uncin de sus pies realizada por Mara con un perfume muy caro, tras de lo cual se los sec con sus cabellos. Se trata de una orden que el Maestro da al discpulo que ha perdido el rumbo y cuyas palabras reflejan malicia, ignorancia o ceguera. Incluso al margen del contexto del pasaje, la palabra pronunciada por Jess refleja libertad y no interferencia. Y de ella se infiere alabanza e indulgencia con respecto a Mara y a su comportamiento e intenciones. La palabra anuncia que Mara ha sido reconocida y aceptada, y por ello defendida y protegida. Yo suelo utilizar la frase el sentido se encuentra en la escucha y, particularmente en el contexto del evangelio de Juan, la escucha revela matices de significado y comprensin. La palabra es un correctivo. Puede incluso ser una reprimenda a un farisesmo que defiende sus propios planes y, por lo tanto, corta las conexiones con el otro y le condena. La orden de dejarla detiene bruscamente ese proceso y conlleva un juicio positivo en oposicin. Es una exigencia de desistir, dirigida personalmente a ti y colectivamente a nosotros. Djala. Djala ser. Djala hacer su trabajo. No se lo impidas ni interfieras. No la ridiculices ni la humilles. Djala conmigo! Ella est unida a m, t no. Djala. Como la mxima mdica, No cau-

22

DJALA (JUAN 12,7) DEJALA

23

sar dao, ste es tambin un imperativo moral. Es un pronunciamiento sobre quin ve realmente, quin comprende profundamente, quin detecta la verdad, quin obra con honestidad, e incluso quin puede aprender de quin. Ms an, es una confesin, un pronunciamiento sobre al lado de quin esta el Santo, por quin toma partido Jess, a quin privilegia en cercana, quin sabe y ha vislumbrado la santidad, la integridad, y quiere aproximarse a ella; sobre quien est, por tanto, en relacin con Dios y ms cerca de l. Pero esa palabra es tambin una confrontacin con lo que no es verdad, con lo malo, lo falso y lo pecaminoso. Djala. El sentido de la palabra es el eje del pasaje, y el pasaje habla de reacciones: a las personas, a las relaciones, a lo que Jess hizo resucitando a Lzaro. El sonido de la palabra es totalmente humano y revela comunin con otra persona, con una persona que, como Jess, es una marginada. La palabra vincula a Jess y a Mara. Una de las definiciones de religin es religar, reunir, vincular de raz; por eso este pasaje trata de la religin en su raz y nos interroga acerca de a qu nos vinculamos nosotros y por qu. Esa identificacin con el otro revela nuestra identidad, nuestro conocimiento de nosotros mismos. Analizaremos este pasaje de Mara ungiendo los pies de Jess mientras Marta, la hermana mayor de Mara, sirve la mesa. Examinaremos qu suscita el juicio de Judas, as como el juicio de Jess en respuesta y su defensa y afirmacin de la persona tan cruelmente sealada. Las palabras de Jess suenan a correctivo; sin embargo, tambin expresan que ha comprendido que su presencia y su poder han suscitado ansiedad, gratitud y confusin en Mara, la hermana de Lzaro, a quien resucit de entre los muertos. Este acto ha destruido su identidad, su visin de la vida y la muerte. La presencia y los actos de Jess son una intrusin en su vida, en su alma; una intrusin bienvenida, pero sobrecogedora e incluso desconcertante, que desencadena emociones y reacciones que parecen anormales, fuera de lugar, sin sentido e incluso de mal gusto. No se trata de una mujer relacionndose con un hombre, sino de una mujer que est en el filo del descubrimiento, el filo de la fe, el filo de la transformacin. Se encuentra en el filo de la conciencia de lo que es y lo que no es, de la pecaminosidad, de la carencia y la incapacidad de expresar lo que est brotando en su inte-

rior. Es la historia de una mujer que est percibiendo y empezando a creer que ese hombre es ms que un hombre: que es santo, distinto, que est poderosamente ligado a la vida y la muerte, en estrecha relacin con los momentos definitorios de la vida de formas que ninguno de nosotros ha conocido nunca. Y eso es lo que le hace singular, nico en medio de sus amigos: Mara, Marta, Lzaro y los discpulos. El acto de Mara es el gesto de extender la mano para tocar, para enraizarse de nuevo en la realidad. Se est preguntando: es humano este hombre?; es amigo mo?; es un hombre de Dios?; est unido a m?; va a morir?; es este poder, este ser humano, peligroso, atractivo, capaz de cambiar el mundo, terrible, liberador...? Si ha resucitado a mi hermano de la muerte, qu ser capaz de hacer con mi vida y con la de los dems? Empezaremos con este pasaje y despus recorreremos otros relatos testamentarios y los pasajes de Jess con otras personas que necesitaban ser defendidas y protegidas de palabra y de obra. Nos fijaremos en sus palabras y en quienes, en ltima instancia, se revelan como defendidos y aceptados por Dios y en por qu merecen tal atencin por parte del Santo. Y finalmente nos fijaremos en ejemplos de cmo ese mrito se recuerda y repite hoy, o debera ser imitado hoy en nuestro mundo. El tema subyacente ser el mismo en todos los casos: Djala!, con el corolario implcito: Si no lo haces, tendrs que vrtelas conmigo! Y ese conmigo implica con la persona y la Palabra de Dios y con aquellos que son sus amigos. Leamos ahora el pasaje de Juan y prestemos atencin a su sentido, recordando que el sentido se encuentra en la escucha y que la lectura en voz alta revela lo que no puede ser percibido o conocido nicamente por la mente: Seis das antes de la Pascua, Jess se fue a Betania, donde estaba Lzaro, a quien Jess haba resucitado de entre los muertos. Le dieron all una cena. Marta serva, y Lzaro era uno de los que estaban con l a la mesa. Entonces Mara, tomando una libra de perfume de nardo puro, muy caro, ungi los pies de Jess y los sec con sus cabellos. Y la casa se llen del olor del perfume. Dice Judas Iscariote, uno de los discpulos, el que lo haba de entregar: "Por qu no se ha vendido este perfume por tres-

24

DJALA (JUAN 12,7)

DEJALA

25

cientos denarios y se ha dado a los pobres?". Pero no deca esto porque le preocuparan los pobres, sino porque era ladrn, y como tena la bolsa, se llevaba lo que echaban en ella. Jess dijo: "Djala, que lo guarde para el da de mi sepultura. Porque pobres siempre tendris con vosotros; pero a m no siempre me tendris". Gran nmero de judos supieron que Jess estaba all y fueron, no slo por Jess, sino tambin por ver a Lzaro, a quien haba resucitado de entre los muertos. Los sumos sacerdotes decidieron dar muerte tambin a Lzaro, porque a causa de l muchos judos se les iban y crean en Jess (Jn 12,1-11). El primer prrafo y el ltimo enmarcan el pasaje, proporcionndole un entorno y situndolo en una perspectiva de resurreccin (la vida devuelta a Lzaro) y muerte (la intencin de matar no slo a Jess, sino tambin a Lzaro, porque, resucitado de entre los muertos, es la causa de que otros crean y sigan con mayor empeo a Jess). Se nos dice que esto sucede seis das antes de la Pascua, lo que significa que la ciudad est repleta de peregrinos y de judos de la dispora que, desperdigados por numerosas naciones, vuelven al templo de Jerusaln en espera una vez ms de su liberacin. En el evangelio de Juan, la Pascua cae en viernes, por tanto, nos encontramos en sbado. El ltimo sbado que Jess cena con sus amigos y discpulos antes de su muerte. En el captulo anterior se nos dice que las autoridades civiles y religiosas hierven de animosidad e intrigan en secreto preparando la detencin de Jess, en espera nicamente del momento oportuno en medio de la confusin de personas y actividades que marcaba la festividad. El texto dice literalmente: Los sumos sacerdotes y los fariseos haban dado la orden de que, si alguno saba dnde estaba, lo notificara para detenerle (Jn 11,57). Este incidente -tan personal y tan ntimo, en la casa de unos amigos- tiene lugar mientras algunos estn conspirando para matar a Jess. El tiempo se est acabando. Jess tiene seis das antes de que la conspiracin se cierna sobre l y sea traicionado y asesinado. La resurreccin de Lzaro ha complicado las cosas: ahora parece mejor matarlos a ambos. La asociacin con aquel hombre, Jess, se est convirtiendo en una amenaza para la propia vida, porque las autoridades ven a Jess como un desestabilizador de la religin organizada y de las

prcticas aceptables, como el culto en el templo, los sacrificios y la oracin. Y en medio de todo ello se nos dice simplemente: Le dieron all una cena. Marta serva, y Lzaro era uno de los que estaban con l a la mesa (12,2). Se trata de la cena del sbado, un rito celebrado en todas las casas judas, un tiempo de bendicin, oracin y participacin en los sueos y esperanzas de liberacin. Dado que ste es el ltimo sbado antes de la Pascua, la cena y las oraciones tienen significado y fuerza aadidos. Esta comunidad se rene en torno a Jess, mientras los poderosos planean su muerte. Esta comunidad es, pues, una protesta contra la muerte, el odio y cualquier prctica religiosa que excuse la destruccin de los seres humanos. Como la comunidad de Sojourners de Washington, DC dira hoy: Celebrar la vida cuando la muerte es la norma es ser una comunidad de resistentes. Para Abraham Heschel, el sbado es un tesoro del reservorio divino. Su nombre es "sbado". Es un tiempo para la vida. Ritualmente, el sbado es cuando la Shekin -el Espritu de Dios que espera en el exilio con el pueblo de Dios hasta la llegada del Mesas- va a visitar y permanece con los judos piadosos que se renen a celebrar el sbado, para recordar las promesas y relatar de nuevo las historias de la compasin y la justicia de Dios. Durante toda la duracin del sbado, la Shekin -la hija de la luz, la hija del Rey, que a veces es llamada tambin Tora, Palabra de Dios, la verdad en el amor- est con ellos a la mesa, en las oraciones y en su presencia. La pequea comunidad formada por los doce discpulos de Jess y sus tres amigos ntimos cantara los salmos, leera el fragmento de la Tora y celebrara las promesas de Dios, mientras beban vino y coman sentados a la mesa. Lzaro, segn se nos dice, se sent a la mesa con Jess, en un lugar privilegiado, a su lado, al lado del husped de honor, en intimidad con aquel que le haba resucitado de la muerte. Estaba cerca de la presencia que le haba llamado de la tumba, cerca de la voz que haba quebrado la barrera de la muerte y la putrefaccin y le haba ordenado: Sal fuera, a la vida, a la luz de nuevo. l haba reconocido aquella voz como la voz de su amigo, y se quedaba suspendido de cada palabra que Jess pronunciaba. En suma, adoraba a aquel hombre que tena poder sobre la vida y la muerte, sobre sus propias vida y muerte y

26

DJALA (JUAN 12,7)

DEJALA

27

sobre las ajenas. El banquete haba hervido de energa, con la huella del miedo y de descabelladas expectativas. Qu hara Jess a continuacin? El texto nos dice claramente que Marta serva. Marta, cabeza del grupo familiar, la mayor de los tres amigos de Jess, haba obviamente prescindido de los sirvientes y agasajaba a Jess sirviendo en persona a l y a sus discpulos. Aqul era su modo de expresar su gratitud, su alegra por la vuelta a la vida de su hermano. Haba, cortsmente, cambiado su relacin con Jess; haba pasado de ser la anfitriona a ser quien serva la mesa. Se humillaba ante Jess y ante aquellos que l haba llevado a su casa, no servilmente, sino con verdadero amor y devocin. Ella era as. Seguramente fue quien encendi las velas, convocando la presencia de la Shekin y comenzando as la celebracin ritual de la comida del sbado. Se trata de un tiempo fuera del tiempo, de un tiempo santificado por Dios, de un tiempo para que las visiones y los sueos de Israel ocupen el lugar debido en las mentes y los corazones de la comunidad. Es sbado, y es el ltimo sbado de Jess con sus amigos. Muchas de las palabras del rito de la Pascua ocuparan un lugar destacado en su memoria, y las palabras de la Tora, los comentarios y el Midrash resonaran en sus corazones. Despus de la experiencia de la resurreccin de Lzaro de entre los muertos, a qu dara lugar aquel sbado? Un midrash de Isaas 2,4, aunque compuesto mucho ms tarde en la historia de Israel, revela y esconde ocultos misterios de esperanza y los designios de liberacin de Dios. Habla de lo que son el sbado y la Pascua, de cul ha sido siempre la intencin de Dios respecto de Israel y de todos nosotros. Constituye el teln de fondo de este pasaje en lenguaje teolgico y ahora lo comparten la comunidad juda y los cristianos: No levantar espada nacin contra nacin, ni se ejercitarn ms en la guerra. Ko amar Ha-Rachaman, as dice el Compasivo: "Como divid las aguas del Mar Rojo para que pudierais reemerger de mi seno, ahora sois vosotros los que debis ensanchar los pasos estrechos para que puedan renacer la justicia y la gracia. No temis amados mos. Adentraos en la noche y convertios en la

luz y el brazo extendido. Y el da en que el mundo entero se ajuste al ritmo de mi pandereta, la opresin y la violencia sern desterradas. Y me conoceris a m, El Que Hace Sagrada La Vida1. Y entonces entra Mara. Lleva una libra de perfume, increblemente caro, hecho de nardo puro. Avanza hacia Jess que est a la mesa y unge sus pies, que despus seca con sus cabellos. Y la casa se llen del olor del perfume (12,3). Cuando los invitados entran en una casa, se quitan las sandalias antes de ponerse a la mesa reclinados en largos divanes o bancos. Se apoyan sobre un costado, con la cabeza orientada hacia la mesa y los pies hacia fuera. Es obvio que Mara dispona de riquezas. En otras traducciones leemos que el perfume costaba el equivalente al salario de trescientos sesenta y cinco das. Y Mara se empobrece por Jess, del mismo modo que su hermana se convierte en sirvienta por l, en agradecimiento por lo que Jess haba hecho por su querido hermano Lzaro. Cambian de papel en respuesta a la transmutacin de la vida y la muerte que ha tenido lugar entre ellos. La palabra que se utiliza es importante: unge los pies de Jess con el perfume y enjuga el exceso con su cabello. Su cabello est suelto. No era de esperar que en su propia casa cubriera su cabello con un velo o un manto. Y, como era costumbre, su cabello era largo, sin cortar durante muchos aos, su corona de gloria, como suele decirse en las culturas de Oriente medio. Se inclinara a los pies de Jess, con el cabello colgando hacia adelante. Realiza un acto de obediencia, de devocin, de respeto, un acto apasionado basado en la gratitud. Su respuesta nace de algo inexpresable. En la sociedad hebrea eran ungidos los sacerdotes, los profetas y los reyes. Mara reconoce y confiesa ritualmente que Jess es profeta, rey y sacerdote de Israel. Los profetas Elias y Eliseo haban hecho volver a algunas personas de la muerte, los reyes tenan poder sobre la vida y la muerte, y los sacerdotes eran los mediadores entre Dios y su pueblo. Jess, para Mara, era todo ello y ms. Honra su casa con su presencia y los llama amigos a ella y a sus hermanos Marta y Lzaro. Mara sabe que Jess la quiere, que los quiere a todos, y que ha puesto su vida en riesgo con la
1. Gilla GEVIRTZ, citado en Cross Currents (winter 1997/98).

28

DJALA (JUAN 12,7)

DEJALA

29

resurreccin de Lzaro. Al dar la vida a Lzaro, ha puesto en peligro la suya. Los tres hermanos vivan a unos tres kilmetros de Jerusaln, y su casa era visitada por muchas personas, curiosas unas y verdaderamente interesadas otras. Y Mara haba odo los rumores y conoca la creciente hostilidad en la ciudad, centrada en torno a Jess y agravada por la resurreccin de Lzaro. A ojos inconscientes y ciegos, Mara acta sin reflexin ni prudencia, malgastando -como Judas dir- un perfume que podra haberse vendido a un valor de mercado de trescientas monedas de plata. Posteriormente, como sabemos, Judas vender a Jess por tan slo treinta monedas de plata. Y Judas se indigna ante tan extravagante desperdicio de recursos. En un principio su razonamiento parece inocente e incluso bastante justo: el perfume podra haberse vendido y haber dado el dinero a los pobres. La acotacin del texto evanglico nos informa, sin embargo, de que Judas no se preocupaba en exceso por los pobres y nos dice que era un ladrn que robaba de la bolsa comn, del dinero que les daban para los pobres; en suma, robaba a la comunidad, a los pobres y a Dios, porque la limosna es parte del rito de expiacin judo. Esta descripcin de Judas arroja luz sobre su acusacin por el acto de Mara; revela avaricia y una mezquindad que trata de avergonzar pblicamente a otra persona por un acto bueno. Y en este punto se nos dice que Jess habl. Da la sensacin de que Jess no va a permitir que aquella frase quede sin respuesta. Y habla elevando la voz, a fin de que todos los que estn en la habitacin, piensen lo que piensen, sepan exactamente lo que l opina de la situacin y de los actos de Mara. No es tan slo el invitado de honor en una comida celebrada en la casa de Marta, Mara y Lzaro, sino que es el Maestro de los discpulos y el Seor. Su respuesta reivindica la intencin, el comportamiento y la relacin con l de Mara, pero tambin establece un precedente y toma lo que parece una respuesta muy personal y singular a su persona y le aade una realidad teolgica y sociolgica: Jess hace una afirmacin acerca de futuros juicios sobre el dinero, los excedentes y los actos fronterizos con el culto e inusuales en la comunidad. Sus palabras son centrales respecto de su propia persona y de cmo debemos amarle, de cmo debemos responder a su presencia y su ausencia entre nosotros.

Djala, que lo guarde para el da de mi sepultura. Porque pobres siempre tendris con vosotros; pero a m no siempre me tendris (Jn 12,7-8). Son unas lneas repletas de sentido y han sido empleadas de los modos ms extraos para defender farisaicamente comportamientos que Jess nunca habra refrendado. Han sido citadas para decir que, como siempre tendremos pobres entre nosotros, no podemos hacer nada, revelando falta de fe, egosmo e inhibicin de las necesidades de los pobres. Han sido utilizadas para convalidar el gasto de enormes cantidades de dinero en lugares de culto y accesorios extravagantes, mientras los pobres estn hambrientos. Sin embargo, los exegetas y los biblistas suelen ver esa cita de Juan como una interpretacin de las famosas lneas del captulo 25 de Mateo, la parbola de las ovejas y los cabritos: Cuanto hicisteis a uno de estos hermanos mos ms pequeos, a m me lo hicisteis... Cuanto dejasteis de hacer con uno de estos ms pequeos, tambin conmigo dejasteis de hacerlo. Gran parte de lo que Jess dice en los evangelios se encuentra en forma de semilla en los libros de la Biblia que constituyen la base de la alianza y la Tora, la ley de la comunidad juda; libros como el xodo, el Levtico y el Deuteronomio. El libro del Deuteronomio da la siguiente orden a los israelitas para el ao sabtico, que tiene lugar cada siete aos: Si hay junto a ti algn pobre de entre tus hermanos, en alguna de las ciudades de tu tierra que Yahv tu Dios te da, no endurecers tu corazn ni cerrars tu mano a tu hermano pobre, sino que le abrirs tu mano y le prestars lo que necesite para remediar su indigencia. Cuida de no abrigar en tu corazn estos perversos pensamientos: "Ya pronto llega el ao sptimo, el ao de la remisin", para mirar con malos ojos a tu hermano pobre y no darle nada; l apelara a Yahv contra ti y te cargaras con un pecado. Cuando le des algo, se lo has de dar de buena gana, que por esta accin te bendecir Yahv, tu Dios, en todas tus obras y en todas tus empresas. Pues no faltarn pobres en esta tierra; por eso te doy este mandamiento: debes abrir tu mano a tu hermano, a aquel de los tuyos que es indigente y pobre en tu tierra (Dt 15,7-11).

30

DEJALA (JUAN 12,7)

DEJALA

31

La cursiva es ma. En otras traducciones se lee: Pobres siempre tendris con vosotros, las mismas palabras que Jess dice a Judas, a sus discpulos y a los amigos presentes en la comida del sbado anterior a su muerte. Pero a m no siempre me tendris: trata de decirles lo que Mara probablemente sospecha, que su muerte es inminente, que su presencia les ser cruel y violentamente arrebatada antes de que la semana finalice, traicionado por uno de sus seguidores y abandonado por todos. Jess est agradeciendo el regalo de Mara, su generoso, magnnimo y sincero don ungindole para su sepultura. Los ricos tenan nardo, ungentos aromticos, mirra y aloe para su muerte y sus cmaras funerarias. Mara lleva lo que conserva para la muerte y le honra en vida. Le unge no slo para la muerte, sino tambin para el sacerdocio, la profeca y la realeza ante los ojos de Dios. El supremo acto de misericordia, el acto corporal de misericordia ms meritorio en la comunidad juda era la uncin para el enterramiento, porque haca impuros a los que realizaban el rito, porque, al haber tocado la muerte, se volvan ritualmente impuros y tenan que permanecer aparte de la comunidad mientras realizaban el rito de purificacin. Mara, inconsciente o medio conscientemente, se haba alineado con alguien que ya haba sido condenado a muerte, un peligroso criminal religiosa y polticamente hablando, el ms pobre de los pobres a ojos de la comunidad juda. Jess est afirmando para sus seguidores, para su comunidad, que lo que hacemos por los pobres, que siempre estarn con nosotros, lo hacemos por Jess, que ahora tambin estar siempre con nosotros, por su encarnacin, sufrimiento y muerte en los pobres que hay en medio de nosotros. Ahora ya siempre tendremos a Jess en los pobres. Lo que apasionadamente deseamos hacer por Jess, por Dios, en adoracin, obediencia y devocin, podemos hacerlo apasionada y devotamente subviniendo a las necesidades de los pobres y honrndoles en su carne. Debi de haber sido un momento incmodo en el banquete, un incidente en la celebracin ritual de la comida sabtica. Supondra una escisin entre quienes permaneceran con Jess cuando fuera detenido, condenado a muerte y crucificado y quienes se negaban a creer que tal cosa iba a suceder, por no hablar de los que le traicionaran, de palabra o de obra, y, aterrados y confusos, huiran para salvarse. El trasfondo del empeo homicida, la conspiracin

y la traicin haba entrado en la casa y se palpaba entre los amigos y discpulos. La cuestin tena que ver con el culto, el sacrificio y los pobres, el nuevo templo de Dios que ahora es el Cuerpo de Cristo entre nosotros: los pobres, cuantos sufren y mueren, cuantos son asesinados y traicionados por aquellos que hacen profesin externa de preocupacin por el honor de Dios y el culto. La descripcin del efecto del acto de reverencia hacia la persona de Jess por parte de Mara es contundente: Y la casa se llen del olor tiel perfume. Con ello se sugiere el efecto del incienso llenando un lugar de culto, las oleadas de humo ascendiendo y el canto diciendo: Que nuestras oraciones suban como el incienso a tus ojos, oh Seor (de las Vsperas, oracin vespertina de la Iglesia). Jess dijo: Djala. Mara est con l, y l con ella. Ahora se nos plantea la opcin a nosotros: dnde estamos?; al lado de quin? Cuando celebramos el sbado, el da del Hijo, de qu nos sustentamos?; qu palabra nos emociona?; a quin defendemos en pblico?; qu hacemos con nuestra riqueza y nuestros excedentes?... Las cuestiones de conciencia son aparentemente infinitas. El pasaje cambia en cada ocasin y es subversivo. Cmo responder a la resurreccin?; cmo poner en prctica la movilidad descendente, como Marta y Mara, convirtindose en sirviente y hacindose pobre en agradecimiento, empleando la riqueza, las posesiones y los ahorros atesorados, en quienes estn hoy en necesidad? Y hay cuestiones incluso ms fundamentales acerca del rito, del culto en nuestros sbados: los domingos. Jess habla claramente en los evangelios, defendiendo, reprendiendo y estando en la brecha entre grupos de la comunidad y dicindonos que debemos elegir al lado de quin estar. Estamos en este episodio junto a quienes se encuentran bajo la sombra de la muerte o al lado de los que controlan el dinero y las instituciones y son respetables en nuestra comunidad?; qu palabras escuchamos en nuestras asambleas? Un sacerdote de una parroquia bastante pobre cit en cierta ocasin una frase ma pronunciada en un taller realizado en su vicara, y aquella frase se vio seguida por el silencio, un silencio embarazoso y airado. Yo haba dicho que si una parroquia rica con un gran edificio eclesial tena miles de dlares, por no decir de cientos de miles, en su cuenta bancaria y no los empleaba en los pobres que se encontraban a tan slo unos cuantos kilmetros,

32

DJALA (JUAN 12,7)

DEJALA

33

aquello era pecado, y estaba en cuestin el culto que se renda en su iglesia. Nuestro culto a Dios, al Cuerpo de Cristo, roto y entregado al Padre en el poder del Espritu, slo es culto si el rito de ofrecimiento est respaldado por una vida que honra el Cuerpo quebrantado y moribundo de Cristo en el mundo actual. Ambos aspectos son inseparables. El rito del pan y el vino de nuestras liturgias se ve precedido por el rito de la Palabra proclamada entre nosotros. Un relato del Zohar, transcrito por Daniel Chaan Matt, nos recuerda la palabra que escuchamos, la palabra que nos alimenta y la palabra que estamos llamados a poner en prctica: El alimento que procede de lo alto es muy bueno, dado que proviene de la esfera en la que se encuentra el Juicio. Es el alimento que comi Israel cuando sali de Egipto; el alimento que Israel encontr durante aquel perodo en el desierto, procedente de la alta esfera llamada "Cielo". Es un alimento mejor incluso, que penetra en lo profundo de nuestra alma, separada del cuerpo, llamado "pan de los ngeles". El alimento supremo es el de los Compaeros, los que practican la Tora. Porque ellos comen el alimento del espritu y el alimento del alma; no toman ningn alimento corporal, sino el proveniente de una alta esfera, precioso por encima de todo: la Sabidura. Sabidura son las palabras de Jess. Sabidura es dar culto a Dios y expresar nuestro apasionado amor por el Seor empleando el salario de un ao, tan duramente ganado, en reverenciar los cuerpos de los pobres que necesitan el dinero. Sabidura es defender y hablar en nombre de quienes se arriesgan por los sentenciados a muerte. Sabidura es alinearnos junto a los que sufren, junto a los traicionados tanto por las instituciones como por sus amigos. Sabidura es intentar expresar lo imposible, en accin de gracias por la vida de la resurreccin y por un asiento a la mesa del Seor. Sabidura es saber que la verdadera identidad del sacerdote, profeta y rey se basa en un modo de vida que realice actos que conec-

ten a Dios y a los seres humanos. Sabidura es escuchar la Palabra del Seor y vivir consciente de estar siempre en su presencia, y en especial cuando estamos entre los pobres de la tierra. Esta comida es ocasin de una celebracin gozosa. Mara y Marta proporcionan una fiesta a Jess y a sus amigos, porque su casa y su familia estn de nuevo completas. Jess ha devuelto a Lzaro, su querido hermano, a la vida. La liturgia tiene que ver con cmo lograr el gozo y habitar en su morada, donde la Sabidura, la Palabra, se sienta a la puerta, esperando dar la bienvenida a los que entren. Pero cmo adquirir gozo y poseerlo sin darle mucha importancia? Un relato de la tradicin oriental imita la respuesta de Mara y Marta a lo que saban de la oracin de Jess y el don de vida que les concedi: Un hombre y una mujer le preguntaron en cierta ocasin a la madre Macrina cmo podan conseguir gozo, y ella respondi: "No es posible conseguirlo como si se pudiera comprar o intercambiar ni merecerlo por las acciones que se realizan. Slo hay un modo de conocer el gozo... encontrarlo!". Y de inmediato hicieron la siguiente pregunta: "Dnde y cmo podemos encontrarlo?". "Bueno -les dijo sonriente mirndolos de hito en hito-, la verdad es que es muy sencillo... Slo hay una forma. Debis perder vuestro yo... Debis entregar vuestro ser, vuestro corazn y todas vuestras posesiones"2. Mara y Marta han empezado con entusiasmo su donacin, su prdida de s mismas, su renuncia a sus posesiones y su entrega de su corazn y su vida a Jess, al servicio de la palabra y el reino de Jess como discpulas. La frase Marta serva revela que se haba convertido, con su servicio en la mesa, en una diaconisa, es decir, en quien realiza los deberes de la mesa litrgica en la comunidad de Juan. Este relato hace evidente que los papeles propios de la prctica litrgica en la comunidad brotaban de la prctica de su sentido subyacente en la vida de la comunidad de los pobres. Jess toma la palabra, defiende y se pone de parte de aquellos (como, por
2. Irma ZALESKI, Stories ofMother Macrina, una versin de la cual se encuentra en Parabala (summer 1998).

34

DJALA (JUAN 12,7)

DEJALA

35

ejemplo, Mara) que se arriesgan pblicamente a la humillacin, la censura y un agrio rechazo de sus obras corporales de misericordia por parte de aquellos (como, por ejemplo, Judas) miembros de la comunidad que juzgan desde la perspectiva del lucro, la estabilidad, la prctica aceptable y la propiedad. ste es el papel de la Iglesia, del sacerdote, del predicador y de quien dirige la oracin en el rito y en la vida de la comunidad. Esa actitud de hablar en nombre de otros la describi elocuentemente scar Romero, arzobispo de El Salvador, que habl, como Jess, en nombre de los pobres y fue silenciado violentamente, pero en vano. Deca monseor Romero: Una Iglesia que no provoca crisis, un evangelio que no desestabiliza, una palabra de Dios que no se mete bajo la piel, una palabra de Dios que no toca el pecado real de la sociedad en que es proclamada, qu evangelio es se? Unas consideraciones agradables y piadosas que no molestan a nadie, as les gustara a muchos que fuese la predicacin. Los predicadores que evitan todas las cuestiones espinosas para no ser perseguidos, para no tener conflictos ni dificultades, no iluminan el mundo en que viven. No tienen el valor de Pedro, que dijo a la multitud donde seguan estando las manos manchadas de sangre que haban asesinado a Cristo: "Vosotros le matasteis!". Aunque la acusacin le cost la vida tambin a l, la hizo. El evangelio es valeroso; es la buena nueva de aquel que vino a quitar los pecados del mundo3.
3. scar ROMERO, The Violence ofLove (ed. por James R. Brockman), Plough Publishing House, Farmington (Pa.) 1998.

Mara sabe cundo ser despilfarradora, sabe que el novio no estar mucho tiempo con ellos y sabe que pronto llegar el da en que no podrn expresar tan personalmente su amor por el Seor de la vida que mora entre ellos. Todos nosotros, que estamos en la Iglesia actualmente, dos mil aos despus, somos llamados a expresar nuestro amor al Seor de la vida en el Cuerpo de Cristo de los pobres. El poeta Kabir nos recuerda: Quin es santo? El que es consciente del sufrimiento ajeno. Nuestra capacidad de ser conscientes, de responder y de compartir es lo que nos hace humanos y santos. En el plano econmico debemos preguntar a nuestra sociedad respecto del bienestar, los vales para alimentos y las enormes desigualdades entre los ricos y los pobres, primero en el nivel inmediato de la satisfaccin regular de las necesidades bsicas y despus en el plano terico e institucional, que regula el sistema de mercado, el bancario y el del bienestar. Cmo debera ser una economa que se tomara en serio ante todo las necesidades de la gente -en especial las de los nios, los pobres, las mujeres, los ancianos, los dbiles y los marginados- y de la propia tierra, una economa que se basara en compartir, en la igualdad y en el bien comn de la mayora, que no est constituida por los ricos? Nuestro rito del pan y el vino, de la comida compartida hospitalariamente, de la devocin al Cuerpo sufriente de Cristo que se encuentra en medio de nosotros, exige que estemos social y econmicamente informados y practiquemos una economa de respeto constante por las personas, por el bien comn y por la tierra misma. Puede que en el plano individual haya llegado la hora de volver a ayunar antes de recibir la Eucarista; mejor an, quiz deberamos desprendernos de lo que nos sobra y de lo que hemos ahorrado para el futuro, antes de sentarnos a la mesa con el crucificado y resucitado, que nos alimenta con sabidura y con el pan de una vida de resurreccin. En nuestro relato, la vida de Jess est a punto de serie arrebatada. Fue un acto deliberado, calculado por los poderosos, y los discpulos y amigos de Jess estaban desprevenidos. Muchos huyeron; muchos se escondieron temiendo por su propia vida; muchos olvidaron sus palabras y su amistad, su presencia y su poder entre ellos; muchos volvieron a su antigua forma de vida; muchos se desesperanzaron. Y muchos de nosotros hacemos lo mismo en

36

DJALA (JUAN 12,7)

DEJALA

37

mayor o menor medida. Cuando nos vemos frente a las estadsticas globales, nuestros ojos se ponen vidriosos y nuestros corazones se entumecen. El uno por ciento ms rico de la poblacin mundial dispone del ochenta por ciento de los recursos y la riqueza del mundo, y el quince por ciento ms pobre de la poblacin vive con alrededor del uno por ciento de los recursos. Pero, como dice Rubn Alves, la abrumadora brutalidad de los hechos no es la ltima palabra. Efectivamente, para los que hemos conocido a Jess el Cristo, que resucit a Lzaro de entre los muertos, fue resucitado por el Padre y sigue viviendo entre nosotros por el poder del Espritu, la ltima palabra es resurreccin!, la ltima palabra es Djala! Deja a quienes comparten, a quienes se arriesgan, a quienes hacen las obras fsicas de misericordia, a quienes son profticos con su silencio, con sus palabras y acciones... djalos!. Porque ah es donde radica la esperanza. Ellos son los que se aproximan al cuerpo de Jess y se inclinan sobre l para ungirlo antes de su muerte; ellos, cuya ntima relacin con el Seor de la Vida no les permitir sentarse y contemplar, sino que los impulsar a moverse y tender la mano para tocar con leo, con nardo, con el blsamo de la paz sanadora, con el suave perfume de la compasin... Anne Wilson Schaef dice: Como sociedad respondemos [a la disfuncin global] no con la accin, sino con una enfermedad generalizada. El mercado de los antidepresivos no ha estado nunca mejor. La apata y la depresin se han convertido en sinnimos de ajuste. En lugar de buscar modos de cambiar, de salvarnos, nos estamos volviendo ms conservadores, ms satisfechos de nosotros mismos, ms partidarios del status quo... Decir que la sociedad es un sistema adictivo no es condenarla, del mismo modo que la intervencin en la vida de un alcohlico no le condena. Lo ms compasivo que puede hacerse no es aceptar la negacin, sino afrontar la enfermedad4.

Eso es lo que Jess hace en este episodio. Interviene. Afronta. Alaba y defiende a los que resisten, a los que tratan de hacer algo distinto, cambiar, transformarse a s mismos y su pequeo entorno. En un libro titulado Tales of the Heart: Affective Approaches to Global Education, Ton Hampson y Loretta Whalen enumeran algunas de las caractersticas adictivas de la vida de nuestro pas, tanto para los individuos como para los grupos y las instituciones. Los trminos podran ser utilizados para describir comportamientos y actitudes practicados por muchos en este relato del evangelio de Juan. Son los siguientes: egocentrismo, falsa ilusin de control, miedo, negativismo, falta de honradez, actitud defensiva, confusin, culpabilizacin, negacin, estrechez de miras, frialdad de sentimientos, indiferencia y deterioro tico5. La comunidad de quienes practican la resurreccin debe resistirse a esos comportamientos y actitudes y ofrecer alternativas a ellos, comenzando por hablar en nombre de los que ya han tratado de poner en prctica, aunque vacilante y torpemente, algo nuevo, rebosante de gracia, humano y redimido. Cmo hacerlo? En primer lugar, recordando, retrotrayndonos a nuestra tradicin y nuestra historia, reconstruyendo de nuevo lo que fue y lo que pudo haber sido, exaltando a los que lucharon por ser humanos en medio del sufrimiento, la persecucin y la muerte. No hace mucho se public un libro digno de mencin cuyo ttulo es: In Memory's Kitchen: A Legacy from the Women of Terezn, editado por Cara De Silva, que reelabor un cuaderno cosido a mano escrito por las mujeres encerradas en un campo de concentracin checoslovaco llamado Terezn o Theresienstadt. La historia de cmo el cuaderno sobrevivi y lleg a ser publicado es en s misma milagrosa. Una de las principales autoras del libro de cocina fue Mina Pachter, que tena setenta aos cuando el libro se escribi. Justo antes de morir de inanicin en el Yom Kippur de 1944, entreg el cuaderno a un amigo del campo y le pidi que, si sobreviva, lo hiciera llegar a su hija Anny, que se encontraba en Palestina. Dicho amigo conserv el manuscrito durante veinticinco aos. Anny se haba trasladado a Nueva York y, cierto da, des-

4.

Anne WILSON SCHAEF, When Society Becomes an Addict, Harper and Row, San Francisco 1986.

5.

Tom HAMPSON y Loretta WHALEN, Tales ofthe Heart: Affective Approaches to Global Education, Frienship Press, New York 1991, p. 33.

38

DJALA (JUAN 12,7)

DEJALA

39

pues de una serie de coincidencias, le fue entregado el cuaderno. Anny deca: Cuando abr por primera vez el cuaderno y vi la escritura de mi madre, tuve que cerrarlo. Lo dej guardado y tard bastante tiempo en reunir valor para leerlo. Mi marido y yo estbamos sobrecogidos, porque nos pareca en cierta medida sagrado. Despus de todos aquellos aos era como si mi madre tendiera su mano hacia m desde muy lejos... Al publicar estas recetas estoy honrando la creencia de mi madre y de las dems mujeres de que en algn lugar y de alguna manera debe de haber un mundo mejor donde vivir6. Por qu encuentra eco en nosotros esta historia del libro de cocina? Quiz porque todos estamos hambrientos. Todos necesitamos comer de manera peridica, y el alimento nos conecta, nos une y nos aproxima como seres humanos, proporcionndonos comunicacin, placer, coparticipacin y sustento en la mesa. Michael Berenbaum, director de investigacin del Museo conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos, dice en el prlogo del libro: Este libro de cocina... debe ser visto como una manifestacin ms de resistencia, de rebelin espiritual contra la dureza de las condiciones de vida... Recordar recetas era un acto de disciplina que les exiga reprimir su hambre y pensar en el mundo normal fuera del campo, e incluso quiz atreverse a soar con un mundo despus del campo7. Aquellas mujeres no sobrevivieron, pero s sus poemas, cartas y recetas, sus palabras y su imaginacin. Lo importante es heredar y poner en prctica la esperanza, la resistencia y la unin que aquellas mujeres pusieron en prctica. Aprendemos no tanto de los que tienen cuanto de los que han perdido, de aquellos a los que se les ha arrebatado lo que tanto queran. Las notas de la Biblia de la
6. 7. Citado en la introduccin de Cara DE SILVA (ed.), In Memory's Kitchen: A Legacy from the Women of Terezn, Jason Aronson, Northvale (NJ) 1996, pp. xxvi-xxv. Michael BERENBAUM, prlogo a In Memory's Kitchen, op. cit., pp. xv-xvi.

Comunidad Cristiana dicen a propsito de nuestro pasaje en Marcos: Solemos hablar como Judas de drselo a los pobres. Sin embargo el mandamiento del Seor no es dar, sino amar. Amar a los pobres es revelarles que son llamados por Dios y ayudarlos a madurar como personas, a superar sus debilidades y divisiones y cumplir la misin que Dios les ha confiado. Los pobres sern los que vivirn el Evangelio y darn testimonio de ello ante el mundo. Si no nos contamos entre ellos, necesitamos conversin a la verdadera pobreza para descubrir con ellos el Reino. Cmo podemos amar verdaderamente a los pobres sin un amor apasionado por Jess? Cuando no los amamos, preferimos hablar de "dar a los pobres", sea cual sea el pasaje bblico que estemos comentando. En todos los pases, grupos y religiones se encuentran pobres. Ellos son quienes nos recuerdan umversalmente aquello de lo que carece nuestro amor y nuestra vida religiosa, y somos llamados a aprender de ellos y a ser convertidos por ellos a una vida basada en el amor, la justicia y una economa de coparticipacin, hospitalidad y gratitud. Del mismo modo que el cuerpo del crucificado nos condena, tambin nos condenan los cuerpos de los pobres y nos recuerdan lo que necesitamos si queremos amar y ser llamados hijos de Dios. En nuestras liturgias resuenan las siguientes palabras: Haced esto en memoria ma!. Haced esto: tomad todo lo que os sobra y ddselo a los pobres. Haced esto: renunciad a vuestra posicin en vuestro entorno familiar y vuestra categora econmica y haceos servidores. Haced esto: hablad en nombre de aquellos que apoyan a los que son perseguidos o asesinados lentamente por los sistemas o abiertamente por las instituciones que legal pero injustamente aplican la pena de muerte. Haced esto: haced frente a los que utilizan la teologa y los sentimientos religiosos para menospreciar los actos y las manifestaciones de aquellos a los que no respetan. Haced todo esto (y ms) y, como Mara, Marta y Lzaro, conoceris la resurreccin y el gozo de participar en el banquete del Seor de la vida. Haced esto, y otros podrn llegar a creer en Jess. Hay muchas tradiciones e historias de personas que han hecho estas cosas. Una de ellas procede de la tradicin budista y es u u relato muy conocido acerca de Rengetsu, una monja que pas 1^

40

DJALA (JUAN 12,7)

DEJALA

41

mayor parte de su vida peregrinando, como Buda, buscando la iluminacin y practicando la compasin respecto de todos los seres, viviendo con sencillez y compartiendo con los pobres incluso lo que obtena mendigando. Una noche iba camino de su casa despus de aos de peregrinacin y estaba desaliada, cansada y helada. Era casi primavera. Los das iban siendo ms clidos, pero por la noche segua haciendo el duro fro del invierno. Lleg a un pueblo y fue puerta a puerta buscando refugio, comida, una bebida caliente, una manta; en suma, algo sobrante para pasar la noche; pero nadie le dej ni le dio nada. Un vistazo les bastaba para hacerles pensar que no era ni monja ni merecedora de atencin. Finalmente, exhausta, subi a una colina a las afueras del pueblo y, como se estaba rpidamente haciendo de noche y cada vez haca ms fro, se envolvi en su fino y gastado manto y se acurruc para dormir. Y durmi, abandonadamente, bajo un cerezo, en mitad de un huerto de cerezos. En medio de la noche se despert por el agudo fro y la dureza del suelo. Era una noche de luna llena, y el cielo estaba lleno de luz. Se qued extasiada y poco a poco fue cayendo en la cuenta de que el rbol bajo el cual se haba dormido haba florecido por la noche, bajo la luz de la nivea luna. Aquel rbol estaba lleno de flores, y el fro aire nocturno estaba impregnado de su sobrecogedor aroma. Aquello le cort el aliento, calde su corazn y le hizo levantarse. En pie bajo el rbol, se volvi hacia aquel pueblo tan poco hospitalario y se inclin lenta y reverentemente ante todas aquellas personas que dorman en su cama, ignorantes del misterio que a ella la cubra. Y or en voz alta con este poema-oracin de accin de gracias: Gracias a su amabilidad negndome alojamiento me he encontrado bajo las hermosas flores en la noche de la calinosa luna.

Esta historia me la cont un jesuta que haba estado ms de cuarenta y siete aos en Japn, y aadi que, aunque los corazones de la gente haban sido duros como el granito, la monja estaba dispuesta a ser pobre y no los exclua de la hospitalidad del reino de la dignidad humana y la vida eterna. Aquella mujer saba que las puertas de su corazn lleno de gratitud se les abriran. Me viene a la memoria otra historia universal. O'Henry escribi una versin titulada: The Last Leaf, pero el relato que a m ms me gusta es de una mujer llamada Flora Sasson, que vive en un pueblo del norte del Lbano llamado Hamadin. No le ha puesto ttulo alguno, que yo sepa, y as es como yo lo cuento: rase una vez una viuda y su hija nica que vivan juntas. Su vida era sencilla pero buena, porque tenan cuanto necesitaban y adems su amor recproco. Pero la joven se puso enferma, muy enferma, y pas muchas semanas postrada en cama. Poco a poco se iba dejando ir, mirando por la ventana un rbol que dejaba caer sus hojas y se iba quedando desnudo. El otoo se adelant y era casi desapacible, aunque luminosamente brillante en su cambio de colores. La joven adoraba aquel rbol, que era su tabla de salvacin. Estaba muy apegada a l y conoca cada una de sus ramas y brotes, cada hoja y cada sonido cuando se mova en el viento. Cierto da en que se senta muy mal, su madre se sent a su lado, y la hija le dijo: "Madre, mira mi rbol. Est perdiendo todas las hojas. Cuando la ltima de ellas caiga, tambin yo me dejar ir. Estoy cansada y quiero morir". La madre se qued desconsolada y miraba el rbol con horror, viendo tambin como su hija se le escapaba lentamente de las manos. Aquella madre estaba desesperada. No poda dormir preguntndose qu poda hacer para impedir la muerte de su hija. No tena la posibilidad de detener la rueda de las estaciones, as que no le era posible impedir que las hojas cayeran. Una noche se despert de un sueo agotador en medio de una terrible tormenta. El rbol! Las hojas! Saba lo que deba hacer. Haca fro; el viento era desagradable y penetrante; el aire estaba impregnado de la humedad de la helada. Pero ella no repar en el tiempo ni en como corroa su piel y sus pulmones. Enfrente del rbol haba un muro bajo en el que pint

42

DJALA (JUAN 12,7)

una hoja en un vastago de una rama. Y eran tan grandes su amor y su necesidad que la hoja result casi real: era una hojita un poco ajada, con un agujerito y de aspecto un poco mohoso. Lleg, pues, el da en que la hija cont las ltimas hojas y slo quedaba una, precisamente la que su madre haba pintado en el muro. La joven la observ esperando su cada, pero estaba firme, se negaba a caer. Permaneca aferrada a la rama, y la joven se encontr aferrndose tambin a la vida, con esperanza de pervivir. Le llev tiempo. Durante todo el invierno la hoja se agarr con fuerza, y la joven luch por recuperarse. Pero durante aquel mismo invierno la madre enferm. Se haba enfriado aquella glida noche en que haba pintado la hoja. Se fue debilitando, porque la tuberculosis avanzaba, y era cada vez menos capaz de ir a ver a su hija. Finalmente la madre muri. La hija la llor y despus fue a ver ms de cerca su rbol, tratando de entender la tenacidad de aquella ltima hoja. Entonces comprendi la sabidura de su madre, su imaginacin y su apasionada devocin por la vida de su hija. El don que le haba entregado la ltima hoja haba sido el don de la fuerza de su madre. Entonces llor por el amor de su madre que le haba devuelto la vida a costa de la suya. Mara percibe de alguna manera que se es el don de Jess no slo para su hermano Lzaro, sino tambin para ella, para su hermana Marta y para todo el mundo. Ella ha sido testigo de la resurreccin y cree que ya nada volver a ser igual, que la vida puede ahora alcanzar su plenitud incluso a travs de la muerte, de la falta de hospitalidad y la corrupcin, a travs del asesinato y el odio. Jess y su Padre estn ahora detrs de su vida y de las vidas de todos los dems seres humanos. Djala! Mara se siente verdaderamente a gusto por primera vez en la vida. Y por un momento, mientras ella le unge los pies y los enjuga con sus cabellos, inclinada sobre su cuerpo, Jess tambin se siente verdaderamente a gusto. Dios ha sido acogido en los corazones y el hogar de aquellos tres amigos, Mara, Marta y Lzaro. Todo lo dems no cuenta.

2 Ana

La historia de Ana se encuentra en el primer libro de Samuel (1,1-2,10). Samuel fue el primognito de Ana, el hijo por el que pidi a Dios que abriera su seno. La relacin de Ana con su hijo es muy parecida a la de Mara con Jess, y hay muchos momentos en que las historias se solapan. Ambas mujeres gestaron hijos profetas y ambas son tambin profetas por su propio derecho. La historia de Ana trata de la decisin, la oracin, las peticiones legtimas a Dios, las relaciones maduras en una sociedad an inmadura y de cmo ser humano y persona por derecho propio en una cultura en la que a los hombres se les permita tener ms de una mujer y en la que a las mujeres se las mantena al margen de la religin ritual. Tambin es una historia acerca de por quin se interesa Dios en tal sociedad y de cmo acta Dios en la historia a pesar del mal y de que las lealtades estn divididas. La historia tiene lugar en un tiempo en que los israelitas -despus de haber sido nmadas en el desierto- piden un rey como otras naciones. Las tribus estn desperdigadas y sienten necesidad de una autoridad unificadora y de una estructura que puedan controlar mejor que a los jueces inspirados. Samuel es el ltimo de los jueces y el primero de los profetas en suscitar un rey en Israel, que ser Sal. Y su madre, Ana, es un vnculo entre familias y tribus, as como entre los individuos que luchan por cambiar y entrar en la alianza que Yahv, el Santo, ha establecido con su pueblo. La historia comienza en la montaa de Efram, con un hombre llamado Elcan, hijo de Yerojn, del clan de Suf. Las identificaciones del clan y la tribu se dan para subrayar que lo que est a punto de suceder es de gran importancia, no slo para los individuos implicados, sino para el pueblo de Israel. La situacin es antigua, aceptable en pasadas sociedades y aun en la actualidad en algunos lugares: [Elcan] tena dos mujeres: una se llamaba Ana

44

DJALA (JUAN 12,7)

ANA

45 Despus que hubieron comido en la habitacin, se levant Ana y se puso ante Yahv. El sacerdote Eli estaba sentado en su silla, contra la jamba de la puerta del santuario de Yahv. Estaba ella llena de amargura y or a Yahv llorando sin consuelo, e hizo este voto: "Oh Yahv Sebaot! Si te dignas mirar la afliccin de tu sierva y darle un hijo varn, yo lo entregar a Yahv por todos los das de su vida, y la navaja no tocar su cabeza" (1 Sam 1,9-11).

y la otra Pennin; Pennin tena hijos, pero Ana no los tena (1 Sam 1,2). La situacin es, pues, paladinamente simple: una mujer tiene status en la familia y en la comunidad, mientras la otra no lo tiene. Una mujer tiene valor; la otra no. Una mujer tiene autoridad en su mbito, aunque sea limitada; mientras que a la otra meramente se la tolera y se le permite estar. Pero la situacin es peor incluso de lo que se deduce de esta descripcin preliminar: Este hombre [Elcan] suba de ao en ao desde su ciudad para adorar y ofrecer sacrificios a Yahv Sebaot en Silo, donde estaban Jofn y Pinjas, los dos hijos de Eli, sacerdotes de Yahv. El da en que Elcan sacrificaba, daba sendas porciones a su mujer Peninn y a cada uno de sus hijos e hijas, pero a Ana le daba solamente una porcin especial, pues, aunque era su preferida, Yahv haba cerrado su seno. Su rival la zahera y vejaba de continuo, porque Yahv la haba hecho estril. As suceda ao tras ao; cuando suban al templo de Yahv, la mortificaba. Ana lloraba de continuo y no quera comer. Elcan su marido le deca: "Ana, por qu lloras y no comes? Por qu ests triste? Es que no soy para ti mejor que diez hijos?" (1 Sam 1,3-8). Esto aclara el sentido de la vieja frase: El insulto se suma a la injuria. Ana debe soportar las burlas diarias y el condescendiente desdn de la otra esposa, as como ser tratada como una nia por su marido, que la quiere pero no ve su dolor, su tristeza ni su exclusin de la vida familiar. No se da cuenta de que el trato preferencial que le dispensa, con golosinas y las mejores porciones, no hace sino incrementar la sensacin de inutilidad de Ana y reforzar su relacin infantil con su marido. Elcan olvida que cualquier mujer en Israel nicamente es conceptuada como deseable y valiosa si tiene hijos. Ana no tiene ninguno, y su marido, con sus mimos, la trata ms como a una hija que como a una esposa. Y esto lleva aos ocurriendo, y cada vez la carga es ms pesada y las crueles burlas de Peninn ms destructivas. De manera que Ana se siente tan extenuada por los ultrajes de su familia que no puede comer y llora constantemente. Est desesperada, y esa desesperacin la lleva a orar pblicamente en la casa de Yahv en Silo:

Su oracin es desgarradora. Una traduccin ms literal del texto dice: Su espritu senta un inmenso dolor... y lloraba amargamente... y or: "Oh Dios de los Ejrcitos, si te dignas mirar la desgracia de tu sierva, si no te olvidas de tu sierva, sino que le das un hijo, lo consagrar a Dios por todos los das de su vida". La repeticin de su identidad como sierva de Yahv revela tanto un conocimiento de s misma, como el malestar que experimenta por ser estril y la angustia nacida de la falta de comprensin. Su marido no la comprende, y Peninn no la compadece ni entiende su desgracia. Y la incomprensin se extiende al sacerdote Eli, que es testigo de su oracin sin la ms mnima apariencia de respeto por ella y dando por supuesto lo peor acerca de su estado: Como ella prolongase su oracin ante Yahv, Eli observaba sus labios. Ana oraba para s; se movan sus labios, pero no se oa su voz, y Eli crey que estaba ebria, y le dijo: "Hasta cundo va a durar tu embriaguez? Echa el vino que llevas!". Pero Ana le respondi: "No, seor; soy una mujer acongojada; no he bebido vino ni cosa embriagante, sino que desahogo mi alma ante Yahv. No juzgues a tu sierva como una mala mujer; hasta ahora slo por pena y pesadumbre he hablado". Eli le respondi: "Vete en paz y que el Dios de Israel te conceda lo que le has pedido". Ella dijo: "Que tu sierva halle gracia a tus ojos". Se fue la mujer por su camino, comi y no pareci ya la misma (1 Sam 1,12-18). Sabe quin es: una mujer angustiada. Se mantiene firme a la entrada del templo y ante el sacerdote en Silo. Sabe que su spli-

46

DJALA (JUAN 12,7)

ANA

47

ca a Dios es una oracin bien vista en todo Israel. Y su oracin es un flujo continuo, una oracin del Espritu. Su oracin es la peticin a Dios de que le d un hijo varn, y ella, a su vez, le entregar su hijo a Dios por todos los das de su vida. Por su mediacin, el nio entrar al servicio del Santo de Israel. Ana no tiene ninguna pretensin con respecto a l, y su amor por el nio estar vinculado a su amor por Dios. Es una mujer fiel de Israel, ms fiel que muchos otros. Y se nos dice que: Yahv tuvo compasin de ella y qued encinta (1 Sam 1,19-20). En otras traducciones, Yahv se acuerda de ella o la favorece, y ella llama a su hijo Samuel (Shemu'el), porque se lo haba pedido (she'iltiv) a Dios. La identidad del nio est vinculada a la identidad de la madre y a la relacin con Dios. Ser su nico hijo, entregado, sacrificado a Yahv ms definitivamente que los animales que su marido sacrificaba cada ao en Silo. Al ao siguiente, cuando Elcan volvi a Silo a ofrecer el sacrificio, Ana no fue con l, sino que se qued con su hijo hasta que fuera destetado. Esto significa que Ana pudo haberse quedado con su hijo hasta los tres o incluso los cuatro o cinco aos. Y entonces Ana fue en peregrinacin a Silo sola, con sus propias ofrendas para el sacrificio: un novillo de tres aos, una medida de harina, un odre de vino y su hijo. Y se nos dice que el nio era todava muy pequeo (1 Sam 1,24). Se lo entrega a Eli, el sacerdote, dicindole quin es y que Yahv, que ha querido que ella tuviera aquel hijo, ahora quiere al nio que ella le suplic. La versin hebrea hace evidente el cambio radical en la relacin de Ana con Yahv: Ana cedi a Samuel a Dios, porque Dios haba, como si dijramos, prestado odo a su voz y le haba concedido lo que peda. Ana es ahora tan benevolente y generosa con Dios como Dios lo ha sido con ella. Estn de acuerdo mutuamente, y ahora Ana puede, como una creyente madura, ensear a la comunidad de Israel lo que ha aprendido de su oracin a Dios. Rainer Maria Rilke tiene una frase que resume perfectamente la vida de Ana hasta ese momento: Permite que mi llanto oculto florezca. Y Ana entona un canto a Yahv. Este canto en respuesta a una vida tanto gozosa y exultante como angustiada y atribulada es una tradicin en Israel, antes incluso de que David, el rey-poeta, escribiera los Salmos. El Espritu de Dios desciende sobre los individuos, invadindolos y hacindo-

les cantar, alabar y honrar a Dios, y profetizar y ensear al pueblo los modos de obrar el Seor en su vida. Los cantos nos dicen que el Dios de Israel siente ternura por las repudiadas, por los rechazados por el pueblo. En Isaas tenemos el siguiente canto: Grita de jbilo, estril que no das a luz, rompe en gritos de jbilo y alegra, la que no ha tenido los dolores; que son ms los hijos de la abandonada, que los hijos de la casada, dice Yahv... No temas, que no te avergonzars, ni te sonrojes que no quedars confundida, . pues la vergenza de tu mocedad olvidars, y la afrenta de tu viudez no recordars jams. Porque tu esposo es tu Hacedor, Yahv Sebaot es su nombre; y el que te rescata, el Santo de Israel, Dios de toda la tierra se llama. Porque como a mujer abandonada y de contristado espritu, te llam Yahv; y la mujer de la juventud es repudiada?, dice tu Dios. Por un breve instante te abandon, pero con gran compasin te recoger. En un arranque de furor te ocult mi rostro por un instante, pero con amor eterno te he compadecido, dice Yahv tu Redentor (Is 54,1-2; 4-8). Ana es profeta de su nacin, a la que ofrece un himno que ser sumamente valorado en Israel; un himno que Mara, de la montaosa Judea, se sabr de memoria. Lucas pondr frases del mismo en labios de Mara cuando alabe a Dios por lo que su Redentor ha hecho por ella y lo que reserva a Israel y al mundo entero. Ana, que en otro tiempo estuvo en silencio, ha encontrado la voz, y es audaz y certera. En otros momentos or privadamente, pero esta vez quiere que todos escuchen lo que ha aprendido de Dios. (Una diferencia digna de mencin entre Ana y Mara: Ana entona su canto cuando su hijo ya ha nacido y lo ha llevado a Silo para servir a Dios; Mara, por su parte, entona su canto mientras su hijo est an en su seno).

48

DEJALA (JUAN 12,7)

ANA

49

En otra ocasin Ana estuvo en el umbral, invadida por la tristeza. Ahora tenemos la sensacin de que est orgullosa y pblicamente en el santuario del templo de Silo y se pone a cantar y alabar a Dios en un lugar en que las voces femeninas no solan ni escucharse ni tolerarse. Pero ahora Ana es profeta y sacerdote. Deja que su voz llene el santuario de Silo y pronuncia su oracin tan profundamente sentida. As es como siempre ha orado, y ahora instruye al pueblo y a los sacerdotes. Fue insultada cuando oraba en silencio; ahora da la sensacin de ser respetada. Los rabinos de la tradicin juda atribuyen a Ana muchos cambios y progresos en el modo de orar de la comunidad. El Talmud babilonio afirma que ella fue quien introdujo la oracin de peticin, argumentando e implorando a Dios a la manera de los primeros patriarcas, Abraham y Moiss. De hecho, el Talmud compara la resolucin, o casi insolencia, de su modo de orar con los de Elias y Moiss. De todos ellos, incluida Ana, se juzgaba que sus argumentaciones y su tono estaban justificados1. En su peticin a Yahv, llama a Dios Seor de los Ejrcitos (Sebaot), y el Talmud asigna a Ana la atribucin a Dios de ese nombre. Leila Leah Bronner, en el captulo sobre Ana de su libro From Eve to Esther: Rabbinic Reconstructions ofBiblical Women, expone las conexiones entre el significado del nombre Ana y su vida y oracin: Los rabinos tambin le atribuyen la cualidad de la gracia, que encaja con el significado primario de su nombre: "mostrar favor" o "agraciar". Al desarrollar esta etimologa, los significados secundarios de su nombre -"ansiar", "anhelar", "ser misericordioso", "ser compasivo", "ser favorable", "inclinarse hacia", "buscar o implorar favor"- sugieren todos el fenmeno de la oracin. Algunos significados, como "ansiar", expresan la postura del suplicante; otros, la actitud que cabe esperar de la deidad. El significado "anhelar" encaja tambin exactamente con los largos aos que Ana pas anhelando un hijo: impulso de su prodigioso acto de oracin2.

Es digno de destacarse que el judaismo rabnico propone a esta mujer como modelo de oracin y legtima defensa, incluso en su oracin silenciosa y su explicacin de sus actos al sacerdote Eli. Marcia Falk dice: Su acto es absolutamente extraordinario porque, sin lugar a duda, es la primera mujer -de hecho, la primera persona "normal"- en orar en un santuario hasta ese momento, antes de que la oracin institucionalizada reemplazase al sacrificio como medio de culto pblico. Al actuar de ese modo, Ana se pone en disposicin de convertirse en un smbolo del judaismo rabnico, proporcionando a los primeros rabinos -los amoraim- un modelo de oracin autntica o, lo que es lo mismo, de oracin del corazn, aunque lo nico que Ana pretenda era manifestar lo que haba en su corazn y ser escuchada. Podemos considerar que sus intenciones son espirituales, pero el resultado de su acto es tanto espiritual como poltico. Ana descubre su propia voz y la legitima3. Y Falk tiene cosas an ms asombrosas que decir de Ana: Ana siente respeto por s misma y tiene la intencin de ser escuchada. Su protesta -no hay que condenar a una persona hasta haberse puesto en su lugar, hasta estar seguro de que es culpable- es un acto poltico, del que posteriormente los rabinos inferirn la norma de que no hay que dejar sin enmendar una falsa acusacin contra uno mismo, sino que hay que defenderse y no ser indiferente a lo que los dems piensen {Talmud de Babilonia, Tratado Berakhot 31b). Los rabinos estaban tan impresionados por la oracin de Ana y por su defensa de la misma ante Eli que interpolaron las siguientes palabras en el relato bblico: "Ana le dijo [a Eli]: T no tienes autoridad en esta materia, y el Espritu de Santidad no est sobre ti, dado que sospechas de m"; y ms adelante: "No eres una persona de autoridad ni est contigo el Espritu de Santidad, porque me has supuesto culpable en lugar de inocente. No te das cuenta de que soy una mujer angustiada?" (Talmud de Babilonia, Tratado Berakhot 31b)4.
3. 4. Marcia FALK, Reflections on Hannah Prayer: Tikkun 9/4, 63. Citado en ibid., 64.

1. 2.

Leila Leah BRONNER, From Eve to Esther: Rabbinic Reconstructions of Biblical Women, Westminster / John Knox Press, Louisville, 1994, p. 97. Ibidem.

50

DJALA (JUAN 12,7)

ANA

51

Los rabinos -sorprendentemente- basan la autoridad en su conexin ntima con la comprensin de la angustia interior ajena. Sin embargo, aunque hablan de la singular autoridad de Ana con Yahv, como dice Marcia Falk, "se niegan a dar a las hijas de Ana -las mujeres de Israel- un lugar en ella. Del mismo modo que Eli perdi la ocasin de vivir la experiencia de conocer esa oracin del corazn, gran parte del judaismo y del cristianismo tambin la han perdido. El hijo de Ana, Samuel, sin embargo, aprende mucho de su madre, aunque slo est con ella un breve tiempo. En el captulo 2 del Primer Libro de Samuel se nos dice que Samuel escucha, aun siendo un nio, y est bien sintonizado con el Espritu y con la voz de Yahv. Pero no muchos israelitas ni cristianos han escuchado ni dejado que las hijas de Ana les enseen la oracin del corazn. Walter Brueggemann dice: La crtica real comienza en la capacidad de dolerse, porque sa es la declaracin ms visceral de que las cosas no van bien. Slo bajo un "imperio" se nos presiona, urge e invita a aparentar que las cosas van bien, ya sea en la vicara, en nuestro matrimonio o en la habitacin del hospital. Y en la medida en que el "imperio" pueda mantener vivas las apariencias de que las cosas van bien, no habr dolor real ni crtica seria. En suma, necesitamos aprender a practicar el mtodo de Ana de la oracin del corazn doliente. Elie Wiesel habla elocuentemente del dolor en relacin con el sufrimiento del pueblo judo en el Holocausto: Frente al sufrimiento no se tiene derecho a darse la vuelta, a no ver. Frente a la injusticia, no se puede mirar hacia otro lado. Cuando alguien sufre y no se trata de ti, esa persona es lo primero; su sufrimiento le otorga prioridad... Cuidar de un hombre que sufre es un deber ms urgente que pensar en Dios. El religioso marianista Peter Danio, que ha pasado largos aos en frica, fue entrevistado en Kenia a propsito de lo que haba aprendido de las mujeres, especialmente de aquellas que haba conocido y con las que haba trabajado en el este de frica, y dijo lo siguiente respecto de una mujer llamada Sarah. El relato apareci en el Catholic Telegraph y se cita tambin en un folleto de IMAM (acrnimo de Incentive from the Marianists to Assist the

Needy to Be Independent). En suahili imani significa fe. He aqu el caso: Sarah, una pobre de los suburbios, entr cierto da en nuestra sede y se puso a contarme su vida. Escuch sus problemas y peticiones e hice una rpida revisin mental de las diferentes categoras de asistencia que nuestra organizacin proporciona. Me di cuenta de que su peticin no encajaba en ninguna de nuestras categoras o programas, de modo que le dije que no podamos proporcionarle lo que peda y le suger otras organizaciones. Pero Sarah no represent su papel. Debera haber dado las gracias y haberse marchado; pero, por el contrario, se qued sentada. Tamborile con los dedos en el escritorio y carraspe, pero sigui all sentada. Me puse en pie, le estrech la mano y le seal la puerta, pero sigui sin moverse. Yo estaba empezando a irritarme. Finalmente le dije que se tena que ir, pero ella se neg y me respondi sin ambages que no pensaba moverse hasta que la ayudase. Nos dimos un comps de espera. Yo fing que trabajaba con mis papeles, echndole vistazos de vez en cuando para ver si se cansaba. Pero Sarah sigui sentada all inmvil, como una roca. Qu poda hacer yo? Haba revisado todos nuestros programas y no encajaba en ninguno. Su caso era rechazado, y tenamos todo un archivo de casos rechazados. Por qu aquella mujer no lo aceptaba? Aquel da me di cuenta de que incluso nuestra maravillosa organizacin para los pobres era una criatura cada, como otras instituciones. Lo magnfico de Sarah era que se neg a aceptar nuestra fcil categorizacin de su persona. No aceptaba el status de caso rechazado. De hecho, finalmente agarr una escoba, se puso a barrer y consigui ser contratada como limpiadora de la organizacin. Debido a su innata autoestima, se neg en redondo a ser etiquetada por m. Yo, que soy marianista, suelo necesitar que me recuerden el propsito para el que fuimos fundados. Imani es una palabra suajili que significa "fe". Queremos ensear a la gente a tener fe en s mismos. Nuestro lema es: "Creer en el Dios que cree en m".

52

DJALA (JUAN 12,7)

ANA

53 No hay santo como Yahv, (porque nadie fuera de ti), ni roca como nuestro Dios. No multipliquis palabras altaneras. No salga de vuestra boca la arrogancia. Dios de sabidura es Yahv, suyo es juzgar las acciones (1 Sam 2,1-3).

Sarah y Ana se habran entendido a las mil maravillas, aunque Peter era mucho ms humilde y estaba ms abierto a aprender de Sarah que Eli, Elcan o incluso Peninn respecto de Ana. Hasta qu punto estamos abiertos nosotros, los hombres y mujeres de la Iglesia del siglo xxi, a aprender de las Anas y las Sarahs de nuestra sociedad? Marcia Falk enuncia la cuestin del modo siguiente: Podramos asumir la responsabilidad de tomar el relevo de los rabinos. Podramos comenzar preguntndonos lo que podra significar para nosotros -como individuos y como comunidades- escuchar la voz de Ana hoy. Tambin podramos preguntarnos qu supondra crear una comunidad emptica en la que se diera voz al dolor silencioso. Qu supondra verdaderamente tener una comunidad espiritual autnticamente inclusiva, una comunidad de iguales en la que todos pudiramos orar juntos en el lenguaje del corazn? Cmo sonara una oracin comunitaria que incluyese la voz de todos?5. La tristeza haba dilatado el corazn de Ana. Su primera oracin de pesar, que se suele llamar mar, en su grito silencioso le ha llevado a orar por la liberacin de todo su pueblo. Ese dolor silencioso que rezuma de toda la persona es el grito de los pobres con tanta certeza como cualquier grito que aplasta y sofoca el habla inconsecuente en nuestros odos. Aquella mujer vilipendiada y a la que se crey borracha, tratada como una nia sin deseos adultos, canta ahora como un profeta. Por utilizar una frase contempornea, canta a un nuevo orden mundial, y se convierte en la portavoz de todos los que han sido despreciados, ridiculizados en su esperanza y humillados por las personas religiosas que, con su fe superficial y en sus seguras posiciones, miran por encima del hombro a los dems. Veamos y escuchemos lo que tiene ahora que decir: Mi corazn exulta en Yahv, mi fuerza se apoya en Dios, mi boca se dilata contra mis enemigos, porque me he gozado en tu socorro.

Ana exulta de gozo, como quien ha sido humillado y reducido al mutismo, y sus palabras son seguras en su descripcin de Yahv como Roca que comparte su fuerza con ella y le da su poder para rerse de quienes la perseguan con arrogancia e insensibilidad. Ahora sabe hacia quin se inclina ese Dios, a quin escucha y a quin concede proteccin y consuelo: El arco de los fuertes se ha quebrado, los que se tambalean se cien de fuerza. Los hartos se contratan por pan, los hambrientos dejan su trabajo. La estril da a luz siete veces, la de muchos hijos se marchita. Yahv da muerte y vida, hace bajar al seol y retornar. Yahv enriquece y despoja, abate y ensalza. Levanta del polvo al humilde, alza del muladar al indigente para hacerle sentar junto a los nobles, y darle en heredad trono de gloria (1 Sam 2,4-8). Ana ha experimentado una conmocin y un cambio total en su vida porque Yahv presto odos a su dolor, y ahora ella es la voz de muchos israelitas y habitantes del mundo entero cuya nica experiencia es ser marginados, condenados, considerados deficientes, pecadores o culpables de su debilidad personal. Su canto refleja los cambios de papeles universales, generalizados e institucionales en la sociedad; cambio de papeles entre los fuertes y los dbiles, los saciados y los hambrientos, los que no trabajan por lo que tienen y los que hacen esfuerzos denodados y consiguen poco o nada, los que tienen seguridad en sus hijos, su futuro y su ancia-

5.

Marcia FALK, art. cit., 64.

54

DJALA (JUAN 12,7)

ANA

55

nidad y los que se encuentran solos, los que conocen la vida y los que conocen la muerte. Ana sabe de estos cambios de papel en su propia vida y alienta a los que siguen esperando en que Dios les haga experimentar su poder. Y prosigue: Pues de Yahv los pilares de la tierra y sobre ellos ha sentado el universo. Guarda los pasos de sus fieles, y los malos perecen en tinieblas, (pues que no por la fuerza triunfa el hombre). Yahv, quebrantados sus rivales! el Altsimo truena desde el cielo. Yahv juzga los confines de la tierra, suscitar su propio rey, exalta el poder de su Ungido (1 Sam 2,8-10). Ahora su oracin proftica, nacida de la angustia de su corazn, supera las fronteras de su nacin y se difunde por el mundo. Su Dios tiene poder y autoridad sobre toda la creacin, la historia entera y los dos nicos grupos de personas y naciones realmente definitivos: los malvados y los fieles. Los cambios totales y la rehabilitacin lo abarcan absolutamente todo. Y Ana habla del problema histrico del momento en Israel: el nombramiento de un rey, y proclama que Yahv suscitar su propio rey, exalta el poder de su Ungido. La ereccin de un rey ser tarea de su hijo Samuel. Ana ha orientado la historia de Israel hacia el futuro, poniendo al propio Israel frente a Yahv, su Dios, de manera ms madura y expandiendo el horizonte del pueblo. Tan particulares y universales son los temas de la oracin de Ana que actualmente forma parte de las lecturas del haftarah en la celebracin religiosa de Ao Nuevo. La tradicin reconoce que dos de las caractersticas de Dios son el cambio total de fortuna y la solicitud providente con respecto a quienes se encuentran en los mrgenes de la sociedad. La oracin del corazn de Ana pasa a su hijo, Samuel, y a los profetas que vinieron despus, que conocern la agona de la infidelidad de la nacin entera y el dolor de los pobres dejados de lado por la alianza, lo que constituye un insulto y una injuria al corazn mismo de Dios.

ste es el momento de Ana, su punto de inflexin, y su don a Israel en el momento de desprenderse del liderazgo de los jueces, para poder madurar como un pueblo ms unificado bajo la gua de los profetas y los reyes. Tenemos noticias de Ana slo una vez ms; se nos dice que acompaaba a Elcan, Peninn y su familia en la peregrinacin anual, llevando consigo ropas para su hijo, que ahora est al servicio de Dios, en cumplimiento del voto de su madre. Ahora es Eli quien ora pidiendo ms hijos para Ana, a cambio del prstamo que ella ha cedido a Yahv (1 Sam 2,20). Ana tendr cinco hijos ms, tres varones y dos mujeres, mientras el nio Samuel iba creciendo y hacindose grato tanto a Yahv como a los hombres. Da la sensacin de que el resto de la vida de Ana, as como la vida de su pueblo, Israel, estar vinculado al hijo que la liber de ser estril en medio de su familia. Ana recurri al Espritu de Dios, suplicando el poder de Yahv en su vida personal, y ahora esa porcin de Espritu est avanzando hacia la madurez en el mundo en la persona de su hijo Samuel. Su oracin ha asumido su carne por la ternura de Yahv, su Dios. Y qu hay de nosotros hoy, los que leemos la historia de Ana y escuchamos su oracin? Puede que un relato oriente nuestro corazn hacia una percepcin ms profunda del poder de Ana para nosotros hoy. Es un relato de la Norteamrica nativa, en concreto, de la comunidad india de los Salish, situada originalmente en el noroeste de los Estados Unidos y en el sudoeste de Canad, extendindose hacia el ocano Pacfico. Estoy en deuda con Joseph Bruchac por su recopilacin de relatos de los nativos norteamericanos acerca de los asentamientos indgenas de Norteamrica. Yo lo cuento como viene a continuacin. El ttulo se encuentra al final de la historia. Es una historia que se cuenta para preparar a la gente para el invierno, para la dura tarea de la supervivencia: rase una vez una anciana que tena muchos hijos y an muchos ms nietos. Y los quera a todos, como tambin quera a toda su tribu. Haba visto muchos cambios de estacin y muchos inviernos, pero aquel invierno pareca el peor de los numerosos que recordaba. Las primeras nieves haban llegado pronto y se haban repetido sin descanso una y otra vez. Los cazadores no podan salir a cazar. Los almacenes estaban escasos de provisiones, porque la primavera haba sido dura y la

56

DJALA (JUAN 12,7)

ANA

57 como tu cabello, cuyo gris ha nacido de la sabidura y la persistencia". La anciana dijo al ave: "No he visto nunca esa planta. Qu debemos hacer con ella?; cmo hay que prepararla y comerla?". Y el ave replic: "Desenterradla de raz. Podis comerla entera. Cocerla, estofarla, cocinarla de la manera que queris. Su sabor es amargo, pero mantendr viva tu aldea hasta que las dems plantas empiecen a brotar cuando llegue el deshielo. Llamadla como deseis. Florecer nicamente hasta que las nieves hayan pasado y paren los vientos helados. Bastar para alimentar a los cazadores y sustentaros hasta que podis encontrar alimento en primavera". Y la anciana las recogi extrayndolas de raz. Desde aquel da la planta se llama "raz amarga". El arroyo en el que se arrodill se llama "ro de la raz amarga", y el valle, "valle de la raz amarga". Las flores slo florecen desde el primer sol de febrero o marzo hasta finales de abril, cuando los vientos helados del norte cesan. El pueblo la desentierra y la come, y recuerdan el sabor de la amargura, el dolor y la angustia de aquella anciana, pero es un recuerdo que resulta dulce en su corazn. Saben que la planta naci de la angustia y el pesar de un corazn, y del canto de muerte de una mujer. Y as ocurre siempre: lo que alimenta el futuro es la angustia del canto de muerte de las ancianas. La raz amarga.

cosecha escasa. De manera que todo el mundo estaba hambriento: de los nios a los ancianos; incluso las manos de los cazadores, que empuaban el arco, temblaban de debilidad... Todos necesitaban alimento. Finalmente las nieves pararon, y la tierra comenz a deshelarse. Todos los habitantes de la aldea suspiraron aliviados. Pero las nieves volvieron con fuertes vientos y un fro helador. Todo qued slidamente cubierto de hielo. Los exhaustos aldeanos trataron en vano de perforar el hielo y el duro suelo. Y el pueblo empez a morir: los viejos, los nios, todos... La anciana ya no poda aguantar ms viendo morir de hambre a sus propios nietos y a los dems jvenes. Decidi, pues, que le haba llegado el momento de morir. Dijo adis a todos sus familiares y a su clan, dej a cuantos amaba y parti. Siguiendo la tradicin de sus antepasados, fue a un lugar que siempre le haba gustado, un sitio maravilloso en primavera. Se trataba de un pequeo riachuelo cercano a la aldea. Lleg, se arrodill junto al helado manantial y empez a cantar su canto de muerte. Y llor, por sus hijos y nietos, por todos los dems y por su pueblo, por la aldea entera que tan hambrienta estaba y tanto sufra. Mientras sus lgrimas caan sobre la tierra, la anciana grit: "Gran Espritu, oye mi oracin. No es justo que los nios mueran con sus madres y abuelas, con sus mayores. No es justo que tantos estn hambrientos mientras tan pocos se preocupan por los dems". Y el Gran Espritu oy su oracin y tuvo misericordia del pueblo. Envi a la mujer su espritu auxiliar: un ave de un resplandeciente color rojo que baj en picado y aterriz en una rama que se encontraba sobre la cabeza de la anciana. Y cant a pleno pulmn, dirigindose a ella que, al alzar la cabeza, se qued asombrada por el brillante color rojo contra el sombro gris del cielo y la oscuridad de las ramas muertas. Y el ave le habl: "El Gran Espritu ha odo tu oracin, ha percibido la compasin que sientes por tu pueblo y ha visto tus lgrimas derramadas sobre esta dura tierra. Tus lgrimas han creado una nueva planta que florecer justamente frente a ti. Tendr unos ptalos rojos que se abrirn bajo la reluciente luz del sol. Ser roja, como mis plumas y mi pecho, y tendr estras plateadas,

Esta historia, como la de Ana, trata de un orden mundial injusto. Lo que se concede en la historia de la mujer india nace de su dolor, que revela el dolor de la aldea entera y de su pueblo. Incluso el don concedido -la planta alimenticia- lleva la amargura del momento y la experiencia del pueblo. Llega como don cuando la mujer se encamina libremente a la muerte. La flor es alimento nacido de sus lgrimas. Se trata de un smbolo universal, porque nosotros, los cristianos, hablamos de las lgrimas de los pobres y de aquellos que luchan por la justicia, de las lgrimas y el sudor de los obreros y campesinos, y del pan de justicia que es la Eucarista, dulce por fin en nuestros paladares. La anciana, como Ana, se pone ante Dios para orar con dignidad, poniendo su angustia y la de su pueblo ante el Gran Espritu.

58

DJALA (JUAN 12,7)

ANA

59

Conoce sus necesidades inmediatas y las de su pueblo, pero sabe tambin, por su larga experiencia, que la nieve y el hielo, la dura primavera del ao anterior y la debilidad de los cazadores estn interconectados de muchas maneras, y que el plan del Gran Espritu es un todo indivisible. Se relaciona con el Gran Espritu como miembro de su pueblo, no ante todo como un mero individuo. Es abuela, y su experiencia, la experiencia de su pueblo, es trgica; sin embargo, lo aborda todo en la vida, incluido ese duro tiempo, con reverencia. Y son su oracin y sus lgrimas las que dan lugar al alimento, a algo nuevo, una planta que llevar a su pueblo al futuro en los tiempos duros, entre las ltimas rachas feroces del invierno y los lentos comienzos de la primavera. Ambos relatos pueden llevarnos a hacernos a nosotros mismos y a los dems tres preguntas. La primera es la siguiente: cul es la mayor angustia de tu vida?, o, en otros trminos: cul es la raz amarga de tu vida? Debe ser algo consistente, continuo y que no desaparece. Para Ana es su carencia; su esterilidad, el vaco de vivir sin conexiones con una familia, con el futuro, con las esperanzas del pueblo, con la alianza con Yahv. Para la anciana es la falta de alimento y de tiempo para los jvenes. Nosotros respondemos con otras cosas: inseguridad, impotencia, miedo a abandonarnos, conciencia de la superficialidad y la arbitrariedad de nuestros compromisos... Estas son las cosas que nosotros -como Ana y la anciana india- debemos llevar ante Dios y el Gran Espritu. Del mismo modo que la peticin de Ana fue aceptada por Yahv y transformada en su hijo; del mismo modo que las lgrimas de la anciana india fueron aceptadas por el Gran Espritu y transformadas en alimento, as tambin Dios escuchar nuestro dolor y le dar sentido no slo para nosotros, sino tambin para los dems. La segunda pregunta es la siguiente: qu es lo que entregamos a Dios?; o, lo que es lo mismo, cmo le devolvemos el favor? Ana entrega a Yahv lo que ms valora en la vida, lo que Yahv le concede en respuesta a su afliccin, su hijo. La anciana entrega al Gran Espritu su compasin y sus lgrimas, y a cambio recibe una planta, alimento para su pueblo. En ambos casos se trata de dones concedidos que, una vez devueltos a Dios, son compartidos con el pueblo. La respuesta a la pregunta es, pues, que debemos devolver a Dios lo que ms valoramos. Despus de que lo hayamos hecho,

Dios tomar nuestro don y lo transformar en alimento -una raz amarga- para muchos. La tercera pregunta tiene repercusiones tanto personales como polticas. A quin juzgamos ms duramente? Con frecuencia a las personas e instituciones que muestran caractersticas y comportamientos que no podemos tolerar: arrogancia, egocentrismo, envanecimiento, violencia, maledicencia, falta de honradez... Es frecuente que nuestro concepto de lo que est mal est conectado a lo que pensamos es lo peor que podramos hacer o que podran hacernos a nosotros. Algunas veces juzgamos con dureza a quienes estn prximos a nosotros, a quienes hacen lo que nosotros hacemos slo que de manera distinta o mejor, hiriendo nuestro sentido del yo. Y podemos juzgar no slo con palabras y actos, sino tambin ignorando a la gente y haciendo como si sencillamente no existieran, como, por ejemplo: los vagabundos, los enfermos, los que hablan otra lengua, aquellos cuya opinin difiere de la nuestra, los pobres, etctera. Eli, Elcan y Peninn juzgaron duramente a Ana, y dentro de cada uno de nosotros vive un Eli, Elcan y Peninn. Para contrarrestarlo, necesitamos desarrollar un espritu como el de Ana. Porque el espritu de Ana no era orgulloso ni mezquino, no era vengativo ni destructivo, ni siquiera estaba indignado ni enfurecido. Estaba afligido. Era mal entendido e ignorado. Pero persisti, reuni fuerzas y, finalmente, prorrumpi en canto. Pas por un proceso de maduracin, de ser una mujer que quiere un hijo y ser aceptada a ser una mujer que es profeta de su pueblo. La oracin de Ana comienza como una necesidad instintiva, y madura tomando conciencia de la necesidad del pueblo, de su ms profunda necesidad: la conexin con Dios. El canto de Ana muestra que conoce a Dios y que slo a l teme. Pero su temor es el profundo temor religioso de Dios que es la raz de la sabidura. Uno de los padres ortodoxos, Tefano el Recluso, nos dice acerca de este temor de Dios que es resultado de la oracin. Se refiere especficamente a la Oracin de Jess, breve y directa: Seor Jesucristo, Hijo del Dios Vivo, ten misericordia de m, que soy un pecador, y comenta: Nuestra tarea es el arte de la Oracin de Jess. Debemos tratar de pronunciarla de manera muy sencilla, con la atencin en

60

DJALA (JUAN 12,7)

ANA

61

el corazn, teniendo a Dios siempre presente en el recuerdo. Ello aporta por s mismo su propio fruto natural: recogimiento mental, devocin y temor de Dios, recuerdo de la muerte, sosiego de pensamiento y un cierto calor del corazn... Deberamos aferramos siempre con fuerza al temor de Dios, porque es la raz de todo conocimiento espiritual y de todo acto justo. Cuando el temor de Dios impera en el alma, todo va bien, tanto en el interior como en el exterior. Trata de reavivar esa sensacin de temor en tu corazn cada maana, antes de hacer nada. Despus seguir marchando por s misma, a la manera de un pndulo... El recuerdo de Dios es el constante compaero del estado de gracia. Este recuerdo nunca es intil, sino que invariablemente nos lleva a meditar sobre la perfeccin de Dios y su bondad, verdad, creacin, providencia, redencin, juicio y recompensa. Todo ello comprende conjuntamente el universo de Dios o mbito del espritu. Quien es celoso vive siempre en ese mbito6. Ana aprende ese temor de Dios de la afliccin que purifica y orienta a orar con todo el corazn. Es una disciplina a la que se somete, ms que elegirla por decisin propia. Los pobres y cuantos estn terriblemente afligidos, quienes tienen alguna carencia y los que son despreciados por los dems suelen saber de esta oracin del corazn. Y actualmente hay muchas Anas, sin hijos, estriles, y an peor: hambrientas, condenadas a vivir como obreras o jornaleras del campo, analfabetas y que, adems, son las primeras vctimas de la guerra y la represin. Unas cuantas estadsticas ayudan a ilustrar lo que acabo de decir: del 60 al 70% de los pobres del mundo son mujeres; dos tercios de los analfabetos del mundo son mujeres; y de un 70 a un 80% de los refugiados del mundo son mujeres y nios7. Si las mujeres van a luchar por salir de esas situaciones, deben, como Ana, hablar explcitamente con confianza. Deben contar su
6. 7. Thimothy WARE, ed., The Art ofPrayer: An Orthodox Anthology, Faber and Faber, London 1966, pp. 125 y 130-131. Vase Challenge: Faith and Action in the Americas 5/3 (Washington, DC, fall 1995).

caso y escuchar los ajenos. William Stringfellow lo expone del siguiente modo: Cada uno de nosotros es una parbola. La exploracin teolgica de la biografa es congruente con el pensamiento y la enseanza categrica del Nuevo Testamento: la Encarnacin. La escucha es un raro acontecimiento entre los seres humanos. Es un acto primitivo de amor en el que una persona se entrega a la palabra ajena, hacindose accesible y vulnerable a esa palabra. Una de las palabras cruciales de esta cita es biografa, no autobiografa. Es frecuente que en un clima de individualismo se ponga nfasis en la propia historia, en lugar de en la ajena. Nuestra historia particular no es sino una palabra, un signo de puntuacin, en la historia general que debemos compartir y escribir. Viene muy a propsito la famosa cita de Muriel Rukeyser: El universo est hecho de historias, no de tomos. Pero esas historias deben ser conjunciones, vnculos con otras historias y redes, como la historia de Ana la catapulta a las historias de los pobres, los dbiles, los marginados de la alianza y de su nacin. Martin Luther King lo expres sucintamente: La injusticia en cualquier parte es una amenaza a la justicia en todas partes. Estamos inmersos en una ineludible red de reciprocidad, vinculados en un nico tejido del destino. Todas nuestras historias se resumen en una tarea o cuestin: cmo aliviar el sufrimiento? Otro modo de expresarlo procede del mbito de la ciencia: Hay una tendencia a que las cosas vivas se unan, establezcan vnculos, vivan unas dentro de las otras, vuelvan al orden primigenio, se lleven bien siempre que sea posible. As es el mundo (Lewis Thomas). La historia de Ana es una biografa que vale la pena contar. En algunos aspectos es la historia de Ana superando la falta de amabilidad. Elcan y Eli no haban sido lo suficientemente amables como para atender a su dolor. Peninn, una mujer con poder, recursos y aceptacin en la sociedad, se neg a mostrar amabilidad respecto de Ana y su afliccin. (El Dalai Lama tiene un credo sencillo y universal para todos los practicantes de cualquier religin: Mi religin es la amabilidad). Sin embargo, Ana se neg a ser negada por esa falta de amabilidad. Ana persisti.

62

DJALA (JUAN 12,7)

ANA

63

Hay un ejemplo sencillo e histrico de lo que puede suceder en ese plano personal. La cita siguiente me fue entregada por un amante de la literatura: Haba una vez un joven matrimonio compuesto por Sophia y Nathaniel. Trabajaban duro, pero apenas lograban llegar a fin de mes. Nathaniel tena un trabajo, aunque lo detestaba: trabajaba en la aduana. Sophia trabajaba tambin como costurera cuando poda. Nathaniel sola quejarse de que su trabajo era un callejn sin salida, porque no haba posibilidad de promocin ni un lugar en el que emplear su verdadero talento, que era el manejo de ideas y palabras. Sophia le escuchaba y le alentaba siempre. Hasta que un da Nathaniel lleg a casa temprano, porque haba sido despedido de su poco interesante empleo. Estaba desesperado. Ahora no tendran prcticamente ingresos. De qu iban a vivir? Pero Sophia le escuch y despus habl con claridad mostrando una obvia excitacin y alegra. "Ahora puedes escribir", le dijo. "No cabe duda de que s -le respondi su marido-, pero de qu viviremos? Voy a estar preocupado constantemente por la comida, la renta, el dinero para carbn, y por que t tengas todo lo necesario, y no podr concentrarme" Sophia sali un momento y volvi enseguida del dormitorio con un pauelo que envolva una sustancial cantidad de dinero. "La ltima vez que lo cont -dijo a su marido- haba bastante para que viviramos un ao..., o puede incluso que algo ms". Nathaniel mir a su mujer atnito. "Cmo lo has conseguido?" Ella sonri diciendo: "Escuchndote cada noche cuando volvas a casa y, cuando me dabas dinero para la casa y nuestros gastos, apartando un poco. Hemos estado viviendo cada vez con menos, a fin de poder ahorrar cada vez ms. Ahora -dijo encantada y resplandeciente- puedes dedicarte a escribir". Y eso es lo que hizo. En el plazo de un ao, Nathaniel Hawthorne termin La letra escarlata, y Sophia y l, aunque nunca fueron ricos, tampoco volvieron a ser pobres. Y todo porque

una persona escuchaba y actuaba. Sophia escuchaba, no las quejas, sino el corazn de aquel a quien amaba, y crea en los sueos de aquel corazn. Yahv escuch a Ana y escucha los corazones de cuantos oran, e incluso de los que no oran, de aquellos a los que no les quedan palabras ni corazn. Cunta ms sabidura de la escucha de Dios aprendamos, tanto ms imaginativo y creativo ser el mundo. Cunto ms escuchemos no slo nuestro propio corazn, sino el ajeno, tantas ms posibilidades habr de comunidad, igualdad y justicia para todos, empezando por la simple amabilidad humana. Pero ese proyecto de escucha debe darse tambin en el nivel comunitario, nacional y global, del mismo modo que el pesar de Ana sintoniz sus odos con el grito del pueblo olvidado de Yahv. En un taller de ecologa de una cooperativa agrcola de El Salvador, una mujer tom la palabra y anunci: Somos las races de las que todo el pueblo se sustenta y crece. Se refera a quienes cultivan, realizan la recoleccin y la llevan al mercado, a quienes literalmente alimentan al pueblo de toda la nacin. Pero hablaba de los que se encuentran en el peldao ms bajo de la escala, de quienes no tienen esperanza de movilidad ascendente, de quienes viven en el mbito de la supervivencia da a da por culpa de los sistemas injustos nacionales y globales. Los problemas son enormes; la perspectiva, sombra; el futuro inmediato, amenazador para muchos; las posibilidades a largo plazo, oscuras. Pero la historia de Ana proclama esperanza, estmulo y dependencia de Dios. Ana aprendi de primera mano que Dios guarda los pasos de sus fieles... y los humildes son recogidos del polvo de la tierra, y los orgullosos sern dejados solos. Esto es lo que nuestra oracin debe ensearnos, lo que nuestra escucha debe hacernos madurar y lo que debe estar en la raz de nuestros actos. Ana la profeta nos llama a travs de los siglos y proclama que la afliccin es la raz amarga que florece convirtindose en un rbol perfecto: un orden concebido por Dios a partir de los gritos, las oraciones y las lgrimas de los pobres y los dbiles del mundo. Ana, que hizo una promesa en su corazn y que conoca la oracin que slo se da en la afliccin, puede ensearnos y transmitirnos una parte de ese espritu que entreg a su hijo Samuel y, por tanto, a Dios. Como el tiempo de Ana, el actual es tambin un

64

DJALA (JUAN 12,7)

tiempo para que las oraciones de los siervos de Dios se alcen y para que la historia experimente una apertura que suscite hombres y mujeres cuyos espritus estn sintonizados con el dolor ajeno y que hablen en nombre de los numerosos seres del mundo cuya miseria humana es mucho mayor que nuestros pequeos pesares personales. Es tiempo de pasar al nuevo orden mundial del Santo. Y nuestros corazones conocern la fuerza y exultarn en nuestro Dios.

3 La mujer encorvada durante dieciocho aos

Es posible que otro ttulo adecuado para este pasaje fuera el que el mismo Jess utiliz para describir a esta mujer: hija de Abraham. No sabemos su nombre, como ocurre con tantas mujeres annimas y con la mayora de los seres humanos. Sin embargo, Jess la alaba como hija de Abraham. Abraham recibi las promesas de Yahv para ei pueblo que an tena que nacer. Abraham fue considerado amigo de Dios, y utiliz esa condicin para interceder, incluso en nombre de ciudades que eran notorias por su falta de hospitalidad, su libertinaje y su mala utilizacin de los seres humanos. Despus de que Abraham se esforzara por obedecer la orden de sacrificar a Isaac, el hijo al que verdaderamente amaba, el ngel de Yahv le dijo lo que Dios hara por l y por sus verdaderos descendientes: Por m mismo juro, orculo de Yahv, que por haber hecho esto, por no haberme negado tu hijo, tu nico, yo te colmar de bendiciones y acrecentar muchsimo tu descendencia como las estrellas del cielo y como las arenas de la playa, y se aduear tu descendencia de la puerta de sus enemigos. Por tu descendencia se bendecirn todas las naciones de la tierra, en pago de haber obedecido t mi voz (Gn 22,16-18). Abraham es, pues, el padre de la fidelidad, cuya historia arraiga en las antiguas promesas de una tierra, un pueblo y un modo de vida para cuantos le sigan. La mujer de nuestro pasaje es una hija de esta esperanza. Es hija y nieta de Abraham y, por tanto, de Isaac, el sacrificado, atado al altar, y de Jos, vendido como esclavo en Egipto. Es hija de ese pueblo del que se dijo:

66

DJALA (JUAN 12,7)

LA MUJER ENCORVADA DURANTE DIECIOCHO AOS

67

Tomemos precauciones contra l... Les impusieron, pues, [los egipcios] capataces para aplastarlos bajo el peso de duros trabajos... Y redujeron a cruel servidumbre a los israelitas, les amargaron la vida con rudos trabajos de arcilla y ladrillos, con toda suerte de labores del campo y toda clase de servidumbre que les imponan por crueldad (Ex 1,10-14). Y aquella mujer, en su propia poca, es una ms de la mirada de personas sin nombre que viven en territorio ocupado, un pueblo cuya tierra ha sido conquistada y que est compuesto por trabajadores prescindibles, que soportan la carga de la injusticia y la pobreza. Sin embargo, es una hija de Abraham y, por tanto, tambin ella en su tiempo vive las promesas del Mesas, el salvador que la liberar junto con su nacin. Es de la raza del pueblo creyente y largo tiempo sufriente, tan incontable como las estrellas del cielo y las arenas de la playa, que conoce las historias del pasado y apuesta su vida da a da por su verdad venidera, que puede incluso llegar durante su propia vida. Aquella mujer habra escuchado las lecturas en la sinagoga, una de ellas del xodo: Los israelitas, gimiendo bajo la servidumbre, clamaron, y su clamor, que brotaba del fondo de su esclavitud, subi a Dios. Oy Dios sus gemidos, y acordse Dios de su alianza con Abraham, Isaac y Jacob. Y mir Dios a los hijos [e hijas] de Israel y se revel a ellos (Ex 2,23-25). Por tanto, cuando escuchemos el pasaje, debemos hacerlo como perteneciente a una larga secuencia de recuerdos, para percibir lo que sucede cuando Jess, un predicador itinerante, se puso en pie en la sinagoga un sbado para recordar al pueblo de Israel la alianza que su Dios inici con ellos y sigue intentando completar con su aquiescencia y obediencia. Escuchemos: Estaba un sbado enseando en una sinagoga, y haba una mujer a la que un espritu tena enferma haca dieciocho aos; estaba encorvada, y no poda en modo alguno enderezarse. Al verla Jess, la llam y le dijo: "Mujer, has sido liberada de tu enfermedad". Y le impuso las manos. Y al instante se enderez, y glorificaba a Dios (Le 13,10-13).

El caso se expone en tan slo cuatro frases, y en esas cuatro frases el mundo es puesto patas arriba. La mujer encorvada durante dieciocho aos es enderezada, ya puede ponerse derecha, mirar a los ojos al mundo y a su comunidad y erguir su cabeza con dignidad. La Escritura dice que haba sido un espritu maligno el que la haba mantenido encorvada durante tanto tiempo. De qu espritu maligno se trataba? Muchos suponen que era una enfermedad invalidante. Pero quiz no fuese en absoluto una enfermedad, sino un estado propiciado por su modo de vida, por un trabajo agotador, por haber tenido que inclinarse tantas horas al da que finalmente su cuerpo se rebel y ya no pudo enderezarse. Habra sido acaso poco ms que una esclava, una jornalera, una bestia de carga? Recuerdo claramente la primera vez que fui a Nicaragua a principios de los ochenta y me qued en lo que, para los criterios norteamericanos, era un pobre suburbio de Managua, pero en realidad estaba bien ordenado y meticulosamente organizado en pequeos grupos que se reunan para estudiar la Escritura, celebrar liturgias, distribuir alimentos y tomar decisiones comunitariamente. Una tarde a la semana acudan campesinos a vender sus productos hortcolas y artesanales, intercambiar informacin, analizar estrategias para resistirse al gobierno y hacer partcipes a los dems de su modo de lograr sobrevivir. Y llegaban inclinados, encorvados, aplastados por enormes pesos en sus hombros y espaldas, cargando todos ellos, hombres, mujeres y nios, con sus productos, sus alimentos, sus libros, ladrillos, lea y ropas. Y cuando hice con ellos el camino de vuelta a sus campos y montaas, supe por primera vez en mi vida lo que significaba estar sobrecargada. Y de nuevo, ms recientemente, en mi primer viaje a Japn, me fij en ancianos y ancianas tan encorvados que no podan enderezarse. Se les dejaban asientos en los trenes y las personas de mediana edad los trataban con respeto. Pero hasta que no viaj por las zonas rurales no ca en la cuenta de que eran granjeros que haban crecido en los arrozales, inclinados sembrando, desherbando y cosechando a mano el arroz. Haban pasado la vida en campos inundados, cultivando el alimento bsico de una nacin superpoblada. En la propia Norteamrica, los que realizan el agotador trabajo de recoger la uva, la lechuga y otros productos son jvenes,

68

DJALA (JUAN 12,7)

LA MUJER ENCORVADA DURANTE DIECIOCHO AOS

69

mujeres y las personas ms necesitadas de trabajo. Trabajan largas horas por salarios muy bajos, sufriendo las malas condiciones debidas al tiempo, la malnutricin, los pesticidas y la falta de alojamiento y atencin sanitaria decentes. Constituyen la casta inferior que proporciona su base de sustentacin a una sociedad opulenta que depende de ellos, aunque los ignora y oprime. Aquella mujer llevaba dieciocho aos encorvada. En la historia de Israel, un perodo de dieciocho aos tiene especial significado en dos circunstancias. En Jueces 3,14 leemos que, despus de dieciocho aos de opresin moabita, Israel fue finalmente liberado. Tras ello hubo un tiempo de paz en Israel que dur ochenta aos. Y en Jueces 10,6 se nos dice que los Israelitas... ...volvieron a hacer lo que desagradaba a Yahv. Sirvieron a los Baales y a las Astarts, a los dioses de Aram y Sidn, a los dioses de Moab, a los de los ammonitas y los filisteos. Abandonaron a Yahv y ya no le servan... [Los filisteos y los ammonitas] molestaron y oprimieron a los israelitas... durante dieciocho aos, a todos los israelitas que vivan en Transjordania... Y [los israelitas] retiraron de en medio de ellos a los dioses extranjeros y sirvieron a Yahv. Y Yahv no pudo soportar el sufrimiento de Israel (Je 10,6-18). Despus de dieciocho aos fueron rescatados de los ammonitas. Ms pertinente an en el aspecto teolgico es que la palabra hebrea chai (vida) tiene como valor numrico dieciocho. De modo que este relato tiene como tema la vida, la liberacin, el hecho de que Dios ya no es capaz de soportar el sufrimiento de aquellos que son fieles a la alianza y rinden culto al verdadero Dios de la vida. La mujer encorvada haba soportado su padecimiento con fe y esperanza, y ello, por s mismo, clama a Dios, que no puede soportar el sufrimiento de su pueblo. La venida de Jess al mundo est cargada de urgencia, en especial para los que han esperado la llegada de la esperanza en medio de ellos. Esta mujer encorvada est en la tradicin del resto de Israel, el resto que responde a la presencia de Jess siempre con alabanzas. Al principio del evangelio de Lucas, cuando Mara y Jos llevan al nio Jess al templo para consagrarle al servicio del Seor, ofrecer el sacrificio y cumplir las exigencias de la ley, se encuen-

tran con Simen y con Ana, posedos ambos por el Espritu Santo cuando ven al nio. Se nos dice que Ana, que era profetisa, haba estado continuamente sirviendo en el templo, ayunando y orando, y que tena ochenta y cuatro aos. Como se presentase en aquella misma hora, alababa a Dios y hablaba del nio a todos los que esperaban la redencin de Jerusaln (Le 2,36-38). Esta mujer encorvada pertenece al resto que ha permanecido fiel a las enseanzas de la ley y los profetas y cuya vida se ve en relacin con las promesas de Dios. Viven literalmente de su esperanza! Jess, segn nos dice el evangelio, estaba enseando en la sinagoga. Su enseanza es explicitada por Lucas en el captulo 4, cuando Jess se pone un sbado en pie en la sinagoga de su pueblo natal, Nazaret, y declara abiertamente que su presencia ha inaugurado una nueva armona en el mundo: El Espritu del Seor sobre m, porque me ha ungido para anunciar a los pobres la Buena Nueva, me ha enviado a proclamar la liberacin a los cautivos y la vista a los ciegos, para dar la libertad a los oprimidos y proclamar un ao de gracia del Seor (Le 4,18-19). Las palabras, la voz y la presencia de Jess estn imbuidas del poder del Espritu, un poder que conlleva autoridad y verdad y que suele verse acompaado de curacin, perdn y liberacin para los que experimentan el aprisionamiento por parte de la enfermedad y los prejuicios. Es vital subrayar que en la cita que Jess hace de Isaas 61 inserta una nueva frase: dar la libertad a los oprimidos, extrada de Isaas 58, texto en el que el profeta denuncia la injusticia en su tierra mientras el pueblo afirma practicar el rito del ayuno. Dice Isaas: Acaso es ste el ayuno que yo quiero el da en que se humilla el hombre? Haba que doblegar como junco la cabeza, en sayal y ceniza estarse echado? A eso llamis ayuno y da grato a Yahv? No ser ms bien este otro el ayuno que yo quiero: desatar los lazos de maldad, deshacer las coyundas del yugo, dar la libertad a los oprimidos y arrancar todo yugo? (Is 58,5-6).

70

DJALA (JUAN 12,7)

LA MUJER ENCORVADA DURANTE DIECIOCHO AOS

71

Cuando Jess est enseando, ve a la mujer. En cuanto la ve, Jess deja de hablar, la llama y le dice: Mujer, has sido liberada de tu enfermedad. El mensaje de Jess a aquella mujer es precisamente lo que acaba de exponer como mensaje de Dios para todo el pueblo. Y ella no ser nicamente una muestra de sus palabras, sino la encarnacin -viva, enderezada y totalmente liberada- de la Buena Nueva para los pobres. Jess le arranca su yugo, el yugo que la ha encorvado todos aquellos aos. Despus le impuso las manos. Y al instante se enderez y glorificaba a Dios. Puede que sintiera el contacto con Jess antes de ser consciente de que era a ella a quien l hablaba, antes de levantar la cabeza para poder verle. Su primera visin al alzarse debi de ser el rostro de Jess. Y prorrumpi en alabanzas a Dios, en cantos y salmos que todos oyeron. En muchas sinagogas, hombres y mujeres estaban juntos, aunque en zonas separadas de la planta baja, especialmente si la sinagoga era pobre. Jess debi de verla cuando mir a su alrededor para ver a los que escuchaban sus palabras, pero tuvo que aproximarse a ella para imponerle las manos. Fue el peso de sus manos sobre los hombros de aquella mujer lo que acab con el peso del largo sufrimiento y con su sensacin de no valer nada en absoluto? Para la mentalidad juda, cualquier enfermedad estaba vinculada al pecado y el castigo, a una pena exigida por no haber obedecido la ley o por alguna transgresin. Desgraciadamente, la ley sola ser utilizada por los que tenan poder en la comunidad para quebrantar incluso los espritus de quienes haban sido ya sobrecargados con la pobreza, la enfermedad o la incapacidad de pagar los impuestos. Y algunas veces los pobres desobedecan la ley y sufran las penas por ignorancia o impotencia. La ley, cuya misin era liberar el espritu, se utilizaba por parte de algunos para reforzar su prepotencia mientras se rebajaba a los dems. Fueron las manos de Jess impuestas sobre ella las que enderezaron a aquella mujer, alzaron su cabeza y tocaron ese fundamento de su alma que le haba servido de esperanza y de razn de vivir? Fuera como fuese, el gesto de Jess conectando con ella tan ntima y pblicamente en medio del rito de la sinagoga debi de interrumpir ste, y todo el mundo debi de reaccionar incluso verbalmente. Despus, la mujer comenz a alabar a Dios, probablemente en voz alta. Un maravilloso poema de Denise Levertov, titu-

lado paradjicamente Un hombre, puede quiz describir lo que aconteci: "Una vida vivida": la belleza de los profundos surcos excavados en tus mejillas. Los aos acumulados de siete en siete para moldearte. Son ciegos, pero t no ests ciego. Resuenan sus golpes, son sordas, esas laboriosas hijas de las Parcas. Pero t no ests sordo, t distingues tu canto entre la algaraba lnea a lnea, y, por lo menos, echas hacia atrs la cabeza y lo cantas. Lo ms probable es que durante un rato hubiera una algaraba. Sabemos que la reaccin del jefe de la sinagoga fue inmediata y furibunda: Pero el jefe de la sinagoga, indignado de que Jess hubiese hecho una curacin en sbado, deca a la gente: "Hay seis das en que se puede trabajar; venid, pues, esos das a curaros, y no en da de sbado" (Le 13,14). Entonces empieza la controversia. Inicialmente respecto de la divisin entre trabajo y culto. La mujer haba acudido a la sinagoga en sbado para dar culto. Lo sabemos porque el verbo utilizado para describir su alabanza o glorificacin de Dios en respuesta a la liberacin de su cuerpo est en una forma que connota la continuacin de una accin ya comenzada. Su alabanza en voz alta la haba desencadenado la curacin por Jess, pero es continuacin de lo que haca en silencio cuando estaba encorvada. Incluso las palabras de Jess a la mujer (Has sido liberada [apolelysai]) tienen el sentido de que el hecho ya haba quedado establecido antes

72

DJALA (JUAN 12,7)

LA MUJER ENCORVADA DURANTE DIECIOCHO AOS

73

de que Jess interviniera para hacerlo percibible en su persona. Jess lo anunci, y el hecho se manifest plenamente. Pero el jefe de la sinagoga, por cuya boca se expresan los lderes religiosos que se oponan a Jess, plantea su indignacin en trminos de incumplimiento del mandato de no trabajar en sbado, sino descansar el sptimo da. El jefe de la sinagoga era habitualmente el maestro de la comunidad, y su actitud aqu consiste en restaurar la unidad del grupo, recuperar el control de la situacin y utilizar el momento para impartir una enseanza en concordancia con la interpretacin usual de la norma sabtica. Es muy posible que el jefe de la sinagoga tuviera presente el mandamiento del descanso sabtico. Incluso podra haberlo recitado en ese momento para bien del pueblo. El mandamiento se encuentra en el Declogo: Guardars el da del sbado para santificarlo, como te lo ha mandado Yahv tu Dios. Seis das trabajars y hars todas tus tareas, pero el da sptimo es da de descanso para Yahv tu Dios. No hars ningn trabajo, ni t, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva, ni tu buey, ni tu asno, ni ninguna de tus bestias, ni el forastero que vive en tus ciudades; de modo que puedan descansar, como t, tu siervo y tu sierva (Dt 5,12-14). Lo ms probable es que no hubiera aadido la parte de la exhortacin que explica la conexin entre la obediencia a la ley y el recuerdo que el pueblo guarda y la gratitud que siente por lo que Dios ha hecho por ellos. Es el texto que viene justamente a continuacin: Recuerda que fuiste esclavo en el pas de Egipto y que Yahv tu Dios te sac de all con mano fuerte y tenso brazo; por eso Yahv tu Dios te ha mandado guardar el da del sbado (Dt5,15). Esta conexin entre el recuerdo de la esclavitud de Israel y el descanso -un descanso que debe extenderse a todos los que habitan en esa tierra- constituye el fundamento del mandamiento del sbado. El sbado, el recuerdo de la liberacin debe tener preferencia sobre cualquier otra cosa, y esa liberacin es la razn de la alabanza a Dios. El impresionante hecho de que Dios se inclinase hacia la tierra y escuchase el grito de los oprimidos, enviase a Moiss a guiar al pueblo en su nombre, y los atrajera hacia l
I I

como su protector es la razn de que puedan trabajar y descansar, y, por lo tanto, honrar al verdadero lder de Israel. Pero al parecer el jefe de la sinagoga est preocupado por la mera letra de la ley, no por su sentido y su poder liberador. El jefe de la sinagoga ignora a la mujer y la poderosa manifestacin de liberacin que acaba de tener lugar. Lo nico que le preocupa es exponer al pueblo las exigencias de la ley y la teologa correcta. Y es Jess quien ahora se indigna y responde con la justa rabia de un profeta: Replicle el Seor: "Hipcritas! No desatis del pesebre todos vosotros en sbado a vuestro buey o vuestro asno para llevarlos a abrevar? Y a sta, que es hija de Abraham, a la que at Satans hace ya dieciocho aos, no estaba bien desatarla de esta ligadura en da de sbado?". Y cuando deca estas cosas, sus adversarios quedaban confundidos, mientras que toda la gente se alegraba con las maravillas que haca (Le 13,15-16). Jess va al centro de la cuestin: la liberacin es el alma de la ley, del sbado y de la comunidad. Es una cualidad de la vida que corresponde por derecho a todo ser humano, e incluso a los animales. Jess, pues, ha realizado el nico trabajo apropiado para el sbado, el trabajo que constituye el verdadero culto a Dios: ha liberado a un ser humano para que pueda descansar y honrar a Dios con su cuerpo, su mente y su corazn. Esto es una buena nueva para los pobres. Jess es claro: su papel consiste en romper el yugo de la esclavitud, la pobreza, la enfermedad y los prejuicios. Sus palabras y sus manos acaban con las fronteras que separan a un ser humano de otro, a un grupo de seres humanos de otros, ya sean las fronteras del gnero, la raza, la religin, la clase o la cultura. En respuesta a ese trabajo sabtico de Jess, la mujer alaba a Dios. Quiz cantase la alabanza a Dios del Salmo 72 (71): l librar al pobre suplicante, al desdichado y al que nadie ampara; se apiadar del dbil y del pobre, el alma de los pobres salvar. De la opresin, de la violencia, rescatar su alma. su sangre ser preciosa ante sus ojos...

74

DJALA (JUAN 12,7)

LA MUJER ENCORVADA DURANTE DIECIOCHO AOS

75

Bendito sea Yahv, Dios de Israel, el nico que hace maravillas! Bendito sea su nombre glorioso para siempre, toda la tierra se llene de su gloria! Amn! Amn! (Sal 72 [71],12-14.18-19). Este salmo, llamado de El rey prometido, est al final de las oraciones de David. Es una especie de sueo, una muestra de esperanza de que, despus de mucha intolerancia, asesinatos, odios e injusticias, llegar alguien cuya presencia en el mundo har justicia a los humildes y reunir a cuantos desean la paz. Las notas de la Biblia de la Comunidad Cristiana explican lo que este salmo canta: El rey prometido trae la buena nueva a los pobres (Le 4,18). Defiende los derechos de los humildes. Proclama una nueva era en la que Dios reconciliar a la humanidad; los dbiles tienen derecho a vivir y hay alimentos para todos. Nuestro mundo dista mucho de ser plenamente consciente del carcter universal de los derechos humanos, y nosotros no debemos esperar pasivamente este reino. Dios es tan considerado con la humanidad, creada a su imagen, que desea que los seres humanos se asocien a todas sus obras, incluida la realizacin de la ciudad eterna. Esto ser, evidentemente, un don de Dios, pero no un simple don como lo fue la aparicin del universo. Ser la coronacin de lo que los seres humanos han comenzado a hacer en la tierra. Las antiguas oraciones y promesas son claras en cuanto a que ni persona ni grupo alguno debe ser tratado como inferior o relegado a una vida de segunda clase. se es el ncleo de la buena nueva, y es lo que Jess proclama en la sinagoga liberando a aquella mujer de su afliccin. La reaccin dentro de la sinagoga se expone con claridad en el pasaje: Cuando deca estas cosas, sus adversarios quedaban confundidos, mientras que toda la gente se alegraba con las maravillas que haca (Le 13,17). El ministerio de Jess avanza yendo de batalla en batalla. Por ahora sus oponentes han fracasado, han sido desanimados e incluso avergonzados en pblico, mientras el pueblo se regocijaba. Y al

pasaje le siguen inmediatamente dos de las parbolas breves de Jess, que tratan de describir a sus propios seguidores la comunidad que ser un antdoto de la religin que separa la vida del culto, la justicia de la oracin y a las personas no aceptables de las que poseen un poder institucional. Deca, pues: "A qu es semejante el Reino de Dios? A qu lo comparar? Es semejante a un grano de mostaza, que tom un hombre y lo puso en su jardn, y creci hasta hacerse rbol, y las aves del cielo anidaron en sus ramas". Dijo tambin: "A qu comparar el Reino de Dios? Es semejante a la levadura que tom una mujer y la meti en tres medidas de harina, hasta que ferment todo" (Le 13,18-21). Y esto es realmente lo que Jess ha hecho. Ha plantado una semilla en el corazn de su jardn, su pueblo reunido en la sinagoga en sbado. Es la semilla de la esperanza, una semilla que crecer y se transformar en la comunidad de los que estuvieron encorvados y fueron quebrantados y humillados. Esta comunidad ser el rbol que proporciona refugio, que ofrece hospitalidad a las aves del cielo, y en especial a los privados de hogar, de amor, de reconocimiento y de vala personal. El fruto de una semilla de mostaza es, de hecho, no un rbol, sino un arbusto silvestre que puede apoderarse de campos, jardines e incluso crecer en caminos polvorientos. Es increble lo rpidamente que crece, y es fuerte y capaz de expulsar a otras plantas. Las aves lo invaden verdaderamente, ocultndose en su robusta espesura. Es frecuente que se pueda or a los pjaros piando y llamndose unos a otros dentro de sus matorrales. Las bandadas salen de ellos en busca de comida y vuelven multitudinariamente cuando cae la noche. No es exactamente una planta bienvenida por los campesinos y los jardineros, pero s por los amantes de las aves y por cuantos se dedican a observarlas. Y ste es el reino de Jess. Las personas a las que l ha sanado, liberado y encomiado a lo largo de su camino forman un conjunto variopinto y un tanto dispar. l los ha acogido y protegido de las duras realidades de su vida. La segunda imagen es domstica: una mujer en la tarea de hacer el pan de cada da de su familia y sus vecinos. Toma, pues, levadura y la introduce en tres medidas de harina, como los pjaros se ocultan en las gruesas y abundantes ramas de la planta de la

76

DJALA (JUAN 12,7)

LA MUJER ENCORVADA DURANTE DIECIOCHO AOS

77

mostaza. Pero ella la trabaja amasndola y pasndola el rodillo hasta que desaparece por completo, para que no sea posible detectarla. Y es la levadura la que har hispir y expandirse al pan y adquirir la forma que las manos de la mujer le darn antes de hornearlo. Se trata de trabajo, de un trabajo duro, como el trabajo de liberar, de dar esperanza, de levantar cargas. Es un trabajo de transformacin, de unificacin y de nutricin de los dems. El reino de Jess tiene, pues, que ver con la alimentacin con el pan de la justicia y la inclusin. Jess ha singularizado a una mujer oculta en la comunidad de la sinagoga y la ha alzado, liberndola para alabar a Dios. Ella es la levadura en la comunidad, ahora activa y movilizando al grupo. Jess ha tomado la masa y la ha estado amasando y haciendo pan con sus curaciones y su contacto, con su intervencin haciendo alzarse. Ahora el reino y la Iglesia sern el mbito en que esas personas ocultas de la sociedad podrn hacer impacto en los dems. De hecho, quienes en otro tiempo se consideraron impuros y, ciertamente, indeseables son ahora los que impregnan al grupo entero y le hacen crecer superando fronteras y lmites. sta es la experiencia de la comunidad de Lucas tal como se describe en los Hechos. No slo estn entrando en la Iglesia los gentiles, sino tambin los que solan ser considerados negligentes en cuanto al cumplimiento de la ley, porque eran judos de la dispora que vivan lejos de Jerusaln, as como pobres, esclavos o personas definidas como pecadoras. Pero la imagen an expresa ms. Se nos dice claramente que la mujer oculta la levadura en la harina. La imagen haba sido ya utilizada, en Gnesis 18,1-10, donde Abraham le dice a Sara que tome tres medidas de harina y haga unas tortas para sus visitantes, que les dieron la buena nueva del nacimiento de un hijo de su ancianidad. Los visitantes ocultan su verdadera identidad a Abraham y Sara. El verbo ocultar (krypto) aparece en algunas parbolas de Mateo, las relativas al tesoro oculto en un campo y cuando Jess proclama a sus discpulos que se les ha dado acceso a lo que estaba oculto desde la fundacin del mundo. Dicho verbo aparece tambin en Lucas 10,21: En aquel momento, se llen de gozo Jess en el Espritu Santo, y dijo: "Yo te bendigo, Padre, Seor del cielo y de la tierra,

porque has ocultado estas cosas a sabios e inteligentes, y se las has revelado a pequeos. S, Padre, pues tal ha sido tu beneplcito" (Le 10,21). Ms adelante en el evangelio, cuando Jess se lamenta por Jerusaln y por la nacin entera, dice: Si tambin t conocieras en este da el mensaje de paz! Pero ahora ha quedado oculto a tus ojos (Le 19,42). Y cuando trata de hablar a sus discpulos del misterio de su pasin, lo que el evangelio dice es: estas palabras les quedaban ocultas (Le 18,34). El ocultamiento de la levadura en la masa, el ocultamiento del reino entre los pobres, los insignificantes y los perdidos en sus comunidades, es parte del misterio de Dios. Y sorprendentemente este conjunto de imgenes tambin sugiere que este Dios que oculta, este Dios con las manos enharinadas, es... una mujer!1 El evangelio nos dice que [Jess] atravesaba ciudades y pueblos enseando, mientras caminaba hacia Jerusaln (Le 13,22). se es el objetivo de Jess: Jerusaln. Incluso antes de que este captulo de Lucas termine, Jess expresar su angustia respecto de su pueblo y su obstinada negativa a aceptar la buena nueva de la liberacin y la misericordia para todos. Clama Jess: Jerusaln, Jerusaln!, la que mata a los profetas y apedrea a los que le son enviados. Cuntas veces he querido reunir a tus hijos, como una gallina su nidada bajo las alas, y no habis querido! Pues bien, se os va a dejar desierta vuestra casa. Os digo que no me volveris a ver hasta el da en que digis: Bendito el que viene en nombre del Seor! (Le 13,34-35). Jess, como profeta, declara que no podr los pies en la ciudad ni en el templo hasta que le llegue la hora de entrar en Jerusaln para afrontar su muerte a manos de los poderosos. En el prrafo previo revela cul es su cometido: Yo expulso demonios y llevo a cabo curaciones hoy y maana, y al tercer da soy consumado (Le 13,32). Es el mensaje que enva a ese zorro (Herodes), de-

1.

Para otras ideas relativas a esta imagen, vase Barbara E. RED, A Woman Mixing Dough, en Choosing the BetterPart: Women in the Gospel ofLuke, Liturgical Press, Collegeville (Minn.) 1996, pp. 169-178.

78

DJALA (JUAN 12,7)

LA MUJER ENCORVADA DURANTE DIECIOCHO AOS

79

clarando que muchos en Israel que se han considerado justos ante Dios por su cuidadosa observancia de la ley, sern dejados fuera del reino de Dios, excluidos de la mesa por no haber observado las necesidades de su prjimo sufriente con la misma devocin que las exigencias y detalles de la ley. Incluso en la cruz ser Jess ultrajado: Estaba el pueblo mirando; los magistrados hacan muecas diciendo: "A otros salv; que se salve a s mismo si es el Cristo de Dios, el Elegido". Tambin los soldados se burlaban de l y, acercndose, le ofrecan vinagre y le decan: "Si t eres el rey de los judos, slvate!" (Le 23,35-37). Esta es la religin de Jess: liberar a los que han sido atados o esclavizados por otros. Tal religin es un acto de profundo valor; el valor de la mujer encorvada cuyos ojos puede que estuvieran puestos en el suelo que se encontraba bajo sus pies y en los pies de quienes tena a su alrededor, pero cuyo corazn estaba puesto en la bondad de Dios y en la salvacin venidera. Gaham Greene dijo en cierta ocasin: La gente habla del valor de los condenados que caminan hacia el cadalso. A veces se necesita mucho valor para caminar con cualquier padecimiento hacia el infortunio habitual de otra persona. ste es el valor de los fieles a la buena nueva, a la que ayudan lenta y dificultosamente a convertirse en la levadura de la sociedad y en un rbol que acoge a los necesitados de refugio. El poeta y sacerdote asitico Un-chi, al ser preguntado por su religin y su filosofa, respondi de manera muy simple: No tengo una doctrina que dar a la gente: me limito a curar enfermedades y a quitar grilletes. sta es tambin la tarea de Jess. De hecho, la mujer a la que cura, aquella verdadera hija de Abraham, tiene mucho que ensearnos en su enfermedad: su digno aguante, su fiel espera y su respuesta a la carga de su vida y a su liberacin. Nos ensea a superar la servidumbre y el aplastante y penoso trabajo de cada da. Hay una maravillosa leyenda de un pueblo nativo norteamericano llamado Mandan que entrelaza los temas del trabajo duro, los rboles y las aves, la supervivencia compartida y un canto de alabanza; la leyenda habla tambin de la liberacin de cuantos rodean a una persona que aprende lo que realmente signi-

fica ser libre. El pueblo Mandan, que era en cierto grado nmada, estaba unido a los pastizales y las praderas, y obtena sus alimentos de la tierra. El agobiante trabajo cotidiano era fundamentalmente tarea de las mujeres, y haba que realizarlo en cualquier estacin y tanto con buen como con mal tiempo. La supervivencia lo exiga. Una versin de esta fbula, titulada El primer cesto, aparece en un libro de narraciones de los nativos norteamericanos recopiladas por Joseph Bruchac y Michael Canuto2. Yo he odo varias versiones de otros pueblos e incluyo algunos detalles, pero bsicamente reproduzco la narracin de la antologa de Bruchac y Canuto: rase una vez, hace mucho tiempo, cuando la vida era dura, pero tambin dulce, un tiempo en que la mera bsqueda del alimento pareca una pesada carga. Y la carga recaa en las mujeres, que partan de sus aldeas por la maana temprano, cuando an no haba luz suficiente, para buscar alimentos, ya fueran races, bayas, hierbas o plantas que se pudieran cocinar y comer. Cavaban en busca de races, recogan bayas y recolectaban frutos secos y plantas, hojas y tallos, pero siempre era difcil volver a sus tiendas con la carga de todo lo que haban encontrado, probaron con hojas grandes, piezas de tela, sus faldas formando un hatillo, trozos de corteza de los rboles, pero ninguna de estas cosas resultaba lo suficientemente prctica. Un da, una mujer, cansada de tanto caminar y recolectar, se sent a descansar bajo un gran cedro. Se qued adormilada y la despert el sonido de las aves. Levant la vista y, sobre ella, en las ramas, vio dos aves construyendo un nido con ramitas, hojas, cuerdas y musgo. La mujer sonri mientras miraba a las aves trabajar. Estaba an medio dormida, pero se dio cuenta de que el rbol en el que estaba apoyada, que estaba aliviando su dolorida y cansada espalda, le estaba hablando. Le deca: observa a los pjaros. Construyen nidos, que son pequeas moradas para sus cras. Eso es lo que t debes hacer: construir nidos para transportar lo que recolectas en tu bsqueda de
2. Joseph BRUCHAC y Michael CANUTO, Keepers ofLife, Fulcrum Publishing, Golden (Col.) 1994, pp. 149-150.

80

DEJALA (JUAN 12,7)

LA MUJER ENCORVADA DURANTE DIECIOCHO AOS

81

alimentos. Yo te ayudar. Toma tu pico, ve donde se encuentra el lmite de mis ramas y cava. Encontrars races fuertes y resistentes, pero tambin finas y flexibles. Entretjelas como hacen las aves cuando construyen su nido. Mis races te ayudarn a llevar tu carga e incluso la harn ms ligera. La mujer estaba ya completamente despierta y s dio cuenta de que la idea era buena. As que cav, encontr las finas y fuertes races y las entrelaz, trenzndolas como su cabello, tal como haba visto en su sueo, dndoles la forma de un nido. Cay en la cuenta de que deba agradecer aquella idea tan buena, de modo que tom maz y un mechn de su cabello y los enterr, cubriendo el hoyo y bendiciendo al cedro por haberle dado en sueos la idea del cesto. Y era un cesto perfecto, ligero y fuerte. Cargara con muchos frutos secos, semillas, races y plantas. As pues, se puso a recolectar races, hierbas, bellotas y semillas, de modo que el cesto enseguida estuvo repleto. Se inclin para levantarlo y vio que pesaba mucho. Gimi bajo su peso y pronto llor de frustracin y agotamiento. Esta vez fue el cesto de cedro el que le habl: no llores mujer, no te dijo mi madre que te facilitara el trabajo y que sera de gran ayuda? Recoge el cesto y apyalo en el hombro. Si cantas mientras cargas con l, yo, el cesto, llevar la carga por ti. El sonido de tu canto me recordar la felicidad de los pjaros y soportar la carga por ti. La mujer obedeci, alz el cesto y comenz a cantar. Y el cesto era ms ligero! Se puso, pues, bien derecha y volvi a la aldea cantando. Las otras mujeres oyeron su canto desde bastante lejos y acudieron a ver quin cantaba y qu significaba aquella nueva cancin. Porque, la verdad sea dicha, no recordaban a ninguna mujer que hubiera vuelto cantando despus de trabajar todo el da en la pradera. Vieron a la mujer y aquella nueva cosa extraa: el cesto. En respuesta a sus preguntas, la mujer les cont el sueo del cedro y cmo haba estado observando a las aves; tambin les cont que el rbol le haba enseado a hacer el cesto con sus races y cmo el propio cesto le haba dicho que, si cantaba, l recordara su antiguo hogar y llevara la carga mientras ella caminaba. Todas las mujeres le pidieron que les enseara a hacer

aquel artilugio, y pronto todas tenan sus propios cestos, de diferente tamao, forma y profundidad, cada uno de ellos con su propio sello y estilo, aunque todos con forma de nidos de aves, tejidos de races y ahora tambin de caas y fuertes tallos. As que, cuando volvan de trabajar durante todo el da, pareca que recorran la pradera a grandes y poderosas zancadas. Todas cantaban al volver a casa con su carga, que ya era ligera: alimento para sus familias y sus vecinos. Y todas dieron las gracias en sus tiendas por el maravilloso don del cedro. Pero cierto da, una mujer que estaba en busca de comida, dio con un escondite donde el pueblo Mouse almacenaba alimentos para los duros meses venideros. La suerte que haba tenido le pareca increble, aunque de hecho su reaccin fue un acto de codicia, porque rob a los Mouse todo lo que haban recolectado para sus familias, todas sus semillas, habas, frutos secos y plantas. No les dej nada, y se volvi muy alegre con su carga de comida. Pero haba roto la alianza tcita entre el pueblo Mandan y el pueblo Mouse: estaba permitido tomar parte del alimento del pueblo Mouse, pero no todo, porque se moriran de hambre, y no es justo que otras personas, que adems estn emparentadas contigo, sufran por tu codicia y vagancia. Pero aquella mujer no haba dejado nada. Entre los altos y florecientes pastos del otoo, el pueblo Mouse lloraba. Su granero haba sido descubierto, invadido y saqueado. Iban a morir de hambre. Todo su duro trabajo haba sido destruido por una mujer codiciosa. Pero la mujer ni siquiera repar en ellos. Parti alegremente pensando en lo que hara con todo aquel almacn de comida. La mujer haba ido pensando en qu hacer con su cesto lleno, y se olvid de cantar mientras llevaba el cesto sobre sus hombros. Cuando el cesto se volvi muy pesado, trat de cantar, pero vio que no poda recordar la cancin que le ayudara a llevar la carga y hara que el cesto fuera el que cargase con el peso. Agotada, baj el cesto, y entonces se dio cuenta de que ya no poda volver a alzarlo, porque pesaba demasiado. Intent recordar el canto, se sent para pensar, pero no le vena a la memoria. Entonces se impacient y, enfadada, dio una patada al cesto, pero ste no se movi ni la ayud a levantarlo y a lie-

82

DJALA (JUAN 12,7)

LA MUJER ENCORVADA DURANTE DIECIOCHO AOS

83

var la carga. La mujer maldijo al cesto, pero ste continu sin moverse y sin hablar. Haba olvidado la cancin. Aquella mujer haba olvidado el don del cedro y cmo haba cedido parte de s mismo para ayudar a las mujeres a llevar su carga. La mujer haba robado y aadido la carga de otras personas que haban trabajado muy duramente. El cesto no estaba dispuesto a tomar parte en el robo a personas ms dbiles que ella. Finalmente, la mujer tuvo que ir vaciando el cesto, hasta que qued menos de la mitad de su contenido. Entonces ya pudo levantarlo. Todava estaba indignada por haber tenido que dejar atrs las semillas y los frutos secos, toda aquella magnfica comida. Y pensaba: quiz pueda marcar el sitio y volver maana con el cesto. Pero el pueblo Mouse descubri enseguida sus alimentos y los escondieron bien, para que no fuera posible robarlos de nuevo. Cuando la mujer volvi, no haba ni rastro de la comida. Y desde aquel momento todos los cestos se han negado a ayudar a las personas. La cancin ha sido olvidada, y, desgraciadamente, ahora la gente tiene que llevar su carga sin ayuda de los cestos. Qu gran prdida por la codicia de una sola persona!. Jess es muy similar al cedro, ofrece a la mujer encorvada por su muchos trabajos y sufrimientos una visin, una esperanza. Jess decide inclinarse ante ella, ante una mujer, y esto era un acto radical en aquel tiempo, un acto que rompa con los hbitos y las normas de comportamiento aceptadas en la sinagoga y en la sociedad. Como las ramas de un rbol que nos abriga, se inclina hacia quien necesita de descanso, de sbado, de refrigerio. Se inclina hacia quien ha llevado la carga de la injusticia de la sociedad, hacia quien es prescindible, annimo, hacia quien no cuenta para nada. La mujer encorvada haba llevado su cruz durante dieciocho aos; aos de fidelidad y escucha atenta de la palabra de Dios que le haba sido dada al pueblo; escucha atenta de la tradicin, aunque estaba hecha aicos y no era ni la sombra de lo que en otro tiempo haba sido; escucha atenta para creer en un Dios que escucha, que oye los gritos de los afligidos y que envi a Jess para enderezarla y darle un motivo para cantar. Como a aquella mujer, a nosotros se nos ha transmitido la buena nueva de la liberacin: Mujer [y hombre], has sido libera-

da de tu enfermedad. Es el madero de la cruz, el acto de inclinarse Dios ante nosotros, lo que nos ha liberado. Nos preguntamos qu hizo aquella mujer, una vez liberada, con los siguientes dieciocho aos de su vida. Y nos preguntamos acerca de nosotros mismos: qu vamos a hacer con los prximos dieciocho aos de nuestra vida? Qu ocurre con los hombres, mujeres y nios encorvados de nuestro mundo, que siguen esperando que nuestras palabras y nuestra presencia en su vida anuncien la realidad de su liberacin? Estamos preparados para interferir en la vida de una sociedad que se niega a reconocer que muchos de nosotros no somos libres, no nos erguimos ni cantamos nuestra alegra porque la gloria de Dios nos haya visitado? Dado que hemos estado hablando de plantas y malas hierbas, de semillas de mostaza y de aquellos que trabajan en los campos, puede que venga muy a propsito que finalicemos con otra imagen de la naturaleza, la de la flor llamada anmona. Con el principio de la primavera en la costa oeste del norte de California llega un viento feroz que aulla y acaba con cuanto encuentra a su paso. Resulta estimulante, pero despus de un tiempo es agotador. La costa del Pacfico desmiente su nombre por su causa. Wendy Johnson, que se ocupa de los jardines de la Green Gulch Farm de California -montaa para retiros, centro de meditacin y monasterio zen-, ha escrito acerca de las anmonas: "Slo los vientos primaverales -deca Plinio el Viejo en el siglo i- pueden abrir la anmona". En la simplicidad de sus ptalos duerme un antiguo misterio. Las flores de la anmona son llamadas "hijas del viento". Como crecen en la fra sombra de los bosques azotados por el viento, desde tiempo inmemorial han sido asociadas al duelo y la muerte. Una leyenda griega describe al dios Adonis agonizante en un lecho de anmonas, tornando el plido blanco de las flores en un rojo sangriento. En el simbolismo cristiano primitivo, la anmona est unida a la crucifixin de Cristo, y en los mosaicos bizantinos Jess aparece en pie en un campo barrido por el viento rodeado por macizos de anmonas. Las anmonas se han cultivado desde la antigedad, pero son unas flores efmeras. Desarrolladas a partir de una masa de races negruzca y con forma de garra plantada a finales del

84

DJALA (JUAN 12,7)

LA MUJER ENCORVADA DURANTE DIECIOCHO AOS

85

otoo, las races de la anmona penetran en el fondo del jardn, en lo profundo, donde la muerte gime bajo las races cultivadas. Invictas, las anmonas absorben muerte y se alzan de entre el detritus de sus propios tallos. Los engalanados ptalos de la flor rodean una corona interior de estambres oscuros. nica entre las plantas, la anmona florece con sorprendentes nubes de polen azul3. La Biblia se refiere en ocasiones a las anmonas como lirios del campo. Jess nos dice que, como las aves del cielo, las flores silvestres nos sirven de recordatorios de que Dios cuida de todas sus criaturas y que si... as las viste, cuanto ms a vosotros, hombres de poca fe! (Le 12,27ss). No debemos preocuparnos, debemos buscar prioritariamente el reino de Dios, y todo lo dems se nos dar por aadidura. Dice Jess: No temas, pequeo rebao, porque a vuestro Padre le ha parecido bien daros a vosotros el reino. Vended vuestros bienes y dad limosna. Haceos bolsas que no se deterioran, un tesoro inagotable en los cielos, donde no llega el ladrn ni la polilla; porque donde est vuestro tesoro, all estar tambin vuestro corazn (Le 12,32-34). Estn nuestros corazones arraigados en el reino de la libertad para todos?; estn nuestros corazones, como las races de la anmona, enraizados en lo profundo, donde la muerte gime?; estamos comprometidos, como Jess, con el resto de los habitantes de la tierra? En su predicacin, Jess sola citar o aludir a un texto de Isaas; texto que expone con claridad nuestra opcin: Si apartas de ti todo yugo, no apuntas con el dedo y no hablas maldad, repartes al hambriento tu pan, y al alma afligida dejas saciada, resplandecer en las tinieblas tu luz, y lo oscuro de ti ser como medioda.
3. Vase la columna de Wendy (spring 1997) 90-91.
JOHNSON

Te guiar Yahv de continuo, hartar en los sequedales tu alma, dar vigor a tus huesos, y sers como huerto regado, o como manantial cuyas aguas nunca faltan. Reedificarn, de ti, tus ruinas antiguas, levantars los cimientos de pasadas generaciones, se te llamar Reparador de brechas, y Restaurador de senderos frecuentados. Si apartas del sbado tu pie, de hacer tu negocio en el da santo, y llamas al sbado "Delicia", al da santo de Yahv "Honorable", y lo honras evitando tus viajes, no buscando tu inters ni tratando asuntos, entonces te deleitars en Yahv, y yo te har cabalgar sobre los altozanos de la tierra (Is 58,9b-14). Este pasaje es fundamental. El sbado fue hecho para los seres humanos. Ninguna ley -por santa que se considere y por tradicional que sea su prctica- puede ser aplicada de forma opresiva para un ser humano. Este es el pilar de la ley de Dios y el pilar del reino de compasin y verdad de Jess. Toda ley ha de ser quebrantada, invertida y moldeada para que sirva a los ms necesitados del bien comn y de la justicia legal. En este caso, la hija fiel de la alianza debe ser liberada de la esclavitud en sbado, para que pueda alabar verdaderamente a Dios y observar el mandamiento de descansar, de no trabajar, y bendecir a Dios por su liberacin y por la oportunidad de vivir sin opresin ni vergenza, sin exclusin ni sufrimiento, si ello se encuentra dentro del mbito de lo posible y de la gracia. Esto es fundamental para cualquier rito o tradicin cultual. ste es, de hecho, el culto que Dios encuentra ms santo y aceptable: enderezar a los encorvados y poner derechas las espaldas dobladas y, si no podemos, inclinarnos con ellos, compartir su carga, tomar su cruz y llevarla un rato, para que pueden caminar con mayor facilidad y dignidad. En el evangelio de Lucas, cuando

en Tricycle, A Buddhist Review

86

DJALA (JUAN 12,7)

Jess sale cargando con la cruz, hay otra persona que levanta la carga por l: Cuando le llevaban, echaron mano de un cierto Simn de Cirene, que vena del campo, y le cargaron la cruz para que la llevara detrs de Jess (Le 23,26). Tenemos que llevar las cargas ajenas, reaprender los cantos que aligeran el peso y ayudan a los dems a soportar su afliccin y su dolor. Y debemos hacerlo con gracia duradera, durante dieciocho aos o ms, y adems tenemos que hacerlo cantando! Finalicemos con una oracin Profeca de una mujer asitica, basada en el canto de liberacin de otra mujer, el Magnficat. Fue un regalo que me hizo una religiosa japonesa: Todos los corazones rotos se regocijarn: cuantos estn sobrecargados, cuyos ojos estn cansados y no ven, sern elevados para encontrarse con el Sanador Maternal. Las almas y los cuerpos maltratados sern sanados; los hambrientos sern saciados; los presos sern liberados; todos los hijos de la tierra recobrarn la alegra en el reino del justo y amante que viene para ti y para m, en este tiempo, en este mundo. Amn. Ojal que en nuestra presencia sobre la tierra reconozcan lo que acabamos de decir cuantos habitan en ella, porque hemos sido liberados y ahora vivimos en la libertad de los hijos de Dios. Somos los marcados por el signo de la cruz, marcados por el viento del Espritu y marcados porque nos inclinamos los unos ante los otros con devocin y reverencia, para que todos puedan alzarse, estar en presencia de Dios y cantar.

4 Hijas de la sabidura
Una mujer temerosa de Dios y una mujer que mostr mucho amor

Puede que resulte extrao que exponga juntos estos dos pasajes, el de Susana, una mujer temerosa de Dios cuya historia aparece en el libro de Daniel, y el de una mujer originalmente annima en casa de Simn, a la que Jess describe como una mujer que mostr mucho amor. Pero ambos casos y ambas mujeres presentan muchas similitudes. El trasfondo de ambos episodios tiene que ver con la presencia y el poder de un profeta en medio del pueblo. Susana es acusada injustamente por los ancianos de su comunidad y es condenada a muerte. Apela a Dios, su ltimo recurso, y es respondida cuando el joven profeta Daniel se niega a tomar parte en su muerte y utiliza un sencillo interrogatorio para exponer las mentiras y la maldad de los ancianos y reivindicar la veracidad y temor de Dios de Susana. Y en el relato de Lucas, todo el captulo se centra en Jess como profeta que ve verdaderamente como ve Dios. En este pasaje situado en casa de Simn, Jess emplear una parbola -sencilla y directa en su estructura y sus preguntas- para exponer lo que son la hospitalidad, el pecado, el perdn y el amor, defendiendo a la mujer a la que los dems miraban con desdn. Ambas historias conllevan la inversin de una situacin, llevada a cabo por intervencin de Dios y por la revelacin del poder de la verdad y la justicia inherentes ya al pueblo; la exposicin de la maldad y la manifestacin de lo que est profundamente oculto pero es, no obstante, la verdad; y una divisin, una separacin, con Dios tomando partido inequvoco. En ambos casos se hace justicia, se expone la verdad, hay esperanza de futuro y hay conciencia de que Dios est presente en la situacin. En ambos, la presencia

88

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS DE LA SABIDURA

89

del profeta de Dios altera el resultado y es una fuerza con la que hay que contar, porque revela un mbito del universo en el que la gracia, la misericordia y el perdn se hacen presentes y transforman la realidad. Una de las diferencias es que, mientras Daniel es un joven profeta y sa es una de sus primeras apariciones en Israel, Jess es el profeta de Dios, la plenitud de la verdad que ve con los ojos de Dios y cuya mera presencia anuncia la buena nueva del perdn y la misericordia como norma en la sociedad.

Susana La historia de Susana comienza con una descripcin de su persona. La Biblia nos dice que viva en Babilonia un hombre llamado Joaqun. Se haba casado con una mujer llamada Susana, hija de Jilquas, que era muy bella y temerosa de Dios; sus padres eran justos y haban educado a su hija segn la ley de Moiss (Dn 13,1-3). Se trata, pues, de la historia de unos exiliados en Babilonia que, en espera de volver a Israel, se esfuerzan por vivir fielmente la alianza en un entorno hostil a su fe, su cultura, sus tradiciones e incluso a su supervivencia. Pero la lnea siguiente nos dice que Joaqun, el marido de Susana, es muy rico y sumamente respetado, y que su casa y su jardn son lugares en los que los ancianos se renen a debatir puntos de la ley. El exilio en Babilonia fue largo, y algunos israelitas alcanzaron puestos de poder e influencia, viviendo bien y adaptndose al modo de vida babilnico y a su cultura, aunque sin perder la esperanza de volver a su tierra natal y sin desobedecer sus costumbres religiosas. La historia se envilece enseguida, con la descripcin de los dos jueces: Aquel ao haban sido nombrados jueces dos ancianos, escogidos entre el pueblo, de aquellos de quienes dijo el Seor: "La iniquidad sali en Babilonia de los ancianos y jueces que se hacan guas del pueblo" (v. 5). Son conocidos de Susana, por sus visitas al jardn de su marido. Y ya haban cado muy bajo: Los dos ancianos, que la vean [a Susana] entrar a pasear todos los das [por el jardn] empezaron a desearla. Perdieron la cabeza dejando de mirar hacia el cielo y olvidando sus justos juicios. Estaban, pues, los dos apasionados por ella (vv. 8-10a). Ambos se regode-

aban en su lujuria, posedos los dos por la misma pasin. Les avergonzaba su deseo, pero seguan espindola. Ambos tramaron, cada uno por su lado, un plan para estar a solas con ella, pero coincidieron en el mismo sitio y se confesaron mutuamente su lujurioso deseo. Se les describe como tan degenerados que deciden abordarla juntos y tratar de poseerla. Aguardan el momento y saben exactamente lo que van a decir. Empiezan con una amenaza: Nosotros te deseamos; consiente, pues, y entrgate a nosotros. Si no, daremos testimonio contra ti diciendo que estaba contigo un joven y que por eso habas despachado a tus doncellas (vv. 20b-21). El montaje est bien calculado. Susana est atrapada. Susana sabe que se encuentra en un callejn sin salida y sabe tambin que el rechazo de aquellos hombres significa su muerte. Ve claramente lo que est en juego, pero replica: Es mejor para m caer en vuestras manos sin haberlo hecho que pecar delante del Seor (v. 23). A continuacin hay gritos, personas que llegan, acusaciones y consternacin. La Biblia nos dice que los criados se sintieron muy confundidos por las acusaciones de los ancianos, porque jams se haba dicho cosa semejante sobre Susana. Los acontecimientos se precipitan. Al da siguiente hay una reunin en la casa, y los dos ancianos estn llenos de pensamientos inicuos contra Susana para hacerla morir. La mandan a buscar, y llega con su marido, sus padres, sus hijos, sus familiares y sus vecinos. Va cubierta por el velo, pero los ancianos ordenan que se lo quite y despus tienen el cinismo de poner las manos sobre la cabeza de Susana. Pero el pasaje nos dice que ella, llorando, levant los ojos al cielo, porque su corazn tena puesta su confianza en Dios. Los dos hombres cuentan la falsedad de que la han visto con un joven y entonces dieron la alarma y trataron de apresarlo, pero se les escap, de modo que atraparon a Susana y le preguntaron quin era, pero se neg a responder. Y finalizan diciendo: De todo esto somos testigos (v. 41). La asamblea cree en su palabra, y Susana es condenada a muerte. sta es la ley, una prolongacin de una sociedad en la que la palabra de un hombre, especialmente de un anciano, tiene preferencia sobre la de una mujer. Susana no tiene recurso posible segn la ley, de modo que se vuelve hacia Dios, su ltimo y nico recurso, y ora en voz alta: Susana grit fuertemente: "Oh Dios eterno, que conoces los secretos, que todo lo conoces antes que

90

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS DE LA SABIDURA

91

suceda, t sabes que stos han levantado contra m falso testimonio. Y ahora voy a morir, sin haber hecho nada de lo que su maldad ha tramado contra m" (vv. 42-43). sta es su oracin, en la que Susana recuerda a Abraham cuando trata de interceder por los habitantes de Sodoma y Gomorra. Abraham ora: As que vas a borrar al justo con el malvado?... T no puedes hacer tal cosa: dejar morir al justo con el malvado, y que corran parejas el uno con el otro. T no puedes. El juez de toda la tierra va a fallar una injusticia? (Gn 18,23.25). sta es la tradicin: Dios no permite que los habitantes de la tierra practiquen la injusticia con impunidad. Este Dios justo, nos dice el pasaje, oye la oracin de Susana: el grito del pobre, del inocente injustamente acusado, del perseguido por su honestidad. Y en el camino hacia el lugar de la ejecucin, aparece Daniel, que se niega en voz bien alta a participar en su muerte. Daniel es una cua introducida en el proceso de la muerte, y habla audazmente al pueblo: De pie en medio de ellos, dijo: "Tan necios sois, hijos de Israel, para condenar sin investigacin y sin evidencia a una hija de Israel? Volved al tribunal, porque es falso el testimonio que stos han levantado contra ella!" (vv. 48-49). En respuesta, el pueblo volvi con Daniel al tribunal. Separaron a los ancianos, para que Daniel pudiera interrogarlos y descubrir sus mentiras. La estratagema de Daniel es absolutamente simple: Si la viste, dinos bajo qu rbol los viste juntos. El primero responde: Bajo una acacia, y el segundo: Bajo una encina. Sus propias palabras los han traicionado y han revelado una discrepancia en sus testimonios. Daniel ha prologado cada interrogatorio con una condena de su comportamiento, de sus mentiras y de aquello en lo que se haban convertido ya antes de abordar a Susana. En ambos casos, Daniel habla en nombre de Susana, describindola como una mujer inocente y justa que no debe ser ejecutada y como una hija de Jud que no estaba dispuesta a tolerar la maldad de los ancianos. La comunidad se vuelve entonces contra los ancianos, y son condenados a muerte, convictos por las palabras de su propia boca (v. 61). Para cumplir la ley de Moiss, les aplicaron la misma pena que ellos haban querido infligir a su prjimo: les dieron muerte (v. 62). En cierto sentido, esto es el eptome de la justicia juda, tal como se recoge en la Tora: ojo por ojo. Defiende al justo, pero no es vengativa. Y el relato parece finalizar felizmente:

Aquel da se salv una sangre inocente. Jilquas y su mujer dieron gracias a Dios por su hija Susana, as como Joaqun su marido y todos sus parientes, por el hecho de que nada indigno se haba encontrado en ella. Y desde aquel da en adelante Daniel fue grande a los ojos del pueblo (vv. 62b-64). Tanto Susana como Daniel son, pues, modelos de vida para el pueblo en el exilio. Son maestros: una mujer y un hombre que exhiben las caractersticas y virtudes necesarias para la supervivencia en un medio extrao y que transmiten su fe a sus hijos y a las generaciones posteriores. A Susana se la conoce y recuerda por su resistencia al mal, por su inconmovible confianza en Dios frente a la persecucin y por su oracin al Dios de la justicia, que oye el grito del inocente y del pobre. Es santa segn la alianza y su comunidad; es la Tora viva en la comunidad y porta en su persona la tradicin oral y escrita. Su presencia recuerda al pueblo la fidelidad de Dios y su promesa de futuro. Susana refrenda la fe del pueblo. Daniel es su respaldo, el testimonio de Dios a su testimonio de vida. Es Susana quien ha juzgado correctamente, ella, que es la anciana en la fe, debe ser vista, honrada y respetada como una verdadera creyente. Es una hija de Israel fiel al Dios de la alianza. Y Daniel es el profeta de Dios que la defiende y ensea al pueblo cmo resistir al mal imitando a Susana en su comportamiento, su oracin y su temor de Dios. El profeta se preocupa por tres cosas: el honor de Dios, el advenimiento de la justicia y la atencin a los pobres. En realidad los tres problemas son uno: el verdadero culto y la autntica obediencia a Dios. Ello implica amar tan slo al nico y verdadero Dios con todo el corazn, con toda el alma, con toda la mente y con todas las fuerzas, y amar a los dems de la misma manera. Esto es amar mucho. Y Susana, su familia, sus parientes y sus amigos estn agradecidos a Dios por acordarse de ellos y mantenerlos en su justicia. Susana y su relacin con el Santo son el centro de la historia. Ella, que teme a Dios, ama mucho. Susana ha aprendido lo que Hildegarda de Bingen cantar muchos siglos ms tarde al escribir a propsito de Dios: Yo, Dios, estoy en medio de ti. Quien me conoce jams podr caer.

92

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS DE LA SABIDURA

93

Ni en lo alto, ni en lo profundo, ni en lo ancho. Porque yo soy amor, un amor que la larga mano del mal jams podr silenciar. Una mujer que mostr mucho amor Pasemos ahora al evangelio de Lucas y al caso de una mujer acusada de pecadora por un hombre con autoridad. Jess defiende su honor y su comportamiento, de modo que, por su acto, resulta ser una persona a la que imitar y de la que aprender. Los pasajes anteriores del captulo son cruciales, porque es el ltimo de un grupo de episodios. El captulo comienza con unos ancianos de la comunidad de Cafamam que acuden a interceder ante Jess por un extranjero que ha sido bueno con ellos. El hombre en cuestin era un centurin romano que les haba edificado una sinagoga y al que se describe como una persona que ama al pueblo (Le 7,5). Jess responde al amor de aquel hombre por el pueblo sanando a su siervo a distancia y proclama pblicamente su admiracin por la profundidad de la fe y la obediencia del centurin: Os digo que ni en Israel he encontrado una fe tan grande (Le 7,9). Jess prosigue su camino de Cafamam a Nam, y a las puertas de la ciudad siente una profunda compasin por una viuda cuyo nico hijo llevan a enterrar. Resucita, pues, al muchacho y se lo entrega a su madre; episodio que tiene paralelismos con la resurreccin que efectu el profeta Elias del hijo de la mujer que le acogi y aliment en su exilio. En 1 Reyes 17 se cuenta la historia de cmo Dios escucha las splicas de Elias y devuelve el aliento al nio: Tom Elias al nio, lo baj de la habitacin de arriba de la casa y se lo dio a su madre. Dijo Elias: "Mira, tu hijo vive". La respuesta de la mujer confirma la identidad y la misin de Elias, puesto que replica: Ahora s que he conocido bien que eres un hombre de Dios y que es verdad en tu boca la palabra de Yahv (1 R 17,23-24). Tambin este episodio tiene que ver con una extranjera cuya fe es mayor que la de los israelitas. Y la viuda de Nam, por su parte, es un cero a la izquierda, una viuda ms de Israel a la que se concede una prolongacin de su vida en la vida de su nico hijo. Segn la ley, a un hijo nico se le exige hasta los treinta aos cui-

dar de su madre viuda. Sin l, la mujer se quedara sin parientes prximos, sin un lugar seguro y sin respeto en la comunidad. Tendra que arreglrselas por s sola, y lo ms probable es que fuera vendida como esclava o que muriera mendigando entre las tumbas si nadie la acoga en su casa. Al resucitar a su hijo, Jess da vida a ambos. Cuando la gente ve lo que Jess ha hecho, reaccionan reconociendo la presencia de un profeta en Israel: El temor se apoder de todos, y glorificaban a Dios diciendo: "Un gran profeta se ha levantado entre nosotros", y "Dios ha visitado a su pueblo" (Le 7,16). No se describe al pueblo como temeroso de Dios por los hechos de Jess. Susana, sin embargo, s es descrita como temerosa de Dios, y esta caracterstica es central en ella, no una circunstancia momentnea por un hecho especfico. El pueblo de Israel experimenta ese temor de Dios cuando la estratagema de Daniel evita la ejecucin y se vuelven las tornas para los malvados ancianos. Tal temor es una mezcla de reverencia, asombro e incertidumbre, y hace que se suscite la cuestin de quin es aquel hombre. Los seguidores de Juan el Bautista, que est en la crcel, acuden a Jess con la siguiente pregunta: Eres t el que ha de venir o debemos esperar a otro? (Le 9,19). Juan es el heraldo de la llegada del profeta, el Mesas, pero Jess no se comporta en muchos aspectos segn la tradicin de los profetas anteriores. Y, sin embargo, la respuesta de Jess a Juan reproduce las palabras del profeta Isaas: Id y contad a Juan lo que habis visto y odo: Los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan, se anuncia a los pobres la Buena Nueva; y dichoso aquel que no halle escndalo en m! (Le 9,22-23). Palabras que traen a la memoria las que Simen el profeta dijo a Mara acerca de su hijo Jess cuando llevaron al nio al templo de Jerusaln para cumplir la ley. La profeca deca: ste est puesto para cada y elevacin de muchos en Israel, y para ser seal de contradiccin -y a ti misma una espada te atravesar el alma!- a fin de que queden al descubierto las intenciones de muchos corazones (Le 2,34-35). Jess es ese signo de contradiccin, de cuestionamiento y de desorientacin en la nacin; es una interferencia, una visita de Dios. Es un profeta.

94

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS DE LA SABIDURA

95

Este tema de los profetas y de su relacin con la sabidura surge en la frase anterior a nuestro episodio. Dice Jess: Pero los hijos de la Sabidura siempre reconocen su obra (Le 7,35). Jess alaba a los que se arrepienten y acuden a escuchar sus palabras -las palabras de un profeta- como hijos de la Sabidura. El libro de la Sabidura tiene todo l como tema a los justos y la manera adecuada de ver la realidad y vivir en la justicia de Dios a la hora de afrontar la persecucin. El libro comienza con estas palabras: Amad la justicia, los que juzgis la tierra, pensad rectamente del Seor y con sencillez de corazn buscadle. Porque se deja hallar de los que no le tientan, se manifiesta a los que no desconfan de l (Sb 1,1-2). Los sabios y los hijos de la Sabidura se ponen en contraste con los malvados e impos, cuyo pensamiento es desalmadamente perverso y ruin. Se les describe con horror: Que todo el mundo tome parte en nuestra ofga, dejemos por doquier constancia de nuestro regocijo; que nuestra parte es sta, sta es nuestra herencia. Oprimamos al justo pobre, no perdonemos a la viuda, no respetemos las canas llenas de aos del anciano. Sea nuestra fuerza norma de la justicia, que la debilidad, como se ve, de nada sirve. Tendamos lazos al justo, que nos fastidia, se enfrenta a nuestro modo de obrar, nos echa en cara faltas contra la Ley y nos culpa de faltas contra nuestra educacin. Se glora de tener el conocimiento de Dios y se llama a s mismo hijo del Seor. Es un reproche a nuestros criterios, su sola presencia nos es insufrible, lleva una vida distinta de todas y sus caminos son extraos. Nos tiene por bastardos, se aparta de nuestros caminos como de impurezas; proclama dichosa la suerte final de los justos y se ufana de tener a Dios por padre (Sb 2,9-16).

El texto prosigue describiendo la pretensin de los malvados de torturar, humillar e infligir dolor en quien cree y permanece firme, para cerciorarse de si Dios est con l. Podra perfectamente ser una descripcin de Susana y sus perseguidores, los dos ancianos impos en sus designios y sus actos. Y, por supuesto, es una descripcin de lo que los dirigentes de su nacin harn a Jess cuando busquen falsos testigos contra l y le condenen a muerte en connivencia con Roma. El captulo siguiente contina alentando a los justos que mueren: Los que en l confan entendern la verdad, y los que son fieles permanecern junto a l en el amor, porque la gracia y la misericordia son para sus santos, y su visita para sus elegidos (Sb 3,9). Este texto describe tambin a Susana y a cuantos imitan su vida y, como veremos, es una maravillosa descripcin de la mujer que acude al banquete de la casa de Simn sin haber sido invitada, con intencin de expresar su gratitud a Jess, el profeta. Los profetas representan el cambio; cambio que no es opcional, sino absolutamente esencial y necesario. Su aparicin misma anuncia que las cosas deben cambiar, que a Dios le resultan intolerables y que la vida del pueblo de Dios ha alcanzado un nivel en que la falta de integridad constituye un insulto al Dios de la justicia y la verdad. Los profetas son, por regla general, tenaces y categricos, estn seguros de s mismos y son claros y directos con sus palabras y en sus intentos de hacer que los ciegos al pecado lo vean y adviertan tambin sus efectos en los dems. Los profetas no perciben la realidad como el resto, y ciertamente no la perciben como los investidos de autoridad o poder, sino desde el punto de vista y desde el corazn de Dios, que es la sabidura. Su preocupacin primaria es la voluntad de Dios y que sta sea obedecida, y la voluntad de Dios es muy concreta: su gloria, la solicitud respecto de los pobres y que se implante la justicia. Un relato judo, un cuento hasdico titulado El juicio del Mesas, rene muchas de estas ideas y trata de hacernos ver de manera distinta de la habitual. Es un atisbo del modo de ver de Daniel y una profunda mirada al modo de ver de Jess: rase una vez un joven en edad casadera al que le encantaba estudiar la Tora. Haba dejado su casa a temprana edad y haba

96

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS DE LA SABIDURA

97

estudiado con el Gran Maggid, volcndose en la palabra, los comentarios, el Midrash, y sumindose en la conversacin y la compaa de aquellos cuya vida era la asimilacin de la palabra de Dios. sa era su vida, y no tena demasiado inters en casarse, pero era lo habitual, e incluso lo exigido, de modo que comenz el proceso para concertar el matrimonio y se prometi con una mujer de su ciudad. Se hizo ante testigos, y hubo gran regocijo en ambas familias. El joven dio su palabra de que la honrara, permanecera en su hogar y sera un buen marido. Fue pasando el tiempo, y el amor por la Tora triunf de nuevo. Pasaba cada vez ms tiempo estudiando, buscando libros y acorralando a la gente para hablar de la Escritura. Finalmente, abandon su hogar, dejando sola a su mujer, pero fue encontrado en el centro de estudios y devuelto a su esposa. En esta ocasin fue su suegro, no su padre, quien le aleccion acerca de la ley y de sus responsabilidades con respecto a su mujer y a su futura familia. l prometi de nuevo que permanecera en su casa. Y as lo hizo, durante un tiempo, y fue teniendo hijos. Trabajaba mucho, pero pasaba las noches orando y estudiando, de modo que se quedaba dormido de agotamiento durante el da. Su autntica vida era su amor por la Tora. Finalmente, su mujer, desesperada, acudi al juez y pidi el divorcio. No tena cubiertas las necesidades bsicas de la vida. Su marido pasaba demasiado tiempo estudiando, en lugar de trabajar en aquellos duros tiempos. Su primer deber era para con su familia, y no se poda confiar en sus promesas. De modo que se concedi el divorcio de acuerdo a la ley. Esto dej al pobre hombre sin nada: ni familia, ni casa, ni tierras, ni cosechas, ni ahorros, ni nada de nada. Y la mujer se cas de nuevo, prosiguiendo su propia vida. Pero el hombre no tena medio de vivir: careca de alimentos y de alojamiento. Era invierno, y pronto muri de hambre y fro. Ahora la historia dice que, cuando venga el Mesas, se har justicia! Y este hombre que amaba la palabra y la sabidura del Seor pedir que esa justicia se haga con su padre, su suegro, su mujer, el juez y los habitantes de la ciudad, que le dejaron morir. Y el Mesas los reunir a todos y les dir que

defiendan un comportamiento que llev a aquel hombre al sufrimiento y la muerte. El padre utilizar la Escritura para defenderse: un hombre debe dejar a su familia, unirse a su mujer, y debern ser fecundos y multiplicarse en obediencia a la voluntad de Dios. Y ser absuelto. Entonces se defender el suegro con la tradicin de la comunidad, que exhorta a la familia poltica a intervenir y hacer todo lo posible para que una familia permanezca unida, incluso amenazando o sobornando al negligente respecto de sus deberes. Y ser absuelto. Entonces la mujer llegar ante el Seor y se defender poniendo a Dios por testigo de que ella era responsable del bienestar de sus hijos y diciendo que la necesidad de proveer a las necesidades de los nios exiga que se divorciara. Y ser absuelta. Entonces ser llamado el juez a exponer sus razones, y apelar a las palabras de un rabino, que citar las palabras de la ley y los comentarios a la misma. Y ser absuelto. Entonces los habitantes de la ciudad llegarn ante el Juez de toda la Tierra y se les preguntar por qu no fueron generosos y compartieron sus recursos para mantener vivo a aquel hombre, y ellos apelarn a las necesidades de sus familias en unos tiempos muy duros y al hecho de haber sido generosos con otras personas en situaciones desesperadas. Y sern absueltos. Y, finalmente, el hombre mismo ser llevado a defenderse ante el Seor y ante el pueblo entero, y se le preguntar por qu dio repetidamente su palabra y no la cumpli, marchndose una y otra vez para volver a estudiar la Tora. Y no tendr defensa, ni a quien apelar, ni nadie que respalde las razones de su comportamiento. Al principio repetir sin descanso: "No lo comprendis. Tena que hacerlo. No tena otra opcin. Tena que estudiar la Tora. Sencillamente, deba estudiarla". Y despus se callar y se echar a llorar. Entonces el Seor del Universo emitir su juicio sobre ese comportamiento. Todos quedarn justificados por sus palabras, su defensa, la ley, la palabra de otros con mayor autoridad, las necesidades de la comunidad e incluso por lo caba esperar y era un bien comn. Pero el hombre que rompi su promesa no tendr justificacin. Pero el Seor del Universo ver como el Mesas ir hacia el hombre, le abrazar clidamente y abogar por l diciendo para que todos lo oigan: "Para esto he venido yo! He venido

98

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS DE LA SABIDURA

99

para los que no tienen defensa ni nadie a quien apelar ni justificacin. Yo soy su esperanza, su salvador y su defensor!" Y verdaderamente habr venido el Mesas. sta es la imagen de Jess que se pone de manifiesto antes del episodio que tiene lugar en casa de Simn. Y la parbola anterior, que nos pilla desprevenidos, no es nada comparada con las palabras, los actos y la misma presencia de Jess, que constituyen la parbola del perdn, la liberacin y la misericordia de Dios. Jess ha hecho realidad sus afirmaciones: ha sanado, ha resucitado muertos, ha predicado la buena nueva, ha dado vista a los ciegos a la presencia de Dios en medio de ellos y ha devuelto al abrazo de la comunidad a los que haban sido exiliados por el pecado y por su modo de vida. Ahora Jess, la parbola de Dios, utilizar una parbola para tratar de abrir los ojos de Simn el fariseo. El escenario es un banquete. Jess ha sido invitado a casa de Simn para participar en una comida y est reclinado en un divn mientras come. Muchos de los pasajes de Lucas acerca del perdn, la curacin y la esperanza estn situados en banquetes, y todos estn vinculados ntimamente a la celebracin del perdn, la Eucarista, el banquete de la misericordia. Se trata de una comida pblica, lo que no es inusual. Los ricos solan invitar a comer a los predicadores o a las personas relevantes para tener la oportunidad de conversar, hacer preguntas y ser vistos en su compaa. Podra tratarse de un encuentro corts, de una comprometedora justa o de una trampa. Por la discusin subsiguiente entre Jess y Simn, parece que el encuentro es un intento por parte de Simn de observar a Jess ms de cerca para poder decidir por s mismo quin es y si merece la pena escucharle. Como Barbara Reid comenta acerca de la escena: El problema es cmo evaluar lo que se ve y se oye respecto de Jess: suscita la fe en l o resulta ofensivo?1. La historia se desarrolla con rapidez: Un fariseo le rog que comiera con l, y, entrando en la casa del fariseo, se puso a la mesa. Haba en la ciudad una mujer pecadora pblica, quien al saber que estaba comiendo en casa del fariseo, llev un frasco de alabastro de perfume, y ponin1. Barbara E. RED, Choosing the Better Part: Women in the Gospel ofLuke, Liturgical Press, Collegeville (Minn.) 1996, p. 109.

dose detrs, a los pies de l, comenz a llorar, y con sus lgrimas le mojaba los pies y con los cabellos de su cabeza se los secaba; besaba sus pies y los unga con el perfume (Le 7,36-38). Una persona no invitada interrumpe la comida. Pero, de nuevo, esto tampoco es inusual. Los ricos solan hacer un hueco a los no invitados a sus banquetes pblicos. Los alimentos y la zona de la comida formal seguramente se encontraban en el patio interior de una casa grande, y alrededor de la mesa habra espacio para que mirones y curiosos, discpulos y oponentes, escucharan y despus dieran buena cuenta de los restos de la comida. Posiblemente sera de pblico conocimiento que Jess haba sido invitado, y muchas personas querran ver a aquel maestro-profeta, para observar lo que haca y tambin qu haca, a su vez, Simn. La mujer entra y va directamente donde encuentra Jess, tiene un nico propsito y est totalmente resuelta a hacerlo realidad. Ha odo que Jess est all y sabe de l. De hecho, da la sensacin de haberse encontrado con l anteriormente. No se preocupa de lo que la gente pueda pensar de ella ni de su acto. Simplemente ve a Jess y va directa hacia l. Es rica y ha comprado un frasco de perfume para utilizarlo en los pies de Jess. Pero cuando se encuentra junto a l, a sus pies, se echa a llorar. A continuacin inclina la cabeza sobre los pies de Jess y seca las lgrimas con sus largos cabellos. Besa sus pies, mojndolos de nuevo, y vierte el ungento sobre ellos, dejando que se seque sobre la piel y perfume el patio entero y las habitaciones de la casa que dan a l. Debieron de ser un par de minutos incmodos, con la gente mirndola sin dar crdito a sus ojos, horrorizados, dispuestos a criticarla de inmediato, murmurando y haciendo gestos de rechazo, pero sorprendidos e incluso quiz admirados de su audacia. El evangelio no nos dice la reaccin de Jess. Contina reclinado en el divn y deja a la mujer llorar, secarle los pies con el cabello y ungrselos con el perfume. No hace el ms mnimo gesto que indique que se siente ofendido, as como tampoco de rechazo o desagrado. Pero una cosa sabemos con certeza: que pos la vista en ella, que la mir con intensidad y aceptacin. Lo sabemos por lo que sigue y por las palabras que emplea para hablar de ella a Simn.

100

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS DE LA SABIDURA

101

Y la reaccin es inmediata. Al comienzo mismo, el evangelio nos dice que la mujer era una pecadora pblica. En otras traducciones se dice de ella que era una mujer pecadora de la ciudad, o que era conocida como pecadora; pero todas las expresiones estn cargadas de insinuaciones. Mas adelante Jess dice de ella que tena muchos pecados, y por tal motivo era conocida en la ciudad. Es preciso recordar que Jess haba sido acusado de confraternizar con pecadores pblicos y su comportamiento haba sido considerado licencioso y excesivo, como las acciones de la mujer en aquel momento. El centro del problema se encuentra en la mente y el corazn de Simn. Sus pensamientos, que se guarda para s mismo, debieron de reflejrsele en el rostro: Al verlo, el fariseo que le haba invitado, se deca para s: "Si ste fuera profeta, sabra quin y qu clase de mujer es la que le est tocando, pues es una pecadora". El juicio de Simn es sumarsimo: utiliza la presencia y el comportamiento de la mujer y la aparente aceptacin por parte de Jess de su contacto y su expresin de reverencia para negarse a reconocer el ms mnimo valor en ninguno de los dos. Est siendo testigo del encuentro entre una pecadora y un falso profeta o maestro. Lo que dicen los rumores es verdad: Jess confraterniza con los pecadores pblicos y es amigo suyo, come y bebe en su compaa desdeando la ley. El razonamiento de Simn sigue este esquema: ve a la pecadora, da por sentado el pecado, juzga a la pecadora, la proscribe, as como a cualquiera que se asocie con ella, los condena y se distancia con repugnancia, y trata de mantenerse puro evitando el contacto con ellos. Hace bien en ser cauteloso, en cumplir nicamente con las mnimas normas de cortesa. Se aparta, pues, de ambos y tiene buenas razones para denigrar a Jess. La mujer ha resultado sumamente til, porque ha mostrado lo que Jess realmente es. Pero hay dos cosas que merece la pena mencionar acerca de la mujer, porque pueden hacernos repensar lo que podra ser. Barbara Reid dice algo verdaderamente crucial acerca de la condicin pecadora de la mujer: El versculo 37 deja claro que la mujer era pecadora, pero el verbo imperfecto en tiene la connotacin de haba sido; ya no es lo que fue en el pasado. Que haba sido perdonada antes

del banquete es evidente por lo que dice el versculo 47. Lo que no se dice es cmo o cundo fueron perdonados los pecados de la mujer. En el versculo 47, el tiempo perfecto del verbo apheontai, te han sido perdonados, expresa una accin pasada cuyos efectos perduran en el presente2. Los actos de la mujer siguen a su perdn; son una respuesta a lo que ya ha experimentado de Jess. En suma, son una manifestacin de agradecimiento, de abrumadora gratitud por lo que se le ha dado y lo que ya ha conocido de Jess. Ha sido perdonada, ha sido cambiada radicalmente, y ya no es lo que fue, sino una persona completamente nueva. El modo de aproximarse a Jess muestra que le reverencia como una persona merecedora del mximo respeto y honor. En muchas culturas actuales es aceptable besarse, especialmente en situaciones rituales o cuando se llega a una casa, incluso aunque no se conozca bien al anfitrin. El beso se da en la mejilla o en ambas mejillas. Pero besar las manos de alguien es ms elocuente. Es un signo de humildad, de respeto, y de la autoridad, el poder e incluso la santidad de la otra persona, as como de la aceptacin de tal poder y de la relacin que se mantiene con l. Y besar los pies de alguien, en ciertas culturas es la forma ms expresiva de ofrecer honores y reverencia. Es un rito de sumisin, de aceptacin, de pertenencia en cierto modo a esa persona o a lo que esa persona representa y simboliza. Nunca olvidar mi colaboracin con una parroquia pobre de un valle californiano durante una Semana Santa. La parroquia estaba constituida fundamentalmente de familias de inmigrantes, todos ilegales, que eran perseguidos por el servicio de inmigracin y naturalizacin y explotados por otros grupos. Pero eran personas devotas, amables y generosas que trataban de trabajar para mantener a su familia y vivir con honradez y dignidad. Yo era una extraa, y durante toda la semana de celebraciones, charlas y oraciones fui muy consciente de ser una invitada, aunque era quien imparta las charlas, daba cohesin a las oraciones y los ritos y sola dirigir las plegarias. Muchas de aquellas personas estaban recin llegadas a los Estados Unidos y no estaban familiarizadas con nuestras
2. Ibid., p. 113.

102

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS DE LA SABIDURA

103

liturgias de la Semana Santa, en concreto, con la liturgia del lavatorio de los pies del Jueves Santo. Despus de muchas reuniones, decidimos hacer la versin mexicana tradicional del via crucis por las calles de la ciudad, regresando a la iglesia para la celebracin de la Palabra y la adoracin de la cruz, como siempre lo haban hecho. Pero haramos la celebracin del Jueves Santo del modo habitual en las parroquias de California, tanto anglosajonas como hispanas. De modo que fueron elegidos doce miembros de la comunidad para lavarles los pies. Elegir a las personas fue la parte fcil. Era obvio quines eran los lderes, empezando por una anciana llamada, por increble que parezca, Sophia. Tena noventa y un aos y haba preparado la iglesia para todas las celebraciones desde su llegada a los Estados Unidos seis aos antes. Conseguir que Sophia aceptase que le lavaran los pies result una tarea casi imposible. Finalmente, decidimos que el nico modo de convencerla era que el prroco se lo ordenase, abriendo el camino a los dems para que siguieran sus pasos. Por fin accedi, aunque no gustndole nada eso de estar en el presbiterio durante la liturgia ni que le lavasen los pies. El prroco la conoca bien y lo llevo a cabo con mucha delicadeza, inclinndose incluso a besarle los pies como muestra de respeto y agradecimiento por todo lo que haca por la parroquia. Sophia acept estoicamente que le lavase, le secase y le besase los pies, no moviendo ni un msculo del rostro. El resto de la celebracin altern las tradiciones mexicanas y norteamericanas, mezclando el lenguaje y los smbolos. Y finalmente llegamos a la conclusin de la Vigilia Pascual. Habamos dejado el beso de paz para el final, despus de la comunin, cuando los recin bautizados podan ser acogidos por la comunidad. El prroco pronunci las palabras invitando a la gente a darse mutuamente el beso de paz y, despus de abrazar a los diconos, baj los escalones y fue hacia Sophia, situada en el primer banco, que esta vez estaba resplandeciente. Le tom las manos y las bes, y ella inmediatamente tom las manos del sacerdote en sus nudosas manos oscuras y se inclin a besrselas. Despus se volvi hacia m, que estaba a su lado, y hubo un largo y embarazoso momento en el que todo el mundo nos miraba para ver que iba a suceder a

continuacin. Lo que Sophia hiciera decidira el comportamiento de la comunidad entera. No lo vi venir. Las lgrimas empezaron a deslizarse por su rostro y, antes de que yo pudiera evitarlo, Sophia se haba arrodillado y besaba mis pies murmurando su gratitud en medio del llanto. Cuando la levant, las dos estbamos llorando. Era menuda, delgada, delicada, pero fuerte. A continuacin, cuando estuvo de nuevo en pie, me tom de la mano y me llev donde cada uno de los lderes de la comunidad para que besara sus manos, mientras todos los que estaban en la iglesia aplaudan. En nuestra larga charla posterior result que lo ms sobresaliente haba sido el poder que haba tenido el hecho de que el sacerdote le hubiera besado los pies. No haba sido tanto el lavatorio cuanto el contacto de los labios con la piel de sus cansados pies lo que haba destruido, segn nos dijo, toda la resistencia que haba en ella y haba desencadenado una oleada de gratitud ante la grandeza de Dios, que se inclina ante sus amigos. Esto es lo que la mujer que haba sido pecadora hace con Jess. Y esto es lo que Jess ve, en oposicin a lo que Simn piensa que ve. Simn est ciego a la gratitud, la reverencia y glorificacin de Jess por parte de aquella mujer. Simn ve su gesto como vil, deshonroso y de mal gusto. El otro aspecto importante relativo al pasado de la mujer tiene que ver con lo que se consideraba pecaminoso de acuerdo con las leyes de Israel. En primer lugar, cualquier contacto prolongado con los extraos, con los gentiles y con cualquiera que no fuese judo era considerado pecaminoso. Si el trabajo de alguien exiga tal contacto, lo ms probable es que fuera marginado por pecador. Los deberes de las comadronas, los tejedores, los tintoreros, los fabricantes de tiendas, los msicos y cualesquiera otros que conllevasen un contacto econmico o profesional con los gentiles hacan que dichas personas fueran conocidas como pecadoras, es decir, como continuamente negligentes en cuanto a la obediencia a la ley. Israel era un territorio ocupado duramente oprimido por los invasores romanos, que despreciaban a los israelitas en su conjunto y nicamente se relacionaban con individuos que normalmente trataban de ganarse su favor y eran considerados traidores por su pueblo. Muchos de los considerados pecadores eran meros pobres,

104

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS DE LA SABIDURA

105

indigentes o personas atrapadas en las estructuras opresivas, como la esclavitud o la prostitucin, que no eran situaciones elegidas, sino a las que grandes grupos de personas situadas en lo ms bajo de la escala social se vean forzadas a someterse para sobrevivir u obligadas de manera violenta. Una teloga brasilea ha escrito a propsito de este pasaje del evangelio de Lucas un artculo titulado Jess, the Penitent Woman, and the Pharisee que ha llegado a mis manos, pero, desgraciadamente, arrancado de la publicacin en la que apareci. El nombre de la teloga es Teresa Cavalcanti, y su artculo aborda el caso de esta mujer de un modo fascinante. Afirma Cavalcanti que la prostitucin de la antigedad sola ser resultado de factores polticos y sociolgicos. Las prostitutas podan ser esclavas, hijas vendidas o alquiladas por sus padres, esposas alquiladas por su maridos, mujeres pobres o divorciadas o viudas, madres solteras, prisioneras de guerra, vctimas de los piratas, mujeres compradas por los soldados, etctera. Ellas y otras personas oprimidas eran precisamente quienes escuchaban la buena nueva y, al ser pobres, se entusiasmaban ms que las personas acomodadas, que la encontraban ms desconcertante que liberadora. Jess proclama que los puestos en el reino se darn en orden de llegada, y que esas personas oprimidas precedern a los sacerdotes y los fariseos (Mt 21,31). De manera que si la mujer ha sido de esa clase, ya no lo es, y Jess la ve y ve tambin tal como son su corazn y su gratitud hacia l, y no la juzga. La mujer sigue all mientras Jess se vuelve a hablar con Simn. Y ella se convierte en el contexto, el parntesis en torno a las palabras que Jess dirige a Simn: "Simn, tengo algo que decirte". l dijo: "Di, maestro". "Un acreedor tena dos deudores: uno deba quinientos denarios y el otro cincuenta. Como no tenan para pagarle, perdon a los dos. Quin de ellos le amar ms?" (Le 7,40-42). Puede parecer extrao que contase una historia sobre deudas, dinero, deudores y que al mismo tiempo preguntase acerca del amor. Pero esos precisamente son los trminos del pensamiento de Simn. El pecado es una deuda que es perdonada, en trminos monetarios y de acuerdo con la ley, mediante el sacrificio, el diezmo y la limosna. Jess sabe bien cmo hablar a Simn, y Simn

va derecho a la trampa y responde correctamente la pregunta de Jess, tal como ste esperaba: Respondi Simn: "Supongo que aquel a quien perdon ms". El le dijo: "Has juzgado bien", y volvindose hacia la mujer, dijo a Simn: "Ves a esta mujer? Entr en tu casa y no me diste agua para los pies. Ella, en cambio, ha mojado mis pies con lgrimas, y los ha secado con sus cabellos. No me diste el beso. Ella, desde que entr, no ha dejado de besarme los pies. No ungiste mi cabeza con aceite. Ella ha ungido mis pies con perfume. Por eso te digo que le han sido perdonados sus muchos pecados, porque ha mostrado mucho amor. A quien poco se le perdona, poco amor muestra" (Le 7,43-47). Jess dio entonces la espalda a Simn y se dirigi a la mujer mientras preguntaba de nuevo a Simn: Ves a esta mujer?. No le da tiempo a responder, porque la respuesta es no; Simn no la ve. Ve lo que siempre ha visto, lo que quiere ver, lo mismo que le ocurre respecto de Jess, de la religin, de la ley y de Dios. Simn da por sentado el pecado de aquella mujer. Y entonces Jess enumera con toda sinceridad los pecados de Simn: ni agua, ni beso, ni aceite, ni hospitalidad, ni sinceridad, ni inters por su bienestar, ni respeto por su persona. Incluso en la sociedad juda esto constitua una grave infraccin de la costumbre y de lo que caba esperar de un anfitrin, especialmente de un fariseo. La mujer ha compensado generosamente las omisiones de Simn, ella ha pagado la deuda del fariseo originada por su incumplimiento de las leyes. La mujer es, pues, el modelo en el que l debe fijarse e imitar, y quiz pueda tambin adoctrinarle acerca del amor, la gratitud y cmo cambiar. La mujer ha dejado atrs sus pecados y ahora est detrs de Jess y a sus pies. Es su discpula, proclama pblicamente su adhesin y su alegra por haber sido llamada a cambiar y arrepentirse. Su deuda era grande, y ahora tambin son grandes su gratitud y su amor. Tambin la deuda de Simn es grande, pero no puede verlo, porque no queda espacio en l para la misericordia, el perdn o la sabidura. Jess ha hecho ya un llamamiento a Simn. Ahora le corresponde a l decidir si ve, si se arrepiente, si reconoce su propia

106

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS DE LA SABIDURA

107

deuda y si abre un espacio en su interior en el que pueda penetrar la bondad de Dios. Jess est ahora frente a la mujer, que sigue besndole los pies, y se dirige nicamente a ella dicindole: "Tus pecados han sido perdonados". Los comensales comenzaron a decirse para s: "Quin es ste que hasta perdona los pecados?" Pero l dijo a la mujer: "Tu fe te ha salvado. Vete en paz". En su libro sobre las parbolas, Joachim Jeremias dice que besar los pies de una persona era reconocer que esa persona te haba salvado de la muerte, de la servidumbre y la opresin, que, literalmente, haba salvado tu vida. Y eso es lo que Jess ha hecho por la mujer. Ha sido perdonada, y responde con amor. Las palabras de Jess producen un shock en todos los que se encuentran a su alrededor, incluido Simn el fariseo. Volvemos de nuevo al tema de este captulo de Lucas: Quin es este hombre?; es un profeta?; ha visitado Dios a su pueblo?; son verdaderas sus palabras?; puede realmente perdonar pecados y resucitar muertos?... Jess dice a la mujer que se vaya en paz. En algunas traducciones est mejor expresado: Levntate y vete en paz. La mujer ha experimentado el poder de la presencia y la gracia de Jess, ha sido aceptada en su comunidad; ahora vive, en palabras litrgicas, ya no nicamente por s misma, sino oculta con Cristo en Dios, y debe vivir su vida en la fe y en paz. Jess le ha respondido con una misericordia tan generosamente entregada como el perfume de la mujer haba sido derrochado sobre l. Han intercambiado sus dones. En las historias de los profetas, la misericordia (hesed en hebreo) es una sobrecogedora caracterstica de Dios, que oye y ve el sufrimiento de los que han sido condenados en la tierra por otros seres humanos. Dios es un Dios de justicia para los verdaderos pecadores: las personas saturadas del mal y encastilladas en su pecado, que se mienten a s mismos, a los dems e incluso a Dios y hacen dao a los otros, especialmente si se consideran religiosos. Pero Dios es un Dios de misericordia y ternura para los que fueron pecadores, pero ahora estn perdonados, se ha arrepentido y han sido sanados. Simn es invitado a mostrar misericordia, como Dios, con respecto a la mujer. Jess trata de abrirle los ojos a la realidad de la compasin, del inters por el dolor y la lucha ajenos, de la solidaridad con quien ha sido herido, pero es merecedor de respeto y digno de ser mirado con amor. Este es el ao de gracia

de Jess, el ao de la misericordia del Seor. Jess dice a Simn que mire a la mujer para que ste pueda tener un atisbo de esa misericordia y esa gracia y de cmo se plasman en los actos ajenos. La mujer es una hija de la sabidura. Ve y conoce a Jess como Jess la ve y la conoce a ella. Es una discpula, una creyente en su palabra. Esto es importante. Jess le dice que se vaya en paz, con una bendicin para su nueva vida. Lo que sigue en las lneas que vienen a continuacin es la descripcin de las mujeres que seguan a Jess y su respuesta a la presencia de Jess en el mundo: [Jess] iba por ciudades y pueblos, proclamando y anunciando la Buena Nueva del Reino de Dios; le acompaaban los Doce, y algunas mujeres que haban sido curadas de espritus malignos y enfermedades: Mara, llamada Magdalena, de la que haban salido siete demonios, Juana, mujer de Cusa, un administrador de Herodes, Susana y otras muchas que les servan con sus bienes (Le 8,1-3). Este texto constituye un testimonio de las discpulas que viajaban con Jess y provean a sus necesidades, as como a las de los otros discpulos varones. Las mujeres se haban convertido a la buena nueva y ponan sus recursos al servicio de la predicacin del evangelio. De las tres mujeres que son mencionadas en este texto, una es asociada a una ciudad, Magdala, y descrita como curada de siete demonios. Siete es un nmero total, utilizado para describir la enormidad o la profundidad. En este contexto puede significar que haba sido curada de una enfermedad tremendamente seria y tambin puede significar que ahora est siete veces convertida y que su respuesta al llamamiento de Jess se ha septuplicado. Cusa, el marido de Juana, es descrito como administrador de Herodes, lo que nos dice que Juana es rica o tiene acceso a una gran cantidad de dinero, influencia y poder. Susana, en contraste, no est conectada con nadie; presumiblemente es soltera o una viuda que ya no est en contacto con su pasado. Es frecuente en los textos literarios que la ltima persona mencionada en una serie sea a la que se ha hecho referencia en el texto inmediato anterior. Puede, pues, que esta Susana sea la mujer que

108

DJALA (JUAN 12,7)

H0AS DE LA SABIDURA

109

estuvo en casa de Simn, la mujer liberada de su pasado, de sus conexiones e incluso de su pecado. Es posible que ahora viva con la comunidad de Jess, siguindole y sirvindole cotidianamente. Tambin ella es una hija de la Sabidura que ve y reconoce la justicia y la misericordia de Dios que han venido al mundo en el profeta Jess. Despus de todo, Jess dijo a Simn que siguiera su ejemplo y que ella poda ensearle mucho acerca de la hospitalidad, la amabilidad y la gratitud. Puede que en su nueva vida, ella d continuidad a esa hospitalidad que Jess extendi a su persona, porque ella mora ya en la misericordia. Esta mujer entendera muy bien a Teresa de Lisieux, que dijo en cierta ocasin: Despus del exilio terreno, espero ir a la patria celestial y gozar de ti, pero no quiero acumular mritos para ir al cielo, sino trabajar nicamente por tu amor. En el ocaso de la vida me presentar ante ti con las manos vacas, porque yo no te pedir, Seor, que cuentes mis obras. Toda justicia nuestra es imperfeccin a tus ojos. Deseo, pues, revestirme de tu justicia y recibir de tu amor la posesin eterna de ti3. La Susana de Daniel 13 y la Susana del evangelio de Lucas son unas hijas de la Sabidura temerosas de Dios, que caminan con l y estn familiarizadas con su misericordia y su justicia. Ambas son testigos de la Palabra de Dios. Ambas son fieles y han conocido la intervencin de Dios en su vida. Ambas merecen ser propuestas como discpulas y modelos de vida, por haberse negado a pecar frente a la persecucin y la mentira y por haber sido liberadas del pecado para vivir una vida de libertad y servicio. Dios ejerci su providencia con estas mujeres, y ellas, a su vez, trataron de devolver el favor de la presencia graciosa de Dios en su vida proveyendo a las necesidades de las personas que siguen buscando la intervencin de Dios en su vida. Las preguntas siguen siendo las mismas: ves a esta mujer?; ves a este profeta?; ves lo que es verdadero y justo?; ves lo que es realmente pecado e ingratitud?; ves nicamente lo que quieres
3. Citado en America (28 de marzo de 1998).

ver?; ves como ve Dios?; ves tu pecado, que te ciega a la bondad ajena y a la bondad de Dios? Finalicemos con una oracin de Sheila Cassidy, una doctora que fue encarcelada y torturada por haberse ocupado de unos heridos que eran considerados peligrosos por la ley chilena en los aos setenta. Ora del modo siguiente: Seor, ensanos a perdonar; a mirar en lo profundo de los corazones de quienes nos hieren, para poder atisbar, en esa agua oscura e inmvil, no slo el reflejo de nuestro rostro, sino tambin del tuyo. Amn. Porque todos somos y hemos sido pecadores y, sin embargo, hemos sido tocados por el perdn de Dios en la persona de Jess, que ha visitado la tierra en la encarnacin. Y ahora todos somos invitados a la fiesta del perdn y al banquete de la misericordia. Sigue ocurriendo que los hijos de la Sabidura siempre reconocen su obra, y estas mujeres son hijas de la Sabidura, ven autnticamente y moran en el mbito de la misericordia de Dios.

HIJAS

111

5 Hijas
La hija nica de Jairo; la hija de Jess; y Sara, la hija nica de Ragel

La hija de Jairo y la hija de Jess El episodio de la hija de Jairo aparece en los tres sinpticos: en Mateo 9,18-26, Lucas 8,40-56 y Marcos 5,21-43. En Lucas viene inmediatamente despus de la descripcin de la familia de Jess como aquellos que oyen la palabra de Dios y la cumplen (Le 8,19-21): eso es tener un verdadero parentesco con Jess. Sigue tambin a la tempestad calmada por Jess en el lago, cuando los discpulos se preguntaban quin es ste, que impera a los vientos y al agua, y le obedecen? (Le 8,25). Se haban visto zarandeados por fuertes vientos y haban tenido miedo. Pero Jess, dormido en la barca y despertado por el pnico de los discpulos, se haba sentido ms preocupado por su falta de fe. Le haban dicho que se estaban hundiendo, pero las palabras de Jess en respuesta haban sido: Dnde est vuestra fe? (8,25). Todo el captulo tiene como tema el verdadero seguimiento y la autntica escucha y comprensin en la fe de su palabra. Este captulo incluye tambin una descripcin de las mujeres que seguan a Jess y el relato de la desgarradora curacin del hombre denominado endemoniado de Gerasa. El poder de Jess de corregir la insania infunde miedo en los testigos del acontecimiento, que quieren que se vaya. Y Jess as lo hace. Vuelve al otro lado del lago, pero no antes de decir al hombre al que le ha sido devuelta la cordura y la vida que recuerde todo lo que Dios ha hecho con l y que vuelva a su pueblo como testigo de las obras de Jess. Y l da testimonio del poder de Jess en su cuerpo y su mente.

Antes de realizar esta curacin y de calmar la tempestad, Jess ha narrado la parbola del sembrador que siembra sus semillas en diversas clases de terreno. Y a continuacin afirma: Nadie enciende una lmpara y la cubre con una vasija o la pone debajo de un lecho, sino que la pone sobre un candelero, para que los que entren vean la luz. Pues nada hay oculto que no quede manifiesto, y nada secreto que no venga a ser conocido y descubierto (Le 8,16-17). Jess intenta, aunque parece que en vano, hacer a la gente consciente de que el reino de poder, paz y curacin que l anuncia est ya en medio de ellos. A causa de su presencia en el mundo, nada es lo que parece. Todas las reglas han cambiado, y todas las cosas -el mar, el viento y la tierra misma- ahora le obedecen. Pero sus discpulos, en su mayor parte, no comprenden en absoluto lo que la palabra y la presencia de Jess implican y las amplias ramificaciones que tienen. Aun cuando ya se les haba dicho que a ellos se les haban dado a conocer los misterios del Reino de Dios, les pasa lo que a sus contemporneos que viendo, no ven, y, oyendo, no entienden (cf. Le 8,10). La parbola haba terminado con el imperativo: El que tenga odos para or, que oiga (Le 8,8); pero ellos no estaban escuchando con el corazn y la mente abiertos, sino con las expectativas personales habituales, as como con las esperanzas acariciadas por su nacin. Sin embargo, el resto del captulo deja claro que algunos s escuchan y empiezan a comprender que se ha producido un cambio en la historia, que Jess podra ser la respuesta tanto tiempo esperada. Las dos personas implicadas en nuestro relato -Jairo, jefe de la sinagoga, y una mujer que llevaba muchos aos afligida por una enfermedad que le causaba problemas fsicos, adems de provocar su ostracismo- estn desesperadas. Jairo est sumamente angustiado por la muerte inminente de su hija nica, y la mujer est al lmite de su esperanza y de sus recursos. En las situaciones de este tipo es en las que la presencia de Jess es ms susceptible de producir fruto con creces. Quiz lo que el evangelista quiere decirnos es que la fe comienza en el lmite mismo de la desesperacin y el terror y en el filo mellado de la navaja de la muerte. En el evangelio de Mateo, el episodio aparece en un captulo en el que Jess cura a un paraltico que es llevado ante l por sus

112

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS

113

amigos, pero no le sana hasta despus de decirle pblicamente: nimo!, hijo, tus pecados te son perdonados (Mt 9,2). Despus Jess llama a Mateo, el recaudador de impuestos, para que sea discpulo suyo, y, sorprendentemente, Mateo lo deja todo y le obedece. Renuncia a su trabajo, su carrera, sus ahorros y sus pecados, y responde de inmediato a la invitacin de Jess, que le ha visto. Mateo entonces organiza una fiesta para Jess e invita a todos sus viejos amigos: otros recaudadores de impuestos y pecadores, conocidos por su negligencia a la hora de obedecer la ley y seguir los comportamientos aceptados por los creyentes cumplidores. La respuesta de Jess a tales personas y la asociacin con ellas es cuestionada, y tanto sus motivos como su persona son desacreditados. Jess replica con palabras de asombrosa claridad, que recuerdan las de los profetas: No necesitan mdico los que estn fuertes, sino los que estn mal. Id, pues, a aprender qu significa aquello de: "Misericordia quiero, que no sacrificio". Porque no he venido a llamar ajustes, sino a pecadores (Mt 9,12-13). La principal diferencia entre los relatos de Lucas y de Mateo es que, en Lucas, la hija de Jairo est prxima a la muerte cuando Jairo acude a Jess, mientras que en Mateo no se nombra al jefe de la sinagoga, y su hija est ya muerta. En este ltimo, el jefe de la sinagoga expresa a Jess la siguiente peticin: ven, impon tu mano sobre ella y vivir (Mt 9,18). La diferencia es, por supuesto, importante: una cosa es curar a alguien que est prximo a morir, y otra muy distinta resucitar a alguien de la muerte. El pasaje de la mujer que se acerca por detrs a Jess para tocar su manto mientras va camino de la casa del jefe de la sinagoga se redacta con sencillez, sin ninguno de los detalles que aparecen en Lucas o Marcos. Y lo mismo puede decirse en cuanto a la resurreccin de la nia. Ambos parecen experiencias rutinarias, con Jess yendo a realizar su trabajo de curacin como una segunda naturaleza. Y le preocupa que otros se unan a su tarea, porque la mies es mucha; pero los dems no se apresuran a unirse a l en el trabajo que le haba sido confiado por el dueo de la mies, Dios (Mt 9,35-37). En Marcos, el episodio aparece muy al principio del ministerio de Jess. Una vez ms, sigue al anuncio de que la verdadera familia de Jess es quin cumpla la voluntad de Dios: se es mi hermano, mi hermana y mi madre (Me 3,35). Entonces Jess

cuenta la parbola del sembrador, la de la lmpara y la de la semilla que, una vez plantada, crece por s sola. La siguiente parbola habla de la pequea semilla de la mostaza, que crece y se convierte en un gran arbusto que da cobijo a las aves. A continuacin estn los pasajes en que Jess calma la tempestad del lago y el del hombre de Gerasa, al que Jess libera de sus cadenas y le ordena volver a su casa, con su gente, y contar lo que Dios ha hecho por l. En todos los relatos evanglicos, Jess llega en medio de la desesperacin a un mundo endurecido y habituado al sufrimiento, a un mundo desprovisto de piedad y carente de esperanza, a un mundo que aisla a los que sufren y los condena como vctimas de su propio pecado o del de sus familiares. Incluso entre las personas religiosas hay dureza de corazn e insensibilidad hacia los que estn quebrantados en su cuerpo y sufren enfermedades que destruyen la carne. Un cuento musulmn describe la condicin humana en la que entra Jess por su encarnacin: rase una vez una mendiga que lleg con su platillo para las limosnas ante un gran rey y le pidi dinero, alimentos o lo que quisiera darle. El rey hizo un gesto a uno de sus consejeros, y el platillo de la mendiga fue llenado de grano. Pero, para consternacin del consejero, por mucho grano que echase en el platillo, ste segua vaco, como si no tuviera fondo. El rey repiti su orden, y el hombre trat de llenar el platillo una y otra vez. Finalmente, desesperado, el consejero grit al rey que aquel platillo pareca tragarse todo lo que se le daba. El rey mir entonces a la mendiga con otros ojos, intentando entender. La mujer estaba en pie, con su platillo vaco que extenda pacientemente en espera de lo ofrecido. Ambos se quedaron mirndose, y finalmente el rey pregunt: "Quin eres y por qu has venido a mi reino?". La mendiga mir al rey y, extendiendo su platillo, respondi: "ste es el platillo de las necesidades humanas. Es imposible llenarlo, pero el trabajo de todo el que cree en Al, el inmensamente Compasivo, consiste en intentarlo. Es sta la tarea de tu reinado?". La mendiga dej entonces el platillo en el suelo, en medio del gran saln regio, y se march.

114

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS

115

se sigue siendo nuestro mundo, el mundo al que Jess vino. Jess es el ms compasivo de los hijos de Dios y vino con la misin de asegurarse de que, aunque el platillo no se llene, la mano de quien lo sostenga sea estrechada por otra mano con ternura y fuerza. Estos antecedentes son importantes para los episodios de las dos mujeres llamadas ambas hijas, que estn a punto de dejar a su familia, su tierra y su existencia previa y ser iniciadas en la familia de Jess. Veremos el pasaje tal como se relata en Marcos, por sus detalles, su humanidad y porque en Marcos las experiencias de las mujeres se solapan ms claramente que en otros relatos. Al narrar ambos casos, Marcos utiliza imgenes de Isaas para describir al profeta Jess. En Isaas, en el primer canto del siervo sufriente de Yahv, el siervo es descrito como aquel que ser aceptado y escuchado por una minora, mientras la mayor parte del pueblo endurecer su corazn y se negar en redondo a ver y reconocer el poder de Dios que ha llegado a ellos de manera inesperada. Este canto nos presenta una imagen de Dios entre nosotros que revela a Jess como el elegido y respaldado por Dios: He aqu mi siervo a quien yo sostengo, mi elegido en quien se complace mi alma. He puesto mi espritu sobre l: dictar ley a las naciones. No vociferar ni alzar el tono, y no har or en la calle su voz. Caa quebrada no partir, y mecha mortecina no apagar. Lealmente har justicia... Yo, Yahv, te he llamado en justicia, sostuve tu mano para darte firmeza, te form, y te he destinado a ser alianza del pueblo y luz de las gentes, para abrir los ojos ciegos, para sacar del calabozo al preso, de la crcel a los que viven en tinieblas (Is 42,1-3; 6-7).

En otras traducciones, el versculo 6 dice: Te as de la mano y He sido llamado en pro de la justicia. sta es la misin de Jess: tomar de la mano a los que se le acercan y aferrarlos con fuerza en pro de la justicia, de la santidad y de todo lo equitativo y bueno que hay sobre la tierra. El otro texto de Isaas que tiene que ver con Marcos y con estos pasajes en particular se encuentra en Isaas 61: Con gozo me gozar en Yahv, exulta mi alma en mi Dios, porque me ha revestido de ropas de salvacin, en manto de justicia me ha envuelto como el esposo se pone una diadema, como la novia se adorna con aderezos. Porque, como una tierra hace germinar plantas y como un huerto produce su simiente, as el Seor Yahv hace germinar la justicia y la alabanza en presencia de todas las naciones (Is 61,10-11). Este texto viene a continuacin de las famosas lneas que Jess citar en la sinagoga de Nazaret cuando proclame que l anuncia el tiempo venidero y que el da presente es el tiempo de la visita de Dios. Estos cantos del Siervo describen a Jess tendiendo la mano y tomando fsicamente la de las personas, aferrndolas la mano. Pero tambin describen el manto o vestidura que le oculta ante los ojos que no quieren ver y ante las personas que no quieren que sus vidas se vean afectadas o alteradas por su presencia en medio de ellas. Al principio mismo del evangelio de Marcos, Jess acude a casa de Simn, donde su suegra est enferma en la cama con fiebre. Leemos que Jess se acerc y, tomndola de la mano, la levant. La fiebre la dej, y ella se puso a servirles (Me 1,31). De manera que se describe a la suegra de Simn sirviendo en el reino, como discpula de Jess. En Marcos, Jess aparece siempre tendiendo la mano o pidiendo a otros que tiendan sus manos hacia l en obediencia, para poder ser sanados y liberados de lo que los aprisiona. Otros ejemplos son la curacin del leproso (Me 1,41), la curacin del paraltico que es bajado a travs del techo para poner-

116

DJALA (JUAN 1 2 , 7 )

HIJAS

117

le ante Jess (Me 2,4) y la curacin del hombre de la mano paralizada, al que Jess ordena que extienda la mano (Me 3,3-5). De hecho, Jess es la mano que Dios nos tiende a nosotros para aferramos con fuerza hasta que la justicia y la verdad estn implantadas en nuestro corazn y en la tierra entera. Esto es la salvacin. Esto es la gloria de Dios hecha patente. Y esto es lo que sucede cuando Jess tiene contacto con la mujer que ha sufrido hemorragias durante doce aos. La mujer tiene una profunda necesidad de la presencia fsica sanadora de Jess. De acuerdo con la costumbre y la ley de aquel tiempo, era impura a causa de su enfermedad. De hecho, todo lo que tena que ver con la muerte, con el cuerpo de un enfermo o con el cuerpo de un muerto era aislado ritualmente. En el caso de alguien enfermo, ese aislamiento impuesto se deba en parte al miedo al contagio, pero tambin era un elemento de una sancin religiosa que condenaba tanto el comportamiento como a la persona afligida. Era equivalente al anuncio de que Dios haba abandonado a esa persona por su pecado. Se parta de la base de que la enfermedad era una manifestacin externa del incumplimiento de la ley, del pecado o de la condicin impa de la persona ante Dios, el Santo. Secciones enteras del cdigo de pureza tenan que ver con la enfermedad, el liquen, el parto, los leprosos, la matanza y la ingestin de animales puras e impuras, y la presencia de excrecencias corporales. Respecto de la mujer que llevaba doce aos sufriendo una severa prdida de sangre, la ley era terrible y se aada al dolor causado por su condicin fsica. La ley la habra apartado literalmente de la comunidad, de cualquier tipo de vida normal y de todo sentido de la autoestima. Estaba maldita, y era humillada y evitada como si cualquier contacto con ella contaminase. La ley dice brutalmente: La mujer que tiene flujo, el flujo de sangre de su cuerpo, permanecer en su impureza por espacio de siete das. Y quien la toque ser impuro hasta la tarde. Todo aquello sobre lo que se acueste durante su impureza quedar impuro; y todo aquello sobre lo que se siente quedar impuro. Quien toque su lecho lavar los vestidos, se baar en agua y permanecer impuro hasta la tarde. Quien toque un mueble cualquiera sobre el que ella se haya sentado lavar sus vesti-

dos, se baar en agua y quedar impuro hasta la tarde. Quien toque algo que est puesto sobre el lecho o sobre el mueble donde ella se sienta quedar impuro hasta la tarde... Cuando una mujer tenga flujo de sangre durante muchos das, fuera del tiempo de sus reglas o cuando sus reglas se prolonguen, quedar impura mientras dure el flujo de su impureza como en los das del flujo menstrual... Una vez que ella sane de su flujo, contar siete das, quedando despus pura. Al octavo das tomar para s dos trtolas o dos pichones y los presentar al sacerdote a la entrada de la Tienda del Encuentro. El sacerdote los ofrecer uno como sacrificio por el pecado, el otro como holocausto; y har expiacin por ella ante Yahv por la impureza de su flujo (Lv 15,19-23.25; 28-30). La vida de la mujer de nuestro pasaje debi de ser una constante acusacin, un infierno interminable, una vida sin sentido, sin contacto humano, sin la mera compaa humana. Debi de ser vista como contaminada y contaminadora, como abominable para Dios. Su nico destino era la desdicha y la desesperacin. La suya es una historia dentro de otra: la historia de una mujer redimida y devuelta a la vida despus de doce aos, dentro del contexto de la historia de una nia de tan slo doce aos que es devuelta a la vida. La nia haba vivido el mismo tiempo que la mujer llevaba torturada por su enfermedad y su aislamiento. Jess pas de nuevo en la barca a la otra orilla y se aglomer junto a l mucha gente; l estaba a la orilla del mar. Llega uno de los jefes de la sinagoga, llamado Jairo, y al verle, cae a sus pies, y le suplica con insistencia diciendo: "Mi hija est a punto de morir; ven, impon tus manos sobre ella, para que se salve y viva". Y se fue con l. Le segua un gran gento que le oprima (Me 5,21-24). El relato empieza en medio de la desesperacin de un padre por miedo a perder a su hija, de la angustia de un hombre que est dispuesto a sacrificar su posicin en la comunidad y su reputacin por el bien de su hija. Est decidido a suplicar de rodillas pblicamente la ayuda que tanto desea de aquel maestro, de aquel predi-

118

DJALA (JUAN 1 2 , 7 )

HIJAS

119

cador itinerante. Se arroja a los pies de Jess en medio de la multitud, humillndose ante aquel hombre que podra ser capaz de ayudar a su hija. El amor le impulsa hacia Jess, y suplica en nombre de otro: su hija, que est a las puertas de la muerte, y l est dispuesto a intentar cualquier cosa, absolutamente todo lo que pueda sanarla. Y acto seguido, Jess, segn el evangelio nos dice, se fue con l. Normalmente los episodios de este tipo tienen que ver con los hijos varones, pero en este caso se trata de una hija, y en este punto pasamos a la historia de Sara, relatada en Tobas 3.

tu Nombre por los siglos, y que todas tus obras te bendigan por siempre. Vuelvo ahora mi rostro y alzo mis ojos hacia ti. Manda que yo sea librada de la tierra, para no escuchar ultrajes. T sabes, Seor, que yo estoy pura de todo contacto de varn; que no he mancillado mi nombre ni el nombre de mi padre en la tierra de la cautividad. Soy la nica hija de mi padre; no tiene otros hijos que le hereden, no tiene junto a s ningn hermano ni pariente a quien me deba por mujer. Ya perd siete maridos: para qu quiero la vida? Si no te place, Seor, darme la muerte, mrame con compasin! y no tenga yo que escuchar injurias" (Tb 3,11-15). Y la Biblia nos dice que el Dios de la Gloria oy su oracin y la oracin de Tobit, el padre de Tobas, que tambin haba orado en su desesperacin. El ngel Rafael es enviado a sanar a ambos, Tobit y Sara. Sus oraciones estn separadas por la distancia y no parecen estar en absoluto conectadas; sin embargo, estn unidas a odos de Dios, y ambos sern sanados y posteriormente unidos de modos misteriosos. Muchas cosas saldrn de las oraciones de dos personas distintas terriblemente doloridas y aisladas. Prosigue diciendo el texto: Fue oda en aquel instante, en la Gloria de Dios, la plegaria de ambos y fue enviado Rafael a curar a los dos: a Tobit, para que se le quitaran las manchas blancas de los ojos y pudiera con sus mismos ojos ver la luz de Dios; y a Sara la de Ragel, para entregarla por mujer a Tobas, hijo de Tobit, y librarla de Asmodeo, el demonio malvado (Tb 3,16-17). Las oraciones de ambos, las vidas de ambos, estarn ntimamente entrelazadas por la intervencin de Rafael, enviado por Dios a sanar, a encadenar al demonio que mata y causa sufrimiento, y a poner en marcha un futuro ni siquiera soado para aquellas personas tan angustiadas. Las familias se unirn porque Dios ha prestado atencin a su dolor, y el Seor unificar la gran historia de su pueblo utilizando ese dolor y su dependencia y su fe constante. La maravillosa obra de Dios se revelar en la vida de quienes se vuelvan a l. ste es el significado de la historia de Tobit, Sara y Tobas. Una vez ms, las vidas de las gentes se unirn por

Sara La historia de Sara es la nica que tiene que ver con una hija en todo el Antiguo Testamento. Sara, hija nica de Ragel, est maldita por la muerte de siete maridos la noche de bodas. Su desgracia es similar a la de las dos hijas del pasaje de Marcos. Sara es denigrada por su sirvienta, que la vitupera y le dice que vaya a reunirse con sus maridos en la muerte. E incluso es maldecida: Qu nunca veamos hijo ni hija tuyos! (Tb 3,7-9). Sara se siente tan angustiada que piensa incluso en ahorcarse para escapar de los horribles insultos y la mezquindad de sus propios sirvientes. Lo que le impide hacerlo es pensar en su padre y en lo que tendra que soportar si ella hiciera algo tan deshonroso. De modo que suplica la muerte: Reflexionando pens: "Acaso esto sirva para que injurien a mi padre y le digan: 'Tenas una hija nica, amada y se ha ahorcado porque se senta desgraciada'. No puedo consentir que mi padre, en su ancianidad, baje con tristeza a la mansin de los muertos. Es mejor que, en vez de ahorcarme, suplique al Seor que me enve la muerte para no tener que or injurias durante mi vida" (Tb 3,10). Y prosigue con una oracin que la une a la mujer que se abre paso a duras penas entre la multitud para, en su desesperacin, tocar el manto de Jess: En aquel momento, extendiendo las manos hacia la ventana, or as: "Bendito seas t, Dios de misericordias, y bendito sea

120

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS

121

el poder de la respuesta de Dios a sus plegarias. La comunin, la comunidad, ser un don aadido a las peticiones ms inmediatas y apremiantes.

La verdadera familia de Jess Este tipo de interferencia -iniciada por fe, respondida por Dios y que culmina en la unin de las personas en comunin- est tambin en el ncleo de nuestro episodio de Marcos. Despus de la splica de Jairo, Jess parte con l, y la multitud les sigue: Una mujer que padeca flujo de sangre desde haca doce aos y que haba sufrido mucho con muchos mdicos y haba gastado todos sus bienes sin provecho alguno, antes bien, yendo a peor, habiendo odo lo que se deca de Jess, se acerc por detrs entre la gente y toc su manto. Pues deca: "Si logro tocar aunque slo sea sus vestidos, me salvar". Inmediatamente se le sec la fuente de sangre y sinti en su cuerpo que quedaba sana del mal (Me 5,25-29). El pasaje nos dice muchas cosas acerca de aquella mujer annima. Es intocable. Lleva tanto tiempo viviendo esa vida que apenas recuerda haber vivido otra. No slo est torturada por una misteriosa enfermedad, sino que, adems, est a merced de los mdicos, que la hacen sufrir con sus impotentes intentos de curarla y su voracidad para apoderarse de su dinero. Sabemos, pues, que ha sido rica, aunque en ese momento est casi sin recursos. Pero ha odo hablar de Jess. Esta frase es crucial. Qu ha odo decir?; ha odo la historia del hombre que viva entre las tumbas?; ha odo los rumores acerca de que Jess controla el tiempo atmosfrico?; ha odo otras historias acerca de curaciones?; ha odo que Jess quebranta las normas de pureza asocindose con gentiles y pecadores y otras personas condenadas, como ella, por la traicin de su cuerpo? Est decidida y quiebra el cdigo de pureza abrindose paso a travs de la multitud para acercarse a Jess. nicamente quiere acercarse lo bastante como para poder tocar sus ropas, el borde de su manto. Y la mujer, que probablemente es una experta en hacerse invisible, en pasar desapercibida, consigue

acercarse. Extiende la mano y toca el manto de Jess. Y en el momento en que el tejido y los dedos entran en contacto, percibe claramente, siente en lo ms profundo de su interior, sabe que est sana de nuevo. El cambio, ya fuera sutil, ya repentino y fuerte, es visceral. Fue un estremecimiento como el que la luz del sol puede provocar en la piel fra?; fue como una descarga elctrica, como una corriente que la atravesara?; fue ms como un murmullo de consuelo, como si su cuerpo suspirase de alivio?; fue como si un hlito de vida atravesase sus huesos devolvindola a la vida y a la consciencia de lo que haba a su alrededor?; o fue, como dice el espiritual negro, Un blsamo en Gilead? Y lo nico que ha hecho ha sido tocar su manto! Pero ese manto, esa parte de la vestimenta, tiene historia en Israel, una historia de oracin y de cercana a Dios, de intimidad con Dios cuando el hombre se aproxima al Santo. Cuando los creyentes de Israel van a orar, se envuelven en un tallit, un chai para la oracin; y cuando ponen dicha tela alrededor de su cabeza y sus hombros, pronuncian la bendicin tradicional: Me envuelvo en el chai oracional de flecos para cumplir el mandato de mi creador. Esta bendicin y el hecho de envolverse en el chai indican la intencin de orar, de concentrarse nicamente en la persona de Dios y unirse al Santo. Tal oracin es un acto increblemente privado, pero la preparacin es ms pblica y tiene lugar en la comunidad. El rito es una antigua tradicin que conecta con la gran comunidad de Israel, con sus oraciones y con el culto al nico Santo. La palabra hebrea para tradicin es masoret, que significa pasar, transmitir, entregar a otro lo que se ha recibido. En este caso, se entrega a Dios lo que se ha recibido de los antepasados en la fe y la oracin, y se entrega tambin la propia persona, que es la base de cualquier oracin. Al hacerlo, a la persona se le devuelve la plenitud, y la comunidad se vuelve a vincular, a integrarse en una unidad. Durante siglos, el tallit ha sido una vestidura destinada nicamente a revestirse con ella para orar; pero en un pasado ms remoto, durante muchas generaciones, los pobres no podan permitirse un manto extra, de manera que el manto de todos los das era el mismo que se llevaba para la oracin. El manto iba ribeteado con

122

DJALA (JUAN 1 2 , 7 ) HIJAS

123

un fleco. Era as en el caso de Jess?; era el manto que Jess llevaba cuando andaba entre el pueblo el mismo con el que se envolva cuando se pona ante Dios para orar? El manto que toca la mujer es, ciertamente, oracional y est impregnado de santidad. Jess sabe que alguna persona de aquella multitud que se estrecha a su alrededor le conoce y le ha tocado en la fuente de su persona: Al instante, Jess, dndose cuenta de la fuerza que haba salido de l, se volvi entre la gente y deca: "Quin me ha tocado los vestidos?". Sus discpulos le contestaron: "Ests viendo que la gente te oprime y preguntas: 'Quin me ha tocado?'. Pero l miraba a su alrededor para descubrir a la que lo haba hecho. Entonces, la mujer, viendo lo que le haba sucedido, se acerc atemorizada y temblorosa, se postr ante l y le cont toda la verdad (Me 5,30-33). Una vez ms estamos ante mucho ms de lo que se ve a primera vista. Los discpulos no tienen la clave de que algo ha pasado, lo que revela un tremendo distanciamiento entre ellos y Jess. Estn siempre con l, se sienten cmodos en contacto con l, comen con l, duermen en los campos con l e incluso oran con l en ocasiones; sin embargo, no suelen tocarle ni conocerle como acaba de hacer esa mujer, simplemente tendiendo la mano a su manto. La determinacin, la devocin, la necesidad, la esperanza y el dolor de esa mujer le han abierto la puerta al interior profundo de Jess, y l sabe de inmediato que alguien ha tocado su espritu, su poder, su alma. Y est decidido a averiguar quin est ahora ms estrechamente vinculado a l que sus discpulos, por su resuelta determinacin de aproximarse a l. La mujer comprende la inmensidad de lo que ha sucedido, y su cuerpo empieza a reaccionar temblando. Est curada. Los doce aos han desaparecido en un instante. Sea quien sea este maestro, tiene el poder de curar sin ver a quin, sin dirigir conscientemente su atencin a la persona necesitada. Y se aproxima a l, se pone ante l, como hara en la oracin, y se postra ante l y le cuenta toda la verdad. Sus palabras tienen un sentido de confesin, de una expresin de sentimientos que combina emociones, pensamientos y la consciencia que la ha inundado sbitamente, junto con la desaparicin de su enfermedad. El flujo de sangre destruc-

tivo y amenazador ha cesado, y en su lugar hay una oleada de vida que recorre su cuerpo, su mente y su alma. Esto es lo que ella dice desahogndose: quin es; cmo ha tenido que soportar el dolor, la humillacin, la vergenza y la desesperacin; sus oraciones; el hecho de que nadie la ayudara ni apaciguara su angustia; su gran necesidad de Dios, de ser tocada y aceptada; y su quebrantamiento de la ley para llegar a Jess. Y expondra toda una confusa mezcla: confesin de su pecado, culpa, miedo, temor reverencial, agradecimiento, gozo, liberacin y alabanza; sus palabras saldran atropelladamente. Es probable que sonaran un tanto enloquecidas, y tambin que mezclase la risa con las lgrimas, como suele suceder cuando no sabemos cmo explicar lo que ha sucedido. La mujer est arrodillada ante Jess y rodeada por la multitud. Pero en aquel momento no estn ms que ellos dos: Entonces Jess le dijo: "Hija, tu fe te ha salvado; vete en paz y queda curada de tu enfermedad" (Me 5,34). La llama hija, un trmino carioso, que da idea de intimidad y relacin. En los captulos 3 y 6, los pasajes tienen que ver con la verdadera familia de Jess y con quin le pertenece a l y a su comunidad. Para Jess, la familia est vinculada no por los lazos de sangre, linaje o matrimonio; no, la verdadera familia de Jess est unida por la fe, por la escucha de su Palabra y el cumplimiento de la misma, por el discipulado y el bautismo, por el deseo y por su sangre en la cruz. Estos son los nuevos lazos, las nuevas lneas de parentesco, las nuevas relaciones y los nuevos modos de alcanzar la intimidad con Dios. Y esa mujer ha sido introducida en la familia de Jess por haber tendido la mano en la fe. De modo que l le llama hija, dando a entender una estrecha asociacin con l. Del mismo modo que l es hijo del Padre, ella es hija. Y le dice que es su fe la que la ha salvado. Est libre de la enfermedad y de la asociacin con el pecado. Ahora es libre para ir en paz, porque es libre para vivir en santidad, en salud y en la comunidad de creyentes en Jess. Ahora es una discpula. Cabe pensar que ella se pegara a l y le seguira tan de cerca como pudiera, cuando se ven sorprendidos por la llegada de los sirvientes de Jairo, que le anuncian la muerte de la nia. Y el relato prosigue: Mientras Jess estaba hablando llegan de la casa del jefe de la sinagoga unos diciendo: "Tu hija ha muerto; a qu moles-

124

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS

125

tar ya al Maestro?". Jess, que oy lo que haban dicho, dice al jefe de la sinagoga: "No temas; solamente ten fe". Y no permiti que nadie le acompaara, a no ser Pedro, Santiago y Juan, el hermano de Santiago (Me 5,35-37). Las palabras de Jess a Jairo son una orden: No temas; solamente ten fe. Se trata de la misma clase de fe que haba tenido la mujer que temblaba ante l. Ahora Jairo debe aferrarse a esa forma de fe, y lo mismo deben hacer los discpulos de Jess. Porque ahora hay que luchar con la muerte y con una falta de fe que es incluso ms mortfera que la realidad fsica. La muerte irrumpe, y Jess dirige su atencin nicamente a lo que tiene ante s, aunque los dems dicen que un maestro es ahora intil, puesto que se encuentran ante la muerte. Mire donde mire Jess hay falta de fe, pero el grupo, aquella pequea comunidad, se encamina hacia la casa de Jairo: Llegan a la casa del jefe de la sinagoga y observa el alboroto, unos que lloraban y otros que daban grandes alaridos. Entra y les dice: "Por qu alborotis y lloris? La nia no ha muerto; est dormida". Y se burlaban de l. Pero l, despus de echar fuera a todos, toma consigo al padre de la nia, a la madre y a los suyos, y entra donde estaba la nia. Y tomando la mano de la nia, le dice: "Talit kum", que quiere decir: "Muchacha, a ti te digo, levntate". La muchacha se levant al instante y se puso a andar, pues tena doce aos. Quedaron fuera de s, llenos de estupor. Y les insisti mucho en que nadie lo supiera; y les dijo que le dieran a ella de comer (Me 5,38-43). Jess sabe lo que afronta: no slo la muerte, sino tambin el ridculo y el escepticismo. Pero del mismo modo que ordena al viento y a las olas que se calmen, se acerca a la nia que yace dormida y ordena que vuelva la vida, que el espritu de la nia -an cercano, en proximidad fsica- retorne a su cuerpo. Extiende la mano y, tomando la de la nia, la levanta. En respuesta a la fe, la necesidad y el amor de su padre y su madre, extiende la mano, aferra el espritu de la nia y lo hace volver. Las palabras que dirige a la nia: Muchacha, levntate se traducen tambin como lzate. Y el espritu le obedece: la nia se incorpor y se puso

a andar. Es probable que estuviera desorientada, estupefacta, que no fuera consciente de lo que ocurra, que volviera lentamente a la vida y la conciencia, como cuando uno despierta de un sueo. Y los dems estaran asombrados, sobrecogidos, probablemente incapaces de decir palabra y paralizados, simplemente en pie o sentados junto a la cama, mirando cmo la nia, con la mano en la de Jess, se pona en pie y caminaba viva. Jess, sosteniendo su mano, la introduca de nuevo en la danza de la vida, guiando sus pasos de retorno a su familia, a su nueva familia extensa. Y Pedro, Santiago y Juan son ahora testigos de la resurreccin de entre los muertos. Jess aplica un tratamiento de shock al innime estado de la fe de sus propios discpulos. Este episodio es, pues, un pasaje acerca de los seguidores de Jess, acerca de quienes estn dormidos a su verdadera naturaleza y acerca de su despertar a ella. Por eso, compartir el alimento es el acto que sigue de inmediato a la proclamacin de la resurreccin y la presencia de Jess vivo en la comunidad. A la nia se le da pan para alimentarla, pero seguramente se trat de una comida compartida con su madre y su padre, Pedro, Santiago, Juan y Jess, como otras comidas compartidas por los seguidores de Jess, como la compartida por Mara, Marta, Lzaro y los discpulos con Jess, como relata el evangelio de Juan. Esto es la Eucarista, la comida de accin de gracias por la vida, por la transformacin incluso de la muerte merced a la presencia de Jess en medio de los que creen en l. En el pasaje siguiente, Jess ser rechazado en su tierra natal, por sus propios vecinos y parientes, y, debido a su falta de fe, habr pocos milagros o curaciones. Jess no puede realizar el trabajo del reino, la tarea de suscitar vida, por su estrechez de miras y su insistencia en que saben quin es l: el hijo del carpintero. Slo los creyentes saben realmente quin es Jess: el que tiene poder sobre todas las cosas y las lleva a la plenitud de vida; el que es capaz de romper las cadenas de la muerte y perdonar los pecados; el que puede calmar las tempestades de la tierra y las que azotan violentamente los corazones y cuerpos de la gente. Imagino a la mujer que haba pasado los ltimos doce aos de su vida aislada y sufriendo encontrndose con la nia a punto de convertirse en mujer a los doce aos de edad. sta es la edad tradicional de la ceremonia del bar mitzaph y, ms recientemente,

126

DEJALA (JUAN 12,7)

HIJAS

127

del bat mitzaph para una jovencita. Ambas mujeres compartiran sus historias acerca de Jess con sus familias y con cuantos se regocijasen por su nueva vida. La comunidad de Jess est tendiendo sus manos y expandindose por nuevos lugares, traspasando las fronteras econmicas y de clase, rompiendo barreras para establecer una comunidad autntica y uniendo a aquellos a los que ha llegado el perdn, la curacin y la salud. sta es la nueva familia de Jess, y l est intentando incorporar a sus discpulos Pedro, Santiago y Juan a esa nueva comunidad de creyentes, como ha incorporado ya a Jairo, su esposa y su hija, y a la mujer que toc a Jess en la calle. Aqu y all, Jess va recogiendo a estos variopintos seguidores e incorporndolos a su iglesia. Y stas son las personas a las que Jess, a su vez, enviar a proseguir su tarea. Es interesante poner de relieve las siguientes palabras: Jess recorra los pueblos del contorno enseando. Y llama a los Doce y comenz a enviarlos de dos en dos, dndoles poder sobre los espritus inmundos... Expulsaban muchos demonios, y ungan con aceite a muchos enfermos y los curaban (Me 6,6b-7.13). Los Doce van de dos en dos. Estos doce son sus discpulos, como lo son la mujer a la que cur, Jairo, su esposa y su hija. La iglesia primitiva hara lo que les haba sido ordenado a los discpulos: compartir el poder de Jess, llamar a la gente a arrepentirse, sanar y unir a cuantos oan la buena nueva y crean. El primer par que Jess envi fue el formado por estas dos mujeres annimas. Pero, lo que es incluso ms importante, son descritas por su relacin con Jess: ambas son hijas, hijas de la esperanza, nacidas de la ira y el coraje. ste pasaje trata de cmo la fe de una persona se relaciona con la de otra; Jairo, despus de todo, necesita ver y experimentar la fe de la mujer que lleva sangrando ms de una dcada. Y la fe de Jairo, a su vez, salva a su hija, que llega a la fe en Jess, que la resucita. La fe se comparte como se comparte la comida, la Eucarista, dndonos mutuamente el alimento que nos mantiene despiertos, vivos en la fe y caminando en la fe. Pero la falta de fe est tambin presente en el relato. Estn presentes tanto la fuerza como la debilidad, recordndonos que, o estamos vivos ante las necesidades ajenas, o estamos moribundos o muertos; o somos compaeros de Jess, o estamos atrapados entre la multitud que se agolpa en el escenario de la muerte; o somos hijas e hijos, discpulos enviados de dos en dos, o estamos gimiendo y llorando en la gran conmo-

cin que rodea la muerte. En contacto con nosotros, los que se encuentran en necesidad sienten, o una descarga de vida, o el fro de la muerte. Jess dice sin rodeos a Jairo: No temas; solamente ten fe (Me 5,36). Tiene que ignorar lo que dicen los dems. Y nosotros tenemos que hacer lo mismo: no debemos tener miedo, sino simplemente creer. Y qu es la fe? En cierta ocasin, hace aos, observaba yo cmo una de mis sobrinas aprenda a andar. Gateaba a toda velocidad, deslizndose bajo todo tipo de muebles. Pero un da que yo estaba sentada en una silla al otro lado de la habitacin, se aferr a la mesita del caf y se levant. Se tambaleaba y vacilaba, pero se mantena en pie. Me mir, capt la expresin de mi rostro y se ri encantada. Yo le tend los brazos y, sin pensrselo, se solt de la mesita y, con los brazos extendidos, dio unos cuantos pasitos apresurados hacia m, cayndose de bruces. Pero me mir de nuevo y, como yo estaba sonriendo, ella tambin sonri. Lo intent otra vez de inmediato, y en esa ocasin, cuando estaba a punto de caerse, yo la tom en mis brazos. Y cada vez lo haca mejor. Eso es la fe! La fe es mirar a Dios, en Jess, desde el corazn de la familia de Jess; es mirar a alguien con quien ya se tiene una relacin y, tendiendo los brazos hacia l, caminar, caerse y confiar en que l tambin tiende sus brazos hacia ti. Esto es lo que, de dos en dos, se nos enva a hacer los unos por los otros. De manera que este episodio trata tambin de la formacin de una familia, de la reunin de personas separadas por estructuras, leyes, costumbres, clases econmicas, enfermedades...; trata de cmo hacer de los extraos en medio de la multitud, unidos tan slo por la necesidad y el sufrimiento, una familia, una iglesia, un nuevo pueblo nacido del Espritu de Jess. Es un relato acerca del contacto, del poder y de cmo se utiliza y se experimenta. Es un pasaje acerca de los cambios bsicos en las relaciones respecto de la intimidad y el conocimiento. Es un episodio acerca de las mujeres y los hombres que estn unidos en la fe y la necesidad desesperada de un nuevo parentesco. Es un texto sobre la formacin de una iglesia. Estos relatos revelan caractersticas compartidas por los miembros de la verdadera familia de Jess. El endemoniado de Gerasa que, despus de haber sido curado, estaba vestido y en su sano

128

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS

129

juicio (Me 5,15), quera acompaar a Jess, pero fue enviado a su casa para hacer patente ante la gente que la misericordia de Dios se haba hecho realidad en l. Como l, los miembros de la verdadera familia de Jess son quienes han sido bautizados, revestidos con la vestidura de la resurreccin y les han sido concedidos una mente y un juicio sanos. Y despus se les ha confiado una misin: tienen que proclamar en todas las ciudades vecinas las maravillas de Dios. Son quienes saben que el miedo es intil y que slo la fe es vlida. Como la mujer que toc el borde del manto de Jess y fue curada, los miembros de la familia de Jess son los que han escuchado la Palabra y hacen en la tierra, como Jess, la voluntad del Padre. Han tocado el borde del manto de Jess, el manto sin costuras de la vida, el manto de la justicia, y saben que la curacin sale de su borde para llegar a los que estn en necesidad. Saben que el poder del Espritu en medio de ellos acta con mayor fuerza cuando viven en la comunidad y cuando una mano humana establece contacto con la mano de una persona angustiada, rechazada y que sufre corporalmente. Los miembros de la familia de Jess se encuentran, pues, en los mrgenes, ignorando el miedo de la sociedad al contagio e insistiendo en que los considerados inaceptables son precisamente aquellos a los que Dios busca y toca. Es a estos marginales a los que Jess da a luz los primeros en la resurreccin. Los verdaderos miembros de la familia de Jess estn decididos. No hace demasiado tiempo que le una maravillosa entrevista con dos mujeres: Denise Curry, una religiosa de Notre Dame de Namur, y Debbie Polhemus, que, junto con Denise, dirige un programa denominado: Educacin espaola para mujeres en Guadalajara (Mxico). Fueron entrevistadas en Washington, DC, que es donde se encuentra la sede del programa mencionado. Debbie ha escrito un libro titulado: Cuando una est decidida en el que dice: El ttulo procede de los relatos que un grupo de mujeres de Lima (Per) elaboraron como una suerte de libro de auto-ayuda para las mujeres que van con sus carromatos a vender comida a los trabajadores durante los descansos. La frase completa dice: "Cuando una est decidida, no hay nada que pueda frenarte"1. La familia
1. The Gifts of Tongues (entrevista con Denise Curry y Debbie Polhemus): America 12 (1998) 13-14.

de Jess est decidida -ante la dura realidad de la enfermedad, el paro, el hambre y la falta de recursos- a tender sus manos, incluso a los mrgenes y los lmites de la esperanza, en pro de la transformacin y la liberacin, como la mujer decidida a tocar el manto de Jess. Y hay un relato de la anglicana Josephine Butler, que trabaj incansablemente por modificar la actitud ante las prostitutas y su vida de mujeres marginadas. Hace ms de cien aos que aquella mujer enfermiza se embarc en una cruzada contra un mal social -imperante hoy- que causa dolor, enfermedad, muerte y hace llevar una vida humillante de malos tratos, exclusin y condena. La teloga britnica Mary Grey ha dicho lo siguiente acerca de Josephine Butler: Fue una luchadora incansable a favor de las mujeres y las adolescentes forzadas a dedicarse a la prostitucin en Inglaterra, Francia y Blgica... Era una mujer que estaba felizmente casada y con hijos; era una cristiana profundamente comprometida, sensible y mstica en cuanto a su espiritualidad y, sin embargo, apasionadamente envuelta en la accin social. Pero yo quiero verla desde la perspectiva de la filosofa de la interrelacin. Josephine Butler perteneca a una familia inglesa de clase alta y goz de todas las oportunidades de una apacible vida cultural y social, no afectada por las injusticias sociales y la opresin de las mujeres de su poca. Pero impulsada inicialmente a relacionarse con la desdicha de otras mujeres por su congoja por la muerte de su hija, se interes por la degradacin de las mujeres y las adolescentes forzadas a dedicarse a la prostitucin por la pobreza ms abyecta. Al principio reaccion en el plano personal del esfuerzo individual: las llev a vivir y morir con ella; posteriormente, fund otras casas y se dedic a visitar los puertos y a abogar por ellas ante los marineros. Pero despus prosigui la lucha a nivel institucional, tanto nacional como internacional, con gran riesgo personal. En cierta ocasin, Josephine Butler fue sacada de un hotel justo antes de ser quemado hasta los cimientos. La opinin convencional afirmaba con indignacin que, en primer lugar, una mujer decente no deba nunca hablar de la prostitucin, y, en

130

DJALA (JUAN 1 2 , 7 )

HIJAS

131

segundo, no deba tratar de desestabilizar una institucin que, segn se afirmaba, protega de hecho la salud del matrimonio institucional. Lo que yo quiero poner de relieve es, ante todo, su capacidad de asimilar la interconexin entre la desdicha de todas las mujeres sufrientes y su propia situacin, oponindose a la tica de la separacin, que deca que una "mujer decente" no tiene nada que ver con una prostituta; en segundo lugar, Josephine Butler se vio facultada para obrar de esa manera por una fe que se negaba a separar la espiritualidad de la accin poltica y que encontraba su inspiracin en el acontecimiento de Cristo2. Los individuos afectados por la muerte y la desgracia personal, pero con fe en la resurreccin, son enviados -como miembros de la familia de Jess- a tender la mano a otras personas, atrapadas por la censura social, que aade otro nivel de sufrimiento a su ya desesperada desdicha. Los hombres y las mujeres atrapados en la prostitucin, los afligidos por el SIDA y las dolencias relacionadas con el VIH y los que soportan enfermedades contagiosas e incapacitantes son especialmente vulnerables en las sociedades que ya discriminan en cuanto a la atencin sanitaria y los servicios mdicos. Mary Grey cita a la propia Josephine Butler, que escribi: Buscando en el evangelio y observando la conducta de Jess con respecto a las mujeres se descubre que la palabra liberacin expresa mejor que ninguna otra el acto que cambi la vida entera, la naturaleza y la posicin de las mujeres, y que debera haber cambiado en lo sucesivo la naturaleza del trato que los hombres dan a las mujeres. En una nota a este texto, Mary Grey comenta: Josephine Butler estaba igualmente convencida de que esa liberacin, esa ruptura explosiva de los lmites legales, se haba visto totalmente obscurecida en la posterior historia cristiana. Y el texto de Butler prosigue diciendo:
2. Mary GREY, Weaving New Connections: The Promise of Feminist Process Thoughtfor Christian Theology, Universidad Catlica de Nijmegen, pp. 2324. El cuadernillo es el texto de una conferencia dada en la mencionada universidad.

Cuando alguien me dice que la Iglesia cristiana ensea tal o cual cosa respecto de las mujeres y su posicin social, recurro a las palabras de Aquel al que se reconoce como cabeza de la Iglesia y creador del cristianismo, y suelo encontrar muy escasa semejanza entre su enseanza... y los puntos de vista que, propuestos por concilios, Padres o decretos, han tenido tanta influencia en la historia de los hombres, las mujeres y las naciones desde que Cristo vino a la tierra3. Tanto Mary Grey como Josephine Butler se refieren en concreto a la situacin interna de la iglesia, pero fuera de ella -en el duro y amplio mundo-, se debe abogar ante todo por la mayora de los seres humanos, respecto de la atencin sanitaria y la supervivencia, especialmente en el rea de las enfermedades contagiosas. Y despus, y ms an, se debe abogar en favor de dos grupos de mujeres: las adolescentes y las ancianas. En la primavera de 1998, Amnista Internacional promovi acciones para suscitar una conciencia mundial de los derechos de los nios, especialmente de las nias y, concretamente, en el sur de Asia. Los textos subrayaban, sin embargo, que la experiencia de esos 539 millones de nios cuya edad es inferior a los dieciocho aos (1,2 mil millones de personas) constituan los problemas de los nios del mundo en general. Habitualmente, los gobiernos de la zona -Bangladesh, Afghanistn, India, Nepal, Pakistn y Sri Lanka- estn de acuerdo con la Convencin sobre los Derechos del Nio de las Naciones Unidas y la han ratificado, pero frente a esta promesa, los nios del sur de Asia siguen estando sometidos a una larga lista de violaciones de los derechos humanos por parte de los organismos estatales y los grupos opositores armados, as como a los malos tratos que se dan en el mbito privado de la comunidad y la familia4. Todos los problemas de gnero, etnia, casta y trasfondo econmico y religioso pueden exacerbar esas situaciones de los nios. Las nias sufren especialmente el desplazamiento, la discontinui3. 4. Josephine BUTLER, Women's Work and Women's Culture, Liverpool 1869, citado en Mary GREY, op. cit., p. 24. Vase Nios en el sur de Asia: asegurar sus derechos: Amnesty Action (summer 1998) 3; disponible tambin en http://www.amnesty.org.

132

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS

133

dad en la educacin y la esclavitud, al mismo tiempo que comparten los mismos horrores que el resto de los nios pobres de la zona: el riesgo de las minas antipersona, as como verse forzados a ser testigos de actos terroristas brutales y desaparecer. Mientras los nios son buscados para ser reclutados como combatientes y sufrir mutilaciones, las nias son objeto de abusos sexuales, acoso y violacin. Todos padecen la explotacin econmica, el trabajo en la infancia y una perspectiva de vida sin futuro, sin dignidad, sin atencin sanitaria, sin educacin y sin unas condiciones de vida decentes. El trabajo infantil lleva inevitablemente a la ms absoluta pobreza, los malos tratos, la prostitucin, la mala salud y la falta de educacin. Y peor an es otra forma de explotacin: el trfico de nios y la esclavitud sexual que se dan en todo el sur de Asia. Alrededor de 9.000 nias son trasladadas al ao de Nepal a India y de Bangladesh a Pakistn. El nmero de adolescentes con que se trafica puede incrementarse, por la preferencia por las vrgenes debido al miedo al SIDA5. Aunque este informe hace ms hincapi en las nias del sur de Asia, las condiciones son vlidas para el sufrimiento de las nias en frica, Amrica Central, Sudamrica, China y parte de los pases del Primer Mundo, donde el desfase entre las clases sociales, raciales y econmicas se est haciendo ms profundo. En el otro extremo del espectro de edad se encuentran las ancianas necesitadas de atencin sanitaria. Los debates en torno a la atencin sanitaria de las mujeres y los temas de justicia social suelen centrarse en la sexualidad y la reproduccin de las mujeres en edad frtil, ignorando los problemas que afrontan las mujeres de edad avanzada. El Departamento del Censo estadounidense afirma que una de cada cinco mujeres de los Estados Unidos tiene actualmente ms de sesenta y cinco aos, y que para el ao 2030 habrn pasado a ser una de cada cuatro. Y por otro lado se encuentra el grupo de poblacin verdaderamente anciano, que supera los ochenta y cinco aos de edad. Este grupo concreto es enorme en los Estados Unidos y en el mundo en su conjunto. M. Cathleen Kaveny afirma: Alrededor de dos tercios de la poblacin estadounidense que supera los sesenta y cinco aos de edad son muje-

res. El porcentaje se eleva a tres cuartos entre los mayores de ochenta y cinco aos6. La autora se fija especficamente en este problema a la luz de la tradicin de la iglesia primitiva y de cmo los primeros cristianos se ocupaban unos de otros, celebrando e incluyendo a los mayores, muchos de los cuales eran mujeres que padecan enfermedades y cuyas capacidades estaban en declive. La mujer que toc a Jess y conoci su poder en su propia carne nos hace recordar tanto a las mujeres ancianas rechazadas del mundo como nuestra necesidad de avanzar temblando, caer de hinojos en adoracin y decir toda la verdad. Somos llamados a confesar y expresar lo que Dios en Jess y en el Cuerpo de Cristo ha hecho por nosotros, as como a exhortar al Cuerpo de Cristo a despertar, alzarse, extender los brazos a los mrgenes y tender la mano a aquellos de los que el mundo menos se ocupa. La confesin es una parte vital del proceso de curacin, liberacin e incorporacin a la verdadera familia de Jess. La teloga latinoamericana Elsa Tamez dice: Confesar es hablar con franqueza con nosotros mismos y con Dios. La confesin nos deja en una situacin de vulnerabilidad en la que estamos completamente expuestos. Esto es especialmente cierto cuando la confesin nace no del deseo de absolucin, sino de la necesidad de decir la verdad, de romper el silencio7. El artculo es la confesin de Elsa Tamez, nacida de la confusin en su pensamiento, ideas, luchas y de un intento de extraer sentido de las complejidades de la vida y de la violencia y la injusticia del mundo. Es su confesin personal; pero, como teloga, incide tambin en el mbito pblico, hablando por otros y con otros. Sabe que est ahondando en el misterio, en Dios, en las imgenes del ser humano y en la esencia de lo que unifica todo ello. Comienza diciendo: Confieso que no podra vivir sin Ti, Dios mo, como tampoco podra hacerlo sin pan o sin amor. Los seres humanos necesitan pan y agua para sobrevivir. Debemos comer para vivir. Y vivimos ms plenamente si nues6. M. Cathleen KAVENY, Older Women and Health Care: America (12 de septiembre de 1998) 15-16. Elsa TAMEZ, Confessions: The Other Side (sept.-oct. 1998) 43.

5.

Ibidem.

7.

134

DJALA (JUAN 12,7)

fflJAS

135

tro alimento se prepara con tiempo y cuidado, disfrutando al hacerlo y sin prisas. Cuando las alubias, las tortillas mexicanas, el maz, el arroz, las verduras, la fruta y la carne (si hay) se transforman en una comida deliciosa, gozamos de la vida. Pero comer y beber no basta para sustentarnos. Necesitamos de los dems para compartir el alimento e intercambiar recetas. Necesitamos amor. No podemos vivir sin amar y ser amados, sin desear y ser deseados, sin tocar y ser tocados. Esto no significa que no haya momentos en los que amemos sin ser amados a cambio o en los que seamos amados sin desear amar a cambio. Podemos pasar por momentos en los que nos apartemos de alguien que ha extendido su abrazo a nosotros u otros momentos en los no haya nadie para abrazarnos. El temblor de nuestro cuerpo durante esos momentos de gran amor o gran decepcin es signo de que vivimos la vida con sus alegras y tristezas. No es posible separar la necesidad de amar de la necesidad de alimentarse. Ambas son experiencias corporales que se manifiestan no slo en la carne, sino en el espritu. El amor, como el pan, tiene sabor, que puede ser dulce o amargo. Del mismo modo que disfrutamos comiendo una buena comida, nuestro cuerpo siente placer en presencia del amado o dolor en su ausencia. Como Dios de toda vida, nuestro Dios es amor y pan. Confieso que no puedo vivir sin Dios, porque no puedo vivir sin amor o sin pan8. Es una confesin maravillosa, bien pensada, bien construida, experimentada en la propia carne y con los dems. Habla de Dios, de los seres humanos, de relaciones y desuniones, de supervivencia y prdida y de la prdida definitiva: la falta de amor y la muerte. Y subyacentes a sus palabras acerca del pan y el amor estn los ingredientes de ese pan: la veracidad, el perdn, el pecado, el sufrimiento, la muerte, la comunidad, la soledad, el mal y la justicia. Se preocupa por las imgenes de Dios, pero sus imgenes subyacentes e imperecederas son el amor y el pan. Y prosigue diciendo:
8. Ibidem.

Las otras imgenes que a veces utilizamos para Dios -Creador, Juez, Padre, Madre, Liberador, Guerrero, Rey, Seor- son simples prolongaciones de esos nutrientes fundamentales de la vida: el amor y el pan. Por amor, el Creador proporciona pan a todas las criaturas. El Juez condena a los que quitan el pan y dejan a los dems sin l. La Madre y el Padre proporcionan pan a sus amados hijos e hijas. Por amor se libera, se gobierna con justicia, se genera vida, se es moldeado y se sufre como Cristo. El pan fundamenta ese amor en las realidades de la vida, asegurndose de que no se vuelva etreo9. Los episodios del captulo 5 de Marcos finalizan con pan. Nos dice el evangelio: [Jess] insisti mucho en que nadie lo supiera; y les dijo que le dieran a ella de comer (Me 5,43). La vida cercenada ha sido restablecida, sellada y afianzada slidamente de nuevo. La vida no ha sido simplemente devuelta, sino que ha sido re-establecida, reafirmada y reconstituida, de modo que la nia y aquellos a los que se les ha dado vida junto con ella deben ser alimentados con un pan que sustente esa vida. Y Jess les ordena que no le hablen de ello a nadie. Es ridculo. Nuestra respuesta inmediata es: cmo evitar que todo el mundo se entere de lo sucedido? Y, sin embargo, la experiencia nos dice que la desilusin reina por doquier y que la incredulidad invade incluso las comunidades religiosas. La realidad del poder de Jess sobre la misma muerte, sobre toda enfermedad, insania, violencia y pecado es algo sobre lo cual no es fcil hablar. Estas experiencias deben ser respetadas profundamente, por eso hay que escoger con mucho cuidado las palabras y hacer a otros partcipes de ellas antes de darles su forma definitiva y pronunciarlas ante los que no creen y no confesarn a Jess ni se comprometern en su seguimiento. La verdad plena no es fcil de conocer ni de expresar con rapidez. La tarea real de compartir el misterio de la presencia de Jess, de la encarnacin de lo Divino y Santo en la carne y la sangre humanas, debe ser incorporada a nuestra propia carne y sangre de manera personal y como familia, como Cuerpo de

9.

Ibidem.

136

DJALA (JUAN 12,7)

HIJAS

137

Cristo, es decir, como iglesia y como pueblo enviado al ancho mundo. Elsa Tamez lo sabe, y sabe tambin que vivir con fe en el mundo exige vigilancia y devocin. Finaliza, pues, su confesin del modo siguiente: Confieso que he sentido muchas veces la necesidad de defender a Dios, de dar alguna explicacin sobre cmo un Dios amante puede permitir la injusticia y el dolor que vemos en el mundo, la falta de pan y de amor. Hay ocasiones en las que siento que, si no tratara de defender a Dios, podra dejar de creer en l. Tengo que elaborar discursos y confesiones para dar razones de los silencios de Dios o de su oculta presencia cuando afrontamos las injusticias e impunidades en esta realidad de la desdicha. No creo que esas argumentaciones sean mendaces nicamente porque son elaboradas por esa razn. Creo que Dios inspira tal tarea y que dichos esfuerzos pueden ayudarnos a comprender el lado oscuro de Dios y de los seres humanos, los aspectos que parecen incomprensibles y contrarios a la luminosidad con la que estamos familiarizados. Creo que a Dios le gusta que yo haga teologa de esta manera. No porque l sea "defendido", puesto que no necesita defensa alguna, sino que creo que a Dios le gusta que la gente trate de mantener la luz de la esperanza encendida da a da, aunque sea una luz dbil, mientras vivimos en espera del tiempo en que la presencia de Dios se revele plenamente en el amor y el pan que se compartirn por todo el pueblo de Dios10. El evangelio de Marcos es la confesin de su comunidad de Roma en los primeros tiempos de la iglesia, y su propsito era alimentar y dar vida a cuantos seguiran el sendero de la resurreccin en los difciles aos siguientes. Han pasado casi dos mil aos desde que se escribieron esas palabras y Jess salv a la mujer condenada a una muerte en vida por sus conciudadanos y por su comunidad religiosa, mientras se diriga a salvar a una nia y a sus afligidos padres. Su historia de fe y esperanza, de valor decidido y de ira ante la muerte innecesaria son tambin nuestra historia.
10. Ibid., p. 45.

Ellos encontraron palabras que compartir con los dems, palabras para alimentar las almas y los temblorosos pasos en la fe de otros, y nosotros somos llamados a ahondar en su historia y en nuestra propia vida para encontrar las palabras que confiesen la misericordia de Dios y la curacin en nuestro propio tiempo e historia. A principios de la Edad Media, una mstica inglesa, Juliana de Norwich, escribi: El alma bienamada fue meticulosamente tejida por Dios en su confeccin, con un nudo tan sutil y fuerte que est unida en Dios. En esta unidad se hace eternamente santa. Y, lo que es ms, Dios quiere que sepamos que todas las almas que se salvarn en el cielo sin fin estn tejidas con ese nudo, unidas en esa unin y santificadas en esa santidad11. Dios en Jess est decidido a que logremos la salud, la vida y la liberacin, sea cual sea nuestra edad, nuestro gnero o nuestro status en la sociedad. Si Dios tiene favoritos, son los marginados, los que se encuentran en la periferia de nuestro mundo, al otro lado de nuestras fronteras y lmites. Finalizaremos con un cuento de Hans Christian Andersen, La rana saltarina, que puede iluminar nuestros corazones y quiz tambin nuestros pasos a lo largo del camino e invitarnos a la danza de la vida resucitada, una vez que la veamos en los dems y sepamos que todos estamos invitados a ella: rase una vez un rey que tena una nica hija a la que quera con locura. Sucediera lo que sucediese en el reino, el rey pensaba en su hijita y en cmo le afectara en su vida y su futuro. Cierto da hubo una discusin entre unos habitantes de su reino. El rey oy casualmente a los tres argumentando e insistiendo en que cada uno de ellos era el mejor, el ms hbil y el ms importante. La rana, el grillo y la pulga afirmaban los tres ser capaces de saltar ms alto que nadie. El rey los interrumpi y declar: "Haremos un torneo para ver quin salta ms alto, y el que gane ser amigo de mi hijita para siempre". Y as se acord. Se traz un gran crculo en la arena y comenz el torneo. La primera fue la pulga, que salt
11. Juliana de NORWICH, Showings, Paulist Press, New York 1978, p. 284.

138

DJALA (JUAN 12,7)

tan alto que desapareci por completo y no volvi a ser vista. El rey la declar "fuera de lmites", descalificada y "pasada de rosca". El siguiente fue el grillo, que se frot las patas, hizo unas cabriolas y a continuacin dio su salto, cayendo justo en la cara del rey. Fue espantado, recibi un palmetazo y, por lo tanto, fue tambin descalificado. Y por ltimo se present la rana, que mir a su alrededor a todo el pblico all congregado, al rey, a su hijita y a todos los consejeros, e inmediatamente salt al regazo de la nia. "Ah! -dijo el rey- ya tenemos ganadora". Y el rey confes para que todos los presentes lo oyeran que, en su opinin, no haba en todo su reino nadie ms alto que su querida hijita. El cuento, como es natural, prosigue. La pulga se enfad mucho por el giro que haban tomado los acontecimientos y declar que las personas no eran justas y que se iba a vivir entre los animales, como ya sabemos que hizo. Si pasas mucho tiempo con gatos y perros, puede que encuentres a la pulga. El grillo, por su parte, tampoco estaba nada contento con el resultado, y decidi apartarse de todo e irse junto al riachuelo, entre los juncos y la yerba. Si alguna vez quieres apartarte de la gente y te encaminas a un riachuelo o un ro, quiz, si escuchas y entiendes, el grillo te cuente este cuento. El cuento no es muy diferente del evangelio. Como le ocurre al rey con su hijita, Jess nos dice que Dios considera que los menores de nuestro mundo son los ms altos. Todos somos invitados a esa relacin de familia donde no hay distinciones de clase, gnero, raza ni niveles econmicos o sociales. Todos los pecadores son perdonados; todos los en otro tiempo posedos estn en su sano juicio; todos los enfermos y angustiados son curados y aliviados; y todos los muertos son devueltos de nuevo a la vida. En este reinado de Dios todos son hijas e hijos amados, alimentados con pan y amor, acogidos y tocados, asidos por la victoria de la justicia, y viven en paz, compartiendo la mano tendida del poder del Espritu de Dios que mora ya entre nosotros. Y, naturalmente, cuando esto suceda, todo el mundo estar enormemente asombrado.

6 Reinas
Ester y Vast

Un antiguo relato que aparece en muchas culturas constituye la base del ms famoso cuento de la coleccin de Las mil y una noches. Es la historia de Sherezade, la mujer que entreteji cuentos durante mil y una noches para entretener al rey y aadir das a su vida, e incluso (en algunas versiones) crear una familia. Tendi cabos salvavidas haca el futuro para s misma y para otras, evitando la muerte que se haba abatido sobre numerosas mujeres. Sherezade es un modelo de supervivencia en tiempos de opresin, pero es el cuento el que contiene el mensaje: rase una vez un rey casado con una mujer que le traicion. Cuando su esposa escap para vivir una nueva vida, el rey, amargado y enfurecido, jur no volver a casarse ni a confiar en nadie de nuevo. Pero decret que cada noche le fuera enviada una joven virgen, que a la maana siguiente era decapitada. Y la tarea de encontrar a las mujeres recay en el principal de sus consejeros, so pena de ser el mismo ejecutado. Los das se contaban por los asesinatos, y la tierra misma viva en medio del miedo y la desolacin, haciendo duelo por las jvenes que moran por decreto. Pronto, el rey fue odiado por todos, y las lamentaciones se escuchaban en el pas entero. Aquella espantosa situacin continu hasta que slo quedaron dos jvenes en todo el pas: las dos hijas del principal consejero. Cuando lleg el turno de que sus dos hijas murieran, fue cuando el consejero les confi lo que haba estado haciendo y que ellas eran las siguientes mujeres a las que tocaba aquel abominable final. Ambas jvenes escucharon a su padre y despus se produjo un espeso silencio. Pero la hija mayor se puso a pensar y se

140

DEJALA (JUAN 12,7)

REINAS

141 gunt si estaba en sus cabales, pero entr, se sent bajo un nogal, sumergindose en su fresca brisa y saboreando la riqueza de un puado de nueces. Entonces, de repente...".

le ocurri un plan. As que, aunque tena miedo, se ofreci para ser entregada al rey, a fin de proteger a su hermana menor. Era inteligente, porque siempre haba escuchado los cuentos y leyendas de su pueblo y conoca su historia y sus esperanzas; adems, tena una gran facilidad de palabra. Explic a su padre su angustia por la muerte de tantas mujeres de su pueblo, as como por su futuro y por sus hijos, y que ella haba estado pensando en cmo acabar con los asesinatos y con la crueldad que constitua su origen. Y declar que ella los librara a todos de la destruccin causada por el rey. Su padre estaba destrozado, pero ella no cej en su empeo. l la consider orgullosa, insensata e inconsciente de la profundidad del peligro al que se encaminara aquella noche, pero Sherezade estaba completamente decidida. Despus habl con su hermana, Dunyazade, y le dijo: "Cuando esta noche se te ordene presentarte ante el rey, despus de abrazarme, pdeme que te cuente un cuento para ayudarnos a pasar la noche antes de que yo sea decapitada". Y as Sherezade se entreg al rey, que disfrut de su belleza, su risa y su libertad ms de lo que nadie poda recordar. Pero cuando termin con ella y quiso echarse a dormir, ella comenz a llorar y gemir suavemente, como una nia pequea. El rey se sinti movido a consolarla, y ella dijo simplemente: "Por favor, si voy a ser decapitada por la maana, podra pasar con mi hermana pequea estas horas de la noche?". El rey envi a buscar a la hermana de Sherezade y, cuando ambas se abrazaron, Dunyazade le pidi que le contase algn cuento para poder recordarla, as como sus palabras, cuando hubiera muerto. Y Sherezade empez su relato: "rase una vez un mercader muy astuto en sus negociaciones y famoso por sus tratos y su riqueza. Sola viajar en busca de artculos y animales, y le encantaban sus viajes, los encuentros con desconocidos y la sabidura que adquira a lo largo del camino. A peticin de un antiguo amigo, parti de nuevo. Era un viaje largo, por unas tierras trridas y ridas, y cuando no pensaba ms que en agua y una sombra, se encontr con un jardn. Pareca que haba aparecido por milagro de la nada. El comerciante se pre-

El cuento capt pronto la atencin del rey, que se qued escuchando sentado, con los ojos fijos en Sherezade, fascinado por sus palabras, su rostro, el sonido de su voz e incluso la expresin de la cara de su hermana mientras escuchaba el desarrollo del relato. Pasaron ante ellos imgenes y sonidos, aromas y excitacin, expectacin, miedo y sorpresa, y el tiempo transcurri volando. Finalmente, la luz se filtr a travs de las cortinas del dormitorio. Cuando un rayo de luz lleg a la tela que cubra las rodillas de Sherezade, sta se detuvo bruscamente. El rostro de Dunyazade se oscureci, y el rey se sinti contrariado. Sin pensar, le urgi: "Es un cuento estupendo. Nunca he odo nada igual, contina". Pero Sherezade se volvi tristemente hacia l, sealando la luz de la ventana y diciendo: "Es verdad, es un cuento estupendo, y tambin su final, as como el cuento que podra contar esta noche, pero me ha llegado la hora de morir". El rey se sinti atrapado. Convoc a su consejero y le encarg cuidar de Sherezade y dejarla descansar, alimentarla bien y atender todos sus deseos. Porque quera escuchar otro cuento. Las dos hermanas y su padre se alegraron en extremo. Tendran un da ms de vida, que fue el primero de otros muchos ms, porque Sherezade prolong los cuentos, enseando y estimulando al oyente hacia la esperanza, la libertad y el deseo, hacia la bondad y el amor. Pronto toda la ciudad y despus el pas entero supieron que el rey ya no mataba a las jvenes vrgenes, porque haba una que haba detenido su mano. Lo que no saban es que estaba moldeando su alma, cambiando su mente y ablandando su corazn. Y comenzaron a pasar las noches y los das. Sherezade incluso le dio tres hijos y as transcurrieron mil y una noches. Dunyazade haca ya mucho que haba dejado de acudir. Estaban solos el rey y su amada Sherezade, su maestra, su narradora de cuentos y poeta, su amiga. Cunto tiempo poda aquello durar? Fue Sherezade la que sac el tema. Una maana, mientras el sol sala, se volvi

142

DJALA (JUAN 12,7)

REINAS

143

hacia el rey y le pidi un favor. l se apresur a responder: "Lo que quieras". Ella le pidi que le llevaran a sus hijos y, cuando llegaron, los abraz y los acomod con ellos en la cama. "Por favor, rey mo -suplic- djame vivir. Able tu decreto y permite que estos nios tengan una madre, una vida bendecida por la esperanza y un lugar seguro en el que poder crecer fuertes y libres, fieles a sus tradiciones ancestrales". El rey la mir largo rato sin decir nada. Despus la tom en sus brazos y declar: "Sherezade, no sabes que hace mucho tiempo que fuiste perdonada, antes incluso de concebir a nuestro primer hijo? Tus cuentos me hablaban de ti, de tu sinceridad, tu riesgo, tu amor por tu padre y tu hermana y tambin por tu pueblo. Tus cuentos me hablaban de guerras y sabidura, odios y gran devocin a tus ideales, y tus cuentos me hablaban tambin de la autenticidad de mi maldad y de la posibilidad de la bondad. No quera que los cuentos terminasen, porque finalizara nuestro tiempo juntos. Te casars conmigo y sers mi reina para que todo el pueblo pueda alegrarse con nosotros?". Y la versin islmica finaliza diciendo: "Quiera Al, el sumamente compasivo, concedernos en sabidura cuentos todos nuestros das, y, al final, una muerte que merezca la pena". Sherezade toc la conciencia del rey de soslayo, utilizando las tradiciones y cuentos de su pueblo para mantenerse viva y, finalmente, convertir al tirano en un hombre al que poder amar por sus hijos y su futuro con ella, y as salv a su pueblo y gobern un reino desde detrs del trono. La historia de Ester participa de gran parte del objetivo y el esquema de la de Sherezade. Entre los judos se debate si la historia de Ester debe o no formar parte del canon judo. El rollo de Ester es uno de los cinco rollos -El Cantar de los Cantares, Rut, Lamentaciones, Eclesiasts (tambin llamado Qohlet) y Esterque estn estrechamente asociados a las festividades del calendario litrgico y la vida del pueblo judo. La historia de Ester sirve de base a la fiesta de los Purim. Los estudiosos contemporneos interpretan la historia de Ester para revelar rasgos de carcter exageradamente contradictorios. Tradicionalmente, Ester es el modelo de mujer juda que usa su

belleza y su posicin dentro de una sociedad oprimida en pro de la salvacin de su pueblo de una muerte decretada. Es la herona que utiliza sin tapujos su sexualidad para salvar vidas de judos. Pero otros la consideran artera y llena de ardides, al ocultar su verdadera identidad, ser despiadada en sus demandas, no diferente del hombre al que sirve en su harn, puesto que emplea su poder para destruir en venganza a mujeres y nios. Para estos intrpretes, sus rasgos redentores son su valor al tratar de salvar a su pueblo y su dedicacin a su raza. Otros la ven como una vctima atrapada en un harn, utilizada sexualmente por un rey cruel, utilizada tambin por su to como un pen dentro de una intriga poltica para salvar a una nacin. Desde este punto de vista, es una joven devota, aunque secuestrada, no consciente de su posicin de poder hasta que es guiada a emplearlo en bien de su pueblo. Oculta su verdadera identidad no nicamente por miedo, sino porque slo sirve secretamente al verdadero Dios de Israel. Para otros, su comportamiento a lo largo de la historia es una obra maestra de habilidad femenina. De principio a fin, no da un paso en falso... Es un modelo de conducta adecuada en la vida del incierto mundo de la Dispora1. Sin embargo, otras estudiosas feministas la ven como el peor de los ejemplos para las mujeres: Soterrada en el carcter de Ester... hay una total sumisin al patriarcado. En contraste con Vast, que se niega a ser un objeto sexual masculino y un juguete de su marido, Ester es el estereotipo de mujer en un mundo de hombres. Gana el favor por su belleza fsica y despus por su habilidad para satisfacer sexualmente. Se centra en complacer a los que estn en el poder, es decir, a los hombres2. El episodio est basado ms o menos en unos acontecimientos del tiempo de Asuero (llamado tambin Jerjes i), rey persa que rein entre el 485 y el 464 A.c. Pero incluso esto est en discusin.
1. 2. Sidnie Ann WHITE, Esther: A Feminine Model for Jewish Dispora, en (Peggy L. Day, ed.) Gender andDifference in Ancient Israel, Fortress Press, Philadelphia 1989. Alice L. LAFFEY, An Introduction to the Od Testament: A Feminist Perspective, Fortress Press, Philadelphia 1988.

144

DJALA (JUAN 12,7)

REINAS

145

Y el texto tiene algunas peculiaridades. La versin original no menciona nunca el nombre de Dios, y en adiciones posteriores hay relatos de sueos, plegarias a Dios y un intento de explicar la brutal venganza de los judos con respecto a sus enemigos. Por qu est este texto incluido en el canon? Por ser una historia que tiene que ver con la sabidura; estar basada en la historia de la opresin; y ser un episodio que expone audazmente el bien y el mal, exhortando a los judos a recordar que, incluso cuando son esclavos y estn en el exilio, Dios est oculto en su historia y en sus vidas cotidianas. El episodio apunta a la absoluta necesidad de obediencia a la alianza y de confianza en la comunidad para la supervivencia. Sin embargo, la historia de Ester nos presenta tantos problemas como ideas nos proporciona. En primer lugar, Ester, la juda oculta, es una reina-esclava en el harn de un dspota cruel. La historia comienza con lo que pretender ser una desagradable exhibicin de derroche, inmoralidad y hedonismo. Kathryn Darr lo describe as: Nuestra historia comienza con una opulenta muestra de falta de moderacin. El escenario es Susa, capital del poderoso imperio persa, que abarca "de la India a Nubia". Despus de agasajar a sus nobles y gobernadores durante ciento ochenta das de bacanales, el rey Asuero organiz una segunda celebracin para todos los dems habitantes de la ciudad... El vino corra en abundancia. Fue, en suma, un despliegue asombroso. Mientras tanto, en unas estancias cercanas, la reina Vast agasajaba a las mujeres invitadas1. Al principio parece que tambin Vast reina en su pequeo mbito, siguiendo la costumbre de separar a los hombres y las mujeres para determinados festejos. Pero las cosas se van de las manos. En una muestra alcoholizada y tosca de poder y posesividad, el rey y sus invitados convocan a la reina para que se presente ante ellos. La reina se niega. Segn parece, aunque pagana, posee un sentido de los lmites de lo tolerable. Norma Rosen, en su libro Biblical Women Unbound: CounterTales, se refiere extensamente a Vast y a lo que revela acerca de
3. Kathryn DARR, Far More Precious Than Jewels: Perspectives on Biblical Women, Westminster / John Knox Press, Louisville 1991, p. 167.

las mujeres, de la vida en la esclavitud y de lo que significa alcanzar un lmite y resistir, aun sabiendo las consecuencias: No he conocido a ninguna mujer a la que le guste la Megillah de Ester, porque demasiados aspectos de la historia nos hacen estremecer. En primer lugar, qu hacer con Vast? Parece una herona de la insumisin, pero el texto no lo acepta. Es el genio de los rabinos midrsicos el que ha aadido la nota esencial que falta en la parte de Vast en la historia. Cuando el rey envi a buscarla para que se presentase ante sus juerguistas invitados, un midrash de los Pirque de rabbi Eliezer dice que tena que presentarse desnuda. Cada Purim tengo que volver sobre el texto para recordarme que este perspicaz detalle no est en el relato bblico. Pero una vez que se conoce la versin midrsica, no se va de la cabeza, porque ha captado el texto y se ha hecho una parte legtima del mismo. Los rabinos no decan que Vast era una herona, sino que subrayaban nuestra sensacin de lo que estaba en juego para ella. No era altiva y obstinada, sino que se respetaba a s misma y era valiente. Sostuvo la sacralidad del aspecto humano, y por lo tanto divino, en una corte tan corrompida que cualquier mujer que entrara en ella se vera deshumanizada con toda certeza4. El comportamiento de Vast se percibe no como un mero acto de resistencia, sino que, al ser la reina, su manera de actuar puede tener consecuencias desastrosas para todo el reino. Su posicin ha realzado y proyectado su persona ms all de sus opciones particulares. Se decreta, pues, su postergacin, y su falta de respeto por los arbitrarios deseos del rey se inscribe en un decreto y se hace ley, a fin de proteger los derechos masculinos y de que todas las mujeres [honren] a sus maridos, desde el mayor al ms pequeo (Est 1,13-20). Posteriormente, cuando la ira del rey se calme -y, probablemente, se encuentre sobrio-, recordar la desobediencia
4. Norma ROSEN, Biblical Women Unbound: Counter-Tales, Jewish Publication Society, Philadelphia 1996, p. 170.

146

DJALA (JUAN 12,7)

REINAS

147

de Vast, pero tambin su relacin con ella, aunque ya es demasiado tarde. Los cortesanos proponen al rey como solucin que se le entreguen doncellas adecuadas para su placer, a fin de reemplazar a su, hasta hace poco, tan querida reina. stos son los prolegmenos de la historia de Ester, que se ver introducida en esta srdida sociedad, como smbolo de la comunidad israelita subordinada a la nacin persa. Muchas mujeres quieren hacer de Vast la herona de la historia, porque es ms adecuada para nuestro tiempo: una mujer valiente que se defiende de su marido o de cualquier hombre que la posea como un objeto cualquiera y que acepta su postergacin antes que obedecer una orden insultante. Sin embargo, aunque represente la resistencia individual a un poder ilcito, no es un modelo para la comunidad juda. Vast no est conectada con una comunidad solidaria ni tampoco con un amplio sistema moral, legal y estructural. La nacin juda est preocupada por su supervivencia en medio de la esclavitud, la opresin, el exilio y un clima de genocidio, no por el sentido de la afrenta de una persona individual en el plano de la indignidad sexual. El comportamiento de Vast no carece de importancia, pero es la conducta de una persona en contacto con el poder. Su ejemplo es, pues, un punto muerto para una comunidad inquieta por vivir en medio del odio y la constante amenaza de aniquilacin por parte de un gobierno hostil y unos individuos agresivos. Nuestro episodio tiene que ver con la salvacin para un pueblo, no con los niveles individuales de tolerancia al abuso. Ahora aparece Ester, pero no sola. Desde el principio est acompaada por su to Mardoqueo, que la haba criado. Ester se haba quedado hurfana, y Mardoqueo la haba adoptado. Incluso en la cautividad, la familia y la nacin deben mantenerse unidas y cuidar de sus miembros ms dbiles. La imagen de Ester es mixta: en una situacin difcil, utiliza lo que la naturaleza le ha dado; al mismo tiempo, aprende de su tradicin y su herencia a emplear su poder y sus recursos naturales en conjuncin con el parecer de la comunidad. Y lo hace para fortalecer la alianza y la comunidad juda en un ambiente hostil. Es amparada por el encargado de las mujeres, que la toma a su cuidado:

Cuando se proclam la orden y el edicto del rey, fueron reunidas muchsimas jvenes en la ciudadela de Susa, bajo la vigilancia de Hegu; tambin Ester fue llevada al palacio real y puesta bajo la vigilancia de Hegu, encargado de las mujeres. La joven le agrad y gan su favor, por lo que se apresur a proporcionarle cuanto necesitaba para su adorno y mantenimiento; diole tambin siete doncellas elegidas de la casa del rey y la instal, con sus doncellas, en el mejor departamento del harn (Est 2,8-9). Quin este encargado de las mujeres? Su nombre, Hegu, es judo, conectado con Mardoqueo. Es parte de una vasta red de esclavos judos en el mismo palacio real?; mantiene, como Ester, en secreto su nacionalidad y su religin? Hegu sabe lo que le gusta al rey y se asegura de que Ester satisfaga esos gustos. Ambos trabajan juntos desde el principio, y pronto ella es la reina Ester. Por otro lado, Mardoqueo, en el proceso de mantener la vigilancia sobre la joven, oye a dos eunucos comentar un plan para asesinar al rey. Mardoqueo se lo dice a Ester, que se lo transmite al rey. Las conexiones se intensifican. Posteriormente, Mardoqueo se niega a cumplir una orden de Aman, que es el dignatario de mayor rango. Mardoqueo no se postra ante Aman. La razn de esta negativa es que Mardoqueo es judo. Aman se encoleriza, y su rabia se enardece no slo contra Mardoqueo, sino contra todos los judos. La amenaza cobra forma, y Aman posee los recursos y el poder para dar curso a su odio. Aman recibe el permiso real y se elabora un decreto para exterminar, matar y aniquilar a todos los judos, jvenes y ancianos, nios y mujeres, y para saquear sus bienes, en el espacio de un solo da, el trece del mes doce (Est 3,12-13). El duelo en saco y ceniza se extiende por la comunidad juda, pero Ester es ajena a esta cadena de acontecimientos y tiene que enviar a uno de sus eunucos para averiguar lo que sucede. Entonces hay un intercambio de mensajes entre Mardoqueo y Ester a travs de los eunucos y las esclavas. Mardoqueo pide a Ester que suplique al rey misericordia y que interceda por su pueblo. Ester, a su vez, enva el mensaje de que, si se presenta ante el rey sin ser llamada, ser condenada a muerte, y que haca treinta das que no haba sido llamada. La apuesta inicial se incrementa; ahora deso-

148

DJALA (JUAN 12,7)

REINAS

149

bedecer y presentarse ante el rey merece la muerte. Su acto de desobediencia es ms peligroso que el de Vast. Y ahora llegamos a lo esencial del episodio. Mardoqueo enva a Ester el siguiente mensaje: No te imagines que por estar en la casa del rey, te vas a librar t sola entre todos los judos, porque, si te empeas en callar en esta ocasin, por otra parte vendr el socorro de la liberacin de los judos, mientras que t y la casa de tu padre pereceris. Quin sabe si precisamente para una ocasin semejante has llegado a ser reina! (Est 4,13-15). Ester asume su papel como juda y como reina, y responde a Mardoqueo: Vete a reunir a todos los judos que hay en Susa y ayunad por m. No comis ni bebis durante tres das y tres noches. Tambin yo y mis siervas ayunaremos. Y as, a pesar de la ley, me presentar ante el rey; y si tengo que morir, morir (Est 4,16). Ester acomete la desobediencia civil en nombre de su pueblo, con el respaldo del mismo que, en solidaridad, ayunar y orar con ella. Esta es la accin de un pueblo, una revolucin que pondr en marcha su posterior liberacin y rehabilitacin por parte de Dios. Aqu es donde el texto griego introduce las oraciones de Mardoqueo y Ester, del mismo modo que previamente han sido incorporados los sueos enviados a Mardoqueo acerca de lo que Dios ha pretendido hacer por su pueblo desde el principio. En el relato griego, la trama entera ha sido planificada desde el comienzo, del mismo modo que la estratagema de Sherezade para seducir al rey mediante sus cuentos. Ahora el rey ser seducido no fundamentalmente mediante la belleza de Ester, aunque tambin desempear un papel, sino mediante la oracin, el ayuno y la fe del pueblo judo en la providencia divina por peligrosa que sea su situacin entre las naciones. Mardoqueo ora as: Seor, Seor, Rey Omnipotente! Todo est sometido a tu poder, y no hay quien pueda resistir tu voluntad si has decidido salvar a Israel. T hiciste el cielo y la tierra y cuantas maravillas existen bajo el cielo. Eres Seor de todo, y nadie puede oponerse a ti, Seor...

Y ahora, pues, Seor, Dios, Rey, Dios de Abraham, perdona a tu pueblo, porque andan mirando cmo destruirnos y han deseado exterminar la heredad que fue tuya desde siempre... Todo Israel clamaba con todas sus fuerzas, pues tenan la muerte ante los ojos (Est 4,17b-17i). Y Ester ora tambin, sola aunque unida a su pueblo: Mi Seor y Dios nuestro, t eres nico. Ven en mi socorro, que estoy sola y no tengo socorro sino en ti, y mi vida est en peligro. Yo o desde mi infancia, en mi tribu paterna, que t, Seor, elegiste a Israel de entre todos los pueblos y a nuestros padres de entre todos sus mayores para ser herencia tuya para siempre cumpliendo en tu favor cuanto dijiste. Ahora hemos pecado en tu presencia y nos has entregado a nuestros enemigos porque hemos honrado a sus dioses. Justo eres, Seor!... Acurdate, Seor, y date a conocer en el da de nuestra afliccin; y dame a m valor, rey de los dioses y seor de toda autoridad. Pon en mis labios palabras armoniosas cuando est en presencia del len; vuelve el odio de su corazn contra el que nos combate para ruina suya y de los que piensan como l. Lbranos con tus manos y acude en mi socorro, que estoy sola y a nadie tengo, sino a ti, Seor... Oh Dios, que dominas a todos, oye el clamor de los desesperados, lbranos del poder de los malvados y lbrame a m de mi temor (Est 4,171-17z). Estas oraciones son importantes, porque revelan la fe de Israel y el servicio a Dios de Mardoqueo y Ester por encima de todo aquello a lo que se ven forzados en aquel envilecido reino. Son las oraciones desesperadas de un pueblo atrapado por las fuerzas del mal. Especialmente en determinados fragmentos de la oracin de Ester percibimos su aversin a su vida, su servidumbre y su posicin, as como a sus deberes para con el rey. Vive constantemente reprimida, quiz por oposicin a Vast, que disfrut al menos de un limitado poder en el reino. La Biblia nos dice que Ester se present ante el rey sin ser anunciada, resplandeciente despus de haber invocado al que

150

DJALA (JUAN 12,7)

REINAS

151

vela sobre todos y los salva. Lleva una mscara de alegra y amor y aparenta estar segura de s misma, aunque su corazn est atenazado por el miedo y est vacilante por la falta de comida y bebida durante su ayuno. El ayuno ha intensificado su belleza y su poder, dejndola ms dbil y, por ello, ms atractiva para el rey. El texto nos dice que... ...mud entonces Dios el corazn del rey en dulzura, angustiado se precipit del trono y la tom en sus brazos y en tanto ella se recobraba, le diriga dulces palabras, diciendo: "Qu ocurre, Ester? Yo soy tu hermano, ten confianza. No morirs, pues mi mandato alcanza slo al comn de las gentes. Acrcate". Y tomando el rey el cetro de oro, lo puso sobre el cuello de Ester, y la bes, diciendo: "Habame" (Est 5,le-2). El episodio se desarrolla como una novela. Ester se desmaya despus de alabar la apariencia y el poder del rey y comentar su amabilidad. Y ahora es el rey el que est angustiado. Sorprendentemente, Ester pide permiso para invitar a Aman a un banquete que ella ha organizado para aquel mismo da. As se hace. Posteriormente, en el banquete, en medio de las libaciones, el rey ofrece a Ester la mitad de su reino si lo desea. Ella responde con una invitacin a otro banquete, con Aman como invitado, al da siguiente. Aman est encantado. Deja el banquete y ve una vez ms a Mardoqueo en la puerta. Mardoqueo se niega de nuevo a postrarse, y la ira de Aman se vuelve a enardecer, pero la oculta, se va a su casa y llama a sus amigos y a su esposa para alardear de su posicin en la corte e incluso del favor de la reina Ester. Pero tambin est claro que nada de ello es bastante mientras Mardoqueo y los judos sigan vivos. Su esposa y sus amigos le sugieren construir una horca para colgar a Mardoqueo, a fin de apaciguar temporalmente la ira de Aman. Ahora estn todos implicados en la conspiracin contra los judos, del mismo modo que los judos estn implicados en su conspiracin con Dios para salvarse. Aquella noche el rey no puede dormir y hace que le lean las crnicas del reino, de manera que refresca la memoria respecto de la historia de la denuncia que realiz Mardoqueo del intento de asesinato contra l, y descubre que Mardoqueo no fue recompensado. Al da siguiente, antes del banquete, cuando llega Aman, le

pregunta que cmo l, el rey, debe honrar a alguien. Aman piensa que se refiere a l y sugiere vestiduras regias, un caballo y ser conducido por toda la ciudad haciendo su panegrico en presencia de todo el pueblo. Y el rey ordena de inmediato a Aman que haga eso con Mardoqueo. De manera que, en lugar de ahorcar a Mardoqueo en una de las nuevas horcas, Aman se ve forzado a honrarle y se encoleriza. De vuelta a su casa est sombro y desmoralizado, y sus amigos empiezan a ver que su plan puede frustrarse. Aman es escoltado al banquete. Una vez ms el rey ruega a Ester que exprese lo que desea, y en esta ocasin Ester habla y pide su vida y la de su pueblo, cuya masacre y extincin han sido determinadas (Est 7,3-4). En respuesta a la pregunta del rey sobre quin ha planeado tal acto, Ester se pone en pie y seala a Aman como el miserable perseguidor y enemigo. El rey, encolerizado, sale al jardn, y Aman se aproxima a Ester para suplicar por su vida. Ha ledo su suerte en el rostro del rey. En su miedo, se deja caer en el lecho en que Ester se reclina (que es lo acostumbrado en tales banquetes). Vuelve a entrar el rey y se enfurece, pensando que Aman est seduciendo a la reina. Otro de los siervos de Ester, otro eunuco, informa de que Aman ha construido una horca de cincuenta codos para Mardoqueo, que ha servido fielmente al rey. Este decreta que la horca es ahora para colgar a Aman, y as se apacigua la clera regia. Este episodio trata del poder, el odio, las intrigas y los sistemas polticos, as como de las vidas personales en tales sistemas corruptos, al lado de una sociedad alternativa, con otro cdigo, como la comunidad juda en la dispora. Ester revela quin es con relacin a Mardoqueo, y ste es honrado con el sello del rey. Ester entonces llora una vez ms suplicando al rey que frustre la maquinacin que Aman haba puesto en marcha. Y el rey no slo accede al deseo de Ester, sino que faculta a Mardoqueo para redactar decretos con respecto a los judos bajo la autoridad real y en nombre del rey. Los edictos son sorprendentes, casi increbles en cuanto a su alcance y fuerza: En las cartas conceda el rey que los judos de todas las ciudades pudieran reunirse para defender sus vidas, para exterminar, matar y aniquilar a las gentes de todo pueblo o provincia que los atacaran con las armas, junto con sus hijos y sus muje-

152

DJALA (JUAN 12,7)

REINAS

153

res, y para saquear sus bienes, y esto en un mismo da, en todas las provincias del rey Asuero, el trece del mes doce, que es el mes de Adar (Est 8,11-12). El pueblo se regocij y se prepar para masacrar a sus enemigos en todas las ciudades y provincias. Nadie se les resisti, porque entonces todos teman a Mardoqueo, que haba alcanzado tal nivel de poder en el reino. Los judos pasaron a filo de espada a todos sus enemigos (Est 9,5). Cuando Ester es consultada de nuevo por el rey, pide que los diez hijos de Aman sean colgados, y le es concedido. Y el decimoquinto da los judos descansaron, haciendo de l un da de fiesta y regocijo (Est 9,18). As se instituy oficialmente la fiesta de los Purim: Mardoqueo... envi cartas a los judos... ordenndoles que celebraran todos los aos el da catorce y el da quince del mes de Adar, porque en tales das obtuvieron los judos paz contra sus enemigos, y en este mes la afliccin se troc en alegra y el llanto en festividad; que los convirtieran en das de alegres festines y mutuos regalos, y de donaciones a los pobres (Est 9,20-22). El acto personal de desobediencia civil que realiz Ester tuvo como resultado la salvacin de su pueblo, pero tambin se vio seguido por una orga de asesinatos que hace palidecer la escena de apertura del libro -el banquete orgistico del rey-. La fiesta de los Purim -que se celebra con representaciones teatrales y disfraces, festejando la muerte de Aman, de sus hijos y de cuantos eran considerados enemigos de los judos- hace, desgraciadamente, que la escena inicial de embriaguez y ostentacin de Vast parezca casi civilizada en comparacin. La fiesta huele a racismo, genocidio y tirana. Ahora son Ester y Mardoqueo los que reinan, utilizando al rey para practicar su abuso del poder. Se cambian las tornas, con Dios del lado de los judos. Los verdugos se convierten en vctimas, y las vctimas en unos verdugos an peores. Es un terrible cambio de papeles que experimenta una escalada desembocando en una masacre de mujeres y nios inocentes que no han desempeado papel alguno en las conjuras, sino que simplemente estn relacionados con los percibidos como enemigos, que se cifran en setenta y cinco mil en las provincias.

Muchos eruditos judos insisten en que el libro originalmente terminaba en el captulo 8 versculo 17, con la promulgacin del edicto y las celebraciones, cuando el pueblo se preparaba para desquitarse de sus enemigos: Hubo entre los judos alegra triunfal... Y muchos habitantes del pas se hicieron judos, pues el temor a los judos se haba apoderado de ellos. Estos estudiosos arguyen tambin que el frenes asesino y la venganza desproporcionada no se dieron ni se alentaron nunca, y menos an se utilizaron como fuente de regocijo, y que el texto registra simplemente el fin de la amenaza contra los judos. Una vez expuesto el trasfondo, podemos volver a las dos mujeres: Vast y Ester. Comencemos con Vast. No es juda; de hecho, odiaba encarnizadamente a los judos y era, segn los rabinos, hija del prfido rey Baltasar, verdugo de Daniel, y nieta de Nabucodonosor [el odiado rey que destruy el templo de Jerusaln y exili al pueblo a Babilonia]5. Adems, haba insistido en que Asuero pusiera fin a la reconstruccin del templo y haba forzado a las mujeres judas a despojarse de sus ropas cada sbado y trabajar. Sin embargo, muchas mujeres contemporneas consideran a Vast la herona del libro, olvidando sus antecedentes en la amenaza de genocidio del pueblo judo. Dichas mujeres afirman que Vast fue preterida, no por su desobediencia, sino por los posibles efectos de su accin en otras mujeres sin su poder, que seguiran su ejemplo oponindose a sus maridos: Si Vast no era castigada, su decisin podra ser el inicio de una importante revolucin. Otras mujeres podran considerarla su modelo, y su ejemplo les dara alas para rebelarse contra la dominacin de sus maridos. Fue apartada por ser una enorme amenaza al status quo patriarcal6. Hay que preguntarse, sin embargo, si Vast pens que su desafo sera un acto que inspirara a otras mujeres un comportamiento similar. Sus acciones revelan sin duda la dignidad de una persona que se resiste a ser violentada, aunque las consecuencias sean su apartamiento del sistema o la muerte misma. Pero su historia no
5. 6. Kathryn DARR, Far More Precious Than Jewels, op. cit., p. 169. Alice L. LAFFEY, An Introduction to the Od Testament, op. cit., pp. 214-215.

154

DJALA (JUAN 12,7)

REINAS

155

tiene que ver con una resistencia dirigida a inspirar las vidas ajenas. Tambin Ester es producto de su raza, su cultura y, en este caso, su experiencia histrica de la esclavitud; experiencia que es tambin la de todo su pueblo. A veces es acusada de ser complaciente, servil y pasiva, as como de utilizar su sexualidad para prosperar. Pero el episodio de su vida tiene que ver con la supervivencia de una nacin frente a la historia; una historia ligada a la infidelidad del pueblo por haber rendido culto a otros dioses y al podero de otras naciones, en lugar de haberse fiado de la proteccin de su Dios con fidelidad y rectitud. Ester pertenece a un pueblo que vive en una situacin precaria y peligrosa, y cualquier acto de un miembro de ese grupo puede poner en riesgo de perder la vida a los individuos y al pueblo entero Un tema subyacente es cul de las dos mujeres obedeci y cul desobedeci. Vast desobedece la orden del rey por razones personales. En cierto sentido, muestra obediencia en primer lugar a s misma. Ester, en contraste, primero obedece a Mardoqueo y las tradiciones de ayuno y oracin de su pueblo, antes de desobedecer la orden del rey. Ester, por tanto, practica la desobediencia civil no violenta, respaldada por su pueblo. Utiliza su poder, su lugar en una sociedad brutal, para la vida, ponindose ante Dios y confiando en que el poder divino cambie el corazn del rey. Y todo depende del momento clave en que su acto de desobediencia hace frente al rey, y Dios cambia la ira real en amabilidad. ste es el sentido de la historia: que Dios interviene para proteger, defender y socorrer a su pueblo en medio del peligro y la desesperacin, trabajando con el pueblo, que se ha arrepentido y ahora, en el exilio, es fiel. El episodio trata del poder de Dios en la historia y de cmo la gloria de Dios reside en su pueblo, que ser salvado a pesar de lo que la historia intenta hacerle. Ester es dependiente no slo de Mardoqueo, sino tambin de las esclavas del harn y de los que sirven al rey como mensajeros, protectores y maestros. Acta en conjuncin con su pueblo y se convierte en reina cuando acepta la posibilidad de morir por el bien de su pueblo. Es, pues, obediente a Dios y a sus exigencias, que surgen del sufrimiento de su pueblo. Su historia se vuelve problemtica cuando vence y la maquinacin de Aman es detenida e

invertida. Qu decir de la orga asesina de los judos?; es eso justicia? Despus de todo, una vez que la crisis ha pasado para Ester y su pueblo, no se comportan de manera distinta que los que previamente los haban esclavizado y amenazado. Su comportamiento no tiene que ver con la liberacin, sino que es tirana, sancionada ahora por un decreto religioso. Incluso la historia de Sherezade termina ms humanamente. Judith Plaskow dice que ella ha experimentado el captulo 9 del libro de Ester como sanguinario y atroz: Este ao, la tarde de los Purim, encend la radio y escuch que Baruch Goldstein haba utilizado la fiesta para segar treinta vidas de rabes que estaban orando en la mezquita de Hebrn. Ca en la cuenta de que la historia de los Purim en la Tora no ha condenado ni abordado el sustrato de ponzoosa objetivacin del Otro que contiene el captulo 97. El captulo 9 es un texto duro, tanto que muchos, si no la mayora, no creen revele la verdad ni exprese los valores del pueblo judo. Plaskow dice sucintamente: De la Tora aprendemos que hay grupos completos de seres humanos que son tan malvados, o tan distintos de nosotros, que marginarlos o destruirlos no slo no es impensable, sino que est ordenado por la divinidad8. Plaskow cree que no se puede encontrar una explicacin convincente para el texto ni es posible relegarlo a un perodo histrico pasado, sino que la lectura de estos pasajes problemticos puede utilizarse para transformarlos en oportunidades de conversacin y aprendizaje comunitarios. En este caso, pueden ser empleados para investigar las preocupantes actitudes de los judos hacia los palestinos. Los textos problemticos deberan incluso ser ledos de una manera -como una salmodia- que subrayase la inquietante naturaleza de los propios textos y las emociones y problemas morales que suscitan. Es verdad, dice Plaskow, que estos textos han ayudado a sobrevivir a un pueblo perseguido. Pero tambin tienen otro sentido:

7. 8.

Judith PLASKOW, Dealing with the Hard Stuff: Tikkun 9/5, 57. Ibid., p. 58.

156

DJALA (JUAN 12,7)

REINAS

157

Quiero tambin lidiar en comunidad con los peligros de la historia de los Purim para un pueblo con poder, y con los usos criminales a los que este texto se ha aplicado, en parte en mi nombre. Contino buscando modos de abordar una herencia compleja y contradictoria, y maneras de sacar vida y justicia incluso de sus aspectos ms dificultosos9. Un editorial de Tikkun, publicado dos aos despus de las manifestaciones de Plaskow, se refiere incluso ms directamente a lo que significa debatirse con un texto difcil. Dice lo siguiente: Reconozcamos durante los Das Santsimos de 5759 (del 20 al 30 de septiembre de 1998) que los judos tenemos mucho que expiar en Israel. Durante treinta y un aos, Israel ha tenido sometidas a dos millones de personas, negndoles el derecho tanto a participar en las elecciones israeles como a crear su propio estado independiente. Este sometimiento se ha mantenido por la fuerza y la brutalidad, mediante violaciones de los derechos humanos documentadas (incluido el uso continuo de la tortura) y el hostigamiento continuo y la humillacin del pueblo palestino... Las futuras generaciones de judos preguntarn cmo ha podido aprobar nuestra generacin tamaa depravacin... Por tanto, en este perodo de los Das Santsimos, compromtamenos de nuevo a luchar por un mundo distinto, un mundo en el que podamos ver a Dios en los dems y tratarnos unos a otros con amabilidad y gentileza, as como regocijarnos con la belleza y las maravillas del universo10. En un plano ms personal, Ester puede seguir sirviendo de modelo de esperanza y revolucin para los tiempos peligrosos. El escritor indio norteamericano Leslie Marmon Silko dice: Lo. mejor de la vida es que alguien te cuente una historia. Y si esa historia es de esperanza, de resistencia al mal, de desobediencia no violenta compartida con otros, de justicia para todos y de humanidad de todos, entonces es una historia verdaderamente revolucionaria y capaz de salvarle a uno de la muerte.
0 Ibidetn. 10. Editorial de Tikkun 13/5 (1998).

Otra Ester, Etty (Ester) Hillesum, trata algunos temas que arrojan luz sobre los actos de la Ester bblica y las consecuencias de los mismos. En su autobiografa An Interrupted Life, dice Hillesum: Con odio no iremos a ningn sitio. Tenemos tanto trabajo que hacer en nosotros mismos que no deberamos pensar en odiar a los que llamamos "nuestros enemigos". Cada tomo de odio que aadimos a este mundo lo hace ms inhspito. Frente a cada nuevo ultraje y cada nuevo horror, debemos ofrecer una muestra ms de amor y de bondad, sacando fuerzas de nuestro interior. Podemos sufrir, pero no debemos sucumbir. Entonces es cuando dijiste: "Pero eso no es ni ms ni menos que cristianismo". Y yo repliqu con bastante frialdad, divertida por tu confusin: "S. Cristianismo. Y por qu no?"11. Esta joven juda holandesa, que muri en Auschwitz, escribi en unas circunstancias ms terribles y apremiantes que las de Ester. Dirigindose a Dios, dice: Qu pena! No parece que T puedas hacer demasiado respecto de las circunstancias o de nuestras vidas. No es que yo te considere responsable. T no puedes ayudarnos, pero nosotros debemos ayudarte y defender hasta el final el mbito en que T moras en nosotros12. Y una de las ltimas frases que escribi transmite la esencia de la liberacin y la verdadera resistencia al mal: Deberamos estar dispuestos a ser un blsamo para toda herida13. ste es el legado de una Ester ms contempornea, Etty Hillesum, nacida el 15 de enero de 1914 y asesinada el 30 de noviembre de 1943. Las historias de ambas Ester tratan, en definitiva, de la esperanza. Vaclav Havel dice: La esperanza es una orientacin del espritu, una orientacin del corazn. No es la conviccin de que algo saldr bien, sino la certeza de que algo tiene sentido, prescindiendo de cmo resulte.

11. Etty HILLESUM, An Interrupted Life, Penguin, New York 1991. 12. Ibid., p. 51. 13. Ibid., p. 196.

158

DJALA (JUAN 12,7)

Y por ello actuamos; obedecemos y desobedecemos; resistimos y obramos en pro de la justicia; no slo por nosotros mismos y los nuestros, sino por todos, por esperanza, porque existe lo verdadero, lo humano y lo que es la voluntad del Santo, la chispa de la Divinidad en todos nosotros. Es en los tiempos en que la esperanza se encuentra amenazada, en los tiempos de Ester, en tiempos como los nuestros, cuando su historia -hasta que se orienta hacia la venganza- es una historia para todos los pueblos. Como Sherezade, la narradora de cuentos, necesitamos al menos mil y uno de esos cuentos para abolir el decreto de muerte y lentamente, siempre muy lentamente, transformar los corazones de todos en corazones hechos de blsamo y felicidad, en tiempos merecedores de ser celebrados.

7 Una juez, una esclava y tres viudas

Hay un relato del Talmud que aparece en muchas otras tradiciones culturales. Se titula La trinchadora inteligente, Una mujer lista o La sabidura consiste en saber ver. Es un buen modo de comenzar este captulo por sus ideas y giros imprevistos en cuanto a cmo ver y utilizar el poder en beneficio de los dems, aunque muchos puedan no comprender por qu se usa el poder de ese modo concreto: rase una vez una familia que, inesperadamente, fue visitada por un prncipe que estaba de viaje y se haba perdido. Al llegar a la casa, al margen del sendero marcado, le dieron alojamiento y hospitalidad. Eran pobres, pero, como era su costumbre, tomaron la nica carne de la que an disponan, el gallo, y lo prepararon como cena. Se sentaron en torno a la mesa, bendijeron los alimentos y todos esperaron vidamente su racin. La hija mayor tom los cubiertos para trinchar el ave y se dispuso a distribuirla. Para gran sorpresa de los padres, trinch y reparti el gallo de manera muy extraa. La cabeza fue para el padre, el esqueleto del ave para la madre, toda la carne disponible para los nios y ella misma y las alas para el prncipe que estaba de visita. Nadie dijo nada, pero los padres se miraron perplejos. Los nios, sin embargo, estaban encantados y atacaron de inmediato la racin que tenan en sus platos. El prncipe, acostumbrado a la parte del len en cualquier comida, estaba atnito, pero tampoco dijo nada, limitndose a mirar con insistencia a la joven durante el resto de la comida. Los nios y el prncipe se prepararon para pasar la noche, y el padre y la madre, a la primera oportunidad, preguntaron a

160

DJALA (JUAN 12,7)

UNA JUEZ, UNA ESCLAVA Y TRES VIUDAS

161

la hija por la forma en que haba distribuido el gallo. La jovencita estaba muy segura respecto del reparto que haba hecho y explic: "Padre, a ti te serv el primero la cabeza del ave, porque t eres el cabeza de familia. Madre, a ti te serv a continuacin el esternn del ave con sus costillas, porque nos has llevado a todos en tu interior y sigues llevndonos como un barco en las peligrosas aguas de la vida. A los nios les di la carne del ave, porque son pequeos, estn hambrientos y son el autntico corazn de la familia. Y al prncipe, que se marchar maana y no volver a pensar en nosotros, le serv por ello las alas del ave. Si se ha ido hambriento a la cama esta noche, quiz ello le haga comprender que nosotros nos vamos hambrientos a la cama con ms frecuencia que hartos, y ahora ni siquiera tenemos a nuestro gallo, por su inesperada visita". Y los padres se quedaron impresionados por el sentido comn de su hija. El prncipe estaba escuchando la explicacin y se sinti fascinado por la sencilla sabidura y la profunda interpretacin de la joven, que haba combinado la necesidad de practicar la hospitalidad con las necesidades permanentes de su familia y la conciencia del comportamiento y el status vital de los dems. Por la maana la mir de un modo nuevo con ojos abiertos y receptivos, y no le sorprendi descubrir que se haba enamorado de ella. Se trata de una jovencita inteligente o de una mujer joven ms madura de lo que corresponde a su edad debido a la pobreza y la experiencia?; posee grandes dosis de sentido comn o un deseo de justicia y el valor de obrar de acuerdo con sus convicciones? Estas preguntas y algunas de las respuestas determinan el trasfondo de la poca histrica de los jueces de Israel. Despus de la muerte de Josu, los israelitas eran unas tribus y clanes desestructurados que intentaban asentarse en la tierra de Canan, que era un territorio ya ocupado. En algunos ocasiones se reunan a conferenciar y hacan incursiones en los territorios ajenos, apoderndose de porciones de los mismos, aprendiendo a convivir, en los espordicos perodos de paz, con los habitantes y, en otros momentos, luchando para retener el territorio adquirido. Por lo general, los israelitas se limitaban a sobrevivir, a merced de

los nmadas errantes y de las tribus feroces, sometidos a incursiones y saqueos. Algunos grupos se reunan en torno a diversos lderes, que eran personas normales, pero posean sentido comn y una visin que recordaba a la vez la singular alianza de Israel con Yahv en el monte Sina y perciba la mano de Dios en su historia contempornea. Eran unos tiempos salvajes, y las batallas podan tener como resultado el hambre, la destruccin de las cosechas y la endogamia forzosa. Dichos lderes eran primitivos pero sabios en su propio marco histrico. Las notas introductorias al libro de los Jueces de la Biblia de la Comunidad Cristiana nos recuerdan lo que significaba la designacin de juez en este contexto: Estos hombres [y una mujer, Dbora] son conocidos en la historia como los "shofetim", palabra que significa al mismo tiempo "jefes" y "jueces". Debemos recordar que en la cultura hebrea e incluso en el evangelio, la palabra "juzgar" significa tambin "gobernar" (Mt 19,28). Por esta razn, personas que no han sido nunca miembros de un tribunal son llamadas "jueces". Quiz debamos entender la palabra "jueces" de otro modo: esas personas eran instrumentos de la justicia de Dios. Los jueces no eran santos en el sentido que damos a esta palabra; no obstante, Israel vea en ellos al salvador que Dios, en su misericordia, les enviaba. Matar a un jefe enemigo o a los filisteos ya no es para nosotros un acto religioso; pero, si tenemos presente la poca y el medio, esas personas tenan fe y eran valerosas en medio de una gran cobarda. Al despertar de la pasividad a sus hermanos y hermanas, se preparaban para una nueva fase de su historia. Y muy al principio del libro de los Jueces leemos que Los israelitas hicieron lo que desagradaba a Yahv. Se olvidaron de Yahv su Dios y sirvieron a los Baales y a las Asheras. Se encendi la ira de Yahv contra Israel y los dej a merced de Kushn Riseatyim, rey de Edom, y los israelitas sirvieron a Kushn Riseatyim durante ocho aos. Los israelitas clamaron a Yahv, y Yahv suscit a los israelitas un libertador que los salv: Otniel, hijo de Quenaz y hermano menor de Caleb (Je 3,7-9).

162

DJALA (JUAN 12,7)

UNA JUEZ, UNA ESCLAVA Y TRES VIUDAS

163

sta ser la pauta durante esta fase de la historia israelita. Conocern un perodo de relativa estabilidad, empezarn a olvidar las exigencias de la alianza y la necesidad de mantenerse unidos cuando dan culto al Dios nico al que pertenecen, y se entregarn a dar culto a otros dioses. Entonces sern dejados en manos del poder y los caprichos de las tribus y naciones ms fuertes que ellos, hasta que empiecen a volverse de nuevo hacia Yahv y clamen a l en su angustia. Finalmente, se les dar un salvador, una persona que los gue en los tiempos duros, fortaleciendo su resolucin e impulsndolos a confiar de nuevo en el poder de su gran protector, Yahv, que siempre ha sido su lder. Y as llegamos a la historia de Dbora, la mujer juez de Israel.

man disputas y litigios y decidan sobre problemas sociales. Dbora se sentaba bajo una palmera entre Betel y Rama para desempear este papel. En esta parte de Palestina hay escasas palmas, y la palmera que recibi su nombre por Dbora, que se alza en la montaa de Efram, era una rareza. Desde los das del paraso, la palmera ha tenido un significado mtico y simblico; es considerada el rbol de la vida, cuya hoja es perenne, smbolo de la vida eterna y signo de la esperanza y la victoria. Los hijos de Israel acudan a Dbora -que se sentaba bajo la palmera- en busca de justicia. Incluso el nombre de Dbora, que significa "abeja", es un antiguo smbolo de realeza y de la madre benfica, que alimenta a su pueblo con "miel"1. Dbora ordena a Baraq que rena un ejrcito y se disponga a entrar en batalla, pero Baraq vacila y dice algo que sobresalta a Dbora, dadas la poca y la cultura de los israelitas, porque sus palabras son: Si vienes t conmigo, voy. Pero si no vienes conmigo, no voy. Dbora responde: Ir contigo, slo que entonces no ser tuya la gloria del camino que emprendes, porque Yahv entregar a Sisara en manos de una mujer (Je 4,8-9). Cuestiona Baraq la autoridad de Dbora? Lo ms probable es que tenga miedo y necesite la presencia de Dbora junto a l y los soldados como respaldo y seguridad. En su condicin de profetisa y juez, Dbora sera admirada, temida y conocida como portavoz de la palabra de Dios cuando amonestaba o invocaba el poder de Dios para que estuviera con ellos. Dbora dice a Baraq: Levntate, porque ste es el da en que Yahv ha entregado a Sisara en tus manos. No es cierto que Yahv marcha delante de ti? (Je 4,14). La batalla que sigue es feroz, aunque enseguida se inclina en favor de los israelitas, y Sisara tiene que salir huyendo, dejando su carro tras l. Pero la batalla no se plantea de una manera militarmente convencional. Jueces 5,20 nos dice que desde los cielos lucharon las estrellas, desde sus rbitas lucharon contra Sisara. El torrente Quishn barrilos, el viejo torrente, el torrente Quishn!

Dbora Los israelitas llevan veinte aos oprimidos por el rey de Canan, de cuyo ejrcito es comandante Sisara. La Biblia nos dice que Dbora... ...una profetisa, mujer de Lappidot, era juez en Israel. Se sentaba bajo la palmera de Dbora, entre Rama y Betel, en la montaa de Efram; y los israelitas suban donde ella en busca de justicia. sta mand llamar a Baraq, hijo de Abinoam, de Qudesh de Neftal, y le dijo: "Acaso no te ordena esto Yahv, Dios de Israel: 'Vete, y en el monte Tabor recluta y toma contigo diez mil hombres de los hijos de Neftal y de los hijos de Zabuln. Yo atraer hacia ti al torrente Quishn a Sisara, jefe del ejrcito de Yabn, con sus carros y sus tropas, y los pondr en tus manos'?" (Je 4,4-7). Es una profetisa, una persona que ve la mano de Dios en todos los acontecimientos, relaciones y circunstancias. Como mujer con penetracin y capacidad de previsin, era honrada, y sus palabras obedecidas sin ser cuestionadas. Se sentaba bajo una palmera y estableca su tribunal. Dorothee Slle, en un comentario sobre Dbora, escribe: Despus de la conquista, la jurisdiccin descansaba en los ancianos, que se sentaban "a las puertas" y aconsejaban, diri-

1.

Dorothee SOLLE, Great Women ofthe Bible in Art and Literature, Eerdmans, GrandRapids (Mich.) 1993, p. 118.

164

DJALA (JUAN 12,7)

UNA JUEZ, UNA ESCLAVA Y TRES VIUDAS

165

Avanza alma ma con denuedo!. Sisara busca refugio en las tiendas de una aliada, Yael, esposa de Jber, el quenita. Pero en realidad Yael no es ni amiga ni aliada. Le da la bienvenida, exhortndole a dejar a un lado sus temores, entrar y descansar, y le da de beber leche. Le reconforta, y Sisara se duerme. Entonces Yael acta con una eficiencia brutal y con un martillo le hinca una clavija de la tienda en la sien. De modo que, cuando llega Baraq, las palabras de Dbora se han cumplido: se ha logrado la victoria. Se dan dos situaciones dignas de mencin: en primer lugar, la batalla se gana por la naturaleza misma, puesto que el cielo y la tierra obedecen y toman partido por los israelitas, de modo que ni siquiera tienen que luchar para derrotar al enemigo; en segundo lugar, el general es traicionado por una aliada, una mujer que acta como un hombre y mata a sangre fra y con brutalidad, sin piedad alguna. Yael y Dbora son los dos extremos del espectro del poder, pues despliegan los mejores y los peores rasgos de humanidad. En el canto de victoria de Dbora, se dir de Yael bendita entre las mujeres... bendita sea! por sus actos. Y, sin embargo, se yuxtapone inmediatamente despus la pattica situacin de la madre de Sisara, que espera el retorno de su hijo: A la ventana se asoma y atisba / la madre de Sisara por las celosas: / "Por qu tarda en llegar su carro? / Por qu se retrasa el galopar de su carroza?". / La ms discreta de sus princesas le responde; / ella se lo repite a s misma: / "Ser que han cogido botn y lo reparten: / una doncella, dos doncellas para cada guerrero; / botn de paos de colores para Sisara, / botn de paos de colores; / un manto, dos mantos bordados para mi cuello!" (Je 5,28-30). Desgraciadamente, no se pretende que sintamos compasin por la madre de Sisara. Se la describe anticipando el saqueo y el botn, la captura de prisioneros y de mujeres que sern esclavizadas y violadas. Las mujeres y los nios son siempre parte de los despojos y constituyen el mayor nmero de muertos y vctimas en cualquier guerra. Y, sin embargo, la lgubre realidad es inevitable: la muerte y la guerra son precisamente eso: muerte y guerra. sta es la experiencia usual en la guerra, y no slo de las mujeres, sino

de todo el mundo: sentarse y esperar noticias y los nombres de los muertos, con sus vidas individuales atrapadas por la tirana del ejrcito y por las facciones econmicas y polticas enfrentadas. La brutal realidad es lo que les ocurre a todas las madres, esposas, hermanas e hijos de los muertos o mutilados en la batalla, tanto de Israel como del ejrcito de Sisara. Si se es vctima, importa verdaderamente que lado vence? Hoy, desde el punto de vista religioso se considera que se trata de atrocidades, las cometa quien las cometa. Era un tiempo brutal y brbaro de la historia de Israel. En su canto de victoria, Dbora ensalza el poder y la gloria de Dios, finalizando con la oracin: As perezcan todos tus enemigos, oh Yahv! / Y sean los que te aman como el salir del sol / con todo su fulgor!. Y parece que despus todo marcha bien, porque la Biblia nos dice que el pas qued tranquilo cuarenta aos (Je 5,31). Dbora, pues, ha suscitado -con gran coste de vidas y sufrimiento- una transformacin en Israel. Su canto de victoria dice pronto que no haba lderes en Israel / hasta que yo, Dbora, / despert y me alc como madre de Israel (cf. Je 5,7). Este verso es crucial: no haba lderes ni visin ni futuro ni conexin con el pasado. Dbora es la conexin con la opcin de unas pobres tribus nmadas por ser un pueblo que lleve la antorcha de la fe a travs de los perodos oscuros de la historia. Dbora es una madre de Israel, una libertadora de su pueblo. Al inicio de la historia de los israelitas, cuando escaparon de la esclavitud en Egipto, Moiss y Miriam cantaron las alabanzas de Yahv y guiaron al pueblo. Ahora el canto est en las bocas de Dbora y Baraq, con los roles de gnero invertidos, puesto que Dbora asume el papel de Moiss. La dominacin masculina ha estado entretejida con la vida cotidiana de los israelitas, pero hay muchas historias, como la de Dbora, que contradicen esta imagen monocroma. En todas las generaciones hay resquicios, fisuras en el tejido de la realidad dominante, y algunas veces la luz penetra a su travs. Dbora es una de esas luces. De hecho, esta imagen de la luz est conectada con un midrash sobre nuestro texto y el nombre de Dbora. As dice el midrash:

166

DJALA (JUAN 12,7)

UNA JUEZ, UNA ESCLAVA Y TRES VIUDAS

167

Qu era lo especial del carcter de Dbora que la cualificaba para profetizar sobre Israel y para juzgar... En la escuela de Elias se enseaba: convoco al cielo y a la tierra a dar testimonio de que, ya se trate de gentil o judo, hombre o mujer, siervo o sierva, el espritu santo invadir a esa persona de acuerdo con los mritos reflejados en sus actos. [Cules eran los hechos meritorios de Dbora?] Se dice que el marido de Dbora era iletrado [en la Tora]. As que su mujer le dijo: "Har pbilos para ti; ve a llevarlos al lugar sagrado de Silo. All tendrs parte con los hombres valiosos de Israel [que estudiarn a la luz de tus pbilos], y sers merecedor de la vida en el mundo venidero". Dbora tuvo cuidado de hacer los pbilos gruesos, para que dieran mucha luz. Su marido llev los pbilos al lugar sagrado [en Silo]. El Santo, que examina los corazones y las entraas de la humanidad, dijo a Dbora: "Puesto que has tenido el cuidado de que haya mucha luz para el estudio de mi Tora, yo har que la luz de tu profeca sea abundante en presencia de las doce tribus de Israel"2. Segn parece, el espritu descansa en alguien no por su gnero, ni siquiera por su raza o su religin, sino por sus actos. La justicia, la compasin e incluso la simple amabilidad humana merecen la efusin del espritu cuando es necesario en Israel y, en consecuencia, en la iglesia y en el mundo en su conjunto. Dios hace grandes cosas por el pueblo mediante el liderazgo de Dbora, que se alza como una madre de Israel. Este ttulo honorfico indica que fue elegida para existir y actuar por el pueblo. Es una mujer sabia que libera a su pueblo de la opresin, le proporciona proteccin, asegura su bienestar, le da seguridad y paz en la tierra y le ensea con autoridad el camino de la Palabra de Dios. La religiosa de Maryknoll Helen Graham dice en una hoja informativa filipina: La metfora de la madre proporciona una clave respecto de la cuestin de cul podra haber sido la fuente y el alcance de la
2. Meir FRIEDMANN, ed., Seder Eliyyahu Rabbah, Wien 1902, p. 48; Yalkut Shimoni: Judges 42, en (Hayim Nahman BIALIK y Yehoshua Hana RAVNITZKY, eds.), The Book ofLegends, Schocken Books, New York 1992.

autoridad de aquella mujer sabia del Israel primitivo. En los Proverbios se da una importante indicacin del papel de la madre, donde la tora (o enseanza) de la madre se sita en paralelo con la instruccin (musar) (cf. Pr 1,8) y el mandato (miswa) del padre (Pr 6,20). La autoridad que la funcin de criar al hijo confiere a las mujeres "no se califica en funcin de la 'suprema' autoridad del padre, sino que sita a la mujer en el mismo plano que su marido en al menos un rea del comportamiento"3. La comunidad juda del siglo i honraba a Dbora como a otro Moiss, estableciendo paralelismos en todos los aspectos de su historia. La antologa Antigedades bblicas del Pseudo-Filn relata una escena junto al lecho de muerte de Dbora que recuerda otra descripcin juda del siglo i de la escena junto al lecho de muerte de Moiss. Cheryl Anne Brown cita este ltimo texto en el que un seguidor suplica a Moiss Maestro, ahora vas a partir y quin sustentar a este pueblo?; quin tendr compasin de l y ser para l un lder en su camino?; quin orar por l, no omitiendo ni un solo da, para que yo pueda guiarle a la tierra de sus antepasados?; cmo, pues, puedo ser (guardin) de este pueblo, como un padre de su nico hijo o una madre de su hija virgen (que) est siendo preparada para ser entregada a un marido, como una madre inquieta, protegiendo el cuerpo (de su hija) del sol y (vigilando) que los pies (de su hija) no estn descalzos?... Puedo yo ser responsable de alimentarlos como desean y de darles de beber segn su voluntad? (Assumption ofMoses 11,9-13). Y Brown comenta a propsito del texto: La mayor parte de estos papeles -vestir, alimentar y dar de beber- son tpicamente femeninos. Segn la Assumption of Moses, Moiss desempea para su pueblo papeles masculinos y femeninos; y segn las Antigedades bblicas, Dbora de3. De una hoja informativa de la Consulta Nacional sobre la Justicia, la Paz y los Derechos Humanos de la United Church of Christ en Filipinas; Graham cita el Catholic Biblical Quarterly 43 (1981) 17.

168

DJALA (JUAN 12,7)

UNA JUEZ, UNA ESCLAVA Y TRES VIUDAS

169

sempea muchos de los papeles ms tradicionalmente masculinos (liderar, libertar, ensear la Tora, proteger) atribuidos a Moiss, as como papeles ms tradicionalmente femeninos. De nuevo vemos que es representada como la contrapartida de Moiss4. En las Antigedades bblicas, al relato de la escena en el lecho de muerte de Dbora le sigue un canto funerario que hace cuatro afirmaciones acerca de ella: es una madre de Israel; es santa, una profetisa que realiza milagros e intercede por su pueblo; es una lder; y ha afirmado la cerca en torno a su generacin. Esta ltima descripcin puede hacer referencia a la realidad histrica del tiempo de Dbora, cuando el pueblo viva disperso y sin proteccin, sin cercas o muros en torno a sus campamentos. O la palabra cerca (tora) puede tener un sentido ms metafrico y hacer referencia a la ley que mantena al pueblo unido y al resto fuera, que impeda que otros profanaran o destruyeran la tienda o el rebao que perteneca nicamente a Yahv. Dbora era digna de ser recordada por las mujeres y los hombres del pasado y sigue sindolo hoy. Dorothee Slle incluye en su comentario sobre Dbora un poema personal que establece estas conexiones: Hablando de la Biblia Algo faltaba en nuestra hermosa tarde Nuestra risa ante la costumbre de los hombres corrientes de ser siempre superiores y Dbora plane la liberacin y dirigi la campaa y Baraq, el general, no luch hasta que ella se les uni Nuestra risa Algo faltaba cuando charlbamos Nuestro miedo de vencer pero no ser diferentes de los vencedores anteriores
4. Cheryl Anne BROWN, NO Longer Be Silent: First-Century Jewish Portraits ofBiblical Women, Westminster / John Knox Press, Louisville, pp. 68-69. 5.

y Yael recibe al ingenuo husped da leche al que pidi agua y asesina al durmiente Nuestro miedo Algo faltaba, hermanas mas Nuestro silencio seremos como Dbora y nos mantendremos firmes frente al nuevo holocausto y nuestros fanticos hijos? seremos como Yael frente a la ley y los sentimientos? Nuestro silencio Algo faltaba en el largo camino hacia la fuerza y la debilidad5. La historia de Yael y Dbora y este poema preguntan a la mujer de hoy: sigue faltando algo vital en el ejercicio de la autoridad, del liderazgo y de la profeca en la iglesia y en el mundo actuales? Quiz los dos relatos siguientes muestren con mayor profundidad las cualidades tan necesarias en todas las naciones y generaciones. Una esclava Comencemos con una sierva, una joven capturada y esclavizada por los soldados rameos. El pasaje se encuentra en 2 Reyes 5. El texto es fundamentalmente acerca de Naamn el leproso, pero nosotros analizaremos los acontecimientos desde el punto de vista del conquistado: la joven. El episodio empieza as: Naamn, jefe del ejrcito del rey de Aram, era hombre muy estimado y favorecido por su seor, porque por su medio haba dado Yahv la victoria a Aram. Este hombre era poderoso, pero tena lepra.
Dorothee SLLE, Verruckt nach Licht, en Poems, Berln 1984, p. 118; vase Dorothee SLLE, Great Women ofthe Bible, op. cit.

170

DJALA (JUAN 12,7)

UNA JUEZ, UNA ESCLAVA Y TRES VIUDAS

171

Habiendo salido algunas bandas de rameos, trajeron de la tierra de Israel una muchachita que se qued al servicio de la mujer de Naamn. Dijo ella a su seora: "Ah, si mi seor pudiera presentarse al profeta que hay en Samara, pues le curara de su lepra". Fue Naamn y se lo comunic a su seor diciendo: "Esto y esto ha dicho la muchacha israelita". Dijo el rey de Aram: "Anda y vete; yo enviar una carta al rey de Israel" (2 R 5,1-4). Lo que esta mujer puso en marcha es digno de ser destacado. Es una esclava capturada, una sierva forzosa secuestrada en una incursin y ahora exiliada en territorio enemigo, lejos de su pueblo y de sus santuarios religiosos. Sin embargo, es lo bastante audaz como para proclamar su fe en el profeta de su pueblo, al que rinde homenaje como mantenedor de la Palabra del Seor, del poder y la presencia del nico Santo entre las dems naciones. Su sugerencia pasa de su ama, la esposa de Naamn, al general de las fuerzas enemigas y al rey, y despus al rey de Israel, que lo ve como un ardid para iniciar una guerra entre los dos pueblos. Pero Eliseo, el profeta de Israel, sabe lo que Yahv planea y enva recado al rey de Israel para que mande a Naamn acudir a l a fin de que sepa que hay un profeta en Israel. Naamn llega ante Eliseo, y ste le dice que vaya al ro Jordn, se sumerja siete veces en sus aguas y su carne quedar limpia. Naamn se enfurece. La orden le parece estpida y sin sentido alguno. Por qu en el ro Jordn? Por qu no en los ros de su propio pas? El esperaba ser tocado, cauterizado con su poder, sanado de una manera espectacular, o al menos que Eliseo hubiera implorado a su Dios e invocado el poder del nombre del Seor: Yahv. Y de nuevo son los siervos (otros cautivos israelitas?) quienes razonan con l dicindole: Padre mo; si el profeta te hubiera mandado una cosa difcil, es que no la habras hecho? Cunto ms habindote dicho: lvate y quedars limpio!. Le acompaa la sirvienta de su esposa?; viaja con l como gua y le incita a obedecer? Naamn queda completamente curado y se lleva de vuelta a su pas dos sacos de tierra de Israel, para construir un altar a fin de poder dar culto al verdadero Dios, Yahv, en su propia nacin. Ruega a Eliseo que le perdone, porque tendr que seguir acompa-

ando a su rey cuando vaya a dar culto a su dios, y Eliseo le dice que vaya en paz. Naamn es generoso con sus dones y est seguro de su fe en el Dios de Israel, el nico Dios. Qu ocurre con la sierva? En su joven vida ya ha conocido el horror, el miedo y la soledad, y es muy probable que haya experimentado malos tratos fsicos y abusos sexuales, sometida a las humillaciones y desprecios de los soldados. Sin embargo, finalmente es comprada o llevada a la casa de un hombre prominente, y su vida como cautiva debi de mejorar enormemente, aunque siguiera siendo una sierva, una exiliada alejada de su pueblo. Pero por encima de todo es una creyente en el poder y la presencia de su Dios y sabe que su Dios obra en todas las tierras y en todas las personas que obedecen sus mandatos cuando se expresan a travs del profeta. Es una marginada que reconoce en Naamn, pese a todo su poder y su prestigio, a otro marginado por su lepra. Siente, pues, compasin por sus dueos. Dios acta a travs de ella, y ella es quien hace que Naamn sea enviado al profeta de Israel y experimente una curacin plena. Fue Naamn lo suficientemente generoso como para liberarla de la esclavitud y enviarla a su casa? Sabemos que Naamn suplic perdn por tener que regresar a su mundo en el que slo l y su casa adoraran a Yahv. Pero no sabemos si liberara a la sierva. La esclava no vuelve a ser mencionada. Perdemos su rastro, aunque sabemos que es una lder, un modelo de comportamiento en la persecucin y la adversidad. Merece ser ensalzada. La verdadera autoridad no reside primariamente en los poderosos de la tierra, en los lderes de los ejrcitos o en los ms respetados entre los suyos, sino que la verdadera autoridad es ms poderosa, ms profunda y ms autntica que la de Dbora; est ms oculta, aunque es ms penetrante, cruza las fronteras, sana y ofrece una esperanza que hace amigos e iguales de los conquistadores y los enemigos. Esta sirvienta conoce el poder de los pobres y la presencia de Dios en los que sufren, y vive con dignidad a pesar de lo que ha experimentado, predicando la Palabra de Dios en cualesquiera circunstancias. No est en la tradicin ni de Dbora ni de Yael, sino en la de Jess, que ordena al hombre que ha nacido ciego ir a lavarse a la piscina de Silo, y en la tradicin de los llamados bienaventurados, porque son constructores de la paz, misericordiosos y ven a Dios en todas partes.

172 Tres viudas

DJALA (JUAN 12,7)

UNA JUEZ, UNA ESCLAVA Y TRES VIUDAS

173

Hay otra mujer annima, una viuda a la que el propio Jess seala como digna de ser imitada por sus discpulos, como modelo de comportamiento, de fe y de culto para su comunidad. Esta viuda contrasta con los lderes respetados y honrados en Israel, que en realidad son dbiles, injustos y estn muy pagados de s mismos, por lo que dejan de lado tanto a Dios como a los dems seres humanos. Jess advierte a sus seguidores al final de su ministerio pblico, justo antes de que se ponga en marcha la conspiracin para capturarle y darle muerte: Deca tambin en su instruccin: "Guardaos de los escribas, que gustan pasear con amplio ropaje, ser saludados en las plazas, ocupar los primeros asientos en las sinagogas y los primeros puestos en los banquetes; y que devoran la hacienda de las viudas so capa de largas oraciones. sos tendrn una sentencia ms rigurosa" (Me 12,38-40). Jess es claro: estas personas -los ricos y poderosos- sern juzgadas y sentenciadas ms severamente. No les preocupa la santidad, la justicia ni el honor de Dios, y mucho menos se preocupan por los pobres. Lo nico que les interesa son las apariencias, la buena reputacin, su status en la comunidad y utilizar su autoridad para su propio provecho y seguridad. Quienes se sientan en los tribunales y en los lugares de honor sern juzgados ms rigurosamente que los que carecen de poder o no tienen acceso a la autoridad en la iglesia de Jess y en el reino de su Padre sobre la tierra. Jess contrapone el comportamiento de esos hipcritas con la fe verdadera, el culto puro y la obediencia de corazn de una mujer en la que nadie haba reparado ni pensado en dirigirle una segunda mirada, una persona invisible que destaca en la memoria y la vista de Dios como merecedora de ser imitada y como alguien que posee la sabidura del Espritu: Jess se sent frente al arca del Tesoro y miraba cmo echaba la gente monedas en el arca del Tesoro: muchos ricos echaban mucho. Lleg tambin una viuda pobre y ech dos moneditas, o sea, una cuarta parte del as. Entonces, llamando a sus discpulos, les dijo: "Os digo de verdad que esta viuda pobre ha echado ms que todos los

que echan en el arca del Tesoro. Pues todos han echado de lo que les sobraba, sta, en cambio, ha echado de lo que necesitaba todo cuanto posea, todo lo que tena para vivir" (Me 12,41-44). Otras traducciones dicen que Jess observaba a los que echaban dinero en el arca, del mismo modo que observaba a Simn y Andrs echar las redes en el mar en el primer captulo del evangelio. Despus de ese primer caso de observacin, Jess llam a Simn y Andrs para ser seguidores suyos, llamndoles a dejar a su padre, su medio de vida, su familia y su futuro, y apostarlo todo por sus palabras y su presencia en el mundo (Me 1,16-20). La palabra observaba tiene la connotacin de obedecer la ley, de someterse a la autoridad y el poder de otro, de alguien digno de ser seguido. Y ahora, avanzados ya su ministerio y su enseanza, Jess ha observado a una seguidora, a una discpula suya, una mujer pobre que practica su fe dando cuanto posee, incluso su medio de sustentarse. Esta mujer vive, en su pobreza, la vida a la que los discpulos han sido llamados. Es un modelo de comportamiento humilde, oculto y puro, en oposicin a los que practican su religin para exhibirse, para ser elogiados por los dems, y desde un lugar prominente en la comunidad. Esta mujer sin recursos confa en Dios, da culto a Dios y es ignorada por los que menos deberan hacerlo: los discpulos, los que afirman ser seguidores del Dios de la justicia, la misericordia y la solidaridad con los que se encuentran en los mrgenes de la sociedad. En su descripcin de la mujer, Jess la compara con l mismo, que lo da todo, hasta el punto de entregar su propia vida como testimonio y de decir la ltima palabra sobre cmo amar, cmo confiar y cmo honrar a Dios en la vida. Aquella mujer es la nica que da a Dios lo que l merece: un sacrificio completo de s misma. Ella es la nica que da culto a Dios y le conoce. Su donativo honra a Dios ms que todos los dems juntos. La suya es la porcin elegida, el sacrificio aceptable que complace. Y ella es tambin la acusadora, el testigo contra aquellos que dan culto, pero tratan a los dems como a ella, injusta y cruelmente; el testigo contra los que viven sin integridad, relegando la religin a ser una prctica externa y pietista. Ella, por su mera presencia en la comunidad, los juzga.

174

DJALA (JUAN 12,7)

UNA JUEZ, UNA ESCLAVA Y TRES VIUDAS

175

Esta mujer es una congnere de las viudas cuyas historias se cuentan en los libros de los Reyes: la que ayuda a Elias pese a su pobreza y angustia y la que suplica a Eliseo que la ayude con el acreedor de su difunto marido, que pretende vender a sus hijos como esclavos. En 1 Reyes 17 vemos a una viuda de Sarepta que se encuentra con Elias cuando ste entra por las puertas de la ciudad y obedece su contundente requerimiento de un poco de agua y de pan. Aunque la mujer esta hambrienta, al igual que su joven hijo, le proporciona el agua y obedece sus instrucciones de tomar lo poco que le queda de harina y aceite y alimentarlo, compartiendo su comida con l. Elias le dice que, a cambio de su obediencia y generosidad, habr suficiente harina y aceite para los tres hasta que acabe la sequa. Sorprendentemente, la mujer obedece a Elias, aunque no es ni israelita ni creyente. Lo que s cree, al parecer, es que Dios acta por encima de las fronteras de su propia religin y que el Dios de Elias debe ser obedecido aun en la terrible situacin en que ella se encuentra. Rebecca Asedillo expone con claridad lo que este pasaje nos dice a nosotros hoy: El eminente telogo asitico D.T. Niles defini en cierta ocasin la evangelizacin en el contexto asitico como un mendigo diciendo a otro mendigo dnde pueden ambos encontrar comida. En nuestro relato, cuando el profeta, proveedor tradicional de consuelo para los afligidos y de afliccin para los acomodados, y la viuda tradicionalmente percibida como "indefensa" aunan sus recursos, son ambos alimentados. El profeta y la viuda son compaeros de lucha. Son inseparables6. Estas viudas pobres, obedientes y generosas se dan en todos los pases y en todos los grupos religiosos. Son supervivientes que sufren las calamidades de los acontecimientos histricos que ponen en peligro su misma existencia. Pero prcticamente nadie toma decisiones econmicas, polticas o sociales pensando en cmo afectarn a las mujeres, los nios y los hombres pobres. Parece que nicamente Dios los observa de cerca, utilizndolos como cri6. Rebecca ASEDILLO, Women of Faith: Bible Studies for Women's Groups, Institute of Religin and Culture, Manila 1996, p. 57.

terio de referencia, como indicador del juicio justo y de la implantacin de la justicia. En el ejemplar del National Catholic Reprter del 1 de octubre de 1998, Dennis J. Coday public un artculo titulado La religin combate a las altas finanzas en el que pona de relieve los efectos sobre los pobres de los modelos dominantes de toma de decisiones. El artculo se centraba especialmente en el colapso econmico asitico. Coday describa una reunin que se haba celebrado en Sel para investigar las causas de la crisis y sus efectos en varios pases. La explicacin de las razones del colapso es meridianamente simple una vez que se comprende cmo operan las corporaciones multinacionales. Uno de los mecanismos se denomina cortocircuitar la divisa, y Coday lo describe del modo siguiente: Cortocircuitar la divisa es una estrategia de especulacin en divisas en la que los especuladores obtienen prstamos masivos en moneda local y despus comienzan a vender para comprar dlares, haciendo que la tasa de cambio caiga en picado. Cuando la tasa cae, pueden devolver los prstamos en moneda local por menos dlares y embolsarse la diferencia. Esto ha sucedido en Tailandia, Corea del Sur, Indonesia y Malasia. Cuando las monedas locales se van devaluando, las empresas asiticas no pueden devolver los miles de millones de dlares que han obtenido como prstamo de fuentes extranjeras. La inversin en bienes inmuebles no proporciona beneficios, y los valores burstiles se desploman. De modo que los prestamistas extranjeros sacan el dinero de la zona7. Se trata, naturalmente, de una prctica calculada y aceptable entre los inversores, las grandes corporaciones y los pases que dominan los mercados mundiales y establecen los criterios y lmites de los prstamos extranjeros. Segn el artculo, todo ello se resume con la frase: nepotismo y corrupcin. Pero, en realidad, detrs de esta situacin hay ms que lo que la descripcin tcnica de lo sucedido deja entrever. Martin Khor, director de la Third
7. Dennis J. CODAY, Religin Battles High Finance: National Catholic Reprter (1 de octubre de 1998) 3.

176

DJALA (JUAN 12,7)

UNA JUEZ, UNA ESCLAVA Y TRES VIUDAS

177

World Network, con sede en Malasia, apunta la causa real al revelar una trama que se remonta a unas estructuras de pecado ms profundas. Dice literalmente: Es verdad que el causante de nuestros problemas es un capitalismo que practica el nepotismo, pero se trata del capitalismo neptico internacional de Wall Street, que controla el Tesoro norteamericano, [que], a su vez, controla el FMI, que, a su vez, controla el mundo en desarrollo. ste es el capitalismo neptico8. La primera tarea de la profeca consiste en desaprobar las condiciones de pecado existentes y desenmascarar el mal subyacente, llamando por su nombre al pecado y a su origen. Y para hacerlo hay que ver la situacin con los ojos de los pobres, las vctimas, y de las innumerables personas annimas, dando voz a quienes se ven ms gravemente afectados por las estructuras que destruyen la vida de la gente a escala masiva. En la conferencia de Sel, algunas mujeres realizaron precisamente esta tarea proftica. Susanna Yoon Soon-nyo, presidenta de la Comunidad Coreana de Mujeres Catlicas por un Nuevo Mundo, habl en nombre de otras mujeres tambin implicadas. Coday dice que... ...advirti al forum que estaba cometiendo un gran error no escuchando con atencin lo que las mujeres decan acerca de la crisis econmica. Yoon cit el aumento de los casos de hombres parados que abandonaban a sus familias. "Las mujeres estn asumiendo la plena responsabilidad de la familia, lo que ha ocurrido siempre en la historia [de Corea]. Durante las guerras y desde ellas, las mujeres siempre se han sacrificado para salvar a la familia", dijo Yoon. La declaracin final de la conferencia incorpor estas ideas: Las mujeres, especialmente a causa de su sufrimiento desde la crisis econmica asitica, exacerbada por la discriminacin de gnero, necesitan un canal oficial para expresar sus necesidades y participar en el dilogo para resolver la situacin. Coday comenta, sin embargo, que varias delegadas seguan descontentas y decan que anexar las preocupaciones de las mujeres al programa
8. Ibid., p. 4.

del grupo en su conjunto segua suponiendo la marginacin de las mujeres9. En la visin que Dios tiene de la historia, tanto de Israel como de Jess de Nazaret, se nos ordena comenzar por los marginados cuando analicemos las crisis econmicas y polticas; se nos manda examinar las estructuras de injusticia y nuestra connivencia con el pecado, como iglesia y como creyentes. En nuestro episodio de la viuda, Jess empieza por ella, por su situacin, en contraste con la mayora de nosotros, que tendemos a anexar tal perspectiva al final de nuestros pronunciamientos y decisiones. Debemos recordar que Elias se instal en la casa de la viuda de Sarepta y de su hijo, viviendo de la racin que Dios provea diariamente, y Jess se alinea junto a la viuda que da a Dios lo que tiene para sustentarse. Ah es dnde debe comenzar el liderazgo si quiere tener integridad y validez en la comunidad de los que creen en Dios. Un modelo de respuesta pragmtica a estas situaciones se encuentra en el episodio de la viuda y Elseo en 2 Reyes 4,1-7. El caso es muy simple: una viuda de un profeta que conoca a Elseo es perseguida por el acreedor de su marido y no puede pagarle. El acreedor es despiadado, pero acta de acuerdo con la ley. Quiere vender a los dos hijos como esclavos durante seis aos para pagar la deuda. Ello no slo se sumara a la tristeza de la viuda, sino que, adems, la privara de su familia, la dejara sin su apoyo y su cario. Elseo le hace una pregunta sencilla: Qu puedo hacer por ti? Dime que tienes en casa (1 R 4,2). La respuesta es elocuente: no le queda ms que una orza de aceite. Pero de ah parte Elseo, de la ms msera cantidad disponible. Le ordena explcitamente seguir sus instrucciones, y ella as lo hace: "Anda y pide fuera vasijas a todas tus vecinas, vasijas vacas, no te quedes corta. Entra luego y cierra la puerta tras de ti y tras de tus hijos, y vierte el aceite sobre todas esas vasijas, y las pones aparte a medida que las vayas llenando". Se fue ella de su lado y cerr la puerta tras de s y tras de sus hijos; stos le acercaban las vasijas, y ella iba vertiendo. Cuando las vasijas se llenaron, dijo ella a su hijo: "Treme otra vasija". El dijo: "Ya no hay ms". Y el aceite se detuvo.
9. Ibid., p. 5.

178

DJALA (JUAN 12,7)

UNA JUEZ, UNA ESCLAVA Y TRES VIUDAS

179

Fue ella a decrselo al hombre de Dios, que dijo: "Anda y vende el aceite y paga a tu acreedor, y t y tus hijos viviris de lo restante" (2 R 4,3-7). El profeta, el lder, es visto como el ms prximo a los pobres de la poca, y el poder del lder se utiliza por los pobres, los desesperados y los desesperantemente atrapados en la red de la indiferencia y la injusticia social. El comienzo de una solucin para el problema individual de la viuda radica en invertir lo poco que tiene, combinado con la ayuda de sus vecinos, que contribuyen generosamente, compartiendo sus recursos y su fe. Parece que el pueblo entero contribuy a proporcionar vasijas para ayudar a la mujer. La cantidad de aceite que poda recibir dependa de lo que compartieran con ella sus vecinos; y todos juntos vencieron al sistema econmico, que estaba listo para abalanzarse sobre la mujer y sus hijos. Este milagro comienza con interrelaciones. La viuda aborda al profeta, porque su marido haba estado asociado con l y le conoca como temeroso de Dios. Tenemos que ayudar y responder a las necesidades de aquellos con los que estamos relacionados a travs del ministerio, la amistad y la lucha por la verdad y por el advenimiento de la justicia. El milagro comienza con una red de personas responsables de los dems cuando surge la necesidad. La responsabilidad primaria es la estabilidad econmica que mantiene unidas a las familias cuando hacen frente a la muerte y la prdida de uno de los progenitores o de quien provee a sus necesidades. El milagro comienza por lo mnimo, en casas y pequeas cooperativas que comparten recursos y bienes humanos bsicos necesarios para la supervivencia. El aceite se emplea para cocinar, hacer medicamentos, curar y calentar. Es la base de muchos otros productos, como la mirra, el nardo y las sales de bao. Y es un elemento bsico en la alimentacin del mundo entero. Se incrementa porque la comunidad crea una economa alternativa -al compartir las vasijas-, en respuesta a la tirana econmica. Los actos de la viuda y de sus vecinos pueden servir de modelo para que nosotros y la iglesia enfoquemos la injusticia econmica. El ncleo del mtodo son los pobres, los rechazados, las viudas.

M. Cathleen Kaveny, profesora asociada de derecho en la Facultad de Derecho de Notre Dame, ha escrito acerca de la institucin de las viudas en la iglesia primitiva, asociacin que expresaba la fe de la iglesia en la exhortacin de Jess a cuidar de los menores de entre ellos (Mt 25,35-40). La institucin era tambin un exponente del reconocimiento de la iglesia a las viudas por su experiencia, su autoridad en cuestiones espirituales y su influencia en la comunidad de los creyentes. Kaveny dice: Por utilizar el lenguaje de la doctrina social catlica contempornea, al crear la institucin de las viudas, los primeros cristianos ejercan la virtud de la solidaridad de tres maneras. En primer lugar, al proporcionar a las viudas alimento, alojamiento y atencin bsica, los primeros cristianos reconocan su igualdad en dignidad como seres humanos. En segundo lugar, los miembros de la iglesia no se contentaban con satisfacer sus necesidades mantenindose a una distancia segura, sino que, al incorporar a las viudas a la vida comunitaria, los primeros cristianos reconocan que compartan todos una identidad comn como hermanos y hermanas en Cristo. Y en tercer lugar, no se quedaban satisfechos con la mera atencin a las viudas (lo que, desde haca mucho tiempo, era considerado un acto meritorio entre los israelitas), ni siquiera con considerarlas miembros de su comunidad, sino que iban ms all de la mera inclusin, llegando a la participacin activa, discerniendo los modos en que las viudas podan hacer una contribucin inestimable al bien comn. Al obrar de este modo, la iglesia fraguaba una forma innovadora de unidad social 10 Esta tradicin eclesial debe ser reactivada para que a las viudas y a cuantas se encuentren en la categora abarcada por la palabra almanah -que significa mujer que ha estado casada y no tiene medio de subsistencia- se les otorguen dignidad, un trabajo que sea un servicio real a la comunidad, un medio de vida honorable y un lugar en la comunidad que las valore como amadas por Dios. En su ministerio y su vida, Jess eligi con frecuencia a las viudas como merecedoras de su intervencin y de su poder salvfico,
10. M. Cathleen KAVENY, The Early Church's Order of Widows and the Virtue of Solidarity: America (12 de septiembre de 1998) 17.

180

DJALA (JUAN 12,7)

UNA JUEZ, UNA ESCLAVA Y TRES VIUDAS

181

como, por ejemplo, la viuda de Nam (Le 7,11-17) y la viuda que deposit su msero bolo en el tesoro del templo. Debemos incluir tambin en calidad de viuda a Ana, que ensalza a Jess nio cuando Mara y Jos le llevan para ser ofrecido como primognito y para ofrecer un sacrificio en honor de Dios. Jess se ocup de su madre Mara, viuda, hasta los treinta aos de edad, y despus confi su cuidado a Juan, el discpulo amado. Y la interpretacin ms llamativa de la parbola en que Jess habla de la viuda y del juez injusto dice que el propio Dios es una viuda que nos hace una nica peticin: que reconozcamos el poder de Dios y obedezcamos las exigencias bsicas de la ley y la alianza respecto de nuestra relacin mutua. Este captulo ha tratado de una juez llamada Dbora, de una esclava raptada y vendida en un pas extranjero y de varias viudas identificadas slo por la ciudad o el pueblo en que residan. Ha tratado tambin del poder y la autoridad y de cmo se ejerce el verdadero liderazgo: influyendo en la comunidad para bien. Entre los creyentes en Dios, el liderazgo da testimonio ante todo del poder de Dios en la historia, en situaciones catastrficas y en las angustiosas experiencias de sufrimiento, guerra, esclavitud y muerte. Estos episodios nos han enseado que un gesto, una decisin o un acto realizados en pblico pueden alterar drsticamente la historia para mejor si ello comienza en la realidad de los oprimidos o rechazados y llega hasta Dios en la esperanza. Tales actos son la tarea de los autnticos profetas y profetisas. Peter Danio, un amigo mo marianista, me cont un caso autntico que sucedi en Ruanda y se public en el peridico Nation Kenya, narrado por el padre Renato Kizito. Se trata de una historia de liderazgo, profeca y juicio; trata de la fe en medio de un mundo enloquecido por la violencia, la insania y la matanza de inocentes. Es una historia profundamente triste, y las personas implicadas carecen, una vez ms, de nombre: El 29 de abril, veintids personas, colegialas en su mayora, murieron en un ataque a un colegio catlico de Muramba, Ruanda, en la regin de Gisenyi, cerca de la frontera del Zaire (ahora Repblica Democrtica del Congo). Segn las noticias radiofnicas de Ruanda, un grupo de hombres armados irrumpi en el colegio, ordenando a las nias dividirse en grupos

segn su etnia: las hutus a un lado, y las tutsis al otro. Las nias se negaron, y los hombres abrieron fuego, matando a diecisiete e hiriendo a catorce. Una religiosa misionera belga, la hermana Margarita Bosman -de sesenta y dos aos-, que trat de detener a los asesinos, fue tambin asesinada, al igual que otros cuatro laicos. Ms avanzado el artculo, el periodista comenta: La concisin de la informacin de las agencias informativas no menoscaba la valenta del acto de las adolescentes. Es fcil imaginar el miedo frente a las armas y las amenazas de los asesinos; sin embargo, optaron por dar testimonio de su hermandad [o humanidad comn], muriendo abrazadas, en lugar de traicionarse unas a otras. Estas jvenes hermanas... han juzgado nuestro mundo dividido por la ciega ferocidad del odio tnico; un juicio dictado por el amor y la inocencia, que slo los jvenes conocen. Eran adolescentes, con toda la vida por delante; sin embargo, al permanecer juntas abrazadas, esperando las balas, proclamaron que no les interesaba una sociedad en la que la mera diferencia de origen tribal no permite ser amigos, ser hermanos y hermanas. Su historia nos dice que debemos oponernos a la violencia... Estamos llamados a enfrentarnos a la injusticia en todas sus formas, incluida la violencia de las instituciones y el gobierno contra sus propios ciudadanos. Cuando nos oponemos a la violencia sin recurrir a ella, afirmamos la grandeza del espritu humano. Y el artculo finaliza con una oracin: Jvenes hermanas y hermanos de Muramba y Buta [donde un grupo de nios haba sido masacrado], vosotros que os habis negado a aceptar la locura de la violencia y el odio racial, perdonadnos a todos nosotros que permitimos que los prejuicios, la divisin, el odio y la violencia se extiendan por nuestro mundo. Esas nias fueron profetisas, ejemplos de una resistencia no violenta al odio que debera penetrar hasta la mdula de nuestros

182

DJALA (JUAN 12,7)

UNA JUEZ, UNA ESCLAVA Y TRES VIUDAS

183

huesos. Su ejemplo -como el de todas las mujeres de nuestros episodios bblicos- muestra que las obras de los pobres y de las vctimas pueden alzarse sobre la violencia y el odio, la codicia y el poder. El mensaje es obvio: hay que alinearse junto a las vctimas, los pobres, los no violentos, en todos los aspectos de la vida. Negarse a hacerlo, supone alinearse junto a los que traen la muerte al mundo. El general Ornar Bradley dijo en cierta ocasin: Hemos llegado a entender el misterio del tomo y hemos rechazado el Sermn de la Montaa. El nuestro es un mundo de gigantes nucleares e infantes ticos. Sabemos ms sobre la guerra que sobre la paz, ms acerca de matar que acerca de vivir. Pero tambin podemos optar, tenemos la libertad de decidir actuar de otra manera. Como dice Adrienne Rich: Tengo que apostar por los que, generacin tras generacin, porfiadamente, sin ningn poder extraordinario, reconstruyen el mundo. De esta pasta estn hechos los autnticos jueces, sta es la base del verdadero liderazgo y el ncleo de la libertad y el amor que, en ltima instancia, es el nico sacrificio que nuestro Dios nos pide. Hace tiempo alguien me proporcion un midrash judo de un libro infantil titulado La leccin de Alexander, cuya nica fuente de referencia era Tamid 32b. Es un bonito cuento para finalizar este captulo sobre unas mujeres modelo de liderazgo y de juicio, unas profetisas que nos llaman a la integridad como seres humanos, dndonos una idea de lo que significar ser justo y santo en el futuro: rase una vez Alejandro Magno -conquistador de muchas tierras y amante del estudio y de la sabidura de otras culturas y razas-, que oy hablar del lejano continente africano y quiso visitarlo. Haba odo rumores de enormes riquezas: diamantes, oro, grandes extensiones de tierra frtil y fantsticos animales. Y quera verlo todo por s mismo, as como preguntar a los gobernantes sobre la justicia y las formas de juzgar. Pero sus consejeros se oponan, porque estaba muy lejos y habra que arrostrar muchas penalidades y peligros a lo largo del camino. Pero Alejandro estaba decidido a partir solo en busca de la sabidura y la riqueza de frica. Despus de un arduo viaje, descubri que frica era una tierra populosa gobernada fundamentalmente por mujeres, y

que era verdaderamente una tierra de gran riqueza, con excedentes de alimentos y una increble variedad de extraas criaturas. Una de las mujeres gobernantes haba odo hablar de Alejandro y de su reino y, cuando le tuvo ante s, le pregunt: "Piensas invadirnos o declararnos la guerra? Si nos atacas y nos conquistas, qu honor obtendrs? Y si por casualidad eres derrotado, qu terrible deshonor para ti ser conquistado por unas mujeres!". Alejandro no supo qu decir ante estas palabras y asegur que era una visita pacfica y que no tena intenciones invasoras. Haba sido un viaje duro, y Alejandro pidi pan y algo que beber. Le sirvieron un pan entero. Cuando lo tom en la mano, vio que pesaba mucho y se dio cuenta de que era una barra slida de oro. Sorprendido pregunt: "Todo el mundo come aqu pan hecho de metales preciosos y joyas?". La respuesta de la mujer le hizo gran impacto: "No, pero si no queras ms que pan, por qu no te has limitado a quedarte en tu casa y en tu pas? Seguro que dispones de comida y bebida ms que suficientes para satisfacer tus necesidades". Alejandro estaba asombrado de que leyeran en su interior con tanta facilidad y replic que haba ido a observar, a ver sus tribunales y cmo juzgaban. Les inform sobre su gran inters por la justicia y la sabidura y les dijo que haba odo relatos fabulosos acerca de cmo se practicaba y se administraba la justicia en esa tierra africana. Fue invitado a sentarse y observar los tribunales en su actuacin diaria. Cuando lleg el momento, fue conducido a una sala con una mesa redonda, cmodas sillas, libros, amplias vistas y luz. Al presentarse el primer caso, Alejandro no poda dar crdito a sus odos. El primer hombre se aproxim y expuso su visin del problema: "Hace un ao que compr un campo a ese hombre. Cuando lo estaba arando, descubr una gran caja enterrada. Al abrirla, vi que contena un tesoro e inmediatamente se lo llev al hombre al que haba comprado el campo, porque no soy ningn ladrn. Yo compr nicamente el campo y quera devolverle su legtima propiedad". A continuacin expuso su versin el otro hombre: "No, no puedo quedarme con el tesoro que l ha encontrado. Yo le vend la tierra y, lgicamente, cuanto hay en ella: basuras, rocas, rboles, y todo lo que se

184

DJALA (JUAN 12,7)

UNA JUEZ, UNA ESCLAVA Y TRES VIUDAS

185

encuentra en el subsuelo. Tampoco yo soy ningn ladrn y no quiero quedarme con lo que l ha encontrado". La juez estuvo escuchando atenta y respetuosamente a ambos hombres, que haban recorrido un largo camino para exponer su caso y que ella lo enjuiciase con sabidura. Mir a ambos y les pregunt si tenan hijos. Los dos asintieron; uno tena un hijo, y el otro una hija. "Bien -dijo la juez sonriendo- Est decidido. Puede acordarse el matrimonio entre ambos, y as los dos os beneficiaris del inesperado descubrimiento del tesoro". Ambos hombres quedaron complacidos por el juicio, pero Alejandro reaccion descortsmente a sus palabras, puesto que intervino diciendo que, en su reino, el juicio habra sido totalmente distinto. Ella le pregunt qu habra l decidido. "En mi pas habramos, sencillamente, confiscado el tesoro para los cofres del reino y ejecutado a los dos hombres por obstinados y estpidos". En la sala del tribunal se produjo un silencio tenso y embarazoso. Durante largo rato nadie dijo nada, y Alejandro se dio cuenta de que le miraban con compasin y preocupacin, del mismo modo que miraran a un nio que hubiera cometido una insensatez y hecho dao a otro. Finalmente, la juez se dirigi a l directamente y le hizo una sencilla pregunta: "Brilla en tu pas el sol y cae la lluvia?". Alejandro se ech a rer y dijo: "Naturalmente". "Y tenis animales que satisfacen vuestras necesidades: ovejas, cabras, ganado vacuno, aves y animales salvajes?". "Por supuesto que s -respondi l-, no somos distintos de vosotros ni de vuestra tierra. Pero qu tiene eso que ver?". La juez le mir con severidad y declar: "En tu pas, el sol brilla y la lluvia cae por el bien de las otras criaturas que moran en l. Ciertamente, t y tu pueblo, tal como lo has descrito, no merecis ni siquiera aire, luz del sol, agua ni vida. No sabis nada de la justicia ni de la simple educacin y, por tanto, debis de saber muy poco o nada del amor y la vida". Alejandro se qued atnito y mudo. El tribunal continu juzgando otros casos, y l permaneci escuchando, sintindose poco a poco avergonzado y humilde ante lo que oa y vea. La gente era tratada con respeto. La ley serva al bien comn, incluido el de los no nacidos. No se permita a nadie ser irrespetuoso ni gritar, culpar a otros o tratar de hacer que tomaran

partido. Haba largos ratos de silencio y reflexin, de debate con los dems, de consulta en los libros y de bsqueda de precedentes. Todos marchaban contentos por haber sido escuchados y atendidos en su preocupacin, y porque las decisiones haban sido cuidadosas con todos, y en especial con los que sufran o se encontraban en extrema necesidad. Los casos se solapaban, y se establecan lazos entre personas que previamente no se conocan. La justicia se converta en una manera de entrelazar estrechamente a todos, y la armona constitua el teln de fondo de toda vida. Antes de retornar a Macedonia, Alejandro se detuvo a las puertas de la ciudad donde haba sido testigo de la justicia africana, y sobre dichas puertas escribi esto para que todos lo vieran: "Yo, Alejandro de Macedonia, era un estpido antes de visitar esta tierra donde las mujeres de frica juzgan tan acertadamente y la sabidura es de dominio pblico. He aprendido los principios de la sabidura y recordar cmo actuar. ste es el tesoro que me llevo a mi pas". Si esto fue antao una realidad o un recuerdo o incluso una mera esperanza, entonces hoy puede convertirse en una visin que cree lugares en los que las mujeres y los hombres se sienten bajo palmeras y escuchen a la gente clamar justicia, lugares en los que lo que se dictamine est impregnado de las promesas de morar en una paz nacida de la justicia para los pobres y en la verdad de lo que significa ser seres humanos juntos en esta tierra. El arte de juzgar acertadamente puede aprenderse de unas fuentes que la mayora ignoramos, como la viuda pobre, la esclava y los que se encuentran en el filo entre la vida y la muerte.

ESPOSAS Y GUERRERAS

187

8 Esposas y guerreras
Rebeca, Sefor, la esposa del profeta Isaas y Judit

S, Piglet?. Nada -dice Piglet, tomando la pata de Pooh-. Slo quera asegurarme de que estabas ah. Puede que en nuestros momentos ms profundos y autnticos seamos vistos y reconocidos por quienes estn seguros de nuestra presencia junto a ellos, y nosotros seguros de su presencia en nuestra vida. El Baal Shem Tov, gran narrador, mstico y profeta judo de la Edad Media, escribi sobre el matrimonio, no sobre el matrimonio de conveniencia o acordado por razones de descendencia o herencia ni del sexo legalizado, ni siquiera del matrimonio basado en el amor romntico, sino que escribi sobre el matrimonio como algo intrnseco al alma y a la razn de ser de cada persona: De cada ser humano brota una luz que va directa al cielo, y cuando dos almas que estn destinadas a estar juntas se encuentran, sus rayos de luz se unen, y una nica luz ms brillante brota de su ser unificado. Otra descripcin de esta realidad es la de una autora inglesa del siglo xvn, que aoraba terriblemente a su marido fallecido. Deca: Mi amor por mi marido no era nicamente el amor matrimonial propio de marido y mujer, sino un amor natural, como el amor entre hermanos o entre padres e hijos; tambin era un amor comprensivo, como el amor entre amigos; y era, asimismo, un amor consuetudinario, como el amor entre conocidos; un amor leal, como el amor de un subdito; un amor obediente, como el amor a la virtud; un amor unificador, como el amor del alma y el cuerpo; y un amor piadoso, como el amor al cielo. Todos estos diversos amores se conjugaban y entremezclaban, formando una nica masa de amor1. El poeta espaol Antonio Machado tambin escribi sobre este lazo extraordinario: Una noche de verano -estaba abierto el balcn
1. Citado en Alan MACFARLANE, Marriage and Love in England: Modes of Reproduction 1300-1840, en One Mass ofLove, Basil Blackwell, London.

Cuando preguntaron a la esposa de Einstein si entenda la teora de la relatividad de su marido, respondi: No, pero conozco a mi marido y s que se puede confiar en l. Aunque muchas personas pueden sonrerse ante esta ancdota, puede que otras no lo hagan, sino que se sientan molestas y repliquen que la frase limita o devala a las mujeres y sus capacidades. En el pasado reciente, algunas mujeres han sido criticadas por lo que se interpretaba como la tendencia de la Biblia y de la iglesia a recordar a las mujeres y referirse a ellas en el contexto de sus relaciones primarias con los dems, especialmente con los hombres presentes en su vida. As, algunas mujeres contemporneas creen que ser conocidas como la esposa, la madre, la hermana, la abuela, la ta o incluso la amiga de alguien desprestigia su persona. Las mujeres, en su opinin, deben ser vistas como individuos, independientemente de su relacin con los hombres. Y, sin embargo, si no somos recordados por nuestros compromisos, amores, vnculos mutuos y nuestro lugar en relacin con los dems, por qu debemos ser recordados? Podra responderse que podemos ser elogiados por nuestros logros, nuestro trabajo o nuestro arte, pero si lo hacemos fundamentalmente por nuestro propio beneficio o para autoexpresarnos, no revela ello la estrechez y limitacin de nuestro mundo? Cierto da de san Valentn me enviaron una tarjeta con los personajes infantiles Winnie the Pooh y Piglet, y la he conservado por su profunda y sabia interpretacin del amor. Es una breve conversacin entre ambos: Piglet se acerca sigilosamente a Winnie por detrs. Pooh -susurra.

188 y la puerta de mi casala muerte en mi casa entr. Se fue acercando a su lecho -ni siquiera me mir-, con unos dedos muy finos algo muy tenue rompi. Silenciosa y sin mirarme, la muerte otra vez pas delante de m. Qu has hecho? La muerte no respondi. Mi nia qued tranquila, dolido mi corazn. Ay, lo que la muerte ha roto era un hilo entre los dos!2. Esta conexin, esta sensacin de ser uno, ms all del apego consuetudinario, es una forma de amor alabada en muchas historias de los patriarcas, los profetas y sus esposas. Es un vnculo nacido de la fe, del padecimiento conjunto, del conocimiento y de la experiencia del poder del Santo en su vida comn. En cierto sentido, no se pueden describir estas relaciones utilizando las categoras y los trminos de los que hoy disponemos. En la Biblia, estas conexiones ntimas slo suelen insinuarse en el relato pblico de los acontecimientos, al nombrar a los hijos de una pareja o en apartes insertados en el texto aparentemente al azar.

ESPOSAS Y GUERRERAS

189

Rebeca Comencemos por Rebeca. En principio se la menciona en una genealoga, lo que, por s mismo, es significativo. De hecho, es la primera hija mencionada en una genealoga bblica. Dicha genealoga se encuentra inmediatamente despus de la terrible escena en la que Abraham es probado por Dios con la exigencia de sacrificar a su hijo como ofrenda en el lugar que Yahv elija. Abraham pasa la prueba. Isaac es liberado en el altar, y Dios otorga su bendicin
Antonio MACHADO, Poesas completas, Espasa Calpe, Madrid 197314.

2.

a Abraham, Isaac y sus descendientes, que sern tan numerosos como las estrellas del cielo y las arenas de la playa (Gn 22). Sigue despus una breve genealoga que incluye una frase corta separada que presenta a Rebeca: Betuel engendr a Rebeca (Gn 22,23). Sus abuelos son Milk y Najor, por lo que es de la familia de Abraham, partcipe, pues, en la relacin establecida por la alianza. Con Isaac, ella ser el modo de que la bendicin prosiga y venga al mundo. No se menciona el subsecuente matrimonio de Isaac, pero Rebeca aparece como parte de la gran esperanza de Dios respecto del pueblo ahora elegido y unido a l en alianza. Rebeca significa paciencia, y de hecho vivir el significado de su nombre muchas veces. Rebeca tiene la paciencia de dar agua a los diez camellos del siervo; espera veinte aos para concebir hijos; y espera el doble de esos aos para ver cmo su hijo menor, Jacob, recibe la bendicin de su marido, Isaac, que ella ayuda a asegurar. Y esperar en vano el regreso de su amado hijo Jacob. La Biblia nos dice que Sara, la mujer de Abraham, vivi ciento veintisiete aos y, cuando muri, Abraham compr una cueva y la enterr en Makpel. Abraham est envejeciendo. La sombra de la muerte cae sobre el texto, y el centro de atencin pasa a la siguiente generacin y a la continuacin de la bendicin. Pero Isaac est soltero, y es el anciano quien dispone que hay que encontrar una esposa para su hijo. Confa, pues, al principal de sus siervos la tarea de regresar a su tierra natal, Aram -de la que haba partido muchos aos antes-, para encontrar una esposa a su hijo. Abraham informa a su siervo de que Yahv enviar su ngel delante de ti, y tomars de all mujer para mi hijo. Si la mujer no quisiere seguirte, no responders de este juramento que te tomo (Gn 24,7b-8). Parece que Rebeca seguir los pasos de Abraham y se le pedir que deje la tierra en que ha nacido y vaya al encuentro de su futuro, apostando su vida por una fe ajena, hasta que ella elija esa fe por s misma. Y ahora es el siervo quien, en su oracin a Dios, establece una prueba: la primera joven que le ofrezca de beber y proporcione agua a todos sus camellos ser la que Dios tiene destinada a casarse con Isaac. Casi no ha terminado su oracin cuando aparece Rebeca llevando un cntaro al hombro. En dos frases se nos dice su linaje, sus lazos familiares, y que es hermosa y virgen en edad casadera. Inmediatamente ofrece de beber al siervo y, cuando ha

190

DJALA (JUAN 12,7)

ESPOSAS Y GUERRERAS

191

terminado, le dice que dar agua a sus camellos hasta que queden hartos. Y tiene para rato, porque son diez! En la Biblia, este tipo de encuentro con una mujer relacionada con el futuro suele tener lugar junto a un pozo. Posteriormente, Jacob conocer a Raquel en un pozo (Gn 29,1-14), y Moiss encontrar a Sefor cuando vaya a dar agua al ganado (Ex 2,1521). Se trata de nmadas, y la ubicacin del agua y de las tiendas es una de las realidades omnipresentes en sus vidas. Despus, Rebeca ofrece hospitalidad al siervo, invitndole a las tiendas de su familia. A continuacin, el siervo explica su misin al padre de Rebeca y a su hermano Labn, que se apresuran a responder: De Yahv ha salido este asunto. Nosotros no podemos decirte est mal o est bien. Ah tienes delante a Rebeca: tmala y vete, y sea ella mujer del hijo de tu seor, como ha dicho Yahv (Gn 24,50-51). Se intercambian regalos, pero hasta la maana siguiente no le preguntan a Rebeca si accede al matrimonio propuesto y a irse con el siervo. Su respuesta es muy simple: Me voy. Parte, pues, con la bendicin de los suyos: Oh hermana nuestra, que llegues a convertirte en millares de miradas, y conquiste tu descendencia la puerta de sus enemigos! (Gn 24,60). No hay un relato del viaje, aunque hay narraciones midrsicas que hablan de cmo el siervo intent explicar a Rebeca que el padre de Isaac trat en el pasado de sacrificar a su hijo a Dios. Despus los otros siervos intentaron contrselo, pero no lo consiguieron, y finalmente su propia doncella, que haba odo la historia, trat de contarla, pero en vano. Rebeca llega sin informacin sobre su prometido. Isaac es un hombre marcado por un destino, una historia latente en su carne y su memoria; sin embargo, no hay nada en el texto que hable de su reaccin despus del fracasado sacrificio. Ahora el relato se orienta hacia l y nos dice que tena la costumbre de adentrarse en los campos por la tarde para meditar. Durante su oracin, ve aproximarse una caravana. Rebeca se cubre con un velo, como era costumbre en las novias, y es entregada a Isaac. El primer encuentro deja al lector preguntndose qu ocurre entre ellos, porque lo nico que el texto nos dice es que Isaac introdujo a Rebeca en la tienda, tom a Rebeca, que pas a ser su mujer, y l la am. As se consol Isaac por la prdida de su madre (Gn 24,67).

Rebeca es una mujer valerosa, bella y trabajadora. Ocupa ahora el lugar de su suegra, Sara, como matriarca y mujer que decide su propio destino, dejando su hogar y trasladndose a un lugar lejano en respuesta a las esperanzas y la promesa de Abraham, Isaac y su Dios. Ha consentido en ser parte de la alianza y del futuro de Israel. Pero lo que sigue es la dura realidad de cualquier matrimonio, especialmente en una comunidad cuya supervivencia depende de la siguiente generacin. Rebeca es estril y durante veinte aos no engendra hijo alguno. Una vez ms, el midrash relata el enfrentamiento entre Isaac y Rebeca y la angustia y las quejas de sta. Mientras tanto, Isaac le revela poco a poco su propia historia y cmo sus padres deseaban un heredero y la sirvienta de su madre, Agar, fue entregada a Abraham y engendr a Ismael, el hermano de Isaac. Vienen a continuacin los relatos de la visita de los ngeles a la tienda de Sara y su embarazo a edad tarda. Isaac dice a Rebeca que una espera de veinte aos no es nada. Y despus, finalmente, le explica la historia de cmo Dios puso a prueba su fe y la de su padre, el trayecto y su horror y su miedo cuando comprendi lo que su padre pretenda hacer. Para terminar, leemos que Rebeca, la esposa, confidente y portadora de la promesa de Yahv, se convierte en madre de mellizos y matriarca de la nacin israelita: Isaac suplic a Yahv en favor de su mujer, pues era estril, y Yahv le fue propicio, y concibi su mujer Rebeca. Pero los hijos se entrechocaban en su seno. Ella se dijo: "Siendo as, para qu vivir?". Y fue a consultar a Yahv. Yahv le dijo: "Dos pueblos hay en tu vientre, dos naciones que, al salir de tus entraas, se dividirn. La una oprimir a la otra; el mayor servir al pequeo". Cumplironsele los das de dar a luz, y result que haba dos mellizos en su vientre. Sali el primero, rubicundo todo l, como una pelliza de zalea, y le llamaron Esa. Despus sali su hermano, cuya mano agarraba el taln de Esa, y se llam Jacob. Isaac tena sesenta aos cuando los engendr. Crecieron los muchachos. Esa lleg a ser un cazador experto, un hombre montaraz, y Jacob un hombre tranquilo, muy casero. Isaac quera a Esa, porque le gustaba la caza, y Rebeca quera a Jacob (Gn 25,21-28).

192

DJALA (JUAN 12,7)

ESPOSAS Y GUERRERAS

193

El texto nos dice que Isaac ama a Rebeca y ora por ella, porque Rebeca desea tener hijos. Pero, cuando est embarazada, acude a consultar a Yahv, tratando de hallar un respiro en su dolor y comprender en alguna medida lo que sucede en ella. Y nicamente a Rebeca se le concede un orculo, el conocimiento del proyecto de Dios y del futuro. Ella sabe antes del nacimiento de los mellizos que el menor es el preferido a los ojos de Yahv y que el mayor est destinado a servir a su hermano. Leemos en un antiguo midrash: R. Levi enseaba que en el versculo "Yahv le dijo: Dos pueblos hay en tu vientre" (Gn 25,23), las palabras dirigidas a ella implican que el Seor deca a Rebeca: "Te revelar un misterio: De ti saldr [Israel], la primera de todas las naciones". Por ello [respecto de Isaac, al que este misterio no ha sido revelado], la Escritura dice: "Isaac quera a Esa" (Gn 25,28), mientras de Rebeca dice el versculo: "Rebeca quera a Jacob" (Gn 25,28), porque saba lo que el nico Santo, bendito sea, le haba revelado1. Aparentemente, es Rebeca quien impone nombre a los mellizos y, probablemente, la comadrona que la atiende. Casi se puede escuchar la conversacin entre ambas mujeres. Cuando sale el primer nio, es descrito como rubicundo todo l, y por eso es llamado Esa, juego de palabras con se'ar, trmino hebreo para pelo. Le sigue el segundo nio, con su mano apretando el taln de su hermano, y es llamado Jacob, juego de palabras con el trmino hebreo aqueb, que significa taln. Desde el comienzo mismo del libro del Gnesis, nombrar es un poder que Dios comparte con los seres humanos. Es digno de destacarse el nmero de episodios del Antiguo Testamento en que las mujeres -no los hombres- imponen nombre a los hijos. De hecho, son mujeres las que nombran a sus hijos en veintisiete ocasiones en el Antiguo Testamento, mientras que son hombres los que imponen nombre nicamente en diecisiete. Hay dieciocho parlamentos de madres acerca de los nombres, mientras que slo hay ocho de hombres.
3. The Midrash on Psalm 9,7, en The Midrash on Psalms, Yale University Press, New Haven 1959.

Tambin se da el caso de que la madre escoja al hijo menor para heredar los derechos preferentes por encima de la opcin usual del padre por el primognito. Las matriarcas y reinas de Israel tienen sus propios criterios, y su prerrogativa de nombrar suele ejercerse tambin respecto de quin liderar el clan y la nacin en el futuro que Dios pretende para el pueblo. Las mujeres trabajan conjuntamente con Dios. Esta preferencia por uno sobre otro lleva al enfrentamiento. En la familia, los padres toman partido, eligiendo a quien favorecer: Rebeca por sus sentimientos y por la informacin del orculo, e Isaac por su desconocimiento. Y hay ms informacin. Los jvenes son descritos como opuestos, uno en trminos favorables, el otro en lenguaje vulgar. Sharon Pace Jeansonne escribe: Aunque el narrador no expone explcitamente por qu Rebeca prefiere a Jacob (25,28), el uso de eptetos es sumamente significativo. Jacob es descrito como "un hombre tranquilo (tam), muy casero", en contraste con su hermano Esa, "cazador experto y hombre montaraz" (25,27)4. La palabra tam, que el texto traduce como tranquilo, tiene otros significados. Segn el Hebrew and English Lexicn of the Od Testament, tambin puede traducirse como ntegro, firme, cabal\ Procede de la raz tmn, que significa estar completo o concluido. A la luz de lo que sigue en el episodio de la bendicin robada, estos significados adquieren mayor relevancia. Sabemos que entre los dos hermanos hay antagonismo y disensiones desde el principio. Jacob, astutamente, consigue un da que un hambriento Esa le venda su primogenitura por un poco de pan y un guiso de lentejas. Y el texto comenta que as desde Esa la primogenitura. La historia de Isaac y Rebeca est en muchos aspectos escrita estableciendo paralelismos con la de Abraham y Sara. Ahora se produce una interrupcin en la historia de los mellizos. Se desencadena una hambruna, e Isaac y Rebeca se van a Guerar, la tierra
4.
5.

Sharon Pace JEANSONNE, The Women of Gnesis: From Sarah to Potiphar's Wife, Fortress Press, Minneapolis 1990, p. 63.
BROWN, DRIVER y BRIGGS, Hebrew and English Lexicn of the Od

Testament, 1.070-1.071.

194

DJALA (JUAN 12,7)

ESPOSAS Y GUERRERAS

195

de Abimlek, rey de los filisteos, como en otro tiempo Abraham y Sara viajaron a Egipto en busca de alimentos y grano. Isaac y Rebeca se instalan all durante un tiempo. Isaac, como haba hecho su padre, por miedo o por protegerse, trata de hacer pasar a su mujer por su hermana, porque teme que otros hombres se enfrenten a l por la belleza de Rebeca y traten de matarle. La sensacin que da es que Isaac es frgil, vulnerable y no muy valiente. Es un superviviente, pero a un alto coste para l y para los dems. Hasta que Abimlek descubre que Isaac le ha mentido. En su comentario al episodio de Rebeca, Sharon Pace Jeansonne aade una informacin interesante que nos aclara mucho el carcter de Isaac: Es sumamente llamativo en este contexto, por tanto, que Isaac est dispuesto a poner a su mujer en peligro. No slo demuestra poco juicio al poner a Rebeca en riesgo, sino que Isaac parece estpido cuando juguetea con ella o la acaricia de manera que Abimlek puede deducir fcilmente que es su esposa (26,8). El texto lo subraya jugando con las palabras "Yishaq" (Isaac) y "mesaheq" (juguetear/acariciar), porque ambas proceden de la raz hebrea "shq" (risa/rer). El miedo de Isaac parece, pues, falta de confianza en Dios6. Este juego de palabras puede incluso sugerir que Abimlek ve a Isaac isaaqueando a su mujer. Pero lo que sigue revela la misericordia de Yahv, puesto que Isaac y Rebeca estn ahora protegidos por la palabra del rey y prosperan y se hacen extremadamente ricos en aquella morada temporal. Pero precisamente a causa de su prosperidad se les pide que partan. El vagabundeo que constituy en el pasado la vida de Abraham y Sara constituye ahora la de Isaac y Rebeca. Se asientan en Guerar; pero, tras una querella a propsito de los derechos sobre el agua, se trasladan de nuevo. Finalmente, aunque se acuerda la paz entre ellos y los filisteos, se instalan en Bersheba. Entonces la Biblia nos dice, en una especie de aparte, que a los cuarenta aos de edad Esa se cas con Judit y con Basmat, hijas ambas de hititas, las cuales fueron amargura para Isaac y Rebeca (Gn 26,34-35). Las disensiones se extienden por la familia.
6. Sharon Pace JEANSONNE, The Women of Gnesis, op. cit., p. 64.

Esa ha traicionado la alianza y se ha casado fuera de la promesa. Isaac, sin embargo, est hacindose viejo y ya no ve por tener debilitados los ojos (Gn 27,1), de modo que llama a su primognito, Esa, para transmitirle la bendicin. Una vez ms, las historias de Sara y de Rebeca se asemejan. La experiencia ms definitoria de la vida de Sara es el anuncio y el nacimiento de su hijo de la promesa, Isaac. Primero oye hablar de ello cuando est escuchando a la entrada de la tienda, mientras los visitantes hablan a Abraham del designio de Dios. Ahora es Rebeca quien oye por casualidad a Isaac diciendo a Esa que vaya de caza, le guise lo que obtenga, y l le otorgar la bendicin de la primogenitura de la manera ritual. Pero Rebeca planea que Isaac bendiga a su querido hijo Jacob, en lugar de al primognito. Su proyecto es a la vez un plan cuidadosamente ejecutado y el designio que Yahv le dio a conocer mucho tiempo atrs, cuando ambos hijos estaban en su seno. Aunque engaoso y falso, puede servir a la continuidad de la bendicin de Israel. De hecho, todas las cosas sirven finalmente a un sueo mayor que los proyectos de cualquier persona. Ahora es el momento decisivo en que el ingenio de Rebeca desempea su papel. Dice a Jacob lo que pretende hacer Isaac, lo que ella proyecta y que debe obedecer sus rdenes al pie de la letra. Y l as lo hace. Rebeca prepara la comida que, como ella bien sabe, le gusta a Isaac. Mientras tanto, toma unas ropas de Esa, cubre las manos y el cuello de Jacob con piel de cabra y le enva a su padre antes de la vuelta de Esa. Lo que ocurre entre el anciano padre y su hijo menor es a la vez cmico y tremendamente triste. Jacob miente al responder las preguntas que le hace su padre. Su misma apariencia es una mentira destinada a confundir o embaucar al anciano, inducindole a creer que se trata del hijo mayor. Pero a pesar de la discrepancia entre la voz de Jacob y el tacto y el olor de Esa, Isaac imparte la bendicin de la primogenitura al menor, como tanto Rebeca como, al parecer, Dios han pretendido siempre. Al igual que en una escena teatral, Jacob acaba de esfumarse cuando llega Esa y se encuentra con que le han birlado tanto la primogenitura como la bendicin. El conflicto se agrava. Y Esa se consuela con la idea de matar a Jacob en cuanto Isaac muera. Pero la matriarca Rebeca, que sabe cuanto ocurre en las tiendas, se entera del propsito de su hijo mayor de asesinar a Jacob y

196

DJALA (JUAN 12,7)

ESPOSAS Y GUERRERAS

197

comprende que debe poner a salvo a su hijo menor hasta que la ira de Esa se calme. Su intencin es enviar a Jacob a su familia, a las tiendas de su hermano Labn, y que de paso elija all esposa, dado que Isaac le ha ordenado no casarse con una mujer de Canan. Jacob, pues, partir, y Rebeca se ver privada de su querido hijo y se sentir sumamente incmoda por haber traicionado la confianza de su marido y haberse puesto en contra de Esa. Y parece que Esa empieza a caer en la cuenta de cmo ha desagradado a sus padres casndose con mujeres hititas, y se casa de nuevo, esta vez con una hija de Ismael, dentro de los confines del clan. Tenemos un atisbo de los sentimientos de Rebeca respecto de sus hijos y, ahora, de su propia vida: "Ahora, pues, hijo mo, hazme caso: levntate y huye a Jarn, a donde mi hermano Labn, y te quedas con l una temporada, hasta que se calme la clera de tu hermano; hasta que se calme la ira de tu hermano contra ti, y olvide lo que has hecho. Entonces enviar yo a que te traigan de all. Por qu he de perderos a los dos en un mismo da?" Rebeca dijo a Isaac: "Me da asco vivir al lado de las hijas de Het. Si Jacob toma mujer de las hijas de Het como las que hay por aqu, para qu seguir viviendo?" (Gn 27,43-46). Esto es lo ltimo que sabemos de Rebeca. Su ardid ha funcionado, y Jacob ha heredado la bendicin. Le enva a Jarn para encontrar esposa y, segn parece, para salvarle de los propsitos asesinos de Esa. Rebeca es una creyente en Dios y en sus promesas, y ahora sabe que Jacob continuar el linaje, que ha recibido verdaderamente la bendicin de su padre y de Dios. Ella ha realizado lo que se haba propuesto, en conjuncin con el designio de Dios. Pero es una mujer y una madre que ha perdido a su hijo querido, al que ms amaba. Como Abraham, al que se le orden entregar a su primognito de la alianza, Rebeca ha tenido que dejar partir a Jacob y verle abandonar sus tiendas y su vida. Dado que no es mencionada de nuevo, ni siquiera cuando Jacob regresa finalmente a su tierra para hacer frente a su hermano, se piensa que Rebeca no volvi a ver a Jacob y que muri antes de su retorno. Debe soportar la presencia en las tiendas de mujeres extranjeras que no comparten los sueos, creencias y esperanzas de su

pueblo y de su propio corazn. Rebeca e Isaac estn una vez ms solos y juntos, como los primeros veinte aos de su matrimonio. El texto nos dice que Rebeca fue enterrada con Isaac en la cueva de Makpel, con Abraham y Sara, sus antepasados en la fe y en la historia de Israel (Gn 35,27). Pero un midrash contemporneo de Rebeca cuenta una historia que habla largo y tendido de sus esperanzas y de la razn de sus actos. Se titula Un matrimonio forjado en el cielo. La cita que viene a continuacin es de su final, cuando Rebeca reflexiona sobre su vinculacin no slo a su marido o sus hijos, sino a los indestructibles sueos de Yahv, vnculo que comenz cuando ella dijo: Me voy. As es como finaliza la historia que podra subyacer al texto del Gnesis: A la misma hora di a luz a Esa, similar a Ismael, y a Jacob, similar a Isaac. Entre ellos haba de nuevo divisin, como entre mi marido y su hermano, miedo y temblor de una parte, cordialidad de la otra. Entonces jur alterar el equilibrio, dar la herencia a la audacia, no al valor. Isaac, que el pobre se autodespreciaba, ansiaba perpetuarse gloriosamente a travs de los genes de Esa! Pero de las profundidades del pozo entre mis muslos, donde el destino esperaba dar a cada uno lo suyo, eleg al hijo que Isaac no haba elegido (le gustara o no, como suele ocurrir en los matrimonios), aunque era el hijo ms parecido a mi esposo. Tap con pieles el brazo sin vello de Jacob y le conduje por el aro de la nariz, el amor materno, a engaar a su padre. Cont a mis hijos lo que Isaac sufri a manos de su padre. No soy partidaria de ocultar cosas a los hijos. "Est bien obrar de este modo -dije-. Tu padre no slo est ciego, sino que tambin hace odos sordos a Dios por miedo a lo que su voz pueda decir. Y, sencillamente, no puede enterarse de por qu heredero le insta Dios a optar. Nos corresponde a nosotros hacer las interpretaciones. Siempre he querido que t obtengas lo que te corresponde, que progreses. Recuerda que todo el mundo obtiene algo, ya sea ms, ya sea menos. Espero sentirme orguUosa de ti y que seas comprensivo al respecto. Puesto que es obvio que somos actores en la obra de Dios, desempeemos lo mejor posible nuestros papeles. Si hemos de llorar, hagamos-

198

DJALA (JUAN 12,7)

ESPOSAS Y GUERRERAS

199

lo; si hemos de exultar, debemos hacerlo que todas nuestras fuerzas. Sobre todo, no dejemos de cumplir lo ordenado". Y as enga al ciego y agonizante Isaac introducindole en la gloria, que consiste, al menos en parte, en ser inscrito en la historia adecuada. Despus, acunando a mi anciano marido en mis brazos, le adormec para que descansara con nuestra celestial cancin. El pozo, la tienda, los mellizos, la bendicin... cant. "Mira -inst a sus ciegos ojos-, observa a qu extremos llega el Santo por nosotros -nos guste o no"7. Este midrash puede parecer demasiado moderno en algunos aspectos, inadmisible en otros, fantasioso o incluso nada serio o con excesiva tendencia a creer en un destino inevitable. Pero muestra a una mujer capaz de tomar decisiones y actuar en funcin de las mismas, y capaz tambin de llegar a querer a su marido y comprender la relacin de ste con Dios, al mismo tiempo que tiene una relacin de revelacin con esa exigente divinidad. Ora y es escuchada, y el texto del Gnesis revela claramente que algunas veces las mujeres saben mejor que los hombres quin es Dios y pueden trabajar junto con l por el futuro de su pueblo. Y cabe imaginar que Isaac ms que sospechaba lo que ella pretenda en la historia de la bendicin, y despus la admir por su valor y sus decisiones. Estaban separados en cuanto a su persona, pero unidos en su amor, su matrimonio, sus hijos y su relacin con Yahv. Ambos eran, ante todo, hijos de la promesa, y juntos transmitieron su herencia al futuro, a fin de que, miles de aos despus, podamos nosotros recibirla. Bendito sea Dios por los siglos de los siglos! Sefor Pasemos ahora a Sefor, la esposa del profeta Moiss. Nos encontramos con ella, igual que Moiss, junto a un pozo. En su indignacin, Moiss haba matado a un egipcio y haba sido exiliado de
7 En Norma ROSEN, Biblical Women Unbound: Counter-Tales, Jewish Publication Society, Philadelphia 1996, pp. 76-77.

Egipto por el faran. Leemos que se fue a vivir al pas de Madin. [Y] se sent junto a un pozo. El encuentro se recoge del siguiente modo: Tena un sacerdote de Madin siete hijas, que fueron a sacar agua y llenar los pilones para abrevar las ovejas de su padre. Pero vinieron los pastores y las echaron. Entonces, levantndose Moiss, sali en su defensa y les abrev el rebao. Al volver ellas a donde su padre Reuel, ste les dijo: "Cmo es que vens hoy tan pronto?". Respondieron: "Un egipcio nos libr de las manos de los pastores, y adems sac agua para nosotras y abrev el rebao". Pregunt entonces a sus hijas: "Y dnde est? Cmo as habis dejado a ese hombre? Llamadle para que coma". Acept Moiss morar con aquel hombre, que dio a Moiss su hija Sefor. sta dio a luz un hijo y llamle Guershom, pues dijo: "Forastero soy en tierra extraa" (Ex 2,16-22). Los papeles se han invertido. Como en otro tiempo Rebeca ofreci agua y abrev el rebao de camellos del siervo de Abraham, ahora es Moiss, el extranjero que huye de la ejecucin en Egipto, quien da agua al ganado de las mujeres, sacndola de un pozo. Estn presentes todos los elementos del encuentro ritual entre marido y mujer que engendrarn sus hijos y los futuros hijos de la nacin: el pozo, la extraccin de agua, el extranjero, la mujer, la hospitalidad y la invitacin a las tiendas para comer juntos. Esta imagen de encuentro en las aguas se ha convertido, en los tratados espirituales, en una metfora no slo del vnculo matrimonial que se forja en el cielo, sino tambin, en palabras de Orgenes, de la Escritura entera [que] concierne al matrimonio de los seres humanos con la palabra de Dios. Y prosigue Orgenes: Todas estas cosas escritas son misterios. Cristo desea desposarte tambin con l, por eso te habla a travs del profeta: "Yo te desposar conmigo para siempre; te desposar conmigo en amor y en compasin, y t conocers a Yahv" (Os 2,21s). El ncleo ms ntimo de la Escritura y de la verdadera religin es la unidad de los seres humanos y la Palabra. El siervo que media en el encuentro es la palabra proftica del Antiguo Testamento. Cristo enva esta palabra por adelantado para pre-

200

DJALA (JUAN 12,7)

ESPOSAS Y GUERRERAS

201

parar su llegada. Pero, como Rebeca, se necesita paciencia y prctica para sacar agua de las profundidades del pozo, y sacar incluso para los camellos, que son una imagen de las personas irracionales y perversas8. Orgenes revela lo que el Espritu puede querer decir a las comunidades que lean los textos muchas generaciones despus. Ms adelante en el comentario, escribe: Observa cuntas cosas tienen lugar en las aguas, a fin de que tambin t puedas ser invitado a acudir diariamente a las aguas de la Palabra de Dios9. Cuando el texto se considera inspirado, ningn episodio deber verse, escucharse o leerse como un mero relato histrico. Todo episodio oculta un conocimiento del misterioso modo de relacionarse Dios con nosotros. De alguna manera, estos matrimonios no se limitan a unir a dos individuos o dos clanes o tribus, sino que unen a las personas en el contexto de la palabra de Dios, con el Espritu de Dios, con el respaldo de la ley, en esta primera alianza. Despus del incidente del pozo, encontramos a Sefor en una lnea en la que se nos dice que su padre, Reuel, la entrega en matrimonio. El texto nos dice que Reuel es un sacerdote de Madin. Tambin sabemos que Moiss es de la tribu de Lev, una familia sacerdotal. Ambos, marido y mujer, son sacerdotes en la interpretacin antigua. Su hijo recibe como nombre, esta vez de Moiss, Guershom, que significa residente temporal y, como su padre, no est ms que de visita durante algn tiempo en aquel lugar, y despus regresar a Egipto con su padre y su madre. El segundo hijo es llamado Eliezer, que se traduce como el Dios de mi padre es mi auxilio; l me ha rescatado de la espada del faran. Ambos hijos cuentan la historia de su padre a las futuras generaciones. El clan de Sefor es de pastores. Las notas de la Biblia de la Comunidad Cristiana nos dicen: Como pastor en el desierto, Moiss aprende lo que es la vida dura, pobre y libre, como la de Abraham. Vive entre los madianitas, que descienden del padre de los creyentes (Gn 25,2). Por
8. 9. Citado en Theresia HEITHER, Origen's Exegesis and Gnesis 24: Theology Digest 40/2 (summer 1993) 141-142. Ibid., p. 143.

lo tanto, Moiss recibi de su suegro, Reuel, llamado tambin Jetr (3,1), las tradiciones acerca de Abraham y su fe en el nico Dios. sta es para Moiss la poca de aprendizaje de la fe y la historia de Dios con su pueblo y del arte de ser pastor, no slo de ganado, sino tambin de personas y clanes. Podemos imaginar a Sefor transmitindole sus conocimientos sobre el agua, los lugares de pasto y los peligros que suponen otras tribus nmadas, los bandidos, los animales salvajes, la sequa... Es probable que ella tambin le iniciara en los largos perodos de soledad, en el aislamiento de la atencin al rebao, y en los cantos y oraciones de su pueblo. El desierto, su esposa y el Espritu de Dios son sus maestros. Moiss apacienta las ovejas de su suegro, Jetr, como llegado el da apacentar a las ovejas pertenecientes a Yahv. Un da llevar su rebao ms all del desierto, a la base del Horeb, la montaa de Dios. Moiss se ha establecido y ha creado una familia con Sefor, pero su pueblo sigue esclavizado en Egipcio, clamando a Dios cuando su opresin empeora. En el monte Horeb, Moiss encuentra a Dios y recibe la orden de partir, de ir a Egipto y de sacar de all a su pueblo y llevarlo a una tierra que mana leche y miel (Ex 3,16-17). Y Moiss obedece: Moiss volvi y regres a casa de Jetr, su suegro, y le dijo: "Con tu permiso, me vuelvo a ver a mis hermanos de Egipto para saber si viven todava". Dijo Jetr a Moiss: "Vete en paz"... Tom, pues, Moiss a su mujer y a su hijo y, montndolos sobre un asno, volvi a la tierra de Egipto. Tom tambin Moiss el cayado de Dios en su mano... Y sucedi que en el camino le sali al encuentro un ngel de Yahv en el lugar donde pasaba la noche y quiso darle muerte. Tom entonces Sefor un cuchillo de pedernal y, cortando el prepucio de su hijo, toc los pies de Moiss, diciendo: "T eres para m esposo de sangre". Y el ngel de Yahv le solt; ella haba dicho: "esposo de sangre", por la circuncisin (Ex 4,18.20.24-26). Moiss vuelve con su familia para convertirse en el libertador de Israel, en el mayor profeta de la nacin y en el ms honrado y

202

DJALA (JUAN 12,7)

ESPOSAS Y GUERRERAS

203

amado por Dios de la historia de Israel. Pero cuando trata de obedecer a Dios, se encuentra a un ngel del Seor que intenta matarlo. La tradicin de la comunidad juda es que Moiss fue criado en el palacio del faran como un egipcio y que nunca fue circuncidado, por lo que no tendra parte en la alianza con Dios, sino que estara al margen del pueblo y, por lo tanto, de Yahv. Todos los hombres que forman parte de la alianza llevan una marca, el signo de esa pertenencia, en su carne. Y en la tradicin de Jud es preciso llevar ese signo de la circuncisin para participar en la liturgia de la Pascua. Abraham recibe ese rito de Yahv (Gn 17,9-14), y, en lo sucesivo, todo recin nacido varn es circuncidado el octavo da, como signo de pertenencia a esa alianza con Dios. Moiss va a ser el lder de ese pueblo, pero sin ese rito est al margen de la alianza. La prctica de la circuncisin era habitual en la mayora de las antiguas tribus del desierto, o bien como una iniciacin en la edad adulta, o bien como preparacin para el matrimonio. Slo en Israel es el vnculo entre los creyentes en el nico Dios verdadero. As pues, es Sefor quien salva la vida de Moiss del ngel vengador. De hecho, la vida de Moiss es salvada por mujeres varias veces. Primero por las comadronas, despus por su madre y su hermana, y posteriormente por la hija del faran. Ahora, como adulto, su esposa le salva con un rito religioso. En toda la historia de la fe de Israel no hay otro caso en que una mujer circuncide a su hijo o a su marido. Irene Nowell ha resumido lo que supone esta mujer, Sefor, para Moiss y para el pueblo de Israel: La accin de Sefor es nica y redentora. Normalmente la circuncisin es realizada por el padre; no hay ningn otro episodio bblico en que una mujer circuncide a nadie. Mediante su acto, Sefor salva la vida de Moiss. Libra a Moiss de la muerte, como Moiss liberar a los israelitas. Se interpone entre Moiss y un Dios airado. Dios le brinda el momento, y ella se convierte en mediadora, como hace Moiss cuando Dios amenaza con destruir al pueblo por culpa del becerro de oro (Ex 32,1-14)'.
10 Irene NOWELL, Women in the Od Testament, Liturgical Press, Collegeville (Minn.) 1997.

La ingeniosa Sefor acta como sacerdote y creyente en relacin con su marido y su hijo. Es mentora de Moiss e igual a l, con la nica diferencia de que ella acta en el mbito privado, y l en el dominio pblico. Aunque Moiss suele ser descrito en el libro del xodo como aquel que camina con Dios, parece que primero camina con Sefor, su esposa y salvadora. Estas dos personas eran una, aunque cada cual fuera tambin una persona por su propio derecho. Este modelo de matrimonio y de alianza se convierte en una rara bendicin para cuantos creen y se casan en la tradicin de Israel. El Baal Shem Tov fue reverenciado como maestro, narrador y santo. Uno de sus seguidores escribe lo que hizo cuando su mujer muri: Cuando la mujer del Baal Shem Tov muri, era obvio que l sufra mucho por su prdida. No era propio del Baal Shem Tov estar preocupado por las cosas terrenales, y los miembros de su casa le preguntaron la razn de su angustia. El Baal Shem replic que sufra, porque su vida mental tendra [que ser enterrada y] yacer en la tierra. Dijo: "Esperaba ansiosamente elevarme como una llama. Pero ahora [sin mi mujer], no soy ms que medio cuerpo, y es imposible. sa es la razn de mi sufrimiento"11. Estas relaciones entre feroces creyentes y siervos de Dios no pueden desestimarse ni criticarse segn los criterios actuales. Su experiencia y su historia, para ser apreciadas y entendidas, deben leerse a travs del filtro de la fe. Hay un relato propio de la ciudad de Weinsberg (Alemania). Cuando se hace una visita guiada a la urbe, se sube a lo alto de la ciudad, a una fortaleza que tiene ms de un milenio de antigedad. All, divisando la poblacin, el gua cuenta lo que sucedi el siglo xv: Hace mucho tiempo, la ciudad estuvo sitiada por hambre. Nadie entraba ni sala, excepto para ser enterrado. La enfermedad y prcticamente la inanicin se generalizaron. Finalmente, el comandante de las tropas enemigas decidi lanzar un ataque definitivo y destruir la ciudad por completo. Pero sus asesores
11. Dov Baer de Linitz (traducido al ingls por Aryeh Kaplan).

204

DJALA (JUAN 12,7)

ESPOSAS Y GUERRERAS

205

le aconsejaron que tuviera piedad antes de atacar y permitiera la salida de todas las mujeres y los nios, porque, despus de todo, qu gloria proporcionaba la matanza de los indefensos? Se envi, pues, aviso a la ciudad, y hubo negociaciones entre ambas partes. Pero, antes de que la ciudad se aviniera a permitir que todas mujeres y los nios atravesaran inermes las lneas enemigas para ponerse a salvo, negociaron una cosa ms: a cada mujer se le permitira llevarse consigo una posesin personal, lo que conceptuara ms valioso. Y as se acord. Los soldados retrocedieron, y las puertas de la ciudad fueron abiertas. Los primeros en salir fueron los nios, bien aferrados a su posesin ms preciada: muecas, juguetes, canastos, mantas o dibujos, lo que se las arreglaban para llevar consigo. Tras ellos salieron las mujeres. Y el comandante de aquellas tropas que esperaban para atacar vio cmo cada mujer llevaba consigo su posesin ms querida: su marido colgando sobre su hombro como un saco de patatas. Se dice, cuando se cuenta esta historia, que el comandante enemigo mantuvo su palabra y se retir, pero no hasta despus de entrevistarse con la mujer que dirigi las negociaciones en nombre de la ciudad, planificando la "batalla" entre bambalinas. Algunos afirman que se cas con ella, porque era viuda. Otros dicen que no; pero eso no es realmente parte de la historia. Como Sefor, las mujeres salvaron a sus maridos. La esposa del profeta Isaas En el captulo 8 de Isaas conocemos a su mujer, cuyo nombre no se menciona. Me acerqu a la profetisa, que concibi y dio a luz un hijo. Yahv me dijo: "Llmale Maher Shalal Jash Baz, pues antes de que sepa el nio decir 'pap' y 'mam', la riqueza de Damasco y el botn de Samara sern llevados ante el rey de Asur" (Is 8,3-4).

En las traducciones hebreas no es descrita como su esposa, sino como la profetisa, porque la palabra empleada, nebiah, indica que era profetisa. Pero qu decir de esta mujer, la profetisa esposa de Isaas, el relevante profeta y siervo sufriente de Yahv, voz de los pobres y de los atribulados por los pecados ajenos?; quin es y qu era para Isaas y para Dios? Se desvanece tras la impresionante presencia de su marido, y nicamente emerge en las sombras de los nombres de sus hijos, que revelan una relacin continua, ntimamente unida a la suerte de Israel, as como a Dios en el vnculo de la alianza. Este vnculo y esta relacin experimentan traumas y luchas, y son un tiempo preado tanto de la paz de aquel cuya venida se ha prometido como de las guerras y la tortura de un mundo que rechaza los ros sanadores y las aguas de Silo, que tan delicadamente fluyen (Is 8,5). E Isaas proseguir diciendo: Aguardar por Yahv, el que vela su faz de la casa de Jacob, y esperar por l. Aqu estamos yo y los hijos que me ha dado Yahv, por seales y pruebas en Israel, en pro de la enseanza y el testimonio de parte de Yahv Sebaot, el que reside en el monte Sin (Is 8,17-19). Yahv oculta su rostro a su pueblo, y la mujer de Isaas oculta tambin su rostro, imagen adecuada del Dios amante, fiel, presente y solcito al que ambos sirven. Uno le sirve hablando, y la otra estando silenciosa y oculta, como las pausas y descansos entre palabras y notas de una partitura musical. Ambos son esenciales para el mensaje y la msica que se realizan. Isaas soportar unos sufrimientos terribles, caminando durante tres aos desnudo y descalzo, y aunque su origen es noble, acompaar a Israel en algunas de sus horas ms oscuras. Se ignora su final, aunque se piensa que fue terrible, atormentado y sangriento, como atestiguan los cantos del siervo sufriente. Y esta mujer que le ama, sufre y ora con l en nombre de aquel pueblo obstinado. El midrash judo Ta'anit 23a-b recoge un relato acerca de un rabino y su mujer que oran juntos; este midrash est dentro de la tradicin que habla de que Rebeca e Isaac oraban tambin juntos: El rabino Hikiyah era nieto de Honi el Trazador de Crculos, y cuando el mundo necesitaba lluvia, los rabinos le enviaban un mensaje, y l oraba y la lluvia caa... Deca a su mujer: "S que los sabios han venido por causa de la lluvia; vayamos al

206

DJALA (JUAN 12,7)

ESPOSAS Y GUERRERAS

207

tejado y oremos, quiz el nico Santo, Bendito sea, tenga misericordia, y la lluvia caiga"... Suban al tejado; l se pona en una esquina y ella en otra; y las nubes aparecan primero en la esquina en que se encontraba su esposa.,. [Los sabios le preguntaron:] "Porqu aparecen primero las nubes en la esquina donde est tu esposa y despus en la tuya?" [l replic:] "Porque mi esposa permanece en el hogar y da pan a los pobres, que lo pueden disfrutar de inmediato, mientras que yo les doy dinero, que no pueden disfrutar de inmediato. quiz pueda tener que ver con ciertos ladrones de nuestro barrio; yo or para que murieran, pero ella or para que se arrepintieran"12. Las oraciones de su mujer tenan precedencia por su conexin ms estrecha con los pobres, con el perdn y la misericordia y con los actos de una vida compasiva. En la comunidad juda, algunas mujeres me han dicho que no quieren que los dems conozcan el efecto de sus oraciones ni sean testigos de su poder. Citan unas palabras atribuidas a Salomn: El honor de Dios radica en lo oculto. Ellas prefieren honrar a Dios y ser conocidas y honradas por Dios antes que por sus vecinos o por extraos. Algunas cosas, en especial las que tienen que ver con el Santo, no son necesariamente para los ojos de todos, ni siquiera para la edificacin ajena. Aos despus, el profeta Joel, hacindose eco de las palabras de otros profetas, escribir: Suceder despus de esto que yo derramar mi Espritu en toda carne. Vuestros hijos y vuestras hijas profetizarn, vuestros ancianos soarn sueos, y vuestros jvenes vern visiones. Hasta en los siervos y las siervas derramar mi Espritu en aquellos das (Jl 3,1-2). La esencia del profeta o la profetisa es el sacrificio, el dolor que procede de la conciencia y que trata de hacer mella en la dureza de la conciencia ajena y nunca es amargo ni interesado. Su ira
12. Leila Leah BRONNER, From Eve to Esther: Rabbinic Reconstructions of
Biblical Women, pp. 102-103. Westminster / John Knox Press, Louisville 1994,

se produce siempre en beneficio de otros, y quienes hablan aceptan tambin el dolor como una reaccin inevitable a sus palabras, como un dolor infligido inmisericordemente por quienes se resisten a or la verdad. La profeca tiene que ver con un desplazamiento respecto de la propia cultura, nacin y norma, se encuentre donde se encuentre, porque invariablemente lleva a la destruccin de quienes no hacen las cosas como es debido. Los profetas son llamados a salir de la vida normal y consagrarse a desafiar a la mayora, a la vez que se alinean junto a aquellos que con su sola presencia gritan a nuestros sordos odos que no somos honrados ni santos ni vivimos con integridad. Entre nosotros hay muchos profetas ocultos que constituyen la columna vertebral de quienes se mantienen firmes en primera lnea. Como la joven Teresa de Lisieux, que muri a los veinticuatro aos en un convento de clausura francs y es doctora de la iglesia, debemos aprender que hay otro orden adems del dominante o el contemporneo. Deca Teresa de Lisieux: Cada mnima tarea de la vida cotidiana es parte de la armona total del universo. La mujer de Isaas era profetisa. La profetisa o el profeta tienen que ver con la entrega del pan y de la palabra a los pobres. Existen para recordarnos lo que significa ser seres humanos, hechos a imagen y semejanza de Dios. Sea cual sea su esencia, va ms all de la descripcin en trminos de lo masculino o lo femenino; es ms bsica que ser mujer u hombre. El arzobispo Desmond Tutu trata de hablar de ello desde su cultura: Los africanos creen en algo que es difcil de expresar en otros idiomas. Lo llamamos ubuntu otho y hace referencia a la esencia del ser humano. Uno sabe cundo est presente y cundo no. Es algo que habla acerca de la humanidad, la amabilidad, la hospitalidad, la vulnerabilidad y la actuacin en beneficio de los dems. Reconoce que mi humanidad est vinculada a la tuya, porque slo podemos ser humanos juntos13. Quiz los profetas y las profetisas puedan expresar esta esencia y llamen a la gente a adquirirla porque la han conocido primero en su propia carne y juntos en sus relaciones matrimoniales y con Dios.
13. Citado en el calendario de Amnista Internacional.

208 Judit

DJALA (JUAN 12,7)

ESPOSAS Y GUERRERAS

209

El libro y el personaje de Judit no estn incluidos en el canon judo, aunque la historia se considera edificante e incluso una narracin que foment la resistencia nacional en el tiempo de la revuelta macabea. Sin embargo, dicho libro s est incluido en el canon cristiano. El episodio, que en el pasado se pens que era histrico, se considera actualmente una obra escrita para ayudar al pueblo judo a afrontar las amenazas exteriores a su vida y su fe. El libro y su herona, Judit, cuyo nombre significa simplemente los judos, tratan de alentar y dar coraje a un pueblo aterrorizado por los acontecimientos histricos. Al Dios de Judit se le describe y se le ora como Dios de los humildes, defensor de los pequeos, apoyo de los dbiles, refugio de los desvalidos, salvador de los desesperados (Jdt 9,11). Una imagen poderosa que aparece en el libro es la de la mano de Yahv. Un ejemplo que se utiliza litrgicamente durante las lecturas de la Vigilia Pascual es del canto de Miriam, cuando exclama: Tu diestra, Yahv, relumbra por su fuerza; tu diestra, Yahv, aplasta al enemigo (Ex 15,6). Helen Graham dice que esta metfora de la mano tiene un matiz especial en el libro de Judit: La mano de Judit se convierte aqu en agente de la mano de Yahv para la salvacin del pueblo judo. En su canto de victoria, que es la culminacin de la celebracin de su triunfo sobre Holofernes [el general enemigo], Judit proclama que "el Seor Omnipotente por mano de mujer los anul" (Jdt 16,5)14. Los exegetas piensan que el personaje de Judit es una mezcla de otras mujeres bblicas, tales como Yael, Dbora y Miriam. Al igual que Yael, Judit mata a un general: tras cortar la cabeza de Holofernes con la espada de ste, es colmada de bendiciones, del mismo modo que Yael y Dbora son bendecidas por sus acciones en beneficio de Israel. Al igual que Dbora y Miriam, Judit ento14. Helen GRAHAM, MM, Hand of Yahweh: Hand of a Woman: A Study of the Song of Judith (Judith 16,lb-17) (tesis doctoral), Loyola School of Theology, Quezon City, 1995, p. 75.

na un canto de victoria. El perodo histrico de los acontecimientos del libro cubre alrededor de cinco siglos, durante los cuales Israel se vio constantemente amenazado con la guerra, asedios e invasiones por naciones ms poderosas. Es probable que este libro fuera escrito durante el siglo n antes de Cristo, en torno a la poca de la revuelta macabea (187 A.C). De hecho, Judit se parece y acta en gran medida como el lder de dicha revuelta, Judas Macabeo. Incluso sus nombres son similares. Ambos oran antes de actuar. Y del mismo modo que Judas corta la cabeza y la mano derecha de Nicanor despus de derrotar a su ejrcito y las expone en las murallas de la ciudad (1 M 7,47), tambin Judit corta la cabeza de Holofernes y la cuelga en la muralla de la ciudad (Jdt 14,1.11). La horripilante historia trata de unos pueblos primitivos y de la realidad de la guerra, el asesinato y el engao, al mismo tiempo que enaltece a Judit como modelo de fidelidad, de confianza en Dios en unas circunstancias increblemente difciles, y de fe en la providencia divina para con el pueblo elegido. Holofernes es el arquetipo de un enemigo victorioso que asla el territorio y masacra al pueblo con un ejrcito inmenso y brutal. Mata, destruye y no deja nada en pie, incluidos los santuarios y lugares de culto, declarando que el nico dios al que se debe dar culto en adelante es el rey Nabucodonosor. El pueblo ha odo las terrorficas historias acerca de Holofernes, y ste est presto a atacarlos. Oran, ayunan en un frenes de pnico, se visten de saco, cubren su cabeza de ceniza, suplican y claman a Dios para que acuda a salvarlos. Y Judit se presenta en respuesta a sus plegarias. El libro la describe como una viuda joven, increblemente hermosa, piadosa y rica, una rareza en la sociedad israelita: Judit llevaba ya tres aos y cuatro meses viuda, viviendo en su casa. Se haba hecho construir un aposento sobre el terrado de la casa, se haba ceido de sayal y se vesta vestidos de viuda; ayunaba durante toda su viudez, a excepcin de los sbados y las vigilias de los sbados, los novilunios y sus vigilias, las solemnidades y los das de regocijo de la casa de Israel. Era muy bella y muy bien parecida. Su marido Manases le haba dejado oro y plata, siervos y siervas, ganados y cam-

210

DJALA (JUAN 12,7)

ESPOSAS Y GUERRERAS

211

pos, quedando ella como duea, y no haba nadie que pudiera decir de ella una palabra maliciosa, porque tena un gran temor de Dios (Jdt 8,4-8). En suma, es perfecta. Oye lo que ocurre en la ciudad, la angustia del pueblo y lo que los lderes planean hacer: rendirse en cinco das si Dios no interviene. Estn poniendo a prueba al Dios de Israel, como hacan sus antepasados. Esta falta de fe por parte de los dirigentes y del pueblo es una traicin a la alianza. Una vez ms, el pueblo peca y debe ser rescatado por la misericordia y el poder de Dios que obra en medio de ellos a travs de una persona elegida para ser la presencia de Dios con ellos. Judit es elegida y enviada. Se enfrenta con dureza a los ancianos, acusndoles de obrar mal con respecto a Dios. Sus palabras escuecen: Quines sois vosotros para permitiros hoy poner a Dios a prueba y suplantar a Dios entre los hombres? As tentis al Seor Omnipotente, vosotros que nunca llegaris a comprender, nada! Nunca llegaris a sondear el fondo del corazn humano, ni podris apoderaros de los pensamientos de su inteligencia, pues cmo vais a escrutar a Dios que hizo todas las cosas, conocer su inteligencia y comprender sus pensamientos? No, hermanos, no provoquis la clera del Seor, Dios nuestro. Si no quiere socorrernos en el plazo de cinco das, tiene poder para protegernos en cualquier otro momento, como lo tiene para aniquilarnos en presencia de nuestros enemigos... Pidmosle ms bien que nos socorra, mientras esperamos confiadamente que nos salve. Y l escuchar nuestra splica, si le place hacerlo... Ahora, pues, hermanos, mostremos a nuestros hermanos que su vida depende de nosotros y que sobre nosotros se apoyan las cosas sagradas, el Templo y el altar. Por todo esto, debemos dar gracias al Seor nuestro Dios que ha querido probarnos como a nuestros padres... Como les puso a ellos en el crisol para sondear sus corazones, as el Seor nos hiere a nosotros, los que nos acercamos a l, no para castigarnos, sino para amonestarnos (Jdt 8,12-15.17.24-25.27). En principio amonesta, despus ensea a los lderes cmo orar, como ponerse ante Dios y cmo unirse para que el pueblo obten-

ga coraje de sus actos y palabras. Ella es ahora la lder, y todos la elogiarn, comenzando por Ozas, el lder que habla de su sabidura, su inteligencia y su bondad de corazn. Despus le pide que ore pidiendo lluvia, porque el pueblo est desesperadamente necesitado de ella. Pero Judit les dice que va a hacer algo enteramente distinto: Respondi Judit: "Escuchadme. Voy a hacer algo que se transmitir de generacin en generacin entre los hijos de nuestra raza. Estad esta noche a las puertas de la ciudad. Yo saldr con mi sierva y antes del plazo que os habis fijado para entregar la ciudad a nuestros enemigos, visitar el Seor a Israel por mi mano. No intentis averiguar lo que quiero hacer, pues no lo dir hasta no haberlo cumplido". Ozas y los jefes le dijeron: "Vete en paz y que el Seor Dios te preceda para tomar venganza de nuestros enemigos" (Jdt 8, 32-35). Entonces Judit ora, a la misma hora en que se ofreca en Jerusalen, en la Casa de Dios, el incienso de aquella tarde (Jdt 9,1). Su oracin comprende el captulo entero. Empieza con vehemencia y con propsitos sanguinarios, recordando otros tiempos en que se emprendi batalla, y los israelitas salieron victoriosos a pesar de ser poco eficaces como ejrcito o como nacin, pero dependan nicamente del poder de Dios para vencer. Es una recapitulacin en detalle de una violacin, con asesinato y sangre. Sita la perspectiva de esta batalla en el contexto de una afrenta al Dios de Israel y dice que Dios luchar con ellos, por ellos, por su honor, porque t, Seor, eres quien decide el desenlace de las guerras (Jdt 9,8). Y despus su oracin se hace sumamente personal y extraa en cuanto a sus peticiones: Mira su altivez, y suelta tu ira sobre sus cabezas; da a mi mano de viuda fuerza para lo que he proyectado. Hiere al esclavo con el jefe, y al jefe con su siervo, por la astucia de mis labios. Abate su soberbia por mano de mujer. No est en el nmero tu fuerza, ni tu poder en los valientes, sino que eres el Dios de los humildes, el defensor de los pequeos, apoyo de los dbiles, refugio de los desvalidos, salvador de los desesperados.

212

DJALA (JUAN 12,7)

ESPOSAS Y GUERRERAS

213

S, s! Dios de mi padre y Dios de la herencia de Israel, Seor de los cielos y la tierra, Creador de las aguas, Rey de toda tu creacin, escucha mi plegaria! Dame una palabra seductora para herir y matar a los que traman duras decisiones contra tu alianza, contra tu santa Casa y contra el monte Sin y la casa propiedad de tus hijos. Haz conocer a toda nacin y toda tribu que t eres Yahv, Dios de todo poder y toda fuerza, y que no hay otro protector fuera de ti para la estirpe de Israel (Jdt 9,9-14). Ha elaborado su plan por s misma, sin consultar con los ancianos ni con ninguna otra persona, y ser una muestra de poder y fuerza, astucia y designio asesino por parte de una mujer sola, y todo por el honor y la gloria de Dios. Despus de orar se pone en pie y se acicala, preparando sistemticamente sus armas, como cualquier guerrero antes de entrar en batalla. Realz su hermosura cuanto pudo, con nimo de seducir los ojos de todos los hombres que la viesen (10,4b). Da a su sierva una alforja con provisiones: un cntaro de aceite, harina de cebada, tortas de higos y panes puros, todo cuidadosamente envuelto. Y parten juntas. Judit es quien engaa y mata a Holofernes, pero su sierva annima la acompaa y est con ella de principio a fin. Salen, pues, de la ciudad, escoltadas por los lderes y los hombres jvenes, que abren para ellas las puertas. Una patrulla asira las encuentra y las escolta hasta la tienda de Holofernes. Judit pasa ante los soldados, dejando que se la coman con los ojos, pero mantenindose regia y distante: Se quedaban admirados de su belleza y, por ella, admiraban a los israelitas, dicindose unos a otros: "Quin puede menospreciar a un pueblo que tiene mujeres como sta? Sera un error dejar con vida a uno solo de ellos, porque los que quedaran, seran capaces de engaar a toda la tierra!" (10,19). Esta frase es irnica, y ms verdadera de lo que ellos piensan. Se postra ante Holofernes y es alzada por los siervos. La intriga est en pleno desarrollo. Se asegura la proteccin de Holofernes y le responde, con la voz y los trminos de una sierva a su amo, ninguna falsedad dir esta noche a mi seor. Si te dignas seguir los consejos de tu sierva, Dios actuar contigo hasta el fin, y mi seor no fracasar en sus proyectos (1 l,5b-6). Le halaga, le pone

por las nubes, y despus dice que su nacin, Israel, nunca ser conquistada, a no ser que su pueblo desobedezca a su Dios y peque, lo que ahora pretende hacer, para su horror, y por eso ella ha huido de su lado y acudido a l, porque ocurrirn grandes cosas. Se describe a s misma como una mujer piadosa que permanecer a su lado, dejndole nicamente de noche para ir al barranco con su sierva a orar. As sabr cundo ha pecado su pueblo y le informar, a fin de que pueda lanzar la ofensiva en el momento preciso. Holofernes responde que l tiene el poder en sus manos y que Judit ha hecho bien en acudir a l, porque la destruccin es el destino de quienes desprecian a mi seor [el rey Nabucodonosor] (11,22). La trampa est lista; el cebo est dispuesto; y ha llegado el momento -el final del plazo es cinco das despus- de que Holofernes pierda la cabeza, que ya est a punto de caer. Judit va a su tienda, pero, por miedo a pecar, no come sino sus propios alimentos. A Holofernes le preocupa que las provisiones de Judit se acaben, pero ella le tranquiliza dicindole: Por tu vida, mi seor; que, antes que tu sierva haya consumido lo que traje, cumplir el Seor, por mi mano, sus designios (12,4). Y permanece tres das en el campamento, yendo cada noche con su doncella al barranco a orar. El cuarto da, Holofernes no puede esperar ms y prepara un banquete, pero sin invitar a ninguno de sus oficiales. Es para Judit nicamente. Cuando llega la invitacin, Judit se deshace como la mantequilla y acepta con lisonjas una vez ms. Durante la cena, Holofernes come y bebe en exceso, mientras que Judit y su sierva comen frugalmente de las provisiones que haban llevado. Holofernes, que se hallaba bajo el influjo de su encanto, bebi vino tan copiosamente como jams haba bebido en todos los das de su vida (12,20). El relato se asemeja a un cuento de harn rabe o indio, con una cobra fascinando a su vctima antes de asestar el ataque definitivo. Y as lo hace. Todo el mundo es enviado fuera para poder gozar de un poco de privacidad, y Judit manda a su sierva que se site en la puerta como viga. Entonces Judit se sita junto al lecho -Holofernes est completamente ebrio- y ora. Toma la espada del general enemigo, que cuelga de una columna del lecho, y seguidamente agarra la cabeza de Holofernes por los cabellos y dice: "Dame fortaleza, Dios de Israel, en este momento!" (13,7). Y asestndole dos golpes, le corta la cabeza. Enrolla el cuerpo en las

214

DJALA (JUAN 12,7)

ESPOSAS Y GUERRERAS

215

ropas de la cama, pone la cabeza en la alforja de las provisiones y sale para reunirse con su sirvienta, encaminndose hacia el barranco, como era su costumbre cada noche, confiando la alforja a su sierva. Juntas contornearon el barranco y regresaron a la ciudad. Ya est hecho. Una vez dentro de la ciudad, Judit proclama: Alabad a Dios, alabadle! Alabad a Dios que no ha apartado su misericordia de la casa de Israel, sino que esta noche ha destrozado a nuestros enemigos por mi mano (13,14). Y alzando su cabeza proclama triunfante lo que ha hecho con ayuda del Seor: El Seor le ha herido por mano de mujer! Vive el Seor!, el que me ha guardado en el camino que emprend, que fue seducido, para perdicin suya, por mi rostro, pero no ha cometido conmigo ningn pecado que me manche o deshonre (13,15b-16). Y estalla el regocijo y se entonan los himnos de batalla. Judit es bendecida por Ozas en trminos desmedidos: Bendita seas, hija del Dios Altsimo ms que todas las mujeres de la tierra! (13,18), y el pueblo se une a la alabanza: Amn, amn!. Ella les ordena que cuelguen la cabeza en las almenas de la muralla y que, al amanecer, los guerreros israelitas se apresten a la batalla, para que sus enemigos vayan a despertar a Holofernes y lo encuentren muerto. Entonces los israelitas podrn atacar a los asidos, confusos y desesperados, avergonzados por una mujer hebrea, y, cuando sus enemigos huyan, sern perseguidos y masacrados, y sus campamentos saqueados. Judit se quedar con la tienda de Holofernes y con cuanto contenga. Las mujeres de la ciudad formarn un coro en torno a ella, y todas se harn coronas de olivo y entrarn en la ciudad cantando, con Judit encabezando la danza de la victoria. Y despus Judit entonar su canto. Bendice, Judit, a Dios por lo que ha hecho mediante su mano, cantando lo sucedido. Exalta: La sandalia de ella le rob los ojos, su belleza cautivle el alma... y la cimitarra atraves su cuello! (16,9). sta es la primera parte del canto. La segunda se centra en Dios, que es invencible, asombrosamente fuerte, glorioso, y es misericordioso con los que le temen (16,13.15). Cuando Judit y cuantos la acompaan llegan a Jerusaln, ella ofrece como sacrificio todo el botn obtenido en la tienda de Holofernes y permanece tres meses regocijndose en el santuario salvado. Despus regresa a su casa de Betulia, donde muere a los 105 aos de edad. Antes de su muerte, a su sierva le concedi la libertad (16,23). Y el

relato finaliza con las siguientes palabras: Nadie ya atemoriz a los israelitas mientras vivi Judit, ni en mucho tiempo despus de su muerte (16,25). sta es Judit, reverenciada por su devocin al santuario, su celo permaneciendo viuda, su observancia de las leyes de cashrut (normas respecto de los alimentos), su ayuno y su oracin, su nacionalismo y su valor, as como su firme confianza en Dios. Pero a muchas personas les resulta problemtica, porque la consideran algo menos piadoso: asesina, mentirosa, seductora, presuntuosa por su belleza, irrespetuosa respecto de los muertos, arrogante y orgullosa; piensan, asimismo, que acta por su cuenta, sin apoyo ni conocimiento por parte de la comunidad, y que llega incluso a dar por supuesto que su plan es el plan de Dios. El libro y el canto de victoria de Judit fluctan: su mano, la mano de Dios; su gloria, la gloria de Dios. Ella es quien anula al enemigo (16,5), pero es Dios quien quebranta las guerras (16,2). En algunos aspectos se parece a Dalila (Jueces 18), porque ambas utilizan su sexualidad para seducir con la intencin de matar. La nica diferencia es que Dios est de parte de Judit, pero no de Dalila. Se pretende que Judit capte nuestras simpatas, mientras que Dalila, que toma los cabellos de Sansn y se los corta, despojndole de su fuerza, es una infame. Judit es sin duda alguna una figura ambigua. Tanto en el canto como en la oracin de Judit aparece una frase sorprendente que puede llevarnos a una fecunda apropiacin de los elementos de la historia de esta ambigua figura. La frase surge en 9,7, en la oracin de Judit, y en 16,2 en el canto, y dice as: t eres el Seor, quebrantador de guerras. La traduccin de la Biblia de la Comunidad Cristiana dice: T, Seor, decides el desenlace de las guerras. Sin embargo, la frase se encuentra tambin en Isaas 42,13: Yahv como un bravo quebranta las guerras, su furor despierta como el de un guerrero; grita y vocifera, contra sus enemigos se muestra valeroso. Helen Graham aade: Una frase similar aparece tambin en Oseas 2,20, donde dice lo siguiente: "Har en su favor un pacto el da aquel con la bestia del campo, con el ave del cielo, con el reptil del suelo; arco,

216

DJALA (JUAN 12,7)

ESPOSAS Y GUERRERAS

217

espada y guerra los quebrar lejos de esta tierra, y har que ellos reposen en seguro"15. Helen Graham y otros telogos tienen inters en que el significado de la narracin de Judit pueda utilizarse ntegramente ahora, miles de aos despus, cuando cualquier guerra tiene tales capacidades destructivas que no puede verse ya como una opcin viable - y menos an como encomiable-. Judit ya no es una herona cuyo comportamiento deba ser imitado, pero contiene su canto semillas de verdad que pueden ser extradas y plantadas en cualquier parte? Graham escribe sobre los pasajes que incluyen la sorprendente lnea, Yahv hace cesar las guerras o Yahv, el que quebranta las guerras: Ambos pasajes estn conectados y sugieren que todo el libro puede leerse como literatura crtica con respecto a la guerra y a los ingenios blicos de las naciones poderosas del mundo. En otras palabras, el relato de Judit puede leerse no slo como una derrota del rey asirio Nabucodonosor y de su general Holofernes, sino como una derrota de la guerra misma16. La imagen de Dios como guerrero divino se ha solido utilizar para legitimar el exterminio, el engao y los ataques militares a los enemigos, todo en nombre del Seor y para su gloria. La imagen est muy presente en la religin israelita en el Antiguo Testamento, y ha dominado la mayor parte de la historia cristiana en los dos milenios transcurridos desde el advenimiento de Jess, que exhort a sus seguidores a amar hasta la muerte a todos los hombres y mujeres, como Dios ama a todos los seres humanos. Este amor hasta la muerte deba ponerse en prctica en el amor a los enemigos y en el rechazo de la venganza o de la posibilidad de hacer dao a los dems. Diversos grupos fundamentalistas se han apropiado de la imagen militarista para asegurarse la bendicin religiosa de sus guerras, de los conflictos de alta y baja intensidad, del asesinato e incluso de los actos terroristas. Pero qu ocurre si esta metfora del militarismo y la violencia explcita est inserta en textos que hablan de la persistencia en la esperanza, la oracin y el deseo ferviente de acabar con toda guerra?
15. Ibid., p. 74. 16. Ibid., p. 243.

La sorprendente frase repetida en el canto y la oracin de Judit est conectada con muchos otros pasajes del Antiguo Testamento que hablan del deseo de paz, de resistencia a la guerra y de la esperanza en que llegar un tiempo en que la guerra ser abolida y la victoria autntica tendr lugar sobre la guerra. Graham enumera varios de dichos pasajes, y hay muchos ms. Algunos de los ms obvios son los siguientes: Con nosotros Yahv Sebaot, baluarte para nosotros el Dios de Jacob! Hace cesar las guerras hasta el extremo de la tierra; quiebra el arco, parte en dos la lanza, y prende fuego a los escudos. Basta ya; sabed que yo soy Dios (Sal 46,8.10-1 la). Bendito sea el Seor da tras da! El carga con nosotros, Dios de nuestra salvacin. Dios libertador es nuestro Dios; del Seor Yahv son las salidas de la muerte... Dispersa a los pueblos que fomentan la guerra!. (Sal 68,20-21.31b) El Salmo 68 menciona multitud de obras poderosas de Dios. Este Dios es el poder que est detrs de todo en la creacin y de las fuerzas del universo, pero es tambin el padre de los hurfanos y el protector de las viudas, el que proporciona abrigo a los que carecen de hogar, el que libera a los presos y provee a las necesidades de los indigentes. Est tambin inmerso en la batalla, aplastando a los sanguinarios y sumindolos en su propia sangre. Pero lo que est tambin presente en el texto y es de mxima importancia para nosotros es el deseo de Dios de salvar y de dispersar a las naciones que se complacen en la guerra. En las visiones de Isaas se suea con la destruccin de los instrumentos de la guerra y con la transformacin de las lanzas en podaderas y las espadas en azadones: l juzgar entre pueblos numerosos, y corregir a naciones poderosas; forjarn ellas sus espadas en azadones, y sus lanzas en podaderas. No blandir ms la espada nacin contra nacin, ni se adiestrarn ms para la guerra. Se sentar cada cual bajo

218

DJALA (JUAN 12,7) ESPOSAS Y GUERRERAS

219

su parra, y bajo su higuera, sin que nadie le inquiete, la boca de Yahv Sebaot ha hablado! (Mi 4,3-4; Is 2,4). Al leer el libro de Judit, quiz no debamos fijarnos en cmo se fundamenta religiosamente el uso de su feminidad para asesinar al enemigo, sino ver el libro con los ojos del Espritu de la Paz y observar cmo se ridiculiza la guerra y se hace mofa de ella. Si una mujer puede por s sola derribar a todo un imperio, entonces qu sentido tiene gastar ingentes cantidades de dinero en desarrollar armas y planear estrategias blicas? La guerra se ve como ridicula e intil, como un callejn sin salida, una vergenza para los poderosos que hacen la guerra a los pobres y humildes, a quienes no pueden protegerse. La guerra se ve en oposicin directa a la intencin de Dios cuando cre la tierra y el cielo, se considera una afrenta a las aves, los animales terrestres, los peces, los rboles y la tierra, dado que la guerra lo destruye todo a su paso. La guerra se ve como reveladora de inhumanidad, como un incumplimiento de promesa de los seres humanos respecto de Dios y de otros seres humanos, un error ciego y colrico que es una insensatez autodestructiva. Es la injusticia extrema y un pecado contra Dios y su creacin. Puede que los autnticos hroes y heronas de nuestro tiempo sean los que buscan un rayo de esperanza, un atisbo de paz y de dignidad humana para todos los pueblos. Es lo que hacen telogos como Helen Graham, al igual que las vctimas de la guerra en todo el mundo, al esforzarse por abolir la guerra, utilizando todos los medios a su alcance, incluidos, naturalmente, los textos e interpretaciones de la Escritura y la tradicin. Con ellos como ejemplo, cada uno de nosotros debe adoptar un modo de vida que abomine de la guerra y la violencia, es decir, que sea no violento, tolerante con los dems y est abierto a todos los hombres y mujeres como seres humanos que aman y valoran la vida igual que nosotros. En su libro Arctic Dreams, dice Barry Lpez: Cmo vivir una existencia moral y compasiva cuando se es plenamente consciente de la sangre y el horror inherentes a toda vida, cuando se encuentran las tinieblas no solo en la propia cultura, sino en uno mismo? Si hay un estadio en que la vida individual se haga verdaderamente adulta, debe ser aquel en que se percibe la irona en su desarrollo y se acepta la res>

ponsabilidad de una vida vivida en medio de tal paradoja. Se debe vivir en medio de la contradiccin, porque si de repente se eliminase toda contradiccin, la vida se colapsara. Sencillamente, no existen respuestas para algunas de las grandes y apremiantes preguntas. Se contina vivindolas, haciendo de la vida una digna expresin de la tendencia hacia a la luz17. Y entre tanto podemos contarnos mutuamente la siguiente leyenda popular yiddish. Se titula Skotsl est aqu!. Skotsl kumt es un saludo en yiddish que se intercambian las mujeres cuando se encuentran, y en especial cuando van de visita a una casa: rase una vez un tiempo en que las mujeres empezaron a quejarse: todo lo bueno les corresponde a los hombres y nicamente ellos pueden divertirse. No es justo. Son los hombres los que leen la Tora y danzan con ella en las festividades, estrechndola contra su corazn. Es a los hombres a los que se les exige rezar; las mujeres no tienen por qu hacerlo. Es a los hombres a quienes se exhorta a hacer obras buenas para hacer acopio de mritos. No es justo. Se parte de la base de que las mujeres tienen que tener hijos, cuidar de ellos (y de los hombres) y proporcionarles alimentos, cobijo y ropas. No es justo. De modo que un da, se reuni una delegacin de mujeres y decidieron que haba llegado el momento de cambiar las cosas. Despus de todo, en la medida en que podan deducirlo de la lectura de los textos, no hizo el nico Santo, Bendito sea Su Nombre, iguales a hombres y mujeres y a semejanza suya? As que haba llegado el momento de enviar a alguien al Santo para conseguir que pusiera las cosas en orden sobre la tierra, porque se haban ido completamente de las manos, y ello haba durado demasiado tiempo. Todas las mujeres estuvieron de acuerdo. Pero cmo lograr que su delegada subiera al cielo para negociar con Dios? Iba a costar bastante, mucho trabajo y fuerza fsica, pero juntas podran conseguirlo. Eligieron a la mujer con ms facilidad de palabra, porque, despus de todo, tendra que exponer el caso y la situacin tal como se haba desarrollado en la tie17. Barry LPEZ, Artic Dreams, Macmillan, New York 1986.

220

DJALA (JUAN 12,7)

ESPOSAS Y GUERRERAS

221

rra, y tena que conversar con el nico Santo, al que le gustaban mucho las palabras. Ah est la Tora como prueba. De manera que fue elegida Skotsl por unanimidad. Entonces lleg la parte difcil: cmo hacerla llegar all arriba? Haban observado a los hombres, e incluso a los nios, construyendo cosas con bloques. Haran lo mismo, pero usaran sus cuerpos, unos sobre otros. Primero cavaron un hoyo, y la ms fuerte se puso a cuatro patas en l, apuntalndose contra sus paredes. Despus fueron subindose una tras otra, primero a gatas y despus de rodillas, se fueron apilando cada vez ms arriba; cada nueva mujer trepaba ms alto y se arrodillaba, para que la siguiente pudiera seguirla. La pirmide de mujeres fue creciendo y creciendo. Las que estaban en la base temblaban bajo el peso, pero todas trataban de respirar al tiempo, canturreando para conservar las fuerzas. Todas pensaban en dar a luz, en esta ocasin no a un nio, sino un nuevo mundo, un nuevo orden de cosas en el que todos, hombres y mujeres, seran iguales, tal como haba sido la intencin primigenia. Finalmente, estaban casi en los cielos, y lleg el turno de Skotsl. Fue trepando y trepando cuidadosamente sobre los cuerpos de todas las dems mujeres, animndolas a agarrarse fuerte mientras ella ascenda lentamente. Cuando lleg a la cumbre, se puso en pie y alcanz el cielo. Haba llegado! Pero, justo en ese momento, una pobre mujer que estaba encorvada por sus largos aos de trabajo no pudo resistir ms y se derrumb bajo el peso. Y en un instante se desplomaron en medio de una tremenda confusin, magulladuras y dolor. Cuando finalmente pudieron salir de aquel montn informe de cuerpos, Skotsl haba desaparecido! No pudieron encontrar ni rastro de ella. Obviamente, estaba en presencia del Santo, as que, despus de todo, no haba sido un desastre total. Deban intentarlo de nuevo?; eran suficientes? Mientras discutan al respecto, las cosas permanecieron igual. Las mujeres seguan siendo consideradas inferiores a los hombres, y los hombres reclamaban para s todo lo mejor, como la Tora y la Escritura, el estudio, la oracin y la danza en los ritos religiosos. No era justo. Pero no haba que perder las esperanzas. Todas las mujeres saban que Skotsl haba llegado ante la presencia de Dios. Estaban seguras. Y conocan bien a Skotsl.

Volvera. Regresara y las cosas cambiaran. Claro que cambiaran! Y por eso, cuando las mujeres se visitan en sus hogares, al abrirse la puerta, exclaman: Skotsl kumt! (Skotsl est aqu!). Y quin sabe si algn da no lo estar... [Quin sabe? Puede que ya est aqu, y la noticia se est difundiendo. ste es mi apndice al relato y mi profunda esperanza]. Las esposas y guerreras que hemos visto en este captulo eran como Skotsl: se esforzaban por llegar al nico Santo, ofreciendo valor y esperanza.

HERMANAS

223

9 Hermanas
La y Raquel, Marta y Mara

Hermanas. Yo he tenido cinco: una hermana mayor, que muri con cuarenta y tantos aos, y todas las dems ms jvenes, algunas hasta quince aos menores. A algunas las conozco bien, porque soy madrina de sus hijos o porque tienen una edad parecida a la ma. A otras casi no las conozco, porque me march de casa cuando ellas eran an muy pequeas. Los acontecimientos y las circunstancias cambian las relaciones que tuvimos y tenemos: la muerte de mis padres y de mi hermana mayor, los matrimonios, los trabajos, los traslados, los divorcios, los suicidios, las enfermedades... y el transcurso del tiempo. Cuando pregunto a las mujeres qu es lo que cambia ms sus relaciones, invariablemente la respuesta es: Los hombres!. Y despus mencionan la edad, la vocacin y el hecho de tener o no tener hijos, especialmente si una los ha tenido y otra no. Es algo que ocurre con todas las hermanas. Cuando se buscan tarjetas de felicitacin para hermanas, se ve que la mayora se refieren a cuando eran jvenes y estaban creciendo, a los recuerdos y a una imaginaria infancia dichosa, a los momentos de ocio pasados juntas y a un mundo mgico de juegos que, por supuesto, rara vez han existido.

las mujeres. Se era judo a travs de la madre, y el status dentro de la comunidad estaba ntimamente ligado a los hijos, as como al futuro de la tribu, a la seguridad en el clan, a la propia identidad y a la supervivencia como grupo. Las mujeres y los hombres no se casaban por amor, sino por los hijos, por la vida y por el futuro de la tribu, por la herencia y por los israelitas, para transmitir la promesa de Yahv en la alianza. ste es el contexto en que conocemos primero a Raquel, y despus a su hermana La. Jacob, para escapar de la ira de su hermano Esa, despojado de sus derechos de nacimiento y de su bendicin como primognito, es enviado por su madre a su clan, bajo la autoridad de su to Labn, para que encuentre esposa. La historia de Jacob, su identidad y su futuro se generaron con engao y egosmo, ayudado e instigado por el amor de su madre. Este tema del engao, la argucia y la traicin proseguir en la historia como una fuerte corriente subterrnea. As pues, Jacob parte hacia la tierra natal de su madre. Junto a un pozo, habla con unos pastores y se entera de que las ovejas que pastorean pertenecen a Labn. Una mujer se aproxima al pozo, y le dicen que es Raquel, una de las hijas de Labn. El encuentro tiene todas las caractersticas de la escena tpica del compromiso matrimonial: An estaba l hablando con ellos [los pastores], cuando lleg Raquel con las ovejas de su padre, pues era pastora. En cuanto vio Jacob a Raquel, hija de Labn, el hermano de su madre, acercse Jacob y revolvi la piedra de sobre la roca y abrev las ovejas de Labn, el hermano de su madre. Jacob bes a Raquel y luego estall en sollozos (Gn 29,9-11). Se encuentran. Aunque esta vez es Jacob quien abreva las ovejas y hace el trabajo; se presenta como pariente, y le dan la bienvenida a la familia de Labn. Se trata de la historia de un amor a primera vista. Se queda all un mes y empieza a trabajar para Labn, pero ste insiste en que Jacob reciba un salario por su trabajo. Entonces el texto nos presenta a las dos hermanas, La y Raquel: Labn tena dos hijas: la mayor, llamada La, y la pequea, Raquel. Los ojos de La eran lnguidos. Raquel, en cambio, era de bella presencia y de buen ver. Jacob estaba enamorado de Raquel. As pues, dijo: "Te servir siete aos por Raquel, tu

La y Raquel Raquel, la hermana menor, y La, la mayor, comparten muchas de esas realidades an contemporneas, aunque vivieran como israelitas hace miles de aos, en una sociedad beduina matriarcal. Las estructuras externas de aquella sociedad eran patriarcales, pero la vida interna de la familia y las relaciones estaban controladas por

224

DJALA (JUAN 12,7)

HERMANAS

225

hija pequea". Dijo Labn: "Mejor es drtela a ti que drsela a otro. Qudate conmigo" (Gn 29,16-19). Este texto es sumamente revelador. Nos dice que Jacob est acostumbrado a romper con las tradiciones y cdigos y que acta segn sus deseos e iniciativas. En aquella poca deba de resultar improcedente que un hombre pidiera a una hija menor no estando casada la mayor, pero Jacob siente pasin por Raquel y persigue agresivamente su propio futuro. Los siete aos de trabajo como precio de su prometida revelan cunto la valoraba. El texto nos dice que se le antojaron como unos cuantos das, de tanto que la amaba (Gn 29,20b). La breve descripcin de las hermanas es muy expresiva acerca de su vida en el clan. La tena ojos lnguidos (es descrita por una debilidad, una carencia), mientras que a Raquel el texto la describe como hermosa y dotada de bonita figura (un festn para los ojos). Esto establece una tensin entre ambas con respecto a su valor y utilidad. Sin embargo, las tradiciones midrsicas de la poca hablan de la ternura existente entre ambas. Hay un juego de palabras, porque ojos lnguidos puede significar tambin tiernos o compasivos. Los relatos dicen tambin que Raquel aconsejaba a su hermana cuando tena problemas, la protega y era casi como una de hija para ella. Pero el engao entra en la escena. Se nos quiere hacer creer que es Labn quien engaa a Jacob. El texto dice: A la tarde [Labn] tom a su hija La y la llev a Jacob, y ste se uni a ella (Gn 29,23). Cuando se despierta, al llegar la maana, Jacob se queda consternado, porque es La! Jacob, que anteriormente haba engaado a Esa, es ahora el engaado. Pero es obvio que Labn es rico y manipulador. Se da cuenta desde el principio de que Jacob, al haber mostrado claramente sus sentimientos, le permite asegurar el matrimonio de sus dos hijas, mientras le sigue teniendo trabajando a su servicio. Y Jacob no est en una situacin que le permita discutir. Es un residente temporal en aquella tierra y no parece tener ni presentes que ofrecer ni ganado ni dinero, sino que lo nico que puede utilizar como contrapartida es su trabajo.

Hay que preguntarse, sin embargo, cmo es posible que Jacob pase toda la noche con La sin saber quin es. Despus de todo, lleva siete aos trabajando para Labn y ha tenido contacto diario con ambas hermanas. Cmo no se ha dado cuenta? Es evidente que esto debi de ser un escollo para los rabinos desde el principio, y hay un midrash pattico, triste y tierno que explica lo sucedido. El midrash se desarrolla en relacin con un acontecimiento histrico ocurrido mucho ms tarde en la historia de Israel: la destruccin del templo de Jerusalen como castigo por la infidelidad y los pecados del pueblo. Incluso Dios llora y dice al profeta Jeremas que saque a los patriarcas Abraham, Isaac, Jacob y Moiss de sus tumbas, para que todos puedan lamentarse y hacer duelo juntos. Raquel interrumpe a Dios y toma la palabra: En ese momento, la matriarca Raquel tom la palabra ante el nico Santo, bendito sea, y dijo: "Soberano del universo, se ha revelado ante Ti que Tu siervo Jacob me amaba con locura y trabaj duramente para mi padre durante siete aos a fin de obtenerme. Cuando esos siete aos se completaron, y lleg el momento de casarme con mi marido, mi padre plane sustituirme y casar con mi marido a mi hermana, por el bien de sta. Para m fue muy duro, porque yo me enter del plan y se lo revel a mi marido, dndole una seal para que pudiera distinguir entre mi hermana y yo, a fin de que mi padre no pudiera llevar a cabo la sustitucin. Despus sent compasin, suprim mi deseo y me apiad de mi hermana, que se vera expuesta a la vergenza. Al caer la tarde, sustituyeron a mi hermana por m con mi marido, y yo cont a mi hermana todas las seales que haba acordado con mi marido para que pensase que ella era Raquel. Ms an, me met bajo el lecho en que l estaba con mi hermana y, cuando l hablaba, ella permaneca en silencio, y yo responda, a fin de que no reconociera la voz de mi hermana. Fui buena con ella, no sent celos y no la expuse a la vergenza. Y si yo, una criatura de carne y hueso, formada del polvo y la ceniza, no envidiaba a mi rival ni la expuse a la vergenza y el oprobio, por qu T, Rey que vives eternamente y eres misericordioso, tendras que sentir celos de una idolatra que carece de fundamento y exiliar a mis hijos, permitiendo que sean masacrados por la espada y que sus enemigos hagan con ellos lo que quieran?".

226

DJALA (JUAN 12,7)

HERMANAS

227

La misericordia del nico Santo, bendito sea, se suscit de inmediato, y dijo: "As dice el Seor: 'En Rama se escuchan ayes, lloro amargusimo. Es Raquel, que llora por sus hijos, que rehusa consolarse -por sus hijos-, porque no existen' (Jr31,15)'V. El relato muestra que el vnculo entre ambas hermanas es ms fuerte que el compromiso matrimonial. Aunque Raquel ama a Jacob, hace ms tiempo que quiere a su hermana, aunque de manera diferente, y le preocupa que sea humillada por su futuro marido. El texto bblico recuerda sutilmente a Jacob -y a nosotros- el engao en la familia, porque, en respuesta a las indignadas preguntas de ste, Labn dice: No se usa en nuestro lugar dar a la menor antes que la primognita (Gn 29,26). La palabra primognita es, en femenino, la misma que se utiliza para describir a Esa y la bendicin de la primogenitura que Jacob rob a su hermano. Para aplacar a Jacob, despus de la semana nupcial, le es entregada Raquel como esposa, y durante los siguientes siete aos seguir trabajando por ella. Labn da a Raquel una esclava, Bilh, que tambin tendr hijos de Jacob, as como Zilp, la esclava que da a La. Ya est creada la familia. Las relaciones entre las hermanas sern complicadas, a causa de los hijos y de los distintos grados de afecto mostrados por Jacob. El texto dice inmediatamente despus: Am a Raquel ms que a La (Gn 29,30). Y, lo que es peor an, en la siguiente lnea nos dice: Vio Yahv que La no era amada y le dio hijos, mientras que Raquel era estril (Gn 29,31). De repente, Yahv aparece en la historia como otro partcipe en todas aquellas componendas. Causa casi tanta sorpresa como la que sinti Jacob al encontrarse a La en su cama. La traduccin de la Biblia de Jerusaln es mucho ms reveladora de lo que sucede y de lo que tendr lugar ahora que Dios participa ms activamente en los acontecimientos. Dice: Vio Yahv que La era aborrecida y la hizo fecunda. El texto sugiere que La era aborrecida por Jacob, por Labn (que la haba casado adecuadamente) e incluso por Raquel, que parece llegar a sentir resentimiento por lo poco que recibe su hermana.
1. Lamentations Rabbah, Proem 24, en (H. Freedman y Maurice Simn et al., eds.) The Midrash, Soncino Press, London 1951.

La tiene cuatro hijos seguidos, cuyos nombres son muy reveladores de lo que ocurre entre Raquel y La en su relacin con Jacob, as como en sus relaciones con el clan e incluso en su relacin con Yahv como mujeres individuales. Leemos: La qued encinta y dio a luz un hijo, al que llam Rubn, pues dijo: "Yahv ha reparado en mi cuita: ahora s que me querr mi marido". Concibi otra vez y dio a luz un hijo, y dijo: "Yahv ha odo que yo era aborrecida y me ha dado tambin a ste". Y le llam Simen. Concibi otra vez y dio a luz un hijo, y dijo: "Ahora, esta vez, mi marido se aficionar a m, ya que le he dado tres hijos". Por eso le llam Lev. Concibi otra vez y dio a luz un hijo, y dijo: "Esta vez alabo a Yahv. Por eso le llam Jud, y dej de dar a luz (Gn 29,32-35). Por lo menos ahora, en la comunidad, La goza de honor y de status, as como del cario de sus hijos, aunque su matrimonio carece de amor, porque el amor se da entre Raquel y Jacob. La experiencia de engendrar hijos cambia la visin que de s misma tiene La, as como su relacin tanto con Raquel como con Jacob. Los nombres que pone a sus hijos revelan el aumento de su autoestima y de su sentido de lo que es importante. Este episodio, en muchos aspectos, no slo trata de los hijos y de cmo acta el poder de Dios en las familias y las sociedades, sino tambin de cmo una mujer no amada consigue tener sentido de su propia dignidad y ser consciente de su conexin con Dios. Gracias a sus carencias -la falta de amor en torno a ella, sus frustraciones, su soledad y su desesperacin-, madura como mujer que conoce a Dios por s misma, no a travs de su hermana o de su esposo. Estos primeros cuatro hijos nos dicen mucho acerca de ella. Primero, en Rubn, Dios repara en su cuita. Despus, en Simen, Yahv ha odo. En Lev, Jacob se aficionar a m. Y en Jud, hay un portentoso cambio de enfoque: Esta vez alabo a Yahv. Para el nacimiento de su cuarto hijo, La se ha liberado de la necesidad de que su marido le otorgue validez. Ensalza el lugar y el poder de Dios en su vida, no el de Jacob. En cierto sentido, Yahv es la comadrona de La, su compaero y amigo, proporcionndole igualdad de status en su comunidad y un sentido cada vez mayor de autoestima y de fuerza. Conoce la compasin de Dios en su propia carne y en la rutina de las tareas domsticas y de los debe-

228

DEJALA (JUAN 12,7)

HERMANAS

229

res conyugales, as como en las alegras y tristezas de la crianza de los hijos y la aceptacin de las necesidades ajenas en el da a da. La se entera de quin es en realidad. Ahora es Raquel la que empieza a tener problemas en su relacin con Jacob, con su hermana y con Yahv. Leemos lo siguiente: Vio Raquel que no daba hijos a Jacob y, celosa de su hermana, dijo a Jacob: "Dame hijos o, si no, me muero". Jacob se enfad con Raquel y dijo: "Estoy yo acaso en el lugar de Dios, que te ha negado el fruto del vientre?". Ella dijo: "Ah tienes a mi criada Bilh; nete a ella y que d a luz sobre mis rodillas: as tambin yo ahijar de ella". Diole, pues, a su esclava Bilh por mujer; y Jacob se uni a ella. Concibi Bilh y dio a Jacob un hijo. Y dijo Raquel: "Dios me ha hecho justicia, pues ha odo mi voz y me ha dado un hijo". Por eso le llam Dan. Otra vez concibi Bilh, la esclava de Raquel, y dio a Jacob un segundo hijo. Y dijo Raquel: "Me he trabado con mi hermana a brazo partido y la he podido"; y le llam Neftal (Gn 30,1-8). Raquel se desespera. En su cultura, la falta de hijos significa falta de poder; y a medida que el tiempo va pasando, la pasin y el amor de Jacob no bastan para sustentar su vida personal u otorgarle un lugar en la comunidad. Su frase es exigente, desesperada, digna de compasin: Dame hijos o, si no, me muero. La reaccin de Jacob revela que, en cierto sentido, Raquel ha hecho de l su dios y espera que satisfaga todas sus necesidades, en lugar de mirarse a s misma y recurrir a Dios para lo que nicamente l puede dar: hijos y ese tipo de relacin profunda que revela el sentido personal y el lugar que se ocupa en el mundo. Y entonces, como Sara, que se vio en la misma situacin, toma el asunto en sus manos y entrega a su esclava a Jacob, que tiene con ella dos hijos, los cuales, tcnicamente y de acuerdo con la costumbre tribal, son hijos de Raquel. Se les llama Dan (Se me ha hecho justicia) y Neftal (He luchado con gran fuerza). El primer hijo le otorga influencia en su clan, y con el segundo hijo revela que su relacin con La lleva mucho tiempo siendo de confrontacin acerca del poder en su comunidad. Ahora se ve con un punto de apoyo y un lugar.

A continuacin, viendo La que no tiene ms hijos, sigue el ejemplo de Raquel y entrega a su esclava Zilp a Jacob, que tiene dos hijos con ella. La dijo: "Enhorabuena!". Y le llam Gad. Zilp, la esclava de La, dio a Jacob un segundo hijo, y dijo La: "Feliz de m! pues me felicitarn las dems". Y le llam Aser (Gn 30,9-13). La lucha prosigue, mostrando que entre ambas hermanas se da un enfrentamiento cotidiano lleno de odio. Rubn, el primer hijo de La, recoge mandragoras, planta que se consideraba favoreca la concepcin, y Raquel pide unas cuantas. La responde: Es poco haberte llevado a mi marido, que encima vas a llevarte las mandragoras de mi hijo?. Su relacin se ha ido deteriorando y est repleta de mezquindad y de rencor. Raquel hace un trato con La: a cambio de las mandragoras, La podr dormir con Jacob aquella noche. As pues, como remedo de otra historia, Raquel vende el acceso al lecho de su marido por un puado de mandragoras, de manera similar a como Esa vendi su primogeniUira a Jacob por un plato de lentejas. Aquella noche, La concibe de nuevo y llama a su hijo Isacar (Hizo una apuesta), y al siguiente hijo, el sexto varn, le llama Zabuln (Me ha dado un hermoso hijo). El sptimo hijo es su nica hija, Dina, cuya historia es dolorosa y efmera, por la violencia y el engao de sus hermanos. Despus de haber tenido La siete hijos, el texto se centra en Raquel, como al principio del episodio: Entonces se acord Dios de Raquel. Dios la oy y abri su seno, y ella concibi y dio a luz un hijo. Y dijo: "Ha quitado Dios mi afrenta". Y le llam Jos, como diciendo: "Adame Yahv otro hijo" (Gn 30,22-24). Raquel, como La, ha conocido la vergenza y la confusin, as como la esperanza y la alegra. Ya tiene un hijo propio, Jos, que ser quien lleve adelante las esperanzas del pueblo, a pesar del odio y la envidia de sus propios hermanos. Al parecer, ella y Jacob prodigaron a Jos su afecto e hicieron de l su predilecto tan pblicamente como Rebeca haba hecho con Jacob. Y ello ser causa de disensiones en la familia y har que se desencadene una serie de acontecimientos y decisiones que apartarn a Jos de su familia durante muchos aos. Jos es la vindicacin de la larga esterilidad de su madre (como la de su abuela) y el impulsor del deseo que llevar a una oracin pidiendo otro hijo, que ser el ltimo, el do-

230

DJALA (JUAN 12,7)

HERMANAS

231

dcimo, Benjamn (El hijo de mi derecho o El hijo de mi dolor). La cuestin ahora es si Raquel y La aprendern a sentir compasin mutua, como Dios ha tenido compasin de ambas en su momento. Las palabras hebreas para compasin y seno comparten la misma raz. Ambas mujeres estn en medio de los dolorosos esfuerzos por que su compasin se extienda, sus corazones se ensanchen y su conciencia se dilate para abarcar su vida y su relacin recproca, con Jacob, con sus madres subrogadas y con sus hijos. Renita Weems ha escrito acerca de los hijos de ambas y del legado que aportan a su propia vida futura: [La haba] pasado por la tristeza. (Rubn, Afliccin, no supo ejercer su liderazgo y se culp a s mismo). Haba pasado por la autoinculpacin. (Simen, el hermano digno de compasin, fue tomado como rehn por Jos y tuvo que asumir la culpa de lo que los dems hermanos haban hecho). Haba pasado por la ira. (Lev, el hermano impulsivo e impetuoso, pas inmisericordemente a cuchillo Siquem por la violacin de Dina). Pero, como muchos de nosotros sabemos, se necesita tiempo para desprenderse de los viejos recuerdos y las antiguas pautas de comportamiento. Es preciso deshacerse de muchas cosas2. En algn momento a lo largo del camino, La se encontr con Dios, en medio de todo el lo de la crianza de los nios y el duro trabajo de cocinar, limpiar, cuidar de los siervos y los nios enfermos, acarrear agua y dirigir una familia nmada, escuchando rumores y murmuraciones. En efecto, con Jud dice: No puedo seguir echando la culpa de m infelicidad a todo el mundo (Labn, Jacob, Raquel, Dios). Debo tomar medidas para cambiar mi situacin3. Y empieza a ver con sus tiernos ojos la ternura de lo que Dios est tratando de hacer con ella en su vida y en su persona. Deja de esperar que los dems sean sus dioses. Y sigue teniendo
2. Renita WEEMS, Leah's Epiphany: The Other Side (mayo-junio 1996) 44-45. 3. Ibid., p. 45.

hijos, pero sus nombres revelan que ahora es estimada por las dems mujeres y que no compite sistemticamente con Raquel. Qu aprende Raquel? El texto nos dice que Raquel empieza a sentir envidia de su hermana y de su capacidad de tener hijos. La palabra utilizada es celosa, la misma que se emplear para describir los sentimientos de los hermanos de Jos hacia ste. Su angustiada peticin a Jacob encubre una tremenda irona. Raquel le implora: Dame hijos o, si no, me muero. Y morir dando a luz al menor, Benjamn. Es como muchas de las matriarcas y mujeres de Israel, que gritan en su carencia, su impotencia y su exilio a los mrgenes de su sociedad, sobre la que no tienen poder. Pero, a diferencia de Rebeca, o posteriormente de Ana, no se vuelve hacia Dios, sino hacia su marido, su adorado Jacob, al que pone en la insostenible tesitura de ser dios. La respuesta de Jacob es comprensible. Qu puede hacer? Ama a Raquel y tiene hijos con La. Tiene lo mejor de ambos mundos. Y quiz Raquel cambie su punto de mira, as como su mente y su corazn, en ese momento, porque, de un modo racional, no apasionado, decide entregar a su esclava a Jacob para obtener lo que quiere y necesita, lo que l no puede darle. Su mundo ya no depender enteramente de l, aunque tenemos la sensacin de que sigue amndole. Su dolor por sus hijos no se disipa, pero su posicin en la comunidad se ve modificada. Raquel, despus de tener sus dos primeros hijos, se vuelve muy pragmtica. Quiere las mandragoras que ha recogido el hijo de La y est dispuesta a cambiarlas por una noche improvisada con su marido. En las sociedades primitivas, las mandragoras se han considerado siempre un frmaco para la fertilidad o un afrodisaco. La escena en su conjunto, que puede parecer banal o sin importancia, nos proporciona una informacin muy importante. Sharon Pace Jeansonne dice: La respuesta de La trasluce su ira y su exasperacin. En una contundente frase exclama: "Es poco haberte llevado a mi marido, que encima vas a llevarte las mandragoras de mi hijo?" (Gn 30,15). Esta frase indica que como segunda pero ms amada esposa, Raquel ha usurpado la posicin de privilegio de La como primera esposa y primognita. E indica tambin que en algn momento del matrimonio Raquel ha obtenido el monopolio sexual de Jacob. Al revelar este hecho en el estalli-

232

DJALA (JUAN 12,7)

HERMANAS

233

do de La contra Raquel, el narrador deja abierta la posibilidad de que La fuera ignorada por decisin de Jacob, ms que por una conspiracin de Raquel4. Sea o no Jacob consciente de ello, su actividad sexual es controlada y manipulada por las dos mujeres y utilizada como herramienta en su lucha por un puesto en la familia. Pero, en definitiva, es nicamente Dios quien controla la vida y la muerte, los hijos y el futuro. El nombre del siguiente hijo de La confirma que ha aprendido acerca del poder de Dios en su vida. Raquel, sin embargo, a pesar de sus intentos por quedar embarazada utilizando las mandragoras, pasan tres aos ms sin que quede encinta. Raquel est, pues, aprendiendo, mediante un largo sufrimiento, que no dispone del poder para tener hijos, porque est reservado a Yahv. La estructura del texto sugiere que el origen de la fertilidad de Raquel es Dios que la escucha. Escuch tambin Raquel finalmente el dolor y la humillacin de su hermana y vio que ambas sufran y que ella estaba agravando el dolor de su hermana? Nos lo preguntamos porque ahora las dos hermanas tienen que vrselas con los engaos de su padre, con la inteligencia de Jacob para hacerse rico en rebaos y con la animadversin que surge entre ambos hombres. Jacob declara que es Dios quien hace que aumenten sus corderos, ovejas y cabras. Posteriormente, Jacob se encuentra con Yahv, que le dice que retorne a su propia tierra. Las mujeres se preparan para partir con Jacob y coinciden en cuanto a su pasado y su futuro y en lo que respecta a dejar a su padre. Leemos: Respondieron Raquel y La y le dijeron: "Es que tenemos an parte o herencia en la casa de nuestro padre? No hemos sido consideradas como extraas para l, puesto que nos vendi y, por comerse, incluso se comi nuestra plata? As que toda la riqueza que ha quitado Dios a nuestro padre nuestra es y de nuestros hijos. Conque todo lo que te ha dicho Dios, hazlo" (Gn 31,14-16). A pesar de sus problemas personales, sus lealtades son comunes. Y Jacob consulta a sus esposas antes de partir para su tierra
4. Sharon Pace JEANSONNE, The Women of Gnesis, op. cit., p. 77.

natal. Esto marcar una nueva era en sus relaciones. Cuando Jacob estuvo listo para partir, Raquel se aprovech de que Labn haba ido a esquilar sus ovejas... [y] rob los dolos familiares que tena su padre (Gn 31,19). En este robo de los dolos, Raquel actu por su cuenta. Entonces ella y Jacob, obviamente con la ayuda de La, engaaron a Labn y huyeron con todo lo que pudieron llevarse. Tres das despus, Labn se da cuenta de lo sucedido, sale en su busca y los alcanza. Cuando entra en la tienda de Raquel para buscar sus dolos, ella los oculta en la albarda del camello y se sienta encima, excusando su falta de cortesa, al no ponerse en pie para saludar a su padre, con las siguientes palabras: Estoy con las reglas (31,35). La ira y los agravios que haban ido creciendo entre el padre y las hijas son sumamente claros. La y Raquel han sido perjudicadas y tratadas injustamente por su padre, y ahora Yahv est con ellas. Ambas han sido traicionadas por su padre desde el principio y tratadas irrespetuosamente, como poco ms que ganado. Ahora actan con independencia de l y se aseguran su futuro con Jacob. Estn desquitndose, igualando la partida. El episodio del robo de Raquel de lo que ms importancia tena para su padre -sus dolosy del engao con sus palabras no es el nico caso en que una de las matriarcas acta astuta y singularmente. Es obvio que las mujeres podan utilizar su poder cuando surga la oportunidad, y as lo hacan. En este caso, el comportamiento de Raquel es aplaudido, porque los dioses de Labn no son los de ella ni los de Jacob. Y se sienta encima! Ya estuviera ritualmente impura en aquel momento, o ya lo dijera simplemente para engaar a su padre, el hecho revela su desdn por los dolos, as como por el comportamiento y los valores de su padre. Raquel se ha alineado junto al Dios de Jacob, Yahv, y nada la disuadir. Jacob, sus esposas y sus hijos viajan a la tierra natal de Jacob, donde ste planea la tan demorada reconciliacin con su hermano Esa. Antes de encontrarse con su hermano, separa a sus hijos, dejndolos con sus respectivas madres, y pone a todos a salvo. Pero las preferencias de Jacob siguen siendo claras: Raquel y sus hijos son situados en la retaguardia del campamento, lo ms lejos posible de los soldados de Esa. La y sus hijos son situados en el siguiente lugar ms prximo a la retaguardia, y Zilp y Bilh y sus hijos son situados al frente.

234

DJALA (JUAN 12,7)

HERMANAS

235

Despus del encuentro entre Jacob y Esa, el grupo se traslada a Betel y despus a Efrat. En el camino, Raquel se pone de parto, y el nacimiento es doloroso y mortfero, pues Raquel fallece. La escena se bosqueja breve y conmovedoramente: Raquel tuvo un mal parto. Sucedi que, en medio de los apuros del parto, le dijo la comadrona: "nimo, que tambin ste es hijo!". Entonces ella, al exhalar el alma, cuando mora, le llam Ben On, pero su padre le llam Benjamn. Muri Raquel y fue sepultada en el camino de Efrat, o sea, Beln. Jacob erigi una estela sobre su sepulcro: es la estela del sepulcro de Raquel hasta hoy (Gn 35,16-20). Ambas mujeres, al final, afrontan los conflictos y problemas humanos que todas las mujeres deben afrontar: ser amada y elegida, o no ser amada y verse rechazada; la estima ajena y una fuente de la identidad personal que proceda del interior; la dependencia, la independencia y la interdependencia; y la opcin por un Dios al que dar culto y en el que depositar las lealtades primarias, as como el uso correcto de la propia sexualidad. Dorothee Slle escribe sobre las conexiones de ambas mujeres con las mujeres de hoy: En el texto, la maternidad no est idealizada, sino que se observa de manera realista, como una cuestin de vida y muerte. Despus de todo, Raquel comparte la suerte de millones de mujeres en el mundo pre-industrial y de la gran mayora de las pobres actuales, que an siguen sin los adecuados cuidados obsttricos o de salud. Y Raquel muri durante el doloroso nacimiento de su segundo hijo, Benjamn. Es probable que no haya nada que distinga ms el mundo contemporneo del bblico que nuestra relativa falta de preocupacin por la maternidad. En nuestro mundo opulento, con el paso del tiempo hemos ido aprendiendo a separar la maternidad de la sexualidad y a considerar la felicidad sexual como una parte indispensable de la vida, mientras que la maternidad es opcional. De acuerdo con el relato bblico, desde el principio de la historia humana los hijos, y la continuidad de la vida a travs de ellos, eran de la mxima importancia; pero para nosotros lo central no es la procreacin, sino la intimidad

sexual en la relacin. Nuestros predecesores bblicos no vean la vida como una propiedad de los individuos, de la que hay que "sacar" cuanto sea posible, sino como un prstamo de Dios que nos conecta con quienes nos han precedido y con quienes vendrn detrs de nosotros5. Las mujeres se enfrentaron fuertemente con su padre, con Jacob, entre s y con Yahv. Cabe preguntarse si fue posible la reconciliacin y la amistad entre Raquel y La. El mero hecho de que no aparezca en el texto no quiere decir que no sucediera. Y hay muchos relatos midrsicos en la comunidad juda de las mujeres conspirando para ayudarse mutuamente, relatos basados en pistas y fragmentos del propio texto. Un relato de las comunidades ortodoxas explica que La, como su suegra Rebeca, tuvo un sueo y supo que Jacob iba a tener doce hijos. Y cuando ella dej de tener hijos, decidi que Jacob necesitaba ms mujeres para tener ms hijos. Entonces le envi a su sierva, y Raquel sigui su ejemplo. En estos relatos, las cuatro mujeres -las dos hijas de Labn y sus esclavas- colaboran para asegurar que Jacob tenga el nmero de hijos requerido para las tribus de Israel (tribus a las que se refiere como las doce tribus de Raquel). Ms tarde, las cuatro mujeres ruegan juntas que Raquel se quede embarazada, y sus oraciones son escuchadas. La es la ltima mencionada en el episodio de Jacob y sus esposas, las dos hermanas. En Gnesis 49,28-33 se nos dice que Jacob da instrucciones para ser enterrado en la cueva de Makpel con La, donde fueron enterrados Abraham y Sara e Isaac y Rebeca. La descansa con Jacob, mientras que Raquel yace sola, en un enclave que se ha convertido en lugar de peregrinacin para los exiliados necesitados de misericordia. Las vidas de Raquel y de La estn ms entrelazadas entre s que las de Esa y Jacob. Los hombres luchan y mienten y se reconcilian, y las mujeres luchan y lloran y se reconcilian, si no en el texto, s en el futuro de sus respectivos hijos y en el silencio de lo no narrado. Quiz sea en estas historias no especficamente narradas en las que encontremos orientaciones para los caminos actua5. Dorothee SLLE, Great Women ofthe Bible in Art and Literature, Eerdmans, Grand Rapids (Mich.), 1993, p. 79.

236

DJALA (JUAN 12,7)

HERMANAS

237

les del Espritu: en la necesidad de que las mujeres se reconcilien con su propia vala y se vinculen ante todo, no a los hombres ni a otras mujeres ni a sus hijos, sino a Dios. En su relacin primaria con Dios, todas y cada una aprenden compasin, comunitariedad y visiones y sueos de amplio alcance para todos sus hijos y todos los pueblos. Incluso las siervas de las matriarcas -esclavas que dan a luz a un tercio de las tribus de Israel- son dignas de ser mencionadas y de ocupar su lugar en la tradicin. Justo antes del relato de la muerte de parto de Raquel, hay una breve mencin de otra sierva: Dbora, la nodriza de Rebeca, muri y fue sepultada en las inmediaciones de Betel, debajo de una encina; y l la llam la Encina del Llanto (Gn 35,8). Tiene nombre! Se llama Dbora, y si acompa a Rebeca cuando sta parti para encontrarse con Isaac, entonces debi de ser compaera de Rebeca durante sesenta y cinco o setenta aos. Ahora bien, dado que parece que muere cuando Jacob y sus mujeres e hijos vuelven finalmente al hogar de sus padres, la enviara Rebeca a ayudar a cuidar a los hijos de sus nueras? En cualquier caso, se planta un rbol en su memoria, que tambin recibe un nombre: la Encina del Llanto. Lloraran Jacob, Raquel, La, sus siervas y todos los nietos de Rebeca la prdida de aquella anciana niera? Parece que los rboles y las mujeres estn unidos en las tradiciones. Porque otra Dbora del libro de los Jueces se sentar bajo una palmera y har a su tribu partcipe de su sabidura (Je 4,4-5). Da la impresin de que, en este pueblo que pertenece a Dios, un da todos sern uno, iguales y unidos por lazos ms fuertes que el amor apasionado o romntico, la progenie, la familia, la casta o el status social; ms fuertes que el pecado, el mal o las debilidades personales. Raquel y La no reciben visitantes anglicos ni tienen encuentros nocturnos con el Santo. Sus mbitos de revelacin son ms mundanos: la atencin a los hijos y su vida entre los sirvientes, los esclavos, los pastores, las nieras y las comadronas. En sus tediosas labores, que deban de ser agotadoras, montonas y francamente sucias, vivan sus percepciones de Dios y de la alianza e iban madurando, saliendo de su ensimismamiento y superando sus rivalidades. Estas matriarcas nos recuerdan de algn modo que llevar una casa, criar unos hijos y sobrevivir juntos es un trabajo sagrado y puede ser nutricio tanto para quienes prodigan los cui-

dados como para quienes los reciben. Esta tradicin de cuidar de los ancianos, los enfermos, los rechazados, los nios y los dbiles es una tarea de la comunidad y de los individuos que nunca termina, y es el mbito habitual en el que Dios nos ensea autoconocimiento, sabidura y habilidades para la vida comunitaria, as como quin podra ser Dios para nosotros y con nosotros. Ah es donde tienen lugar las epifanas de las mujeres. Esta vida, todo en nuestra vida, es ayuda y terreno para la revelacin. Todo el pueblo de la alianza debe aprender a renunciar a las normas y los valores sociales, a contenerse en medio de la angustia, a no ser amado, a vivir unas relaciones tensas y a olvidar las rivalidades y las afrentas e injusticias del pasado. Pero ello lleva tiempo, toda una vida. Y muchas generaciones despus, Raquel y La se unen. Hacia el final de la historia de Rut leemos una admirable bendicin de los ancianos: Somos testigos. Haga Yahv que la mujer que entra en tu casa sea como Raquel y como La, las dos que edificaron la casa de Israel (Rt 4,11). Son, conjuntamente, madres de Israel, hermanas y amigas por fin. Un cuento asitico titulado Una tonelada de arroz pone de relieve muchos de los problemas de la vida de Raquel y de La y lo que deben aprender, lo que todos debemos aprender: rase una vez una mujer que quera sabidura, paz, comprensin y conocimiento. Era una mujer sencilla, esposa, madre, ama de casa, con todas las tareas y trabajos que forman parte de la vida de tantas mujeres. Pero estaba decidida a conseguir lo que quera de la vida y a no dejar que su modo de vivir y su posicin social interfirieran con sus ms profundos anhelos. De manera que acudi al sabio Zang Zhu, le rindi homenaje y le pidi ser uno de sus alumnos, pero dicindole sin ambages que tena que aprender deprisa, porque no dispona de mucho tiempo. Si lograba alcanzar rpidamente la iluminacin, entonces podra retornar con su marido y sus hijos, sus sirvientes y sus responsabilidades, tranquila y pacficamente, as como con un gran poder del que todos se beneficiaran. Dijo al maestro que hara todo lo que le dijera y que obedecera sus palabras al pie de la letra. El maestro la mir afectuosamente y la bendijo diciendo: "Tu intencin y tu devocin son buenas. De hecho, ese deseo

238

DJALA (JUAN 12,7)

HERMANAS

239

es el primer requisito. Te encomendar algunas prcticas concretas y te instruir en la oracin, el silencio y la meditacin, de manera que, llegado el momento, estars en paz, sers sabia en todos tus comportamientos y estars llena de luz". La instruy para que hiciera unos ejercicios iniciales y le informara en las pausas, y en esos breves perodos que pasaran juntos l la introducira poco a poco en la santidad y la fortaleza. Pero la mujer estaba impaciente. "No -insisti ella-, no tengo tiempo. Hay algo que pueda hacer de inmediato, en un par de meses, o a lo mximo un ao o dos, y alcanzar la iluminacin? As podra regresar a mi vida, y mis relaciones seran ms armoniosas y liberadoras". El maestro la mir y, bendicindola de nuevo, dijo: "Ese deseo tan intenso es bueno, pero tambin necesitas una infinita paciencia contigo misma, con los dems y con la vida". Entonces le pregunt: "Tienes hijos?". "S -respondi la mujer-, cuatro". "Ah, bien! Comen arroz a diario, verdad?". "S -dijo la mujer-, les encanta. Pero qu tiene eso que ver?". Y el maestro le explic: "A lo largo de la vida de todos tus hijos, es probable que se coman una tonelada de arroz. Qu sucedera si uno de ellos, o todos, tratasen de comrselo de una sola vez?". La mujer no supo qu decir. "S -dijo el maestro hacindose eco de sus pensamientos-, se pondran enfermos. Enseguida odiaran el arroz y se negaran a comerlo, lo que les perjudicara gravemente. Pues eso es lo que ocurre con la sabidura, el autoconocimiento y la iluminacin: no pueden tener lugar de repente, sino paso a paso, da a da, durante toda la vida. Se necesita un deseo intenso y apasionado, pero tambin una gran paciencia perseverante. Recuerda: un gran deseo y ninguna prisa". Raquel y La, hermanas que comparten el marido, cran juntas a sus hijos y luchan entre s, con la vida y con Yahv, tuvieron que aprender a tener un gran deseo y ninguna prisa. Y todos debemos hacer eso mismo: aprender a contemplar los sucesos cotidianos de nuestra vida en todos sus detalles, porque se es el filn de la revelacin, la fuente de la madurez y el mbito en que todos aprendemos compasin y sabidura.

Marta y Mara Ahora damos un salto hasta el evangelio de Lucas y su retrato de otra pareja de hermanas, Marta y Mara, cuyo hermano es Lzaro. A diferencia de La y Raquel, ni Marta ni Mara estn casadas, pero su encuentro con la sabidura en la persona de Jess es tan sutil, aparentemente competitivo y cargado de enfrentamiento como las relaciones de sus antecesoras en la fe. Su breve episodio viene a continuacin del encuentro de Jess con un maestro de la ley que acude a preguntarle: Qu he de hacer para tener en herencia vida eterna?. Jess argumenta con su propia pregunta: Qu est escrito en la Ley?, y el maestro responde correctamente con el ncleo de la ley de la alianza: Est escrito: "Amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente; y a tu prjimo como a ti mismo". Djole entonces [Jess]: "Bien has respondido. Haz eso y vivirs". Pero l, queriendo justificarse, dijo a Jess: "Y quin es mi prjimo?" (Le 10,27-29). Aparentemente, al legista no le plantea ningn problema amar a Dios entera y totalmente, sino slo amar a la gente. Y quiere que Jess concrete, para no tener que hacer ms que lo estrictamente mnimo y bsico respecto de los dems. En respuesta a la segunda pregunta del maestro de la ley, Jess cuenta la parbola del buen samaritano. Jess, como buen maestro, construye la historia de manera que el propio maestro de la ley deba responder quin de los tres personajes -el sacerdote, el levita o el samaritano- fue prjimo del que cay en manos de los salteadores (Le 10,36). Los samaritanos como grupo eran detestados por los judos, y el aspecto que Jess quiere resaltar es que hay que hacerse prjimo de todos, incluso de los enemigos y de los considerados inhumanos por el propio grupo social o religioso. El maestro de la ley se ve forzado a reconocer que el principio moral operativo bsico es la compasin o misericordia con respecto a los dems, especialmente a cuantos se encuentran en una situacin terrible, como el hombre que cay en manos de salteadores, que, despus de despojarle y golpearle, se fueron dejndole medio muerto (Le 10,30). Jess tiene la ltima palabra, y es un manda-

240

DJALA (JUAN 12,7)

HERMANAS

241

miento, una ley clara si se quiere experimentar la vida eterna: Vete y haz t lo mismo. Esta ltima lnea podra ser una rplica exacta de otra lnea anterior: Haz eso y vivirs (Le 10,28). ste es el contexto en que Jess, como el hombre que cay en manos de los salteadores, va de camino y entra en el pueblo donde tiene lugar el encuentro con Marta y Mara. La parbola anterior era la narracin de un encuentro entre Jess y un maestro de la ley ajeno a su comunidad. Ahora entramos en la comunidad de los discpulos y amigos, en una casa en la que a Jess -como la infortunada vctima que el samaritano llev a una posada- se le ofrecer hospitalidad, compaa y calor humano. Bajo esta luz leemos el pasaje: Yendo ellos de camino, entr en un pueblo; y una mujer, llamada Marta, le recibi en su casa. Tena ella una hermana llamada Mara, que, sentada a los pies del Seor, escuchaba su Palabra, mientras Marta estaba atareada en muchos quehaceres. Acercndose, pues, dijo: "Seor, no te importa que mi hermana me deje sola en el trabajo? Dile, pues, que me ayude". Le respondi el Seor: "Marta, Marta, te preocupas y te agitas por muchas cosas; y hay necesidad de pocas, o mejor, de una sola. Mara ha elegido la parte buena, que no le ser quitada" (Le 10,38-42). El pasaje es breve, pero tiene una larga historia de interpretaciones errneas, normalmente simplistas y fuera de contexto con respecto al resto del captulo. Dichas interpretaciones nos proporcionan dicotomas excluyentes, en las que una hermana es puesta como modelo y la otra se ve empujada a la sombra. Jess sigue siendo el maestro, pero ahora es honrado en una casa en la que se presta atencin tanto a sus palabras como a sus necesidades humanas de alimento, bebida y un lugar en el que reposar la cabeza durante un rato. Hay un instructivo comentario del Talmud a este respecto: La hospitalidad es una forma de culto. El acto -y el arte- de alimentar a los dems es tanto una forma de reverencia y de amor como un servicio prestado. Es tan experiencia de intimidad como puede serlo una conversacin. A lo largo de la historia de la iglesia, especialmente en la Edad Media, este pasaje se ha interpretado para valorar el acto o la voca-

cin de contemplacin como superior a la accin en el mundo por el bien ajeno. A esta luz, la contemplacin se vea como la parte buena de la vida cristiana. Sin embargo, es importante subrayar que en la vida de Jess no hay tal oposicin o distincin. Jess ora ntimamente y durante largos ratos, principalmente de noche y a solas con su Padre, y despus pasa el da en medio de una multitud de necesitados y asediado por ellos. Incluso parece interrumpir su oracin cuando alguien necesita su ayuda, su consuelo o su perdn. Cuando se aleja para estar solo, despus de enterarse del asesinato de Juan el Bautista, la multitud le hace volver. Su compasin se manifiesta a la vista de su abrumadora angustia y su necesidad de la orientacin y los cuidados de un pastor. Raquel y La luchaban por asegurarse la atencin y el amor de Jacob, su comunidad y sus hijos. Ahora son Marta y Mara las que parecen competir por la atencin y el favor de Jess, presentando, aparentemente, dos modos de relacionarse con l. sta ha sido la lectura ms generalizada del texto, aunque en ocasiones se han elaborado y expuesto ideas radicalmente distintas. Dorothee Slle arroja luz sobre algunos de esos otros modos de ahondar en este texto: Esta espiritualizante y anti-juda tradicin interpretativa en favor de Mara y en contra de Marta se vio contrarrestada, no por la Reforma, sino por un movimiento totalmente distinto: el de los msticos. El maestro Eckhart (ca. 1260-1328), en una interpretacin radicalmente nueva (Sermn 28), situ a la an inmadura Mara en el estadio inicial de la vida espiritual, y consider a la madura y experimentada Marta ms con los pies en la tierra. "Marta tema que su hermana se quedara estancada en la dulzura y el bienestar", observa Eckhart. Marta quiere que Mara sea como ella. Y el maestro Eckhart prosigue su interpretacin cristianamente inspirada, pero no clerical, que refleja el espritu del floreciente movimiento femenino de la baja Edad Media: "Por consiguiente, lo que Cristo pretenda decir era: Ten calma, Marta, tambin Mara ha elegido la parte buena. Esta parte la perder, pero le ser otorgado el sumo bien. Ser bendecida como t"6.
6. Ibid., p. 272.

242

DJALA (JUAN 12,7)

HERMANAS

243

Heterodoxa? A buen seguro, pero es la interpretacin de una persona instruida y experimentada en la tradicin contemplativa mstica. No se trata de una disyuntiva ni de tener que optar entre las dos hermanas o las dos tradiciones de vida espiritual, sino que es cuestin de estadios, y Mara es la ms joven e inexperta, mientras que Marta es, sorprendentemente, igual a Jess como maestra por derecho propio. Otra mstica, Teresa de Jess, sigue esta tradicin, abundando en el pensamiento de Eckhart. Slle cita las siguientes palabras: Creedme, Marta y Mara deben estar juntas para alojar al Seor y mantenerle a su lado para siempre; de lo contrario, ser mal servido y se quedar sin comida. Cmo habra podido Mara, que estaba siempre sentada a sus pies, haberle ofrecido comida si su hermana no hubiera estado al quite? Y el alimento del Seor son nuestras almas reunidas, para que puedan ser salvadas y le alaben en la eternidad. Y Slle aade su propio comentario a las palabras de Teresa: Slo ambas hermanas juntas pueden "alojar" a Cristo para proporcionarle un lugar en el mundo. En nuestro opulento mundo hay un gran anhelo de espiritualidad, contemplacin y misticismo. Mara puede ser el smbolo de esta espiritualidad incompleta e inmadura7. Las personas que a lo largo de la historia han visto pblicamente reconocida la profundidad de su espiritualidad, su oracin y su percepcin de Dios, tanto en sus almas como en el mundo, invierten por completo la interpretacin ms aceptada y generalizada. Pero qu pretende ensear Jess a Mara, Marta y sus discpulos all presentes?; qu trata de ensearnos a todos nosotros? Ninguna de las interpretaciones previas toma en consideracin las primeras treinta y siete lneas del captulo. Antes del encuentro con el maestro de la ley que trata de ponerle a prueba, Jess ha enviado a sus discpulos de dos en dos como obreros a la mies. Les habla de las casas en que van a entrar y a morar, comiendo y bebiendo y aceptando su hospitalidad a cambio de hacer a sus
7. Ibidem.

habitantes partcipes de la buena nueva. Algunas ciudades y pueblos los acogern bien, mientras que otros los rechazarn. Jess les dice: Quien a vosotros os escucha, a m me escucha; y quien a vosotros os rechaza, a m me rechaza; y quien me rechaza a m, rechaza al que me ha enviado (Le 10,1-16). Y despus, cuando los setenta y dos discpulos regresan, gozosos por su poder sobre los demonios al utilizar el nombre de Jess, les ensea cules deben ser sus prioridades. Dice Jess: "No os alegris de que los espritus se os sometan; alegraos de que vuestros nombres estn escritos en los cielos". En aquel momento, se llen de gozo Jess en el Espritu Santo, y dijo: "Yo te bendigo, Padre, Seor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios e inteligentes y se las has revelado a los pequeos. S, Padre, pues tal ha sido tu beneplcito. Todo me ha sido entregado por mi Padre, y nadie conoce quin es el Hijo, sino el Padre; y quin es el Padre, sino el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar". Volvindose Jess a los discpulos, les dijo aparte: "Dichosos los ojos que ven lo que veis! Porque os digo que muchos profetas y reyes quisieron ver lo que vosotros veis, pero no lo vieron, y or lo que vosotros os, pero no lo oyeron" (Le 10,20-24). El captulo entero es una enseanza acerca del gozo -de conocer a Dios como Padre, Hijo y Espritu Santo- y acerca de las personas a las que se concede dicho conocimiento. Trata de aquellos que son elegidos para conocer a Dios, de aquellos a quienes Jess decide revelar al Padre: los pequeos. La expresin los pequeos es problemtica en nuestra sociedad contempornea, debido a nuestra manera de leer el texto: con los ojos y odos de la psicologa y la cultura, centrada en los nios. En el medio de Jess, los pequeos eran los que carecan de derechos, los ignorados por los adultos; pero la frase tiene un significado ms amplio y abarca grandes grupos sociales conceptuados como herticos e ignorantes. Los esclavos, los siervos, los samaritanos y las mujeres eran, pues, vistos como pequeos. Entonces Jess cuenta la historia del maestro de la ley, experto en lo que atae a la ley, a la sociedad dominante, a la cultura

244

DJALA (JUAN 12,7)

HERMANAS

245

religiosa y al poder; persona conocedora de las respuestas, pero cuyo amor es superficial. El maestro mira por encima del hombro al samaritano, la misma persona de la que Jess afirma que no slo ama a su prjimo, sino que ama a Dios con todo su corazn, con toda su alma y con todas sus fuerzas, porque pone en prctica ese amor empleando todos sus recursos y sin detenerse a preguntar quin es la persona necesitada o si es digna de atencin y vida. Este samaritano conoce al Padre. Despus vemos a Jess con dos mujeres hospitalarias, acogedoras y preocupadas por sus necesidades. Marta abre las puertas de su casa a Jess y a sus discpulos, les da de comer y les proporciona un lugar donde descansar y relajarse. Mara escucha a Jess, cautivada por sus palabras, mirndole arrobada; est haciendo realidad las palabras que Jess haba dirigido anteriormente a sus discpulos. Es afortunada. Es dichosa por ver y or lo que reyes y profetas quisieron ver y or, pero no pudieron. Jess ha decidido revelarse a aquellas dos mujeres, que pueden no ser sabias e inteligentes, pero que se encuentran en el honroso grupo de los pequeos. Marta deba de escuchar con un odo y ver con un ojo, para poder atender con el otro a sus quehaceres, la preparacin de la comida y las necesidades de sus invitados. Mara escuchaba las palabras de Jess, pero no realizaba la tarea de atender a las necesidades ajenas, sanar o dar de comer a los hambrientos. Al principio del captulo Jess dice a los setenta y dos discpulos que ha enviado: En la casa en que entris, decid primero: "Paz a esta casa". Y si hubiere all un hijo de paz, vuestra paz reposar sobre l; si no, se volver a vosotros. Permaneced en la misma casa, comiendo y bebiendo lo que tengan, porque el obrero merece su salario. No vayis de casa en casa (Le 10,5-7). La presencia de Jess -su bendicin y su enseanza- proporciona paz. Una paz que reposa sobre quienes le aceptan a l, sus palabras, su persona y el don que pretende otorgarles: conocer a su Padre. Y l permanece con ellos. Marta y Mara estn aprendiendo, como los dems discpulos, cules son las prioridades debidas. Ambas estn aprendiendo la interpretacin de Jess del significado de amar a Dios con todo el corazn, con toda el alma, con toda

la mente, con todas las fuerzas y con todos los recursos, y al prjimo como a s mismas. Estn aprendiendo lo que es la vida eterna y sus efectos en el aqu y ahora. La pregunta de Marta revela su falta de paz: Seor, no te importa que mi hermana me deje sola en el trabajo?. Siguiendo su estilo de ensear, Jess no responde a la pregunta. No es la oportuna! La presencia misma de Jess en el mundo, en casa de Marta, trastoca el orden habitual de las cosas e introduce un nuevo modo de servicio. Servir alimentos es necesario, pero la escucha atenta tambin es necesaria. Marta, como todos los seres humanos, es imperfecta, pero est aprendiendo. Mara, sin ser consciente de ello, ha entrado en la nueva relacin que Jess ofrece a quien la acepta, aunque olvidando servirle y atender a sus necesidades humanas. En la Philippine Bible Study Guide, dice Rebecca Asedillo: Alguien tiene que sembrar el grano, regar las plantas, cosechar el arroz, secarlo, molerlo, cocinarlo y servirlo. Habra sido verdaderamente poco coherente con el carcter de Jess establecer una jerarqua de papeles y funciones en su movimiento. Aunque la mayora de las instituciones terrenas, incluida la iglesia, tengan alguna forma de jerarqua, el propio Jess dijo que los mayores en el reino de Dios son los que sirven (cf. Me 9,35; 10,43). En palabras de Leonardo Boff, si en la iglesia debe haber algn tipo de jerarqua, deber ser siempre una "jerarqua de servicio"8. Desde otro enfoque, algunas expertas en el tema dicen que este pasaje refleja aspectos de las estructuras de la iglesia en el siglo i en el rea de la diakona. Esta palabra tena la connotacin de servir la mesa, incluida la mesa eucarstica, la proclamacin de la palabra, la predicacin y el liderazgo dentro de los propios edificios eclesiales. En este pasaje, las funciones -el servicio a la mesa y el estudio, la enseanza y la predicacin de la palabra- estn escindidas, aunque el pasaje presente a ambas mujeres en papeles positivos. Jess est enseando el ncleo interno de sus discpulos,
8. Rebecca ASEDILLO, Women of Faith: Bible Studies for Women's Groups, Institute of Religin and Culture, Manila 1996, p. 90.

246

DJALA (JUAN 12,7)

HERMANAS

247-

y tanto Marta como Mara participan en esas actividades, ligadas tanto a propagar la palabra como a partir el pan. El verdadero escollo es la referencia de Jess a la parte buena. Qu quiere decir?; han elegido la parte buena los discpulos cuando, al principio del captulo, van a predicar la buena nueva y a recoger la cosecha que Jess haba sembrado con sus palabras y obras?; ha elegido el samaritano la parte buena al bajar a la zanja para salvar al hombre que haba cado en manos de los salteadores y llevarle a una posada donde atiendan a sus necesidades?; ha elegido el propio Jess la parte buena al optar por revelar a su Padre a los marginados, ignorados y desdeados por los dems, incluso por quienes se consideran personas religiosas y practicantes? Se refieren las palabras de Jess en este pasaje, no a los papeles o a los modos de vida o al lugar de Marta o Mara en la comunidad, sino a ese momento concreto y a sus propias necesidades?; necesita Marta or ms del corazn de Jess?; necesita Mara levantarse en un determinado momento y hacer algo para manifestar que ha comprendido, para tratar no slo de escuchar las palabras, sino de obedecerlas? Estas preguntas, por importantes que sean, estn mal orientadas. Hemos centrado toda la atencin en las dos mujeres, pero el ncleo del relato no lo constituyen ellas, sino Jess, que ha sido tambin el verdadero centro de los textos precedentes. Jess es Dios en carne humana que se inclina hacia nosotros, y pronto colgar de una cruz, humillado pblicamente y ejecutado por decir la verdad, por obrar compasivamente y por su subversiva imagen de Dios y de lo que constituye el amor a Dios y, por consiguiente, el amor a los dems. Est Mara sentada silenciosamente a los pies de la cruz, mientras Marta sigue a distancia? Barry Lpez, en uno de sus cuentos para nios, titulado El cuervo y la comadreja, dice que a veces las personas, para sobrevivir, necesitan las narraciones ms que el alimento. Tiene Jess, para sobrevivir en ese momento, ms necesidad de alguien que le escuche que de alimento?; busca Jess la intimidad, la aceptacin y el amor de todos los presentes?; qu pasa si el centro del pasaje no es ni Marta ni Mara, sino Jess y aquello de lo que Jess trata de hacerles partcipes: su conocimiento de Dios Padre, de su propia vida y su muerte inminente y del amor?

Hay una antigua imagen celta de un nudo que entrelaza dos o ms cabos para formar un todo. Los nudos tienden a ser inextricables, realizados de manera tan intrincada que es casi imposible seguir su trazado, porque se convierte en una especie de laberinto. Pero su inextricabilidad es lo que hace de ellos una hermosa obra de arte. Uno de los muchos significados simblicos de esos nudos son las largas, tortuosas e imbricadas interconexiones de los humanos en su peregrinaje hacia la madurez espiritual. El nudo sugiere tambin un espritu inquieto que cambia, retrocede, se enrosca y se ve transformado en el proceso, aunque siendo siempre uno y el mismo. En la vinculacin de los dos o ms cabos interconectados se revela una profunda comunin. Puede que Marta y Mara sean como los dos cabos, y que lo que Jess quiera poner de relieve sea que los caminos de las dos mujeres se mezclan, aunque permanezcan separados. Juntos muestran una energa, una vida, que no puede experimentarse aislada. Quiz sea sta la enseanza de Jess -con una alusin al misterio- acerca del conocimiento de Dios y de las manifestaciones que el amor puede adoptar en esa casa cuando Dios es ms que un invitado, cuando Dios es un amigo. Deca san Ambrosio: No ocurre acaso, cuando estamos meditando algn aspecto de la Escritura y no podemos hallar la explicacin, que en nuestro cuestionamiento, en nuestra misma bsqueda, de repente aparecen ante nosotros los ms excelsos misterios?. Si creemos verdaderamente que la Escritura est inspirada por Dios, entonces debemos luchar con el texto tan enconadamente como Jacob y Esa, Raquel y La o Mara y Marta lucharon por comprender sus propias vidas y lo que Dios les deca a ellos y a sus comunidades. Como Mara, somos discpulos a los pies de Jess en busca del conocimiento del Santo. Como Marta, somos siervos que buscan apoyo y afirmacin. Como los dems discpulos, miramos y escuchamos y no entendemos. Como el maestro de la ley, tratamos de justificarnos. Como los setenta y dos discpulos a su retorno, nos regocijamos por el poder que Dios ha liberado en nuestra vida. Pero nuestras prioridades siguen todava dejando mucho que desear. Puede que la parte buena cambie a medida que nos transformamos en los pequeos que llegan a conocer a Dios Padre

248

DJALA (JUAN 12,7)

HERMANAS

249

cuando Jess les revela ese misterio. Quiz la parte buena de este pasaje concierna no a la palabra o al servicio ritual en la comunidad, sino a la opcin de vincularnos ms estrechamente al crucificado, a la vctima de los ladrones, al despojado, golpeado y dado por muerto. Hay un relato indio que puede arrojar alguna luz sobre nuestro pasaje y sobre la realidad de la lucha tan intrincadamente unida a nuestra vida conjunta y a Dios: rase una vez un joven que buscaba a una mujer sabia, de la que algunos decan que era una santa. Su cabana estaba casi vaca, pues nicamente contena las cosas ms simples y necesarias y una o dos posesiones muy queridas. Cuando se sentaron juntos, la paz aquiet al visitante. Pasaron un tiempo en silencio juntos, y despus l hizo la pregunta candente que su corazn albergaba: "Sabes dnde puedo encontrar a Dios?". La mujer le mir con inters y pas un tiempo sin contestarle. Despus le dijo: "No es una pregunta fcil. Tengo que pensar sobre ello para poder responderte con claridad. Puedes venir maana despus de mi oracin?". El joven asinti de inmediato. Entonces la anciana aadi: "Podras traerme un vaso de leche cuando vengas?". La noche transcurra muy lentamente para el joven, y a la hora debida acudi de nuevo a la cabana con el vaso de leche que la anciana le haba pedido. sta le dio la bienvenida, y una vez ms se sentaron juntos en silencio. Mientras el joven esperaba, no con mucha paciencia, la anciana ech la leche en su cuenco para las limosnas. Despus la revolvi con los dedos, formando remolinos y salpicando. Como es natural, la leche se deslizaba por sus dedos, y ella frunca el ceo mientras caa de nuevo en el cuenco. Y repeta estas acciones una y otra vez, sin dirigir ni una sola mirada al joven. l estaba impaciente y quera una respuesta. Miraba a la mujer preguntndose qu demonios haca con la leche. Pero ella se limitaba a revolverla, levantando la mano impregnada en ella y mirando cmo se deslizaba por sus dedos para caer de nuevo en el cuenco. Finalmente, el joven no pudo aguantar ms y le espet: "Qu ests haciendo?, por favor; qu pretendes?".

La mujer le mir y le dijo: "Tengo entendido que en J^ leche hay mantequilla, y estoy buscndola, pero no consiga encontrarla". El joven casi estall en carcajadas y la corrig^ dicindole: "No, no; no es como t piensas. No has entendido^ La mantequilla no est en la leche. No est separada de ^ leche, sino que hay que convertir sta. Primero haces yogurt, y despus lo bates para hacer surgir la mantequilla". La mujer le sonri. "Muy bien! Has comprendido. Ya ti Sv nes la respuesta a tu pregunta". l la mir en silencio, s ^ entender nada. La anciana se bebi la leche del cuenco y j e dijo: "Creo que ha llegado el momento de que te vayas a tu casa. Ve y bate la leche de tu vida, de tu corazn, tu alma y t Us relaciones, y encontrars a Dios. Recuerda: no dejes de dari e vueltas, de removerla y transformarla. Dios est ah, oculto en tu vida, no separado de ella ni de ti". Slo en una ocasin he contado este cuento en voz alta, y mientras lo contaba ca en la cuenta de que todo consiste en el don que seamos capaces de hacer al otro y que el otro pueda hacer suyo. Ah es donde se revelan la sabidura y el conocimiento; ah es donde somos salvados. Todo est en batir, en la lucha y en los momentos en que nuestra vida entra en contacto con la vida ajena. Y no hay una respuesta, sino tantas respuestas como personas. Pero todas se vinculan en la compasin y el sufrimiento inextricablemente entretejidos en el anudado don de la vida. sta es la parte buena.

ABUELAS ANCESTRALES

251

10 Abuelas ancestrales
Eva y Mara

caos, llenad la tierra y sometedla; dominad los peces del mar, las aves del cielo, los vivientes que se mueven sobre la tierra". Y dijo Dios: "Mirad, os entrego todas las hierbas que engendran semilla sobre la faz de la tierra; y todos los rboles frutales que engendran semilla os servirn de alimento; y a todas las fieras de la tierra, a todas las aves del cielo, a todos los reptiles de la tierra -a todo ser que respira- la hierba verde les servir de alimento". Y as fue. Y vio Dios todo lo que haba hecho, y era muy bueno (Gn 1,26-31). Y as fue. El relato exulta de vida y de posibilidades. Se trata de la obertura de la creacin de los seres humanos y de su lugar en el universo junto con Dios. De hecho, llevan la impronta de Dios tanto en la forma como en la sustancia misma de su ser. Y digo ser, porque se trata de la creacin genrica de los seres humanos, sin distincin entre macho y hembra. Esto es lo que constituye la humanidad: todos de una naturaleza, an no singularizados o individualizados. Mary Phil Korsak explica: En el sexto da, Elohim crea un humano, adam, distinto de las dems criaturas vivientes, que es descrito especficamente como "imagen" y "semejanza" de Elohim. Se menciona expresamente la naturaleza sexuada de ha-adam, "el humano", que es tachar u nequva, "macho y hembra". El macho y la hembra son potencialmente frtiles, pero en este estadio no aparecen como separados. Refirindose a la pareja humana, el texto cambia del "los" al "lo" y vuelve de nuevo al "los". Algunos comentaristas concluyen que ha-adam es andrgino. El humano, macho y hembra, es instruidos para ser fecundo, someter la tierra, gobernar a las dems criaturas y disfrutar de una dieta vegetariana. Hay aqu un primer atisbo de una futura Eva, el lado femenino de ha-adam1. Podramos traducir ha-adam como terreno. Un terreno que no recibe nombre -Adn- hasta tres captulos despus; en ese momento el terreno pierde su carcter neutro en el texto y ad1. Mary Phil KORSAK, Eve, Malignant or Maligned?: Cross Currents (winter 1994-95), 455.

Todos los cuentos comienzan con una u otra versin del hace muchos aos... o rase una vez..., en la tradicin de lo ocurrido antes de ellos. Incluso los relatos de la creacin comienzan de este modo, puesto que tratan de proporcionar multivariadas lecturas de cmo llegaron las cosas a ser, quin era el Hacedor de todo y por qu son las cosas como son en el mundo: tanto las buenas como las no tan buenas. Los relatos fundantes que nos conciernen se encuentran primordialmente en el libro del Gnesis, aunque algunos otros estn dispersos por todo el Antiguo Testamento. Con la encarnacin hay otro comienzo total, pero ste slo se percibe plenamente a la luz de los relatos de la resurreccin. Esos pasajes modifican todos los relatos que los siguen y, en retrospectiva, leemos todos los relatos anteriores de manera distinta. Los pasajes de la creacin y de la encarnacin se iluminan, pues, mutuamente. Para verlo con claridad, vayamos al primero de los relatos de la creacin.

Eva El primer relato nos es muy familiar, tanto que resulta sobrecogedor por la profundidad de la descripcin y de las consecuencias. He aqu el final de dicho relato: Y dijo Dios: "Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza; que domine los peces del mar, las aves del cielo, los animales domsticos, los reptiles de la tierra". Y cre Dios al hombre a su imagen: a imagen de Dios lo cre: hombre y mujer los cre. Y los bendijo Dios y les dijo: "Creced, multipli-

252

DJALA (JUAN 12,7)

ABUELAS ANCESTRALES

253

quiere un pronombre personal. Y hasta el segundo captulo, en el segundo relato de la creacin, no hay diferenciacin ni separacin entre los dos seres, que a partir de ese momento dejan de ser meros terrenos y se convierten en macho y hembra, hombre y mujer. Y aqu hay un relato absolutamente distinto del primero. Utilizo la traduccin de Korsak. Elohim hizo caer un profundo sueo sobre el "terreno", el cual se durmi. Tom una de sus costillas y le cerr la carne. YHWH Elohim transform la costilla que haba tomado del "terreno" en una mujer y la llev ante el "terreno". El "terreno" dijo
YHWH

"hombre" y "mujer". La slaba singular en ish-gh, "mujer", expresa la diferencia. "Mujer" se dice tambin negdo, "equivalente" a ha-adam (Gn 2,18.20). La raz neged expresa proximidad y oposicin. Aqu, en la forma diferenciada de una "mujer" frente a su compaero "hombre" hay un segundo atisbo de Eva. Gracias a su aparicin, ish reconoce su propia identidad. Aunque la tradicin haya solido decir lo contrario, antes de este momento no hay en el texto mencin del "hombre" como ser humano potencialmente independiente2. El segundo relato no es un relato ms de la creacin, sino una narracin que se construye sobre la versin precedente, aadiendo ms informacin acerca de los seres humanos y su significado, su esencia. Y esta esencia tiene que ver con la unidad: los humanos existen juntos; estn desnudos (sin nada que los cubra); y no sienten vergenza (Gn 2,25). Han sido creados el uno para el otro. El tercer relato, que figura en Gnesis 3, no trata tanto acerca de la esencia de los seres humanos cuanto acerca de cmo las cosas llegaron a ser como son en el mundo actual. El texto nos presenta a la serpiente, que es descrita en la primera lnea como el ms astuto de todos los animales del campo que Yahv Dios haba hecho. La serpiente inicia la conversacin con la mujer, comenzando con una alteracin deliberada del mandato que Yahv haba dado previamente (De cualquier rbol del jardn puedes comer, ms del rbol de la ciencia del bien y del mal no comers, porque el da que comieres de l, morirs sin remedio: Gn 2,16). La mujer empieza corrigiendo a la serpiente y exponiendo el mandato con precisin. La mujer comienza ahora a tener una singularidad que es como la de Dios, porque habla, ve, toca, come y comparte el fruto: toma decisiones. Y cuando lo ha hecho, se pone en marcha una mirada de cambios que ni la mujer ni el hombre podan haber imaginado ni previsto. Despus de todo, no hay historia anterior. Aqu es donde todo comienza, en forma germinal, con el "terreno" y su mujer. Y en cuanto esta accin se completa, hay, en efecto, otro mundo distinto del mundo del jardn: Oyeron la voz de YHWH Elohim, que caminaba por el jardn a la hora de la brisa.
2. Ibid, p. 457.

"Esta vez s que es hueso de mis huesos y carne de mi carne. _ Esta ser llamada mujer, porque del hombre ha sido tomada" (Gn 2,21-23). En el primer relato, ambos son creados a la vez; en el segundo, uno es creado del otro mientras el primero est dormido, desvanecido, ignorante de lo que le sucede. En el primer relato, las cosas son creadas a partir de sustancias compartidas y despus separadas, como la luz fue separada de la oscuridad, y las aguas de debajo de las aguas de arriba. Hay movimiento, pero tiene ms que ver con un reajuste de fuerzas y energas que con divisiones. Esto es aplicable tambin al segundo relato de nuestros orgenes como seres humanos. Korsak explica: Como la pareja separada del captulo 1, ish e ishah, el hombre y la mujer, son semejantes y diferentes. Como ellos, estn prximos y, al mismo tiempo, distanciados, en una tensin que es caracterstica de la vida en general y de la pareja humana en particular. En el plano del lenguaje, la semejanza de la pareja se expresa con la slaba comn ish, que se encuentra en ish e ishah,

254

DJALA (JUAN 12,7)

ABUELAS ANCESTRALES

255

El "terreno" y su mujer se ocultaron de YHWH Elohim por entre los rboles del jardn (Gn 3,8)3. Ahora su mundo incluye la posibilidad de optar, la autoconciencia, la percepcin de la diferencia y las sensaciones de vulnerabilidad, inseguridad y miedo. Se han convertido en ms que "terrenos". Se han hecho de carne y hueso, mortales, por oposicin a eternos. Y ambos se ocultan del Otro, al que se parecen, pero del que ahora tambin estn separados. A continuacin viene el juicio de su opcin y la toma de decisin. Los tres personajes son transmutados. La serpiente pierde su capacidad de hablar y se convierte en otra especie salvaje ms sobre la tierra. Ambos seres humanos entran en una nueva pauta de vida y muerte, en la que adam-hombre conoce el trabajo y el esfuerzo para sobrevivir y alimentarse, y la mujer conoce otra forma de dolor al dar a luz. Y ste es el momento en que la mujer recibe porfinun nombre: Eva. Ella pone en marcha la historia aqu, en la tierra, y ella, como su nombre atestigua, es quien est asociada primordialmente a la vida: Lo principal del versculo 3,20 es la conexin de Eva con la Vida. Slo de manera secundaria, aunque muy oportuna, puede ser considerada madre de la humanidad. De hecho, los apelativos Hawwa, madre de hay, conectan a Eva con el mundo simblico del jardn, en el que la realidad central es el rbol plantado por YHWH Elohim entre "toda clase de rboles deleitosos a la vista y buenos para comer". Dicho rbol es presentado en primer lugar como ets ha-hayim, el "rbol de la vida":
"YHWH Elohim hizo brotar del suelo toda clase de rboles deleitosos a la vista y buenos para comer, el rbol de la vida en medio del jardn y el rbol de la ciencia del bien y del mal" (Gn 2,9).

Hawwa, hay, ha-hayim: la asonancia de estas palabras pone de relieve la relacin mujeres/vida/rbol-de-la-vida4.
3. 4. Ibid., p. 458. Ibid., p. 459.

En cierto modo, en el relato de la creacin de la humanidad, y ms concretamente en la creacin de Eva, hay tres niveles. El primero es el de los seres humanos en sentido universal; el segundo tiene que ver con la separacin de la mujer y el hombre; y el tercero con el devenir de la mujer, Eva. Eva inicia al ser humano en la vida, en todo aspecto de la vida: el bien, el mal, el conocimiento, la toma de decisiones y la donacin de la vida a otros seres humanos que tambin morirn. El relato sale as del mbito del mito y entra en el de la realidad de la vida tal como todos la conocemos y experimentamos, con el bien y el mal, la vida y la muerte, el sufrimiento y el deleite. Y slo ahora la historia real de Eva, ser humano y mujer, adquiere individualidad, personalidad y singularidad. Su historia est repleta de tragedia, asombro, vida, muerte... y algo totalmente nuevo e ignorado hasta entonces: el asesinato, y concretamente una forma particular de asesinato, llamada fratricidio. La pobre Eva es quien conoce las consecuencias de esta forma de asesinato, aunque no es ella quien lo realiza, sino su primognito, Can. Es curioso cmo nos centramos en la decisin de Eva de comer del rbol de la vida e ignoramos casi por completo el verdadero pecado, el autntico horror del relato del Gnesis: el asesinato de un ser humano por otro, su hermano. La autntica historia de Eva consiste en dar la vida, sufrir y gozar, y dicha historia culmina en el conocimiento de la amargura, la separacin y el horror. Ella es la madre y, con el paso del tiempo, la abuela de cuantos viven y tambin mueren. Ha llegado, pues, el momento de mirar a Eva sin culpabilizarla, sin hacer de ella un chivo expiatorio, sin decir algo tan cmodo como que todo empez con ella, y sin asociar a todas las mujeres con la culpa de Eva. Su historia tiene ms que ver con lo que sucedi en el mundo. Est dirigida a suscitar preguntas, a dar sentido, a proporcionar gozo y libertad. Su intencin es hacernos ver ms profundamente la naturaleza de nuestras opciones y la relacin entre la muerte, el nacimiento y la vida. Joseph Campbell dice que un mito es una historia que nunca ha sucedido, porque est sucediendo. La historia de Eva trata de lo que todos los seres humanos experimentan en relacin con su existencia en el universo: separados de los dems, pero con ellos; en relacin con Dios, pero separados de l; capaces de optar por el bien o por

256

DJALA (JUAN 12,7)

ABUELAS ANCESTRALES

257

el mal; capaces de decir la verdad y de mentir; conocedores del gozo y del dolor y la muerte. Esta narracin no tiene tanto que ver con el primer pecado cuanto con la primera opcin, con la primera confrontacin con algo que se opone a los seres humanos; oposicin que aparece bajo la forma de la serpiente. La palabra pecado procede de una raz que puede traducirse como perder la marca. Conlleva, pues, una carencia; implica intentar conseguir algo, pero no conseguirlo. ste es el significado de ser un ser humano, y esta narracin nos habla de lo que significa encontrarse fuera del jardn debatindose con el conocimiento, las opciones, la vida, el sufrimiento y la muerte. Postula que todo lo creado est separado, pero dice tambin que todas las cosas tuvieron en algn momento una armona original, incluidos los hombres y las mujeres e incluidos todos los seres humanos y Dios. El resto de la historia nos corresponde a nosotros, a todos los seres humanos. El relato contiene sugerencias tanto terrorficas como verdaderamente deliciosas. A nosotros nos toca ahora arriesgarnos a encontrarlas y retrotraerlas a la relacin y la donacin de vida y aliento a todas las cosas. Como dicen los narradores judos, la recreacin implica encontrar todas las centellas dispersas de Dios, soplar suavemente sobre ellas y convertirlas en una llama. Cuando todas las centellas sean una, el Prometido volver de nuevo. El centro de la historia es el Hacedor, que nos instala en el jardn y nos expulsa; pero el jardn sigue existiendo, sigue estando ah. La vida consiste en obedecer el mandato: crecer, multiplicarnos, dominar la tierra y hacer de ella de nuevo el jardn que fue al principio, pero ahora con nuestro conocimiento, nuestra lucha, nuestras opciones y relaciones, y con nuestro Dios. De esta creacin del mundo y de cuanto hay en l se encuentran elementos en muchas otras tradiciones. Los indios cochiti de Nuevo Mxico tienen una leyenda titulada La dispersin de las estrellas: Hace muchos aos, las cosas se desintegraron. Pero entonces hubo una intensa lluvia y se produjo una inundacin que limpi el mundo. Todo comenz a vivir de nuevo: rboles, plantas y flores silvestres, hierbas, legumbres, cereales, verduras... Los animales de cuatro patas y los que reptan o vuelan salieron de

los lugares en que estaban ocultos, y tambin los cochiti lo hicieron, trasladndose del fro e inhspito norte al sur. De vuelta a su casa, fueron guiados por su Madre, que les contaba cosas de antes de que las poderosas aguas lo anegasen todo y del porqu llegaron dichas aguas. El pueblo haba olvidado; haba olvidado que todos eran hermanos y hermanas: las aves y los animales que andaban a cuatro y a dos patas, la tierra y cuanto produca en cada estacin, las aguas y el cielo. Olvidaron y trataron a las cosas con crueldad, como si no fueran todos uno, sino que estuvieran dispersos y no se conocieran. Y el pueblo caminaba hacia el sur, y se recordaban unos a otros que no era as como tenan que ser ahora las cosas. Viajaban juntos, pero no se dieron cuenta de que dejaban a una nia atrs. La nia se esforzaba por no rezagarse, pero sus cortas piernas no podan mantener el ritmo de los dems. La Madre se dio cuenta y retrocedi a buscarla. La llam por su nombre, Kotcimanyako, y le dio una bolsa de algodn blanco fuertemente cerrada. "Aqu tienes -le dijo-. No la pierdas y, suceda lo que suceda, no la abras. Te mantendr a salvo". La nia pregunt: "Qu contiene?". "Eso no importa -dijo la Madre-. Lo que debes tener presente es que te mantendr a salvo y que no debes abrirla". La nia prometi que obedecera a la Madre, y ambas alcanzaron a los dems. Lleg la noche, y la nia estaba cansada. Durmi un poco y, cuando se despert, haca fro y estaba tan oscuro, tan tenebroso, y ella se senta tan sola, que se aferr a la bolsa, acordndose de que la mantendra a salvo, pero... tena tantas ganas de saber lo que contena...! Finalmente se decidi: abrira la bolsa. No tocara ni sacara nada de ella; se limitara a mirar y a volver a atarla de nuevo. Desat, pues, cuidadosamente el cordel, que tena muchos, muchsimos nudos. Cuando lleg al ltimo, la bolsa estaba hinchada y se mova como si estuviera viva. Entonces pequeas chispas y centellas de luz comenzaron a escapar y a volar alrededor como pajarillos, hacindole sonrer. Sostuvo la bolsa con fuerza en sus manos. Eran preciosas, pero cada vez escapaban ms y volaban cada vez ms lejos y ms alto. Estaba perdindolas a todas.

258

DJALA (JUAN 12,7) ABUELAS ANCESTRALES

259

Trat de atraparlas y devolverlas a la bolsa, pero era imposible. Haba tantas fuera ya que, cuando consegua cazar una, al abrir la bolsa salan muchsimas ms. Entonces dej caer la bolsa, que pareci explotar, y todas las chispas y centellas quedaron libres. Haba miles y miles, ms de las que era posible contar. La nia estaba asustada. Qu haba hecho? Pero la nia estaba tambin extasiada. Las chispas ascendan cada vez ms y se dispersaban por todos los lugares del cielo. La oscuridad ya no era tan fra y tenebrosa, sino que estaba tachonada de luces titilantes, de chispas de fuego blanco. Era maravilloso, mucho mejor que antes. Ahora ya no estaba tan asustada y se acord de que la Madre le haba dicho que lo que haba en la bolsa la mantendra a salvo. Y an tena unas cuantas luces, no muchas, nicamente un par de puados, pero se asegur de que estaban bien encerradas. Se levant y se ech a andar a la luz de sus luces, y despus de un rato encontr a su pueblo. La Madre los haba dejado para hacer otras cosas, y el pueblo estaba aprendiendo a vivir en su nuevo hogar. Kotcimanyako les habl de las luces, y una noche muy fra dej escapar a las que quedaban, porque todo el pueblo quera que as lo hiciese. La nia las liber y las lanz una por una a los cielos, situndolas donde ella quiso. Estas son las estrellas que conocemos por su nombre y de las que sabemos qu son y cmo han llegado adonde estn. Pero de todas las dems, desgraciadamente, no conocemos ni su nombre ni su historia. Tenemos las estrellas y su luz, pero lo que hemos perdido cuando Kotcimanyako las liber ha sido su historia. La Madre dijo que nos mantendran a salvo, y as es. Pero si conociramos su historia, adems de mantenernos a salvo, nos ensearan muchas cosas. sa es la razn por la que algunas de las estrellas del cielo forman dibujos que nos recuerdan su historia, mientras que otras -infinidad de ellas- no tienen nombre, ni nosotros una historia por la que guiarnos. Ser humano conlleva optar y perder, as como recibir dones y aprender a estar a salvo y a vivir, sufrir y morir juntos. Todos nos esforzamos por hacer que nuestra vida, y la dificultad y la oscuridad, y la soledad y lo desconocido, tenga sentido. Esto es el mito: el sentido del relato del Gnesis para todos los seres humanos. Y

despus, slo despus, viene la historia de Eva, la primera madre y, por lo tanto, abuela de todos los vivientes, que conocemos tanto el gozo como el dolor, el placer como el sufrimiento, la vida como la muerte. Su historia comienza con estas palabras: Y el "terreno" conoci a Eva, su mujer (Gn 4,l) 5 . Las consecuencias de ello son que Eva se qued embarazada, y naci su primer hijo. Le llam Can, porque dijo: "He conseguido un hombre con ayuda de Yahv" (Gn 4,1b). Eva tiene ya un nombre propio, pero no su marido, que sigue siendo simplemente ha-adam. Hasta el final del captulo no se invierten los papeles; entonces el "terreno" tendr nombre, y Eva se convertir en su mujer (Gn 4,25 dice: Adn conoci otra vez a su mujer). La historia de Eva como mujer y como persona por derecho propio se encuentra aqu, en el cuarto captulo del Gnesis, el cuarto fragmento del relato de la creacin. Es una historia plenamente humana, llena de pathos, tragedia, esperanza, vida y muerte, asesinato, exilio, placer, dolor, soledad, pesar y oracin entretejida con el esfuerzo del trabajo, el alimento, el cultivo de los campos, la cra del ganado y el ofrecimiento de sacrificios. Sin embargo, Eva slo es mencionada al principio y al final del captulo. Llama a su primer hijo Can, nombre que suele traducirse como adquisicin, y ve su nacimiento como muestra de haber gozado del favor de Yahv. Pasado el tiempo, tuvo a Abel, su hermano. Fue Abel pastor de ovejas, y Can labrador (Gn 4,2). Esto es la vida, y el tiempo pasa. El relato se centra ahora en los hijos, en su vida y sus opciones. Abel ofrenda a Yahv los primognitos de su rebao, y Can, el hermano mayor, ofrenda los frutos de la tierra, pero el texto no dice que fueran las primicias. Y a Dios le complace el ofrecimiento de Abel, pero no el de Can. No sabemos cmo manifiesta Yahv su complacencia o su desagrado ante las ofrendas, pero a Dios se le presenta como conocedor de Can, y ste habla con l, conversacin que es de suma importancia: Yahv dijo a Can: "Por qu andas irritado y por qu se ha abatido tu rostro? No es cierto que, si obras bien, podrs alzarlo? Mas, si no obras bien, a la puerta est el pecado acechando como fiera que te codicia y a quien tienes que dominar".
5. Ibid., p. 461.

260

DJALA (JUAN 12,7)

ABUELAS ANCESTRALES

261

Can dijo a su hermano Abel: "Vamos afuera". Y cuando estaban en el campo, se lanz Can contra su hermano Abel y lo mat (Gn 4,6-8). Al parecer, aunque Adn y Eva estaban exiliados del jardn, no lo estaban de la presencia o el conocimiento de Dios ni de la comunicacin con l. En la conversacin entre Can y Dios se emplea por primera vez la palabra pecado. Can comete el primer pecado: hace algo que est mal, y lo hace conscientemente; sabe que el pecado est a la puerta... acechando. Dios le advierte que el pecado intenta dominarlo, pero Can no lo controla. La respuesta de Can a Dios es tambin expresiva: No s. Miente acerca del asesinato. Y el juicio de Dios consistir en separarlo de la tierra, porque la sangre de Abel clama desde ella, y Can ya no tendr conexin con la tierra en lugar alguno. Ser apartado de los dems seres humanos, porque ha optado por la muerte; ha cometido el primer pecado: el asesinato. El texto nos dice que Can sali de la presencia de Yahv y se estableci en el pas de Nod, al oriente de Edn (Gn 4,16). Can es condenado, pero Yahv, el Dios de la vida, no tendr parte en la muerte. Marca a Can para que nadie lo mate. Desde el principio mismo, segn parece, Dios siente aversin por la pena capital, pese a la atrocidad del crimen. Pero qu pasa con la pobre Eva? Ha conocido la intimidad con Adn, el placer, el dolor de dar a luz dos hijos y los gozos y pesares de la vida cotidiana. Pero ahora conoce ntimamente la muerte, muchas clases de muerte. Conoce el asesinato, el odio y el exilio de su hijo asesino. Conoce las consecuencias de la libertad. Debi de ser la primera que hizo duelo, que enton un lamento fnebre y llor por otra persona, y la primera que dej escapar un gemido, un grito de dolor y prdida que tuvo eco al rebotar en las estrellas y permaneci en el aire. Posiblemente fue algo inaudito, indito, inimaginado, primitivo y terrible. Lo ms probable es que sus lamentos se mezclaran con lgrimas, sollozos ahogados y horror. Y esos lamentos, con el tiempo, se aquietaron, fueron profundizando e introducindose en sus huesos y en su mente, para arraigar en ellos. Eva y Adn aprendieron juntos el significado de no ser como Dios, de ser algo distinto. Y ese algo distinto es creacin de los

seres humanos. Cada opcin y cada acto tienen consecuencias. Cmo se reconfigura la vida ante la muerte, el asesinato y el exilio? Eva crea en su vida la clase de duelo y esperanza que llamamos lamento. Qu otras cosas cre Eva, la primera mujer, la primera esposa, la primera madre y abuela? Ahora conoce a Dios como nunca antes en el jardn. sta es la obra de Eva: aprender a vivir con la gracia y con la vida frente al sufrimiento y la muerte. En Gnesis 4 aparece la ltima mencin de Eva en todo el Antiguo Testamento: Adn conoci otra vez a su mujer, y ella dio a luz a un hijo, al que puso por nombre Set, diciendo: "Dios me ha otorgado otro descendiente en lugar de Abel, porque lo mat Can". Tambin a Set le naci un hijo, al que puso por nombre Ens. Este fue el primero en invocar el nombre de Yahv (Gn 4,25-26). Una vez ms, en el nombre del nio encontramos un cambio en la conciencia y el autoconocimiento de la mujer que le impone dicho nombre. Dios le ha otorgado otro hijo, un hijo al que debe amar como aprendi a amar a Abel. Ahora no ha adquirido un varn con el favor de Yahv, sino que es ella quien recibe vida de las manos de un Dios compasivo que ve, conoce y se apiada de su soledad, su vaco y su dolor. Este Dios escucha sus sollozos, sus gritos y su angustia y le otorga otra vida que engendrar y nutrir, otra vida que llene sus das. Se convierte tambin en abuela de un primer nieto llamado Ens. Las cosas estn asentndose en nuevas pautas, y las personas comienzan a invocar en voz alta el nombre de Yahv. Esta invocacin del nombre de Yahv parece haber nacido de las nuevas pautas cotidianas de vida y muerte. El retrato de Eva es un tanto impreciso, pero perfila una figura que puede completarse con otras historias y con los midrashim. Los rabinos tienen relatos acerca de Eva, muchos de las cuales estn llenos de afecto, ternura e incluso gratitud, al ser conscientes de que fue un don tanto para Adn como para todos los vivientes. Hay narraciones en las que aparece Dios paseando con Eva por el jardn antes de que Yahv se la entregase a Adn en matrimonio; en otros relatos, Dios peina, con suavidad y firmeza a la vez, el cabello de Eva en largas trenzas, para que aprenda a ser an

262

DJALA (JUAN 12,7)

ABUELAS ANCESTRALES

263

ms atractiva. Estos gestos de intimidad hacen a Dios descender al jardn y lo convierten en ese Yahv tierno y solcito con quienes han sido hechos amorosamente a su imagen. Hay narraciones de condena y culpabilizacin, pero no las incluir, por ser de sobra conocidas. Pero hay otras menos difundidas, como la siguiente del Talmud de Babilonia, Sanhedrin 39a, el Libro de las Leyendas: Un cesar dijo en cierta ocasin a Rabban Gamliel: "Tu Dios es un ladrn, porque ha escrito: 'Entonces Yahv Dios hizo caer un profundo sueo sobre el hombre, el cual se durmi. Y le quit una de las costillas' (Gn 2,21)". La hija de Rabban Gamliel dijo: "Djamelo a m, que yo le responder". [Volvindose hacia el cesar] dijo: "Envame a un polica". "Para qu?", le pregunt l. Ella replic: "Unos ladrones han venido durante la noche y se han llevado la jarra de plata, dejndonos oro en su lugar". "Ojal venga a mi casa un ladrn de esos todos los das!", exclam l. "Bien -dijo la joven-, y acaso no benefici a Adn ser privado de una costilla y obtener una esposa que le sirviera?"6. El texto del Gnesis y lo que a l subyace puede admitir tantas lecturas como lectores, pero en el fondo fuerza a una lectura activa que llene los vacos y genere nuevas historias. Carlos Vallejo recoge un sencillo relato, titulado No comers de estos rboles, que se hace eco de la narracin del Gnesis: Erase una vez un maestro que decidi poner a prueba a su discpulo favorito y lo llev a su biblioteca, donde las baldas de libros iban de pared a pared. Le mand limpiar el polvo diariamente a todos y cada uno de los libros, dicindole que tena libertad para hojear y leer todos los libros que quisiera, excepto los de una determinada zona de la estantera. Seal claramente de que seccin se trataba y dijo: "De ah no toques ni un libro, ni siquiera pases el polvo". Y el discpulo prometi seguir sus instrucciones.
6. Citado por Naomi M. HYMAN, Biblical Women in the Midrash: A Sourcebook, Jason Aronson, Northvale (NJ) 1997; Hyman, a su vez, cita a Hayim Nahman BIALI y Yehoshua Hana RAVNITZKY, The Book of Legends, Schocken Books, New York 1992.

El discpulo realizaba su tarea con sumo cuidado, limpiando el polvo a cada libro, pero evitando la seccin prohibida. Despus de una semana, el maestro entr en la biblioteca y comprob que ningn libro de la seccin especial haba sido tocado. Sonri y felicit a su discpulo. La verdad era que el maestro le observaba en secreto mientras quitaba el polvo, y saba que no tocaba nada. Un da le anunci que iba a marcharse durante un mes, que a su vuelta lo inspeccionara todo y que las normas seguan siendo las previamente establecidas. Parti, pues, el maestro y regres el da sealado. Inspeccion cuidadosamente la biblioteca y comprob, gracias al polvo acumulado, que no haba sido tocado ni un solo libro. El maestro se situ ante los libros prohibidos y estuvo reflexionando largo tiempo. Al da siguiente, reuni a todos los alumnos, puso a su discpulo favorito frente a ellos y le acus, indignado, de haberle fallado por completo. "Me has obedecido, pero atolondradamente. Estaba seguro de que tomaras alguno de los libros, lo hojearas y aprenderas algo increble. Pero lo grave es que yo haba planeado algo an mejor. Podra haberte puesto ante el grupo entero, haberte injuriado y reido por desobedecerme, y habras aprendido compasin y humildad en tus relaciones futuras con los dems. Te habras, finalmente, convertido en un lder humano y sabio. Pero ha sido imposible, por tu falta de deseo de saber, tu obediencia servil y tu santurronera, al hacer nica y precisamente lo que te mand; has defraudado todas mis esperanzas y frustrado todos mis planes, y sigues sin compasin humana ni flexibilidad ni autntico deseo de conocimiento y sabidura. Vete! No quiero volver a verte!". Y concluy preguntando: "Qu habra sucedido si Adn y Eva no hubieran comido la manzana?"7. En la interpretacin de nuestros relatos somos demasiado rgidos, faltos de imaginacin y pretenciosos. Nos contentamos con culpar a otros, en lugar de mirar el mundo a nuestro alrededor y caer en la cuenta de la historia que est sucediendo ahora. Nuestra
7. Carlos VALLEJO, Of These Trees Ye Shall Eat, en Tales ofthe City ofGod, Gujarat Sahitya Prakash, Anand (India) 1992, pp. 104-108.

264

DJALA (JUAN 12,7)

ABUELAS ANCESTRALES

265

historia est abierta, porque tiene que ver con la opcin y la libertad. Nuestro Dios omnisciente nos ama tanto que nos libera y nos permite de devolverle nuestro amor o no amarle en absoluto. Quin conoce la Sabidura proyectada desde el principio? En nuestra vigilia pascual, y con respecto a este pecado de nuestros antepasados, la liturgia proclama: "Oh feliz culpa!", proclamando que desde el principio Dios no slo pretendi crear, sino tambin redimir. Adems, en las tradiciones hay relatos acerca de si Dios debera habernos creado, y dilogos con los ngeles, que se inclinan por una u otra alternativa, hasta que Dios dice: Es un asunto discutible, pero el caso es que ya lo he hecho. Ya los he creado. Y hay tambin relatos acerca del conocimiento de Dios de la encarnacin, acerca de cmo Dios se hace humano como parte de la historia original, ocultando el hecho incluso a los ngeles y emplendolo como una prueba para ellos; prueba que algunos no pasan, mientras que otros la superan gloriosamente cuando reciben la orden de postrarse ante la imagen de los primeros seres humanos y servirlos, porque Dios se har como ellos, un ser humano nacido de una mujer y sometido incluso a la muerte. Y esa muerte terrible ser elegida y le ser infligida por odio, miedo y farisesmo. Y ahora entraremos en contacto con otro personaje de la larga historia, Mara, llamada algunas veces Ave, por oposicin a la primera mujer, Eva. Mara La historia de Mara ha adolecido de una falta de imaginacin casi tan grande como la de Eva. En su mayora, las interpretaciones se han limitado a proyectar una imagen de Mara como la anttesis de todo lo que Eva fue o no fue. Sin embargo, acerca de Mara sabemos pocas cosas concretas. Los textos nos proporcionan unos datos geogrficos y nos hablan de una remota aldea en una zona atrasada de un territorio ocupado, as como de una genealoga que pretende remontarse hasta los mismos orgenes (Mt 1). Mara es recordada como miembro del linaje de los reyes a travs de su marido, Jos, y tambin como madre del esperado durante tanto tiempo. El texto dice: Jacob engendr a Jos, el esposo de Mara, de la que naci Jess, llamado Cristo: el Ungido (Mt 1,16).

Las historias de Mara y de Eva parecen tratar tan slo de cmo y por qu conciben, y de lo que habrn de ser sus hijos para el pueblo. Pero ese cmo es un tanto distinto: Lo engendrado en ella es del Espritu Santo. Dar a luz un hijo, y t le pondrs por nombre Jess, porque l salvar a su pueblo de sus pecados (Mt l,20b-21). Todo ello sucede para que se cumplan las profecas hechas ochocientos o novecientos aos antes. Esta informacin se le transmite a Jos en un sueo, y no hay conocimiento entre marido y mujer, sino que el conocimiento atae a Dios y a una mujer. En la versin de la historia de Mateo, esto es todo lo que sabemos. Cuando esta mujer aparece en el texto, no dice ni palabra. No es ella quien impone el nombre a su hijo, como era costumbre. Es descrita siempre en relacin a su hijo y como madre de ste. A continuacin, tanto el hijo como la madre se ven en peligro de muerte por causa de Herodes, un hombre que ha ido hacindose cada vez ms inhumano. Su opcin fundamental, como la de Can, es el asesinato. Le dan miedo la vida de ese nio y las historias que hablan de esperanza y de promesa de liberacin. Por eso decide matar al nio. Un ngel advierte a Jos, el padre, de la intencin de Herodes, y la familia huye. En respuesta, Herodes mand matar a todos los nios de Beln y de toda su comarca, de dos aos para abajo (Mt 2,16). Como consecuencia, un clamor se ha odo en Rama, mucho llanto y lamento: es Raquel, que llora a sus hijos, y no quiere consolarse, porque ya no existen (Mt 2,18). Los hilos que conectan a Eva, Raquel y Mara estn trenzados con sangre y claman por consuelo, justicia y vida. Cuando la muerte de Herodes deja prcticamente sin efecto la amenaza, Jos lleva de nuevo al nio y a su madre a Israel. ste es uno de los relatos de Mara. Sabemos el final de la historia del nio: ser asesinado a sangre fra. Su madre conoce el sufrimiento, la injusticia y la impotencia frente a las decisiones ajenas, la prdida que no puede ser reemplazada, aunque en otro relato se le concede, como a Eva, otro hijo, un hijo al que adoptar como propio. Cuando su primognito muere, se la entrega al cuidado de un hermano menor, Juan, y se convierten en una nueva clase de familia, una familia nacida de su relacin con la palabra, la vida, la esperanza, el sufrimiento y la muerte.

266

DJALA (JUAN 12,7)

ABUELAS ANCESTRALES

267

Hay otro relato lleno de ngeles, narrado desde el punto de vista de Mara, al menos vicariamente mediante la inspiracin de Lucas. El pasaje posee ms personalidad, ms emocin, y da la sensacin de una conciencia que crece y un conocimiento que se va adquiriendo. Hay una anunciacin y una aceptacin, una palabra de sometimiento y obediencia. Mara dice: Que as sea, que se haga realidad. Que tus palabras tomen carne y que la historia sea narrada. Que se produzca el cambio y que en el mundo se libere un nuevo conocimiento. En esta ocasin le preguntan; Mara es necesaria para Dios, porque la historia se ha hecho mucho ms larga y compleja. Tiene estratos de significado superpuestos y callejones sin salida. La historia sigue entretejida con la de otras mujeres, como Isabel, la mujer de Zacaras, que tienen hijos, pero el desarrollo tiene giros inesperados. Los hijos no nacen del conocimiento habitual, sino en circunstancias excepcionales. Nacen del Espritu y de la Palabra de Dios, y son Dios hacindose humano, hacindose hombre, hacindose vulnerable a la muerte. Y todo ello por amor. Al igual que Eva, tambin Mara opta, asume riesgos y camina hacia lo desconocido. Es joven, pero tambin Eva lo era. A diferencia de Eva, Mara tiene otra mujer, una amiga, a la que acudir en su necesidad y a la que hacer preguntas. Saluda a Isabel, y el aire est lleno de Espritu, con nios danzando en sus respectivos senos, y con la liberacin en ciernes. Hay reconocimiento y un canto de alabanza a Dios. La entrada en aos, la estril, el no nacido, la virgen, las mujeres, los nios y los dos hombres que no conocern a sus mujeres del modo usual... estn escribiendo una nueva historia junto con el Espritu de Dios. Y merece la pena cantar por ello. As pues, el canto, el pasaje, habla de almas y espritus que se apoderan de una carne que exulta. Dice que los siervos, los humildes y los culpabilizados en el pasado ahora son bendecidos y vistos con deleite por los ojos de Dios. Y este Dios ha estado oculto y tratando de introducirse en cada coyuntura de la historia desde el principio, y siempre ha sido la misericordia la que se ha esforzado por entrar en quienes vivan en su presencia (a diferencia de Can, que se alej de la presencia de Yahv). Y an hay ms. Los orgullosos, los poderosos, los sabios y los seguros van a ser humillados. Los ricos, los que poseen ms que los dems, los que acumulan, los que adquieren y no dan lo mejor

ni comparten, conocern el vaco, y los hambrientos y anhelantes, los que sufren en la inanidad, conocern las cosas buenas. Qu trastocamiento en la historia tal como se ha contado hasta el momento! Naturalmente que siempre ha habido otras historias, ocultas y desperdigadas en fragmentos por la otra; pero ahora es la historia la que se est elevando y siendo recordada, hacindose verdadera. Y es una historia de misericordia, una historia que trata de ser contada desde el principio. Mara se queda un tiempo con su amiga, que comprende y comparte parte de su asombro, y despus regresa a su casa para vivir aparentemente como todo el mundo, hasta que llega el momento de que la historia nazca como ser humano. Y nace el nio lejos de su hogar, entre extraos que le proporcionan cobijo y con ngeles cantando y bailando como estrellas en el cielo. Y el texto nos dice que la mujer escucha el relato de los pastores cuando acuden a ver al nio, un relato que ellos oyeron procedente de los cielos. Entonces tenemos la narracin acerca de Mara y Jos, con el nio acostado en un pesebre (Le 2,16). Es una historia asombrosa, y leemos: Mara, por su parte, guardaba todas estas cosas y las meditaba en su corazn (Le 2,19). Posteriormente, Mara y Jos van a ofrecer el nio a Dios en obediencia a la ley, y encuentran a unos ancianos que les hablan de lo que ocurrir gracias a ese nio y de cmo sus decisiones tendrn consecuencias especialmente en ella, pero tambin en cuantos se pongan en su presencia. El ser la causa de la elevacin o la cada de muchos, ser un signo de contradiccin de lo aceptable y conocido. Y a ella tambin le suceder algo ms: Una espada te atravesar el alma, a fin de que queden al descubierto las intenciones de muchos corazones (Le 2,35). Despus regresarn a su casa, y transcurrirn los aos mientras ellos viven juntos, sin suceder nada inusual hasta doce aos despus. Entonces es cuando Mara y Jos parten de Jerusaln sin saber dnde est el nio; y cuando regresan a buscarlo, descubren que no lo conocan, que no era lo que ellos pensaban, pues le dice a su madre: Por qu me buscabais? No sabais que yo deba estar en la casa de mi Padre?. Y el texto dice: Pero ellos no comprendieron la respuesta que les dio... Su madre conservaba cuidadosamente todas las cosas en su corazn (Le 2,49-51).

268

DJALA (JUAN 12,7)

ABUELAS ANCESTRALES

269

Excepto en el evangelio de Juan, sta es la ltima vez que se habla de ella en los evangelios. Los Hechos de los Apstoles la mencionan una vez, cuando estaba con los seguidores de Jess despus de la muerte de ste, y el Espritu vino sobre ellos. Dice el texto: Todos ellos perseveraban en la oracin... en compaa de algunas mujeres, de Mara, la madre de Jess, y de sus hermanos (Hch 1,14). All donde aparece Mara en la extensa historia de la buena nueva acerca de su hijo Jess, lo hace siempre en relacin con el Espritu. Mara conoce al Espritu de Dios en su corazn y en su carne. Y aparece de nuevo en el evangelio de Juan, en un pasaje desgarrador y absolutamente humano. Mara es testigo de una ejecucin pblica: Junto a la cruz de Jess estaban su madre y la hermana de su madre, Mara, mujer de Cleofs, y Mara Magdalena. Jess, viendo a su madre y junto a ella al discpulo a quien amaba, dice a su madre: "Mujer, ah tienes a tu hijo". Luego dice al discpulo: "Ah tienes a tu madre". Y desde aquella hora el discpulo la acogi en su casa (Jn 19,25-27). Esta es la ltima voluntad de un hombre en su agona, ste es su testamento: asegurarse de que aquellos a quienes ama gozarn de seguridad y de atenciones despus de su muerte. Es una nueva forma de genealoga, una nueva manera de engendrar, de modo que la vida se transmita y tenga futuro. No est basada en lazos de sangre ni de nacimiento ni matrimoniales, sino en una relacin compartida entre personas que se conocen mutuamente en el amor, en la persona de Jess en carne y espritu, y en la voluntad del Padre. El texto describe primero a Mara como la madre de Jess que est junto a su hermana y otra mujer amiga de l, Mara Magdalena. Despus se convierte en la madre, cuando Jess la ve junto al discpulo. Mara est en presencia de Jess, consciente de que ste va a morir, pero l an tiene trabajo que hacer. En medio de su dolor, se separa de ella como madre-hijo y hace a Mara madre de todos los discpulos. Ella ser la madre de cuantos estn con l en la muerte y la llevan a su casa como su madre. Mara se convierte en la madre de cuantos viven por ese ser humano, por la vida de ese hombre, por su muerte y por su pronta resu-

rreccin; se convierte en la madre y la abuela de la vida, que no puede ser indeleblemente daada por el sufrimiento, ni siquiera por la muerte. Su silencioso lamento ha sido odo tan claramente como el gemido de dolor de Eva ante la realidad de la muerte elegida por un ser humano para otro: el asesinato. Y la compasin de Dios ha respondido de nuevo otorgando nuevas relaciones y nueva vida, ms fuerte que la muerte, ms fuerte que la generacin biolgica o los lazos familiares. Ahora hay otra familia, otra posibilidad para la historia, otra opcin con libertad, imaginacin y vida nunca soadas, ni siquiera a lo largo de los tiempos de las antiguas historias. El sufrimiento y la muerte son tan intrnsecos a la vida como el gozo y la alegra. Quiz fue as como se pretendi desde el principio. Pero estas dos mujeres tienen mucho en comn: ambas son madres de los vivientes; ambas son madres de todos los pesares; ambas son madres de cuantos optan, tanto por lo terrible como por lo bueno y santo; ambas cantan y se lamentan, conocen la vida y la muerte en su cuerpo y en su espritu, conocen a Dios y conocen el amor y la intimidad, as como el aislamiento y la soledad, el vaco y el misterio. La nica diferencia es que Eva no tena historias por las que guiarse en su vida, sino que las iba construyendo a medida que ella misma iba viviendo y que otros vivan y moran a su alrededor. Pero Mara tena muchas historias, cantos, poemas, lamentaciones y recuerdos en los que inspirarse a medida que viva. Ambas conocan la noche oscura y la brillante aurora, pero en tiempos opuestos: Eva las conoci al comienzo de su vida; Mara al final de la suya. Nosotros conocemos las historias de ambas como propias, y por ellas nuestras vidas son una resplandeciente oscuridad y vida que conoce tanto la muerte como la resurreccin. Pero ninguna de las dos historias es la historia completa; ni siquiera juntas nos lo dicen todo. En el Apocalipsis se encuentra una alusin al final de la historia: Una voz fuerte... deca desde el trono: "sta es la morada de Dios con los hombres. Pondr su morada entre ellos, y ellos sern su pueblo, y l, Dios con ellos, ser su Dios. Y enjugar toda lgrima de sus ojos, y no habr ya muerte ni habr llanto, ni gritos ni fatigas, porque el mundo viejo ha pasado" (Ap 21,3-4).

270

DJALA (JUAN 12,7)

ABUELAS ANCESTRALES

271

Hasta entonces, el sufrimiento y la muerte constituirn una parte esencial de nuestra vida. Eva se vio ante la serpiente y opt. Mara se vio ante el ngel Gabriel y opt. Cada uno de nosotros se ve ante la serpiente y ante el nico Santo y debe optar. Como en el caso de Eva, de Mara y de Jess, el sufrimiento y la muerte constituyen el contexto de unas opciones que pueden llevar a una nueva vida y un nuevo conocimiento. En una de las anotaciones de su diario, Thomas Merton dice: Cuando el sufrimiento llega y pregunta: "Quin eres?", debemos ser capaces de responder con claridad y dar nuestro nombre. Lo que quiero decir con ello es que debemos expresar la verdadera profundidad de lo que somos, de lo que hemos deseado ser, de aquello en lo que nos hemos convertido... Y si nos hemos convertido en lo que estbamos destinados a ser, la interrogacin del sufrimiento nos inspirar nuestro nombre y el nombre de Jess. La historia que engloba a Eva y a Mara es una historia de cambios en los aspectos ms profundos de la existencia humana: la vida y la muerte. Tanto demonizar a Eva, madre de todos los vivientes, como divinizar a la madre de Jess, sirve nicamente para oscurecer la profundidad del sentido de la historia y aniquilar la creatividad, que es esencial si debemos vivir y morir como seres humanos dotados de gracia. La persona de Jess, nacido de una mujer y del Espritu, quiebra todas las antiguas sensibilidades, pensamientos, razonamientos y modelos. Seguir interpretando las historias del pasado como si Dios no se hubiera hecho humano en Jess y no hubiera decidido morir con nosotros y ser resucitado por la voluntad del Padre y el favor del Espritu, es traicionar nuestra humanidad de manera mucho peor que la atribuida a la primera mujer y el primer hombre. Todos tenemos que optar y aprender a asumir la responsabilidad del conocimiento, que es consecuencia de toda vida. No mostrar el respeto debido a todas las historias a la luz de la Palabra hecha carne, nacida de la primera mujer, Eva, madre de todos los vivientes, y de su tatara-tataranieta, Mara, supone negarse a creer en Aquel que ha hablado y ha dado el ser a todas las cosas; es no dejar que se trasluzcan las admirables posibilidades que el nico Santo puede tener an en reserva para nosotros, para cuantos optan por la vida y por lo que es bueno, pero

conocen tambin en su carne las consecuencias de optar por lo que no es bueno, por lo que no es ni humano ni divino. Hay un cuento que puede unir la historia de Eva y la de Mara para que se conviertan en nuestra historia. Esta versin se encuentra en la recopilacin de Richard McLean Zen Fablesfor Today: rase una vez una princesa, hija menor de un gran y poderoso Seor. Encontrndose de viaje, llevada a hombros por sus servidores y acompaada por un squito que obedeca sus ms mnimos caprichos, al llegar a las puertas de la ciudad vio a una anciana acurrucada al lado del camino. Estaba andrajosa, enferma, hambrienta y prxima a la muerte por el fro, la inanicin y la soledad. Sin pensrselo dos veces, la princesa dio orden de recoger a la mujer, introducirla en su litera y llevarla a su palacio, donde fue cuidada hasta que recobr las fuerzas. La princesa iba a visitarla a diario y vea cmo le iba, le daba de comer, le cantaba canciones, le contaba cuentos y se aseguraba de que fuera tratada con gran dignidad y respeto por su avanzada edad. La anciana se recuper, y la princesa estaba encantada. Cuando les lleg el momento de separarse, la princesa regal a la anciana un clido chai que le haba regalado a ella su madre, dinero para alimentos y una bolsa para llevarse sus pertenencias, es decir, los regalos que haba recibido durante su permanencia en las estancias de la princesa. La pobre mujer estaba sumamente agradecida e hizo tambin un regalo a la princesa. Estaba cuidadosamente envuelto en los viejos andrajos, ahora bien limpios, pero desgastados y remendados. La princesa abri aquel envoltorio y encontr un espejo sin adornos fijado a una vieja madera pulida. La anciana le dijo que haba pertenecido a su madre, y antes a la madre de su madre. "Ha estado en la familia durante muchas generaciones. No es un simple espejo. Est lleno de misterio y sabidura, repleto de conocimiento y maravillas. Cuando te mires en l, te revelar tu verdadero ser". La princesa acept el regalo; a continuacin, se inclinaron respetuosamente la una ante la otra y se separaron. La princesa reciba muchos regalos que guardaba en su habitacin. Fueron pasando las semanas y los meses, y olvid completamente el regalo de la anciana. Pero lleg un da en

272

DJALA (JUAN 12,7)

ABUELAS ANCESTRALES

273

que tena que acudir a una de las ceremonias de la corte y se visti con sus mejores galas. Plane hacer una entrada espectacular, para que todos se fijasen en ella y el gran Seor que era su padre se sintiera complacido y se admirase ante su belleza y elegancia. Estaba vestida, pero no lograba encontrar su espejo. Entonces se acord del regalo de la anciana y fue a buscarlo. Lo tom en su mano y lo que vio la dej de piedra. Lo que le devolva la mirada desde el espejo, con sus orgullosos y regios ojos, era la imagen de un pavo real con la cola desplegada, llena de profundos y sensuales verdes y prpuras extendidos por ella, y una cabeza altiva, desdeosa y segura de s misma. Casi se le cay el espejo de las manos; entonces lo ocult y trat de apartar de su mente la imagen del pavo real. Cuando, unos momentos despus, caminaba en medio de exclamaciones y murmullos de admiracin, en lo nico en que lograba pensar era en un pavo real pavonendose entre aquellas personas. Y saba que sa era la verdad. Despus se sinti irritada. No era ella ms que un ave presumida?; no le interesaban ms que los vestidos y las joyas, que su pelo estuviera bien peinado y tener buena apariencia ante los dems?; consista su nico inters en estar hermosa, como conesponda a sus privilegios y su status en la corte? Das despus, tuvo que admitir que la respuesta a todas aquellas reflexiones era ciertamente un descorazonador "s". Qu espanto! Necesit tiempo, pero decidi cambiar de vida, y antes de que hubiera transcurrido otro ao se present ante su padre, el gran Seor, y le dijo que iba a dejar el palacio y a ingresar en un monasterio. Iba a convertirse en monja zen y a buscar y estudiar la verdad, tratando de aprender compasin y sabidura. Su padre qued consternado, pero ella se mantuvo firme. Y parti. Pasaron los aos, y la princesa fue aplicada. Debido a sus talentos, su educacin, su obediencia, su deseo y su pasado, destac rpidamente en la comunidad, y en unos cuantos aos fue elegida por las dems monjas para ser su abadesa. El da de su investidura amaneci gris y cubierto. La princesa se visti con su hbito y pens en el espejo, que era la nica posesin que haba llevado consigo de sus aos pasados en palacio. Se pregunt cunto habra cambiado y qu vera

cuando se mirase ahora en el espejo. Lenta y cautelosamente, con un poco de miedo, tom el espejo, se mir y no pudo evitar lanzar un grito al ver a una gran guila descendiendo en picado y remontndose a las alturas, sobre las montaas, distante de todo, incluidas todas las dems aves. En eso se haba convertido?; era mejor que ser un pavo real? Y de nuevo escondi el espejo. Durante la ceremonia, no dej de pensar en el guila. Fueron transcurriendo los aos. Fue reelegida varias veces para desempear su puesto, y se cuestionaba implacablemente: Me he limitado a cambiar una realidad externa por otra?; no he aprendido en todo este tiempo nada acerca de la compasin, la iluminacin ni la verdad? El espejo era una sombra que se cerna sobre todos sus das, aunque no volvi a mirarse en l. Finalmente, sus aos como abadesa llegaron a su fin. Haba pedido no volver a ser elegida, porque quera dejar el monasterio y su status, renunciar a su manera de vivir y probar a mendigar, a vivir con otras personas, a vivir con sencillez, como la mayora tena que hacerlo sin eleccin posible. Finalmente parti, encontr una pequea cabana y plant una huerta; tena que acarrear agua desde una fuente y mendigaba. Era hospitalaria con cuantos acudan a ella. Meditaba y oraba. Trabajaba duro. Jugaba con los nios y se ocupaba de los enfermos, los que vivan solos y los ancianos. Y se olvid del espejo. Aprendi a vivir da a da y momento a momento; aprendi compasin y amistad; aprendi a conocer a la gente, comprenderla y ser amable; aprendi humildad y obtuvo una gran sensacin de libertad y de alegra. Se senta feliz. Era, sin duda, pobre, sola carecer de casi todo, a veces pasaba hambre y estaba sola, pero saba que aquello era la vida. Y saba que era querida por muchas personas que haban acudido a ella. Pero tambin era consciente de que an no saba lo que era la iluminacin. Transcurrieron los aos, y tanto en el palacio como en el monasterio todo el mundo se olvid de ella, que viva nicamente el aqu y ahora. Cierta noche, una tremenda tormenta que se desencaden sobre su pequea cabana le arranc el techo, y tuvo que agazaparse, empapada y tiritando, bajo unas tablas y ramas, hasta que la pas. Excav entonces entre los

274

DJALA (JUAN 12,7)

ABUELAS ANCESTRALES

275

escombros y encontr muy pocas cosas recuperables y utilizables. Pero lo que s encontr fue el espejo que haba perdido y del que se haba olvidado por completo. Sonri y lo tom en la mano, dndole la vuelta para poder verse reflejada en l. Y cuando se vio, sonri de nuevo, porque ante ella haba un iris silvestre purpreo, plantado firmemente en el suelo y con las races bien hundidas en la tierra, llegando hasta el ro subterrneo que pasaba bajo la montaa y desembocaba en el ancho mar, que se elevaba como vapor a los cielos y caa de nuevo como lluvia o se quedaba atrapado en las nubes que se empapaban de sol, flotaban hasta las estrellas y se perdan en el gran canto del universo, fluyendo suavemente entre los dedos de Buda en pacfico reposo. Sonri y pens en s misma. Lo he logrado, casi he terminado. Me parece que ahora me voy a echar a dormir8. Como la historia de Eva y la de Mara, sta es una historia de opciones. Ninguna historia es un guin que seguir. Las historias de estas mujeres han esbozado opciones, establecido precedentes, y nos han apercibido acerca del conocimiento y sus consecuencias. Cada una de ellas es un espejo lleno de misterio y sabidura, conocimiento y maravillas; un espejo que ayuda a revelar nuestro verdadero ser. Recientemente, mientras escriba este libro, he tenido una imagen recurrente. Mara muere y, cuando llega al cielo, Eva est observando el jbilo general a distancia. Pero Mara no siente inters en absoluto por la gloria, sino que est buscando a alguien. Espa a Eva en secreto, desde las sombras, y se dirige a ella ignorando a todos los dems. Llega a su lado, y se abrazan como viejas y queridas amigas que llevan mucho tiempo sin verse. Eva y Mara permanecen estrechamente abrazadas y lloran. Ambas han llorado a la luz del da y han hecho duelo a su prdida. Ambas han llorado angustiadas por sus hijos. Ambas se han asombrado de los giros que poda dar la vida. Ambas han buscado nuevas palabras e imgenes para lo que han experimentado, con los dems y a solas, en la vida, el nacimiento, el sufrimiento, el gozo y la muerte. Ahora,
8. Richard M C L E A N , Zen Fables for Today, Avon Books, New York 1998, pp. 106-107.

juntas, tienen un canto que entonar, unas lgrimas que dejar correr libremente y unas risas en las que prorrumpir. El nico Santo las escucha y se siente muy complacido. Y, para sorpresa de todos, Mara y Eva se alejan juntas de la multitud. Tienen infinidad de cosas que contarse. Y siguen tenindolas. Sorprendentemente, ahora todo tiene que ver con nosotros. Se cuentan nuestra vida, nuestras opciones y lo que hacemos con el universo y con nuestros hijos, as como nuestro sufrimiento y nuestra muerte. Abuelas... Cmo les sigue gustando hablar de sus hijos...!

Bibliografa

Rebecca, Women of Faith: Bible Studies for Women 's Groups, Institute of Religin and Culture, Manila 1996. ASIA PARTNERSHIP FOR HUMAN DEVELOPMENT (ed.), Awake: Asan Women and the Struggle for Justice, Asia Partnership for Human Development, Sydney 1985. BELLIS, Alice Ogden, Helpmates, Harlots, Hroes: Women's Stories in the Hebrew Bible, Westminster / John Knox Press, Louisville 1994. BRONNER, Leila Leah, From Eve to Esther: Rabbinic Reconstructions of Biblical Women, Westminster / John Knox Press, Louisville 1994. BROWN, Cheryl Anne, No Longer Be Silent: First-Century Jewish Portraits of Biblical Women, Westminster / John Knox Press, Louisville 1992. BUCHMANN, Christina - SPIEGEL, Celina (eds.), Out ofthe Garden: Women Writers on the Bible, Fawcett Columbine, New York 1994. BYRNE, Lavinia (ed.), The Hidden Tradition: Women's Spiritual Writings Rediscovered: An Antology, Crossroad, New York 1991. CHOPP, Rebecca S., The Power to Speak: Feminism, Language, God, Crossroad, New York 1991. DARR, Kathryn, Far More Precious Than Jewels: Perspectives on Biblical Women, Westminster / John Knox Press, Louisville 1991. FRANKEL, Ellen, The Five Books of Miriam: A Woman 's Commentary on the Torah, G.P. Putnam's Son, New York 1996. FRANKIEL, Tamar, The Voice of Sarah: Feminine Spirituality and Traditional Judaism, Harper, San Francisco 1990. GALLARES, Judette A., Images of Faith: Spirituality of Women in the Od Testament, Orbis Books, Maryknoll (NY), 1992.
ASEDILLO,

278
GRASSI,

DJALA (JUAN 12,7)

ABUELAS ANCESTRALES

279

Carolyn M. - GRASSI, Joseph A., Mary Magdalene: And the Women in Jess'Life, Sheed and Ward, Kansas City 1986. GREY, Mary, Redeeming the Dream: Feminism, Redemption and Christian Tradition, SPCK, London 1989. The Wisdom of Fools ? Seeking Revelation for Today, SPCK, London 1993. HELLWIG, Monika K., Christian Women in a Troubled World, Paulist Press, New York 1985. HENDERSON, Michael, All Her Paths Are Peace: Women Pioneers in Peacemaking, Kumarian Press, West Hartford (Conn.) 1994. HILLESUM, Etty, An Interrupted Life: The Diaries ofEtty Hillesum 1941-43, Pantheon Book, New York 1983. HINSDALE, Mary Ann - KAMINSKI, Phyllis H. (eds.), Women and Theology: The Annual Publication of the College Theology Society, Vol. 40, Orbis Books, Maryknoll (NY) 1995. HOLLYDAY, Joyce, Clothed with the Sun: Biblical Women, Social Justice, and Us, Westminster / John Knox Press, Louisville 1994. HUWILER, Elizabeth, Biblical Women: Mirrors, Models, and Metaphors, United Church Press, Cleveland 1993. HYMAN, Naomi M., Biblical Women in the Midrash: A Sourcebook, Jason Aronson, North Vale (NJ) 1997. ISASI-DAZ, Ada Mara, Mujerista Theology, Orbis Books, Maryknoll (NY) 1996. JEANSONNE, Sharon Pace, The Women of Gnesis: From Sarah to Potiphar's Wife, Fortress Press, Minneapolis 1990. JOHNSON, Elizabeth A., Women, Earth, and Creator Spirit, Paulist Press, New York 1993. KAM, Rose Sallberg, Their Stories, Our Stories: Women of the Bible, Continuum, New York 1995. KING, rsula (ed.), Feminist Theology from the Third World: A Reader, Orbis Books, Maryknoll (NY) 1994. KINUKAMA, Hisako, Women and Jess in Mark: A Japanese Feminist Perspective, Orbis Books, Maryknoll (NY) 1994. KLUGER, Rivkah Scharf, Psyche in Scpture: The Idea of the Chosen People and Other Essays, Inner City Books, Toronto 1995. LAFFEY, Alice L., An Introduction to the Od Testament: A Feminist Perspective, Fortress Press, Philadelphia 1988.

Ann (ed.), Feminist Theology: A Reader, Westminster / John Knox Press, Louisville 1991 (trad. cast., Teologa feminista, Descle de Brouwer, Bilbao 1997). MANANZAN, Mary John (ed.), Women and Religin: A Collection of Essays, Personal Histories, and Contextualized Liturgies, Institute of Women's Studies, St. Scholastica's College, Manila 1992. MARTINI, Cario M., Women in the Gospels, Crossroad, New York 1990. MCFAGUE, Sallie, The Body of God: An Ecological Theology, Fortress Press, Minneapolis 1993. MOLTMANN-WENDEL, Elisabeth, The Women around Jess, Crossroad, New York 1982. MOLTMANN-WENDEL, Elisabeth - MOLTMANN, Jrgen, Humanity in God, Pilgrim Press, New York 1983. MOODY, Linda A., Women Encounter God: Theology across the Boundaries of Dijference, Orbis Books, Maryknoll (NY) 1996. NOWELL, Irene, Women in the Od Testament, Liturgical Press, Collegeville (Minn.) 1997. ODEN, Amy (ed.), In Her Words: Women's Writings in the History of Christian Thought, Abingdon Press, Nashville 1994. OSTRICKER, Alicia Suskin, The Nakedness of the Fathers: Biblical Visions and Revisions, Rutgers University Press, New Brunswick (NJ) 1994. PHILLIPS, John A., Eve: The History of an Idea, Harper, San Francisco 1984. PRAEDER, Susan M., The Word in Women's Words: Four Parables, Michael Glazier, Wilmington (Del.) 1988. PUI-LAN, Kwok - SCHSSLER FIORENZA, Elisabeth (eds.), Women 's Sacred Scriptures, vol. 3 de Concilium 1998. RED, Barbara E., Choosing the Better Par: Women in the Gospel ofLuke, Liturgical Press, Collegeville (Minn.) 1996. RICCI, Carla, Mary Magdalene and Many Others: Women Who Followed Jess, Burns and Oates, Tunbridge Wells 1994. ROSEN, Norma, Biblical Women Unbound: Counter-Tales, Jewish Publication Society, Philadelphia 1996. SCHNEIDERS, Sandra M., The Revelatory Text: Interpreting the New Testament as Sacred Scpture, Harper, San Francisco 1991.
LOADES,

280
SOLLE,

DJALA (JUAN 12,7)

Dorothee, Great Women of the Bible in Art and Literature, Eerdmans, Grand Rapids (Mich.) 1993. STEINSALTZ, Adin, Biblical Images: Men and Women of the Book, Basic Books, New York 1984. STENDAHL, Krister, The Bible and the Role of Women, Fortress Press, Philadelphia 1966. TMEZ, Elsa (ed.), Through Her Eyes: Women's Theology from Latin America, Orbis Books, Maryknoll (NY) 1989. TAVARD, George H., Women in Christian Tradition, University of Notre Dame Press, Notre Dame (Ind.) 1973. TRIBLE, Phyllis, Texts of Terror: Literary-Feminist Readings of Biblical Narratives, Fortress Press, Philadelphia 1984. WAINWRIGHT, Elaine M., Shall We Look for Another? A Feminist Rereading of the Matthean Jess, Orbis Books, Maryknoll (NY) 1998. ZONES, Jane Sprague (ed.), Taking the Fruit: Modern Women 's Tales of the Bible, Women's Institute for Continuing Jewish Education, San Diego 1989.