Está en la página 1de 165

Mario Puzo Omert

OMERT
Mario Puzo
A Evelyn Murphy Omert. Cdigo de honor siciliano que prohbe informar sobre los delitos considerados asuntos que incumben a las personas implicadas. World Book Dictionary PRLOGO 1967 En el pedregoso pueblo de Castellamare del Golfo, asomado al oscuro Mediterrneo siciliano, yaca moribundo un importante Don de la Mafia. Vincenzo Zeno era un hombre de honor que a lo largo de toda su vida haba sido apreciado por su justicia e imparcialidad, su ayuda a los menesterosos y su implacable castigo de todos aquellos que se atrevan a oponerse a su voluntad. A su alrededor se encontraban tres de sus antiguos secuaces que haban adquirido fama y poder por mritos propios: Raymonde Aprile de Nueva York, Ottavio Bianco de Palermo y Benito Craxxi de Chicago. Cada uno de ellos le deba un ltimo favor. Don Zeno era el ltimo de los verdaderos jefes de la Mafia que durante toda su vida haba cumplido con las antiguas tradiciones. Cobraba una cuota sobre todos los negocios pero nunca sobre la droga o la prostitucin. Y jams haba acudido un pobre a su casa a pedir dinero y se haba ido con las manos vacas. Correga las injusticias de la ley: el ms alto juez de Sicilia poda dictar las sentencias que quisiera, pero si alguien tena la razn de su parte, Don Zeno las vetaba con la fuerza de su voluntad y de sus armas. Ningn joven mujeriego poda abandonar a la hija de un pobre campesino; Don Zeno lo convenca antes para que contrajera santo matrimonio con ella. Ningn banco poda extinguir el derecho de redencin de una hipoteca de un campesino desamparado sin que interviniera Don Zeno para enderezar el entuerto. Ningn muchacho que anhelara estudiar en la universidad dejaba de hacerlo por falta de medios o preparacin. Todos los que estaban relacionados con su cosca vean cumplidos sus deseos. Las leyes de Roma jams podan justificar las tradiciones de Sicilia, no eran tenidas en cuenta y carecan de autoridad. Y, si alguien acuda a Don Zeno, ste las invalidaba al precio que fuera. Sin embargo, en los ltimos tiempos, su poder haba empezado a menguar y haba tenido la debilidad de casarse con una bellsima joven que le haba dado un precioso hijo varn. La madre haba muerto de parto y el nio contaba dos aos en aquellos momentos. El viejo Don de la Mafia, consciente de la proximidad de su fin y de que su cosca quedara pulverizada por las ms poderosas de Corleone y de los Clericuzio de Palermo cuando se produjera su ausencia, pens detenidamente en el futuro de su hijo. Haba llamado a sus tres amigos junto a su lecho de muerte porque tena una importante

Asociacin mafiosa siciliana integrada por un nmero limitado de miembros que desarrollan sus actividades delictivas en una zona territorial o un sector econmico determinados. (N. de la T.)

Mario Puzo Omert peticin que hacerles, pero primero les agradeci la amabilidad y el respeto que le haban demostrado al haber accedido a efectuar aquel viaje de miles de kilmetros. Despus les comunic su deseo de que su hijito Astorre fuera conducido a lugar seguro y educado en otras circunstancias, aunque siempre segn la tradicin de un hombre de honor como l. Si consigo la seguridad de mi hijo les dijo a sus amigos, todos ellos sabedores de que, a lo largo de toda su vida, el Don haba ordenado la muerte de centenares de hombres, podr morir con la conciencia tranquila, pues en este nio de dos aos veo el corazn y el alma de un verdadero mafioso, una cualidad excepcional y casi extinguida. A continuacin les explic por qu los haba mandado llamar. Uno de ellos sera elegido para actuar como protector de aquella singular criatura y su responsabilidad sera generosamente recompensada. Es curioso dijo Don Zeno, mirando a su alrededor con sus empaados ojos, segn la tradicin, el verdadero mafioso es el primer hijo. Pero en mi caso he tenido que esperar hasta los ochenta aos para ver realizado mi sueo. No soy un hombre supersticioso, pero si lo fuera creera que este nio surgi de la tierra de la mismsima Sicilia. Sus ojos son verdes como las aceitunas de mis mejores olivos. Y posee la romntica, musical y feliz delicadeza de sentimientos siciliana. Sin embargo, si alguien lo ofende, jams lo olvida a pesar de su tierna edad. De todos modos, hay que guiarle. En tal caso, qu desea usted de nosotros, Don Zeno? pregunt Craxxi. Gustosamente acoger a este hijo suyo y lo criar como si fuera mo. Bianco mir a Craxxi casi con resentimiento. Conozco al nio desde que naci. Estoy familiarizado con l. Lo acoger como si fuera mo. Raymonde Aprile mir a Don Zeno, sin decir nada. El Don estudi a los tres hombres, todos ellos dignos de su confianza. Consideraba a Craxxi el ms inteligente. Bianco era sin la menor duda el ms ambicioso y enrgico. Y Raymonde Aprile el ms virtuoso y comedido, el ms cercano a su forma de ser. Pero era despiadado. En sus momentos finales, el anciano Don Zeno comprendi que Raymonde Aprile era, de entre todos ellos, el que ms necesitaba al nio. Era el que ms se beneficiaria del amor del nio y el que ms empeo pondra en que su hijo aprendiera a sobrevivir en aquel mundo de traiciones. Don Zeno guard silencio un buen rato. Raymonde dijo al final, t sers su padre. Y as yo podr descansar en paz. El funeral del Don fue digno de un emperador. Acudieron a rendirle homenaje todos los jefes de las coscas de Sicilia, algunos ministros del Gabinete de Roma, los propietarios de inmensos latifundios y centenares de miembros de su cosca. En lo alto de la negra carroza fnebre tirada por Caballos, Astorre Zeno, un nio de dos aos, de ojos de fuego, vestido de negro y tocado con un sombrero negro que pareca una cajita de pldoras, avanzaba con toda la majestad de un emperador romano. El cardenal de Palermo en persona ofici la ceremonia y proclam solemnemente: En la salud y en la enfermedad, en la desdicha Y en la desesperacin, Don Zeno fue siempre un verdadero amigo para todos. Despus repiti las ltimas palabras de Don Zeno: Me encomiendo a Dios. l perdonar mis pecados, pues trat de ser justo todos los das de mi vida. Y as fue como Raymonde Aprile se llev a Astorre Zeno a Amrica y lo convirti en miembro de su familia. 1 2

Mario Puzo Omert 1995 Cuando los gemelos Sturzo, Franky y Stace enfilaron el camino de entrada de Heskow, vieron a cuatro adolescentes muy altos, jugando al baloncesto en la pequea cancha de la casa. Franky y Stace bajaron de su enorme Buick y John Heskow, el propietario de la casa, sali a su encuentro. Era un hombre muy alto, con una figura en forma de pera, una calva ntidamente rodeada por un pulcro anillo de ralo cabello y unos pequeos ojos azules que parpadeaban sin cesar. Llegis en el momento ms oportuno dijo. Hay alguien a quien quiero presentaros. El partido de baloncesto qued interrumpido. ste es mi hijo Jocko dijo Heskow con orgullo. El ms alto de los adolescentes alarg una poderosa mano. Oye le dijo Franky Sturzo, qu tal si nos dejis jugar un partidillo? Jocko contempl a los dos hombres. Deban de medir aproximadamente un metro ochenta y parecan en buena forma. Lucan unos polos Ralph Lauren de color rojo y verde respectivamente, complementados con unos chinos y unos zapatos de suela de goma. Su apostura y su simptica apariencia acrecentaban la serena confianza que irradiaban sus rudas facciones. Estaba claro que eran hermanos, pero Jocko no poda saber que eran gemelos. El joven les calculaba unos cuarenta y tantos aos. Pues claro contest Jocko con juvenil buen humor. Estupendo! exclam Stace, sonriendo. Acabamos de recorrer casi cinco mil kilmetros y necesitamos desentumecernos un poco. Jocko seal a sus gigantescos compaeros y dijo: Yo jugar con ellos contra vosotros tres. Puesto que l era el mejor jugador, podra concederles una oportunidad a los amigos de su padre. Procurad no darles una paliza les dijo John Heskow a los chicos. Son simplemente unos carrozones que quieren divertirse un poco. Era la media tarde de un da de diciembre, y el aire glido les obligara a moverse con ms rapidez para estimular la circulacin de la sangre. El sol amarillento y desmayado de Long Island se reflejaba en los tejados y los muros de cristal de los cobertizos de flores que constituan la fachada comercial de Heskow. Los compaeros de Jocko tenan buen carcter y se adaptaron sin problemas al juego de sus ms veteranos contrincantes. Pero, de repente, Franky y Stace pasaron como una exhalacin por delante de ellos para efectuar unos encestes. Jocko se qued boquiabierto al ver su velocidad; pero despus no quisieron lanzar el baln y se lo pasaron a l. No fallaron ni una sola vez. Parecan tener especial empeo en no efectuar encestes fciles. El equipo contrario de adolescentes, todos ellos muy por encima del metro ochenta, empezaron a aprovechar su estatura para pasarse el baln alrededor de sus contrincantes, pero aun as slo consiguieron efectuar unos cuantos rebotes. Al final, uno de los muchachos perdi los estribos y le propin a Franky un fuerte codazo en el rostro. De repente, el chico qued tendido en el suelo y Jocko, que lo estaba observando todo, no acert a comprender cmo haba podido ocurrir el percance. A continuacin, Stace golpe a su hermano Franky en la cabeza con el baln y le dijo: Vamos. A ver si juegas un poco, cabronazo. Franky ayud al chico a levantarse y le dio unas palmadas en el trasero, diciendo: Perdona, hombre. Jugaron unos cuantos minutos ms, pero para entonces los jugadores de ms edad ya estaban visiblemente cansados, y los muchachos se limitaban a corretear a su alrededor. Al final lo dejaron. 3

Mario Puzo Omert Heskow les sirvi unos vasos de soda en el patio y los adolescentes se congregaron alrededor de Franky. El hombre tena carisma y haba puesto de manifiesto unas cualidades de autntico profesional de la cancha. Franky abraz al chico al que haba derribado, y al despedirse les dirigi a todos una cordial sonrisa de hombre de mundo que ilumin su bello y anguloso rostro. Permitidme que os d un consejo de hombre maduro les dijo. Nunca driblis cuando tengis ocasin de pasar el baln. Nunca os deis por vencidos cuando tengis veinte puntos de desventaja en el ltimo cuarto. Y nunca salgis con una mujer que tenga ms de un gato. Los muchachos se echaron a rer. Franky y Stace les estrecharon la mano a todos, les dieron las gracias por el partido y despus entraron en la esplndida casa pintada de verde en compaa de Heskow. Jocko les grit a sus espaldas: Juegan ustedes muy bien! En el interior de la casa, John Heskow acompa a los dos hermanos a su habitacin del piso de arriba. Mientras Heskow abra la puerta, los haca pasar a la habitacin y cerraba la puerta a su espalda, los hermanos observaron que la puerta era de madera maciza y tena una buena cerradura. La estancia, ms bien una suite, era muy espaciosa, contaba con un cuarto de bao anexo y tena dos camas individuales. Heskow saba que a los gemelos les gustaba dormir en la misma habitacin. En un rincn del dormitorio haba un enorme bal reforzado con tiras de acero y provisto de un pesado candado de metal. Heskow utiliz otra llave para abrir el bal y levant la tapa, dejando al descubierto varias pistolas, armas automticas y cajas de municiones que formaban todo un conjunto de negras formas geomtricas. Ser suficiente? pregunt Heskow. No hay silenciadores dijo Franky. Para este trabajo no sern necesarios los silenciadores replic Heskow. Muy bien dijo Stace. Odio los silenciadores. Jams consigo dar en el blanco con un silenciador. Bueno, pues entonces ya podis ducharos e instalaros dijo Heskow. Yo me librar de los chicos y preparar la cena. Qu os parece mi hijo? Un muchacho encantador contest Stace. Y qu os parece como jugador de baloncesto? pregunt Heskow mientras su rostro se iluminaba con un arrebol de orgullo que acentu su aspecto de pera madura. Excepcional dijo Franky. T qu opinas, Stace? pregunt Heskow. Ms que excepcional contest Stace. Consigui una beca para el Villanova explic Heskow. Y ha pasado directamente a la NBA. Cuando los gemelos bajaron al saln, Heskow los estaba esperando. Haba preparado carne de ternera salteada con setas y una enorme ensalada. En la mesa haba una botella de vino tinto. Los tres se sentaron. Eran viejos amigos y conocan sus respectivas historias. Heskow llevaba trece aos divorciado. Su ex mujer viva a unos tres kilmetros al oeste en una localidad de Long Island llamada Babylon. Pero Jocko siempre lo visitaba, y l lo mimaba todo lo que poda. Si hubiera sabido con antelacin que llegabais hoy dijo Heskow habra aplazado la visita del chico. Cuando me telefoneasteis, ya no me daba tiempo de sacar a los muchachos. No te preocupes, hombre dijo Franky. Habis jugado muy bien dijo Heskow. A lo mejor habrais podido convertiros en 4

Mario Puzo Omert jugadores profesionales. No replic Stace. Somos demasiado bajos, no pasamos del metro ochenta. Los otros eran demasiado altos para nosotros. No digis estas cosas delante del chico dijo Heskow, horrorizado. Tiene que jugar con ellos. Pues yo jams lo hara dijo Stace. Heskow se fue relajando y tom un sorbo de su copa de vino. Siempre le gustaba trabajar con los hermanos Sturzo. Eran gemelos pero no idnticos, y tan afables que jams resultaban antipticos, a diferencia de casi toda la escoria con la que haba de tratar. Tenan un don de gentes que se reflejaba en la naturalidad que reinaba entre ellos como gemelos. Su aplomo les confera un singular atractivo. Los tres comieron despacio y con toda tranquilidad. Heskow volvi a llenar los platos directamente de la sartn. Siempre te lo he querido preguntar dijo Franky . Por qu te cambiaste el nombre? Eso fue hace mucho tiempo contest Heskow. No me avergonzaba de ser italiano, pero ya veis que tengo una pinta de alemn que no se puede aguantar. Con el pelo rubio, los ojos azules y esta nariz, mi apellido italiano resultaba un poco raro. Los gemelos soltaron una carcajada. Saban que Heskow estaba lleno de manas, pero les daba igual. Cuando se terminaron la ensalada, Heskow sirvi caf muy fuerte y sac una bandeja de pastas italianas. Ofreci unos puros a sus invitados, pero stos los rechazaron. Preferan sus Marlboros, ms acordes con sus rudos rasgos del Oeste. Ya es hora de que vayamos al grano dijo Stace. Para que hayamos tenido que chuparnos casi cinco mil malditos kilmetros de carretera, el asunto tiene que ser muy gordo. De otro modo, habramos tomado un vuelo. No ha sido tan malo dijo Franky. Yo me he divertido. Hemos visto Estados Unidos en directo. Nos lo hemos pasado bien. La gente de las pequeas poblaciones es muy amable. Muy amable repiti Stace, pero de todos modos el recorrido ha sido muy largo. No quera dejar ninguna huella en los aeropuertos, son los primeros lugares que investigan explic Heskow. Y se armar un gran revuelo. A vosotros no os importa el revuelo, verdad, chicos? A m no, desde luego dijo Stace. Pero quin coo es? Don Raymondc Aprile contest Heskow, casi atragantndose con el caf mientras pronunciaba el nombre. Se produjo un prolongado silencio, y Heskow percibi por primera vez el fro mortal que emanaba de los dos gemelos. Nos has hecho recorrer casi cinco mil kilmetros para ofrecernos este trabajo? pregunt Franky en un susurro. Stace mir sonriendo a Heskow. John, ha sido un placer conocerte. Ahora pganos nuestra tarifa de matar y nos largamos. Los gemelos se rieron de la broma, pero Heskow no capt su significado. Un amigo de Franky que trabajaba en Los ngeles como periodista independiente les haba explicado una vez que, aunque en algunas ocasiones una revista le pagara los gastos para la elaboracin de un artculo, no siempre se lo compraba. Algunas veces se limitaba a pagarle un pequeo porcentaje del precio acordado. Los gemelos haban adoptado aquella prctica. Cobraban simplemente por escuchar una propuesta. En aquel caso, teniendo en cuenta el tiempo que haban invertido en el viaje y que haban participado los dos, la tarifa ascenda a veinte mil dlares. Pero la misin de Heskow consista en convencerlos de que aceptaran el encargo. El Don lleva tres aos retirado les dijo. Todas sus antiguas conexiones estn en la crcel. Ya no tiene poder. El nico que podra plantear algn problema es Timmona Portella, y 5

Mario Puzo Omert no lo har. Vuestra recompensa es un milln de dlares, la mitad cuando lo hayis hecho y la otra mitad dentro de un ao. Pero en el transcurso de este ao deberis ocultaros temporalmente y actuar con discrecin. Ahora todo est dispuesto. Vosotros tenis que limitaros a disparar. Un milln de dlares es mucho dinero dijo Stace. Mi cliente sabe que eliminar a Don Aprile es un paso muy grande. Quiere contar con la mejor colaboracin. Unos fros tiradores y unos socios comanditarios con cerebros maduros. Y ocurre, muchachos, que vosotros sois los mejores. Y no hay muchos tipos dispuestos a correr este riesgo dijo Franky. S dijo Stace. Tienes que vivir el resto de tu vida con l. Siempre con alguien que te estar pisando los talones, la polica y los agentes federales. Os juro que el Departamento de Polica de Nueva Cork no pondr demasiado empeo en investigardijo Heskow. Y el FBI no intervendr para nada. Y los viejos amigos del Don? pregunt Stace. Los muertos no tienen amigos contest Heskow. Hizo una breve pausa. El Don se retir hace tres aos y cort todos sus vnculos. No tenis porqu preocuparos. No te parece gracioso que en todos nuestros tratos siempre nos digan que no tenemos por qu preocuparnos? le dijo Franky a su hermano. Stace solt una carcajada. Eso es porque ellos no son los tiradores. John, t eres un viejo amigo. Confiamos en ti. Pero y si te equivocas? Todo el mundo se puede equivocar. Y si el Don an tuviera viejos amigos? T ya sabes cmo acta, sin la menor compasin. Si nos atrapan, no se limitarn a matarnos. Primero nos pasaremos un par de horas en el infierno. Y adems, segn las normas del Don, nuestras familias corrern peligro. Eso incluye a tu hijo. Desde la tumba no podra jugar en la NBA. Creo que nos interesa saber quin paga todo esto. Heskow se inclin hacia ellos y su tez clara se ti de escarlata como si se hubiera ruborizado. Eso no os lo puedo decir. Lo sabis muy bien. Yo soy un simple intermediario. Y ya he pensado en todas las dems mierdas dijo. Tan estpido me creis? Todo el mundo sabe quin es el Don. Pero ahora est indefenso. Me han dado seguridades desde los ms altos niveles. La polica simular que hace algo. El FBI no puede permitirse el lujo de investigar. Y los jefes ms poderosos de la Mafia no se entremetern. El plan no puede fallar. Nunca imagin que Don Aprile llegara a ser uno de mis objetivosdijo Franky. La hazaa halagaba su orgullo. Matar nada menos que a un hombre tan temido y respetado en su mundo. Franky dijo Stace en tono de advertencia, eso no es un partido de baloncesto. No nos estrecharemos la mano y nos retiraremos de la cancha si perdemos. Es un milln de dlares, Stace dijo Franky. Y John nunca nos ha llevado por mal camino. Vamos all. Stace se sinti entusiasmado. l y Franky saban cuidar muy bien de s mismos, qu demonios. A fin de cuentas, era un milln de dlares. A decir verdad, Stace era ms mercenario que Franky, ms amigo de los negocios que su hermano, y el milln de dlares ejerca en l una atraccin irresistible. De acuerdo dijo Stace, aceptamos el encargo. Pero que Dios se apiade de nuestras almas si te equivocas. Haba sido monaguillo en otros tiempos. Y si al Don lo vigila el FBI? No tenis que preocuparos por eso contest John Heskow. Cuando sus viejos amigos fueron a parar a la crcel, el Don se retir como un caballero. Y el FBI valor el detalle. Lo dejan en paz. Os lo garantizo. Y ahora permitidme que os exponga el plan. 6

Mario Puzo Omert Durante media hora se lo explic con todo detalle. Los gemelos lo escucharon sin interrumpirle. Al final, Stace pregunt: Cundo? El domingo por la maana contest John Heskow. Los dos primeros das os quedaris aqu. Despus, un jet privado os llevar a Newark. Necesitamos un chofer muy bueno dijo Stace. Un chofer excepcional. Conduzco yo dijo Heskow. Y despus aadi casi en tono de disculpa: Ser un da de pago muy importante. Heskow se pas el resto del fin de semana haciendo de niera de los hermanos Sturzo, preparndoles las comidas y hacindoles recados. No era un hombre que se dejara impresionar fcilmente, pero a veces los Sturzo le producan escalofros en el corazn. Eran como vboras y estaban con la cabeza constantemente alerta, pero, a pesar de todo, eran muy amables y hasta lo ayudaron a cuidar las plantas de sus invernaderos. Los hermanos jugaron al baloncesto el uno contra el otro antes de la cena, y Heskow contempl fascinado cmo se retorcan sus cuerpos el uno alrededor del otro como si fueran serpientes. Franky, ms rpido que su hermano, era un encestador infalible. Aunque no fuera tan bueno, Stace era ms listo. Sin embargo, aquello no se trataba de un partido de baloncesto. En caso de que se produjera una autntica crisis, tendra que ser Stace. Stace sera el principal tirador. 2 La gran incursin del FBI en los aos noventa en las familias de la Mafia de Nueva York slo dej a dos supervivientes. Don Raymonde Aprile, el ms destacado y el ms temido, se mantuvo intacto. El otro superviviente. Don Timmona Portella, que casi igualaba su poder, aunque era un hombre muy inferior a l, escap al parecer por pura casualidad. Sin embargo, el futuro estaba claro. Con aquellas leyes RICO * tan antidemocrticamente redactadas y el celo de los equipos especiales de investigacin del FBI, y con el declive de la tradicional creencia en la omert entre los soldados de la mafia norteamericana, Don Raymonde Aprile saba que ya haba llegado el momento de abandonar discretamente el escenario. El Don haba gobernado su Familia durante treinta aos y ahora ya se haba convertido en una leyenda. El hecho de haberse criado en Sicilia lo haba salvado de las ideas errneas y la presuntuosa arrogancia de los jefes mafiosos norteamericanos. En realidad era una encarnacin de los antiguos sicilianos del siglo XIX que gobernaban ciudades y aldeas con su carisma personal, su sentido del honor y su implacable y definitivo juicio sobre cualquier persona sospechosa de ser su enemiga. Por si fuera poco, haba demostrado poseer tanta habilidad estratgica como aquellos antiguos hroes. Ahora, a sus sesenta y dos aos, su vida estaba en orden. Se haba deshecho de sus enemigos y haba cumplido con sus obligaciones de padre y amigo. Poda disfrutar de la vejez con la conciencia tranquila, apartarse de las discordias de su mundo y pasar a interpretar el ms digno papel de caballero banquero y puntal de la sociedad. Sus tres hijos ya estaban cmodamente asentados en provechosas y honradas profesiones. El mayor, Valerius, de cuarenta aos, casado y con hijos, era coronel del Ejrcito de Estados Unidos e imparta clases en la Academia Militar de West Point. Para corregir la infantil timidez de su personalidad, el Don haba decidido que ingresara como cadete en West Point.
*

Racketeer Influenced and Corrupt Organizations [Act], Ley contra las organizaciones corruptas sometidas a la influencia del crimen organizado. (N. de la T.)

Mario Puzo Omert Su segundo hijo, Marcantonio, a la temprana edad de treinta y ocho aos era, por un inexplicable misterio de mutacin gentica, un alto ejecutivo de una cadena nacional de televisin. Haba sido un nio taciturno, encerrado en un mundo ficticio, y el Don siempre haba pensado que fracasara irremediablemente en cualquier proyecto serio que emprendiera. Sin embargo, ahora su nombre apareca a menudo en los peridicos como un sesudo intelectual, cosa que complaca al Don, pero no lo convenca. A fin de cuentas, l era el padre del chico. Quin mejor que l poda conocerlo? Su hija Nicole, llamada cariosamente Nikki en su infancia, a los seis aos haba exigido que la llamaran por su nombre completo. Era su vstago preferido. A los treinta y dos aos, trabajaba como abogada especialista en derecho mercantil, era una feminista convencida y defenda gratuitamente a los delincuentes pobres y desesperados que, de otro modo, no habran podido contar con una defensa apropiada. Estaba especializada en salvar a los asesinos de la silla elctrica, a los maridos asesinos de la crcel y a los violadores compulsivos de la cadena perpetua. Se opona decididamente a la pena de muerte, crea en la rehabilitacin de todos los delincuentes y criticaba con dureza la estructura econmica de Estados Unidos. Crea que un pas tan rico no tendra que haberse mostrado tan indiferente ante los pobres, cualesquiera que fuesen los defectos que tuvieran. A pesar de todo ello era una hbil y dura profesional y una mujer de sorprendente fuerza. El Don discrepaba de ella en todo. Astorre, por su parte, era un miembro ms de la familia y, en su calidad de sobrino de nombre, el que mantena una relacin ms estrecha con el Don. Sin embargo, por su enorme vitalidad y su encanto, los dems lo consideraban ms bien un hermano. Desde los tres aos hasta los diecisis, es decir, hasta el exilio del Don a Sicilia once aos atrs, cuando ste lo haba llamado de nuevo a su lado, para ellos haba sido su queridsimo hermano menor. El Don planific cuidadosamente su retiro. Reparti su imperio para aplacar a los posibles enemigos, pero tambin rindi tributo a sus leales amigos, sabiendo que la gratitud es la virtud menos perdurable y que las ddivas siempre se tienen que multiplicar. El Don puso especial empeo en pacificar a Timmona Portella, el cual era muy peligroso debido a su excentricidad y a su apasionado instinto asesino, que a veces no guardaba la menor relacin con la necesidad. La forma en que Timmona Portella haba escapado de la redada de los aos noventa del FBI era un misterio para todos, pues era un Don nacido en Estados Unidos, nada astuto, imprudente, violento y dotado de un carcter explosivo. Tena un corpachn enorme con una tripa impresionante y vesta como un picciottu* de Palermo, de seda y mil colores. Su poder se basaba en la distribucin de drogas ilegales. A pesar de sus cincuenta aos, jams se haba casado, pero era un mujeriego empedernido. Slo profesaba un sincero afecto a su hermano menor Bruno, que pareca un poco retrasado, pero comparta su misma brutalidad. Don Aprile jams se haba fiado de Portella y raras veces haca negocios con l. A pesar de su aparente debilidad, era un hombre peligroso: tena que ser neutralizado. Por eso lo haba mandado llamar para tener una reunin con l. El hombre se present en compaa de su hermano Bruno. Aprile los recibi con su serena cortesa habitual, pero fue directamente al grano. Mi querido Timmona dijo. Voy a retirarme de todos mis negocios menos de mis bancos. Ahora t estars muy a la vista del pblico y conviene que tengas cuidado. Si alguna vez necesitas algn consejo, llmame, porque no me voy a quedar enteramente sin recursos en mi retiro. Bruno, una copia a escala reducida de Timmona, impresionado por la fama del Don, esboz una sonrisa de satisfaccin al ver con cunto respeto trataba ste a su hermano mayor. Pero Timmona conoca mucho mejor al Don. Saba que le estaba haciendo una advertencia. Asinti respetuosamente ante las palabras del Don.
*

Muchacho, en dialecto siciliano. (N. de la T.)

Mario Puzo Omert Usted siempre ha sido el que mejor criterio ha demostrado de entre todos nosotros dijo . Y yo respeto lo que hace. Cuente con mi amistad. Muy bien, muy bien dijo el Don. Y ahora, a modo de regalo, te pido que no eches en saco roto esta advertencia. Cilke, ese hombre del FBI, es un tipo muy taimado. No te fes de l para nada. Est borracho de xito y t sers su prximo blanco. Pero usted y yo ya hemos escapado de l dijo Timmona, aunque derrib a todos nuestros amigos. No le temo, pero le agradezco el consejo. Tomaron un ltimo trago para celebrarlo y despus los hermanos Portella se fueron. Qu gran hombre! dijo Bruno en el coche. S dijo Timmona. Era un gran hombre. Por su parte, el Don estaba plenamente satisfecho. Haba visto encenderse un fulgor de alarma en los ojos de Timmona y estaba seguro de que ste ya no constituira un peligro para l. Don Aprile prepar una reunin privada con Kurt Cilke, el jefe del FBI en Nueva York. Para su gran asombro, el Don admiraba a Cilke. Era el que haba enviado a la crcel y haba destruido casi todo el poder de la mayora de los jefes de la Mafia de la Costa Este. Don Raymonde Aprile se le haba escapado, pues conoca la identidad del confidente secreto de Cilke, el que le haba proporcionado el xito. Sin embargo le admiraba sobre todo porque siempre jugaba limpio, jams haba utilizado pruebas fraudulentas para encausarle ni haba echado mano de maniobras de poder con fines coactivos, y nunca haba hecho el menor comentario pblico respecto a sus hijos. Por eso el Don consideraba un deber de justicia hacerle una advertencia. La reunin, a peticin del Don, se celebr en su casa. Cilke tendra que acudir solo, lo cual constituira un quebrantamiento de las normas del FBI. El mismo director del FBI haba dado su aprobacin, pero haba insistido en que Cilke utilizara un dispositivo de grabacin. No el de costumbre sino un implante en su cuerpo por debajo de la caja torcica, que no se notaba por fuera. Era un dispositivo de escucha desconocido para el pblico y cuya fabricacin estaba estrictamente controlada. Cilke saba muy bien que el verdadero propsito del dispositivo era grabar lo que l le dijera al Don. Se reunieron una dorada tarde de octubre en la galera de la hacienda del Don en Montauk. Cilke jams haba conseguido colocar un micrfono oculto en aquella casa, y un juez le haba prohibido ejercer una vigilancia fsica constante. Para su gran asombro, los hombres del Don no lo cachearon. Estaba claro que Don Raymonde Aprile no iba a hacerle una propuesta ilcita. Como siempre, Cilke se sorprendi de la impresin que el Don le causaba. Aunque saba que aquel hombre haba ordenado centenares de asesinatos y quebrantado innumerables leyes de la sociedad, Cilke no poda odiarlo. Y sin embargo consideraba que los hombres como l eran unos malvados y los aborreca con toda su alma por la forma en que destruan el tejido de la civilizacin. Don Aprile vesta traje negro, corbata negra y camisa blanca. Tena una expresin severa pero comprensiva, y las suaves arrugas alrededor de sus ojos eran las propias de un hombre amante de la virtud. Cmo poda un rostro tan humano pertenecer a alguien tan despiadado?, se pregunt Cilke. El Don no le tendi la mano, por delicadeza, para no ponerlo en un aprieto. Le indic por seas que se sentara e inclin la cabeza a modo de saludo. He decidido ponerme junto con mi familia bajo su proteccin, es decir, bajo la proteccin de la sociedad dijo. Cilke se qued de una pieza. Qu demonios quera decir aquel viejo? Durante los ltimos veinte aos, ha sido usted mi enemigo. Me ha perseguido. Pero yo siempre le he agradecido su juego limpio. Jams present pruebas falsas contra m ni alent a 9

Mario Puzo Omert nadie a cometer perjurio contra m. Ha enviado a la crcel a casi todos mis amigos y se ha esforzado al mximo en hacer lo mismo conmigo. Lo sigo intentando dijo Cilke con una sonrisa en los labios. El Don asinti con la cabeza en gesto de admiracin. Me he desprendido de todos los negocios salvo de algunos bancos, que son sin la menor duda una actividad respetable. Me he colocado bajo la proteccin de la sociedad. A cambio, yo cumplir con mi deber para con esta sociedad. Usted me lo podr facilitar mucho si no me persigue, porque ya no ser necesario. Cilke se encogi de hombros. Eso lo decide el Bureau. Llevo mucho tiempo persiguindole, por qu me voy a detener ahora? A lo mejor tengo suerte. El rostro del Don adopt una expresin ms grave y fatigada. Tengo algo que intercambiar con usted. Sus grandes xitos de los ltimos aos han influido en mi decisin. Pero el caso es que yo conozco a su principal confidente, s quin es. Y no se lo he dicho a nadie. Cilke titube tan slo unos segundos antes de replicar serenamente: No tengo ningn confidente. Y le repito, el que decide es el Bureau, no yo. Me parece que me ha hecho usted perder el tiempo.

No, no dijo el Don. Yo no busco ninguna ventaja, simplemente pido que me ayuden a adaptarme. En atencin a mi edad, permtame decirle lo que he aprendido. No ejerza el poder por el hecho de tenerlo a mano. Y no se deje arrastrar por la certeza de la victoria cuando su inteligencia le diga que puede haber una posibilidad de tragedia, aunque slo sea mnima. Y permtame aadir que ahora le considero un amigo y no un enemigo, y piense qu puede ganar o perder rechazando este ofrecimiento.
Pero si est usted autnticamente retirado, de qu me puede servir su amistad? pregunt Cilke, sonriendo. Contar usted con mi benevolencia le contest el Don. Y eso vale algo aunque proceda del ms insignificante de los hombres.

Ms tarde Cilke le pas la cinta a su ayudante Bill Boxton.


Y a qu demonios vena eso? pregunt Boxton. Eso es lo que t tendrs que averiguar contest Cilke. Me ha querido decir que no est totalmente indefenso, que me sigue vigilando. Menuda estupidez dijo Boxton. No pueden tocar a un agente federal. Es cierto dijo Cilke. Por eso yo le he seguido vigilando, tanto si est retirado como si no. No obstante, voy con cuidado. No podemos estar totalmente seguros... Tras analizar la historia de las ms prestigiosas familias de Estados Unidos, las de aquellos barones del latrocinio que haban amasado despiadadamente sus fortunas quebrantando las leyes y la tica de la sociedad humana, Don Aprile se convirti como ellos en un benefactor de la sociedad. Tambin l tena su imperio, pues era propietario de diez bancos privados en las ciudades ms grandes del mundo. As pues, hizo generosas donaciones para la construccin de un hospital destinado a los pobres, aport grandes cantidades para el fomento del arte y fund en la Universidad de Columbia una ctedra de Estudios Renacentistas. 10

Mario Puzo Omert Cierto que Yale y Harvard haban rechazado sus veinte millones de dlares para la construccin de una residencia estudiantil que hubiera tenido que denominarse Cristbal Coln, un personaje por aquel entonces bastante desacreditado en los crculos intelectuales. Yale se mostr dispuesta a aceptar el dinero siempre y cuando la residencia se bautizara con los nombres de los anarquistas Sacco y Vanzetti, pero al Don le importaban un pimiento Sacco y Vanzetti. Despreciaba a los mrtires.

Un hombre menos importante se habra ofendido y habra tramado una venganza, pero no as Raymonde Aprile. En vez de eso se limit a entregar el dinero a la Iglesia catlica para la celebracin de misas diarias en sufragio de su difunta esposa, que ya llevaba veinte aos en el cielo.
Don un milln de dlares a la Asociacin Benfica de la Polica de Nueva York y otro milln a una asociacin dedicada a la proteccin de los inmigrantes ilegales. A lo largo de los tres aos transcurridos desde su retiro, derram ddivas sin cuento sobre todo el mundo. Su bolsa estaba abierta a todas las peticiones menos a una. Rechaz la que le hizo su hija Nicole en favor de la Campaa contra la Pena de Muerte. Es curioso que tres aos de buenas obras y de generosidad monetaria puedan borrar casi por completo una fama de treinta aos de actos despiadados. Pero los grandes hombres tambin compran la benevolencia, el olvido y el perdn por haber traicionado a los amigos y haber promulgado sentencias letales. Y el Don tambin tena esta debilidad universal. Don Raymonde Aprile era un hombre que viva de acuerdo con las severas normas de su moralidad particular. Uno de sus protocolos le haba granjeado el respeto de todo el mundo durante ms de treinta aos y haba sido el origen del extraordinario temor que haba constituido la base de su poder. Aquel protocolo se fundaba en una absoluta falta de compasin. Esta falta de compasin no se deba a una innata crueldad o a un psicoptico deseo de causar dolor sino que surga de una profunda conviccin: la de que los hombres siempre se negaban a obedecer. Hasta el ngel Lucifer haba desafiado a Dios y haba sido expulsado de los cielos. Por consiguiente, a un hombre ambicioso que luchaba por el poder no le quedaba otro recurso. Cierto que a veces uno intentaba convencer o hacer concesiones en inters de otro hombre. Era razonable que as lo hiciera. Pero cuando todo fracasaba, slo quedaba el castigo de la muerte. Jams amenazas de otras modalidades de castigo que pudieran dar lugar a represalias. Simplemente que desapareciera del globo terrqueo para que ya no se le tuviera que tomar en consideracin. La traicin era la mayor ofensa. La familia del traidor sufrira las consecuencias; su crculo de amistades y todo su mundo seran destruidos. Hay muchos hombres orgullosos y valientes dispuestos a jugarse la vida a cambio de un beneficio, pero muchos se lo piensan dos veces antes de poner en peligro a sus seres queridos. Don Aprile haba creado de esta forma en torno a s un inmenso terror, y ahora confiaba en su generosidad en bienes mundanos para ganarse el amor menos necesario de los dems. Caba decir no obstante en su honor que era tan despiadado con su propia persona como con los dems. A pesar de su enorme poder, no haba podido impedir el final de la joven esposa que le haba dado tres hijos. Haba muerto lenta y terriblemente de cncer, y l no se haba apartado ni un solo momento de su lado en el transcurso de aquellos seis meses, en los que lleg a pensar que su esposa estaba sufriendo el castigo de todos los pecados mortales que l haba cometido. De ah que l mismo decretara su propio castigo. Jams se volvera a casar. Apartara a sus hijos de su lado para que se educaran segn los principios de la sociedad legal y no crecieran en su mundo de odio y peligro. Los ayudara a encontrar su camino, pero jams participara en sus actividades. Con profunda tristeza decidi no conocer jams la verdadera esencia de la paternidad. 11

Mario Puzo Omert As pues, el Don decidi enviar a sus tres hijos a la nia Nicole y a los dos chicos, Valerius y Marcantonio a unos internados privados especiales y jams permiti que formaran parte de su vida privada personal. Cuando sus hijos regresaban a casa para pasar las vacaciones, interpretaba el papel de padre afectuoso pero distante, pero ellos Jams formaron parte de su mundo. Y sin embargo sus hijos lo amaban pese a conocer su mala fama. Jams hablaban de aquel asunto entre ellos. Era uno de esos secretos familiares que no son un secreto. Nadie habra podido calificar al Don de sentimental. Tena muy pocos amigos personales, careca de animales domsticos y evitaba todas las fiestas y los actos sociales que poda. Slo una vez, muchos aos atrs, haba llevado a cabo un acto de compasin que haba asombrado a sus congneres de Estados Unidos. Don Aprile, a su regreso de Sicilia con el nio Astorre, encontr a su amada esposa murindose de cncer y a sus tres hijos destrozados por la pena. Para evitar que la impresionable criatura viviera aquella triste situacin y temiendo que sta pudiera perjudicarle en cierto modo, decidi dejarlo al cuidado de dos de sus ms fieles consejeros, un hombre llamado Frank Viola y su esposa. Fue una decisin imprudente. Por aquel entonces, Frank Viola aspiraba a suceder al Don. Sin embargo, poco despus de la muerte de la esposa del Don, Astorre Viola, que contaba tres aos, se convirti en miembro de la propia familia del Don cuando su padre se suicid en extraas circunstancias en el maletero de su coche y su madre muri de una hemorragia cerebral. Fue entonces cuando el Don acogi a Astorre en su casa y asumi el ttulo de to. Cuando Astorre tuvo edad suficiente para empezar a preguntar por sus padres. Don Raymonde le dijo que era hurfano. Pero Astorre era un nio curioso y porfiado y el Don, para acabar con sus preguntas, le explic que sus padres eran unos pobres campesinos que no podan darle de comer y haban muerto ignorados en una pequea aldea siciliana. El Don saba que la explicacin no haba convencido por entero al muchacho y sinti una punzada de remordimiento por haberle engaado, pero saba que, mientras el nio fuera pequeo, era de todo punto necesario mantener en secreto sus races mafiosas... por la seguridad de Astorre y por la de sus propios hijos. Don Raymonde era un hombre muy perspicaz y saba que su xito no durara eternamente; el suyo era un mundo demasiado traidor. Desde el principio decidi cambiar de bando cuando llegara el momento de incorporarse a la seguridad de la sociedad organizada. Y no es que fuera verdaderamente consciente de su decisin, pero los grandes hombres intuyen instintivamente lo que el futuro les va a deparar. Y en este caso actu movido por una autntica compasin, pues Astorre Viola, a los tres aos, no poda causar la menor impresin ni ofrecer ninguna clave sobre lo que sera ms tarde cuando se convirtiera en un hombre. O de la importancia que revestira su papel en la Familia. El Don comprendi que la gloria de Estados Unidos resida en la aparicin de grandes familias y saba que la mejor clase social proceda de hombres que, al principio, haban cometido grandes crmenes contra la sociedad. Aquellos hombres que trataban de hacer fortuna haban construido tambin Estados Unidos y haban dejado que sus malas obras se fueran desintegrando hasta convertirse en polvo olvidado. De qu otra manera se habra podido hacer? Dejando las grandes praderas norteamericanas en poder de aquellos indios que ni siquiera podan imaginar una vivienda de tres pisos? Dejando California en manos de los mexicanos, que carecan de conocimientos tcnicos y no podan concebir los grandes acueductos para el riego de unas tierras que permitiran la prosperidad de millones de personas? Estados Unidos haba sabido atraer a millones de pobres trabajadores de todo el mundo para encomendarles el duro trabajo de la construccin de ferrocarriles, presas y edificios que se elevaran hasta el cielo. Ah, la estatua de la Libertad haba sido un extraordinario rasgo de aquella genialidad. Y acaso 12

Mario Puzo Omert no haba sido todo para bien? Cierto que se haban producido tragedias, pero eso formaba parte de la vida. Acaso Estados Unidos no era el mayor cuerno de la abundancia que el mundo haba conocido? Acaso una pequea injusticia no era un pequeo precio a cambio de todo aquello? Los individuos siempre se haban tenido que sacrificar en aras del progreso de la civilizacin y de la sociedad. Pero existe otra definicin de un gran hombre: es el que se niega por encima de todo a aceptar dicha carga. Por algn medio criminal o inmoral o por simple astucia conseguir cabalgar en la ola del progreso humano sin hacer ningn sacrificio. Don Raymonde era uno de estos hombres. Haba creado su poder individual con su inteligencia y su total falta de compasin. Infunda temor y se haba convertido en una leyenda. Pero sus hijos, de mayores, jams creyeron aquellas atroces historias. Estaba, por ejemplo, la leyenda del comienzo de su dominio como jefe de la Familia. El Don controlaba una empresa constructora dirigida por un subordinado suyo, un tal Tommy Liotti, a quien l haba enriquecido a una edad muy temprana por medio de contratos de construccin adjudicados por el municipio. Era un hombre apuesto, ingenioso y encantador, y el Don siempre disfrutaba de su compaa. Pero slo tena un defecto: beba demasiado. Adems, se haba casado con Liza, la mejor amiga de la esposa del Don, una bella mujer chapada un poco a la antigua que, con su lengua tremendamente afilada, se senta obligada a luchar contra el vicio de su esposo. Esto dio lugar a unos desgraciados incidentes. Tommy aceptaba, de buen grado los irnicos comentarios de su mujer cuando estaba sobrio, pero cuando estaba borracho la abofeteaba con tal fuerza que ella tena que morderse la lengua. Tambin fue una desgracia que el marido hubiera adquirido una increble fuerza fsica debido al duro trabajo que haba realizado en la construccin durante su juventud. De hecho, siempre llevaba camisas de manga corta para poder lucir sus soberbios antebrazos y sus esplndidos bceps. Lamentablemente, los incidentes fueron adquiriendo cada vez mayor gravedad a lo largo de los aos. Una noche Tommy le rompi la nariz y unos cuantos dientes a su mujer, lo cual exigi una costosa intervencin quirrgica. Liza no se atrevi a pedir proteccin a la esposa de Don Aprile, pues probablemente tal peticin la habra convertido en viuda, y ella amaba a su marido a pesar de todo. Don Aprile no deseaba entremeterse en las rias domsticas de sus subordinados. Tales asuntos jams se podan resolver. A l le habra dado igual que el marido hubiera matado a su mujer, pero las agresiones suponan un peligro para sus relaciones en el mundo de los negocios. Una esposa furiosa poda hacer ciertas declaraciones y facilitar informacin perjudicial, pues el marido guardaba en su casa elevadas cantidades de dinero en efectivo para pagar los sobornos de los contratos municipales. Por consiguiente, Don Aprile mand comparecer al marido ante su presencia y le hizo saber con la mxima cortesa que slo se inmiscua en su vida personal porque ello afectaba a su negocio. Aconsej al hombre que matara inmediatamente a su mujer o se divorciara de ella, o que jams la volviera a maltratar. El marido le asegur que nunca lo volvera a hacer. Pero el Don no se fiaba. Haba observado en los ojos del hombre un cierto fulgor, el fulgor de su soberana voluntad. Este era, a su juicio, uno de los grandes misterios de la vida, el hecho de que un hombre hiciera lo que considerara oportuno hacer cualesquiera que fueran las consecuencias. Los malvados se entregan a la satisfaccin de sus ms pequeos caprichos y aceptan el destino de arder en el infierno. Y eso fue lo que ocurri con Tommy Liotti. Transcurri casi un ao y la lengua de Liza se mostraba cada vez ms afilada con el vicio de su marido. A pesar de la advertencia del Don y del amor que senta por su mujer y sus hijos, Tommy le peg una brutal paliza. La mujer acab en el hospital con las costillas rotas y un pulmn perforado. 13

Mario Puzo Omert El marido era rico, tena conexiones polticas y compr a uno de los jueces corruptos del Don con un elevado soborno. Despus convenci a su mujer de que regresara a su lado. Don Aprile observ todo aquello con cierta clera y tom cartas en el asunto muy a su pesar. Primero resolvi los aspectos prcticos de la cuestin. Obtuvo una copia del testamento del marido y averigu que, como buen padre de familia que era, dejaba todos sus bienes terrenales a su mujer y a sus hijos. La mujer se convertira en una acaudalada viuda. Despus envi a un equipo especial con instrucciones tambin especiales. Una semana despus el juez recibi una alargada caja con papel de envolver y lazos, en cuyo interior haba un par de costosos guantes largos de seda que cubran los dos poderosos antebrazos del marido, uno de ellos luciendo en la mueca el caro reloj Rolex que el Don le haba regalado aos atrs en prueba de su aprecio. Al da siguiente el cadver fue descubierto flotando en el agua alrededor del Puente de Verrazano. Otra leyenda resultaba estremecedora por su ambigedad y pareca una especie de historia infantil de fantasmas. Mientras los tres hijos del Don se encontraban en el internado privado en el que cursaban estudios secundarios, un emprendedor periodista, conocido por el ingenio con que dejaba al descubierto las debilidades de los famosos, los localiz y consigui mantener con ellos una charla aparentemente intrascendente. El periodista la compar con la mala reputacin del padre de los muchachos, reconociendo, sin embargo, que Don Aprile jams haba sido declarado culpable de ningn delito. Se trataba de un trabajo muy bien hecho el periodista era un hombre de gran talento en el que se comparaba la inocencia de los hijos con la maldad del padre. El reportaje alcanz una gran notoriedad y circul por las redacciones de todos los peridicos del pas antes incluso de ser publicado. Era la clase de xito con que suea cualquier escritor. A todo el mundo le encant. El periodista era un hombre muy amante del aire libre y de la naturaleza, y cada ao se iba con su mujer y sus hijos a una cabaa del norte del estado para cazar, pescar y disfrutar de la sencilla vida del campo. Fue un largo fin de semana de un Da de Accin de Gracias. El sbado se incendi la cabaa, situada a ms de quince kilmetros de la localidad ms prxima. Los equipos de rescate tardaron ms de dos horas en llegar. Para entonces la casa se haba convertido en un montn de troncos humeantes, y el periodista y su familia se haban transformado en unos frgiles y carbonizados palillos. Hubo un enorme revuelo y se llev a cabo una exhaustiva investigacin, pero no se pudo descubrir ninguna prueba de actuacin delictiva. Se lleg a la conclusin de que la familia se haba asfixiado con el humo antes de poder escapar. Despus ocurri algo muy curioso. A los seis meses de la tragedia empezaron a circular rumores y habladuras. Unas informaciones annimas llegaron al FBI y a la polica y se filtraron a la prensa. Los rumores apuntaban en el sentido de que todo haba sido una venganza del infame Don Aprile. La prensa, vida de noticias sensacionales, exigi la reapertura del caso. As se hizo, pero nuevamente sin resultado alguno. Sin embargo, a pesar de la ausencia de pruebas, el hecho se convirti en otra leyenda de la crueldad del Don: que se haba vengado del periodista por haber descubierto el paradero de sus hijos. Pero eso era lo que deca la gente; en aquella ocasin, las autoridades estaban convencidas de que el Don se encontraba por encima de toda sospecha. Todo el mundo saba que los periodistas no eran objeto de represalia. Adems, de qu hubiera servido matar a uno? El Don era demasiado inteligente como para correr aquel riesgo. Pese a todo, la leyenda no muri. Algunos equipos del FBI pensaban incluso que el propio Don haba inspirado los rumores para mantener viva su leyenda. Y sta sigui creciendo. Pero haba otra faceta. Su generosidad. Si lo servas con lealtad, te enriquecas y contabas con un formidable protector en los momentos de 14

Mario Puzo Omert necesidad. El Don recompensaba con enorme esplendidez, pero sus castigos eran definitivos. Esta era la leyenda. Tras sus reuniones con Portella y Cilke, a Don Aprile an le quedaban algunos detalles por resolver. Puso en marcha la maquinaria para que Astorre Viola regresara a casa tras su exilio de diez aos en Sicilia. Necesitaba a Astorre; en realidad lo haba preparado para aquel momento. Astorre era el preferido del Don, por encima de sus propios hijos. En su infancia, Astorre siempre era el jefe de su grupo y, por su precoz don de gentes, pareca un adulto. Amaba al Don y no lo tema, como a veces les ocurra a sus hijos. Y a pesar de que Valerius y Marcantonio tenan dieciocho y diecisiete aos cuando l slo tena diez, Astorre consigui independizarse de ellos. Cuando Valerius, que era una especie de ordenancista militar, trataba de castigarlo, l se defenda. Marcantonio era mucho ms carioso con l y fue el que le compr su primer banjo para animarle a cantar. Astorre lo acept como una atencin de un adulto a otro. Las nicas rdenes que cumpla Astorre eran las de Nicole. A pesar de que Nicole slo le llevaba dos aos, lo trataba como a un pretendiente, tal como l le haba solicitado cuando era ms pequeo. La muchacha le peda que le hiciera recados, escuchaba con nostalgia las canciones italianas que l le dedicaba y le propinaba una bofetada cuando l intentaba besarla, pues a pesar de su tierna edad se senta subyugado por la belleza femenina. Lo cierto es que Nicole era muy guapa. Tena unos grandes ojos oscuros y una sensual sonrisa, su rostro vibraba con todas las emociones que experimentaba, y se enfrentaba a cualquiera que insinuara que por su condicin de mujer no era tan importante como los hombres que constituan su mundo. Le molestaba carecer de la fuerza fsica de sus hermanos y de Astorre y no poder imponer su voluntad con la fuerza sino tan slo con su belleza. Y todo eso la converta en una persona absolutamente intrpida y la induca a provocarlos a todos, incluso a su padre, a pesar de su temible reputacin. Tras la muerte de su mujer, y cuando sus hijos an no haban alcanzado la mayora de edad. Don Aprile adquiri la costumbre de pasar un mes estival en Sicilia. Le gustaba la vida de su aldea natal y todava conservaba una propiedad all, Villa Grazia, una casa que haba sido el refugio campestre de un conde. Al cabo de unos aos contrat los servicios de un ama de llaves, una viuda siciliana llamada Caterina, una mujer muy guapa, dotada de una recia belleza campesina y de una fina intuicin para gobernar la propiedad y granjearse el respeto de los aldeanos. No tard en convertirse en su amante, cosa que l ocult a su familia y a sus amigos a pesar de ser un hombre de cuarenta aos y el rey del mundo. Astorre Viola contaba slo diez aos la primera vez que acompa a Don Raymonde Aprile a Sicilia. El Don haba recibido la peticin de trasladarse a Sicilia para mediar en un gran conflicto entre la cosca de Corleone y la de Clericuzio. Pero adems le gustaba pasar un mes de tranquilidad en su aldea natal, muy cerca de la ciudad de Montelepre. A los diez aos, Astorre era un nio simptico, no haba otra palabra para describirlo. Era muy alegre y su hermoso y redondo rostro de tez aceitunada irradiaba afecto. Cantaba constantemente con una dulce voz de tenor. Y cuando no cantaba, conversaba. Sin embargo, y a pesar de todo ello, posea las apasionadas cualidades de un rebelde nato y aterrorizaba a los dems nios de su edad. El Don lo llev consigo a Sicilia porque era el mejor compaero para un hombre de mediana edad, lo cual reflejaba la manera de ser de ambos y la forma en que el Don haba educado a sus tres hijos.

Tras haber arreglado los asuntos de sus negocios, el Don medi en la disputa y se produjo una efmera paz. Ahora disfrutaba de sus jornadas,
15

Mario Puzo Omert

reviviendo su infancia en su aldea natal. Coma fruta, limones, naranjas y aceitunas conservadas en unos toneles con sal, y daba largos paseos con Astorre, contndole lejanas historias de los Robn Hood de Sicilia de sus luchas contra los moros, los franceses, los espaoles e incluso el papa. Y despus le contaba historias de un hroe local, el gran Don Zeno.
Juntos en la terraza de Villa Grazia, ambos contemplaban cmo el cielo azul celeste de Sicilia se iluminaba con miles de estrellas fugaces mientras el fulgor de los relmpagos estallaba a travs de las cercanas montaas. Durante el da caminaban bajo la hosca y mortfera luz del sol siciliano que baaba todas las casas de piedra y las innumerables rocas con su impresionante calor. Astorre no tard en aprender el dialecto siciliano y coma las aceitunas del tonel como si fueran caramelos. En pocos das se convirti en el jefe de un grupo de nios de la aldea. El Don se sorprendi de su hazaa, pues los nios sicilianos eran muy orgullosos y no le tenan miedo a nadie. Muchos de aquellos querubines de diez aos ya estaban familiarizados con la lupaza, la escopeta de caza de caones recortados, que era el arma tradicional de la Mafia siciliana. Don Aprile, Astorre y Caterina se pasaban las largas noches estivales comiendo y bebiendo en el florido jardn cuyos naranjos y limoneros saturaban el aire con su ctrico perfume. A veces invitaban a algunos antiguos amigos de la infancia del Don a cenar y a jugar una partida de cartas. En tales ocasiones, Astorre ayudaba a Caterina a servirles las bebidas. Caterina y el Don Jams se manifestaban afecto en pblico, pero en la aldea todos lo saban, por lo que ningn hombre se atreva a cortejar a Caterina y todos le tributaban el respeto debido a la seora de la casa. Fue el perodo ms feliz de la vida del Don. Faltaban apenas tres das para el trmino de la visita cuando ocurri lo inimaginable: el Don fue secuestrado mientras paseaba por las calles de la aldea. En la cercana localidad de Cinisi, una de las ms remotas y atrasadas de Sicilia, el jefe de la cosca de la aldea, el mafioso local, era un feroz e intrpido bandido llamado Fissolini. Su poder era absoluto y no mantena prcticamente relacin con el resto de las coscas de la isla. No poda ni imaginar el enorme poder del Don y menos an que ste pudiera penetrar en su apartado y seguro mundo. La nica regla que crea haber quebrantado era la. de traspasar los lmites del territorio de la vecina cosca, pero el americano pareca un trofeo lo bastante importante como para que mereciera la pena correr el riesgo. Decidi secuestrar al Don y pedir un rescate. La cosca, que es la unidad bsica de la Mafia, suele estar integrada por miembros de una misma familia. Y los ciudadanos que respetan la ley, como los mdicos o los abogados, suelen adherirse a ella para que les proteja sus intereses. A pesar de ser una organizacin en s misma, la cosca puede aliarse con otra cosca ms fuerte y poderosa. Y todo este entramado es lo que comnmente se conoce como Mafia. Pero no hay ningn comandante o jefe supremo. Una cosca suele centrarse en un determinado fraude organizado en un territorio determinado. Una cosca controla el precio del agua, por ejemplo, e impide que el Gobierno central construya embalses para que baje el precio. De esta manera destruye el monopolio del Gobierno. Otra controla la alimentacin y los mercados. Las ms poderosas eran la cosca de los Clericuzio de Palermo, que controlaba las construcciones Inmobiliarias de toda Sicilia, y la cosca de Corleone, que controlaba a los polticos de Roma y se encargaba de la distribucin de droga a todo el mundo. Despus estaban otras coscas ms insignificantes que exigan cuotas a los jvenes romnticos a cambio de permitirles cantar serenatas delante de los balcones de sus amadas. Todas las coscas organizaban el crimen. No permitan que los perezosos e intiles robaran a los inocentes ciudadanos que pagaban su cuota a la cosca. Los que robaban carteras o 16

Mario Puzo Omert violaban a las mujeres solan ser inmediatamente castigados con la muerte. Adems, dentro de las coscas no se toleraba el adulterio. Tanto los hombres como las mujeres eran ejecutados sin piedad. Todo el mundo lo tena muy claro. La cosca de Fissolini llevaba una existencia ms bien precaria. Controlaba la venta de imgenes sagradas, cobraba para proteger el ganado de los campesinos y organizaba los secuestros de los ricos despreocupados. Y as fue como Don Aprile y el pequeo Astorre, que paseaban por la calle de su aldea, fueron introducidos por el ignorante Fissolini en dos camiones del Ejrcito norteamericano. Los diez hombres vestidos de campesinos iban armados con rifles. Levantaron a Don Aprile del suelo y lo arrojaron al interior del primer camin. Astorre se lanz sin dudar a la caja abierta del camin para no separarse de su to. Los bandidos trataron de echarlo, pero l se agarr a los pilares de madera. Los camiones tardaron una hora en llegar al pie de las montaas de los alrededores de Montelepre. Despus cambiaron los camiones por caballos y asnos e iniciaron el ascenso por las rocosas laderas hacia el cielo azul celeste de Sicilia. A lo largo del trayecto, el nio lo observ todo con sus grandes ojos verdes, pero no dijo ni una sola palabra. Cerca del ocaso llegaron a una profunda cueva excavada en la montaa. All les prepararon una cena de cordero asado, pan casero y vino. En el campamento haba una imagen de gran tamao de la Virgen Mara protegida por una especie de capilla de madera oscura labrada a mano. A pesar de su crueldad, Fissolini era muy devoto. Posea adems la natural cortesa de los campesinos. Fissolini se present al Don y al nio. Estaba claro que se trataba del jefe de la banda. Era un hombre bajo, y corpulento como un gorila. Llevaba un rifle, y dos pistolas al cinto. Su rostro pareca esculpido en una piedra tan dura como Sicilia, pero sus ojos estaban iluminados por un risueo centelleo. Disfrutaba de la vida y de sus pequeas bromas, y por encima de todo le encantaba tener en su poder a un rico americano que vala su peso en oro. Pese a todo, careca de malicia. Excelencia le dijo al Don, no quiero que se preocupe por el chico. Maana por la maana l mismo llevar la nota del rescate al pueblo. Astorre comi con buen apetito. Jams haba saboreado nada tan delicioso como aquel cordero a la parrilla. Al final dijo con alegre valenta: Yo me quedo con mi to Raymonde. Fissolini se ech a rer. La buena comida infunde valor. Para manifestarle mi respeto a Su Excelencia, yo mismo he preparado esta comida. Y he utilizado las especias que utilizaba mi madre. Yo me quedo con mi to repiti Astorre con voz clara y desafiante. Don Aprile le dijo a Fissolini con una severidad no exenta de gentileza: Ha sido una noche maravillosa, la comida, el aire de la montaa y su compaa. Estoy deseando contemplar el roco de la campia, pero le aconsejo que me devuelva a mi aldea. Fissolini se inclin ante l en respetuosa reverencia. S que es usted rico. Pero es poderoso? Slo pienso pedir cien mil dlares en dinero americano. Eso es un insulto dijo el Don. Usted me ofende. Duplique la cantidad. Y aada otros cincuenta para el chico. Recibir el dinero. Pero despus su vida ser una eterna desgracia. El Don hizo una momentnea pausa. Me sorprende que haya sido usted tan imprudente. Fissolini lanz un suspiro. Tiene que comprenderlo, Excelencia, soy pobre. Cierto que puedo tomar lo que quiera en mi territorio, pero Sicilia es un pas tan maldito que los ricos son demasiado pobres como para mantener a los hombres como yo. Tiene que comprender que usted es mi ocasin de hacer fortuna. 17

Mario Puzo Omert En tal caso debera haberme ofrecido sus servicios dijo el Don. Siempre tengo trabajo para los hombres inteligentes. Lo dice ahora porque se siente dbil y desamparado replic Fissolini. Los dbiles son siempre muy generosos. Pero yo seguir su consejo y pedir el doble, aunque le confieso que me siento un poco culpable. Ningn ser humano vale tanto. Y dejar libre al nio. Tengo debilidad por los cros. Yo tengo cuatro, y necesito alimentar sus bocas. Don Aprile mir a Astorre. Irs? No contest Astorre, inclinando la cabeza. Quiero estar contigo. Astorre levant la cabeza y mir a su to. Pues entonces, deje que se quede le dijo el Don al bandido. Fissolini sacudi la cabeza. Ir. Tengo que mantener mi buena fama. No quiero que se me conozca como un secuestrador de nios. Porque a fin de cuentas. Excelencia, y a pesar del gran respeto que siento por usted, tendr que enviarle a usted trocito a trocito si no pagan. En cambio, si lo hacen, le doy la palabra de honor de Pietro Fissolini de que no se le tocar ni un solo pelo del bigote. El dinero se pagar dijo tranquilamente el Don. Y ahora procuremos sacar el mximo provecho de la situacin. Sobrino, cntales una de tus canciones a estos caballeros. Astorre cant para los diez o ms bandidos, que se mostraron encantados y lo felicitaron, alborotndole cariosamente el pelo. Fue un momento mgico para todos, pues la dulce voz del nio llen el aire de las montaas con canciones de amor. Los bandidos sacaron de una cercana cueva unas mantas y unos sacos de dormir. Excelencia dijo Fissolini, qu le apetece para maana? Un poco de pescado fresco para el desayuno, y unos espaguetis con carne de ternera para el almuerzo? Estamos a su servicio. Se lo agradezco dijo el Don. Un poco de queso y fruta ser suficiente. Que descanse dijo Fissolini. Enternecido por la cara de tristeza del nio, le dio a Astorre unas palmadas en la cabeza. Maana descansars en tu cama. Astorre cerr los ojos y se qued dormido de inmediato en el suelo, junto al Don, que lo rode con su brazo. Qudate conmigo le dijo. Astorre durmi tan profundamente que el naciente sol rojo como las brasas ya se haba elevado por encima de su cabeza cuando lo despert un ruido ensordecedor. En la hondonada haba cincuenta hombres armados. Don Aprile, amable, sereno y tranquilo, estaba sentado en un gran resalto de piedra, bebiendo de una jarra de caf.

Al ver al nio. Don Aprile le hizo seas de que se acercara.


Quieres un poco de caf, Astorre? Seal con el dedo al hombre que tena delante. Es mi buen amigo Bianco. El nos ha rescatado. Astorre vio a un gigantesco individuo muy bien recubierto de grasa y vestido con traje y corbata. A pesar de que pareca ir desarmado, su aspecto resultaba infinitamente ms temible que el de Fissolini. Tena una buena mata de canoso cabello rizado y unos grandes ojos de color rosado. Todo el poder que irradiaba qued oscurecido por la grave suavidad de su voz. Don Aprile dijo Ottavio Bianco, tengo que pedirle disculpas por haber llegado tan tarde y que haya tenido usted que dormir en el suelo como un campesino. Pero he venido en cuanto me he enterado. Siempre he sabido que Fissolini era un zopenco, pero nunca imagin que fuera capaz de hacer una cosa as. Se oyeron unos martillazos y unos hombres desaparecieron del campo visual de Astorre. El nio vio a dos jvenes clavando unos maderos en forma de cruz. Despus, con la hondonada al fondo, vio a Fissolini y a sus diez bandidos atados de pies y manos en el suelo y amarrados a 18

Mario Puzo Omert unos rboles. Estaban envueltos en una red de alambre y cuerdas, con las extremidades entrelazadas. Parecan un montculo de moscas sobre un trozo de carne. Don Aprile pregunt Bianco, a quin de esta escoria desea usted juzgar primero? A Fissolini contest el Don. Es el jefe. Bianco arrastr a Fissolini hasta el Don, todava fuertemente atado como si fuera una momia. Bianco y uno de sus soldados lo levantaron y lo obligaron a permanecer de pie. Fissolini dijo Bianco, cmo has podido ser tan estpido? No sabas que el Don se encontraba bajo mi proteccin, pues de otro modo yo mismo lo hubiera secuestrado? Acaso pensabas que estabas pidiendo prestada una simple garrafa de aceite, o un poco de vinagre? He entrado yo alguna vez en tu territorio? Lo malo es que siempre has sido muy testarudo y yo saba que acabaras mal. Bueno, vas a colgar de la cruz como Jess, y pedirs perdn a Don Aprile y al chiquillo. Tendr compasin de ti y te pegar un tiro antes de clavarte en la cruz. Bien le dijo el Don a Fissolini, explqueme esta falta de respeto. Fissolini ech orgullosamente los hombros hacia atrs. La falta de respeto no fue contra su persona. Excelencia. Yo no saba lo importante que era usted y lo mucho que le apreciaban mis amigos. Este necio de Bianco me hubiera podido mantener perfectamente informado. Excelencia, he cometido un error y lo tengo que pagar. Hizo una breve pausa y despus le grit a Bianco con una mezcla de rabia y desprecio: Diles a esos hombres que dejen de pegar martillazos. Me estoy volviendo sordo. No es necesario que me muera de miedo antes de que me mates! Tras otra breve pausa, el bandido aadi, dirigindose al Don: Castgueme pero perdone la vida a mis hombres. Cumplieron mis rdenes. Tienen familia. Destruir usted toda una aldea si los mata. Son hombres responsables contest sarcsticamente Don Aprile. Los insultara si no les hiciera compartir su destino. El pequeo Astorre, a pesar de su mentalidad infantil, comprendi en aquel momento que estaban hablando de cuestiones de vida o muerte. To dijo en un susurro, no le hagas dao. El Don no dio muestras de haberle odo. Sigale dijo a Fissolini. Fissolini le dirigi una inquisitiva mirada, mezcla de orgullo y cautela. No le pedir que respete mi vida. Pero aquellos hombres tendidos all abajo son parientes mos. Si los mata, destruir a sus mujeres y a sus hijos. Tres de ellos son yernos mos. Tenan una confianza absoluta en m. Si los deja usted libres, antes de morir les har jurar lealtad inquebrantable a usted. Y ellos me obedecern. Tener diez amigos leales no es cualquier cosa. Me dicen que es usted un gran-hombre, pero no puede ser verdaderamente grande si no tiene compasin. No tendra que convertirlo usted en una costumbre, naturalmente, pero slo por esta vez dijo Fissolini, mirando con una sonrisa a Astorre. Aquel momento le era muy familiar a Don Aprile, que no albergaba la menor duda en cuanto a su decisin. Siempre haba desconfiado del poder de la gratitud y crea que nadie poda influir en la voluntad de un hombre como no fuera mediante la muerte. Contempl framente a Fissolini y sacudi la cabeza. Bianco se adelant. Astorre se acerc a su to y le mir directamente a los ojos. Lo haba comprendido todo. Alarg la mano para proteger a Fissolini. No nos ha hecho dao dijo. Slo quera nuestro dinero. Y eso no es nada? replic el Don con una sonrisa en los labios. Era por una buena razn dijo Astorre. Quera el dinero para alimentar a su familia. Y a m me cae bien. Por favor, to. Bravo dijo el Don, sonriendo.

19

Mario Puzo Omert Despus permaneci un buen rato en silencio sin prestar atencin a Astorre, que le tiraba de la mano. Y por primera vez en muchos aos, el Don experiment el impulso de mostrarse clemente. Los hombres de Bianco haban encendido unos pequeos puros muy fuertes cuyo humo fue arrastrado por la brisa de la montaa a travs del aire del amanecer. Uno de los hombres se adelant, se sac del bolsillo de la chaqueta de caza un puro y se lo ofreci al Don. Con claridad infantil, Astorre comprendi que no se trataba de una simple cortesa sino de una manifestacin de respeto. El Don acept el puro y el hombre se lo encendi, ahuecando las manos alrededor. El Don dio unas lentas y deliberadas caladas antes de proseguir. No le insultar ofrecindole m compasin. Pero le ofrecer un trato de carcter profesional. S que no obr con malicia y que tuvo la mayor consideracin con mi persona y con el chico. Por consiguiente, ah va el trato. Usted vivir. Sus compaeros tambin vivirn. Pero durante el resto de sus vidas, estarn a mis rdenes. Astorre lanz un suspiro de alivio y mir con una sonrisa a Fissolini. Despus observ cmo Fissolini hincaba la rodilla en tierra y besaba la mano del Don. Astorre vio que los hombres armados que los rodeaban daban unas fuertes caladas a sus puros y que incluso Bianco, inmenso como una montaa, se estremeca de placer. Dios le bendiga. Excelencia murmur Fissolini. El Don pos el puro sobre una cercana roca. Acepto su bendicin, pero debe usted comprenderlo. Bianco acudi a salvarme; espero de usted la misma obligacin. Yo le pago a el una suma de dinero y cada ao har lo mismo con usted. Sin embargo, si comete un solo acto de deslealtad, usted y su mundo sern destruidos. Usted, su esposa, sus hijos, sus sobrinos, sus yernos dejarn de existir. Fissolini se incorpor. Abraz al Don y estall en sollozos. Y as fue como el Don y su sobrino Astorre quedaron oficialmente unidos para siempre. El Don amaba al chico por haberlo convencido de que fuera compasivo, y Astorre amaba a su to por haberle otorgado las vidas de Fissolini y de sus hombres. El vnculo dur para el resto de sus das. La ltima noche en Villa Grazia, el Don se tom el caf en el jardn y Astorre comi aceitunas del tonel. El nio se mostraba muy pensativo y menos locuaz que de costumbre. Te entristece abandonar Sicilia? le pregunt el Don. Ojal pudiera quedarme a vivir aqu contest Astorre, guardndose los huesos de las aceitunas en el bolsillo. Bueno, pero vendremos juntos todos los veranosle dijo el Don. Astorre lo mir como a un sabio y viejo amigo con su juvenil rostro alterado por la preocupacin. Caterina es tu novia? pregunt. El Don se ech a rer. Es una buena amiga contest. Astorre reflexion un instante. Saben mis primos algo de ella? pregunt. No, mis hijos no saben nada contest el Don con expresin risuea mientras se preguntaba qu otra pregunta le iba a formular el chico. Astorre lo mir con semblante muy serio. Saben mis primos que tienes poderosos amigos como Bianco que haran cualquier cosa que t les mandaras? No contest el Don. Pues yo no les dir nada dijo Astorre. Ni siquiera les contar lo del secuestro. 20

Mario Puzo Omert El Don sinti una oleada de orgullo. Llevaba la omert en los genes. Aquella noche, solo en el exterior de la casa, Astorre se dirigi al rincn ms alejado del jardn, cav un hoyo con las manos e introdujo en l los huesos de aceituna que se haba guardado en el bolsillo. Levant los ojos hacia el plido cielo azul de la noche siciliana y se imagin a la edad de su to, sentado en aquel jardn en una noche como aqulla, contemplando sus olivos. A juicio del Don, todo lo que ocurri despus de aquello fue obra del destino. El y Astorre efectuaron su viaje anual a Sicilia hasta que Astorre cumpli los diecisis aos. En lo ms recndito de la mente del Don estaba adquiriendo forma una visin, un vago esbozo del destino del muchacho. Fue su hija Nicole la causante de la crisis que lo encauz hacia, aquel destino. A los dieciocho aos, dos ms que Astorre, Nicole se enamor de l y, dado su ardiente temperamento, apenas se tom la molestia de disimularlo y se adue por completo del impresionable joven. Las relaciones ntimas entre ambos se desarrollaron con toda la pasin propia de la juventud. El Don no poda permitirlo, pero era un general que adaptaba sus tcticas al territorio. Jams dej traslucir que supiera algo de aquel asunto. Una noche llam a Astorre a su estudio y le anunci su intencin de enviarlo a Inglaterra no slo para estudiar sino tambin para hacer su aprendizaje bancario con un tal seor Pryor de Londres. No le dio ninguna explicacin lgica, sabiendo que el chico comprendera que lo enviaba lejos para acabar con aquellas relaciones. Pero no haba contado con su hija, que estaba escuchando detrs de la puerta. La joven irrumpi furiosa en la estancia, presa de una apasionada indignacin cuya violencia acrecentaba ms si cabe su belleza. T no lo vas a enviar lejos de aqu le grit a su padre. Huiremos juntos. El Don la mir sonriendo. Los dos tenis que terminar los estudios le dijo en tono apaciguador. Nicole se volvi hacia Astorre y vio el intenso rubor de su rostro. Astorre le dijo, no irs, verdad? Al ver que Astorre no contestaba, Nicole rompi a llorar. A cualquier padre le hubiera resultado difcil no conmoverse ante aquella pequea escena, pero al Don le hizo gracia. Su hija era una criatura esplndida, una verdadera mafosa en el antiguo sentido de la palabra, un autntico trofeo desde todos los puntos de vista. Aunque durante muchas semanas la joven se neg a hablar con su padre y permaneci encerrada en su cuarto, el Don no tema que el corazn se le hubiera partido de pena para siempre. Ms gracia, le hizo todava ver a Astorre preso en la trampa de todas las adolescentes en flor. Era evidente que Astorre amaba a Nicole. Y tambin que la pasin y la entrega de la muchacha lo hacan sentirse la persona ms importante de la tierra. Cualquier joven se hubiera dejado seducir por semejante inters. Pero al Don le resultaba tambin evidente que Astorre estaba deseando encontrar un pretexto para librarse de cualquier estorbo que se interpusiera en su camino hacia las glorias de la vida. El Don esboz una sonrisa. El muchacho estaba dotado del instinto necesario, y haba llegado el momento de que empezara a aprender en serio. Y ahora, tres aos despus de su retiro, Don Raymonde Aprile se senta seguro y experimentaba la satisfaccin del hombre que ha tomado decisiones acertadas a lo largo de toda su vida. De hecho, el Don se senta tan seguro que empez a entablar unas relaciones ms estrechas con sus hijos y a gozar finalmente de los frutos de la paternidad. Hasta cierto punto. Al haber pasado buena parte de los ltimos veinte aos de su vida en destinos del Ejrcito en el extranjero, Valerius nunca haba estado demasiado unido a su padre. Ahora que haba sido 21

Mario Puzo Omert enviado a West Point, los dos hombres se vean con ms frecuencia y se hablaban con ms sinceridad. Pero el dilogo segua siendo difcil. Con Marcantonio, la situacin era distinta. Entre el Don y su segundo hijo se haba establecido una especie de afinidad. Marcantonio explicaba la emocin que le deparaba la programacin teatral, su deber para con los telespectadores y su deseo de convertir el mundo en un lugar mejor. Las vidas de aquellas personas eran como cuentos de hadas para el Don, el cual se senta fascinado por ellas. Durante las cenas familiares, Marcantonio y su padre discutan amistosamente sobre los temas que divertan a la gente. Yo jams he visto a personas tan buenas o tan malas como los personajes que aparecen en estas obras le dijo una vez el Don a Marcantonio. Eso es lo que creen los telespectadores contest su hijo. Y nosotros se lo tenemos que dar. Durante una reunin familiar, Valerius haba tratado de explicar el fundamento lgico de la guerra del Golfo, que adems de proteger los derechos humanos y toda una serie de importantes intereses econmicos, se haba traducido tambin en una elevacin de los ndices de audiencia para la cadena de televisin de Marcantonio. Pero el Don se haba limitado a encogerse de hombros. Aquellas sutilezas del poder le tenan sin cuidado. Dime le dijo a Valerius, cmo ganan realmente las guerras las naciones? Cul es el factor decisivo? Valerius reflexion un instante. Un ejrcito bien preparado, unos brillantes generales. Tambin las grandes batallas que se pierden o se ganan. Cuando trabajaba en el servicio de espionaje y analizbamos todos los factores, la cuestin se reduca a lo siguiente: gana la guerra el pas que produce ms acero, as de sencillo. El Don asinti, finalmente satisfecho. Sin embargo, la relacin ms intensa y cordial la mantena con su hija Nicole. Estaba orgulloso de sus xitos, de su belleza fsica, de su apasionada naturaleza y de su inteligencia. A pesar de su juventud, slo treinta y dos aos, Nicole se estaba convirtiendo en una prestigiosa abogada con muy buenas conexiones polticas, y en los juicios se enfrentaba sin temor a cualquier representante de los poderes fcticos. Ah el Don la haba ayudado bajo mano, pues su bufete jurdico le deba muchos favores. Pero sus hermanos se mostraban muy cautos con ella por dos motivos: estaba divorciada y defenda gratuitamente a mucha gente. A pesar de la admiracin que senta por ella, el Don jams poda tomarse en serio a Nicole. A fin de cuentas, era una mujer. Y le gustaban demasiado los hombres. En las comidas familiares discutan constantemente Como dos enormes gatazos que estuvieran retozando peligrosamente hasta hacerse sangre. Tenan un motivo de discusin muy serio, el nico que poda alterar el buen humor del Don. Nicole crea en el carcter sagrado de la vida humana y consideraba que la pena de muerte era una cosa abominable. Haba organizado y dirigido la Campaa contra la Pena de Muerte para la abolicin de dicho castigo. Por qu? le pregunt el Don. Nicole se enfureca una y otra vez, porque crea que la pena de muerte acabara destruyendo a la humanidad. Y estaba segura de que si la muerte de un hombre resultaba aceptable en determinadas circunstancias, tambin se podra justificar en otras circunstancias y en otras creencias. No sera beneficiosa para la evolucin de la humanidad. Esta creencia la colocaba en una situacin de conflicto permanente con su hermano Valerius. A fin de cuentas, qu otra cosa haca un ejrcito? A ella no le importaban los motivos. El hecho de matar era siempre lo mismo, y nos hara retroceder al canibalismo o a cosas peores. 22

Mario Puzo Omert Nicole aprovechaba todas las ocasiones para luchar en los tribunales del pas y salvar a los asesinos condenados a muerte. Y el Don lo consideraba una pura insensatez. En el transcurso de otra cena familiar el Don propuso un brindis por su hija, que acababa de ganar un sonado proceso en el que haba actuado de oficio, consiguiendo la conmutacin de la pena de muerte a la que haba sido condenado uno de los ms clebres criminales de la dcada. El hombre haba matado a su mejor amigo y haba penetrado analmente a la viuda. En su huida, haba atracado y asesinado a dos empleados de una gasolinera. A continuacin haba violado y asesinado a una nia de diez aos. Su carrera delictiva termin cuando intent matar a dos agentes de polica que circulaban en un coche patrulla. Nicole haba ganado el caso alegando enajenacin mental, aunque el hombre tendra que pasar el resto de sus das en una institucin para delincuentes desequilibrados, sin posibilidad de ser puesto en libertad. La siguiente cena familiar fue otra celebracin en honor de Nicole por haber ganado otro caso. Haba defendido un difcil principio jurdico, corriendo un grave riesgo personal pues haba tenido que comparecer ante una comisin del Colegio de Abogados por conducta poco tica. Afortunadamente haba sido absuelta, haba ganado; estaba exultante y no caba en s de felicidad. El Don, que se encontraba de muy buen humor, haba mostrado un inslito inters por aquel caso. Felicit a su hija por la absolucin, pero no comprenda, o finga no comprender, las circunstancias. Nicole se las tuvo que explicar. Haba defendido a un hombre de treinta aos que haba violado, penetrado analmente y asesinado a una nia de doce aos, y que despus haba escondido su cuerpo para que la polica no lo encontrara. Los indicios en su contra eran muy slidos, pero sin el hallazgo del cadver el jurado y el juez se resistan a condenarlo a la pena de muerte. Los padres de la vctima confiaban desesperadamente en encontrar el cadver. El asesino le revel a Nicole, su defensora, dnde estaba enterrado el cuerpo y la autoriz a concertar un trato: l revelara el paradero del cadver a cambio de una condena a cadena perpetua en lugar de la pena de muerte. No obstante, cuando Nicole inici las negociaciones con el fiscal, tuvo que enfrentarse con una amenaza de enjuiciamiento en caso de que no revelara inmediatamente el paradero del cadver. Nicole crea sin embargo que la sociedad estaba obligada a proteger el carcter confidencial de la relacin entre abogado y cliente, por lo que se neg a facilitar la informacin. Un destacado Juez declar ajustada a derecho su actuacin. Tras consultar con los padres de la vctima, el fiscal acept finalmente el pacto. El asesino revel que haba troceado el cadver, lo haba colocado en una caja llena de hielo y lo haba enterrado en una zona pantanosa prxima a Nueva Jersey. Encontraron el cadver y el asesino fue condenado a cadena perpetua. Pero entonces el Colegio de Abogados la acus de negociacin poco tica. Y aquel da haba obtenido la absolucin. El Don brind por todos y despus le pregunt a Nicole: Y t te comportaste con honradez durante todo este proceso? Nicole perdi una parte de la alegra que senta hasta ese momento. Era una cuestin de principios. No se puede consentir que el Gobierno rompa el privilegio de confidencialidad entre abogado y cliente en cualquier situacin, por grave que sta sea, pues en tal caso perdera su carcter sacrosanto. Y no sentiste nada por la madre y el padre de la vctima? le pregunt el Don. Por supuesto que s contest Nicole en tono de hasto, pero no poda permitir que eso influyera en un principio bsico del derecho. Te aseguro que la situacin me hizo sufrir mucho, pero para sentar precedentes con vistas al futuro hay que hacer ciertos sacrificios. Sin embargo el Colegio de Abogados te someti a Juicio dijo el Don. Para salvar la cara replic Nicole. Fue un gesto poltico. La gente corriente que no est familiarizada con las complejidades del ordenamiento jurdico, no puede admitir estos principios legales y se arm un buen jaleo. De ah que mi comparecencia ante la comisin 23

Mario Puzo Omert contribuyera a suavizarlo todo. Tena que intervenir un eminente juez y explicar pblicamente que, segn la Constitucin, yo estaba en mi derecho al negarme a facilitar aquella informacin. Bravo dijo jovialmente el Don. El derecho siempre depara sorpresas, aunque slo para los abogados, claro. Nicole saba que su padre se estaba burlando de ella. Sin un ordenamiento jurdico no puede haber civilizacin replic en tono cortante. Muy cierto dijo el Don, como si quisiera aplacar a su hija. Pero parece injusto que un hombre que ha cometido un terrible delito pueda salvar la vida. Por supuesto que lo es convino Nicole, Pero nuestro ordenamiento jurdico est basado en los acuerdos tcticos entre defensor y fiscal para agilizar los trmites judiciales. Es verdad que los delincuentes son condenados a unos castigos inferiores a los que se merecen, pero en cierto modo eso es bueno. El perdn cura. Y, a la larga, los que cometen crmenes contra la sociedad se pueden rehabilitar ms fcilmente. Por eso el Don propuso un brindis con sarcstica jovialidad.

Pero dime una cosa dijo volvindose haca Nicole, en algn momento creste que el hombre era inocente debido a su locura? A fin de cuentas, actu siguiendo los impulsos de su voluntad.
Valerius mir a Nicole con sus ojos fros e inquisitivos. Haba cumplido los cuarenta, y era muy alto, con un bigotito y un cabello ya entreverado de gris. En su calidad de oficial del servicio de espionaje, haba tomado algunas decisiones al margen de la moralidad humana. Le interesaban los argumentos de Nicole. Marcantonio comprenda a su hermana y saba que aspiraba a llevar una vida normal porque en parte se avergonzaba de la vida de su padre. Y l tema que dijera algo que su padre jams le pudiera perdonar. Astorre, por su parte, estaba deslumbrado por Nicole, por sus ardientes ojos y por la increble energa con que replicaba a los aguijonazos de su padre. Recordaba sus amores adolescentes y saba que ella le segua teniendo cario. Pero ahora l haba cambiado, ya no era el amante de antao. Eso estaba muy claro. Se preguntaba s los hermanos de Nicole saban algo de aquellas largas relaciones. Y l tambin tema que la discusin rompiera los vnculos de la familia, una familia a la que l quera y que constitua su nico refugio. Confiaba en que Nicole no llegara demasiado lejos. Pero no comparta sus puntos de vista. Sus diez aos en Sicilia le haban enseado otra cosa muy distinta. Le extraaba sin embargo que las dos personas a las que ms quera en el mundo pudieran ser tan diferentes. Y pensaba que, aunque ella tuviera razn, l jams se podra poner de su parte contra su padre. Nicole mir con descaro a los ojos de su padre. No creo que actuara siguiendo los impulsos de su voluntad contest. Actu obligado por las circunstancias de su vida... por sus deformadas percepciones, su herencia gentica, su bioqumica y la ignorancia de la medicina... estaba loco. Por consiguiente, es evidente que lo creo. El Don reflexion un instante y despus pregunt: Dime, si l te hubiera confesado que todas sus excusas eran falsas, hubieras seguido empeada en salvarle la vida? S contest Nicole. La vida de cada persona es sagrada. El Estado no tiene derecho a quitrsela. El Don esboz una burlona sonrisa. Eso se debe a tu sangre italiana. Sabes que en la Italia moderna jams ha habido pena de muerte? Se salvaron muchas vidas humanas. Sus hijos y Astorre se asustaron al or el sarcstico tono de su voz, pero Nicole no se amilan. 24

Mario Puzo Omert Es una barbaridad que el Estado, bajo el manto de la justicia, cometa un asesinato premeditado le contest severamente a su padre. Creo que t, ms que nadie, deberas estar de acuerdo con este principio. Era un desafo, una referencia a su mala fama. Nicole se ech a rer y aadi, ms serena: Tenemos una alternativa. El criminal est encerrado a buen recaudo en una institucin o prisin de por vida y no tiene ninguna esperanza de alcanzar la libertad condicional. Y por tanto ya no constituye un peligro para la sociedad. El Don la mir framente. Cada cosa a su tiempo dijo. Yo apruebo que el Estado le quite la vida a una persona. Y en cuanto a lo de la prisin de por vida sin posibilidad de puesta en libertad o de libertad condicional, creo que es un cuento chino. Supongamos que al cabo de veinte aos se descubren nuevas pruebas o se supone que el individuo se ha rehabilitado, se ha convertido en otra persona y rezuma bondad por todos sus poros. Pero de la muerta nadie se acuerda. El hombre es puesto en libertad. Y eso no es lo ms importante... Nicole frunci el entrecejo. Pap, yo no he dado a entender en ningn momento que la vctima no fuera importante. Pero el hecho de quitarle la vida al asesino no le devolver la vida a la vctima. Y cuanto ms aceptemos la muerte de una persona, cualesquiera que sean las circunstancias, tanto ms tiempo se prolongar esta situacin. Aqu el Don hizo una pausa, bebi un poco de vino y mir a sus dos hijos y a Astorre, sentados en torno a la mesa. Permteme que te cuente la realidad dijo, volvindose hacia su hija y hablando con inslita vehemencia. Dices que la vida humana es sagrada? En qu pruebas te basas? Dnde dice eso la historia? Todos los gobiernos y todas las religiones han respaldado las guerras que han matado a millones de hombres. Tenemos constancia a travs del tiempo de las matanzas de miles de enemigos por disputas polticas o por intereses econmicos. Cuntas veces el dinero se ha colocado por encima del carcter sagrado de la vida humana? T misma aceptas la supresin de la vida humana cuando consigues salvar a tu cliente. Yo no la he aceptado contest Nicole mientras un extrao fulgor se encenda en sus negros ojos. Yo no la he disculpado. Creo que es una barbaridad. Simplemente me he negado a sentar las bases de ms supresiones de vidas humanas! Ahora el Don habl ms calmado y con ms sinceridad, como si quisiera que todos lo escucharan. Por encima de todo eso dijo, la vctima, tu ser querido, yace bajo tierra. A l se le aparta para siempre de este mundo. Jams volveremos a ver su rostro, jams volveremos a or su voz, jams tocaremos su carne. Est en la oscuridad, perdido para nosotros y para el mundo. Todos escucharon en silencio mientras el Don beba otro poco de vino. Y ahora, Nicole, escchame bien. Tu cliente, el asesino, ha sido condenado a cadena perpetua. Se pasar el resto de su vida entre rejas o en una institucin. Eso es lo que t dices. Pero cada maana ver salir el sol, se alimentar con comida caliente, oir msica, circular la sangre por sus venas y le har sentir inters por el mundo. Sus seres queridos lo podrn seguir abrazando. Tengo entendido que hasta podr estudiar libros y aprender carpintera para construir mesas y sillas. En resumen, seguir vivo. Y eso es injusto. Nicole no dio su brazo a torcer. Pap, si uno quiere domesticar a un animal, no permite que coma carne cruda. No permite que la saboree para que no se aficione a ella. Cuanto ms matemos, tanto ms fcil resultar matar. Es que no te das cuenta? Al ver que su padre no contestaba, le pregunt: Y cmo estableces lo que es justo y lo que es injusto? Cmo se traza, la lnea? Su desafo se estaba convirtiendo en una peticin a su padre para que comprendiera todos los aos que ella se haba pasado abrigando dudas sobre l. 25

Mario Puzo Omert Todos esperaban un estallido de furia del Don ante la insolencia de su hija, pero de repente el Don recuper el buen humor. He tenido mis momentos de debilidad dijo. Pero jams he permitido que un nio juzgara a sus padres. Los nios son intiles y viven con nuestro consentimiento. Y yo me considero un padre irreprochable. He educado a tres hijos que son unos puntales de la sociedad, inteligentes, cultos y triunfadores en sus profesiones. Y que no estn totalmente desamparados contra el destino. Puede alguno de vosotros hacerme algn reproche? Al llegar a este punto se desvaneci la clera de Nicole. No contest. Como padre, nadie te puede hacer ningn reproche. Pero has olvidado algo. Siempre se ahorca a los oprimidos. Los ricos acaban librndose de la pena de muerte. El Don mir a Nicole con semblante muy serio. Pues entonces, por qu no luchas para modificar las leyes de manera que los ricos tambin sean ahorcados, como los pobres? Eso es ms inteligente. No quedara nadie intervino Astorre, con una sonrisa en los labios. El comentario rompi la tensin. La mayor virtud de la humanidad es la clemenciadijo Nicole. Una sociedad culta no ejecuta a un ser humano y se abstiene del castigo todo lo que el sentido comn y la justicia le permiten. Slo entonces el Don perdi su habitual buen humor. De dnde has sacado esas ideas? pregunt. Son cobardes y comodonas; ms an, son sacrlegas. Hay alguien ms despiadado que Dios? l no perdona, no prohbe el castigo. Hay un cielo y un infierno porque l lo ha decretado. En este mundo no nos libra del dolor y la tristeza. Su deber todopoderoso consiste en no mostrar ms clemencia que la estrictamente necesaria. Por consiguiente, quin eres t para otorgar esta maravillosa gracia? Eso es arrogancia. Crees acaso que siendo tan virtuosa podrs crear un mundo mejor? Recuerda que los santos slo pueden murmurar plegarias al odo de Dios y slo cuando se han ganado este privilegio por medio del martirio. No. Nuestro deber es perseguir a nuestro semejante. A saber los grandes pecados que ste sera capaz de cometer! De esta manera, entregaramos nuestro mundo al poder del demonio. Nicole volvi a enmudecer de clera mientras Valerius y Marcantonio sonrean. Astorre inclin la cabeza como si estuviera rezando. Pap dijo finalmente Nicole, lo que ocurre es que eres exageradamente moralista. Y desde luego no eres un ejemplo a seguir. Se produjo un prolongado silencio alrededor de la mesa. Cada uno recordaba sus extraas relaciones con el Don. Nicole jams se haba credo del todo las historias que haba pido contar sobre su padre, y sin embargo tema que fueran ciertas. Marcantonio recordaba que uno de sus compaeros de la cadena le haba preguntado taimadamente: Cmo os trata tu padre a ti y a tus hermanos? Marcantonio, tras una breve reflexin y sabiendo que el hombre se refera a la mala fama de su padre, le haba contestado con la cara muy seria: Mi padre es muy carioso con nosotros. Valerius estaba pensando en lo mucho que se pareca su padre a algunos generales bajo cuyas rdenes haba servido. Eran hombres que cumplan su tarea sin escrpulos morales ni dudas respecto a su deber. Unas flechas que salan disparadas hacia su blanco con mortfera rapidez y precisin. El caso de Astorre era distinto. El Don siempre le haba manifestado afecto y confianza. Pero, por otra parte, l era el nico de la mesa que saba que la mala fama del Don era autntica. Recordaba lo ocurrido tres aos atrs, al volver de sus aos de exilio. El Don le haba dado ciertas instrucciones. 26

Mario Puzo Omert Un hombre de mi edad le haba dicho el Don puede morir por un tropiezo con una puerta, por un lunar en la espalda o por la simple interrupcin de los latidos del corazn. Es curioso que un hombre no recuerde su carcter mortal en todos los segundos de su vida. No importa. No tiene por qu tener enemigos. Pero, aun as, uno tiene que planificar las cosas. Te he nombrado principal heredero de mis bancos y t los controlars y te repartirs los beneficios con mis hijos. Y eso por una razn: ciertos grupos estn interesados en la compra de mis bancos; uno de ellos est encabezado por el cnsul general del Per. El Gobierno me sigue investigando segn las leyes RICO para poder apoderarse de mis bancos. Menudo negocio para ellos. Pero no encontrarn nada. Mis instrucciones son que no vendas jams los bancos. Cada vez sern ms rentables y poderosos. Y con el tiempo se olvidar el pasado. S ocurriera algn acontecimiento inesperado, llama al seor Pryor para que te ayude como interventor. T ya lo conoces muy bien. Es un hombre extraordinariamente cualificado que tambin se beneficia de la buena marcha de los bancos. Me debe lealtad. Adems te presentar a Benito Craxxi en Chicago. Es un hombre de infinitos recursos y tambin se beneficia de los bancos. Es de confianza. Entretanto te dar una empresa de macarrones para que tengas algo que hacer y te ganes bien la vida. A cambio de todo eso, te encomiendo la seguridad y la prosperidad de mis hijos. Es un mundo muy duro y los he educado en la inocencia. Y ahora, tres aos despus, Astorre estaba pensando en aquellas palabras. Despus del tiempo transcurrido le pareca que sus servicios ya no seran necesarios. El mundo del Don no se poda destruir. Pero Nicole an no haba terminado con sus argumentos. Y qu me dices de la virtud de la compasin? le pregunt a su padre. Eso que predican los cristianos, ya sabes. La compasin es un vicio contest el Don sin dudar. Es arrogarse unos poderes que no poseemos. Los que tienen compasin le hacen una imperdonable ofensa a la vctima. Y ste no es nuestro deber aqu en la tierra. O sea que t no quieres compasin? pregunt Nicole. Jams contest el Don. No la busco ni la deseo. Si es necesario, aceptar el castigo que merecen todos mis pecados. Durante aquella cena, el coronel Valerius Aprile invit a su familia a asistir a la confirmacin de su hijo de doce aos, que tendra lugar dentro de dos meses en Nueva York. Gracias al cambio que ltimamente haba experimentado su carcter, el Don acept la invitacin. As pues, un fro medioda de un domingo de diciembre, iluminado por una clara luz amarillo limn, la familia Aprile acudi a la catedral de San Patricio de la Quinta Avenida, donde el fulgurante sol grababa la imagen de aquel esplndido templo en las calles que lo rodeaban. Don Raymonde Aprile, Valerius y su mujer, Marcantonio, deseoso de largarse cuanto antes, y la bella Nicole vestida de negro, contemplaron cmo el cardenal en persona, tocado con su rojo capelo, beba el vino consagrado, administraba la comunin y propinaba el ritual cachete de advertencia en la mejilla del nio. Fue un dulce y misterioso placer contemplar a los nios al borde de la pubertad y a las nias a punto de alcanzar la edad nbil avanzando por la nave central de la catedral con sus blancas tnicas y sus pauelos de seda rojos, bajo la mirada de los ngeles y los santos de piedra, para confirmar que serviran a Dios durante el resto de sus vidas. A Nicole se le llenaron los ojos de lgrimas, a pesar de no creer ni una sola palabra de lo que estaba diciendo el cardenal. Se ri para sus adentros. En las gradas de la catedral, los nios se despojaron de sus tnicas y dejaron al descubierto sus mejores galas: las nias sus vaporosos vestidos de encaje blanco, los nios sus trajes oscuros 27

Mario Puzo Omert con sus resplandecientes camisas blancas y la tradicional corbata roja anudada al cuello para alejar al demonio. Don Aprile sali de la iglesia flanqueado por Astorre y Marcantonio. Los nios se congregaron a su alrededor mientras Valerius y su mujer sostenan orgullosamente la tnica de su hijo, y un fotgrafo les tomaba una instantnea. Don Aprile empez a bajar las gradas. Inspir profundamente. Era un da esplndido y jams se haba sentido tan vivo y despierto. Cuando su nieto recin confirmado se acerc para abrazarlo, le acarici cariosamente la cabeza y deposit en la palma de su mano una moneda de oro de gran tamao, el tradicional regalo en el da de la confirmacin de un nio. Despus introdujo la generosa mano en el bolsillo de su chaqueta y sac un puado de monedas de oro ms pequeas para repartirlas entre los dems nios y nias. Se sinti lleno de satisfaccin al or sus gritos de jbilo y se alegr de encontrarse en una ciudad cuyos altos edificios de piedra gris eran tan hermosos como los rboles. Se acerc al borde del segundo tramo de gradas que bajaba a la calle. Estaba solo, y Astorre le segua a pocos pasos de distancia. Baj la mirada hacia las gradas de piedra que tena delante y se detuvo un instante mientras un enorme vehculo negro se acercaba al bordillo como para recibirlo. Aquel domingo por la maana en Brightwaters, Heskow se levant temprano y sali a comprar el pan y los peridicos. Guardaba el coche robado en el garaje, una berlina negra de gran tamao llena a rebosar de armas, antifaces y cajas de municiones. Examin los neumticos, la gasolina, el aceite y las luces de stop. Perfecto. Entr de nuevo en la casa para despertar a Franky y a Stace Sturzo, pero stos ya se haban levantado y Stace haba preparado el caf. Los gemelos desayunaron en silencio y leyeron los peridicos del domingo. Franky ech un vistazo a la clasificacin de los equipos universitarios de baloncesto. A las diez en punto, Stace le pregunt a Heskow: Est listo el coche? Todo preparado contest Heskow. Se fueron. Tardaran una hora en llegar a la ciudad, lo cual significaba que les sobrara una hora antes de matar. Lo importante era llegar a tiempo. Franky examin las armas a bordo del automvil. Stace se prob uno de los antifaces, unos pequeos cuencos blancos con unos cordones laterales para llevarlos colgados alrededor del cuello y ponrselos en el ltimo momento. Se dirigieron a la ciudad escuchando msica de pera a travs de la radio. Franky delante, con Heskow, y Stace detrs. Heskow era un excelente conductor, suave como la seda, sin bruscos frenazos ni aceleraciones. Siempre dejaba mucho espacio con respecto a los coches que tena delante y detrs. Stace solt un leve gruido de aprobacin que alivi la tensin; los tres estaban tensos, pero no nerviosos. Saban que tenan que ser perfectos. No podan errar el tiro. Heskow se abri paso lentamente a travs de las calles de la ciudad, pues los semforos en rojo le impedan circular ms deprisa. Al final enfil la Quinta Avenida y aparc a media manzana de los grandes prticos de la catedral. El repique de las campanas del templo reson en los rascacielos de acero que lo rodeaban. Heskow puso el motor nuevamente en marcha. Los tres hombres se mostraron preocupados al ver a los nios que salan corriendo a la calle. Franky, el disparo en la cabeza murmur Stace. Despus vieron salir al Don, que empez a bajar las gradas. ste pareci mirarles directamente. Antifaces dijo Heskow. Aceler ligeramente, y Franky acerc la mano al tirador de la portezuela. Listo para bajar a la acera, con la Uzi en la mano izquierda. 28

Mario Puzo Omert El automvil aceler y se detuvo justo en el momento en que el Don alcanzaba la ltima grada. Stace salt del asiento trasero a la calzada, con el vehculo interponindose entre su persona y el blanco. Con un solo y rpido movimiento, apoy el arma en la capota. Dispar con las dos manos. Slo un par de veces. La primera bala alcanz al Don en la frente. La segunda le desgarr la garganta. Su sangre se derram sobre la acera, regando profusamente la amarilla luz del sol con gotas de color de rosa... Simultneamente, Franky dispar desde la acera una larga rfaga con su ametralladora Uzi por encima de las cabezas de la gente. A continuacin los dos hombres volvieron a subir al automvil, y Heskow baj por la Quinta Avenida, con los neumticos chirriando. Minutos despus ya estaban circulando por el tnel. Desde all se dirigieron al pequeo aeropuerto, donde subieron a bordo de un jet privado. Al or el primer disparo, Valerius empuj a su hijo y a su mujer al suelo y los cubri con su cuerpo. De hecho, no vio nada de lo que ocurri. Tampoco Nicole, que mir a su padre con asombro. A la derecha del Don, Marcantonio mir incrdulo hacia abajo. La realidad era completamente distinta de la que mostraban las imaginarias escenas de sus dramas televisivos. El disparo que haba alcanzado al Don en la frente se la haba abierto como un meln, dejando a la vista la blanda masa de cerebro y sangre de su interior. El disparo de la garganta haba arrancado un trozo de carne; pareca como si el Don hubiera sido atacado con una cuchilla de carnicero. Y en la acera haba un enorme charco de sangre a su alrededor. Ms sangre de la que caba imaginar en un ser humano. Marcantonio vio a los dos hombres que se cubran el rostro con unos antifaces parecidos a unas cscaras de huevo, y vio tambin las armas que empuaban, pero todo le pareci irreal. No hubiera podido facilitar ningn detalle acerca de su atuendo o de su cabello. Ni siquiera si eran blancos o negros, si iban vestidos o desnudos, si medan tres metros de estatura o sesenta centmetros. El miedo lo haba dejado paralizado. En cambio Astorre Viola se haba puesto en estado de alerta al ver detenerse la berlina negra. Cuando el Don se desplom al suelo, vio que Stace abra fuego con su arma y le pareci que apretaba el gatillo con la mano izquierda. Vio que Franky disparaba con la Uzi y observ con toda claridad que era zurdo. Pudo ver fugazmente al conductor, un hombre de cabeza redonda, visiblemente corpulento. Los dos hombres que haban disparado se movieron con toda la soltura de unos atletas perfectamente entrenados. Al caer, Astorre alarg la mano para empujar al Don al suelo, pero lo hizo con una dcima de segundo de retraso. Y ahora estaba empapado de la sangre del Don. Despus vio que los nios se movan como en un remolino de terror, en cuyo centro destacaba un enorme punto rojo. Oy sus gritos. Vio al Don desmadejado sobre las gradas como si la muerte le hubiera descoyuntado el esqueleto. Y experiment un pnico terrible al pensar en los efectos que todo ello ejercera en su vida y en la de sus seres ms queridos. Por su parte, Nicole se acerc al cuerpo del Don. Se le doblaron las piernas en contra de su voluntad y cay de rodillas a su lado. Alarg en silencio la mano para tocar la ensangrentada garganta de su padre. Y despus rompi a llorar, como si no fuera a parar en toda la vida. 3 El asesinato de Don Raymonde Aprile constituy un acontecimiento sorprendente para todos los miembros de su antiguo mundo. Quin se habra atrevido a correr el riesgo de matar a un hombre semejante y con qu objeto? Ya haba cedido su imperio, no haba ningn reino que arrebatarle. Una vez muerto, no podra seguir dispensando sus generosas ddivas ni utilizar su influencia para ayudar a cualquiera que hubiera tenido mala suerte con la ley o el destino. 29

Mario Puzo Omert Y si hubiera sido una venganza largo tiempo aplazada? Y si alguien tuviera algo oculto que ganar, algo que ahora saldra a la luz? Tambin poda tratarse de algn asunto de faldas, desde luego, pero el Don llevaba ms de veinte aos viudo, jams haba sido visto con una mujer y no se le consideraba un admirador de la belleza femenina. Por consiguiente, su asesinato no era slo un misterio sino casi un sacrilegio. Cmo era posible que hubieran matado de aquella manera a un hombre que haba inspirado tanto temor y al que ni la ley ni los chacales haban causado jams el menor dao durante los ms de treinta aos en que haba permanecido al frente de su vasto imperio criminal? Y qu irona tan cruel que slo hubiera vivido tres breves aos tras haber encontrado finalmente el camino de la rectitud y haberse colocado bajo la proteccin de la sociedad. Los hijos del Don estaban por encima de toda sospecha.

Adems, aquello haba sido un trabajo profesional y ellos carecan de la experiencia necesaria.
Pero lo que todava result ms extrao fue la ausencia de una prolongada resonancia tras la muerte del Don. Los medios de difusin se olvidaron rpidamente de la historia la polica se mostr reservada y el FBI la despach como un simple asunto local. Era como si toda la fama y todo el poder de Don Aprile se hubieran desvanecido en el transcurso de sus escasos tres aos de redro. El mundo del hampa no mostr el menor inters. No hubo asesinatos de represalia: todos los amigos del Don y sus antiguos y leales vasallos parecieron olvidarlo. Dio la impresin de que incluso los hijos del Don olvidaban el asunto y aceptaban el destino de su padre. Nadie pareci preocuparse, excepto Kurt Cilke. Kurt Cilke, agente del FBI responsable de la oficina de Nueva York, decidi intervenir en el caso, pese a tratarse de un homicidio estrictamente local segn el Departamento de Polica de Nueva York, y decidi entrevistar a la familia Aprile. Un mes despus del entierro del Don, Cilke y su agente auxiliar Bill Boxton hicieron una visita a Marcantonio Aprile. Tenan que andarse con mucho tiento con Marcantonio. Era el director de programacin de una importante cadena de televisin y tena mucha influencia en Washington. Mediante una amable llamada telefnica concertaron una entrevista a travs de su secretaria. Marcantonio Aprile los recibi en la elegante suite de su despacho en la sede de la cadena. Los acogi cordialmente y les ofreci un caf, que ellos rechazaron. Era un hombre apuesto, alto y de suave piel aceitunada, exquisitamente vestido con un traje oscuro y una llamativa corbata en tonos rosa y rojo, fabricada por una empresa especializada en la confeccin de corbatas para los presentadores e invitados de las cadenas de televisin. Estamos colaborando en la investigacin sobre el asesinato de su padre dijo Kurt Cilke . Sabe si alguien le guardaba rencor por algo? La verdad es que no sabra decirle contest Marcantonio, sonriendo. Mi padre nos mantena a todos a cierta distancia, incluso a sus nietos. Crecimos completamente al margen de su crculo de actividades comerciales aadi, haciendo un pequeo gesto de disculpa con la mano. A Cilke no le gust aquel gesto. Y por qu razn cree usted que lo hizo? pregunt. Ustedes ya conocen su pasado. No quera que ninguno de sus hijos se mezclara en sus actividades. Nos enviaron a distintos internados de enseanza secundaria y a la universidad para que pudiramos abrirnos camino en la vida. Nunca acuda a cenar a nuestras casas. Estuvo presente en nuestras bodas y eso fue todo, Pero cuando averiguamos el motivo, se lo agradecimos. Subi usted muy rpidamente hasta el cargo que ocupa dijo Kurt Cilke. Acaso l le ech una pequea mano? 30

Mario Puzo Omert Por primera vez en el transcurso de la entrevista, Marcantonio se mostr un poco menos cordial. Jams. En mi profesin no es nada inslito que los jvenes prosperen rpidamente. Mi padre me envi a las mejores escuelas y me daba una generosa asignacin para gastos. Utilic aquel dinero para desarrollar mis aptitudes teatrales y tom decisiones acertadas. Y a su padre le gust? pregunt Cilke, observando detenidamente a su interlocutor para poder interpretar sus cambios de expresin. No creo que acabara de comprender muy bien lo que yo haca, pero supongo que s contest irnicamente Marcantonio. Mire dijo Cilke, yo me pas veinte aos persiguiendo a su padre y jams pude atraparlo. Era un hombre muy listo. Bueno, pues nosotros tampoco pudimos dijo Marcantonio. Mi hermano, mi hermana y yo. Cilke se ech a rer como si fuera una broma. Y no experimentan ustedes ningn sentimiento de venganza siciliana? pregunt. Seran capaces de hacer algo de este tipo? Por supuesto que no contest Marcantonio. Mi padre no nos educ para que pensramos de esa manera. Pero espero que encuentren ustedes al asesino. Y el testamento? pregunt Cilke. Muri muy rico. Eso se lo tendr que preguntar a mi hermana Nicole contest Marcantonio. Es la albacea. Conoce usted su contenido? pregunt Cilke. Pues claro contest Marcantonio en un tono de voz ms fro que el acero, por primera vez en la entrevista. Y no se le ocurre nadie que pudiera desear causarle dao?terci Bill Boxton. No contest Marcantonio. Si supiera de alguien, se lo dira. De acuerdo dijo Cilke. Aqu le dejo mi tarjeta. Por si acaso. Antes de ir a hablar con los otros dos hijos del Don, Cilke decidi ver al jefe de la Brigada de Investigacin Criminal de la ciudad. Puesto que no quera que quedara constancia oficial de su visita, decidi invitar a Paul Di Benedetto a uno de los mejores restaurantes italianos del East Side. A Di Benedetto le encantaban los placeres de la buena vida siempre y cuando no tuviera que rascarse el bolsillo. Ambos hombres llevaban varios aos colaborando, y Cilke siempre disfrutaba con su compaa. Observ a Paul mientras ste lo probaba todo. Bueno dijo Di Benedetto. Los federales no suelen invitar a manjares tan suculentos. Qu es lo que quieres? Ha sido una comida estupenda, verdad? dijo Kurt Cilke. Paul Di Benedetto encogi sus poderosos hombros con un movimiento semejante al de una ola gigantesca. Despus esboz una sonrisa un poco maliciosa. Para ser un tipo de aspecto tan duro, Pal tena una sonrisa muy atractiva que transformaba su rostro en el de un simptico personaje de Walt Disney. Kurt dijo Pal, ese lugar es una pura mierda. Lo regentan unos aliengenas del espacio exterior. Cierto que sirven una comida que parece italiana y huele como la comida italiana, pero sabe a viscosa sustancia de Marte. Estos tipos son unos aliengenas, te lo digo yo. Bueno, hombre, pero el vino es muy bueno dijo Cilke entre risas. A m todo me sabe a medicina dijo Di Benedetto, a menos que sea pimienta roja mezclada con gaseosa aromatizada con vainilla. Eres un hombre muy difcil de complacer dijo Cilke. No replic Di Benedetto, soy muy fcil de complacer. Eso es lo malo. Cilke lanz un suspiro. 31

Mario Puzo Omert Doscientos dlares de dinero del Estado malgastados. No, hombre dijo Pal, te agradezco el detalle. Y ahora dime qu es lo que hay. Cilke pidi caf para los dos. Estoy investigando el asesinato de Don Aprile dijo. Un caso tuyo. Pal. Nos pasamos aos vigilndole, y nada. Se retira y lleva una vida honrada. No tiene nada que alguien pueda ambicionar. Por qu lo han matado? Un acto muy peligroso para quien haya sido. Y muy profesional convino Pal. Un trabajo muy bien hecho. Y entonces? pregunt Cilke. No tiene el menor sentido contest Di Benedetto. Eliminasteis a casi todos los peces gordos de la Mafia, un trabajo muy brillante tambin. Chap. Hasta puede que t obligaras al Don a retirarse. Lo cual significa que los listos que todava quedan sueltos no tenan motivo para quitarlo de en medio. Y qu me dices de la cadena de bancos que posea? pregunt Cilke. Di Benedetto agit el puro que sostena en la mano. Eso te corresponde a ti. Nosotros nos limitamos a perseguir a la gentuza. Y su familia? dijo Cilke. Drogas, persecucin de mujeres, cualquier cosa... Imposible dijo Di Benedetto. Prominentes ciudadanos que ejercen importantes profesiones. El Don lo plane as. Quiso que sus hijos llevaran una vida absolutamente honrada. Tras una pausa, aadi en tono muy serio: No ha sido por rencor. Arregl todas sus disputas con todo el mundo. No ha sido un hecho fortuito. Tiene que haber una razn. Alguien se beneficiar. Eso es lo que estamos buscando. Y el testamento? pregunt Cilke. Su hija lo presenta maana para la validacin contest Pal. Le pregunt. Me dijo que esperara. Y t te quedaste quieto ? pregunt Cilke. Pues claro contest Pal. Es una abogada de primersimo orden, tiene influencia y su bufete jurdico es una fuerza poltica. Por qu demonios voy a ponerme duro con ella? Me tiene totalmente dominado. Puede que yo consiga hacerlo mejor dijo Cilke. No me cabe la menor duda de que sdijo Pal. Kurt Cilke conoca a Aspinella Washington, la subjefa de la Brigada de Investigacin, desde haca ms de diez aos. Aspinella era una afroamericana de metro ochenta, cabello muy corto y rasgos delicadamente cincelados. Era el terror de los policas que tena bajo su mando y de los delincuentes a los que atrapaba. Se comportaba deliberadamente con la mayor agresividad posible y no les tena demasiada simpata ni a Cilke ni al FBI. Kurt, has venido aqu para enriquecer de nuevo a uno de mis hermanos negros? le dijo cuando entr en su despacho. Cilke solt una carcajada. No, Aspinella contest. He venido en busca de informacin. No me digas. Gratuita? Despus de haberle costado a la ciudad cinco millones de dlares? Vesta sahariana y pantalones color canela. Bajo la sahariana, Cilke vio la pistola enfundada. En la mano derecha luca una sortija de brillantes capaz de cortar una mejilla como una navaja. An le guardaba rencor a Cilke porque el FBI haba conseguido demostrar en cierto caso la brutalidad de la actuacin de uno de sus investigadores y, basndose en la ley de defensa de los derechos civiles, la vctima haba ganado un sonado juicio. Y no contento con eso, el FBI haba enviado a dos de sus investigadores a la crcel. La vctima que se haba enriquecido era un proxeneta y camello a quien la propia Aspinella haba propinado en cierta ocasin una soberana paliza. A pesar de haber sido nombrada subjefa de Investigacin por razones polticas para 32

Mario Puzo Omert atraer el voto de los negros, se mostraba ms dura con los delincuentes negros que con los blancos. T deja de pegar a los inocentes dijo Cilke y yo tambin dejar de hacerlo. Jams he falseado pruebas contra nadie que no fuera culpable dijo Aspinella sonriendo. Slo estoy investigando el asesinato de Don Aprile dijo Cilke. Pero a ti qu te importa? Ha sido un golpe de una banda local, O es que lo quieres convertir en otro maldito caso de vulneracin de derechos civiles? Bueno, se podra relacionar con el dinero o con la droga dijo Cilke. Y t cmo lo sabes? pregunt Aspinella. Tenemos confidentes contest Cilke. Aspinella sinti de repente uno de sus habituales accesos de furia. O sea que vosotros, los malditos tos del FBI, vens aqu pidiendo informacin y no nos queris facilitar ninguna? Ni siquiera sois honrados con los buenos agentes de la polica. Levitis por ah, deteniendo a los sinvergenzas de guante blanco. Nunca hacis el trabajo duro. Y no sabis qu infierno es eso. Lrgate de mi despacho ahora mismo. Cilke estaba satisfecho del resultado de sus entrevistas. El esquema estaba muy claro. Tanto Di Benedetto como Aspinella se abstendran de investigar el asesinato de Don Aprile. No colaboraran con el FBI. Se limitaran a simular que hacan algo. En resumen, haban sido sobornados. Sus suposiciones tenan un motivo. Saba que el narcotrfico slo poda sobrevivir sobornando a los oficiales de la polica, y tambin saba a ciencia cierta, aunque sus conocimientos no fueran vlidos ante un tribunal de justicia, que tanto Di Benedetto como Aspinella estaban a sueldo del seor de la droga. Antes de entrevistar a la hija del Don, Cilke decidi probar suerte con el hijo mayor, Valerius Aprile. Para ello, l y Boxton tuvieron que desplazarse por carretera hasta West Point. Valerius era coronel del Ejrcito de Estados Unidos y enseaba tctica militar en la Academia. A saber qu sera eso, pens Cilke. Valerius Aprile le recibi en un espacioso despacho que daba a la plaza de armas, donde los cadetes hacan ejercicios de marcha. No se mostr tan cordial como su hermano, pero fue amable. Cilke le pregunt si conoca a los enemigos de su padre. No contest. He prestado servicio en el extranjero durante buena parte de los ltimos veinte aos. Asista a los acontecimientos familiares cuando poda. A mi padre slo le interesaba que me ascendieran a general. Quera verme lucir la estrella. Pero tambin se hubiera conformado con que me ascendieran a general de brigada. Eso quiere decir que era un patriota? pregunt Cilke. Amaba a su pas contest lacnicamente Valerius. Utiliz su influencia para que pudiera usted ingresar como cadete? pregunt Cilke. Supongo que s contest Valerius. Pero jams hubiera podido conseguir que me ascendieran a general. Creo que no tena ninguna influencia en el Pentgono o, en cualquier caso, yo no deba de ser lo bastante bueno. Pero me encuentro a gusto de todos modos. Ocupo el lugar que me corresponde. Seguro que no puede darnos ninguna pista acerca de algn enemigo de su padre? pregunt Cilke. No, no tena ninguno contest Valerius. Mi padre habra podido ser un gran general. Cuando se retir, lo dej todo muy bien atado. Cuando utilizaba su poder, siempre daba prioridad a la fuerza. Tena los medios y el material necesarios. No parece que le preocupe demasiado que alguien lo haya asesinado. No siente deseos de venganza? pregunt Cilke. 33

Mario Puzo Omert No ms que los que siento cuando un compaero oficial cae en combate contest Valerius. Por supuesto que estoy interesado. A nadie le gusta ver matar a su padre. Sabe usted algo acerca del testamento? pregunt Cilke. Eso se lo tendr usted que preguntar a m hermana contest Valerius. A ltima hora de aquella tarde, Kurt Cilke y Bill Boxton ya se encontraban en el despacho de Nicole Aprile, donde fueron recibidos de una manera completamente distinta. Al despacho de Nicole Aprile slo se poda acceder atravesando tres barreras de secretarias, tras haber pasado por lo que Cilke identific como una persona encargada de su seguridad que, pese a su condicin de mujer, tena pinta de ser capaz de despedazarle tanto a l como a Bill Boxton en dos segundos. Por su forma de moverse advirti que haba ejercitado su cuerpo hasta adquirir la fuerza de un varn. Se le marcaban los msculos a travs de la ropa. Sus pechos estaban sujetos como con una faja, y vesta chaqueta de lino y jersey y pantalones negros. El saludo de Nicole no fue muy cordial, a pesar de su atractiva figura y el modelo de alta costura violeta oscuro que luca. Llevaba unos enormes aretes de oro, y su largo y sedoso cabello negro le enmarcaba un rostro de hermosas facciones cuya severa expresin contrastaba con la dulzura de sus grandes ojos castaos. Les concedo veinte minutos, caballeros dijo framente. Debajo de la chaqueta de color violeta llevaba una vaporosa blusa cuyos puos le cubrieron casi por completo las manos cuando alarg una de ellas para examinar el documento de identificacin de Cilke. Agente especial responsable de la oficina del FBI en la ciudad? aadi tras estudiar cuidadosamente la documentacin. Eso es mucho para una simple investigacin de rutina. Hablaba con una voz con la que Cilke estaba muy familiarizado, una voz que siempre le molestaba. Era la voz de los fiscales del Estado cuando trataban con los representantes del equipo de investigacin que ellos mismos dirigan. El tono era de leve reproche. Su padre era un hombre muy Importante dijo Cilke. S, hasta que se retir y se puso bajo la proteccin de la ley dijo amargamente Nicole. Lo cual hace que su asesinato resulte todava ms misterioso dijo Cilke. Pensbamos que usted nos podra facilitar alguna idea respecto a las personas que pudieran guardarle rencor por algo. No es tan misterioso replic Ncole. Usted conoce su vida mucho mejor que yo. Tena muchos enemigos. Usted incluido. Ni siquiera nuestros peores enemigos se atreveran a acusar al FBI de un asesinato en las gradas de una catedral dijo secamente Cilke. Y yo no era su enemigo. Yo era un representante de la ley. Cuando se retir, ya no tuvo enemigos. Los compr. Cilke hizo una breve pausa. Me sorprende que ni usted ni sus hermanos parezcan demasiado interesados en averiguar quin mat a su padre. Porque no somos hipcritas dijo Nicole. Mi padre no era un santo. Jugaba a un juego y pag el precio. Y se equivoca al decir que no estoy interesada aadi. Por si no lo sabe, voy a solicitar el expediente del FBI sobre mi padre, amparndome en la Ley de la Libertad de Informacin. Y espero que usted no provoque ninguna demora, pues en tal caso seramos enemigos. Est en su derecho dijo Cilke. Pero quiz me podra usted ayudar revelndome las clusulas del testamento de su padre. Yo no redact el testamento dijo Nicole. Pero tengo entendido que es la albacea replic Cilke. A estas alturas, usted ya debe de conocer las clusulas. Maana lo presentaremos para su validacin explic Nicole. Entonces ser un documento pblico. 34

Mario Puzo Omert Me podra decir en este momento algo que me pudiera ayudar? le pregunt Cilke. Slo que no me tomar una jubilacin anticipada contest Nicole. Entonces por qu no me quiere decir nada? Porque no tengo por qu hacerlo contest framente Nicole. Conoc muy bien a su padre dijo Cilke. El hubiera sido ms razonable. Por primera vez, Nicole lo mir con respeto por el hecho de haber conocido tan bien a su padre. Es cierto dijo. De acuerdo. Mi padre regal grandes cantidades de dinero antes de morir. Lo nico que nos ha dejado son sus bancos. Mis hermanos y yo recibiremos el cuarenta y nueve por ciento, y el cincuenta y uno por ciento restante ser para nuestro primo Astorre Viola. Puede decirme algo sobre l? pregunt Cilke. Astorre es ms joven que yo. Nunca intervino en los negocios de mi padre y todos le queremos porque es un muchacho encantador. Como es natural, ahora ya no lo quiero tanto. Cilke trat de hacer memoria. No recordaba haber visto ninguna ficha sobre Astorre Viola. Y sin embargo tena que haber alguna. Podra usted facilitarme su direccin y nmero de telfono? Por supuesto que s dijo Nicole. Pero pierde usted el tiempo, puede creerme. Tengo que aclarar unos detalles explic Cilke en tono de disculpa. Y qu es lo que despierta el inters del FBI? pregunt Nicole. Se trata de un homicidio local. Los diez bancos de su padre son bancos internacionales contest framente Cilke. Podra haber complicaciones de carcter monetario. Pues entonces ser mejor que me apresure a pedir su ficha dijo Nicole. A fin de cuentas, ahora yo soy propietaria en parte de estos bancos aadi, dirigindole a Cilke una recelosa mirada. ste comprendi que tendra que vigilarla. Al da siguiente, Cilke y Bill Boxton viajaron por carretera al condado deWestchester para entrevistarse con Astorre Viola. La boscosa finca albergaba una enorme vivienda y tres cuadras distintas. Haba seis caballos en una dehesa cercada por una valla metlica que llegaba a la altura de la cintura y que estaba cerrada con una verja de hierro forjado. En el aparcamiento situado delante de la casa haba cuatro automviles y una furgoneta. Cilke grab en la memoria dos de las matrculas. Una mujer de unos setenta aos les franque la entrada y los acompa a un elegante saln lleno de equipos de grabacin. Cuatro jvenes estaban leyendo las partituras musicales de unos atriles, y uno estaba sentado al piano... una pequea orquesta profesional, integrada por saxo, contrabajo, guitarra y tambores. Astorre, de pie junto al micrfono delante de ellos, estaba cantando con spera voz. Hasta Cilke comprendi que aquella clase de msica no podra tener pblico. Astorre dej de cantar. Puede usted esperar slo cinco minutos hasta que terminemos de grabar? Despus mis amigos recogern sus cosas y usted dispondr de todo el tiempo que quiera. Era muy apuesto y llevaba un medalln de oro que le cubra el centro de la garganta. Por supuesto contest Cilke. Srveles caf le dijo Astorre a la criada. A Cilke le gust. Astorre no se haba limitado a hacerles un corts ofrecimiento; haba mandado que les sirvieran algo de beber. Pero Cilke tuvo que esperar ms de cinco minutos. Astorre estaba grabando una cancin popular italiana al tiempo que rasgueaba un banjo, pero cantaba en un spero dialecto que Cilke no entenda. Resultaba tan agradable como escuchar la propia voz cuando uno se ducha. Al final se quedaron solos, y Astorre se enjug el sudor del rostro. 35

Mario Puzo Omert No ha estado del todo mal, verdad? pregunt entre risas. Cilke simpatiz inmediatamente con l. Tenia unos treinta aos, rebosaba de vitalidad juvenil y no se tomaba a s mismo demasiado en serio. Era alto y bien proporcionado y se mova con la agilidad de un boxeador. Posea una belleza morena de irregulares pero marcados rasgos, como la de ciertos retratos del siglo XV. No pareca presumido, aunque alrededor del cuello llevaba un collar de oro de unos cinco centmetros de ancho en cuyo centro destacaba un medalln de la Virgen Mara. Ha sido estupendo contest Cilke. Est grabando un disco para distribuirlo? Astorre esboz una ancha y afable sonrisa. Ojal. No soy tan bueno como para eso. Pero me encantan estas canciones y se las ofrezco como regalo a los amigos. Cilke decidi ir al grano. Es una simple cuestin de rutina dijo. Conoce usted a alguien que quisiera causar dao a su to? No conozco a nadie le contest Astorre con la cara muy seria. Cilke estaba harto de or la misma respuesta. Todo el mundo tena enemigos, y Raymonde Aprile ms que nadie. Usted hereda Intereses mayoritarios en los bancos dijo Cilke. Tan unidos estaban? La verdad es que no lo entiendo dijo Astorre. Yo era uno de sus preferidos en mi infancia. Me mont un negocio y despus casi se olvid de m. Qu clase de negocio? Importo las mejores marcas de macarrones italianos. Cilke lo mir con escepticismo. Macarrones italianos?repiti. Astorre esboz una sonrisa; estaba acostumbrado a aquella reaccin. No era un negocio brillante. Usted sabe que Lee lacocca nunca dice automviles sino vehculos, verdad? Pues bien, en mi negocio nunca decimos pasta o espaguetis, siempre decimos macarrones. Y ahora ser usted banquero? pregunt Cilke. Lo probar contest Astorre. Cuando se hubieron ido, Cilke le pregunt a Boxton: Qu piensas? Apreciaba mucho a Boxton. Era un hombre que crea en el FBI tanto como l; estaba convencido de que actuaba con imparcialidad, que era incorruptible y que su eficacia era muy superior a la de cualquier otro organismo policial. Aquellas entrevistas las estaba haciendo en parte para l. Todos me parecen bastante honrados contest Boxton. Pero siempre lo parecen, verdad? S, siempre lo parecan, pens Cilke. Despus record una cosa. El medalln que colgaba del collar de oro de Astorre no se haba movido en ningn momento. La ltima entrevista fue la ms importante para Cilke. Era con Timmona Portella, el jefe reinante de la Mafia de Nueva York, el nico, adems del Don, que se haba librado de comparecer ante los tribunales tras las investigaciones que l haba llevado a cabo. Timmona Portella diriga sus empresas desde el espacioso tico de un edificio de su propiedad en el West Side. El resto del edificio estaba ocupado por filiales controladas por l. Las medidas de seguridad eran tan estrictas como en Fort Knox, y Portella se trasladaba en helicptero desde el helipuerto del tejado a su finca de Nueva Jersey. Raras veces pisaba las aceras de Nueva York. Portella recibi a Cilke y a Boxton en un despacho de mullidos sillones y paredes de cristal a prueba de balas que permitan contemplar un esplndido panorama de los rascacielos de la 36

Mario Puzo Omert ciudad. Era un hombre corpulento, impecablemente vestido con un traje oscuro y una resplandeciente camisa blanca, Clke estrech la manaza de Portella y admir la corbata oscura anudada alrededor de su grueso cuello. Kurt, en qu puedo ayudarle? pregunt Portella con una voz que reson por toda la estancia. No prest la menor atencin a Bill Boxton. Estoy examinando el asunto de Aprile contest Cilke, y he pensado que a lo mejor usted me podra facilitar alguna informacin til. Qu lstima su muerte dijo Tmmona Portella. Todo el mundo apreciaba a Raymonde Aprile. Para m es un misterio que alguien lo haya hecho. En sus ltimos aos fue un hombre bueno a carta cabal. Se convirti en un santo, un autntico santo. Regal su dinero como si fuera un Rockefeller. Cuando Dios se llev su alma, era puro. Dios no se la llev replic secamente Cilke. Fue un asesinato extraordinariamente profesional. Tiene que haber un motivo. Al ver que Portella parpadeaba pero no deca nada, Cilke aadi: Usted fue socio suyo durante muchos aos. Tiene que saber algo. Qu me dice de este sobrino que heredar los bancos? Don Aprile y yo hicimos algunos negocios juntos hace muchos aos dijo Portella. Pero cuando Aprile se retir, me hubiera podido matar con la misma facilidad con que lo han matado a l. El hecho de que yo est vivo demuestra que no ramos enemigos. En cuanto a su sobrino, slo s que es un artista. Canta en las bodas, en pequeas fiestas e incluso en algunas pequeas salas nocturnas. Es uno de esos jvenes que nos caen bien a los viejos como yo. Y vende excelentes macarrones italianos, que se consumen en todos mis restaurantes. Timmona hizo una pausa y lanz un suspiro. Cuando matan a un gran hombre, siempre es un misterio. Usted sabe que su ayuda ser tenida en cuenta dijo Cilke. Por supuesto dijo Portella. El FBI siempre juega limpio. S que mi ayuda ser debidamente apreciada. Mir a Cilke y a Boxton con una cordial sonrisa que dej al descubierto unos dientes casi perfectos. Mientras regresaban al despacho, Boxton le dijo a Cilke: He ledo la ficha de este tipo. Tiene grandes intereses en el negocio de la pornografa y la droga, y es un asesino. Cmo puede ser que jams lo hayamos podido atrapar? No es tan malo como la mayora de los dems dijo Cilke. Y algn da lo atraparemos. Kurt Cilke orden que se montara una vigilancia electrnica en los domicilios de Nicole Aprile y Astorre Viola. Un domesticado juez federal dict la necesaria orden. En realidad no es que Cilke sospechara algo, pero quera estar seguro. Nicole era una perturbadora nata, y la aparente bondad de Astorre resultaba sospechosa. Cilke se haba enterado de que los caballos de la dehesa de la finca de Astorre eran su mayor aficin, y que l mismo almohazaba cada maana a un semental antes de sacarlo. Eso no hubiera tenido nada de extrao de no haber sido porque montaba con todas las galas inglesas, incluyendo la chaqueta roja y el gorro de caza de ante negro. No poda creer que Astorre fuera un blanco tan fcil como para que tres atracadores lo hubieran asaltado en Central Park. Al parecer, haba salido bien librado... aunque el informe policial era un poco confuso respecto a la suerte que haban corrido los atracadores. Dos semanas ms tarde, Cilke y Boxton pudieron escuchar las cintas de los micrfonos ocultos que haban colocado en la casa de Astorre Viola. Vigilar a Valerius hubiera sido imposible pues su casa se encontraba situada dentro del recinto de West Point. Las voces correspondan a Nicole, Marcantonio, Valerius y Astorre. En la cinta, a Cilke le parecieron ms humanos; se haban quitado las mscaras. 37

Mario Puzo Omert Por qu han tenido que matarlo? pregunt Nicole con la voz quebrada por el dolor y sin el menor asomo de la frialdad de la que haba hecho gala en presencia de Cilke. Tiene que haber un motivo dijo Valerius. Hizo una pausa antes de seguir adelante. Su voz era mucho ms dulce cuando hablaba con su familia. Yo jams tuve la menor relacin con los negocios del viejo, as que no estoy preocupado por m. Pero y vosotros? Marcantonio habl en tono despectivo; estaba claro que no le tena demasiada simpata a su hermano. Val, el viejo consigui que ingresaras en West Point porque eras muy blandengue. Quera hacerte ms fuerte. Despus te ech una mano en tus tareas de espionaje en el extranjero. O sea que t ests metido en todo eso. Le encantaba la idea de que te convirtieras en general. El general Aprile... le encantaba el sonido de la palabra. Quin sabe qu hilos manej. Tras una prolongada pausa, Marcantonio aadi: Y a m tambin me encauz en mi profesin, claro. Financi mi productora. Las grandes agencias de actores me ofrecieron la oportunidad de trabajar con sus astros. Mira, nosotros no estbamos en su vida, pero l siempre estuvo en la nuestra. Nicole, el viejo te ahorr diez aos de pago de derechos, consiguindote aquel empleo en el bufete de abogados. Y t, Astorre, quin crees que consigui un espacio en los estantes de los supermercados a tus macarrones? En la cinta, su voz sonaba ms enrgica y apasionada que en persona. Puede que pap me ayudara a cruzar la puerta dijo Nicole, repentinamente furiosa, pero la nica responsable de mi xito profesional soy yo. Tuve que luchar contra aquellos tiburones del bufete por todo lo que consegu. Era yo la que me pasaba ochenta horas semanales leyendo la letra menuda. Hizo una pausa y su voz adquiri un tono ms fro al dirigirse a Astorre. Pero lo que yo quisiera saber es por qu pap te ha puesto al frente de los bancos. Qu demonios tienes t que ver con eso? No tengo ni idea, Nicole respondi con tono de disculpa. Yo no lo ped. Tengo mi negocio y me encanta cantar y montar a caballo. Adems, hay una ventaja para vosotros, Yo tendr que hacer todo el trabajo, y en cambio los beneficios se dividirn a partes iguales entre los cuatro. Pero t ejercers el control y slo eres un primo dijo Nicole, aadiendo en tono sarcstico: Le deban de gustar mucho tus canciones. Intentars dirigir los bancos personalmente? pregunt el coronel. La voz de Astorre se llen de fingido horror. Oh, no, no, de eso se encargar un director general. Nicole me dar una lista de nombres. Sigo sin comprenderlo. Por qu pap no me nombr a m? pregunt Nicole en tono exasperado. Por qu? Porque no quiso que ninguno de sus hijos ejerciera su poder sobre los dems contest Marcantonio. A lo mejor lo hizo para manteneros a todos alejados del peligro dijo serenamente Astorre. Qu os parece ese tipo del FBI que ha venido a vernos como si fuera nuestro mejor amigo? Se pas muchos aos persiguiendo a pap. Y ahora cree que le vamos a revelar todos nuestros secretos familiares. Menudo pajarraco dijo Nicole. Cilke sinti que se ruborizaba. No se lo mereca. Est cumpliendo con su deber, y es una tarea nada fcil dijo Valerius. Tiene que ser un hombre muy inteligente. Envi a muchos amigos del viejo a la crcel. Y por mucho tiempo. Eran traidores y confidentes dijo Nicole en tono despectivo. Y aplican las leyes RICO con carcter muy selectivo. Si se impusieran universalmente estas leyes, podran enviar a 38

Mario Puzo Omert la crcel a la mitad de nuestros lderes polticos y a la mayora de los quinientos de la revista Fortune... Nicole dijo Marcantonio, t eres una abogada especialista en derecho mercantil. As que corta el rollo. De dnde sacan los agentes del FBI todos esos trajes tan elegantes? pregunt Astorre en tono pensativo. Hay algn sastre especial del FBI? Es la manera en que los llevan dijo Marcantonio.Ah est el secreto. En una pelcula nunca consigues que te salga bien un tipo como Cilke. Absolutamente sincero, honrado y noble en todos los sentidos. Y sin embargo nunca acabamos de fiarnos de l. Marc, djate de todos esos inverosmiles programas tuyos de televisin dijo Valerius. Nos encontramos en una situacin hostil y hay dos aspectos significativos. El Porqu. Y el Quin. Por qu han matado a pap? Quin puede haber sido? Todo el mundo dice que no tena enemigos ni nada que alguien pudiera ambicionar. Yo he presentado una solicitud para ver el expediente de pap en el FBI dijo Nicole. Puede que eso nos d la clave. Para qu? pregunt Marcantonio. Ya no podemos hacer nada. Pap querra que lo olvidramos. Que se encarguen de eso las autoridades. O sea que nos importa una mierda quin mat a nuestro padre? pregunt Nicole en tono despectivo. T qu dices, Astorre? T tambin piensas lo mismo? Qu podemos hacer? contest Astorre serenamente. Yo quera a vuestro padre y le agradezco que haya sido tan generoso conmigo en su testamento. Pero esperemos a ver qu ocurre. En realidad, Cilke me cae bien. Si hay algo que encontrar, lo encontrar. Todos vivimos una existencia privilegiada, qu ganamos con retorcerla y cambiarle la forma? Hizo una pausa y aadi: Bueno, tengo que llamar a uno de mis proveedores de macarrones y despus quisiera grabar otro disco en el estudio, o sea que tengo que irme, Pero vosotros podis quedaros aqu y seguir hablando de todo esto... Se produjo una prolongada pausa en la cinta. Cilke no pudo por menos de encariarse con Astorre y sentir rencor contra los dems. Pero a pesar de todo estaba satisfecho. Aquella gente no era peligrosa; no le causara ningn problema. Yo quiero a Astorre estaba diciendo Nicole. Estuvo ms cerca de nuestro padre que cualquiera de nosotros. Pero est como un cencerro. T crees que llegar a alguna parte con sus canciones, Marc? Marcantonio solt una carcajada. Hay miles de tipos como l. Es como una estrella de ftbol de un pequeo instituto. Tiene gracia, pero le faltan las verdaderas cualidades. De todos modos, tiene un buen negocio y le gusta. Por m, que haga lo que quiera. Ejerce el control sobre unos bancos de muchsimos millones de dlares... todo lo que tenemos, pero a l lo que de veras le gusta es cantar y montar a caballo dijo Nicole. Desde el punto de vista de la indumentaria, esplndido coment Valerius con irona, pero se sienta fatal en la silla. El coronel haba participado en desfiles de caballera. Cmo ha podido hacer eso pap? dijo Nicole. El negocio de los macarrones le ha ido muy bien respondi Valerius. Tenemos que proteger a Astorre dijo Nicole. Es demasiado ingenuo para dirigir unos bancos, y demasiado confiado para tratar con Cilke. Al terminar la cinta, Cilke se volvi haca Boston. Qu te parece? le pregunt. Pues opino lo mismo que Astorre, que eres un tipo estupendo contest Boston. Cilke solt una carcajada. No, me refiero a la posibilidad de que esa gente sea sospechosa de asesinato. 39

Mario Puzo Omert No dijo Boxton, son sus hijos, y adems carecen de la experiencia necesaria. Son bastante listos dijo Cilke. Han hecho la pregunta ms acertada, Por qu? Bueno, sa no es nuestra pregunta dijo Boxton, Es un asunto local, no nacional. O acaso tienes alguna conexin? Bancos internacionales contest Cilke. Pero es absurdo seguir gastando dinero del FBI. Anula todas las escuchas telefnicas. A Kurt Cilke le gustaban los perros porque no podan conspirar. No podan disimular su hostilidad, carecan de astucia, eran incapaces de tramar intrigas y no permanecan despiertos por la noche, planeando robar y asesinar a otros perros. La traicin no entraba en sus planes. Tena dos pastores alemanes que le ayudaban a proteger su hogar, y por la noche los sacaba a pasear por el bosque de alrededor en absoluta armona y confianza. Cuando regres a casa aquella noche, Kurt Cilke estaba muy satisfecho. La situacin no ofreca ningn peligro, por lo menos por parte de la familia del Don. No habra ninguna sangrienta vendetta, Cilke viva en Nueva Jersey con una esposa a la que amaba de verdad y una hija de diez aos a la que adoraba. Su casa estaba protegida por un sistema de alarma muy estricto, y adems los dos perros. Pagaba el Estado. Su mujer se haba negado a adiestrarse en el uso de un arma de fuego y l confiaba en su anonimato. Sus vecinos crean que era abogado (lo cual era cierto) y su hija tambin lo crea. Cuando se encontraba en casa, Cilke siempre guardaba el revlver y las balas en un cajn cerrado, junto con su documentacin. Nunca tomaba el automvil para dirigirse a la estacin de tren. Los ladronzuelos no respetaban a nadie; le robaran la radio. Cuando llegaba, llamaba a su mujer por el mvil y ella acuda a recogerlo. Era un trayecto de cinco minutos. Su mujer Georgette le dio un alegre beso en la boca, un clido roce de carne. Su hija, llena de vitalidad, corri hacia l para recibir su abrazo. Los dos perros brincaron comedidamente a su alrededor. Todos caban sin ninguna dificultad en el enorme Buick. Esta parte de su vida era la que ms apreciaba Kurt Cilke. Con su familia, se senta a salvo y en paz. Su mujer lo amaba y l lo saba. Admiraba su carcter porque haca su trabajo sin malicia ni engao y siempre tratando a su prjimo con justicia, por muy depravado que ste fuera. l valoraba la inteligencia de su mujer y confiaba en ella hasta el extremo de comentarle los asuntos de su trabajo. Pero, lgicamente, no se lo poda decir todo, Y ella se dedicaba a su propio trabajo, escriba sobre las mujeres famosas de la historia, enseaba tica en un centro universitario de la zona y defenda causas sociales. Cilke observ a su mujer mientras preparaba la cena en la cocina. Su belleza siempre lo subyugaba, y el intenso amor que ella senta por l lo llenaba de orgullo. Vio que su hija Vanessa pona la mesa, imitando a su madre e incluso tratando de caminar con sus mismos movimientos de bailarina clsica. Como siempre, Cilke se pregunt por qu lo amaba su mujer. Georgette no crea necesario contar con servicio domstico y haba educado a su hija en la misma creencia. A los seis aos, Vanessa ya se lavaba la ropa, arreglaba su habitacin y ayudaba a su madre a cocinar y a ampiar la casa. Era una nia autosuficiente. En aquellos momentos del da, Cilke senta que la vida mereca verdaderamente la pena. Pero siempre con el temor de que su mujer llegara a conocer su verdadera naturaleza y la naturaleza del mundo en el que trabajaba. Despus, tras haber acostado a Vanessa (Cilke siempre comprobaba el estado de la campanilla que la nia poda tocar en caso de que los necesitara), ambos se fueron a, su dormitorio. Y, como siempre, Cilke experiment un fervor casi de carcter religioso cuando su mujer se desnud. Despus, los grandes e inteligentes ojos grises de Georgette se empaaron amorosamente. Ms tarde, mientras se iba quedando dormida, Georgette tom la mano de Cilke para que la guiara a travs de sus sueos... 40

Mario Puzo Omert Cilke la haba conocido en el transcurso de una investigacin sobre ciertas organizaciones radicales universitarias sospechosas de haber cometido actos terroristas. Ella era una activista poltica que enseaba historia en un pequeo centro universitario de Nueva Jersey. La investigacin de Cilke slo le permiti descubrir que era una liberal sin la menor relacin con ningn grupo extremista. Y entonces Cilke redact su informe. Sin embargo, durante la entrevista que mantuvo con ella durante la investigacin, le sorprendi su total falta de prejuicios o de hostilidad hacia l como agente del FBI. Muy al contrario, mostr curiosidad por su trabajo y le pregunt qu tal se senta ejercindolo, y l le contest con sinceridad. Se senta simplemente uno de los guardianes de la sociedad, la cual no poda existir sin ciertas normas. Aadi medio en broma que era un escudo entre las personas como ella y las que habran sido capaces de devorarla en su propio provecho. El noviazgo fue muy breve. Se casaron rpidamente para que el sentido comn no se interpusiera en su amor, pues ambos saban que eran incompatibles en casi todo. l no comparta ninguna de sus creencias; y ella ignoraba el mundo en el que l tena que vivir. Ella no comparta para nada la reverencia que l senta por el FBI, pero escuchaba sus quejas y comprenda su dolor por el asesinato moral del santo del FBI. J. Edgar Hoover. Lo presentan como un homosexual en secreto y un fantico reaccionario. Pero en realidad era un hombre entregado a su trabajo que simplemente careca de conciencia liberal le deca . Los escritores se burlan del FBI y lo califican de una especie de Gestapo o KGB, Pero nosotros jams hemos recurrido a la tortura, jams hemos acusado fraudulentamente a nadie, tal como hace, por ejemplo, el Departamento de Polica de Nueva York. Nunca hemos presentado pruebas falsas. Los muchachos de los centros universitarios perderan su libertad si no fuera por nosotros. Los derechistas los destruiran porque son polticamente tontos. Georgette se conmovi ante su vehemencia. No esperes que cambie le dijo, sonriendo. Si eso que t dices es cierto, estamos de acuerdo. No espero que cambies dijo Cilke. Y si el FBI influye en nuestra relacin, me buscar otro trabajo. No hizo falta que le dijera el sacrificio que ello supondra para l. Pero cuntas personas podan decir que eran totalmente felices y que tenan un ser humano en el que podan confiar por entero? El hecho de defender y ser fiel al cuerpo y el espritu de su mujer le deparaba un inmenso bienestar. Y ella perciba en cada segundo del da la fuerza con la que l se entregaba a proteger su seguridad y supervivencia. Clke la echaba terriblemente de menos cuando tena que ausentarse para asistir a cursillos de adiestramiento. Jams haba sido tentado por otras mujeres, pues nunca haba querido engaarla. Viva una experiencia casi sagrada cuando finalmente regresaba a su confiada sonrisa y a su cuerpo acogedor, y ella, que era la mayor felicidad de su vida, lo esperaba desnuda y vulnerable en la cama, perdonndole su trabajo. Pero su dicha estaba empaada por los secretos que tena que ocultarle, las graves complicaciones de su trabajo, su conocimiento de que el mundo estaba infectado con el pus de las mujeres y los hombres malvados y con las manchas de humanidad que se derramaban sobre su propio cerebro. Sin ella, no hubiera merecido la pena vivir en el mundo. Y una vez, al principio, todava trmulo ante el temor de la felicidad, haba hecho la nica cosa de la que realmente se avergonzaba. Haba instalado micrfonos ocultos en su propia casa para grabar todas las palabras de su mujer, y despus haba escuchado las cintas en el stano. Haba prestado atencin a todas las inflexiones de su voz. Y ella haba salido airosa de la prueba y le haba demostrado que jams era maliciosa, mezquina o traidora. Haba tardado un ao en desconectar los micrfonos ocultos. A Cilke le pareca un milagro que ella lo amara a pesar de sus imperfecciones, su astucia de animal salvaje y su necesidad de perseguir a sus congneres humanos. 41

Mario Puzo Omert Pero siempre tema que ella descubriera su verdadera naturaleza y acabara odindolo. Por eso procuraba ser extremadamente escrupuloso en su trabajo y se haba ganado la fama de persona imparcial. Georgette jams dudaba de l. Y se lo haba demostrado. Haban sido invitados a cenar a la casa del director, con otras veinte personas, un acto semioficial y un honor. En determinado momento de la velada, el director consigui apartarse un momento con Cilke y su mujer. Tengo entendido que est usted comprometida con muchas causas liberales dijo a Georgette. Respeto su derecho a hacerlo, naturalmente. Pero quiz no se da verdadera cuenta de que sus acciones pueden perjudicar la carrera de su marido en la agencia. Ella sonri y despus, con semblante muy serio, dijo: Lo s, y creo que sera un error y una desgracia para la agencia. Pero tenga usted por seguro que si eso llegara a convertirse en un problema demasiado grande mi marido presentara su dimisin. El director se volvi hacia Cilke con cara de asombro. Es eso cierto? se pregunt. Presentara su dimisin? Por supuesto contest Cilke sin vacilar. Maana mismo presento los papeles si usted quiere. El director se ech a rer. No, por Dios dijo. No es fcil encontrar a hombres como usted. Despus dirigi a la mujer de Cilke una fra mirada aristocrtica. La complacencia con la propia esposa puede ser el ltimo refugio del hombre honrado aadi. Los tres se rieron ante aquella retorcida manifestacin de ingenio para demostrar que reinaba entre ellos la mayor cordialidad. 4 Astorre se pas los cinco meses siguientes a la muerte del Don hablando con algunos de sus antiguos socios, ya retirados, tomando medidas para proteger de cualquier dao a los hijos del Don e investigando las circunstancias de su asesinato. Necesitaba sobre todo descubrir la razn de un acto tan audaz, y monstruoso. Quin haba podido ordenar que mataran al gran Don Aprile? Saba que tena que andarse con mucho cuidado. Astorre mantuvo su primer encuentro con Benito Craxxi en Chicago. Craxxi se haba retirado de todos los negocios ilegales diez aos antes que el Don. El hombre haba sido nada menos que el gran consigliere de la Comisin Nacional de la Mafia y tena un profundo conocimiento de las estructuras de todas las Familias de Estados Unidos. Haba sido el primero en detectar la prdida de poder de las grandes Familias y haba previsto su declive. Por eso se haba retirado prudentemente y haba dedicado sus esfuerzos al mercado burstil, donde tuvo la grata sorpresa de descubrir que poda robar tanto dinero como antes sin correr el menor riesgo de castigo legal. El Don le haba facilitado a Astorre el nombre de Craxxi, explicndole que ste sera uno de los hombres con quienes debera consultar en caso necesario. A sus setenta aos de edad, Craxxi viva con dos guardaespaldas, un chfer y una joven italiana que le serva de cocinera, ama de llaves y, segn rumores, compaera sexual. Gozaba de perfecta salud pues llevaba una vida de moderacin, coma frugalmente y slo beba vino de vez en cuando. Para desayunar, un cuenco de fruta y queso, para el almuerzo, una tortilla o una sopa vegetal, sobre todo alubias y escarola; para la cena, una simple chuleta de buey o de cordero y una buena ensalada de cebolla, tomate y lechuga. Fumaba slo un cigarro al da inmediatamente despus de la cena, con el caf y el anisete. Gastaba el dinero con prudencia, y tena mucho 42

Mario Puzo Omert cuidado a la hora de dar consejos, pues a un hombre que da un consejo equivocado se le odia tanto como a un enemigo. Con Astorre en cambio era generoso, pues Craxxi era uno de los muchos hombres que estaban en deuda con Don Aprile. El Don lo haba protegido cuando se haba retirado, un gesto siempre peligroso en los negocios. Ambos se haban reunido para un desayuno de trabajo. Haba varios cuencos de fruta: relucientes peras amarillas, rojas manzanas, un cuenco de fresones casi tan grandes como limones, uva blanca y cerezas de un rojo oscuro. Un enorme trozo de queso descansaba sobre una tabla de madera como si fuera una raja de una dorada roca. El ama de llaves les sirvi caf y anisete y se retir. Bueno, muchacho dijo Craxxi. T eres el guardin que ha elegido Don Aprile. S dijo Astorre. S que te adiestr para esta tarea dijo Craxxi. Mi viejo amigo siempre fue muy previsor. Lo consultamos. S que ests muy bien preparado. Pero la pregunta sigue en pie, deseas hacerlo? La sonrisa de Astorre era cautivadora y su semblante sincero. El Don me salv la vida y me dio todo lo que tengo contest. Soy como l me hizo. Y jur proteger a la familia. Si a Nicole no la convierten en socia del bufete de abogados, si la cadena de televisin de Marcantonio fracasa, si algo le ocurre a Valerius, les seguirn quedando los bancos. He vivido una existencia muy feliz. Y lamento la causa por la que ahora tengo que cumplir esta misin. Pero le di mi palabra al Don y tengo que cumplirla. Si no lo hiciera, en qu podra creer durante el resto de mi vida? Pasaron fugazmente por su mente algunos momentos de su infancia, momentos de inmensa felicidad que agradeca profundamente. Escenas de su infancia en Sicilia con su to, recorriendo vastas zonas montaosas mientras escuchaba las historias que el Don le contaba. Despus empez a soar con una poca distinta en la que los hombres grandes y poderosos sirvieran a la justicia, apreciaran la lealtad y llevaran a cabo memorables acciones. Y en aquel momento echaba de menos tanto al Don como a Sicilia. Bien dijo Benito Craxxi, interrumpiendo el ensueo de Astorre y devolvindolo al presente. T estuviste presente en la escena. Descrbemelo todo. Astorre as lo hizo. Y ests seguro de que los dos tipos que dispararon eran zurdos? pregunt Craxx. Uno de ellos desde luego, y el otro probablemente tambin contest Astorre. Craxxi asinti muy despacio con la cabeza y pareci perderse en sus pensamientos. Tras una prolongada pausa, mir directamente a los ojos a Astorre y le dijo: Creo saber quines fueron, pero no nos precipitemos. Es ms importante saber quin los contrat y por qu. He reflexionado mucho sobre esta cuestin. El sospechoso ms probable es Timmona Portella. Pero por qu razones y para complacer a quin? Cierto que Tmmona siempre ha sido muy temerario. Pero el asesinato de Don Aprile era una empresa muy arriesgada, y hasta Portella tema al Don, tanto s estaba retirado como s no. Ahora te digo quines creo yo que son los asesinos. Unos hermanos que viven en Los ngeles y que estn considerados los hombres ms cualificados del pas. No hablan jams. Pocas personas saben que son gemelos. Y ambos son zurdos. Son valientes, son unos luchadores natos; el riesgo los debi de atraer, y la recompensa habr sido muy elevada. Adems les habrn dado muchas garantas de que las autoridades no investigarn el caso con demasiado inters. Me parece muy raro que no hubiera ningn agente de polica o alguna vigilancia federal en la ceremonia de confirmacin en la catedral. A fin de cuentas. Don Aprile segua siendo un objetivo del FBI a pesar de haberse retirado. 43

Mario Puzo Omert Pero ten en cuenta que todo lo que he dicho es pura teora. Tendrs que investigarlo. Y despus, si estoy en lo cierto, debers atacar con toda tu fuerza. Otra cosa dijo Astorre. Corren peligro los hijos del Don? Craxxi se encogi de hombros. Estaba pelando cuidadosamente una dorada pera. No lo s contest. Pero no te avergences de pedirles ayuda. T tambin corres cierto peligro, sin duda alguna. Ahora te har una sugerencia final. Manda llamar a ese tal Pryor de Londres para que dirija tus bancos. Es un hombre muy cualificado en todos los sentidos. Y Bianco en Sicilia? pregunt Astorre. A se djalo all contest Craxxi. Cuando hayas adelantado un poco ms en el asunto, volveremos a reunirnos. Craxxi verti un poco de anisete en el caf de Astorre. El joven lanz un suspiro. Qu extrao me parece dijo. Jams imagin que tendra que actuar por el Don, por el gran Don Aprile. En fin dijo Craxxi. La vida es muy dura y cruel para los jvenes. Valerius se haba pasado veinte aos en el mundo del espionaje militar y no viva en un mundo de ficcin como su hermano Marcantonio. Pareci adelantarse a todo lo que dijo Astorre y no se sorprendi. Necesito tu ayuda le dijo Astorre. Tal vez tengas que quebrantar algunas de tus estrictas normas de conducta. Ya era hora de que nos ensearas tu verdadero carcter replic Valerius secamente. Me estaba preguntando cunto tardaras. No s qu quieres decir dijo Astorre, un poco sorprendido de su reaccin. Creo que la muerte de vuestro padre fue una conspiracin en la que estn implicados la polica de Nueva York y el FBI. A lo mejor crees que son figuraciones mas, pero es lo que yo he odo decir. Es posible dijo Valerius, pero en mi trabajo de aqu no tengo acceso a documentos secretos. No obstante debes de tener amigos dijo Astorre. En los servicios de espionaje. Puedes hacerles ciertas preguntas. No hace falta que les haga preguntas replic Valerius sonriendo. Chismorrean como porteras. Todo eso de la necesidad de saber es una tontera. Tienes alguna idea de lo que buscas? Cualquier informacin sobre los asesinos de vuestro padre contest Astorre. Valerius se reclin en su asiento, dando unas caladas a su puro, su nico vicio. No me vengas con idioteces, Astorre dijo Valerius. Te voy a decir una cosa. Yo hice un anlisis. Pudo ser un acto de represalia o venganza del mundo del hampa, Y se me ocurri pensar que t controlars los bancos. El viejo siempre tuvo un plan, y te convirti en el encargado del cambio de agujas de la familia. Qu se sigue de eso? Pues que t ests preparado, que t eras el agente que debera activarse slo en un determinado momento decisivo del futuro. Hay una brecha de diez aos en tu vida, y tu tapadera es tan fabulosa que casi parece increble: un cantante aficionado, un amante de la equitacin. Y este collar de oro que siempre llevas resulta un poco sospechoso. Valerius hizo una pausa, respir hondo y aadi: Qu te parece mi anlisis? Muy bueno contest Astorre. Espero que te lo hayas guardado para ti solo. Por supuesto que s dijo Valerius. Pero despus se sigue tambin que eres un hombre peligroso. De lo cual se desprende que vas a emprender una accin extremadamente drstica. Pero te voy a dar un consejo. Tu tapadera es muy frgil y no tardar en descubrirse. En cuanto a mi ayuda, te dir que llevo una vida muy satisfactoria y soy contrario a todo lo que yo creo que eres. Por consiguiente, de momento mi respuesta es no. No te ayudar. Si cambian las cosas, me pondr en contacto contigo. 44

Mario Puzo Omert Sali una mujer para acompaar a Astorre al despacho de Nicole. Nicole le dio un beso y un abrazo. Le segua teniendo cario y su idilio adolescente con l no le haba dejado amargas cicatrices. Tengo que hablar contigo en privado le dijo Astorre. Nicole se volvi hacia la mujer que tambin era su guardaespaldas. Helene, puedes dejarnos solos? Estoy a salvo con l. Helene dirigi a Astorre una larga mirada. Quera que su imagen quedara grabada en su conciencia y lo consigui. Como Cilke, Astorre observ tambin la gran seguridad con que se mova. Era la seguridad propia de las personas que llevan un arma oculta, una seguridad semejante a la del jugador de cartas que guarda un as en la manga. Astorre se pregunt dnde poda tenerla escondida. Los ajustados pantalones y la chaqueta moldeaban su soberbia figura; el arma se hubiera notado. Entonces vio una abertura en la parte inferior de la pernera del pantaln. Llevaba una funda de pistola en el tobillo, lo cual no era demasiado inteligente que digamos. Le dirigi una sonrisa mientras se retiraba, echando mano de sus dotes de seductor. Ella lo mir con semblante inexpresivo. Quin la contrat? pregunt Astorre. M padre contest Nicole. Y ha dado muy buen resultado. Te sorprenderas si vieras cmo trata a los atracadores y a los pretendientes. No me cabe la menor duda dijo Astorre. Ya has conseguido el expediente del FBI sobre el viejo? S contest Nicole. Y es la lista de acusaciones ms horrible que he ledo en mi vida. Sencillamente, no me lo creo y ellos jams han podido demostrar nada. Astorre saba que al Don le habra gustado que negara la verdad. Me puedes dejar el expediente un par de das? pregunt. Nicole le dirigi una fra mirada de abogada. No creo que tengas que verlo en este momento. Quiero redactar un anlisis sobre l, subrayar lo que es importante y drtelo despus. En realidad, no hay nada que te pueda servir. Creo que ni t ni mis hermanos deberais verlo. Astorre la mir con aire pensativo y despus sonri. Tan terrible es? Djame estudiarlo dijo Nicole. Los del FBI son unos cerdos. Cualquier cosa que t digas me parecer bien dijo Astorre. Pero recuerda que es un asunto peligroso. Cudate mucho. Lo har dijo Nicole. Tengo a Helene. Si me necesitas, ya sabes dnde estoy dijo Astorre, apoyando la mano en su brazo para tranquilizarla. Ella lo mir con tanto anhelo que le hizo sentirse incmodo. Llama sin ms... Nicole sonri. Lo har dijo. Pero estoy bien. Te lo aseguro. En realidad estaba esperando con ansia su velada con un encantador diplomtico tremendamente atractivo. Marcantonio Aprile estaba reunido en la complicada suite de su despacho, en la que destacaba una llamativa hilera de seis pantallas de televisin, con Richard Harrison, el director de la ms poderosa agencia de publicidad de Nueva York. Se trataba de un alto y aristocrtico personaje, impecablemente vestido. Pareca un ex modelo, pero tena toda la fuerza de un paracaidista. Harrison sostena sobre las rodillas un pequeo estuche de cintas de vdeo. Con absoluta seguridad y sin pedir permiso, se acerc a un televisor e insert una de ellas. Fjate en eso dijo. No es uno de mis clientes, pero me parece tan asombroso como si lo fuera. 45

Mario Puzo Omert Se trataba del anuncio de una pizza americana cuyo vendedor era Mijail Gorbachov, el ex primer ministro de la Unin Sovitica. Gorbachov venda con serena dignidad y sin decir ni una sola palabra, ofrecindoles trozos de pizza a sus nietos mientras la muchedumbre manifestaba a gritos su admiracin. Marcantonio mir sonriendo a Harrison. Una victoria para el mundo libre dijo. Bueno, y qu? El ex dirigente de la Unin Sovitica anda haciendo el payaso por ah en un anuncio de una empresa de pizzas norteamericana. No te parece asombroso? Y tengo entendido que slo le han pagado medio milln de dlares. De acuerdo dijo Marcantonio. Pero por qu? Por qu hace alguien algo tan humillante? Pues porque necesita desesperadamente dinero. De repente Marcantonio pens en su padre, Don Aprile. El Don habra despreciado profundamente a un hombre que, habiendo gobernado un gran pas, no hubiera sido capaz de garantizarle la seguridad econmica a su familia. Don Aprile lo hubiera considerado el ms necio de los hombres. Una buena leccin de historia y de psicologa humana dijo Marcantonio. Pero, repito, y qu? Harrison dio unas palmadas al estuche de las cintas. Tengo otras y preveo ms resistencia por tu parte. stas son un poco ms delicadas. T y yo llevamos mucho tiempo haciendo negocios juntos. Quiero tener la certeza de que estos anuncios saldrn en tu cadena. Lo dems se dar por aadidura. No lo comprendo dijo Marcantonio. Harrson insert otro vdeo y se lo explic: Hemos adquirido los derechos para utilizar a personajes ya fallecidos en nuestras cintas. Es una lstima que los difuntos famosos dejen de ejercer una funcin en nuestra sociedad. Queremos modificar esta situacin y devolverles su antigua gloria. La cinta empez a pasar. Se vea toda una serie de instantneas de la Madre Teresa de Calcuta atendiendo a los pobres y a los enfermos de Bombay mientras su hbito cubra a los moribundos. En otra instantnea se la vea recibiendo el Premio Nobel de la Paz, con su feo rostro resplandeciente de felicidad y de conmovedora y santa humildad. En otra instantnea reparta cucharadas de sopa de un recipiente de gran tamao entre los pobres de las calles de Bombay. De repente, la imagen se inundaba Le color. Un hombre ricamente vestido se acercaba al recipiente con un cuenco vaco y le deca a una bella y hermosa Joven: Me puede dar un poco de sopa? Tengo entendido que es maravillosa. La Joven, con una radiante sonrisa en los labios, le echaba unas cuantas cucharadas de sopa en el cuenco. El se la beba extasiado. La imagen se iba desvaneciendo gradualmente hasta aparecer un supermercado y todo un estante de latas de sopa de la marca Bombay. Una voz en off proclamaba: Sopa Bombay da la vida a los pobres y a los ricos por igual. Todo el mundo puede permitirse el lujo de saborear las veinte variedades de deliciosa sopa. Recetas orignales de la Madre Teresa. Creo que sta se ha hecho con bstame buen gusto dijo Harrison. Marcantonio arque las cejas. Harrison insert otra cinta. Apareci una esplendorosa imagen de la princesa Diana vestida de novia. Despus otras imgenes suyas en la soberbia catedral. A continuacin, bailando con el prncipe, rodeada de su squito real, todo en frentico movimiento. Una voz en off entonaba: Todas las princesas se merecen un prncipe. Pero esta princesa tena un secreto. Una joven modelo sostiene en alto un elegante frasco de perfume de cristal, con la etiqueta claramente visible. Se roca el cuello con l. La voz en off aade: Con un 46

Mario Puzo Omert pequeo toque de perfume Princess, usted tambin podr cautivar a su prncipe. y jams se tendr que preocupar por el olor vaginal. Marcantonio puls un botn de su escritorio y la pantalla se apag. Esperadijo Harrison, tengo ms... Marcantonio sacudi la cabeza. Richard, eres sorprendentemente ingenioso... e insensible. Estos anuncios Jams aparecern en mi cadena. Pero piensa que una parte de los beneficios se destinar a obras de caridad protest Harrison, y creo que estn hechos con buen gusto. Yo esperaba que t fueras el pionero. A fin de cuentas, somos buenos amigos. Por supuesto que sdijo Marcantonio. Pero la respuesta sigue siendo no. Harrison sacudi la cabeza y guard lentamente los videocaseteos en el estuche. Por cierto pregunt sonriendo Marcantonio, qu tal fue el anuncio de Gorbachov? Harrison se encogi de hombros. Fatal. El pobre no consigui vender ni una sola pizza. Marcantonio termin otras tareas que tena pendientes y se prepar para sus obligaciones nocturnas. Aquella noche tena que asistir a la entrega de premios Emmy de televisin. Su cadena haba reservado tres grandes mesas para sus ejecutivos y estrellas. Su despacho dispona de una suite con dormitorio, cuarto de bao y ducha, y un armario lleno de ropa. Muchas veces pasaba all la noche, cuando tena que trabajar hasta muy tarde. Durante la ceremonia, algunos de sus ganadores comentaron que l haba contribuido a su xito, lo cual siempre era agradable. Mientras daba palmadas y besaba mejillas, pens en todas las galas y cenas de entrega de premios a las que haba tenido que asistir a lo largo del ao: los Osear, los premios People's Cholee, los homenajes de la AFI y otros premios especiales a los astros, productores y directores veteranos. Se senta algo as como un maestro que conceda premios a los deberes de unos alumnos de primaria que despus regresaran corriendo a casa para ensearles a sus madres las notas. Se avergonz momentneamente de su cinismo: aquella gente se mereca los galardones, necesitaba la aprobacin de los dems tanto como el dinero. Se divirti observando a la gente de las otras mesas que se levantaban y se reunan para conversar una vez finalizado el acto. Algunos actores de escasos mritos trataban de llamar la atencin de las personas que, como l, tenan influencia. Unos periodistas independientes estaban cortejando a la directora de una famosa revista. Marcantonio contempl el cansancio de su rostro, la cuidadosa y fra cordialidad de aquella Penlope a la espera de un pretendiente ms clebre. Vio a los grandes presentadores, a los pesos pesados del sector, a los hombres y mujeres dotados de inteligencia, carisma y talento, enfrentados con el exquisito dilema de cortejar a los astros a los que deseaban entrevistar mientras apartaban de su lado a los astros menores que todava no eran suficientemente importantes. Los actores ms famosos rebosaban de esperanza y deseo. Ya haban alcanzado el xito suficiente como para efectuar el salto desde la televisin a las pantallas cinematogrficas y jams regresar. O eso pensaban ellos. Al final, Marcantonio no pudo ms. Las constantes sonrisas de entusiasmo, el cordial tono de voz que tena que utilizar con los perdedores, la nota de exuberante jbilo que dedicaba a los ganadores, lo haban dejado exhausto. Su acompaante de la velada era una conocida presentadora de telediario llamada Matilda Johnson. Vas a ir esta noche a mi casa? le pregunt sta en un susurro. Estoy cansado contest Marcantonio. Ha sido un da muy duro y una noche muy dura. No importa dijo la presentadora con amabilidad. Ambos tenan unos horarios muy apretados. Me quedar una semana en la ciudad. 47

Mario Puzo Omert Eran buenos amigos porque no necesitaban aprovecharse el uno del otro. Matilda se senta segura. No necesitaba a un mentor ni un protector. Marcantonio jams intervena en las negociaciones con los actores o los presentadores de talento; esa tarea corresponda al director de Asuntos Comerciales. La vida que stos llevaban no les permita casarse. Matilda viajaba mucho y trabajaba dieciocho horas al da. Pero ambos eran amigos y a veces pasaban la noche juntos. Hacan el amor, se contaban chismes del sector y aparecan juntos en algunos actos sociales. Y se daba por descontado que la suya era una relacin secundaria. Las pocas veces que Matilda se volva a enamorar de un hombre, quedaban interrumpidas las noches con Marcantonio. Marcantonio jams se enamoraba, y por tanto eso no le supona ningn problema. Aquella noche estaba un poco cansado del mundo en el que viva, por lo que casi se alegr de ver a Astorre Viola, esperndole en el vestbulo de su edificio de apartamentos. Cunto me alegro de verte le dijo. Dnde te habas metido? He estado ocupado contest Astorre. Puedo subir a tomar una copa? Faltara ms dijo Marcantonio. Pero por qu sin avisar? Por qu no has llamado? Te podas haber pasado horas y horas en este vestbulo. He tenido que asistir a una fiesta. No te preocupes dijo Astorre. Haba mantenido a su primo bajo vigilancia toda la noche. Una vez en el apartamento, Marcantonio sirvi dos copas. Astorre pareca un poco incmodo. T puedes proponer proyectos en tu cadena, verdad? Lo hago constantemente contest Marcantonio. Tengo uno para ti dijo Astorre. Guarda relacin con el asesinato de vuestro padre. No dijo Marcantonio. Era el clebre no que utilizaba en su profesin y que impeda a su interlocutor seguir insistiendo. Pero Astorre no pareci amilanarse. No me digas que no de esta manera. No he venido a venderte nada. Es algo relacionado con la seguridad de tu hermana y de tu hermano. Y contigo. Y conmigo... aadi, esbozando una radiante sonrisa. Cuntamedijo Marcantonio. Estaba viendo a su primo bajo una luz totalmente distinta. Sera posible que aquel vividor despreocupado pudiera hacer alguna vez algo de provecho? Quiero que hagas un documental sobre el FBI dijo Astorre. Concretamente sobre la manera en que Kurt Clke consigui destruir a casi todas las Familias de la Mafia. Tendra una enorme audiencia, no crees? Marcantonio asinti con la cabeza. Qu te propones? pregunt. Yo no puedo obtener todos los datos sobre Cilke dijo Astorre. Sera demasiado peligroso intentarlo. Pero si t haces un documental, ningn organismo del Gobierno se atrever a pararte los pies. Podrs averiguar dnde vive, su curriculum, cmo acta y qu lugar ocupa en la estructura de poder del FBI Necesito toda esta informacin. El FBI y Cilke jams colaborarndijo Marcantonio. Y eso dificultara la realizacin del documental. Ahora no es como en los viejos tiempos en que Hoover era el director. Ahora la gente nueva se anda con mucho cuidado. T puedes hacerlo dijo Astorre. Necesito que lo hagas. Tienes un ejrcito de productores y de reporteros de investigacin. Necesito saber todo sobre l. Todo. Porque creo que puede formar parte de una gran conspiracin contra vuestro padre y nuestra familia. Eso es una teora totalmente descabellada dijo Marcantonio. Es posible dijo Astorre. Puede que no sea verdad. 48

Mario Puzo Omert Pero yo s que no ha sido un simple asesinato del mundo del hampa. Y que Cilke est llevando a cabo una extraa investigacin, como si quisiera borrar las huellas en lugar de descubrirlas. Supongamos que te ayudo a obtener la informacin. Qu puedes hacer? Astorre extendi las manos, sonriendo. Que puedo hacer? Quiero saber, simplemente. A lo mejor podr cerrar algn tipo de trato. Y tengo que echar un vistazo a los documentos. No har ninguna copia. No te pondr en ningn compromiso. Marcantonio lo mir fijamente. Su mente se estaba adaptando al hermoso y seductor rostro de Astorre. Astorre le dijo en tono pensativo, tengo una curiosidad. El viejo te ha dejado el control de los bancos a t. Por qu? T eres un importador de macarrones italianos. Siempre te consider un excntrico encantador, con tu chaqueta roja de montar y tu pequeo conjunto musical. Sin embargo, el viejo jams se hubiera fiado del hombre que t aparentas ser. Ya no me dedico a cantar dijo Astorre, sonriendo. Y apenas monto a caballo. El Don siempre tuvo muy buen ojo y confiaba en m. T tambin deberas confiar. Hizo una pausa, y despus aadi con toda sinceridad: Me eligi a m para que sus hijos no tuvieran que soportar ninguna tensin. Me eligi a m y me ense. Me quera, pero a m se me poda sacrificar. As de sencillo. Sabes devolver los golpes? pregunt Marcantonio. Pues s contest Astorre, reclinndose contra el respaldo del sof y mirando con una sonrisa a su primo. Era la sonrisa deliberadamente siniestra que un actor de televisin hubiera esbozado para dar a entender que era un personaje malvado, pero lo hizo con tal gracia que Marcantonio solt una carcajada. Eso es lo nico que tengo que hacer? No tendr que ir ms all? T no ests preparado para ir ms all dijo Astorre. Me concedes unos das para pensarlo? pregunt Marcantonio. No contest Astorre. Si dices que no, tendr que luchar yo solo contra ellos. Marcantonio asinti con la cabeza. Te aprecio, Astorre, pero no puedo hacerlo. Es demasiado arriesgado. La reunin con Kurt Cilke en el despacho de Nicole fue una sorpresa para Astorre. Cilke se present en compaa de su ayudante Bill Boxton e insisti en que Nicole participara en la reunin. Tambin l fue directamente al grano. Segn la informacin que tengo, Timmona Portella est intentando crear un fondo de mil millones de dlares en sus bancos. Es eso cierto? pregunt Cilke. Eso es una informacin privada contest Nicole. Por qu tendramos que decrselo? S que ha hecho la misma oferta que le hizo a su padre, Don Aprile. Y que su padre rechaz. Y por qu le interesa todo eso al FBI? pregunt Nicole en tono de vete a la mierda. Cilke no cay en la trampa de enfadarse. Creemos que est lavando dinero procedente de la droga le dijo Cilke a Astorre. Queremos que usted colabore con Portella para que nosotros podamos seguir la operacin. Queremos que usted coloque en cargos de sus bancos a varios de nuestros contables. Abri una cartera de documentos. Tengo aqu varios papeles que usted deber firmar y que servirn para protegernos a los dos. Nicole tom los papeles y ley rpidamente las dos pginas. No firmes le advirti a Astorre. Los clientes de los bancos tienen derecho a que se proteja su intimidad. Si quieren investigar a Portella, necesitarn un mandamiento judicial. 49

Mario Puzo Omert Astorre tom los papeles. Despus de leerlos, mir con una sonrisa a Cilke. Me fo de usted le dijo sonriendo mientras firmaba los papeles y se los devolva. Cul ser el quid pro quo? pregunt Nicole. Qu recibiremos a cambio de nuestra colaboracin? Cumplir sus deberes de buenos ciudadanos contest Cilke. Una carta de felicitacin del presidente de la nacin y la anulacin de una auditora de todos sus bancos que podra causarles muchos quebraderos de cabeza s ustedes no lo tuvieran todo completamente en regla. Qu tal si nos facilitara alguna pequea informacin sobre el asesinato de mi to? Suelte la pregunta contest Cilke. Por qu no haba vigilancia policial en la ceremonia de la confirmacin? pregunt Astorre. Eso lo decidi Paul Di Benedetto, el jefe de la Brigada de Investigacin contest Cilke . Y tambin su mano derecha, una mujer llamada Aspinella Washington. Y cmo es posible que no hubiera observadores del FBI? pregunt Astorre. Lamento decirle que eso fue una decisin macontest Cilke. No lo cre necesario. Astorre sacudi la cabeza. Me parece que no puedo aceptar su propuesta. Necesito unas cuantas semanas para pensarlo. Ya ha firmado usted los papeles le record Cilke. Ahora la informacin ya es reservada. Lo podramos encausar si usted revelara esta conversacin. Y por qu iba yo a hacer tal cosa? replic Astorre. Simplemente no quiero colaborar en mis bancos ni con el FBI ni con Portella. Pinselo dijo Cilke. Cuando los dos representantes del FBI se hubieron retirado, Nicole se volvi enfurecida hacia Astorre. Cmo te has atrevido a vetar mi decisin y firmar esos papeles? Ha sido una estupidez. Astorre la mir con rabia. Era la primera vez que ella lo vea enojado. Se siente seguro con ese papel que le he firmado contest Astorre. Y as es como yo quiero que se sienta. 5 Marriano Rubio era un hombre que tocaba muchas teclas, todas ellas revestidas de oro puro. Ocupaba el cargo de cnsul general del Per, pero casi siempre resida en Nueva York. Era tambin el representante internacional de numerosos e importantes intereses comerciales de muchos pases sudamericanos y de la China comunista, e ntimo amigo de Inzio Tulippa, el jefe del principal crtel de la droga de Colombia. A sus cuarenta y cinco aos. Rubio era un soltero empedernido y un respetable mujeriego. Slo tena una amante a la vez, debida y generosamente recompensada cuando la sustitua por otra belleza ms joven. Su apostura y sus dotes de ameno conversador se combinaban con su maravillosa habilidad en el baile. Tena una bodega de excelentes vinos y un chef de tres estrellas. Pero como sucede con todos los hombres de suerte, a Rubio le gustaba desafiar al destino. Disfrutaba enfrentndose con hombres peligrosos. Necesitaba el riesgo para poder saborear el extico plato de su vida. Estaba implicado en el trfico ilegal de tecnologa a China, haba establecido una lnea de comunicacin del ms alto nivel por cuenta de los barones de la droga y era el encargado de pagar con dinero ilegal a los cientficos norteamericanos que se trasladaban a pases de Amrica del Sur. Incluso mantena tratos con Timmona Portella, un hombre tan excntricamente peligroso como Inzio Tulippa. 50

Mario Puzo Omert Como todos los jugadores de alto riesgo, Rubio alardeaba de guardarse un as en la manga. Estaba a salvo de todos los peligros legales gracias a la inmunidad diplomtica de que gozaba, pero en los sectores en los que poda correr otros peligros se mostraba muy cauto. Sus ingresos eran muy cuantiosos y gastaba a manos llenas. El hecho de poder comprar todo lo que quisiera, incluido el amor de las mujeres, le haca sentirse extremadamente poderoso. Disfrutaba manteniendo a sus ex amantes y las segua apreciando como amigas. Era un patrn generoso y su inteligencia le induca a recompensar debidamente los buenos servicios de sus subordinados. Ahora, en su apartamento de Nueva York, que para su gran suerte formaba parte del consulado del Per, Rubio se visti para su cena con Nicole Aprile. Como de costumbre, se trataba de una cita de negocios pero tambin de placer. Haba conocido a Nicole en una cena ofrecida por uno de los prestigiosos empresarios que eran clientes de su bufete. A primera vista, le haban llamado la atencin los rasgos no demasiado regulares de su belleza, la dura determinacin de su rostro, en el que destacaban sus inteligentes ojos y su bien dibujada boca. Tambin le haba llamado la atencin su menudo cuerpo, pero sobre todo el hecho de que fuera la hija del gran jefe de la Mafia Don Raymonde Aprile. Rubio haba conseguido atraerla pero no hacerle perder la cabeza, lo cual le encantaba. Admiraba la romntica inteligencia en una mujer. Tendra que ganarse su respeto con obras y no con palabras. Lo hizo de inmediato, pidindole que representara a uno de sus acaudalados clientes en una negociacin especialmente difcil. Haba averiguado que trabajaba gratuitamente en favor de la abolicin de la pena de muerte y que incluso haba defendido a varios famosos asesinos, consiguiendo que aplazaran sus ejecuciones. Para l era el prototipo de la mujer moderna, guapa, competente y adems compasiva. En caso de que no sufriera ninguna disfuncin de tipo sexual, sera una compaera de lo ms agradable durante cosa de un ao. Todo ello haba ocurrido antes de la muerte de DonAprile. Pero ahora su principal objetivo era averiguar si Nicole y sus dos hermanos pondran sus bancos a disposicin de Timmona e Inzio. De lo contrario, el asesinato de Astorre Viola no tendra ningn sentido. Inzio Tulippa ya haba esperado suficiente. Haba transcurrido un ao desde el asesinato de Don Aprile y an no haba llegado a ningn acuerdo con los herederos de los bancos del Don. Haba gastado ingentes sumas de dinero, haba entregado millones de dlares a Timmona Portella para que sobornara al FBI y a la polica de Nueva York. Haba gastado millones en pagar los servicios de los hermanos Sturzo, y a pesar de todo ello no haba conseguido llevar adelante sus planes. La imagen de Inzio no se ajustaba a la del poderoso traficante de drogas. Perteneca a una respetable y acaudalada familia e incluso haba sido jugador de polo en representacin de su pas, Argentina. Ahora resida en Costa Rica y utilizaba un pasaporte diplomtico costarricense que le garantizaba la mmumad ante la polica de cualquier pas extranjero. Era el encargado de las relaciones con los crteles de la droga de Colombia, con los cultivadores de Turqua y con los laboratorios clandestinos de Italia. Coordinaba el transporte y los necesarios sobornos de los funcionarios, desde los de ms alto rango hasta los de ms bajo nivel. Organizaba el contrabando de grandes cargamentos a Estados Unidos. Haba conseguido atraer a muchos fsicos nucleares a pases de Amrica del Sur y financiaba sus investigaciones. Era un cauto y competente ejecutivo en todo lo que haca y haba amasado una enorme fortuna. Pero era un revolucionario. Defenda con ardor la venta de droga. Las drogas eran la salvacin del espritu humano, el refugio de los condenados a la desesperacin por culpa de la pobreza y las enfermedades mentales. Eran el blsamo de los que sufran mal de amores, de las almas perdidas en nuestro mundo tan falto de espiritualidad. A fin de cuentas, cuando uno ya no crea en Dios, en la sociedad y en su propio valor, qu poda hacer? Matarse? La droga mantena viva a la gente en un reino de sueos y esperanza. Lo nico que se necesitaba era un 51

Mario Puzo Omert poco de moderacin. Acaso la droga mataba a ms gente que el alcohol, el trabajo, la pobreza y la desesperacin? No. Por razones morales, Inzio estaba seguro. Inzio Tulppa tena un apodo en todo el mundo. Lo llamaban el Vacunador. Las empresas que tenan grandes intereses econmicos en Amrica del Sur, por ejemplo yacimientos de petrleo y fbricas de automviles, y las multinacionales de productos agrcolas que explotaban a los campesinos, necesariamente tenan que tener ejecutivos al ms alto nivel destacados en Amrica del Sur. Y muy especialmente las empresas de Estados Unidos. Su mayor problema era el secuestro de sus ejecutivos en suelo extranjero, pues se vean obligados a pagar cuantiosos rescates de muchos millones de dlares. Inzio Tulippa estaba al frente de una compaa que aseguraba a dichos ejecutivos contra los secuestros, y cada ao viajaba a Estados Unidos para negociar los contratos con dichas empresas. No lo haca slo por dinero sino porque tambin necesitaba los recursos industriales y cientficos de aquellas empresas. En resumen, lo que en realidad haca era prestar un servicio de vacunacin que protega de los secuestros. Y eso era sumamente importante para l. Sin embargo, tena una excentricidad ms peligrosa. Crea que la persecucin internacional de la industria ilegal de la droga era una guerra santa contra su persona, y estaba firmemente decidido a defender su imperio. De ah que sus ambiciones fueran de todo punto ridiculas. Quera poseer capacidad nuclear para poder utilizarla como palanca en caso de que ocurriera algn percance. No pensaba usarla ms que como ltimo recurso, pero sera una eficaz arma de negociacin. Su deseo le hubiera parecido ridculo a cualquiera menos al agente especial del FBI Kurt Cilke. En determinado momento de su carrera, Kurt Cilke haba sido enviado a una escuela antiterrorista del FBI. El hecho de que lo hubieran elegido para seguir aquel cursillo de seis meses haba sido una demostracin del aprecio que le tena el director. En aquel cursillo de adiestramiento haba tenido acceso (no saba si completo) a los ms reservados memorndums e hiptesis sobre la posible utilizacin de armas nucleares por parte de organizaciones terroristas de pequeos pases. En los informes se especificaba qu pases posean dichas armas. Pblicamente se saba que eran Rusia, Francia e Inglaterra y posiblemente India y Pakistn. Se supona que Israel tena capacidad nuclear. En una de las hiptesis se explicaba cmo utilizara Israel sus armas nucleares en caso de que un bloque rabe estuviera a punto de aplastar a Israel. La conclusin era que las utilizara. Kurt Cilke ley las distintas hiptesis, fascinado. El problema tena dos soluciones. La primera en caso de gue Israel sufriera semejante ataque, que Estados Unidos interviniera en favor de Israel antes de que este pas se viera obligado a utilizar sus armas nucleares. La solucin nmero dos: que en el momento decisivo, y en caso de que no fuera posible salvar Israel, Estados Unidos aniquilara la fuerza nuclear Israel. Inglaterra y Francia no constituan ningn problema, jams podran correr el riesgo de lanzarse a una guerra nuclear. India no tena ambiciones y Pakistn se poda destruir de inmediato. China no se atrevera, pues careca de capacidad industrial... a corto plazo. El peligro ms inmediato era el de los pequeos pases como Irak, Irn y Libia, cuyos dirigentes eran temerarios, o al menos eso es lo que se deca en las hiptesis. Aqu la solucin era casi unnime. Dichos pases seran bombardeados con armas nucleares hasta su aniquilacin. El mayor peligro a corto plazo era el de que las organizaciones terroristas financiadas y apoyadas en secreto por alguna potencia extranjera introdujeran subrepticiamente un arma nuclear en Estados Unidos y la hicieran estallar en una gran ciudad. Probablemente en Washington o en Nueva York. Era inevitable que ocurriera. La solucin propuesta era la creacin de unas fuerzas especiales que utilizaran el contraespionaje y la adopcin de las mximas medidas de castigo contra aquellos terroristas y quienquiera que los apoyara. Ello 52

Mario Puzo Omert exigira la aprobacin de unas leyes especiales que recortaran los derechos de los ciudadanos norteamericanos. Las hiptesis reconocan la imposibilidad de aprobar aquellas leyes antes de que alguien consiguiera finalmente hacer saltar por los aires una buena parte de una urbe norteamericana. Entonces las leyes se aprobaran sin ninguna dificultad. Pero hasta entonces, sealaba frivolamente una de las hiptesis, le poda tocar a cualquiera. Al uso criminal de dispositivos nucleares slo se dedicaban unas cuantas hiptesis. Se trataba de algo casi prcticamente descartado debido a que la capacidad tcnica, la obtencin del material y el vasto alcance de las personas implicadas conduciran inevitablemente a los confidentes. Una solucin a dicho problema era que el Tribunal Supremo aceptara una Orden de ejecucin de cualquier cerebro criminal sin proceso judicial. Todo aquello no eran ms que fantasas, pens Kurt Cilke. Simples conjeturas. El pas tendra que esperar a que ocurriera algo. Pero ahora, al cabo de varios aos, Cilke se daba cuenta de que ya estaba ocurriendo. Inzio Tulippa quera tener su pequea bomba nuclear. Atraa a cientficos norteamericanos a Amrica del Sur, les construa laboratorios y les proporcionaba dinero para las investigaciones, Y era l quien pretenda tener acceso a los bancos de Don Aprile con el fin de recaudar mil millones de dlares para la compra de equipo y material. Eso era lo que Clke haba averiguado en su investigacin. Qu tena que hacer ahora? Muy pronto lo discutira con el director en su siguiente viaje al cuartel general del FBI en Washington. Pero tena sus dudas. No crea que pudieran resolver el problema. Y un hombre como Inzio jams se dara por vencido. Inzio Tulippa lleg a Estados Unidos para reunirse con Timmona Portella y tratar de adquirir los bancos de Don Aprile. Al mismo tiempo, el jefe de la cosca de los corleoneses de Sicilia, Michael Grazziella, se present en Nueva York para estudiar con Tulippa y Portella los detalles de la distribucin de droga por todo el mundo. Las llegadas de ambos fueron muy distintas. Inzio Tulippa lleg a Nueva York en su jet privado, en el que tambin viajaban cincuenta acompaantes y guardaespaldas. Sus hombres iban vestidos con trajes blancos, camisas azules y corbatas de color de rosa, y se tocaban con unos sombreros de jipijapa. Hubieran podido ser los miembros de una orquesta de rumba sudamericana. Tulippa y sus acompaantes llevaban pasaportes costarricenses y, como es natural. Tulippa gozaba de inmunidad diplomtica. Tulippa se traslad con sus hombres a un pequeo hotel privado propiedad del cnsul general, en representacin de la embajada del Per, y no se mova furtivamente como si fuera un pobre camello. Al fin y al cabo, l era el Vacunador, y los representantes de las grandes empresas norteamericanas competan entre s para hacerle agradable la estancia. Asisti a las primeras funciones de los espectculos de Broadway, del ballet en el Lincoln Center, de la pera en el Metropolitan y de los conciertos de msica ofrecidos por clebres artistas sudamericanos. Particip adems en programas de entrevistas en su calidad de presidente de la Confederacin Sudamericana de Obreros del Campo y utiliz aquellas plataformas para defender el consumo de drogas ilegales. Una de sus entrevistas con Charlie Rose de la PBS tuvo gran resonancia. Tulippa seal que el hecho de que Estados Unidos luchara contra el consumo de cocana, herona y marihuana en todo el mundo constitua una vergonzosa forma de colonialismo. Los trabajadores de Amrica del Sur dependan de las cosechas de droga para sobrevivir. Quin poda culpar a un hombre acosado por la pobreza de que se comprara unas cuantas horas de alivio mediante el consumo de droga? Qu decir del tabaco y el alcohol? Hacan mucho ms dao que la droga. Al or sus palabras, sus cincuenta acompaantes presentes en el estudio, con los sombreros de jipijapa sobre las rodillas, aplaudieron con entusiasmo. Cuando Charlie Rose le pregunt qu daos causaban las drogas, Tulippa fue especialmente sincero. Su organizacin estaba 53

Mario Puzo Omert dedicando grandes cantidades de dinero a la investigacin para modificar las drogas a fin de que no causaran tanto dao; en resumen, seran drogas que se venderan con receta. Los programas los dirigiran respetables mdicos y no las Asociaciones Americanas de Medicina, tan incomprensiblemente contrarias a los narcticos y que vivan atemorizadas por la Agencia de Lucha Contra la Droga de Estados Unidos. No, las drogas seran la nueva y gran salvacin de la humanidad. Cuando dijo esto, cincuenta sombreros de jipijapa fueron lanzados al aire. Entretanto, Michad Grazziella, el Jefe de la cosca de los corleoneses hizo una entrada totalmente distinta en Estados Unidos. Lleg con la mayor discrecin en compaa de tan slo dos guardaespaldas. Era un hombre delgado y larguirucho con cabeza de fauno y una cicatriz que le cruzaba la boca. Caminaba con bastn, pues una bala le haba destrozado la pierna cuando era un picciottu de Palermo. Tena fama de ser diablicamente astuto y se deca que haba planeado la muerte de dos de los ms importantes magistrados de la lucha contra la Mafia en Sicilia. Grazziella se hosped como invitado en la finca de Portella. No estaba preocupado por su seguridad pues todo el negocio de la droga de Portella dependa de l. La reunin se haba organizado para planificar una estrategia que les permitiera hacerse con el control de los bancos Aprile. Se trataba de un asunto de la mxima importancia con el fin de poder blanquear los miles de millones de dlares de dinero negro del narcotrfico y tambin de adquirir poder en el mundo financiero de Nueva York. Para Inzio Tulippa el asunto era importante no slo para blanquear su dinero de la droga sino tambin para financiar su arsenal nuclear, Y adems permitira que su papel de Vacunador resultara ms seguro. Todos se reunieron en el edificio del consulado general del Per, que dispona de unas medidas de seguridad muy estrictas y ofreca el manto de la inmunidad diplomtica. El cnsul general Marriano Rubio era un anfitrin muy generoso. Puesto que reciba un porcentaje de todos los beneficios y sera el representante de sus intereses legales en Estados Unidos, se mostraba muy favorablemente dispuesto. Aquellos hombres, reunidos en torno a una mesita ovalada, ofrecan un curioso espectculo no slo por su aspecto fsico sino tambin por sus gestos y voces. Mchael Grazziella, con su lustroso traje negro, su camisa blanca y su corbata negra an llevaba luto por su madre, fallecida seis meses atrs, pareca un enterrador. Hablaba en un quejumbroso susurro y, pese a su acusado acento, se le entenda muy bien. Pareca imposible que aquel hombre, aparentemente tan tmido y educado, fuera el responsable de la muerte de cien agentes del orden sicilianos. Timmona Portella, el nico de los cuatro cuya lengua materna era el ingls, hablaba a gritos, como si todos fueran sordos. Tambin iba llamativamente vestido con un traje gris, una camisa verde lima y una brillante corbata de seda azul. El traje, impecablemente confeccionado a la medida, habra disimulado su prominente barriga si la chaqueta desabrochada no hubiera dejado al descubierto unos tirantes azules. Inzio Tulippa vesta una holgada camisa blanca de seda y un pauelo rojo alrededor del cuello, segn el clsico estilo sudamericano. Sostena reverentemente el amarillo sombrero de jipijapa en la mano. Hablaba el ingls con suave y cadencioso acento y su voz tena todo el encanto de un ruiseor. Pero aquel da su rostro indio de afiladas facciones mostraba un siniestro ceo, como para dar a entender que no estaba nada satisfecho. Marriano Rubio, el cnsul general del Per, era el nico que pareca contento. Su amabilidad los subyug a todos. Modulaba muy bien el ingls e iba vestido con un pijama de seda verde, una bata de color verde ms oscuro y unas suaves zapatillas forradas de lana blanca. Al fin y al cabo estaba en su casa y poda vestir de un modo ms informal. Tulippa abri la discusin y se volvi directamente hacia Portella con impecable cortesa. 54

Mario Puzo Omert Timmona, amigo mo le dijo, pagu un milln de dlares para quitar de en medio al Don, pero an no somos propietarios de sus bancos. Y ya llevamos un ao esperando. El cnsul general habl con su habitual y meliflua amabilidad. Mi querido Inzio dijo, intent comprar los bancos. Portella tambin lo intent. Pero hemos tropezado con un obstculo inesperado. Ese Astorre Viola, el sobrino del Don. Ha heredado el control y se niega a vender. Bueno dijo Inzio, y entonces por qu sigue vivo? Portelia solt una tremenda carcajada. Porque no es tan fcil matarlo dijo. Mand colocar un grupo de cuatro hombres para vigilar su casa, y los cuatro desaparecieron. Ahora no s dnde demonios est, pero siempre va rodeado de una nube de guardaespaldas. No hay nadie que cueste tanto matar dijo Tulippa. La frase, dicha con su melodiosa voz, result tan dulce al odo como la letra de una cancin popular. Conocimos a Astorre en Sicilia hace aos dijo Grazziella, tomando la palabra por primera vez. Es un hombre con suerte, y adems est muy bien preparado. Le pegamos un tiro en Sicilia y le dimos por muerto. Si atacamos de nuevo, tenemos que estar seguros. Es peligroso. Dice usted que tiene en nmina a un hombre del FBI? pregunt Tulippa a Portella. Pues utilcelo, por el amor de Dios. No es tan manejable como todo eso dijo Portella. El FBI tiene ms clase que la polica de Nueva York. Jams cometeran un asesinato directo. Bueno dijo Inzio Tulippa, pues entonces secuestremos a uno de los hijos del Don y utilicmoslo para negociar con Astorre. Marriano, t conoces a su hija aadi, guindole el ojo. T le puedes tender una trampa. A Rubio no le entusiasm la propuesta. Dio una calada al punto que sola fumarse despus del desayuno y, olvidndose de la cortesa, contest en tono irritado: No. Aprecio a la chica. No quiero hacerla pasar por nada de todo eso. Y me opongo a que lo haga cualquiera de vosotros. Al or sus palabras, todos enarcaron las cejas. El poder efectivo del cnsul general era inferior al suyo. Al observar su reaccin. Rubio les sonri y recuper su amable compostura. S que tengo esta debilidad. Me enamoro. Pero no seis duros conmigo. Piso un terreno poltico muy fuerte, el mejor que puede haber. S que el secuestro es tu oficio, Inzio, pero aqu, en Estados Unidos, no da muy buen resultado. Y menos an cuando se trata de una mujer. En cambio, si secuestras a uno de los hermanos y llegas a un rpido acuerdo con Astorre, puede que tengas una oportunidad. A Valerius no dijo Portella. Pertenece al servicio de espionaje militar y tiene amigos en la CIA. Mejor que no nos metamos con toda esta mierda. Pues entonces tendr que ser Marcantonio dijo el cnsul general. Puedo cerrar un trato con Astorre. Eleva la oferta por los bancos y evita la violencia dijo Grazziella en un suave susurro . Creedme, yo he pasado por todo eso. He utilizado armas en lugar de dinero y siempre me ha salido ms caro. Todos lo miraron boquiabiertos de asombro. Grazziella se haba ganado una temible fama de personaje violento. Michael le dijo el cnsul, ests hablando de miles de millones de dlares. Pero Astorre seguir empeado en no vender. Grazziella se encogi de hombros. Si tenemos que emprender una accin, pues bueno, se emprende. Pero tened cuidado. Si lo podis soltar abiertamente durante las negociaciones, despus ya nos desharemos de l. Inzio Tulippa lo mir con una ancha sonrisa en los labios. 55

Mario Puzo Omert As me gusta. Y por cierto, Marriano aadi, no te sigas enamorando. Es un vicio muy peligroso. Al final, el cnsul general Marriano Rubio consigui convencer a Nicole y a sus hermanos de que se sentaran a discutir la venta de los bancos con los miembros de su banda. Como es natural, tambin tendra que estar presente Astorre Viola, pero eso Nicole no poda garantizarlo. Antes de la reunin, Astorre dio instrucciones a Nicole y a sus hermanos respecto a lo que deberan decir y a la manera exacta en que deberan actuar. Ellos comprendieron su estrategia: tendran que conseguir que los miembros del grupo pensaran que su nico adversario era l. La reunin tambin se celebr en la sala de conferencias del cnsul general. No haba servicio de catering sino un bufete, y el propio cnsul general se encarg de servir el vino. Debido a la diversidad de horarios de los participantes, la reunin tuvo lugar a las diez de la noche. El cnsul general hizo las presentaciones y dirigi la reunin. Despus le entreg una carpeta a Nicole. Aqu est detallada la oferta. Pero, para abreviar, ofrecemos el cincuenta por ciento sobre el precio de mercado. Aunque nosotros ejerceremos el control absoluto, los intereses Aprile recibirn el diez por ciento de nuestros beneficios durante los prximos veinte aos. Todos ustedes se harn muy ricos y podrn disfrutar de su ocio sin las terribles tensiones que lleva aparejadas la gestin de un negocio de semejante envergadura. Nicole hoje rpidamente los papeles. Estaban esperando su respuesta. Todo esto es impresionante dijo finalmente, pero por qu una oferta tan generosa? El cnsul general le dirigi una cariosa sonrisa. Por sinergia contest. Hoy en da todos los negocios son sinergia; los ordenadores y la aviacin, los libros y las editoriales, la msica y la droga, el deporte y la televisin. Todo es sinergia. Con los bancos Aprile tendremos sinergia en las finanzas internacionales, controlaremos los edificios de las ciudades y la eleccin de los gobiernos. El alcance de nuestro grupo es global y necesitamos sus bancos, de ahila generosidad de la oferta. Y ustedes, caballeros, son todos socios a partes iguales? pregunt Nicole, dirigindose a los dems miembros del grupo. Inzio Tulppa, muy impresionado por su morena belleza y la seriedad de su lenguaje, procur echar mano de todo su encanto al responder. Operamos legalmente a partes iguales en esta adquisicin, pero permtame asegurarle que considero un honor estar asociado con el apellido Aprile. Nadie ms que yo admiraba a su padre. Valerius, con semblante impasible, se dirigi framente a Inzio Tulippa. No me interprete mal, quiero vender. Pero prefiero una venta completa sin ningn porcentaje. A nivel personal, quiero apartarme por completo de todo eso. Pero est dispuesto a vender? pregunt Inzio. Por supuesto que s contest Valerius. Quiero lavarme las manos de todo eso. Timmona Portella fue a decir algo, pero el cnsul general lo interrumpi, Marcantonio dijo, qu le parece la oferta? Le resulta atractiva? Estoy con Val contest Marcantonio en tono resignado. Concertemos un trato sin porcentajes. Despus nos podremos despedir todos y desearnos suerte. Muy bien, podemos concertar un acuerdo de ese tipo dijo Rubio. Pero en tal caso, y como es natural, se tendr que incrementar la prima dijo framente Nicole. Podrn afrontar ese desembolso? No hay problema contest Tulippa con una radiante sonrisa en los labios. Michael Grazziella tom nuevamente la palabra con semblante preocupado y corts tono de voz. 56

Mario Puzo Omert Y qu dice nuestro querido amigo Astorre Viola? Est de acuerdo? Astorre solt una incmoda carcajada. Usted sabe lo mucho que me he aficionado al negocio bancario. Y adems. Don Aprile me hizo prometerle que jams vendera. Lamento llevar la contraria a mi familia aqu presente, pero tengo que decir que no. Y yo soy quien controla la mayora de las acciones con derecho a voto. Pero los hijos del Don tienen intereses replic el cnsul general. Podran demandarle ante los tribunales. Astorre se ech a rer. Jams haramos tal cosa terci secamente Nicole. El coronel esboz una amarga sonrisa y pareci que a Marcantonio la idea se le antojaba ridcula. Tengan paciencia dijo Astorre en tono conciliador. Puede que me canse del negocio bancario. Dentro de unos meses podramos volver a reunirnos. Por supuesto que s dijo el cnsul general. Pero es posible que no podamos mantener mucho tiempo este paquete financiero. Ms adelante podramos ofrecer un precio ms bajo. No hubo apretones de manos cuando se despidieron. Cuando Astorre Viola y los hermanos Aprile se hubieron ido, Michael Grazziella les dijo a los cinco miembros del grupo: Nos est dando largas. Jams vender. Inzio Tulippa lanz un suspiro. Lstima, con lo simptico que es. Hubiramos podido convertirnos en buenos amigos. Puede que lo invite a mi plantacin de Costa Rica. Le podra hacer pasar el mejor rato de su vida. Todos se rieron. No se ir de luna de miel contigo, Inzio dijo Timmona Portella en tono desabrido. Tendr que ser yo el que se encargue de l aqu arriba. Espero que con ms acierto que antes dijo Inzio. Lo subestim dijo Portella. Cmo poda imaginar que fuera as un to que canta en las bodas? Cumpl bien el encargo en e caso def Don. No hubo ninguna queja por parte de nadie. Un trabajo esplndido, Timmonadijo el cnsul general, con el hermoso rostro iluminado por la satisfaccin. Todos tenemos depositada nuestra mxima confianza en ti. Pero este nuevo trabajo se tiene que hacer cuanto antes. Al salir de la reunin, los hermanos Aprile y Astorre se fueron a cenar al restaurante Partmico, que dispona de comedores privados y cuyo propietario era un viejo amigo del Don. Creo que todos lo habis hecho muy bien les dijo Astorre a sus primos. Los habis convencido de que estabais en contra de m. Es que estamos dijo Val. Por qu tenemos que jugar a este juego? pregunt Nicole. No me gusta en absoluto. Es posible que estos sujetos estn implicados en la muerte de vuestro padre dijo Astorre , No quiero que piensen que podrn llegar a alguna parte causando dao a alguno de vosotros. Y t ests seguro de que podrs afrontar cualquier cosa que te echen? le pregunt Marcantonio. No, no protest Astorre. Pero puedo esconderme sin destrozar mi vida. Si me voy a Dakota del Norte o del Sur. Jams me encontrarn. Su sonrisa era tan ancha y convincente que hubiera podido engaar a cualquiera menos a los hijos de Don Aprile. Bueno aadi, si se ponen directamente en contacto con alguno de vosotros, hacdmelo saber. 57

Mario Puzo Omert He recibido un montn de llamadas de ese investigador; Di Benedetto dijo Valerius, Astorre se mostr sorprendido. Y por qu demonios te llama? Cuando yo trabajaba en el servicio de espionaje contest Valerius sonriendo, haba ciertas llamadas telefnicas que nosotros denominbamos llamadas de Qu es lo que sabes?. Alguien llamaba fingiendo que te quera facilitar informacin o ayudarte en algn asunto, pero lo que realmente quera era averiguar cmo marchaba tu investigacin. El tal Di Benedetto me llama para mantenerme amablemente informado de la marcha de su investigacin sobre el caso, pero en realidad intenta sacarme informacin sobre ti, Astorre. Le interesas muchsimo. Me siento muy halagado dijo Astorre sonriendo. Debe de haberme odo cantar en algn sitio. No es probable replic secamente Marcantonlo. Di Benedetto tambin me ha estado llamando a m. Dice que se le ha ocurrido una idea sobre una serie policaca. Siempre hay espacio para una serie de stas en la televisin y lo he animado a seguir adelante. Pero el material que me ha enviado es una estupidez. No habla en serio. Lo que quiere es mantenerse informado sobre nosotros. Muy bien dijo Astorre. T quieres convertirte en el blanco en lugar de nosotros dijo Nicole. No te parece demasiado peligroso? Ese Grazziella me da escalofros. No te preocupes, lo conozco contest Astorre. Es un hombre muy razonable. Y tu cnsul general es un verdadero diplomtico y podr controlar a Tulippa. El nico que me preocupa en este momento es Portella. Es tan estpido que puede empezar a causar problemas. Pareca como si estuviera tratando de una cuestin cotidiana de negocios. Pero cunto va a durar todo eso? pregunt Nicole. Dame unos cuantos meses le dijo Astorre. Te prometo que para entonces todos habremos llegado a un acuerdo. Valerius le dirigi una despectiva mirada. Astorre, siempre has sido un optimista. Si fueras un agente de espionaje y estuvieras bajo mis rdenes, te trasladara a infantera para que te despabilaras un poco. No fue una cena agradable, Nicole estuvo observando todo el rato a Astorre, como si tratara de averiguar un secreto. Era evidente que Valerius no se fiaba de Astorre, y Marcantonio se mostr muy reservado. Al final, Astorre levant su copa de vino y dijo jovialmente: Estis todos muy fnebres, pero no me importa. Todo eso va a ser muy divertido. Por vuestro padre. El gran Don Aprile dijo amargamente Nicole. S, por el gran Don dijo Astorre sonriendo. Astorre Viola siempre sala a montar a ltima hora de la tarde. Montar a caballo le relajaba y le abra el apetito para la cena. Siempre que cortejaba a una mujer, la haca cabalgar con l. Si no saba montar, le daba lecciones de equitacin, Y si a alguna no le gustaban los caballos, dejaba de salir con ella. Disfrutaba con el gorjeo de los pjaros, el susurro de los pequeos animales del bosque al moverse y la ocasional aparicin de un lobo. Pero lo que ms le gustaba era vestirse para montar. La chaqueta rojo encendido, las botas marrones y la fusta que jams utilizaba. El gorro de caza de ante negro. Se mir sonriendo al espejo y se imagin en el papel de lord ingls de la finca. Baj a la cuadra, en la que tena estabulados seis caballos y se alegr de ver que el entrenador Aldo Monza ya le haba preparado uno de sus sementales. Lo mont y, a un pausado medio galope, se adentr por el sendero del bosque. Acelerando a un medio galope ms rpido, cabalg bajo un dosel de hojas que casi ocultaba la luz del sol poniente. Slo unos finos haces 58

Mario Puzo Omert dorados iluminaban el sendero. Vio el oloroso montculo de trigueo estircol, espole su montura pasando por delante de l y lleg a una bifurcacin del sendero que le ofreca la posibilidad de seguir dos caminos distintos para regresar a casa, dando un rodeo. El oro del sendero haba desaparecido. Refren su cabalgadura. Justo en aquel momento aparecieron dos hombres ante sus ojos. Llevaban las holgadas prendas propias de los trabajadores del campo, pero iban enmascarados y en sus manos centelleaba un plateado brillo metlico. Astorre espole su caballo e inclin la cabeza hacia el flanco del animal. El bosque se llen de luz y del sonido de la detonacin de las balas. Los hombres estaban muy cerca y Astorre sinti que las balas le alcanzaban el costado y la espalda. El caballo, asustado, se lanz a un desenfrenado galope mientras Astorre concentraba todas sus fuerzas en mantenerse en la silla. Mientras bajaba galopando por el sendero vio aparecer a otros dos hombres. No iban enmascarados ni armados. Perdi el conocimiento y resbal desde el caballo hacia sus brazos. Una hora despus Kurt Clke recibi el informe del equipo de vigilancia que haba rescatado a Astorre Viola. Lo que ms le sorprendi fue que Astorre llevara bajo su llamativo atuendo un chaleco antibalas tan largo como su roja chaqueta de montar, y que no fuera un Kevlar normal sino uno hecho especialmente a medida. Por qu demonios llevaba un chaleco antibalas un tipo como Astorre, un importador de macarrones que cantaba en las salas de fiestas y se emperifollaba para practicar la equitacin? El impacto de las balas lo haba aturdido, pero stas no haban penetrado en su cuerpo. Astorre ya haba sido dado de alta en el hospital. Cilke empez a redactar un memorndum, solicitando una exhaustiva investigacin sobre la vida de Astorre a partir de su infancia. Tal vez aquel hombre fuera la clave de todo. Pero de una cosa estaba seguro: saba quin haba tratado de asesinar a Astorre Viola. Astorre se reuni con sus primos en casa de Valerius. Les describi el ataque y la forma en que haban disparado contra l. Os ped ayuda dijo, me la negasteis y yo lo comprend. Pero ahora creo que deberais reconsiderar vuestra decisin. Todos vosotros estis en cierto modo amenazados. Creo que la cuestin se resolvera vendiendo los bancos. Sera la solucin de la mxima ganancia. Todos conseguiran lo que quieren. O podramos optar por una situacin de gananciaperdida. Conservar los bancos, repeler los ataques y acabar con nuestros enemigos, sean quienes sean. Podra darse tambin una situacin de prdida total, y es la que tenemos que evitar a toda costa. Una situacin en la que luchramos contra nuestros enemigos y ganramos, pero el Gobierno nos atrapar de todos modos. La eleccin no ofrece duda dijo Valerius. Vender los bancos sin ms. La solucin de ganancia total. Claro, no somos sicilianos terci Marcantonio, no nos interesa arrojarlo todo por la borda por el simple afn de venganza. Pero es que si vendemos los bancos dijo serenamente Nicole arrojamos por la borda nuestro futuro. Marc, algn da te gustar ser propietario de tu propia cadena. Val, s hicieras importantes donaciones polticas podras convertirte en embajador o secretario de Defensa. Y t, Astorre, podras cantar con los Rolling Stones. Mir a su primo sonriendo. Bueno, todo eso es un poco improbable dijo, cambiando de tono. Olvidemos las bromas, Acaso el asesinato de nuestro padre no significa nada para nosotros? Queremos entregarles una recompensa por haberlo matado? Creo que tendramos que ayudar a Astorre con todas nuestras fuerzas. Pero t sabes lo que ests diciendo le replic Valerius. Claro dijo Nicole tranquilamente. Vuestro padre me ense dijo Astorre que no puedes permitir que otros hombres te impongan su voluntad, pues de lo contrario no merece la pena vivir. 59

Mario Puzo Omert La guerra es una decisin que siempre nos lleva a perderlo todo dijo secamente Nicole. Valerius se molest. Por mucho que digan los liberales, la guerra es una situacin en la que se gana y se pierde. Sales mejor librado cuando ganas una guerra. Perder es un horror impensable. Vuestro padre tena un pasado. Ahora todos nosotros tenemos que habrnoslas con este pasado. Por eso os vuelvo a pedir ayuda. Recordad que cumplo las rdenes de vuestro padre y que mi tarea es proteger a la familia, lo cual significa conservar los bancos. Dentro de un mes te habr conseguido un poco de informacin dijo Valerius. Y t, Marc? pregunt Astorre. Me pondr a trabajar inmediatamente en ese programa contest Marcantonio. Ser dentro de unos dos, tres meses... Nicole dijo Astorre, ya has terminado el anlisis del expediente del FBI sobre tu padre? No, todava no contest Nicole. Pareca un poco disgustada. No os parece que tendramos que pedir ayuda a Cilke? Astorre la mir, sonriendo. Cilke es uno de mis sospechosos dijo. Cuando disponga de toda la informacin, decidiremos lo que conviene hacer. Un mes despus, Valerius obtuvo cierta informacin inesperada y desagradable. A travs de sus contactos con la CIA, haba averiguado la verdad sobre Inzio Tulippa. Este tena conexiones en Sicilia, Turqua, India, Pakistn, Colombia y otros pases sudamericanos. Tena incluso conexiones con los corleoneses de Sicilia y estaba por encima de ellos. Segn Valerius, Inzio estaba financiando ciertos laboratorios de investigacin nuclear en Amrica del Sur, y trataba desesperadamente de crear un cuantioso fondo en Estados Unidos para la compra de equipo y material. En sus delirios de grandeza, quera poseer una terrible arma defensiva contra las autoridades en caso de que se llegara a una situacin desesperada. De lo cual se deduca que Tmmona Portella era un hombre de paja de Inzio. La informacin disgust enormemente a Astorre. Era otro jugador en la partida, otro frente en el que tendran que combatir, Sera factible el plan de Inzio? pregunt Astorre. l as lo cree, por supuesto contest Valerius. Y cuenta con la proteccin de los funcionarios del Gobierno del pas en el que ha montado los laboratorios. Gracias, Val dijo Astorre, dando al coronel una cariosa palmada en el hombro. De nada, hombre contest Valerius. Pero ms no te puedo ayudar. Marcantonio tard seis semanas en trazar el perfil de Kurt Cilke para la cadena. Marcantonio le entreg personalmente a Astorre una abultada carpeta de informacin. Astorre la tuvo veinticuatro horas en su poder y despus se la devolvi. Slo Nicole le preocupaba. sta le haba prestado el expediente del FBI sobre Don Aprile, pero haba una parte completamente borrada. Cuando le pregunt al respecto, ella se limit a contestar: As la recib. Astorre estudi cuidadosamente el documento y le pareci que el perodo borrado tena que referirse a la poca en que l contaba apenas dos aos. Da igual le dijo a Nicole. Hace demasiado tiempo como para que sea importante. Ahora Astorre ya no poda aplazarlo. Dispona de suficiente informacin para iniciar su guerra.

60

Mario Puzo Omert Nicole Aprile estaba deslumbrada por Marriano Rubio y la forma en que ste la cortejaba. Jams, se haba recuperado del todo de la traicin de Astorre en su adolescencia, del hecho de que ste hubiera optado por obedecer a su padre, Don Aprile. Aunque hubiera estado casada y hubiera mantenido unas breves y discretas relaciones con hombres poderosos, saba que los hombres siempre conspiraban contra las mujeres. Rubio pareca una excepcin. Jams se enojaba con ella cuando sus horarios de trabajo frustraban sus planes de estar juntos. Comprenda que su profesin era lo primero. Y jams se entregaba a aquella ofensiva emocin de muchos hombres, para quienes los celos constituan una demostracin de autntico amor. A su juicio, los celos eran ridculos y suscitaban el desprecio del sexo contrario. Sus generosos regalos y el hecho de que ella lo encontrara interesante y disfrutara oyndole hablar de literatura y teatro contribuan a aumentar su atractivo. Pero su mayor virtud era el entusiasmo y la habilidad que pona de manifiesto en la cama y el hecho de que no le robara demasiado tiempo. Una noche Rubio llev a cenar a Nicole a Le Cirque con unos amigos: un novelista sudamericano mundialmente famoso que la cautiv con su ingenio y sus extravagantes historias de fantasmas; un renombrado cantante de pera que, a cada plato, entonaba un aria de jbilo y coma como si estuviera a punto de ser ejecutado en la silla elctrica; y un columnista de talante conservador que era el orculo de los asuntos mundiales en el New York Times y tan odiado por liberales como por conservadores, por rabes como por sionistas, y qne se enorgulleca enormemente de que as fuera. Despus Rubio llev a Nicole a su lujoso apartamento del consulado peruano. All le hizo apasionadamente el amor, no slo con su cuerpo sino tambin con sus dulces palabras. Despus la levant desnuda de la cama y bail con ella mientras le recitaba poesas en espaol. Nicole se lo pas de maravilla, sobre todo cuando ambos se sentaron y l llen unas copas de champn y le dijo: Te quiero. Su esplndida nariz y su despejada frente resplandecan de sinceridad. Qu desvergonzados eran los hombres. Nicole se alegr en su fuero interno de haberlo traicionado. Su padre se hubiera enorgullecido de ella. Se haba comportado como una autntica mafiosa. Kurt Cilke, en su calidad de Jefe de la oficina del FBI en Nueva York, tena casos mucho ms importantes que el asesinato de Don Raymonde Aprile. Uno era una amplia investigacin sobre seis gigantescas empresas que actuaban al margen de la ley, enviando maquinaria prohibida a la China comunista, incluyendo tecnologa informtica. Otro caso importante era la actuacin de las principales empresas tabaqueras que haban cometido perjurio ante un comit de investigacin del Congreso. El tercer caso se refera a la emigracin de cientficos de nivel medio a pases sudamericanos como Brasil, Per y Colombia. El director quera informacin sobre aquellos casos. Ya tenemos atrapados a los tos del tabaco dijo Boxton durante el vuelo. Ya hemos descubierto los envos ilegales a China, disponemos de documentacin interna y de confidentes que quieren salvar la piel. Los nicos que nos faltan son los cientficos. Pero creo que despus de todo eso te van a nombrar subdirector del FBI. No pueden negar tu historial. Eso depende del director dijo Cilke. Saba por qu razn los cientficos se encontraban en Amrica del Sur, pero no quiso corregir a Boxton. En el Edificio Hoover, Boxton no pudo participar en la reunin.

61

Mario Puzo Omert Haban transcurrido ocho meses desde el asesinato de Don Aprile. Clke haba preparado todas las notas. El caso Aprile estaba estancado, pero l dispona de mejores noticias sobre otros casos todava ms importantes. Y esta vez tena autnticas posibilidades de que le ofrecieran una de las subdirecciones clave del FBI. Haba dedicado mucho tiempo a las investigaciones y su trabajo haba causado una favorable impresin. El director era un hombre alto y elegante cuya familia descenda de los Padres Fundadores del Mayflower. Era extremadamente rico por mritos propios y haba entrado en la poltica por sentido del deber. Al principio de su mandato, haba establecido unas severas normas. Nada de trampas haba dicho jovialmente con su marcado deje yanqui de Nueva Inglaterra. Hay que seguir las reglas. No quiero pretextos para eludir la Ley de los Derechos Civiles. Un agente del FBI es siempre educado y en todo momento se comporta con equidad. Y en su vida privada siempre acta con correccin. El ms mnimo escndalo, palizas a la esposa, estado de embriaguez, relaciones demasiado estrechas con un polica local o el menor desafuero en el llamado tercer grado en los interrogatorios, y te quedabas en la calle aunque tu to fuera senador. Estas haban sido las normas durante los ltimos diez aos. Y como la prensa hablara demasiado de t, aunque fuera en trminos elogiosos, te enviaban a vigilar igls en Alaska. El director invit a Cilke a sentarse en un silln tremendamente incmodo al otro lado de su impresionante escritorio de roble macizo. Agente Cilke le dijo, le he mandado llamar por varios motivos. Nmero uno: he introducido en su expediente una mencin honorfica especial por su trabajo contra la Mafia de Nueva York. Gracias a usted, les hemos roto el espinazo. Le felicito. Se inclin hacia delante para estrechar la mano de Cilke. No lo vamos a divulgar ahora porque el FBI siempre se atribuye el mrito de las hazaas individuales. Y tambin porque podra colocarle en una cierta situacin de peligro. Slo por parte de algunos insensatos dijo Cilke. Las organizaciones criminales saben que no pueden causar dao a un agente del FBI. Insina usted que el FBI lleva a cabo venganzas personales dijo el director. No, por Dios contest Cilke. Quiero decir que estaramos ms atentos. El director lo dej corren Haba ciertos lmites. La virtud siempre tena que caminar por una lnea muy delgada. No me parece justo mantenerlo en la cuerda floja dijo el director. He decidido no nombrarle para el cargo de una de mis subdirecciones, aqu en Washington. No en este momento. Por las siguientes razones. Conoce usted muy bien la calle y queda todava mucho trabajo que hacer en este campo. La Mafia, a falta de una palabra mejor, sigue actuando. Nmero dos: oficialmente tiene usted un confidente cuya identidad se niega a revelar incluso a los ms altos cargos de supervisin del FBI. De manera no oficial, usted nos la ha revelado. Eso es informacin reservada. Por consiguiente, oficiosamente est usted en regla. Tercero: Su relacin con cierto jefe de la Brigada de Investigacin de Nueva York es de carcter demasiado personal. El director y Kurt Cilke tenan otros temas en su agenda. Qu tal va nuestra operacin Omert? le pregunt el director a Cilke. Tenemos que conseguir cobertura legal para todas nuestras operaciones. Por supuesto dijo Cilke con la cara muy seria. El director saba muy bien que se tendran que tomar ciertos atajos. Hemos tropezado con algunos obstculos. Raymonde Aprile se neg a colaborar con nosotros. Pero ese obstculo ya no existe, claro. Al seor Aprile lo mataron muy oportunamente dijo el director con irona. No lo insultar preguntndole s tuvo usted conocimiento previo. Su amigo Portella quiz? No lo sabemos contest Cilke. Los italianos nunca acuden a las autoridades. Nosotros slo tenemos que estar atentos a la aparicin de cadveres. Bien, me puse en contacto 62

Mario Puzo Omert con Astorre Viola segn lo acordado. Firm los papeles confidenciales pero se neg a colaborar. No har negocios con Portella y no vender los bancos. Qu hacemos ahora? dijo el director. Usted sabe lo importante que es este asunto. Si podemos acusar al banquero amparndonos en las leyes RICO, podremos conseguir que los bancos pasen al Estado. Y esos diez mil millones de dlares se podran utilizar para la lucha contra el crimen. El Bureau se apuntara un tanto extraordinario. Entonces podramos dar por finalizada su relacin con Portella. Ya no nos resulta til. Kurt, nos encontramos en una situacin muy delicada. Slo mis subdirectores y yo conocemos su relacin con Portella. Sabemos que usted est a sueldo suyo y que l le cree su aliado. Su vida podra correr peligro. No se atrevera a causar el menor dao a un agente federal dijo Cilke. Est loco pero no tanto. Bien, Portella tiene que desaparecer en esta operacin dijo el director. Cules son sus planes? El tal Astorre no es tan ingenuo como todo el mundo dice seal Cilke. Estoy investigando su pasado. Entretanto, les voy a pedir a los hijos de Aprile que lo desautoricen. Pero tengo ciertas dudas. Podemos aplicar las leyes RICO a hechos que acontecieron hace diez aos, basndonos en lo que ellos hagan ahora? Eso corresponde a nuestro fiscal general contest el director. Nosotros slo tenemos que introducir un pie en la puerta; despus mil abogados llegarn hasta el fondo. Estoy completamente seguro de que encontraremos algo que los tribunales puedan aceptar. Esta cuenta secreta que tengo en las islas Caimn, en la que Portella ingresa dinero dijo Cilke. Creo que debera usted sacar algo para que l piense que lo estoy gastando. Ya, me encargar de eso dijo el director. Debo decir que este Timmona Portella no es nada tacao. Cree sinceramente que me he vendido a l dijo Cilke, sonriendo. Tenga cuidado dijo el director. No les d motivos para pensar que podra ser un autntico aliado y cmplice del crimen. Comprendodijo Cilke, y pens: Es muy fcil decirlo. Y no corra riesgos innecesarios aadi el director. Recuerde que la gente de la droga de Sicilia y Amrica del Sur est en conexin con Portella y es muy temeraria. Tengo que mantenerle informado da a da, verbalmente o por escrito? pregunt Cilke. Ninguna de las dos cosas. Tengo confianza absoluta en su integridad. Y adems no quiero verme obligado a mentir ante ningn comit del Congreso. Para convertirse en uno de mis subdirectores, tendr usted que resolver todas estas cuestiones. El director lo mir con expresin expectante. Kurt Cilke no se atreva ni a pensar en presencia del director, un hombre capaz de leerle los pensamientos. Pero aun as no pudo reprimir una chispa de rebelda. Quin demonios se crea que era el director? La Unin Americana de las Libertades Civiles? Con sus memorndums, en los que subrayaba que la Mafia no era italiana, los rabes no eran terroristas y los negros no eran los delincuentes por antonomasia. Quin coo crea l que cometa los delitos callejeros? Pero Cilke se limit a decir en tono pausado: Seor, si quiere usted que presente la dimisin, ya he acumulado los suficientes aos de servicio como para que me corresponda la jubilacin anticipada. No dijo el director. Conteste a mi pregunta. Puede aclarar todas sus relaciones? Ya le he facilitado al Burean los nombres de todos los confidentes. Los atajos son una cuestin de interpretacin. Mi amistad con la polica local es una simple operacin de relaciones pblicas en nombre del Bureau. Sus resultados son la demostracin de su trabajo. Probemos un ao ms. Sigamos adelante. El director hizo una pausa y lanz un suspiro. Despus pregunt, casi con 63

Mario Puzo Omert impaciencia: Cree usted que tenemos suficiente material sobre las empresas tabaqueras para poder acusar a sus ejecutivos de perjurio? Seguramente s contest Cilke, sin saber por qu razn el director le haca aquella pregunta. Tena todos los datos, Pero podran aducir que sas son sus creencias personales dijo el director. Algunas encuestas indican que la mitad de los ciudadanos norteamericanos estn de acuerdo con ellos. Eso no tiene nada que ver con el caso. La gente de las encuestas no cometi perjurio en su declaracin ante el Congreso. Tenemos cintas y documentos internos que demuestran que los ejecutivos mintieron a sabiendas, que se confabularon. Tiene usted razn dijo el director con un suspiro. Pero el fiscal general concert un acuerdo. Nada de enjuiciamientos ni de encarcelamientos. Pagarn multas de centenares de miles de millones de dlares. Por consiguiente, cierre la investigacin. Se nos ha escapado de las manos. Muy bien, seor dijo Cilke. Podr utilizar la mano de obra sobrante para otras cosas. Eso est muy bien dijo el director. Le voy a hacer todava ms feliz. Ese envo ilegal de tecnologa a China es una cuestin muy importante. No hay ninguna alternativa dijo Cilke. Las empresas quebrantaron a sabiendas una ley federal sobre beneficios econmicos y pusieron en peligro la seguridad de Estados Unidos. Los directores de dichas empresas maquinaron deliberadamente. Tenemos material contra ellos, pero usted sabe que eso que se llama asociacin para delinquir es un cajn de sastre. Todo el mundo se asocia. Sin embargo, este caso tambin lo puede cerrar y as ahorrar mano de obra. Cilke pregunt con incredulidad: Seor, me est usted diciendo que en eso tambin se ha llegado a un acuerdo? El director se reclin en su asiento y frunci el entrecejo ante la tcita insolencia de Cilke, pero decidi ser indulgente. Cilke, usted es el mejor agente de campaa del Bureau, pero no tiene el menor sentido poltico. Esccheme bien y no lo olvide: usted no puede enviar a seis supermillonarios a la crcel. Eso no es posible en una democracia. Conque es eso? pregunt Cilke. Las sanciones econmicas sern muy elevadas dijo el director. Ahora pasemos a otras cosas, una de ellas muy reservada. Vamos a intercambiar a un prisionero federal por uno de nuestros confidentes, retenido como rehn en Colombia, y que nos es muy valioso en nuestra guerra contra el narcotrfico. Se trata de un caso con el que.usted est muy familiarizado. Hace cuatro aos, un narcotraficante tom cinco rehenes, una mujer y cuatro nios. Los mat a todos y tambin a uno de nuestros agentes. El narcotraficante fue condenado a cadena perpetua sin posibilidad de conseguir la libertad condicional. Recuerdo que usted se mostr radicalmente partidario de la pena de muerte. Ahora lo vamos a soltar y s que usted no estar muy contento. Recuerde que todo eso es secreto, pero probablemente los peridicos lo desenterrarn y se armar un enorme revuelo. Usted y su oficina no harn jams el menor comentario. Est claro? No podemos permitir que alguien mate a nuestros agentes y se vaya de rositas dijo Cilke. Su actitud no es aceptable en un agente federal dijo el director. Cilke procur disimular su indignacin. En tal caso, todos nuestros agentes corrern peligro dijo. Eso es lo que ocurre en las calles. El agente muri cuando estaba intentando salvar a los rehenes. Fue una ejecucin a sangre fra. La puesta en libertad del asesino es un insulto a la vida de aquel agente. En el Bureau no cabe la mentalidad de la venganza dijo el director. En caso contrario, no seramos mejor que ellos. Bueno, y ahora dgame qu sabe de aquellos cientficos que emigraron a Amrica del Sur. 64

Mario Puzo Omert Cilke se dio cuenta en aquel momento de que ya no se poda fiar del director. Nada nuevo minti. A partir de aquel momento haba decidido no participar en los compromisos polticos de la agencia. Actuara por su cuenta. Bien, ahora que dispone de mucha mano de obra, siga trabajando en ello dijo el director . Y cuando atrape a Timmona Portella, lo mandar llamar aqu arriba y lo nombrar para una de mis tres subdirecciones. Se lo agradezco dijo Cilke. Pero he decidido que cuando atrape a Portella pedir el retiro. El director lanz un profundo suspiro. Reconsidere su decisin. S que todos estos pactos le deben de doler mucho, pero recuerde una cosa. El Bureau no slo es el encargado de proteger a la sociedad contra los que infringen la ley sino que algunas veces tenemos que emprender ciertas acciones que, a la larga, sern beneficiosas para nuestra sociedad en su conjunto. Lo recuerdo de la escuela dijo Cilke. El fin justifica los medios. El director se encogi de hombros. A veces. En cualquier caso, le ruego que reconsidere su decisin. Voy a incluir una carta de recomendacin en su expediente. Tanto si se queda como si se va, recibir una medalla del presidente de Estados Unidos. Se lo agradezco, seor dijo Cilke. El director le estrech la mano y lo acompa a la puerta. Pero an tena otra pregunta, que hacerle. Qu ocurri con el caso Aprile? Han pasado meses y todava no se ha hecho nada. Eso corresponde al Departamento de Polica de Nueva York, no es asunto nuestro contest Cilke. Como es natural, le ech un vistazo. Hasta ahora no se ha descubierto el mvil. No hay ninguna clave. No creo que haya muchas posibilidades de resolverlo. Aquella noche Cilke cen con Bill Boxton. Buena noticia le dijo. Los casos del tabaco y el envio ilegal de tecnologa a China se han cerrado. El fiscal general pedir sanciones econmicas en lugar de condenas penales. Eso nos deja libre mucha mano de obra. No jodas! exclam Boxton. Yo siempre cre que el director era un hombre serio y honrado. Presentar la dimisin? Hay hombres honrados y hay hombres honrados con pequeas desportilladuras en los bordes dijo Cilke. Alguna otra cosa? pregunt Boxton. Cuando consiga atrapar a Portella, me nombrarn subdirector. Garantizado. Pero para entonces yo ya me habr retirado. Ya dijo Boxton. Pues a ver si me recomiendas a m para el puesto. No tienes ninguna posibilidad dijo Cilke, echndose a rer. El director sabe que sueltas muchos tacos. Mierda dijo Boxton con fingida decepcin. O ser mejor que me cague en la leche? A la noche siguiente, Cilke regres andando a casa desde la estacin. Su mujer se haba ido con su hija a pasar una semana con los abuelos maternos, que vivan en Florida, y a l le fastidiaba tomar un taxi. Le sorprendi no or ladrar a los perros cuando subi por el camino de la entrada. Los llam pero no aparecieron. Estaran dando una vuelta por los alrededores o por el bosque. Echaba de menos a su familia, sobre todo a la hora de las comidas. Haba comido solo o con otros agentes en demasiadas ciudades de Estados Unidos, siempre alerta a cualquier clase de peligro. 65

Mario Puzo Omert Se prepar una comida sencilla, tal como su mujer le haba enseado: un poco de verdura, una ensalada y un pequeo bistec. Nada de caf sino una copita de brandy. Despus subi a ducharse y a llamar a su mujer antes de acostarse y pasar un rato leyendo en la cama. Le encantaban los libros, y siempre le molestaba que muchas novelas de detectives presentaran a los agentes del FBI como autnticos malvados. Qu sabran ellos? Cuando abri la puerta del dormitorio, aspir inmediatamente el olor de la sangre y todo su cerebro se convirti en un catico y turbulento revoltijo mientras se senta sbitamente asaltado por todos los temores ocultos de su vida. Los dos pastores alemanes yacan sobre la cama de matrimonio. Su pelaje marrn y blanco estaba manchado de rojo, tenan las patas atadas y los hocicos envueltos en gasa. Les haban arrancado los corazones, que ahora descansaban sobre sus vientres. Con un tremendo esfuerzo consigui reordenar su mente. Telefone instintivamente a su mujer para cerciorarse de que estaba bien. No le dijo nada. Despus llam al oficial de guardia del FBI, solicitando un equipo forense especial y una brigada de limpieza. Tendran que retirar toda la ropa de la cama, el colchn y la alfombra del suelo. No notific lo ocurrido a las autoridades locales. Cuando los equipos del FBI se retiraron, seis horas ms tarde, escribi un informe para el director. Se llen una buena copa de brandy y trat de analizar la situacin. Por un instante consider la posibilidad de mentirle a su mujer y decirle que los perros se haban escapado. Pero no podra explicarle la desaparicin de la ropa de la cama y la alfombra. Y adems sera injusto con ella. Su mujer tena que tomar una decisin. Pero por encima de todo, ella jams le perdonara que le mintiera. Tendra que decirle la verdad cuando regresara. Al da siguiente del descubrimiento de los perros muertos, Cilke vol primero a Washington para hablar con el director y despus baj a Florida, donde su mujer y su hija se estaban tomando unos das de vacaciones con los abuelos. Despus del almuerzo, sali con Georgette a dar un largo paseo por la playa. Mientras contemplaban el tenue resplandor de las azules aguas, le revel que alguien haba matado a los perros y le explic que era una antigua advertencia de la Mafia siciliana que se utilizaba para intimidar. Segn los peridicos dijo Georgette en tono pensativo, t libraste a este pas de la Mafia. Ms o menos dijo Cilke. Quedan algunas organizaciones de narcotrfico y estoy casi seguro de quin ha sido. Pobres perros dijo Georgette. Cmo puede haber personas tan crueles? Has hablado con el director? Cilke se sinti un poco molesto de que ella estuviera preocupada sobre todo por los perros. El director me ha dado a elegir entre tres alternativas dijo. Primera, que dimita del Bureau y me busque otra cosa. La he rechazado. Segunda, que traslade a mi familia a otro lugar bajo la proteccin del FBI hasta que termine la investigacin del caso. Y tercera, que t permanezcas en la casa como si nada hubiera ocurrido. Dispondramos de un equipo de seguridad que nos protegera las veinticuatro horas del da. Una agente vivira en la casa contigo, y dos guardaespaldas te protegeran fueras donde fueras. Y lo mismo haran con nuestra hija. Se estableceran controles de seguridad alrededor de la casa, provistos de los ms modernos y sofisticados dispositivos de alarma. Que te parece? Dentro de seis meses, todo eso habr terminado. Crees que ha sido una bravata? pregunt Georgette. Scontest Kurt Cilke. No se atreven a hacer dao a un agente federal ni a su familia. Sera un suicidio. 66

Mario Puzo Omert Georgette contemplo las serenas y azules aguas de la baha y entrelaz las manos con ms fuerza. Me quedo dijo. Te echara demasiado de menos y se que t no abandonars este caso. Cmo puedes estar tan seguro de que terminars en seis meses? Estoy seguro dijo Cilke. Georgette sacudi la cabeza. No me gusta que ests tan seguro. Por favor, no hagas ninguna locura. Y quiero que me prometas una cosa, que cuando termine este caso te retirars del Bureau. Monta un bufete de abogados o dedicate a la enseanza. Yo no puedo vivir de esta manera el resto de mi vida. Hablaba tremendamente en serio. La frase que ms indeleblemente se haba grabado en la cabeza de Cilke era la de que ella le echara demasiado de menos. Y una vez ms volvi a preguntarse cmo era posible que una rnujer como ella amara a un hombre como l. Pero ya saba que algn da ella le hara aquella peticin. Te lo prometo dijo, lanzando un suspiro. Siguieron paseando por la playa y despus se sentaron en una pequea zona verde que los protega del sol. La fresca brisa de la bahia alborot el cabello de su mujer, dndole un aire juvenil y despreocupado. Cilke saba que no podra romper la promesa que le haba hecho. Admir su astucia al haber sabido arrancarle la promesa en el momento ms propicio, cuando ella corra peligro permaneciendo a su lado. A fin de cuentas, a quin le interesa ser amado por una mujer estpida? Pero el agente Cilke saba tambin que su mujer se horrorizara y se sentira humillada si supiera lo que l estaba pensando de ella. Lo ms probable era que su astucia hubiera sido honesta. Quien era el para juzgarla? Ella jams le haba juzgado a l, nunca haba sospechado de su astucia no tan honesta. 6 Franky y Stace Sturzo eran propietarios de un gran establecimiento de artculos deportivos en Los ngeles y de una casa en Santa Monica, a slo cinco minutos de la playa de Malib. Ambos haban estado casados una vez, pero la cosa no haba dado resultado, por lo que ahora vivan juntos. Jams les haban dicho a sus amigos que eran gemelos, aunque los dos compartan una despreocupada confianza en s mismos y una extraordinaria agilidad atltica. Franky era el ms seductor y temperamental de los dos, y Stace el ms imperturbable, pero ambos destacaban por su amabilidad. Eran socios de uno de los ms exclusivos gimnasios que tanto abundaban en Los ngeles, lleno de aparatos digitales de body building, de grandes pantallas murales de televisin para que los socios se entretuvieran mientras hacan ejercicio. El gimnasio dispona de cancha de baloncesto, piscina e incluso cuadriltero de boxeo. Sus monitores eran hombres apuestos de cuerpo esculpido y mujeres agraciadas de msculos tonificados. Los hermanos utilizaban el gimnasio para hacer ejercicio y tambin para trabar amistad con las mujeres que acudan a hacer ejercicio. Era un estupendo coto de caza para hombres como ellos. Rodeados por aspirantes a actrices que trataban de acrecentar la belleza de su cuerpo y por aburridas esposas de magnates de la industria cinematogrfica que, olvidadas por sus poderosos consortes, tenan tiempo que perder y crean en el beneficio de la buena forma fsica. Pero lo que ms les gustaba a Franky y Stace era participar en improvisados encuentros de baloncesto. El gimnasio era frecuentado por excelentes jugadores... a veces incluso por algn miembro del segundo equipo de los Lakers. Stace y Franky jugaban contra l y conseguan estar a su altura. Todo ello les hacia evocar la poca en que ambos pertenecan al equipo de estrellas 67

Mario Puzo Omert de su instituto. Pero no se hacan ilusiones y saban que en un partido de verdad no hubieran tenido tanta suerte. Ellos ponan toda la carne en el asador mientras que el tipo de los Lakers se limitaba a pasar un buen rato. En el restaurante de comida sana del gimnasio trababan amistad con las monitoras, las aburridas amas de casa y a veces con algn personaje famoso. Siempre lo pasaban muy bien, pero eso era slo una pequea parte de su vida. Franky era entrenador del equipo de baloncesto de un instituto y se tomaba su trabajo muy en serio. Siempre esperaba descubrir alguna superestrella en ciernes e irradiaba una severa cordialidad que le granjeaba el afecto de los chicos. Tena una tctica de entrenamiento especial. Supongamos deca que estis veinte puntos por debajo y se juega el ltimo cuarto del partido. Sals a la cancha y os apuntis los primeros diez tantos. Ahora ya tenis a los contrincantes donde vosotros queris, y estis en condiciones de ganar. Es simplemente una cuestin de nervios y de confianza. Siempre se puede ganar. Estis diez puntos por debajo, despus cinco, y finalmente alcanzis el empate. Ya los tenis! Pero, como es natural, la receta jams daba resultado. Los chicos an no haban desarrollado la suficiente fuerza fsica ni alcanzado la dureza mental necesaria. Eran todava muy nios. Pero Franky saba que los ms capacitados jams olvidaran la leccn y que esta les sera til ms adelante, Stace era el ms sensato de los dos, puede que incluso se pasara un poco. Se concentraba en dirigir la supertienda de artculos deportivos con la que ambos se ganaban la vida y era el que decida en ltimo extremo qu encargos les convena aceptar. Tenan que ser de mnimo riesgo y mxima remuneracin. Stace crea firmemente en los porcentajes y tena un temperamento menos alegre. Raramente estaban en desacuerdo. Tenan los mismos gustos y unas aptitudes fsicas prcticamente idnticas. A veces se entrenaban mutuamente en el cuadriltero de boxeo o jugaban el uno contra el otro en la cancha de baloncesto. Aunque Franky era ms rpido, Stace le superaba en estrategia. Todo ello haba consolidado su relacin. Confiaban plenamente el uno en el otro, lo cual les proporcionaba una despreocupada seguridad contra el resto del mundo. Tenan cuarenta aos y se encontraban a gusto tal como estaban, aunque a veces hablaban de la posibilidad de casarse y fundar una familia. Stace tena una amante en San Francisco y Franky una novia en Las Vegas que trabajaba en el mundo del espectculo. Ambas mujeres parecan, poco inclinadas al matrimonio y los hermanos pensaban que estaban a la espera de que aparecieran otros pretendientes ms de su agrado. Gracias a su simpata y cordialidad se ganaban fcilmente la amistad de la gente y llevaban una activa vida social. Pese a ello, tras el asesinato del Don, haban vivido un ao con cierta inquietud. A un hombre como el Don no se le poda asesinar sin correr cierto peligro. Poco antes de que finalizara aquel ao, Stace consider necesario llamar a Heskow para cobrar el restante medio milln de la cantidad pactada. La llamada telefnica fue muy breve y en apariencia ambigua. Hola dijo Stace. Iremos dentro de un mes aproximadamente. Todo bien? Hcskow pareci alegrarse de orle. S, todo perfecto contest. Todo est preparado. No podras concretar un poco ms la fecha? No quiero que vengis cuando yvo no est en la ciudad. Stace se ech a rer. Ya te localizaremos le dijo en tono despreocupado. De acuerdo? Calcula un mes. Y colg. Stace y Franky haban estudiado el cobro de la segunda entrega. En un trato como aqul, siempre entraaba cierto riesgo. A veces a la gente le molestaba pagar por algo que ya estaba hecho. Ocurra en todos los negocios, Y en ocasiones la gente tena delirios de grandeza. Algunos hombres se crean tan buenos como los profesionales. Con Heskow el peligro era mnimo, pues siempre haba sido un intermediario de fiar. Pero el caso del Don era especial, lo 68

Mario Puzo Omert mismo que el dinero. Por eso no queran que Heskow tuviera un conocimiento exacto de sus planes. Los hermanos haban empegado a jugar al tenis el ao anterior, pero era el nico depoarte que se les resista. Sus aptitudes deportivas eran tan extraordinarias que no podan aceptar aquella derrota, pese a que alguien les haba explicado que el tenis era un deporte en el que los golpes se tenan que aprender a muy temprana edad y por medio de lecciones. De ah que hubieran organizado una estancia de varias semanas en un rancho de tenis de Scottsdale, Arizona, para seguir un curso preparatorio. Desde ah pensaban trasladarse a Nueva York para su reunin con Heskow. Como es natural, durante esas semanas de estancia en el rancho de tenis podran pasar algunas veladas en Las Vegas, a menos de una hora de avin desde Scottsdale. El rancho de tenis era de superlujo, Franky y Stace se instalaron en un bungal de adobe de dos dormitorios con aire acondicionado, un comedor decorado con motivos indios, un saln con terraza y una cocina americana. Desde all se poda contemplar un soberbio panorama de las montaas. El bungal dispona de mueble bar y de un enorme frigorfico. En una esquina del saln haba un gran televisor. Pero las dos semanas empezaron con mal pie. Uno de los instructores le hizo la vida imposible a Franky, el cual haba conseguido ser el mejor de su grupo de alumnos sin el menor esfuerzo y estaba especialmente orgulloso de su servicio, totalmente salvaje y heterodoxo. Pero el instructor, un tal Leslie, se mostraba muy poco satisfecho del servicio de Franky. Tras lanzar la pelota a su adversario sin que ste pudiera alcanzarla, Franky le dijo orgullosamente a Leslie: Lo he hecho de maravilla, verdad? No contest framente Leslie. Eso es una falta de pie. El dedo gordo se te ha ido ms all de la lnea de servicio. Vuelve a intentarlo con un saque como Dios manda. El que tienes ser casi siempre falta. Franky hizo otro saque ms rpido y preciso, Ahora s, verdad? Eso tambin ha sido una falta de pie dijo Leslie muy despacio. Y este saque es una estupidez. Limtate a golpear la pelota. Eres bastante bueno para ser un principiante. Juega el punto. Franky disimul su enfado. Enfrntame con alguien que no sea un principiante dijo. A ver cmo lo hago. Y tras una pausa, aadi: Qu tal si fueras t? Leslie le mir con desprecio. Yo no juego con principiantes contest, hacindole seas a una chica de unos veintitantos aos. Rosie le dijo a staJuega un partido de un set con el seor Sturzo. La chica acababa de llegar a la cancha. Sus preciosas y bronceadas piernas asomaban por debajo de unos blancos pantalones cortos, complementados con una camisera de color de rosa en la que campeaba el logotipo del rancho de tenis. Tena un rostro picaro y agraciado y llevaba el cabello recogido en una cola de caballo. Tienes que concederme ventaja le dijo cautivadorarnente Franky. Me da la impresin de que juegas demasiado bien. Eres instructora? No le contest Rosie. Estoy aqu para que me den unas cuantas lecciones de saque. Leslie entrena a muchos campeones slo en eso. Dale ventaja le dijo Leslie. Su nivel es muy inferior al tuyo. Qu tal si hacemos dos juegos en lugar de cuatro? se apresur a decir Franky. Estaba dispuesto a conformarse con menos. Rosie lo mir con una contagiosa sonrisa en los labios.

69

Mario Puzo Omert No dijo, eso no te servir de nada. Lo que tienes que pedir son dos puntos por cada juego. Entonces tendrs una posibilidad. Y, si llegamos a un empate, yo tendr que ganar por cuatro en lugar de por dos, Franky le estrech la mano. Vamos alldijo. La chica estaba muy cerca y l poda aspirar la dulzura de su cuerpo. Quieres que yo inicie el partido? le pregunt Rosie en voz baja. Franky estaba emocionado. No contest. Con esta ventaja no me podrs derrocar. Jugaron bajo la mirada de Lestie, el cual no seal las faltas de pie. Franky gan los dos primeros juegos, pero despus Rosie se impuso. Sus voleas fueron perfectas y no tuvo la menor dificultad con el servicio de Franky. Siempre se encontraba en el lugar hacia donde Franky lanzaba la pelota y, aunque l empat varias veces, al final Rosie se impuso por 6-2. Oye, eres muy bueno para ser un principiante le dijo Rosie. Pero seguro que no empezaste a jugar hasta pasados los veinte aos, verdad? S contest Franky. Estaba empezando a odiarla palabra principiante. Los golpes y el saque se tienen que aprender cuando eres pequeo dijo Rosie. Bueno dijo Franky, pero yo re derrotar antes de que nos vayamos de aqu. Rosie lo mir sonriendo. Para un rostro tan pequeo, tena una boca ancha y generosa. Es posible dijo, en el caso de que t tengas el mejor da de tu vida y yo el peor. Franky se ech a rer. Stace se acerc a ellos y se present. Por qu no cenas con nosotros esta noche? le pregunt a la chica. Franky no te invitar porque lo has derrotado, pero vendr. Eso no es cierto dijo Rosie. Estaba a punto de invitarme, Os parece bien a las ocho? Estupendo contest Stace, dndole a Franky un carioso golpecito con su raqueta. All estar dijo Franky. Cenaron en el restarante del rancho de tenis, una espaciosa sala abovedada con paredes de cristal que permitan contemplar el desierto y las montaas. Rosie resulto ser todo un descubrimiento, tal como ms tarde le dijo Franky a Stace. Coquete con los dos y habl de todo tipo de deportes. Saba un montn de cosas, los grandes campeonatos del pasado y del presente, los grandes jugadores, los grandes momentos individuales. Y saba escuchar y tirarles de la lengua. Franky le habl incluso de su tarea como entrenador y le explic que su rienda proporcionaba a los chicos el mejor material. Rosie exclam con entusiasmo: Me parece fabuloso, autnticamente fabuloso. Despus ambos hermanos le contaron que, en su adolescencia, haban sido jugadores de baloncesto del equipo de campeones de su instituto. Por si fuera poco, Rosie coma con buen apetito, cosa que ambos apreciaban mucho en una mujer. Lo haca despacio y con mucha delicadeza, e inclinaba la cabeza a un lado casi en gesto de fingida timidez cuando hablaba de s misma. Al parecer estaba haciendo un doctorado en psicologa en la Universidad de Nueva York. Perteneca a una familia moderadamente acomodada y ya haba viajado por Europa. Lo dijo en un tono como de disculpa que a ellos les encant, y no paraba de tocarles las manos como si le gustara mantener un contacto fsico con ellos mientras hablaba. Todava no s lo que har cuando termine dijo. A pesar de los conocimientos tericos que tengo, no logro entender a la gente en la vida real. Vosotros me contis vuestra historia, sois dos bribones encantadores, pero no tengo ni idea de quines sois. No te preocupes por eso dijo Stace. Lo que ves es lo que hay. 70

Mario Puzo Omert A m no me preguntes dijo Franky, En estos momentos toda mi vida est centrada en la manera en que podr derrotarte en un partido de tenis. Despus de la larga cena, los dos hermanos acompaaron a Rosie a su bungal, bajando por el sendero de arcilla roja. Rosie les dio un beso a cada uno en la mejilla y ambos se quedaron solos, en medio del aire del desierto. La ltima imagen que les qued fue la del suave resplandor del alegre rostro de Rosie bajo la luz de la luna. Creo que es extraordinaria dijo Stace. Algo ms que eso dijo Franky. En el transcurso de las dos semanas siguientes, Rosie se convirti en su compaera. A ltima hora de la tarde, despus de las clases de tenis, los tres se iban juntos a jugar al golf. En ese deporte Rosie era buena, pero no tanto como los hermanos, que saban lanzar la pelota ms lejos y tenan nervios de acero en el green. Un da los acompa un tipo de mediana edad del rancho de tenis para poder jugar un doble e insisti en formar pareja con Rosie y en jugar diez dlares por hoyo, pero a pesar de ser un buen jugador perdi. Despus intent unirse a ellos en la cena de aquella noche en el restaurante del rancho pero Rosielo rechazo, para gran regocijo de los gemelos. Estoy intentando que uno de estos dos me haga una declaracin le dijo. Fue Stace el que se llev a Rosie a la cama hacia el final de la primera semana, Franky se haba ido a Las Vegas para pasar la noche jugando y facilitarle la tarea a su hermano. Cuando Franky regres a medianoche de Las Vegas, Stace no estaba en el dormitorio. Que tal ha sido?le pregunt Franky a la maana siguiente. Excepcional. Te importa que yo tambin lo intente? pregunt Franky. Era una pregunta inslita, jams haban compartido una mujer; en eso los gustos de ambos diferan, Stace lo pens. Rosie encajaba a la perfeccin con los dos. Pero los tres no podran seguir juntos en caso de que l se acostara con Rosie y Franky no. A no ser que Franky aportara otra chica al conjunto, lo cual lo estropeara todo. Por m, no hay problema contest Stace. As pues, a la noche siguiente Stace se fue a Las Vegas y Franky prob suerte con Rosie. Rosie no opuso la menor resistencia y fue estupenda en la cama, aunque sin ningn tipo de fantasa. Ambos retozaron y lo pasaron bien sin ms. Y Rosie no pareci sentirse incmoda en ningn momento. Pero al da siguiente, cuando los tres se reunieron a la hora de almorzar, Franky y Stace no supieron muy bien cmo comportarse. Se mostraron un tanto comedidos y ceremoniosos. Casi respetuosos. La perfecta armona haba desaparecido. Rosie se comi en un santiamn los huevos con jamn y la tostada y despus se reclin en su asiento y pregunt en tono burln: Ahora voy a tener problemas con vosotros dos? Yo crea que ramos amigos. Lo que ocurre es que ambos estamos locos por ti dijo Stace con toda sinceridad, pero no sabemos exactamente cmo manejar la situacin, Yo la manejar dijo Rosie, rindose. Los dos me encantis. Nos lo estamos pasando muy bien. No vamos a casarnos, y lo ms seguro es que cuando nos vayamos de aqu no volvamos a vemos nunca ms. Yo regresar Nueva York y vosotros a Los ngeles. Asi que no lo estropeemos ahora, a no ser que ao de vosotros sea celoso. En tal caso, eliminaremos la faceta sexual. De repente los gemelos se sintieron conipicumente a gusto con ella. No hay peligrodijo Stace. No somos celosos dijo Franky, y adems yo te voy a derrotar en un partido de tenis antes de que nos vayamos de aqu. 71

Mario Puzo Omert Te fallan los golpes dijo Rosie con firmeza, pero se inclin hacia delante y les tom la mano a los dos. Hoy mismo lo vamos a resolver dijo Franky. Rosie lade tmidamente la cabeza. Te dar tres puntos por juego dijo. Y si pierdes, no me seguirs dando ms la lata con tus bobadas machistas. Apuesto cien dlares por Rosie dijo Stace. Franky les dirigi una feroz sonrisa. No era posible que perdiera ante Rosie con una ventaja de tres puntos. Quintuplica la apuesta le dijo a Stace. Rosie esboz una pcara sonrisa. Y si gano, esta noche me voy con Stace. Ambos hermanos soltaron una sonora carcajada. Les encantaba que Rosie no fuera enteramente perfecta y tuviera un toque de malicia. En la cancha de tenis no hubo nada capaz de salvar a Franky; ni su turbulento servicio, ni sus acrobticas carreras. Rosie sabfa dar a la pelota un efecto que Franky jamas haba visto y que lo dej totalmente desconcertado. Gan por 6-0. Cuando termin el set, Rosie le dio a Franky un beso en la mejilla y te dijo en un susurro: Te lo compensar maana por la noche. Cumpliendo su promesa, se acost con Stace al finalizar la cena con los dos hermanos. Durante el resto de la semana ambos se turnaron en su cama. El da de su partida, los gemelos acompaaron a Rosie al aeropuerto. No lo olvidis, si alguna vez vais a Nueva York, llamadme les dijo Rosie. Ellos ya la haban invitado a alojarse en su casa siempre que viajara a Los ngeles, Despus les dio una sorpresa. Les entreg dos cajitas envueltas con papel de regalo. Unos regalitos dijo, sonriendo alegremente. Los gemelos las abrieron y encontraron sendos anillos navajos con una piedra azul. Para que os acordis de m les dijo ella. Ms tarde, cuando fueron de compras a la ciudad, les hermanos vieron que los anillos costaban trescientos dlares. Nos hubiera podido regalar una corbata a cada uno, o uno de esos graciosos cinturones de vaquero por cincuenta dlares dijo Franky. Ambos se mostraron gratamente sorprendidos. An les quedaba una semana de estancia en el rancho, pero apenas la dedicaron al tenis. Prefirieron jugar al golf e irse a Las Vegas por la noche, pero se impusieron la norma de no quedarse a pasar ninguna noche all. Era la mejor manera de arruinarse... como sufrieras un revs en las primeras horas de la madrugada cuando ya te empezaban a fallar las fuerzas, podas perder la cabeza. Aquella noche, a la hora de cenara hablaron de Rosie. Ninguno de los dos quiso criticarla, aunque en su fuero interno la despreciaran por haberse acostado con los dos. Se lo pasaba muy bien dijo Franky. Nunca se pona pesada ni melanclica despus. S dijo Stace, Ha sido extraordinaria. Creo que hemos encontrado a la ta ideal. Lo malo es que siempre cambian dijo Franky. La llamamos cuando estemos en Nueva York? pregunt Stace. Yo pienso hacerlo contest Franky. Una semana despus se registraron en el Sherry de Nueva York. A la maana siguiente alquilaron un automvil y se dirigieron a casa de John Heskow, en Long Island, Cuando enfilaron el camino de la entrada, vieron a Heskow quitando una fna capa de nieve de la cancha 72

Mario Puzo Omert de baloncesto. Heskow los salud con la mano. Despus les hizo seas de que entraran en el garaje de la casa. Su automvil estaba aparcado fuera. Antes de que Stace se metiera en el garaje, Franky salt del coche. Aparentemente lo hizo para estrechar la mano de Heskow, pero lo que en realidad pretenda era tenerlo a corto alcance en caso de que ocurriera algo. Heskow abri la puerta de la casa y los invit a entrar. Est todo preparado les dijo. Los acompa al enorme bal del dormitorio del piso de arriba y lo abri. Dentro haba montones de dinero en fajos de quince centmetros de grosor, sujetos con gomas, junto con una bolsa de cuero doblada casi tan grande como una maleta. Stace arroj los fajos de billetes a la cama, A continuacin los dos hermanos repasaron los billetes de cada uno de los fajos para asegurarse de que iodos eran de cien dlares y no haba ninguno falso. Slo contaron los billetes de un fajo y los multiplicaron por cien. Despus, introdujeron el dinero en la bolsa de cuero. Al terminar, miraron a Heskow. ste les dirigi una sonrisa. Tomad un caf antes de iros les dijo. Id al lavabo o lo que queris. Gracias dijo Stace. Hay algo que tengamos que saber? Ha habido algn jaleo? Ninguno en absoluto contest Heskow. Todo ha do de maravilla. Pero no exhibis demasiado la pasta. Es para la vejez dijo Franky. Los dos hermanos se echaron a rer. Y los hijos?pregunt Franky. No hicieron ruido? Los educaron en la honradez contest Heskow. No son sicilianos. Son unos prsperos profesionales. Creen en la ley. Y tienen suerte de no ser sospechosos. Los gemelos se echaron a rer, y Heskow sonri. Era un buen chiste. Pues me quedo de piedra dijo Stace, Un hombre tan importante y que no se haya producido revuelo. Ha transcurrido casi un ao y nadie ha dicho ni po dijo Heskow. Los hermanos se terminaron el caf y le estrecharon la mano. Que sigis bien dijo Heskow. A lo mejor os vuelvo a llamar. No te prives dijo Franky. Una vez de vuelta en la ciudad, los hermanos ingresaron el dinero en una caja de seguridad conjunta. En realidad, en dos. Ni siquiera tomaron una pequea cantidad para gastos. Despus regresaron al hotel y llamaron a Rose. Ella se alegr de tener noticias suyas tan pronto y los invit a acudir de inmediato a su apartamento. Quera acompaarlos en un recorrido por Nueva York, convidaba ella. As pues, aquella noche los dos hermanos se presentaron en su apartamento y ella les ofreci unas copas antes de salir a cenar y al teatro. Rosie los llev a Le Cirque, el mejor restaurante de Nueva York, segn dijo. La comida fue estupenda; a pesar de no figurar en el men, Franky pidi unos espaguetis que le parecieron los mejores que haba saboreado en su vida. Los gemelos no acertaban a comprender que un restaurante de lujo como aquel pudiera servir el tipo de comida que a ellos tanto les gustaba. Observaron tambin que el matre dispensaba a Rosie un trato especial y les pareci un poco extrao. Se lo pasaron tan bien como de costumbre, y Rosie los anim a que le siguieran contando su historia. Estaba ms guapa que nunca. Era la primera vez que la vean con ropa de vestir. Mientras se tomaban el caf, los hermanos le ofrecieron su regalo. Lo haban comprado en Tiffany's aquella tarde y se lo haban colocado en un estuche de terciopelo rojo oscuro. Les haba costado cinco billetes de mil dlares y era una sencilla cadena de oro con un medalln de platino incrustado de brillantes. De parte de Stace y ma dijo Franky. Lo hemos comprado entre los dos. 73

Mario Puzo Omert Rosie se qued boquiabierta. Casi se le empaaron los ojos. Se pas la cadena por la cabeza para que el medalln descansara entre sus pechos. Despus se inclin hacia delante y los bes a los dos. Fue un dulce y simple beso en los labios con sabor a miel. Ellos le haban dicho una vez que jams haban visto un musical de Broadway, as que aquella noche ella los llev a ver Les Miserables. Les asegur que les encantara, Y as fue, aunque con ciertas reservas. No puedo creer que el protagonista no matara al polica Javert pudiendo hacerlo dijo ms tarde Franky en el apartamento de Rosie. Con eso se quiere demostrar que Jean Valjean se haba vuelto realmente bueno dijo Rosie. La obra trata de la redencin. Un hombre que peca y roba, pero que despus se reconcilia con la sociedad. No tiene ningn sentido dijo Franky. Es un musical dijo Stace. Los musicales no tienen sentido, ni siquiera en las pelculas. No es su obligacin. Rosie no estaba de acuerdo. No, es fiel a una gran novela de Vctor Hugo. Trata de la redencin de una persona. Su explicacin irrit ms si cabe a Stace. Espera un momento dijo ste. El tipo empez como ladrn. El que ha robado una vez, roba siempre. Verdad, Franky? Rosie se enfureci. Y qu sabis vosotros de un hombre como Valjean? Sus palabras bastaron para acabar con la discusin, Rosie esboz su jovial sonrisa de siempre. Quin de los dos se queda esta noche? pregunt. Esper un poco, antes de aadir: Ya sabis que no me gustan los tercetos. Tenis que turnaros. Quin quieres t que se quede? pregunt Franky. No empieces con eso le advirti Rosie. De lo contrario, mantendremos una preciosa relacin como en las pelculas. Nada de follar. Y eso me fastidiara mucho dijo, sonriendo para quitar hierro a su advertencia. Os quiero a los dos. Yo me voy a casa esta noche dijo Franky. Quera hacerle comprender que no ejerca poder sobre l. Rosie le dio un beso de buenas noches y lo acompa a la puerta. Maana por la noche ser extraordinaria le dijo en voz baja. Disponan de seis das para estar Juntos. Rosie tena que ir a clase durante el da, pero estaba disponible por las noches. Una noche los gemelos la llevaron a ver un partido de baloncesto en el Garden, aprovechando que los Lakers de Los ngeles se encontraban en la ciudad, y se alegraron de que ella supiera apreciar las bellezas del juego. Despus se dirigieron a un elegante establecimiento de comida preparada y Rosie les dijo que al da siguiente, vspera de Navidad, tendra que ausentarse una semana de la ciudad. Los hermanos pensaron que iba a pasar las Navidades con su familia, Pero entonces observaron que Rosie, por primera vez desde que ellos la conocan, pareca un poco deprimida. No, voy a pasar las Navidades sola en una casa que tiene mi familia en el norte del estado. Quiero apartarme de todas estas bobadas navideas para estudiar y ordenar un poco mi vida. Pues anlalo todo y pasa las Navidades con nosotros dijo Franky. Cambiaremos nuestro vuelo de regreso a Los ngeles. No puedo dijo Rosie. Tengo que preparar los exmenes, y aqul es el mejor sitio para estudiar. Completamente sola? pregunt Stace. 74

Mario Puzo Omert Rosie inclin la cabeza. Soy una tonta dijo. Y por qu no subimos nosotros a pasar unos das contigo? pregunt Frankie. Nos iramos al da siguiente de Navidad. S dijo Stace. No nos vendra mal un poco de paz y tranquilidad. El rostro de Rosie se ilumin de alegra. De verdad lo harais? pregunt, rebosante de jbilo. Qu bien. Podramos ir a esquiar el da de Navidad. Hay una estacin a slo treinta minutos de la casa. Y yo preparara la comida de Navidad. Hizo una pausa y despus aadi sin demasiado convencimiento: Pero prometedme que os iris al da siguiente de Navidad, tengo que estudiar en serio. Tenemos que regresar a Los ngeles para cuidar de nuestro negocio. No sabis lo que os quiero dijo Rosie. Franky y yo hcmos astado hablando dijo Stace aprovechando la ocasin. Ya sabes que nosotros nunca hemos estado en Europa, asi que hemos pensado que cuando t termines las clases este verano, podramos irnos los tres juntos para all. Por todo lo alto. Slo un par de semanas. Nos lo pasaramos estupendamente bien si t nos acompaaras. Sdijo Franky, no podemos ir solos. Los tres se echaron a rer. Me parece una idea esplndida dijo Rosie. Yo os ensear Londres, Pars y Roma. Y Venecia os encantar. A lo mejor os quedis all para siempre. Pero falta mucho para el verano y yo os conozco, chicos, para entonces ya estaris persiguiendo a otras imujeres. Te querernos a ti dijo Franky, casi enojado. Estar preparada cuando reciba la llamadadijo Rosie. La maana de la antevspera de Navidad, Rosie acudi a recogerlos al hotel en un enorme Cadillac. En el maletero del vehculo guardaba sus grandes maletas, pero an quedaba espacio para las ms modestas de los gemelos. Stace se acomod en el asiento de atrs y dej que Frankie se sentara delante, en el del copiloto. La radio estaba encendida y los tres se pasaron una hora sin decir nada. Eso era lo que tena de bueno Rosie. Los hermanos haban mantenido una conversacin durante el desayuno mientras aguardaban a que Rosie acudiera a recogerlos. Stace observ que Franky estaba un poco nervioso, lo cual era algo muy inslito en ellos. Escpelo le dijo. No me interpretes mal dijo Franky. No estoy celoso ni nada de todo eso. Pero podras dejar de acostarte con Rosie mientras estemos all arriba? Pues claro contest Stace. Le podra decir que me han contagiado la gonorrea en Las Vegas. No hace falta que llegues tan lejos dijo Franky sonriendo. Me gustara tenerla para m solo. De lo contrario, yo no me acuesto con ella y te la dejo para ti. Ests chalado dijo Stace. Lo vas a estropear todo. Mira, lo que ella quiere es que no la obliguemos ni coaccionemos. Y creo que es lo que ms nos conviene. Me gustara tenerla para mi solo repiti Franky. Slo durante unos das. Me parece bien drjo Stace. Yo soy el hermano mayor y tengo que cuidarte. Era su broma preferida, y efectivamente Stace daba la impresin de llevarle a Franky unos cuantos aos en lugar de slo diez minutos. Pero t sabes que ella tardar segundos en darse cuenta de lo que ocurre dijo Stace. Rosie es muy lista. Comprender que ests enamorado de ella. Franky mir a su hermano con asombro. 75

Mario Puzo Omert Que yo estoy enamorado de Rosie? T crees? dijo. Qu barbaridad! Y ambos se echaron a rer. Pero ahora el vehculo ya haba dejado atrs la ciudad y estaba atravesando la campia del condado de Westchester. He visto muy poca nieve en mi vida dijo por fn Franky, rompiendo el silencio. Cmo puede vivir la gente en un lugar as? Porque es baratocontest Rosie. Cunto falta todava? pregunt Stace. Cosa de hora y media contest Rosie. Queris que paremos un poco? No contest Franky. Sigamos. A no ser que t quieras parar le dijo Stace a Rosie. Rosie sacudi la cabeza. Pareca muy decidida y agarraba el volante con gran determinacin mientras contemplaba fijamente la lenta cada de los copos de nieve. Slo faltan quince minutos dijo Rosie cuando atravesaron una pequea localidad. El vehculo subi por una empinada cuesta, y en lo alto de una pequea loma apareci una casa de color gris como un elefante, rodeada por unos campos cubiertos de nieve, una nieve absolutamente blanca, pura, sin huellas de pisadas ni rodadas de automviles. Rosie se detuvo delante de la entrada y carg a los hermanos con las maletas y varias cajas envueltas en papel de regalo con alegres motivos navideos. Entrad les dijo. La puerca esta abierta. Aqu nunca cerramos con llave. Franky y Stace subiron los peldaos de la entrada, pisando la crujiente nieve que los cubra, abrieron la puerta y se encontraron con un enorme saln con cabezas de animales en las paredes y una chimenea encendida, tan grande cerno una cueva. Desde fuera les lleg de repente el rugido del motor del Cadillac y, justo en aquel momento, seis hombres que haban permanecido ocultos irrumpieron en la estancia a travs de los dos accesos de la casa. Iban armados y el que los mandaba, un tipo corpulento con un enorme bigote, les dijo con un ligero acento extranjero: No se muevan y no suelten los paquetes. Despus les pegaron las armas al cuerpo. Stace lo comprendi de inmediato, pero Frankie se preocup por Rose. Tard aproximadamente treinta segundos en atar cabos entre el rugido del motor y la ausencia de Rosie. Entonces, con el ms amargo sentimiento que jams hubiera experimentado en su vida, Franky comprendi la verdad. Rosie era un anzuelo. 7 Aquella Nochebuena, Astorre asisti a una fiesta ofrecida por Nicole en su apartamento. Su prima haba invitado a todos sus colegas y a todos los miembros de los grupos a los que prestaba sus servicios gratuitamente, y especialmente a los de su preferido, la Campaa Contra la Pena de Muerte. A Asierre le gustaban las fiestas. Le encantaba hablar con personas a las que jams volvera a ver y que tan distintas eran de el. A veces conoca a mujeres interesantes, con quienes mantena fugaces relaciones. Siempre abrigaba la esperanza de enamorarse, pero no lo consegua. Aquella noche Nicole le haba recordado su idilio adolescente, no por medio de coqueteos o evasivas sino con buen humor. Me partiste el corazn cuando obedeciste a mi padre y te fuiste a Europa le dijo. Ya lo se repuso Asrorre. Pero eso no te impidi salir con otros chicos e incluso casarte con uno de ellos. 76

Mario Puzo Omert Por una extraa razn, aquella noche Nicole estaba muy cariosa con l. Tom su mano con furtivo gesto de colegiala, lo bes en los labios y lo abraz como si intuyera que estaba a punto de escaparsele una vez ms. Astorre sinti que se despertaba su antigua ternura, aunque saba que ceder a sus sentimientos en las presentes circunstancias de su vida, con las decisiones que tendra que tomar, sera una terrible equivocacin. Al final, ella lo acompa a un grupo y lo present. Aquella noche haba msica en directo y Nicole le pidi a su primo que cantara con su ahora spera pero clida y melodiosa voz, cosa que a l siempre le encantaba hacer. Ambos cantaron a duo una antigua cancin de amor italiana. Cuando Astorre cant para Nicole, ella se aferr a l y lo mir a los ojos como si buscara algo en su alma. Despus, con un ltimo y triste beso, lo solt. Ms tarde, Nicole le tena reservada una sorpresa. Lo acompa al lugar donde se encontraba una invitada, una hermosa mujer de grandes e inteligentes ojos grises. Astorre le dijo, te presento a Georgette Cilke, que preside la Campaa Contra la Pena de Muerte. Muy a menudo trabajamos juntas. Georgette le estrech la mano y le felicit por su cancin. Cantas como Dean Martn de joven. Astorre se sinti muy halagado. Muchas gracias contest. Es mi artista favorito. Me s todo su repertorio de memoria. A mi marido tambin le encanta coment Georgette. A m me gusta su msica, pero me desagrada profundamente su manera de tratar a las mujeres. Astorre suspir al darse cuenta de que la conversacin haba ido a parar a un callejn sin salida. Sin duda, pero hay que saber distinguir al hombre del artista. A Gcorgette le divirti la galantera que mostraba Astorre en su defensa. De verdad hay que hacerlo?dijo con una sonrisa irnica. En mi opinin, este tipo de conducta es inexcusable. Astorre comprendi que Georgette no dara su brazo a torcer en este punto, de manera que se limit a cantar unos pocos versos de una de las baladas italianas ms populares de Dino. La mir profundamente a los ojos, mecindose al ritmo de la msica, y distingui el nacimiento de una sonrisa. De acuerdo, me rindodijo ella. Admito que las canciones son buenas. Sin embargo, no pienso darle mi beneplcito tan fcilmente. Georgette le toc levemente el hombro antes de alejarse de l. Astorre se pas el resto de la velada observndola. Era una mujer que no trataba de realzar su belleza, pero los movimientos de su cuerpo posean una gracia natural, una especie de dulzura que anulaba la sensacin de amenaza que suele llevar aparejada la belleza. Irradiaba serenidad. Y Astorre, como todos los presentes en la estancia, se enamor de ella. Pero ella pareca sinceramente ajena a la situacin y no coqueteaba lo ms mnimo. No era consciente de sus propios encantos. Para entonces, Astorre ya haba ledo las notas que Marcantonio le haba pasado sobre Cilke, un porfiado hurn que segua implacablemente el rastro de los defectos humanos con fra eficacia. Y tambin haba ledo que su mujer le amaba profundamente. Le pareca un misterio. Hacia la mitad de la fiesta, Nicole se le acerc y le susurr al odo que Aldo Monza le esperaba en recepcin. Perdona, Nicole dijo Astorre. Tengo que irme. No te preocupes dijo Nicole. Me hubiera gustado que conocieras un poco mejor a Georgette. Es la mujer ms inteligente y extraordinaria que he conocido en mi vida.

77

Mario Puzo Omert Bueno, por lo menos guapa s es dijo Astorre, pensando para sus adentros en lo necio que segua siendo con las mujeres, pues de otro modo no se le hubiera ocurrido fantasear sobre ella tras haberla visto en una fiesta. Al entrar en recepcin, Astorre encontr a Aldo Monza sentado incmodamente en una de las frgiles pero preciosas sillas antiguas de Nicole. Aldo se levant y le dijo en voz baja: Tenemos a los gemelos. Te esperan para lo que gustes mandar. Astorre se descorazon. Ahora empezara todo. Ahora tendra que someterse nuevamente a prueba. Cunto se tarda en subir all? le pregunt a Aldo. Por lo menos tres horas contest Aldo. Tenemos tempestad de nieve. Astorre consult su reloj. Eran las 10.30 de la noche. Vamos all le dijo a Aldo. Cuando abandonaron el edificio, los copos de nieve flotaban en el aire y los automviles aparcados estaban medio sepultados por los ventisqueros. Aldo tena un enorme Buick oscuro esperando. Aldo iba al volante y Astorre ocupaba el asiento del copiloto. Haca mucho fro y Aldo encendi la calefaccin. Poco a poco, el vehculo se fue convirtiendo en una estufa que ola a tabaco y a vino. Duerme un poco le dijo Aldo a Astorre. Tenemos un largo camino por delante y una noche movida. Astorre dej que su cuerpo se relajara y que su mente se dejara arrastrar por los sueos. Record el ardiente calor de Sicilia y los diez aos que el Don haba dedicado a prepararlo para aquel ltimo deber. Saba que su destino era inevitable. Astorre Viola tena diecisis aos cuando Don Aprile lo envi a estudiar a Londres. El muchacho no se sorprendi. El Don haba enviado a todos sus hijos a escuelas privadas desde muy pequeos y haba querido que cursaran estudios universitarios, no slo porque crea en las bondades de una educacin superior sino tambin para mantenerlos apartados de sus asuntos y de su manera de vivir. En Londres, Astorre se aloj en casa de una prspera pareja que haba emigrado muchos aos atrs desde Sicilia y que pareca llevar un elevado tren de vida en Inglaterra. Eran de mediana edad, no tenan hijos y se haban cambiado el apellido de Priola por el de Pryor. Parecan totalmente ingleses, pues el clima ingls les haba aclarado la piel, y tanto su manera de vestir como sus gestos eran muy poco sicilianos. E1 seor Pryor sola ir a trabajar con bombn y paraguas plegable y la seora Pryor luca los floreados vestidos y los tpicos sombreritos de las anticuadas matronas inglesas. En la intimidad de su hogar, ambos regresaban a sus orgenes: el seor Prior se pona unos holgados pantalones remendados y una camisa negra sin cuello y la seora Pryor se envolva en un vestido negro tambin muy holgado y se dedicaba a cocinar al antiguo estilo italiano. El la llamaba Marizza y olalo llamaba a l Zu. El seor Pryor trabajaba corno director general de un banco privado, filial de un importante banco de Palermo. Trataba a Astorre como si fuera su sobrino preferido, pero guardaba las distancias. La seora Pryor lo mimaba con la comida como si fuera su nieto. El seor Pryor le facilit a Astorre un coche y una generosa asignacin para gastos. Ya lo haban matriculado en una pequea y poco conocida universidad de las afueras de Londres, especrdizada en estudios de administracin de empresas y banca, as como en arte dramtico. Astorre estudi lo que se exiga de l, a pesar de que lo que ms le gustaba eran las clases de interpretacin y canto. El muchacho completaba su horario con clases optativas de msica e historia. Fue en Londres donde se enamor de la imagen de la caza del zorro, no de la muerte y la persecucin del animal sino del espectculo: las chaquetas rojas, los perros de color canela y los caballos negros. 78

Mario Puzo Omert En una clase de interpretacin, Astorre conoci a una chica de su edad, una tal Rosie Conner, una agraciada muchacha dotada de ese aire especial de inocencia que tan devastador suele ser para los jvenes y que tan provocativo resulta para los hombres maduros. Tena un considerable talento y haba interpretado papeles de protagonista en las obras que escenificaba la clase. A Astorre en cambio solan encomendarle papeles secundarios, no porque no fuera guapo sino porque algo en su personalidad le impeda entregarse por entero al publico. En cambio Rosie no tena ningn problema. Se comportaba como invitando al pblico a seducirla. Los dos jvenes se hicieron amigos porque Rosie admiraba las canciones de Astorre y ambos asistan a la misma clase de diccin, Pero estaba claro que el profesor no comparta la admiracin de Rosie, pues le aconsej a Astorre que abandonara sus estudios de msica. No slo careca de una voz agradable sino que adems careca de comprensin musical. A las dos semanas tan slo, Astorre y Rosie se convirtieron en amantes. La iniciativa fue ms de la chica que de Astorre, aunque, para entonces l ya estaba locamente enamorado de ella, todo lo locamente enamorado que puede estar un jovenzuelo de diecisis aos. Tan enamorado estaba que se olvid casi por completo de Nicole. Rosie pareca ms divertida que apasionada, pero estaba tan llena de vida que le encantaba estar con l, era ardiente en la cama y se mostraba generosa en todos los sentidos. Cuando ya llevaban una semana acostndose juntos, ella le hizo un valioso regalo. Una chaqueta roja de caza, con un gorro de ante negro y una estupenda fusta de cuero. Se lo ofreci ms como una broma que como un regalo. Tal como suelen hacer todos los jvenes enamorados, ambos se contaron el uno al otro la historia de su vida. Rosie le dijo que sus padres eran propietarios de un inmenso rancho en Dakota del Sur y que ella haba pasado su infancia en una aburrida ciudad de Plains. Al final huy de all, pues estaba empeada en estudiar arte dramtico en Inglaterra. Sin embargo, no haba desperdiciado enteramente su infancia. Haba aprendido a montar, cazar y esquiar, y en el instituto haba sido la estrella no slo del grupo teatral sino tambin de la cancha de tenis. Astorre le revel todas sus aspiraciones. Su deseo de ser cantante y su amor por el estilo de vida de los ingleses, con sus antiguas estructuras medievales, la pompa de la realeza, los partidos de polo y la caza del zorro. Pero jams le habl de su to Don Raymonde Aprile ni de sus visitas a Sicilia durante su infancia. Ella le pidi que se pusiera el atuendo de caza y despus lo desnud. Qu guapo eres le dijo. A lo mejor, fuiste un lord ingls en otra vida. Era la nica faceta suya que pona nervioso a Astorre. Rosie crea sinceramente en la reencarnacin. Pero cuando ella le haca el amor se olvidaba de todo. Le pareca que jams en su vida haba sido tan feliz, excepto en Sicilia. Sin embargo, al finalizar aquel ao, el seor Pryor lo llam a su estudio para darle una mala noticia. El seor Pryor llevaba unos holgados pantalones y una chaqueta campesina de punto y se cubra la cabeza con una gorra a cuadros, con visera. Hemos disfrutado de tu estancia entre nosotros. A mi mujer le encantan tus canciones. Pero ahora, y por desgracia, nos tenemos que despedir. Don Raymonde ha dado orden de que te vayas a vivir a Sicilia con su buen amigo Bianco, Hay ciertas cuestiones que tienes que aprender all. Quiere que crezcas como siciliano. Y t ya sabes lo que eso significa. Astorre se horroriz al or la noticia. A pesar de lo mucho que ansiaba regresar a Sicilia, no soportaba la idea de no volver a ver a Rosie, pero en ningn momento se plante desobedecer. Si visito Londres una vez al mes le pregunt al seor Pryor, podr hospedarme en su casa? Me ofendera si no lo hicieras. Pero por qu motivo? Astorre le habl de Rosie y del amor que senta por ella. Ah dijo el seor Pryon lanzando un suspiro de complacencia. Qu suerte tienes de separarte de la mujer a la que amas. Es el mayor de los xtasis. Y esa pobre chica, cunto va a sufrir. Pero vete, no te preocupes. Djame su nombre y direccin y yo cuidar de ella. 79

Mario Puzo Omert Astorre y Rosie se despidieron con lgrimas en los ojos. El le jur volar a Londres cada mes para estar con ella. Y ella le jur que jams mirara a otro hombre. Fue una separacin deliciosa. Astorre se preocupara por ella. Su aspecto, su jovialidad y su sonrisa invitaban a la seduccin. Las cualidades por las que l la amaba eran siempre un peligro. Lo haba visto muchas veces: todos los enamorados suelen pensar que todos los hombres del mundo tienen necesariamente que desear a la mujer a la que ellos aman y sentirse necesariamente atrados por su belleza, su ingenio y su simpata. Al da siguiente, Astorre ya estaba en un avin con destino a Palermo. All lo recibi Bianco, pero un Bianco del todo distinto. Aquel hombre tan corpulento vesta ahora un traje de seda hecho a medida y un sombrero blanco de ala ancha, en consonancia con su nueva situacin, pues su cosca dominaba buena parte de los negocios inmobiliarios que se estaban haciendo en la Palermo devastada por la guerra. Era una vida de rico, pero mucho ms complicada que la de antao. Ahora tena que sobornar a todos los funcionarios municipales y ministeriales de Roma y defender su territorio de las coscas rivales, como la de los poderosos corleoneses. Ottavio Bianco abraz a Astorre, record los lejanos das del secuestro y le explic las instrucciones que haba recibido de Don Raymonde, Astorre tendra que ser adiestrado de tal forma que pudiera convertirse en guardaespaldas y pupilo suyo en todo tipo de tratos y negocios. El aprendizaje durara por lo menos cinco aos, pero una vez transcurrido aquel perodo Astorre sera un verdadero siciliano, digno de la confianza de su to. Ya tena una ventaja: hablaba el dialecto siciliano como un nativo, gracias a sus visitas de nio a la isla. Bianco viva en una inmensa villa en las afueras de Palermo, con un montn de criados y pelotones de guardaespaldas las veinticuatro horas del da. Gracias a su riqueza y poder, Banco alternaba ahora con la alta sociedad de Palermo. Durante el da, Astorre hacia prcticas de tiro, de manejo de explosivos y de manejo de la cuerda. Por la noche, Bianco se lo llevaba para presentarlo a sus amigos en sus casas y en los cafs. A veces ambos asistan a bailes de sociedad, donde Bianco era el preferido de las acaudaladas y conservadoras viudas, y Astorre cantaba dulces canciones de amor a sus hijas. Lo que ms sorprenda a Astorre era la descarada corrupcin de los ms altos funcionarios del gobierno de Roma. Un domingo, el ministro de la Reconstruccin Nacional efectu una visita a la isla, y sin el menor asomo de vergenza romo una maleta llena de dinero en efectivo y dio efusivamente las gracias a Bianco. Explic casi en tono de disculpa que la mitad tendra que ser nada menos que para el primer ministro de Italia. Ms tarde, al volver a casa con Bianco, Astorre pregunt si era cierto. Bianco se encogi de hombros. Menos de la mitad, pero algo supongo que s. Es un honor entregarle un poco de dinero a Su Excelencia. En el transcurso del ao siguiente, Astorre viaj a Londres para ver a Rosie aunque slo un da y una noche. Eran noches de inmensa felicidad para l. Aquel ao tambin recibi su bautismo de fuego. Se haba establecido una tregua entre Bianco y la cosca de los corleoneses.Uno de los jefes de los corleoneses era un tal Tosci Limona, un hombrecillo que no paraba de toser, con un sorprendente perfil de halcn y unos ojos profundamente hundidos en las cuencas. Hasta Bianco le tena miedo. La reunin entre los dos jefes se tena que celebrar en territorio neutral y en presencia de uno de los ms altos magistrados de Sicilia. Se trataba de un juez apodado el Len de Palermo, que se enorgulleca de su absoluta corrupcin. Reduca las penas de los miembros de la mafia condenados por asesinato e impeda que los enjuiciamientos siguieran adelante. No ocultaba su amistad con la cosca de los corleoneses y con la de Bianco. Era propietario de una inmensa fnca a quince kilmetros de Palermo. Y fue en esa finca, en presencia del Len de Palermo, donde se celebr la reunin para que no se produjera ningn acto de violencia. Ambos jefes fueron autorizados a llevar cuatro 80

Mario Puzo Omert guardaespaldas. Ambos pagaran a medias el precio que deberan entregarle al Len por haber organizado la reunin, por presidirla y naturalmente por el alquiler de su casa. El Len de Palermo luca una blanca melena que casi le ocultaba el rostro. Era la viva imagen de un respetable jurisconsulto. Astorre, que estaba al mando del grupo de guardaespaldas de Bianco, se qued de una pieza al ver el afecto que ambos hombres se profesaban, Limona y Bianco se fundieron en un abrazo, se besaron en la mejilla y se estrecharon la mano. Se rieron alegremente y comentaron en voz baja los complicados manjares que el Len haba dispuesto para ellos. De ah que se quedara sorprendidsimo cuando al terminar la fiesta. Bianco le dijo: Este hijo de puta de Limona nos va a matar a todos. Bianco demostr que no se equivocaba. Una semana ms tarde, un inspector de polica que estaba a sueldo de Bianco fue asesinado cuando sala de la casa de su amante. Dos semanas despus, un destacado personaje de Palermo que era socio de los negocios de la construccin de Bianco fue asesinado por un grupo de hombres enmascarados que irrumpieron en su casa y lo acribillaron a balazos. La respuesta de Bianco fue aumentar el nmero de sus guardaespaldas y someter a especial vigilancia los vehculos que utilizaba. Los corleoneses eran famosos por su habilidad en el manejo de explosivos. Bianco procur no apartarse demasiado de su villa. Pero un da tuvo que ir a Palermo para sobornar a dos altos funcionarios municipales y decidi comer en su restaurante preferido, eligi un Mercedes y un chofer-guardaespaldas de primera. Astorre se acomod a su lado en el asiento de atrs. Un vehculo lo preceda y otro iba tras l, ambos con dos hombres armados a bordo, aparte de los conductores. Estaban circulando por una ancha avenida cuando, de repente, sali a toda velocidad de una calle lateral una moto con dos ocupantes. El que iba detrs llevaba un rifle Kalashnikov y abri fuego contra el automvil. Pero Astorre ya haba empujado a Bianco al suelo y repeli el ataque, efectuando varios disparos mientras los motoristas se alejaban. La moto se desvi hacia una calle lateral y se perdi de vista. Tres semanas ms tarde, al amparo de la noche, cinco hombres fueron capturados y conducidos a la villa de Bianco, en cuyo stano fueron atados y encerrados. Son corleoneses le dijo Bianco a Astorre. Baja al stano conmigo. Los hombres estaban atados al estilo campesino de Bianco, con las extremidades entrelazadas. Unos guardias armados los vigilaban. Bianco tom el rifle de uno de los guardias, y sin decir ni una sola palabra mat a los cinco de sendos disparos en la nuca. Arrojadlos a las calles de Palermo orden. Despus se volvi hacia Astorre y dijo: Cuando hayas decidido matar a un hombre, jams hables con l. Resulta incmodo para l y para ti. Eran los motoristas? pregunt Astorre. No contest Bianco. Pero sirven como si lo fueran. Y sirvieron. Se restableci la paz entre la cosca de Palermo y la de los corleoneses. Como consecuencia de ello, Astorre llevaba casi dos meses sin poder visitar a Rosie en Londres. Un da ella lo llam a primera hora de la maana. Tena su nmero, pero solo para usarlo en caso de emergencia. Astorre le pregunt en tono pausado, puedes volar aqu enseguida? Me encuentro en un apuro muy grande. Qu ocurre? pregunt Astorre. Por telfono no te lo puedo decir dijo Rosie. Pero si me quieres de verdad, vendrs. Cuando Astorre le pidi permiso a Bianco para ir, ste le dijo: Lleva dinero. Y le entreg un enorme fajo de libras esterlinas. 81

Mario Puzo Omert Al llegar al apartamento de Rosie, sta le abri rpidamente la puerta y la volvi a cerrar con cuidado. Tena el rostro mortalmente plido e iba envuelta en una bata acolchada que l jams le haba visto. Rosie le dio un rpido beso de gratitud. Te vas a enfadar conmigo le dijo tristemente. Cario se apresur a responderle Astorre, pensando que estaba embarazada, yo nunca me puedo enfadar contigo. Ella lo abraz con fuerza. Llevas un ao fuera, sabes? He intentado serte fiel. Pero ha sido mucho tiempo. Astorre lo comprendi de pronto con glida claridad. Otra vez la traicin, Pero haba algo ms. Por qu le haba pedido ella que fuera a verla con tanta urgencia? Muy bien pues dijo. Y por qu estoy aqu? Tienes que ayudarme le dijo Rosie, acompandolo al dormitorio. Haba algo en la cama, Astorre apart la sbana. Vio a un hombre de mediana edad, tumbado boca arriba en la cama. A pesar de su absoluta desnudez, ofreca un aspecto de serena dignidad, en parte debido a su pequea perilla plateada o quizs a las delicadas facciones de su rostro. Su cuerpo era flaco y su trax estaba cubierto por un espeso vello; pero lo ms extrao de todo eran las gafas de montura dorada que le cubran los ojos abiertos. Aunque tena la cabeza demasiado grande en comparacin con el cuerpo, era bien parecido. Pero era el hombre ms muerto que Astorre hubiera visto en su vida, a pesar de que no se le vea ninguna herida. Llevaba las gafas torcidas, y Astorre alarg la mano para enderezarlas. Estbamos haciendo el amor y sufri un espasmo tremendo explic Rosie. Tiene que haber sido un ataque al corazn. Pareca muy serena. Cundo ocurri? pregunt Astorre, ligeramente trastornado. Anoche contest Rosie. Y por qu no llamaste a Urgencias? pregunt Astorre. T no has tenido la culpa. Est casado y puede que si la tenga. Utilizamos nitrito de anulo. Tena dificultades para alcanzar el orgasmo. Rosie lo dijo sin la menor turbacin. Astorre se qued verdaderamente asombrado y se extra de su sangre fra. Ech otro vistazo al cadver y sinti la necesidad de vcstirlo y quitarle las gafas. Era demasiado mayor para estar desnudo, unos cincuenta aos por lo menos... no le pareca decoroso. Qu viste en l? le pregunt a Rosie sin malicia, pero con la incredulidad propia de los jvenes. Era mi profesor de historia contest Rosie. Un verdadero encanto, muy carioso. Fue una cosa inesperada. Era slo la segunda vez. Me senta muy sola. Rosie hizo una pausa y despus mir a Astorre directamente a los ojos. Tienes que ayudarme. Sabe alguien que te veas con l? pregunt Astorre. Nocontest Rosie. Sigo pensando que deberas llamar a la polica dijo Astorre. No dijo Rosie. Si tienes miedo, me encargar yo sola del asunto. Vstete le dijo Astorre, mirndola severamente. Despus volvi a cubrir el cadver. Una hora despus se encontraban en casa del serior Pryor; l mismo les haba abierto la puerta. Los acompa a su estudio sin pronunciar una sola palabra y escuch su relato. Se mostr muy comprensivo con Rosie y le dio una palmada en la mano para consolarla. Ella rompi a llorar. El seor Pryor se quit la gorra y cloque como una gallina con sus polluelos.

82

Mario Puzo Omert Dame las llaves de tu apartamento le dijo a Rosie. Qudate a pasar la noche aqu. Maana podrs regresar a tu casa y todo estar arreglado, tu amigo habr desaparecido. Permanecers all una semana y despus regresars a Estados Unidos. El seor Pryor los acompa a un dormitorio como si pensara que no haba ocurrido nada y que las relaciones amorosas entre ambos no habran sufrido la menor alteracin. Despus se despidi de ellos para ir a resolver el asunto. Astorre siempre record aquella noche. Permaneci despierto en la cama con Rosie, consolndola y enjugndole las lgrimas. Era slo la segunda vez dijo ella en un susurro. No significaba nada, y ramos muy amigos. Te echaba de menos. Yo le admiraba por su inteligencia, y una noche ocurri. No pudo alcanzar el orgasmo y, aunque me duela decirlo por l, ni siquiera consigui mantener la ereccin. Entonces quiso utilizar nitrito. Pareca tan vulnerable, tan angustiada y destrozada por aquella tragedia que lo nico que poda hacer Astorre era intentar consolarla. Pero algo qued grabado en su mente. Rosie haba permanecido en casa con un cadver durante ms de veinticuatro horas, aguardando su llegada. Era un misterio y, si haba uno, poda haber otros. Sin embargo le enjug las lgrimas y le bes las mejillas para consolarla. Querrs volver a verme alguna vez? le pregunt Rosie, hundiendo el rostro en su hombro y hacindole sentir la suavidad de su cuerpo. Por supuesto que s contest Astorre, aunque en su fuero interno no estaba tan seguro. A la maana siguiente apareci el seor Pryor y le dijo a Rosie que ya poda regresar a su apartamento. Rosie le dio un abrazo de gratitud, que l acept complacido. La estaba esperando un automvil. Cuando Rosie se fue, el seor Pryor, con su bombn y su paraguas, acompa a Astorre al aeropuerto. No te preocupes por ellale dijo. Nosotros nos encargaremos de todo. Dgame algole rog Astorre. Por supuesto que s dijo el seor Pryor. Es una chica maravillosa, una autntica mafiosa. Tienes que perdonarle la falta. 8 Durante aquellos aos de permanencia en Sicilia, Astorre aprendi a ser un hombre cualificado. Al frente de un grupo de seis hombres de la cosca de Bianco, se dirigi a Corleone para ejecutar a su mejor especialista en explosivos, un hombre que haba hecho saltar por los aires a un general del Ejercito italiano y a dos de los ms destacados magistrados de la lucha contra la Mafia en Sicilia. Fue una audaz incursin que consolid su reputacin en los niveles superiores de la cosca de Palermo dirigida por Bianco. Astorre llevaba adems una intensa vida social y visitaba los cafs y las salas de fiestas de Palermo. Sobre todo para conocer a mujeres guapas. Palermo estaba lleno de picciotti de la Mafia los soldados de a pie de las distintas coscas , todos ellos deseosos de destacar su hombra y de hacer buen papel, con sus trajes cortados a la medida, sus cuidadas uas y su cabello alisado y peinado hacia atrs como el de las estatuas. Todos se proponan el mismo objetivo: ser temidos y amados. Los ms jvenes, prcticamente adolescentes, lucan unos cuidados bigotes y unos labios rojos como el coral. Jams cedan un slo centmetro de terreno ante otro varn, por lo que Astorre procuraba evitar el trato con ellos. Mataban temerariamente, incluso a algunos de los personajes de ms alto rango de su mundo, lo cual se traduca en su inmediata ejecucin. Pues el asesinato de otro mafioso, como la seduccin de una mujer, slo se poda pagar con la muerte. Astorre siempre se mostraba amable con los picciotti para halagar su orgullo. Y gozaba de gran popularidad entre ellos. Su fama se deba en 83

Mario Puzo Omert parte a que se haba medio enamorado de una chica de un club llamada Buji, aunque en las cosas del corazn procuraba evitar su malquerencia. Astorre pas seis aos como mano derecha de Bianco contra la cosca de los corleoneses. Reciba peridicamente instrucciones del Don, que ya no viajaba cada ao a Sicilia. La gran pelea por el hueso entre la cosca de los corleoneses y la de Bianco era una cuestin de estrategia a largo plazo. La cosca de los corleoneses haba decidido instaurar un reinado del terror contra las autoridades. Haban asesinado a varios magistrados que estaban llevando a cabo investigaciones y haban hecho volar por el aire a ms de un general enviado para acabar con la Mafia de Sicilia, Bianco pensaba que todo aquello sera perjudicial a largo plazo, a pesar de los beneficios inmediatos que pudieran obtenerse. Los reparos de Bianco haban sido la causa del asesinato de sus amigos. Bianco se veng, y la matanza fue tan tremenda que ambos bandos buscaron una tregua. Durante su estancia en Sicilia, Astorre se hizo ntimo amigo de un joven que le llevaba cinco aos y que tocaba en una orquesta de una sala de fiestas de Palermo, famosa por la belleza de sus gogs, algunas de las cuales prestaban servicio como prostitutas de lujo. El joven se llamaba Nello Sparra. A Nello no le faltaba el dinero, pues al parecer tena varias fuentes de ingresos. Vesta con elegancia al estilo de los mafiosos de Palermo. Siempre estaba de buen humor y dispuesto a cualquier aventura, y las chicas del club lo queran porque les haca regalitos el da de su cumpleaos o en las fiestas, Y tambin porque sospechaban que era uno de los propietarios secretos del club, un sitio muy seguro para trabajar pues se encontraba bajo la estricta proteccin de la cosca de Palermo que controlaba el sector del espectculo de toda la provincia. Las chicas estaban encantadas de acompaar a Nello y Astorre a fiestas privadas o a excursiones por el campo. La muchacha de la que Astorre se medio enamor se llamaba Buji. Era una morena alta y preciosa que bailaba en el escenario de la sala de fiestas de Nello. Tena un cuerpo voluptuoso y era famosa por su mal genio y su independencia a la hora de elegir a sus amantes. Jams alentaba las esperanzas de un picciottu: los hombres que la cortejaran tenan que poseer dinero y poder. Tena fama de ser muy venal, a la manera mafiosa. Exiga costosos regalos, pero su belleza y ardor haca que los ricos de Palermo se mostraran encantados de complacerla. A lo largo de los aos, Buji y Astorre entablaron unas relaciones que llegaron peligrosamente al borde del verdadero amor. Astorre era el preferido de Buji, aunque sta no dudaba en abandonarlo a cambio de un fin de semana especialmente lucrativo con algn acaudalado hombre de negocios de Palermo. La primera vez que lo hizo, Astorre trat de reprochrselo, pero ella lo venci con su sentido comn. Y le puso las peras a cuarto. Tengo veintin aos le dijo. Mi belleza es mi capital. Cuando tenga treinta, podr ser un ama de casa con un montn de hijos o una rica e independiente propietaria de una tiendecita. Es verdad que nos lo pasamos bien juntos, pero t volvers a Amrica, adonde yo no quiero ir. Y adonde t no quieres llevarme. Procuremos pasarlo bien como seres humanos libres. A pesar de todo, t tendrs lo mejor de m antes de que yo me canse de ti. O sea que djate de bobadas. Yo tengo que ganarme la vida. Despus aadi con astucia: Y adems ests metido en un negocio demasiado peligroso como para que yo pueda contar contigo. Nello tema una esplendida villa al borde del mar, en las afueras de Palermo. Contaba con diez dormitorios y se podan celebrar en ella grandes fiestas. En el jardn haba una piscina cuya forma reproduca la de la isla de Sicilia y dos pistas de tenis de tierra batida que raras veces se utilizaban. Los fines de semana, la numerosa familia de Nello acuda a visitarlo desde el campo, y la villa se llenaba de gente. A los nios que no saban nadar los encerraban en las canchas de tenis con sus juguetes y sus viejas raquetas para que se entretuvieran jugando con las pequeas 84

Mario Puzo Omert pelotas amarillas, a las que propinaban puntapis como si fueran balones de ftbol hasta que todas quedaban diseminadas sobre la tierra batida como pjaros amarillos. Astorre estaba incluido en aquella vida familiar como una especie de apreciado sobrino. Nello se convrti en un hermano para l. Por la noche lo invitaba a subir al escenario del club, y ambos cantaban a do canciones de amor italianas ante el entusiasmo del pblico y el regocijo de las chicas del club. El Len de Palermo, aquel juez eminentemente corruptible, volvi a ofrecer su casa y su presencia para una reunin entre Bianco y Limona. Una vez ms, ambos fueron autorizados a llevar cuatro guardaespaldas. Para garantizar la paz, Bianco estaba incluso dispuesto a ceder una pequea parte de su imperio de la construccin en Palermo. Astorre no quera correr ningn riesgo. El y los tres guardaespaldas que lo acompaaban acudieron fuertemente armados a la reunin. Ninguno de los guardaespaldas de ambos bandos se sent a la mesa, slo lo hicieron el magistrado con la blanca melena recogida con una cinta de color de rosa, Bianco y Limona. Limona apenas prob bocado, pero estuvo muy amable y acept complacido las muestras de afecto de Bianco. Prometi que ya no habra ms asesinatos de funcionarios, especialmente de los que Bianco tena en el bolsillo. Al trmino de la comida, mientras se disponan a pasar al saln para una ltima discusin, el Len de Palermo se excus, diciendo que regresara en cinco minutos. Lo dijo en tono de disculpa y todos comprendieron que tena que responder a una llamada de la naturaleza. Limona descorch otra botella de vino y llen la copa de Bianco. Astorre se acerc a una ventana y mir hacia el ancho camino de entrada de la villa. Un solitario automvil estaba aguardando cuando l vio aparecer la gran cabeza blanca del Len de Palermo. El magistrado subi al vehculo y ste se alej a gran velocidad. Astorre no dud ni un instante. Su mente at inmediatamente cabos. Se encontr la pistola en la mano casi sin pensar. Limona y Bianco estaban bebiendo vino tomados del brazo. Astorre se acerc a ellos, levant el arma y abri fuego contra el rostro de Limona. La bala alcanz primero la copa antes de penetrar en la boca de Limona mientras unos trozos de cristal volaban cual si fueran brillantes sobre la mesa. Astorre volvi inmediatamente el arma contra los cuatro guardaespaldas de Limona y empez a disparar. Sus hombres ya estaban disparando con sus armas. Los cuerpos se desplomaron al suelo. Bianco lo mir, perplejo. El Len ha abandonado la villa dijo Astorre, y Bianco comprendi de inmediato que le haban tendido una trampa. Tienes que andarte con cuidado le dijo Bianco a Astorre, sealando el cadver de Limona. Sus amigos irn a por ti. Cabe la posibilidad de que un hombre testarudo sea leal, pero no es fcil mantenerlo alejado de los problemas en determinados momentos de su vida. Y eso fue lo que ocurri con Fissolini. Fissolini jams traicion al Don, pero traicion a su propia familia. Sedujo a la mujer de su sobrino Aldo Monza. Y lo hizo quince aos despus de haberle hecho su promesa al Don, cuando contaba sesenta aos. Fue una temeridad inconcebible, Al seducir a la mujer de su sobrino, destruy el lugar que ocupaba como jefe de la cosca, pues en los distintos grupos de la mafia, para mantener el poder, la familia se sita por encima de todo. Y lo ms peligroso de todo fue que la mujer era sobrina de Bianco. Bianco no permiti que el marido se vengara en su sobrina, por lo que al marido no le quedaba ms remedio que matar a Fissolini, su to preferido y jefe de la cosca. Todo ello dara lugar a una sangrienta contienda que devastara la campia. Astorre se lo comunic al Don y le pidi instrucciones. T lo salvaste una vez fue la respuesta, tu tienes que volver a decidir. 85

Mario Puzo Omert Aldo Monza era uno de los hombres mas apreciados de la cosca y de su numerosa familia. Haba sido uno de los hombres a quienes el Don haba perdonado la vida quince aos atrs. Por consiguiente, cuando Astorre lo mand llamar a la aldea del Don, Aldo acudi de muy buen grado. Astorre no permiti que Bianco estuviera presente en la reunin, pero le asegur que protegera a su sobrina. Aldo Monza era alto para ser un siciliano, pues meda casi metro ochenta de estatura. Tena un cuerpo esplndidamente moldeado por el duro trabajo desde nio. Pero sus ojos estaban muy hundidos en las cuencas y la piel de su rostro, tan tirante que hubiera podido ser una calavera. Todo esto le confera un aspecto especialmente siniestro y peligroso. Y en cierto sentido trgico. Monza era el miembro ms inteligente y culto de la cosca de Fissolini. Haba estudiado para veterinario en Palermo y siempre llevaba consigo su maletn profesional. Le gustaban los animales y siempre estaba muy solicitado. Pero se senta tan fuertemente ligado al cdigo de honor siciliano como cualquier campesino. Despus de Fissolini, era el hombre ms poderoso de la cosca. Astorre ya haba tomado una decisin. No estoy aqu para defender la vida de Fissolini. Tengo entendido que tu cosca ya ha aprobado tu venganza. Comprendo tu dolor. Pero estoy aqu para defender a la madre de tus hijos. Aldo Monza lo mir fijamente. Nos ha traicionado a m y a mis hijos. No puedo permitir que viva. Mira dijo Astorre, nadie exigir venganza por la muerte de Fissolini. Pero la mujer es la sobrina de Bianco. l vengar su muerte. Su cosca es ms fuerte que la tuya. Ser una guerra sangrienta. Piensa en tus hijos. Aldo Monza hizo un despectivo gesto con la mano. Quin sabe si son mos? Es una puta. Hizo una pausa. Y morir como una puta. Su cadavrico rostro se ilumin con el fulgor de la muerte. Haba superado los lmites de la furia. Estaba dispuesto a destruir el mundo. Astorre trat de imaginarse la vida de aquel hombre en su pueblo, despus de haber perdido a su mujer y de haber visto ultrajada su dignidad por su to y su esposa. Escchame con atencin le dijo. Hace aos, Don Aprile te perdon la vida. Ahora l te pide un favor. Vngate de Fissolini tal como todos sabemos que tienes que hacer. Pero perdona la vida a tu mujer, y Bianco se encargar de enviarla a ella y a sus hijos junto a unos parientes suyos de Brasil. Y a ti personalmente, con la aprobacin del Don, te hago este ofrecimiento. Acompame a Amrica como amigo y ayudante personal mo. Vivirs una existencia muy cmoda e interesante. Y te librars de la vergenza de vivir en tu pueblo. Y tambien estars a salvo de la venganza de los amigos de Fissolini. Astorre observ complacido que Aldo Monza no haca ningn gesto de clera ni de sorpresa. ste permaneci cinco minutos en silencio, reflexionando. Despus pregunt: Seguras pagando a la cosca de mi familia? Mi hermano ser el jefe. Por supuesto que s contest Astorre. Son muy valiosos para nosotros. Pues entonces, cuando haya matado a Fissolini, me ir contigo a Amricadijo Aldo Monza. Pero ni t ni Bianco os podris entremeter. Mi mujer no se ir a Brasil hasta que haya visto el cadver de mi to. De acuerdo dijo Astorre. Al recordar el risueo rostro de Fissolini y su sonrisa de bribn, experiment una punzada de tristeza. Cundo ocurrir? pregunt. El domingo contest Monza. Me pondr en contacto contigo el lunes. Y que Dios haga arder Sicilia y a mi mujer en mil infiernos eternos. Te acompaar a tu pueblo dijo Astorre. Tomar a tu mujer bajo mi proteccin. Temo que te dejes llevar por la furia, Aldo Monza se encogi de hombros. 86

Mario Puzo Omert No puedo permitir que mi destino lo decida lo que se pone una mujer en la vagina. Lo dijo utilizando la palabra siciliana. La cosca de Fissolini se reuni a primera hora del domingo por la maana. Los sobrinos y yernos tenan que decidir si matar tambin o no a su hermano menor para evitar la venganza. Era evidente que el hermano deba de estar al corriente del ultraje y el hecho de que no hubiera dicho nada significaba que lo aceptaba. Astorre no particip en la reunin. Se limit a decir que la mujer y los hijos no deberan sufrir dao alguno. Pero se le hel la sangre en las venas al pensar en la furia de aquellos hombres ante algo que a l no le pareca una ofensa tan grave. Ahora comprenda todo el alcance de la compasin del Don para con Fissolini. Sin embargo, comprenda que no se trataba simplemente de una cuestin de carcter sexual. Cuando una esposa traiciona al marido con un amante, puede introducir un caballo de Troya en la estructura de la cosca. Puede revelar secretos, debilitar las defensas y otorgar a su amante un poder sobre la familia del marido. Es como un espa en una guerra. El amor no es ninguna excusa para semejante traicin. As pues, el domingo por la maana los miembros de la cosca se reunieron a desayunar en casa de Aldo Monza y despus las mujeres se fueron a misa con los nios. Tres hombres de la cosca sacaron al hermano de Fissolini al campo. Y a la muerte. Los dems se quedaron mientras Fissolini se reuma con los restantes miembros de su cosca. El nico que no se ri de sus chistes fue Aldo Monza. Astorre, como invitado de ms consideracin, se sent al lado de Fissolini. Fissolini mir a su sobrino con una socarrona sonrisa en los labios. Aldo, ests tan avinagrado como tu cara. Aldo mir a su to. No puedo estar tan comento como tu, to. Al fin y al cabo, yo no me he acostado con tu mujer, verdad? En aquel momento, tres hombres de la cosca, inmovilizaron a Fissolini en la silla, Aldo se dirigi a la cocina y regres con su instrumental de veterinario, To dijo, te voy a ensenar lo que lias olvidado. Astorre apart la cabeza. Bajo la clara luz del sol de la maana del domingo, en el camino sin asfaltar que conduca a la famosa iglesia de la Bienaventurada Virgen Mara, un caballo blanco de gran tamao caminaba lentamente al paso. Sobre su lomo estaba Fissolini, atado a la silla de montar por medio de un alambre y con la espalda sostenida por una enorme cruz de madera. Casi pareca que estuviera vivo. Pero en la cabeza, a modo de corona de espinas, llevaba una especie de nido de ramas entrelazadas, con un montculo de verde hierba en su interior, sobre el cual descansaban su miembro y sus testculos. Desde ellos le bajaban por la frente unas minsculas araas de sangre. Aldo Monza y su joven esposa contemplaron el espectculo desde las gradas del templo. Ella fue a santiguarse, pero Aldo Monza la oblig a bajar el brazo de un manotazo y le sujet la cabeza para que mirara hacia delante. Despus la empuj a la calle para que siguiera el cadver. Astorre la sigui a su vez y la acompa hacia su coche para conducirla a Palermo y a la seguridad. Aldo Monza hizo ademn de acercarse a ellos con el rostro ensombrecido por el odio. Astorre lo mir en silencio, levant un dedo de advertencia y Monza los dej ir. Seis meses despus del asesinato de Limona, Nello invit a Astorre a pasar el fin de semana en su villa. Jugaran al tenis y se baaran en el mar.

87

Mario Puzo Omert Disfrutaran de un festn a base de aquel pescado tan exquisito de la costa y disfrutaran de la compaa de dos de las ms bellas bailarinas de la sala de fiestas, Buji y Stella. En la villa no habra ningn pariente, pues todos estaran festejando una boda familiar en el campo. Haca un precioso da siciliano, con aquella sombra especial que pareca envolver el sol, evitando que el calor resultara insoportable, y que converta el cielo en un soberbio dosel. Astorre y Nello jugaron al tenis con las chicas, que jams en su vida haban visto una raqueta, pero peloteaban enrgicamente y enviaban las pelotas volando por encima de la red. Vamos a dar un pasco por la playa y a nadar un poco dijo Nello al final. Los cinco guardaespaldas estaban disfrutando de la sombra en la galera mientras unas criadas les servan comida y bebida, pero no por ello descuidaban sus tareas de vigilancia. Contemplaban adems encantados los flexibles cuerpos de las dos chicas en traje de bao y se preguntaban cul de ellas sera mejor en la cama. Llegaron a la conclusin de que era Buji, cuya animada conversacin y alegres risas demostraban, segn ellos, su mayor capacidad de excitacin. Pero ahora las chicas se estaban disponiendo a dar un paseo por la playa y ellos se haban remangado las perneras de los pantalones. Astorre les hizo una sea a los guardaespaldas. No nos alejaremos de la vista les dijo. Bebed tranquilos. Los cuatro bajaron a la playa y se acercaron paseando a la orilla... Astorre y Nello delante y las dos chicas detrs. Cuando ya llevaban recorridos unos cincuenta metros, se quitaron la ropa y se quedaron en traje de bao. Buji se baj los tirantes para dejar al descubierto los pechos y se los sostuvo con las manos para que les diera mejor el sol. Los cuatro se metieron en el agua, apenas rizada por un suave oleaje. Nello, que era un nadador de primera, se sumergi y apareci entre las piernas de Stella de tal forma que, cuando se levant, ella qued sentada sobre sus hombros. Ven! le grit a Astorre, y ste avanz hasta alcanzar la profundidad necesaria para nadar mientras Buji lo segua sin soltarle la mano. Una vez all, empuj a Buji hacia abajo y la sumergi bajo el agua, pero ella, en lugar de asustarse, tir de su traje de bao para dejarle el culo al descubierto. Mientras se encontraba bajo el agua, Astorre percibi una vibracin en los odos mientras contemplaba los blancos pechos de Buji suspendidos en las verdes aguas y su sonriente rostro muy cerca del suyo. Despus, la vibracin se convirti en un rugido y entonces l emergi a la superficie mientras Buji se aferraba a sus caderas desnudas. Lo primero que vio fue una lancha rpida acercndose velozmente a l con un motor cuyo ruido desgarraba el aire y el agua como si fuera un trueno. Nello y Stella ya estaban en la playa. Cmo era posible que la hubieran alcanzado tan rpido? A lo lejos, vio a sus guardaespaldas con los pantalones remangados, corriendo hacia la playa desde la villa. Empuj a Buji bajo el agua, la apart y trat de acercarse caminando a la orilla. Pero fue demasiado tarde. La lancha rpida se encontraba muy cerca y Astorre vio a un hombre apuntndole cuidadosamente con un rifle. Los disparos rompieron la barrera del sonido, amortiguados por el rugido del motor... La primera bala le oblig a girar sobre s mismo y lo convirti en un blanco ms fcil para el tirador. Su cuerpo pareci salir disparado del agua y despus se hundi bajo la superficie. Oy que la embarcacin se alejaba y sinti que Buji tiraba de l, lo arrastraba y trataba de levantarlo del suelo de la playa. Cuando llegaron los guardaespaldas lo encontraron tendido boca abajo en la orilla, con una bala en la garganta, Buji lloraba a su lado. Astorre tard cuatro meses en recuperarse de las heridas. Bianco lo ocult en una pequea clnica privada de Palermo pa.ra que estuviera protegido y recibiera el mejor tratamiento. Bianco lo visitaba a diario. Buji tambin lo visitaba los das que no trabajaba en la sala de fiestas. 88

Mario Puzo Omert Haca el final de su estancia, Buji le regal una gruesa cadena de oro, de cuyo centro colgaba una gran medalla, tambin de oro, con una imagen labrada de la Virgen. Se la puso alrededor del cuello como si fuera un collar, y coloc el medalln sobre la herida. El medalln no era ms grande que un dlar de plata, pero bastaba para cubrir la herida y pareca un adorno. Sin embargo, no tena nada de afeminado. Ya est todo arreglado dijo cariosamente Buji. No soportaba verlo. Pero le dio un dulce beso mientras lo deca. Basta con que le quites el adhesivo una vez al da le dijo Bianco. Alguien me cortar el cuello para robarme el oro replic Astorre con irona. De verdad crees que es necesario? S contest Bianco. Un hombre de respeto no puede exhibir la herida infligida por un enemigo. Adems, Buji tiene razn. No es muy agradable de ver. Lo nico que le qued grabado en la mente a Astorre fue que Bianco lo haba llamado hombre de respeto. Ottavio Bianco, la quintaesencia del mafioso, le haba hecho aquel honor. Astorre se sorprendi y se sinti halagado. Cuando Buji se fue a pasar un fn de semana con el ms prspero comerciante de vinos de Palermo, Bianco tom un espejo para que Astorre se mirara. La cadena de oro era muy bonita. Y la Madonna, pens Astorre, estaba en toda Sicilia, en las capillitas del borde del camino, en los automviles y en las casas y hasta en los juguetes de los nios. Por qu los sicilianos veneran a la Madonna y no a Jesucristo? le pregunt a Bianco. Bianco se encogi de hombros. En el fondo, Jess era un hombre y por eso no se puede uno fiar del todo. Pero olvida todo eso. Ya est hecho. Antes de que regreses a Amrica, pasars un ao en Londres con el seor Pryor para familiarizarte con los bancos. Y con el negocio de la banca. Son rdenes de tu to. Hay otra cosa. Tenemos que matar a Nello. Ests seguro de que fue Nello? pregunt Astorre. Era su ms querido amigo. A quin ms hubieran podido utilizar? dijo Bianco. A tu ms acrrimo enemigo? A tu amigo, naturalmente. En cualquier caso, como hombre de respeto, tendrs que castigarlo t mismo. O sea que procura reponerte cuanto antes. Astorre lo haba pensado mucho y saba que Nello era culpable. Ambos llevaban mucho tiempo siendo buenos amigos y su amistad era sincera. Pero despus se haba producido la matanza de los corleoneses. Nello deba de estar relacionado de alguna manera con la cosca de los corleoneses y no habra tenido ms remedio que colaborar. Y adems, Nello se haba abstenido de visitarlo en la clnica. De hecho, haba desaparecido de Palermo. Ya no tocaba en el club. Durante la siguiente visita de Bianco, Astorre le dijo: No tenemos ninguna prueba contra Nello. Dejmoslo correr y t concierta la paz con los corleoneses. Haz correr la voz de que he muerto a causa de las heridas. Al principio, Bianco se opuso con todas sus fuerzas, pero despus acept la prudencia de Astorre y pens que era un hombre muy listo. Concertara la paz con los corlleoneses y quedaran empatados. En cuanto a Nello, no era ms que un pen y no mereca la pena matarlo. Hasta otro da. Tardaron una semana en arreglarlo todo, Astorre regresara a Estados Unidos va Londres donde el seor Pryor lo instruira. Bianco le dijo que Aldo Monza sera enviado directamente a Estados Unidos junto a Don Aprile y lo esperara en Nueva York. Astorre se pas un ao con el seor Pryor en Londres. Fue una experiencia aleccionadora. En el estudio del seor Pryor, mientras tomaba un vaso de vino con limonada, se le explic que se haban forjado unos planes extraordinarios para l y que su estancia en Sicilia haba 89

Mario Puzo Omert formado parte de un plan especfico del Don para prepararlo con vistas a cierto importante papel. Astorre pregunt al seor Pryor por Rosie. Se haba pasado todos aquellos aos pensando en ella, en su gracia, su ingenua alegra de vivir y su generosidad en todo, incluido el amor. La echaba de menos. El seor Pryor enarc las cejas. La mafiosa dijo. Ya saba yo que no la olvidaras. Sabe usted dnde est? pregunt Astorre. Por supuesto que s contest el seor Pryor. En Nueva York. He estado pensando en ella dijo Astorre en tono vacilante. La verdad es que yo estuve ausente mucho tiempo y ella era joven. Lo que ocurri fue muy natural. Espero volver a verla. Por supuesto que s dijo el seor Pryor. Por qu no ibas a verla? Despus de cenar te facilitar toda la informacin que necesitas... Aquella noche en el estudio del seor Pryor, Astorre averigu toda la historia de Rosie. El seor Pryor le pas unas cintas de conversaciones telefnicas de Rosie que revelaban sus citas con otros hombres en el apartamento. Las cintas permitan deducir con toda claridad que Rosie mantena relaciones sexuales con ellos y que ellos le hacan costosos regalos y le entregaban dinero. Astorre experiment un sobresalto al or la voz de Rosie utilizando un tono que l crea exclusivamente para l, sus cantarnas carcajadas y sus ingeniosas bromas. Posea un encanto especial y jams resultaba ordinaria. Hablaba como si fuera una alumna de instituto que estuviera a punto de asistir a un baile de gala estudiantil. Su inocencia era una autntica obra maestra de la simulacin. El seor Pryor, con la gorra muy calada sobre los ojos, esraba observando atentamente a Astorre. Lo hace muy bien, verdad?dijo Astorre. Con toda naturalidaddijo el seor Pryor. Estas cintas se grabaron cuando yo sala con ella? pregunt Astorre. El seor Pryor hizo un gesto como de disculpa. Mi deber era protegerte. S. Y usted nunca me dijo nada? Estabas muy enamorado de ella contest el seor Pryor. Por qu iba a estropearte el placer? No era codiciosa y te trat bien. Yo tambin he sido joven y, puedes creerme, en el amor la verdad no tiene la menor importancia. A pesar de todo, es una chica maravillosa. Una puta de lujodijo Astorre casi con amargura. Pues no dijo el seor Pryor. Se las ingeniaba para vivir. Huy de casa a los catorce aos, pero era muy inteligente y quera estudiar. Tambin aspiraba a ser feliz en la vida. Todo muy natural. Poda hacer felices a los hombres, una cualidad muy inslita. Era justo que ellos le pagaran un precio. Astorre solt una carcajada. Es usted un siciliano comprensivo. Pero anda que lo de pasarse veinticuatro horas con el cadver de un amante... El seor Pryor se ri de buena gana. Eso ea precisamente lo mejor que tiene. Una autntica mafiosa. Tiene el corazn ardiente pero la mente fra. Menuda combinacin. Extraordinaria. Pero con ella siempre hay que andarse con cuidado. Una persona como ella siempre es peligrosa. Y el nitrito de amilo? pregunt Astorre. De eso no tuvo la culpa contest el seor Pryor. Sus relaciones con el profesor ya estaban en marcha antes de conocerte a ti, y el hombre insista en tomar la droga. No, aqu estamos en presencia de una chica que sinceramente piensa en su propia felicidad por encima de 90

Mario Puzo Omert cualquier otra cosa. Carece de inhibiciones sociales. Mi consejo es que sigas en contacto con ella. Puede que alguna vez te pueda prestar algn servicio profesional. Estoy de acuerdo dijo Astorre, sorprendindose de no estar enojado con Rosie y de que el encanto de la chica fuera suficiente para que l la perdonara. Lo dejara correr, le dijo al seor Pryor. Bueno dijo el seor Pryor. Cuando finalice tu ao de estancia aqu, regresars junto a Don Aprie. Y qu ocurrir con Bianco? pregunt Astorre. El seor Pryor sacudi la cabeza y lanz un suspiro. Bianco tiene que ceder. La cosca de los corleoneses es demasiado fuerte. No te perseguirn. El Don concert la paz. La verdad es que el xito de Bianco lo convirti en un hombre demasiado civilizado. Astorre siempre le habfa seguido la pista a Rosie. En parte por precaucin, y en parte porque recordaba con cario el gran amor de su vida. Saba que haba reanudado sus estudios, que estaba haciendo un doctorado en psicologa en la Universidad de Columbia y viva en un seguro y cercano edificio de apartamentos, donde finalmente haba conseguido adquirir ms profesionalidad con hombres ms ricos y maduros. Era tan lista que mantena tres relaciones simultneas y reparta su remuneracin entre costosos regalos en dinero, joyas y vacaciones en los balnearios de los ricos, donde estableca nuevos contactos. Nadie hubiera podido calificarla de prostituta profesional pues jams pedia nada, aunque nunca rechazaba un regalo. Era inevitable que los hombres se enamoraran de ella, pero ella jams aceptaba sus proposiciones de matrimonio. Les deca que eran simplemente unos amigos que se queran, que el matrimonio no estaba hecho para ella o para ellos. Casi todos los hombres aceptaban su decisin con agradecido alivio. No era una buscadora de oro, no exiga dinero y no daba la menor muestra de codicia. Slo quera vivir a lo grande y sin preocupaciones. Pero tena instinto de ardilla y ahorraba dinero para el maana. Tena cinco cuentas bancarias y dos cajas de seguridad. Pocos meses despus de la muerte del Don, Astorre decidi ver de nuevo a Rosie. Estaba seguro de que era slo porque necesitaba su ayuda para sus planes. A fin de cuentas conoca sus secretos, y ella ya no poda volver a deslumbrarlo. Adems Rosie estaba en deuda con l y l conoca su terrible secreto. Sabia tambin que en cierto sentido Rosie era amoral, que su forma de ser la induca a situar su persona y su placer en una especie de reino superior, casi como si fuera una creencia religiosa. Crea con todo su corazn que tena derecho a ser feliz por encima de todo. Astorre deseaba verla, sobre todo. Tal como les ocurre a muchos hombres, el paso del tiempo habia suavizado las traiciones de Rose y acrecentado sus encantos. Ahora sus pecados parecan el fruto de una juvenil despreocupacin y no una prueba de su desamor. Recordaba sus pechos, cmo se tean de manchas rosas cuando hacan el amor, su manera de ladear tmidamente la cabeza, la alegra que derrochaba a su alrededor y su apacible buen humor, sus flexibles andares con aquellas piernas que parecan zancos, y el increble ardor de su boca sobre sus labios. A pesar de todo ello, Astorre quiso convencerse de que aquella visita era estrictamente de negocios. Tena un trabajo que ofrecer. Rosie estaba a punto de entrar en su edificio de apartamentos cuando l se le plant delante, sonri y le dijo: Hola, Rosie.

91

Mario Puzo Omert Rosie, que sostena tres libros en la mano derecha, los dej caer a la acera. Despus se ruboriz de placer y se le iluminaron los ojos. Le arroj los brazos al cuello y le dio un beso en la boca. Saba que te volvera a ver le dijo. Saba que me perdonaras. Lo atrajo al interior del edificio y subi la escalera con l hasta su apartamento. All prepar unas copas, vino para ella y brandy para l. Se sent a su lado en el sof. El saln estaba lujosamente amueblado y l saba de dnde sala el dinero. Por qu has esperado tanto?le pregunt Rosie mientras se quitaba las sortijas de los dedos, los pendientes y las tres pulseras del brazo izquierdo, todas de oro y brillantes. He estado ocupado contest Astorre, y he tardado mucho en localizarte. Rosie le dirigi una tierna mirada de cario. Sigues cantando? Sigues montando a caballo con aquel ridculo disfraz rojo? Lo volvi a besar, y Astorre sinti su calor en el cerebro sin poder evitar aquella reaccin. No dijo, no podemos volver atrs, Rosie. Rosie tom sus manos y le oblig a levantarse. Fue la poca ms feliz de mi vida dijo. De repente se encontraron en el dormitorio como por arte de ensalmo, y en pocos segundos se quedaron desnudos. Rosie tom un frasco de perfume de su mesita de noche, se pulveriz un poco y despus le pulveriz unas gotas a l. No hay tiempo para tomar un bao dijo entre risas. Se metieron en la cama y Astorre contempl cmo aparecan lentamente en sus pechos las grandes manchas de color de rosa. La experiencia tuvo para Astorre un carcter incorpreo. Disfrut del sexo, pero no pudo disfrutar de Rosie. En su mente apareci su imagen, montando guardia da y noche junto al cadver del profesor. Si el hombre estaba vivo, lo hubieran podido ayudar a vivir? Qu haba hecho Rosie, sola con la muerte y el profesor? Tumbada boca arriba, Rosie alarg la mano para acariciarle la mejilla. Despus inclin la cabeza y dijo en un susurro: La antigua magia ya no funciona. Haba estado jugueteando con el medalln de su cuello, haba visto la fea cicatriz morada y la haba besado. Ha estado muy bien dijo Astorre. Rosie se incorpor y se volvi hacia l, con los pechos colgando por encima de su torso. No me puedes perdonar lo del profesor, que yo lo dejara morir y permaneciera a su lado. Es eso, verdad? Astorre no contest. Jams le revelara lo que ahora saba de ella, que siempre haba sido la misma. Pues t eres una persona mucho peor dijo Rosie. Le lo que decan de ti los peridicos, el sobrino adoptado de Don Aprile. Y lo de tu amigo de Londres, el que me ayud a resolver aquel desastre. Hizo un trabajo muy profesional para ser un banquero ingls, pero ya no resulta tan raro cuando sabes que emigr de Italia. No me cost mucho comprenderlo. Se encontraban en el saln y ella estaba preparando otros tragos. Lo mir seriamente a los ojos. S lo que eres le dijo. Y no me importa, te lo aseguro. Somos almas afines. No te parece perfecto? Astorre se ech a rer. Lo que menos me interesa es encontrar un alma afn dijo. Pero he venido a verte por un asunto de negocios. 92

Mario Puzo Omert Rosie lo mir con semblante impasible. Su rostro haba perdido todo el encanto. Empez a colocarse de nuevo las sortijas en los dedos. Mi precio por un polvo rpido son quinientos dlares dijo. Acepto cheques. Lo mir con picarda... era una broma. Astorre saba que ella slo aceptaba regalos para celebrar fiestas y cumpleaos, y eran cosas mucho ms sustanciosas. De hecho, aquel apartamento era un regalo de cumpleaos de un admirador. No, en serio dijo Astorre. Entonces le cont lo de los hermanos Sturzo, le explic lo que deseaba hacer y lo remat diciendo: Ahora le voy a dar veinte mil dlares para gastos. Y otros cien mil cuando termines. Rosie le mir con semblante pensativo. Y qu ocurrir despus?pregunt. T no tienes que preocuparte por eso contest Astorre. Comprendodijo Rosie. Y si digo que no...? Astorre se encogi de hombros. No quera pensarlo. Nada contest. No me entregars a las autoridades inglesas? pregunt Rosie. Yo jams te podra hacer una cosa as dijo Astorre, y ella no dud de la sinceridad de su voz. De acuerdo dijo Rosie, lanzando un suspiro. Y entonces l vio que se le iluminaban los ojos y lo miraba sonriendo. Otra aventura aadi, Y ahora, despus de tantos aos, Aldo Monza lo despert de sus recuerdos, comprimindole la pierna. Falta media hora dijo Aldo. Tienes que prepararte para los hermanos Sturzo. Astorre asom la cabeza por la ventanilla del vehculo y percibi la frialdad de los copos de nieve en su rostro. Estaban atravesando una campia punteada nicamente por unos grandes rboles sin hojas cuyas fulgurantes ramas se proyectaban hacia fuera como varitas mgicas. Las piedras cubiertas por sbanas de nieve luminiscente parecan estrellas rutilantes. En aquel momento Astorre sinti una fra desolacin en el corazn. Despus de aquella noche, su mundo cambiara, l cambiara, y empezara en cierto modo su verdadera vida. Astorre lleg a la casa franca en medio de un paisaje espectralmente blanco, donde la nieve se amontonaba en enormes ventisqueros. Dentro de la casa, los gemelos Sturzo permanecan esposados de pies y manos y el cuerpo aprisionado en el interior de una ajustada camisa que les impeda moverse. Estaban tumbados en el suelo de un dormitorio bajo la vigilancia de dos hombres armados. Astorre los mir con simpata. Es un cumplido les dijo. Sabemos lo peligrosos que sois. Ambos hermanos mantenan actitudes completamente distintas. Stace pareca sereno y resignado; Franky en cambio los miraba a todos con un odio que transformaba su rostro habitualmente risueo en el de una grgola. Astorre se sent en la cama. Creo que lo habis adivinado, chicosles dijo. Rosie fue el anzuelo dijo Stace. Lo hizo muy bien, verdad, Frank? Estupendamente bien contest Franky, procurando controlar la voz. Eso es porque os apreciaba de verdad dijo Astorre. Sobre todo a ti, Frank. Ha sido muy duro para ella. Muy duro. Pues, por qu lo hizo? pregunt Franky en tono despectivo. Porque yo le di un montn de dinero le contest Astorre. Pero un montn. Ya sabes cmo son estas cosas, Franky. Pues no, no lo se dijo Franky. 93

Mario Puzo Omert Supongo que tuvieron que pagar un precio muy elevado para que dos tipos tan listos como vosotros aceptaran un contrato para matar al Don dijo Astorre. Un milln? Dos millones? Ests completamente equivocado dijo Stace. Nosotros no participamos en nada de todo eso. No somos tan tontos. S que vosotros fuisteis los que disparasteis dijo Astorre. Se dice por ah que tenis un par de cojones. Y yo he averiguado cosas. Ahora lo que quiero de vosotros es el nombre del intermediario. Ests en un error dijo Stace. No puedes demostrar de ninguna manera que fuimos nosotros. Y adems, quin coo eres t? Soy el sobrino del Don replic Astorre. Soy su barrendero mayor. Y llevo casi seis meses haciendo investigaciones sobre vosotros. En el momento del tiroteo, no estabais en Los ngeles. Tardasteis ms de una semana en aparecer por all. Y t, Franky, dejaste de entrenar a los chicos durante dos partidos. Y t, Stace, no apareciste por la tienda para ver que tal iba el negocio. Ni siquiera llamaste. Dnde estuvisteis? Yo estaba jugando en Las Vegas contest Franky. Y podramos hablar un poco mejor si nos quitaras estas esposas. No somos unos putos Houdinis. Astorre le dirigi una comprensiva sonrisa. Un poco, s. Y t, Stace, qu me dices? Estaba con mi chica en San Francisco contest Stace. Pero cmo se va uno a acordar despus de tanto tiempo? A lo mejor tendr ms suerte hablando con vosotros por separado dijo Astorre. Se dirigi a la cocina, donde Aldo Monza le haba preparado un caf. Le dijo a Monza que llevara a los dos hombres a dormitorios separados y que los mantuviera constantemente vigilados por dos guardias. Aldo trabajaba con un equipo de seis hombres. Ests seguro de que has atrapado a los que lo hicieron? le pregunt Aldo. Creo que s contest Astorre. Si no lo son, mala suerte para ellos. Siento tener que pedrtelo, pero puede que tengas que ayudarme a hacerlos hablar. Bueno, pero no siempre hablan dijo Monza. Parece increble, pero la gente es muy terca. Y estos dos tipos me parecen muy duros. Siento tener que recurrir a algo tan bajo dijo Astorre. Esper una hora antes de subir al dormitorio donde haban llevado a Franky. Fuera estaba todo oscuro. Haba cado la noche pero vio que los lentos copos de nieve reflejaban la luz de la lmpara. Encontr a Franky totalmente inmovilizado en el suelo. Es muy sencillo le dijo. Danos el nombre del intermediario y saldrs vivo de aqu. Franky lo rnir con odio. Yo jams te dir nada, cabrn de la mierda! Te has equivocado de tos. Y recordar tu cara y la de Rosie. Eso es lo peor que podas decir le dijo Astorre. T tambin te la follabas?pregunt Franky. Eres su chulo? Astorre comprendi que Franky jams le perdonara a Rosie su traicin. Qu respuesta, tan frivola para una situacin tan seria. Creo que te ests comportando como un estpido dijo Astorre. Y eso que vosotros dos tenis fama de ser muy listos. Me importa una mierda lo que t creas dijo Franky. No puedes hacer nada sin una prueba. De veras? O sea que estoy perdiendo el tiempo contigo dijo Astorre. Voy a hablar con Stace.

94

Mario Puzo Omert Pero antes de ir a verlo, baj a la cocina a tomarse otro caf. Le extra que Franky pudiera mostrarse tan seguro y hablar con tanto descaro a pesar de las esposas. Bueno, tendra que hacerlo mejor con Stace. Encontr al hombre incmodamente atado en la cama. Quitadle la camisa dijo Astorre. Pero comprobad que tenga bien ajustados los grilletes y las esposas. Ya s lo que ocurre le dijo Stace tranquilamente. Sabes que tenemos mucho dinero guardado. Puedo tomar disposiciones para que lo recojas y se acabe de una vez toda esta bobada. Acabo de hablar con Franky dijo Astorre. Me ha decepcionado. T y tu hermano tenis fama de ser muy listos. Y ahora t me hablas de dinero, sabiendo que todo eso es porque liquidasteis al Don. Ests equivocado dijo Stace. S que t no estuviste en Tahoc repuso Astorre amablemence y que Franky no estuvo en Las Vegas, Sois dos colaboradores libres que tuvisteis los cojones de aceptar el encargo. Los que dispararon eran zurdos, como t y Franky. O sea que lo nico que yo quiero saber es quin fue vuestro intermediario. Y por qu te lo iba a decir?replic Stace. S que la historia ha terminado. Vosotros no vais enmascarados y habis revelado el verdadero papel de Rosie, por consiguiente no nos permitirs salir vivos de aqu. Por muchas cosas que nos prometas. No quiero engaarte dijo Astorre, lanzando un suspiro. Ms o menos es eso. Pero tenis una cosa que podis negociar. A las buenas o a las malas. Tengo aqu conmigo a un hombre muy cualificado y lo voy a poner a trabajar con Franky. Mientras lo deca, Astorre experiment una sensacin de nusea en el estmago. Recordaba el trabajo que le haba hecho Aldo Monza a Fissolini. Pierdes el tiempo dijo Stace. Franky no hablar. Puede que no dijo Astorre. Pero ser despedazado trocito a trocito y cada trocito te ser presentado para que lo veas. Supongo que entonces t hablars para salvarlo de eso. Pero por qu echar a andar por este camino? Y adems, por qu quieres proteger al intermediario, Stace? El hubiera tenido que protegerte a ti, y no lo hizo. Stace no contest. Por qu no dejas libre a Franky? pregunt tras una pausa. T sabes muy bien que no lo har dijo Astorre. Y cmo sabes que no te mentir?pregunt Stace. Por qu ibas a hacerlo? dijo Astorre. Qu ganas con eso? T puedes impedir que Franky pase por una terrible situacin. Tienes que comprenderlo con toda claridad. Fuimos unos simples tiradores que hicimos un trabajo. El que t quieres est mucho ms arriba, Por qu no nos suchas sin ms? Astorre tena mucha paciencia. Stace, t y tu hermano aceptasteis el encargo de matar a un gran hombre. Un precio muy alto y un orgullo, vamos. Eso os levant mucho la moral. Hicisteis una apuesta y la perdisteis, y ahora tenis que pagarlo, de lo contrario todo el mundo se vendra abajo. Tiene que ser as. Ahora, lo nico que podis hacer es elegir si a las buenas o a las malas. Dentro de una hora podras estar contemplando un buen trozo de Franky sobre esta mesa. No quiero hacerlo, te lo aseguro, puedes creerme. Y cmo puedo yo saber que todo eso no es un cuento? pregunt Stace. Pinsalo, Stace dijo Astorre. Piensa en la trampa que te tend con Rosie. Fue cosa de mucho tiempo y paciencia. Pinsalo, te traje a este lugar y tengo siete hombres armados. Muchos gastos y muchas molestias. Y justo la vspera de Navidad. Soy un tipo muy serio, Stace, t mismo lo puedes ver. 95

Mario Puzo Omert Te conceder una hora para que lo pienses. Si hablas, te prometo que Franky ni siquiera se enterar de lo que pasa. Astorre baj de nuevo a la cocina. Monza lo estaba esperando. Y?pregunt Monza. No s dijo Astorre. Pero maana tengo que asistir a la comida de Navidad en casa de Nicole, o sea que tenemos que terminar esta noche. No me llevar ms de una hora. O hablar o morir. Astorre descans un poco Junto a la chimenea encendida y despus subi de nuevo arriba para ver a Stace, El hombre parecia cansado y resignado. Lo haba pensado. Saba que Franky jams hablara. Franky pensaba que an les quedaban esperanzas. Stace crea que Astorre haba puesto todas las cartas sobre la mesa. Y ahora Stace comprendi los temores de todos los hombres a los que haba matado, sus ltimas y vanas esperanzas en un destino que los salvara, en contra de todas las probabilidades. Y l no quera que Franky muriera de aquella manera, trozo a trozo. Estudi el rostro de Astorre. Era duro e implacable, a pesar de su juventud. Tena toda la seriedad de un alto magistrado. La fuerte nevada estaba cubriendo los cristales de la ventana como si fuera un blanco manto de piel. En su habitacin, Franky soaba despierto en estar en Europa con Rosie, donde la nieve cubrira los bulevares de Pars y caera a los canales de Venecia. La nieve era una magia. Roma era una magia. Stace permaneca tumbado en su cama, pensando en Franky. Haban jugado y haban perdido. Y aqul era el final de 1a historia. Pero l poda ayudar a Franky a pensar que slo estaban perdiendo por veinte puntos. Muy bien dijo Stace. Pero cuida de que Franky no se entere de lo que ocurre, de acuerdo? Te lo prometo dijo Astorre. Pero me dar cuenta si no dices la verdad. No dijo Stace. Para qu? El Intermediario es un hombre llamado Heskow, que vive en Brightwaters, justo pasado Babylon. Est divorciado, vive solo y tiene un fabuloso hijo de diecisis aos que juega al baloncesto de maravilla. Pero el chico vive con su madre. Heskow nos ha contratado para varios trabajos a lo largo de los aos. Al principio nos echamos atrs, como cuando ramos pequeos. El precio era de un milln, pero Franky y yo ramos un poco reacios a aceptarlo. Un trabajo demasiado peligroso. Lo aceptamos porque l nos dijo que no tendramos que preocuparnos por el FBI ni por la polica local. Que todos haban sido sobornados. Nos dijo tambin que el Don va no tena conexiones importantes. Pero est claro que en eso se equivocaba. Ah tienes. Era un precio demasiado alto como para rechazarlo. Eso es facilitarle mucha informacin a un to que, a tu juicio, es una mierda dijo Astorre. Quiero convencerte de que digo la verdad dijo Stace. Lo he pensado. La historia ha terminado. No quiero que Franky lo sepa. No te preocupes dijo Astorre. Te creo. Abandon la estancia y baj a la cocina para dar instrucciones a Monza. Quera la documentacin de los hermanos, sus matrculas, tarjetas de crdito, etc. Quera cumplir la palabra que le nabia dado a Stace. Franky debera recibir un disparo en la cabeza sin previa advertencia. Y Stace tambin tendra que ser ejecutado sin dolor. Despus se fue para regresar a Nueva York.- La tormenta se haba convertido en una lluvia que estaba eliminando la nieve que cubra la campia. Monza raras veces incumpla una orden, pero en su calidad de verdugo pensaba, que tena derecho a protegerse a s mismo y a sus hombres. No habra armas. Utilizara una cuerda. 96

Mario Puzo Omert Primero tom cuatro hombres para que lo ayudaran a estrangular a Stace. Este ni siquiera intent oponer resistencia. Pero Franky fue distinto. Franky se pas veinte minutos tratando de librarse de la cuerda. Durante unos terribles veinte minutos Franky Sturzo comprendi que lo estaban asesinando. Despus envolvieron los dos cuerpos con unas mantas y les transportaron a travs de los claros del bosque bajo la nieve que estaba empezando a caer de nuevo. Los depositaron en el bosque que haba detrs de la casa. Un agujero entre unos densos matorrales fue el escondrijo. No los descubriran hasta la primavera, si es que los descubran. Para entonces estaran tan destrozados por la naturaleza que Aldo Monza confiaba en que no se pudiera establecer la causa de la muerte. Pero no fue slo por esta razn prctica por lo que Aldo Monza desobedeci a su jefe. Lo mismo que el Don, l crea con todas sus fuerzas que la clemencia slo poda proceder de Dios. Despreciaba la idea de la compasin hacia unos hombres que cobraban por asesinar a otros hombres. Era una presuncin pensar que un hombre pudiera perdonar a otro. Eso corresponda a Cristo, El hecho de que los hombres se atribuyeran semejante prerrogativa era una muestra de orgullo y una falta de respeto. No deseaba semejante compasin ni siquiera para s mismo. 9 Kurt Cilke crea en la ley, todo ese conjunto de reglas que el hombre se ha inventado para vivir en paz. Siempre haba tratado de evitar los compromisos que socavan los cimientos de una sociedad imparcial y luchaba sin clemencia contra los enemigos del Estado. Pero al cabo de veinte aos de lucha, haba perdido buena parte de su fe. Slo su mujer Georgette estaba a la altura de sus expectativas. Los polticos eran unos embusteros, los ricos eran despiadados en su afn de poder, los pobres eran malos. Y despus estaban los estafadores natos, los timadores, los brbaros y los asesinos. Los representantes de la ley slo eran ligeramente mejores, pero l crea con todo su corazn que el FBI era el mejor de todos. En el ltimo ao haba tenido el mismo sueo: l era un nio de doce aos y tena que someterse en la escuela a un importante examen que durara todo el da. Al salir de casa, su madre lo despeda con lgrimas en los ojos y l saba por qu. Si no aprobaba el examen, jams volvera a verla. En el sueo saba que el asesinato estaba tan a la orden del da que se haban elaborado unas leyes con la ayuda de los psiquiatras al objeto de que se pudieran llevar a cabo toda una serie de pruebas de salud mental que permitieran adivinar qu nios de doce aos se convertiran en asesinos de mayores. Los que no superaban el examen desaparecan sin ms. Pues la ciencia mdica haba demostrado (en su sueo) que los asesinos mataban por puro placer de matar. Que los crmenes polticos, la rebelin, el terrorismo, los celos, los robos no eran ms que pretextos superficiales. Por consiguiente, lo nico que hacia falta era arrancar la mala hierba de aquellos asesinos genticos a muy temprana edad. El sueo pasaba de golpe a su regreso a casa despus del examen, cuando su madre lo besaba y abrazaba. Sus tos y primos haban preparado una gran cena para celebrarlo. Despus se quedaba solo en su dormitorio, temblando de miedo, pues sabia que se haba producido un error. No hubiera tenido que superar el examen y ahora, cuando creciera, se convertira en un asesino. El sueo se haba repetido un par de veces y l no se lo haba querido contar a su mujer porque conoca su significado, o crea conocerlo. 97

Mario Puzo Omert El comienzo de sus relaciones con Timmona Portella se remontaba a seis aos atrs, cuando Portella haba matado a un subordinado en un acceso de furia. Cilke vio inmediatamente las posibilidades que aquello le ofrecera. Tom las disposiciones necesarias para que Portella se convirtiera en su confidente sobre asuntos de la Mafia a cambio de no ser acusado ni juzgado por asesinato. El director aprob el plan, y el resto ya era historia. Con la ayuda de Portella, Cilke aniquil la Mafia de Nueva York, pero tuvo que hacer la vista gorda a las actividades de Portella, incluida la supervisin del narcotrfico. Sin embargo, con la aprobacin del director, Cilke haba elaborado un plan para volver a atrapar a Portella. ste pretenda apoderarse del control de los bancos Aprile para blanquear el dinero procedente del narcotrfico. Pero Don Aprile opona una frrea resistencia. En el transcurso de una fatdica reunin, Portella le pregunt a Cilke: Montar el FBI una operacin de vigilancia cuando Don Aprile asista a la ceremonia de la confirmacin de su nieto? Cilke lo comprendi de inmediato, pero dud un poco antes de responder. Despus contest muy despacio: Le garantizo que no. Pero y el Departamento de Policia de Nueva York? Eso ya est resuelto respondi Portella. Cilke saba que sera cmplice de un asesinato. Pero acaso el Don no se lo tena merecido? A lo largo de casi toda su vida haba sido un despiadado crininal. Se haba retirado con una enorme fortuna sin que la ley jams lo hubiera podido atrapar. Y habra otro beneficio. En cuanto adquiriera los bancos Aprile, Portella caera directamente en su trampa. Como es natural, quedara Inzio en segundo plano, con sus sueos de creacin de un arsenal nuclear. Cilke saba que, con un poco de suerte, lo podra resolver todo y entonces el Estado, echando mano de las leyes RICO, podra hacerse con los diez mil millones de dlares en que estaban valorados los bancos Aprile, pues no caba duda de que los herederos del Don venderan los bancos y cerraran un trato con los emisarios secretos de Prtella. Y los diez u once mil millones de dlares seran un arma poderossima en la lucha contra el crimen. Pero Georgette lo despreciara; por tanto, jams debera saberlo. A fin de cuentas, ella viva en otro mundo. Sin embargo, ahora tena que volver a reunirse con Portella. Tena que resolver la cuestin de la carnicera que haban cometido con sus pastores alemanes y d la persona que estaba detrs de ella. Empezara con Portella. Timmona Portella era una rareza entre los hombres italianos que triunfaban en la vida: a los cincuenta aos an estaba soltero. Pero eso no significaba que observara la continencia sexual. Buena parte de las noches de los viernes la pasaba con una bella mujer facilitada por uno de los negocios de prostitucin controlados por sus subordinados. Las instrucciones eran que la chica fuera joven, que no llevara mucho tiempo en el negocio y que fuera guapa y de rasgos delicados. Agradable y divertida, pero no descarada. Y que no le propusiera hacer ninguna cosa rara. Timmona era muy conservador en cuestin de gustos sexuales. Tena sus pequeos caprichos, pero eran inofensivos y ms bien propios de un anciano y bondadoso to. Uno de ellos era que las chicas siempre tuvieran un sencillo nombre anglosajn, como Jane o Susan, o Tiffany como mucho, o incluso Merle. Raras veces repeta con la misma. Aquellas sesiones nocturnas de los viernes siempre tenan lugar en toda una serie de habitaciones de un hotel relativamente pequeo del East Side de Nueva York, tambin perteneciente a una de sus empresas. Se trataba de dos suites comunicadas entre s, una de las cuales dispona de una cocina perfectamente equipada, pues Timmona Portella era un hbil chef especializado curiosamente en cocina del norte de Italia, pese a que sus padres haban nacido en Sicilia. Y le encantaba cocinar. 98

Mario Puzo Omert Aquella noche la chica fue acompaada a su suite por el propietario del negocio de prostitucin, el cual se qued un momento a tomar una copa y despus se retir. Entonces Portella empez a preparar la cena para la chica mientras ambos conversaban y hacan amistad. La chica se llamaba Janet. Portella era un rpido y eficiente cocinero. Su especialidad era una salsa hecha con queso de gruyere, unas pequeas berenjenas, ternera a la milanesa y una ensalada de hortalizas y tomates. El postre consisti en pastas surtidas de una famosa pastelera francesa del barrio. Portella sirvi a Janet con una finura y elegancia totalmente en desacuerdo con su aspecto fsico, pues era un hombre muy corpulento y velludo, con una cabeza muy grande y una piel muy spera, aunque a pesar de su tosco aspecto siempre coma con camisa y corbata y sin quitarse la chaqueta. Durante la cena le hizo varias preguntas a Janet acerca de su vida, utilizando un tono sorprendentemente suave en un hombre tan brutal. Le encant or el relato de sus desgracias, de cmo haba sido traicionada por su padre, sus hemiarios y los hombres poderosos que la haban empujado a una vida de pecado en medio de apuros econmicos y embarazos no deseados para poder ayudar a su pobre familia sin recursos. Portella se sorprenda de que hubiera tantos hombres miserables y de que l fuera tan bondadoso con las mujeres, pues siempre se mostraba extremadamente generoso con ellas y no se limitaba simplemente a entregarles elevadas sumas de dinero. Despus de la cena llev el vino al saln y le mostr a Janet seis estuches de Joyas: un reloj de oro, una sortija de rubes, unos pendientes de brillantes, un collar de jade, una pulsera con piedras preciosas y un fabuloso collar de perlas. Le dijo que eligiera uno como regalo, Todos valan varios miles de dlares (cada nueva chica se los haca valorar). Aos atrs, uno de sus hombres haba atracado una furgoneta que transportaba joyas, y en lugar de venderlas las haba guardado. En realidad, las joyas no le costaban nada. Mientras Janet lo pensaba y elega finalmente el reloj, Portella le prepar un bao, comprob cuidadosamente la temperatura del agua y puso a su disposicin sus perfumes y polvos preferidos. Slo cuando ella se hubo relajado, ambos se retiraron a la cama y mantuvieron unas relaciones sexuales tan normales como las de una pareja felizmente casada. A veces, cuando Portella estaba especialmente animado, caba la posibilidad de que la chica se quedara hasta las cuatro o las cinco de la madrugada, pero l nunca se quedaba dormido mientras las chicas estaban en la suite. Aquella noche despidi a Janet muy temprano. Y lo haca por su salud. Saba que su terrible mal genio poda causarle problemas, y aquellas sesiones sexuales semanales lo calmaban. Las mujeres en general ejercan en l un efecto tranquilizante, y l demostraba su teora acudiendo cada sbado a su mdico y comprobando con satisfaccin que su tensin arterial se haba normalizado. Cuando se lo dijo al mdico, ste se limit a comentar: Muy interesante. Y Timmona sufri una decepcin. Haba otra ventaja. Los guardaespaldas de Timmona estaban agrupados en la parte anterior de la suite. Pero la puerta de atrs daba acceso a la otra suite cuya entrada se abra a otro pasillo, y era all donde Portella celebraba ciertas reuniones de las que no quera que sus ms estrechos colaboradores tuvieran conocimiento, pues es muy peligroso que un jefe de la Mafia se rena en privado con un agente especial del FBI. Alguien hubiera podido sospechar que era un confidente, y el Bureau hubiera podido sospechar a su vez que Cilke aceptaba sobornos. Era Portella quien le facilitaba los nmeros telefnicos que deberan ser pinchados, los nombres de los ms dbiles, que se vendran abajo en cuanto se vieran sometidos a presin, y las claves de ciertos asesinatos del sector del fraude organizado. l le haba explicado cmo actuaban algunas organizaciones de aquel sector. Y tambin era Portella el que a veces haca ciertos trabajos sucios que el FBI no hubiera podido hacer legalmente. 99

Mario Puzo Omert A lo largo de los aos, ambos se haban inventado una clave para organizar sus reuniones. Cilke dispona de la llave de la puerta de la suite del otro pasillo para poder entrar sin que lo vieran los guardaespaldas de Portella, y poda esperar en la suite ms pequea. Portella se deshaca de la chica y entonces ambos se reunan. Aquella noche, Portella estaba esperando a Cilke. Cilke siempre se pona un poco nervioso en aquellas reuniones. Saba que ni siquiera Portella se atrevera a causar dao a un agente del FBI, pero aquel hombre tena un mal genio que lindaba con la locura. Cilke iba armado, pero para proteger la identidad de su confidente no poda ir acompaado de guardaespaldas. Portella sostena una copa de vino en la mano. Qu coo pasa ahora? fueron sus palabras de saludo. Pero sonrea jovialmente y le dio a Cilkc un medio abrazo. Portella ocultaba su prominente barriga bajo la elegante bata china que llevaba por encima del pijama blanco. Cilke rechaz la copa, se sent en el sof y le explic serenamente a Portella: Ayer cuando regres a casa del trabajo, me encontr a mis dos perros con los corazones arrancados. He pensado que usted quiz me podra facilitar una pista. Estudi detenidamente a Portella. El asombro de ste le pareci sincero. Portella estaba acomodado delante de l en un silln y pareci que pegaba un brinco en su asiento, como si hubiera sufrido una descarga elctrica. Su rostro se llen de furia, Cilke no se impresion; saba por experiencia que los culpables podan reaccionar con la mayor inocencia. Si est usted intentando hacerme alguna advertencia sobre algo le dijo, por que no me lo dice directamente? Al or sus palabras, Timmona le contest casi con lgrimas en los ojos: Kurt, usted viene aqu armado, he notado el revlver. Yo voy desarmado. Usted podra matarme y afirmar que yo opuse resistencia a la detencin. Confo en usted. He depositado ms de un milln de dlares en su cuenta de las islas Caimn. Somos socios. Por qu iba yo a cometer un acto siciliano tan antiguo? Alguien est tratando de dividirnos. Tiene que comprenderlo. Quin?pregunt Cilke. Portella adopt un semblante pensativo. Slo puede ser el joven Astorre. Se le han subido los humos a la cabeza porque una vez, se me escap. Investguenos a l y a m mientras yo hago un contrato contra l. Al final, Cilkc se convenci, De acuerdo dijo, pero creo que tenemos que andarnos con mucho cuidado. No subestime a ese chico. No se preocupe dijo Portella. Por cierto, ya ha cenado? Tengo aqu un poco de ternera y unos espaguetis, una ensalada y un vino muy bueno. Vamos, coma conmigo. Cilke solt una carcajada. Le creo. Pero no tengo tiempo para quedarme a cenar. Lo cierto era que no quera compartir el pan con un hombre al que en un cercano futuro tendra que enviar a la crcel. Ahora Astorre ya dispona de suficiente informacin para elaborar un plan de batalla. Estaba seguro de que el FBI haba participado en la muerte del Don. Y de que Cilke haba sido el encargado de la operacin. Ahora ya saba quin haba sido el intermediario, John Heskow. Y saba que Timmona Portella haba ordenado aquel contrato. No obstante, haba ciertos misterios incomprensibles. El embajador, a travs de su prima Nicole, haba ofrecido comprar los bancos por cuenta de unos inversores extranjeros. Cilke le haba propuesto traicionar a Portella y 100

Mario Puzo Omert colocarlo en una situacin delictiva. Se trataba de unas inquietantes y peligrosas variaciones. Decidi consultar con Craxxi en Chicago y llevar consigo al seor Pryor. Ya le haba pedido al seor Pryor que se trasladara a Estados Unidos para ponerse al frente de los bancos Aprile. El seor Pryor haba aceptado el ofrecimiento y era curiosa la rapidez con que se haba transformado de caballero ingls en agresivo ejecutivo norteamericano. Se tocaba con un sombrero flexible en lugar de un bombn, se haba desprendido del paraguas plegable, llevaba siempre un peridico doblado bajo el brazo y haba llegado con su mujer y dos sobrinos. Su mujer haba abandonado su estilo de matrona inglesa y luca modelos ms elegantes y modernos. Sus dos sobrinos eran sicilianos, pero hablaban el ingls a la perfeccin y eran unos expertos contables. Ambos eran muy aficionados a la caza y guardaban sus atuendos de caza en el portamaletas de la limusina. Uno de ellos se sentaba al volante. En realidad, los dos sobrinos eran los guardaespaldas del seor Pryor. Los Pryor se instalaron en una residencia urbana del Upper East Side protegida por patrullas de seguridad de una agencia privada. Nicole, que se haba opuesto al nombramiento, congeni enseguida con el seor Pryor, sobre todo al decirle ste que estaban emparentados, pues eran primos lejanos. No caba duda de que el seor Pryor ejerca un cierto encanto paternal en las mujeres; hasta Rosie lo adoraba. Y tampoco caba duda de que sabra dirigir muy bien los bancos. Hasta Nicole se qued iinpresionada por sus profundos conocimientos sobre la banca internacional. Gracias a un simple cambio de divisas haba conseguido incrementar los mrgenes de beneficios. Y Astorre saba que el seor Pryor era ntimo amigo de Don Aprile. l haba convencido al Don de que adquiriera los bancos y de que stos tuvieran consejos de administracin coincidentes con los de los bancos dirigidos por l en Inglaterra e Italia. El seor Pryor le haba descrito a Astorre la relacin. Le dije a tu to le explic que en los bancos se puede adquirir ms riqueza con menos riesgo que en los negocios que l tena. Aquellos negocios ya han quedado anticuados. El Gobierno es muy fuerte y se fija demasiado en nuestra gente. Ya era hora de dejarlos. Los bancos son el mejor medio para ganar dinero si uno tiene experiencia y dispone de personal y contactos polticos. No es que quiera presumir, pero con dinero cuento con la benevolencia de los polticos italianos. Todo el mundo se hace rico y nadie sufre el menor dao ni acaba en la crcel. Yo podra ser un profesor universitario en eso de ensear a la gente a hacerse rica sin quebrantar la ley ni recurrir a la violencia. Basta que tengas la precaucin de conseguir que se aprueben las leyes que ms te convienen. A fin de cuentas, la educacin es la clave para alcanzar una civilizacin superior. El seor Pryor hablaba medio en broma, medio en serio. Astorre haba establecido con l una afinidad que no saba definir. Y confiaba ciegamente en l. Don Craxxi y el seor Pryor eran hombres de quienes l se poda fiar. Y no slo por amistad, pues ambos haban ganado una fortuna gracias a los diez bancos del Don. Cuando lleg con el seor Pryor a la casa de Don Craxxi en Chicago, Astorre se llev una gran sorpresa al ver que Pryor y Craxxi se fundan en un cordial abrazo. Estaba claro que ambos se conocan. Craxxi les tena preparada una comida a base de fruta y queso, y aprovech para conversar con Pryor mientras coma. Astorre los escuch con curiosidad, pues le encantaba escuchar las historias que contaban los viejos. Craxxi y Pryor se mostraron de acuerdo en que los antiguos medios de hacer dinero estaban plagados de peligros. Todo el mundo tena la tensin elevada, todo el mundo tena problemas cardiacos dijo Craxxi. Era una manera de vivir espantosa. Y los nuevos elementos no tienen sentido del honor. Es bueno que los vayan eliminando. Ah, pero todos tenamos que empezar de la manera qu fuera dijo el seor Pryor. Si vieran ahora adonde hemos llegado... 101

Mario Puzo Omert Toda aquella conversacin hizo que Astorre dudara de la conveniencia de plantear el asunto que tena entre manos. Qu demonios crean aquel par de carrozas que estaban haciendo ahora? El seor Pryor se ri al ver la cara de Astorre. No te preocupes, todava no somos unos santos. Y esta situacin constituye un desafo para nuestros intereses. Dinos por tanto qu necesitas. Estamos dispuestos a actuar. Necesito su consejo contest Astorre. No pretendo que hagan nada, eso corre de mi cuenta. Si es slo por venganza dijo Don Craxxi, te aconsejara que volvieras a tus canciones. Pero supongo y espero que t tambin lo creas as, que se trata de proteger a tu familia del peligro. Las dos cosas dijo Astorre. Cualquiera de los dos motivos sera suficiente. Pero mi to hizo que me adiestraran con vistas precisamente a una situacin como la presente. Y no le puedo fallar. Bien dijo el seor Pryor. Pero ten en cuenta una cosa. Lo que ests haciendo es fruto de tu manera de ser. Ten cuidado con los riesgos que corres. No te dejes arrastrar. En qu puedo ayudarte? pregunt amablemente Don Craxxi. Tuvo usted razn sobre los hermanos Sturzo dijo Astorre. Confesaron ser autores de la accin y me dijeron que el intermediario era John Heskow, un hombre del que yo jams haba odo hablar. Por consiguiente, ahora Tengo que ir a por l. Y los hermanos Sturzo?pregunt Craxxi. Ya han desaparecido de la escena contest Astorre. Los dos viejos guardaron silencio. Heskowdijo Craxxi, s quin es. Lleva veinte aos actuando como intermediario. Corren tremendos rumores de que fue el intermediario de ciertos asesinatos polticos. Yo no lo creo, pero te aseguro que cualquier tctica que hayas empleado para hacer hablar a los hermanos Sturzo no te dar resultado con Heskow, Es un gran negociador y comprender que tiene que concertar un trato para escapar de la muerte. Comprender que necesitas una informacin que slo l le puede facilitar. Tiene un hijo al que adora dijo Astorre. Juega al baloncesto y es toda su vida. Eso es una carta muy vieja y l tendr preparado un triunfo. Se reservar una informacin esencial, y te facilitar otra que no lo es. Tienes que comprender a Heskow. Se ha pasado la vida negociando para evitar la muerte. Busca otro planteamiento. Hay muchas cosas que quiero saber antes de seguir adelante dijo Astorre. Quin estuvo detrs del asesinato y, sobre todo, por qu? Pienso lo siguiente. Tiene que ser por los bancos. Alguien necesita los bancos. Puede que Heskow sepa algo de eso dijo Craxxi. Me preocupa que no hubiera agentes de la polica ni vigilancia del FBI durante la ceremonia de la confirmacin en la catedral dijo Astorre. Los hermanos Sturzo me dijeron que les haban garantizado que no habra vigilancia. Voy a creerme que la polica y el FBI no tenan conocimiento previo de aquella accin? Es posible? Lo es contest Don Craxxi. Y en tal caso tienes que ir con pies de plomo. Especialmente con Heskow. Astorre dijo framente el seor Pryor, tu principal objetivo es salvar los bancos y proteger a los hijos de Don Aprile. La venganza es un objetivo secundario que se puede desechar. No s dijo Astorre en tono evasivo, tendr que pensarlo. Mir a los dos hombres con una sincera sonrisa en los labios. Pero ya veremos qu tal resulta eso. Los viejos no le creyeron ni por un instante. A lo largo de su vida haban conocido y tratado a muchos jvenes como Astorre. Este les pareca una encarnacin de los grandes jefes de la Mafia de los primeros tiempos, unos hombres en los que ellos no haban podido convertirse 102

Mario Puzo Omert porque les faltaba el carisma y la fuerza de voluntad que slo tenan los grandes, los hombres de respeto que dominaban las provincias, desafiaban las reglas del Estado y salan triunfantes. Vean en Astorre la misma voluntad, el encanto y una determinacin de la que ni l era consciente, Ni siquiera sus tonteras, sus canciones y su aficin a los caballos resultaban perjudiciales para su destino. Eran simples placeres juveniles y una muestra de su buen corazn. Astorre les habl del cnsul general Marrano Rubio y de Inzio Tulippa, el que estaba empeado en comprar los bancos. Y tambin de Cilke, que intentaba utilizarlo para atrapar a Portella. Los dos hombres lo escucharon con atencin. Envamelos a m la prxima vez dijo el seor Pryor. Por lo que yo s, Rubio es el gestor econmico del mundo del narcotrfico. No pienso vender dijo Astorre. El Don me dio instrucciones. Por Supuesto que no dijo Craxxi. Representan el futuro y pueden ser tu proteccin. Tras una pausa, aadi: Deja que te cuente una pequea historia, Antes de retirarme, yo tena un socio, un hombre de negocios muy serio, un autntico modelo para la sociedad. Un da me invit a almorzar en el comedor privado de su edificio comercial. Despus del almuerzo, me acompa en un recorrido por todas sus oficinas, unas inmensas salas llenas de miles de compartimientos de ordenadores manejados por un montn de jvenes de ambos sexos. Esta salame dijome permite ganar mil millones de dlares al ao. En este pas viven casi trescientos millones de personas y nosotros estamos entregados a la tarea de hacerles comprar nuestros productos. Organizamos loteras especiales, premios y bonificaciones especiales, hacemos extravagantes promesas, todo legalmente encaminado a que se gasten su dinero en beneficio de nuestras empresas. Y sabe qu es lo ms importante? Necesitamos bancos que faciliten crdito a estos trescientos millones de personas para que se gasten el dinero que no tienen. Los bancos son la clave, necesitas tener a los bancos de tu parte. Es cierto dijo el seor Pryor. Y ambas partes se benefician de ello. Aunque los tipos de inters sean altos, las deudas estimulan a la gente y la inducen a esforzarse ms. Astorre solt una carcajada. Me alegro de que conservar los bancos sea una muestra de inteligencia. Pero no importa. El Don me dijo que no vendiera. Y eso me basta. Sin embargo, lo que s significa algo es el hecho de que lo mataran. No puedes causarle dao a Cilke dijo severamente Craxxi. El Estado es ahora tan fuerte que no aceptara esta accin tan definitiva contra su estructura. Pero estoy de acuerdo en que ese hombre supone un cierto peligro. Tienes que actuar con inteligencia. Tu fase ms inmediata, es Heskow dijo Pryor. Es un hombre esencial, pero te repito que tengas cuidado. Recuerda que puedes pedir ayuda a Don Craxxi y que yo dispongo de recursos. No nos hemos retirado del todo. Y tenemos intereses en los bancos... por no hablar de nuestro afecto por Don Aprile, que en paz descanse. De acuerdo dijo Astorre. Cuando haya visto a Heskow volveremos a reunirnos. Astorre era plenamente consciente de la peligrosa situacin en que se encontraba. Saba que sus xitos haban sido ms bien escasos, a pesar del castigo que haba infligido a los que haban disparado. Slo de un hilo se poda tirar en el ovillo del misterioso asesinato de Don Aprile. Sin embargo, confiaba en la infalible paranoia que le haban inculcado en sus aos de aprendizaje de las interminables traiciones de Sicilia. Ahora tena que andarse con mucho ojo. Heskow pareca un blanco muy fcil, pero caba la posibilidad de que le hicieran la zancadilla a l. Una cosa lo sorprenda. Antes se crea feliz en su vida de pequeo hombre de negocios y de cantante aficionado, pero ahora experimentaba un jbilo desconocido. La sensacin de haber regresado al mundo al que realmente perteneca. Y tena una misin que cumplir. Proteger a los hijos de Don Aprile y vengar la muerte de un hombre al que haba amado. Tendra que resquebrajar la voluntad del enemigo. Aldo Monza haba mandado llamar a diez expertos 103

Mario Puzo Omert hombres de su aldea de Sicilia. Siguiendo las instrucciones de Astorre haba asegurado con carcter vitalicio la subsistencia de las familias de los diez hombres, con independencia de lo que les pudiera ocurrir. No cuentes con la gratitud por actos que hayas realizado en favor de la gente en el pasado recordaba que le haba dicho el Don. Tienes que procurar que la gente le est agradecida por las cosas que hagas por ellas en el futuro. Los bancos eran el futuro de la familia Aprile, de Astorre y de su cada vez ms numeroso ejrcito de hombres. Era un futuro por el que mereca la pena luchar al precio que fuera. Don Craxxi le haba facilitado otros seis hombres, de cuya lealtad responda. Y Astorre haba convertido su casa en una fortaleza gracias la presencia de aquellos hombres y a los ms modernos dispositivos de seguridad. Dispona adems de una casa franca donde ocultarse, en caso de que las autoridades quisieran atraparlo por el motivo que fuera. No utilizaba guardaespaldas personales. Confiaba en su propia rapidez y, en su lugar, utilizaba a sus hombres como exploradores de los caminos que l tena que recorrer. De momento a Heskow lo dejara en paz. Pens en la fama de honradez de Cilke, tal y como el propio Don Aprile se la haba descrito. Hay hombres honrados que se pasan toda la vida prcparando un supremo acto de traicin, record que Pryor le haba dicho. Pero a pesar de todo ello se senta seguro. Lo nico que tendra que hacer sera permanecer vivo mientras las piezas del rompecabezas fueran encajando poco a poco. Sin embargo, la verdadera prueba procedera de hombres como Portella, Tulippa y Cilke. Tendra que mancharse personalmente las manos de sangre una vez ms. Astorre tard un mes en encontrar el medio de manejar a John Heskow. El hombre deba de ser tremendo, tramposo y fcil de matar, pero lo difcil sera arrancarle informacin. Utilizar a su hijo para hacer presin sera demasiado peligroso, pues obligara a Heskow a intrigar contra l, fingiendo colaborar. Decidi no decirle a Heskow que los hermanos Sturzo le haban revelado que l era el conductor del vehculo desde el que se haba llevado a cabo la accin. Puede que eso lo asustara demasiado. Entretanto reuni toda la informacin necesaria sobre las costumbres cotidianas de Heskow, Al parecer era un hombre de gustos sencillos cuya principal aficin era cuidar de las flores de sus invernaderos, que despus venda al por mayor a las floristeras e incluso, directamente, l mismo, al borde de la carretera en los Hamptons. Su nico vicio era asistir a los partidos de baloncesto del equipo de su hijo. Era fcil averiguar el programa de encuentros del Villanova y establecer dnde estara en determinado da. John Heskow pensaba asistir aquel sbado por la noche al partcido entre el Villanova y el Temple en el Madison Square Garden de Nueva York. Al salir de casa, activ todo el sofisticado sistema de alarma. Siempre era muy cuidadoso con los detalles cotidianos de su vida. Siempre tena la absoluta confianza de haber tomado todas las medidas necesarias contra cualquier posible contingencia. Y esta confianza era precisamente la que Astorre quera destrozar al principio de su entrevista con l. Le encant la cena, con los platos cubiertos con tapaderas plateadas como si cada uno de ellos contuviera una deliciosa sorpresa. Le gustaban los chinos. Se ocupaban de sus asuntos, no perdan el tiempo en conversaciones triviales ni le trataban a uno con excesiva familiaridad. Y jams de los jamases haba encontrado un error en la suma de la cuenta que l siempre controlaba cuidadosamente, pues peda muchos platos. Aquella noche Heskow decidi darse un atracn. Le gustaba especialmente el pato al estilo de Pekn y los cangrejos en salsa de langosta cantonesa. Tom un arroz blanco frito especial y, naturalmente, unas cuantas bolas de masa frita y chuletas de cerdo picantes. Remat la cena con 104

Mario Puzo Omert un helado de t verde, un nuevo sabor que demostraba bien a las claras su condicin de autntico gourmet de la comida oriental. Cuando lleg al Garden, las gradas estaban medio vacias y eso que el Temple iba a jugar con su mejor equipo. Heskow ocup el asiento que le haba reservado su hijo, cerca de la cancha, donde se sentaban las personalidades. Esto le hizo sentirse orgulloso de su hijo. El partido no fue emocionante. El Temple machac al Villanova, pero el hijo de Heskow fue el mejor encestador del partido. Al terminar, Heskow se dirigi a los vestuarios. Su hijo lo salud con un abrazo. Hola, pap, me alegro de que hayas venido. Quieres salir a cenar con nosotros despus? Heskow se llen de satisfaccin. Su hijo era todo un caballero. Estaba claro que aquellos chavales no queran tener al lado a un carrozn como l en su salida nocturna por la ciudad. Queran emborracharse, rerse un poco y quizs echar un polvo. Gracias contest Heskow. Ya he cenado y me queda un largo camino de vuelta a casa. Estoy muy orgulloso de ti. Que te lo pases bien. Le dio a su hijo un beso de despedida y se pregunt cmo era posible que hubiera tenido tanta suerte. Bueno, la madre del chico era una buena madre, aunque una psima esposa. Heskow tard slo una hora en llegar a su casa de Brightwaters- Las carreteras arboladas de Long Island estaban casi desiertas a aquella hora. Se senta cansado cuando lleg, pero antes de entrar en la casa comprob el estado de los invernaderos para asegurarse de que la temperatura y el agua eran las apropiadas. Bajo la luz de la luna que penetraba a travs del tejado de crisral del invernadero, las flores posean una salvaje belleza de pesadilla, las rojas parecan casi negras y las blancas estaban rodeadas por un vaporoso halo espectral. Le encantaba contemplarlas, sobre todo antes de irse a dormir. Subi por el camino de la entrada cubierto de grava y abri la puerta de la casa. Una vez dentro, puls rpidamente los nmeros del panel para evitar que se disparara la alarma y se dirigi al saln. El corazn le dio un vuelco. Dos hombres le estaban esperando de pie. Reconoci a Astorre. Saba lo suficiente sobre la proximidad de la muerte como para reconocer su presencia de un solo vistazo. Aqullos eran sus mensajeros. Reaccion con un mecanismo de defensa perfecto. Cmo coo han entrado ustedes aqu dentro y qu cojones quieren? No se asuste dijo Astorre. Despus se present, aadiendo que era el sobrino del difunto Don Aprile. Heskow consigui serenarse. Se haba encontrado otras veces en situaciones apuradas y, tras el primer torrente de adrenalina, siempre haba logrado salir del trance. Se acomod en el sof, apoyando la mano en el brazo de madera para alargarla hacia el arma oculta que guardaba en aquel lugar. Bueno, qu desean? Astorre le estaba mirando con una risuea sonrisa en los labios. Esto irrit a Heskow, cuya intencin era esperar el momento ms apropiado. Abri el brazo de madera del sof y busc el arma escondida. El hueco estaba vaco. En aquel momento aparecieron tres coches en el camino de la entrada, y las luces de los faros penetraron en la estancia. Otros dos hombres entraron en la casa. No quise subestimarle, John dijo jovialmente Astorre. Hemos registrado la casa. Encontramos un arma en la cafetera, otra sujeta con cinta adhesiva debajo de la cama, otra en aquel falso buzn y otra en el cuarto de bao detrs de la taza del escusado. Nos hemos dejado alguna? Heskow no contest. El corazn se le volvi a desbocar. Se notaba los latidos en la garganta.

105

Mario Puzo Omert Qu cultiva en aquellos invernaderos de flores? pregunt Astorre, rindose. Brillantes, camo, cocana o qu? Pens que nunca llegara. Por cierto, eso es mucha potencia de fuego para alguien que se dedica a cultivar azaleas. Deje de tomarme el pelo dijo Heskow. Astorre se sent en un silln delante de Heskow y arroj dos billeteros Gucci, uno dorado y el otro marrn, sobre la mesita auxiliar que haba entre ambos. Eche un vistazo dijo. Heskow alarg la mano y los abri. Lo primero que vio fueron los permisos de conducir de los hermanos Sturzo con sus fotografas plastificadas. La bilis que le subi por la garganta era tan amarga que estuvo a punto de vomitar. Lo delataron dijo Astorre. Dieron que era usted el intermediario de la accin contra Don Aprile. Tambin dijeron que usted les garantiz que no habra vigilancia de la polica de Nueva York ni del FBI durante la ceremonia de la catedral. Heskow proces lo ocurrido. A l no lo haban matado sin ms, pese a que los hermanos Sturzo estaban muertos con toda seguridad. Slo sinti una leve amargura por aquella traicin. Pero, al parecer, Astorre no saba que l haba actuado de chofer. All tendra que haber una negociacin, la ms importante de toda su vida. Heskow se encogi de hombros. No s de qu est usted hablando. Aldo Monza lo haba estado escuchando todo atentamente sin apartar los ojos de Heskow. Ahora se dirigi a la cocina, regres con dos tazas de caf solo y le entreg una a Astorre y otra a Heskow. Vaya, hombre, tiene usted caf italiano, qu bien. Heskow le dirigi una mirada de desprecio. Astorre se bebi el caf. Tengo entendido le dijo a Heskow con deliberada lentitud que es usted un hombre muy inteligente y que por esta razn an no est muerto. As que esccheme y pinselo bien. Soy el hombre de la limpieza de Don Aprile. Dispongo de todos los recursos que el tena antes de retirarse. Usted lo conoca y sabe lo que eso significa. Jams se habra atrevido a ser el intermediario de este trabajo si l no se hubiera retirado, verdad? Heskow no contest. Sigui mirando a Astorre como si quisiera calibrarlo. Astorre puso mucho cuidado en sus palabras. Los hermanos Sturzo han muerto. Usted puede reunirse con ellos. Pero le har un ofrecimiento y tiene que estar usted muy atento. En los prximos treinta minutos me tendr que convencer de que est de mi parte y actuar como agente mo. Si no lo hace, ser enterrado bajo las flores de aquel invernadero. Ahora permtame que le d la mejor noticia. Su hijo jams se ver envuelto en este asunto. Yo no hago esas cosas, y adems esa accin lo convertira a usted en mi enemigo, dispuesto a traicionarme. Pero tiene que comprender que soy yo quien mantiene con vida a su hijo. Mis enemigos me quieren muerto. Si lo consiguen, mis amigos no le perdonarn la vida a su hijo. Su destino depende del mo. Qu es lo que desea? pregunt Heskow. Necesito informacin contest Astorre. Y usted tiene que hablar. Si me doy por satisfecho, cerraremos un trato. Si no, es usted hombre muerto. Asi que su problema ms inmediato es permanecer vivo esta noche. Empiece. Heskow tard por lo menos cinco minutos en hablar. Primero estudi a Astorre, un chico muy guapo que no pareca brutal ni infunda terror. Pero los hermanos Sturzo estaban muertos. Y haba burlado las medidas de seguridad y encontrado todas las armas. Lo ms siniestro de todo haba sido verle esperar a que l alargara la mano hacia el inexistente revlver. Por consiguiente aquello no era un farol y, aunque lo hubiera sido, l jams lo habra podido descubrir. Al final se bebi el caf y tom una decisin, aunque con ciertas reservas. 106

Mario Puzo Omert Tengo que pasarme a su bando le dijo Heskow a Astorre. Tengo que confiar en que haga usted lo ms apropiado. El hombre que me contrat como intermediario para el trabajo y me entreg el dinero es Timmona Portella. Yo compr la falta de vigilancia de la polica de Nueva York. Yo fui el hombre del maletn de Timmona y le entregu al Jefe de la Brigada de Investigacin del Departamento de Polica de Nueva York, Di Benedetto, cincuenta billetes de mil dlares y a su subJefa Aspinella, veinticinco. En cuanto a las garantas dadas por el FBI, fue el propio Portella quien me las dio a m. Insist en pedirle pruebas y l me dijo que tena en el bolsillo a aquel to, Cilke, el Jefe de la oficina del FBI en Nueva York. Fue Cilke quien dio el visto bueno a la accin contra el Don. Haba usted trabajado para Portella en otras ocasiones? pregunt Astorre. Pues si contest Heskow. Es el que lleva todo el negocio de la droga en Nueva York, y por tanto siempre tiene un montn de trabajos para m. Pero nada relacionado con el Don. Eso es todo. Biendijo Astorre. La expresin de su rostro pareca sincera. Ahora quiero que tenga usted mucho cuidado. Por su propio bien. Hay algo ms que pueda decirme? De repente, Heskow comprendi que se encontraba a pocos segundos de la muerte y que no haba conseguido convencer a Astorre. Se fi de su instinto y le dirigi a Astorre una dbil sonrisa. S, otra cosa aadi muy despacio. Tengo un contrato con Portella ahora mismo. Contra usted. Voy a pagar medio milln a dos investigadores para que lo liquiden. Se presentarn para detenerlo. Si usted opone resistencia, le pegarn un tiro. Astorre lo mir estupefacto. Por qu hacerlo todo tan complicado y tan caro? pregunt. Por qu no contratar directamente a un pistolero? Heskow sacudi la cabeza. A usted lo valoran ms. Una accin directa llamara demasiado la atencin despus de lo del Don, siendo usred su sobrino. Los medios armaran un revuelo. De esta manera hay una Justificacin. Ya les ha pagado? pregunt Astorre. No contest Heskow. Tenemos que reunimos. De acuerdo dijo Astorre. Concierte la reunin en un lugar tranquilo. Comunqueme los datos de antemano. Una cosa. Despus de la reunin, no se vaya con ellos. Mierda! exclam Heskow. As lo quiere hacer? Se armar un escndalo. Astorre se reclin contra el respaldo de su silln. As se har dijo. Se levant y le dio a Heskow un medio abrazo de amistad. Recuerde le dijo, tenemos que mantenernos vivos el uno al otro. Puedo quedarme con una parte del dinero? Astorre solt una carcajada. No contest. Aqu est la gracia. Cmo explican los polis el medio milln que llevan encima, Slo veinte mil dijo Heskow. De acuerdo dijo Astorre en tono bonachn. Pero no ms. Como premio de consolacin. Astorre tena que volver a reunirse con don Craxxi y el seor Pryor para pedirles consejo respecto al amplio plan operativo que tena que llevar a cabo. Pero las circunstancias haban cambiado. El seor Pryor insisti en enviar a sus dos sobrinos a Chicago para que actuaran de guardaespaldas, y cuando stos llegaron al suburbio de Chicago descubrieron que la modesta finca de Don Craxxi se haba convertido en una fortaleza. Los 107

Mario Puzo Omert caminos que conducan a la casa estaban interceptados por unas pequeas cabanas de color verde ocupadas por unos jvenes de aspecto siniestro. En el huerto de rboles frutales haba una furgoneta de comunicaciones, sobre cuya capota caan las manzanas. Y en su interior se encontraban tres jvenes que contestaban a los timbres de las puertas y a los telfonos y comprobaban la documentacin de los visitantes. Erice y Roberto, los dos sobrinos del seor Pryor, eran unos jvenes delgados y atlticos, expertos en armas de fuego, que sentan verdadera adoracin por su to. Tambin parecan conocer la historia de Astorre en Sicilia y lo trataban con un gran respeto, que manifestaban prestndole pequeos servicios personales. Le llevaban el equipaje, le servan el vino durante la cena, le sacudan las migas de encima con sus servilletas, daban propinas en su nombre, le abran y sujetban las puertas y le expresaban con toda claridad que lo consideraban un gran hombre. Astorre trataba jovialmente de que se sintieran a sus anchas a su lado, pero ellos se negaban a tomarse libertades. Los hombres que guardaban a Don Craxxi no eran tan amables. Eran unos tipos corteses pero rgidos, de cincuenta y tantos aos, enteramente entregados a su tarea. E iban todos armados. Aquella noche, cuando Don Craxxi, el seor Pryor y Astorre ya haban terminado de cenar y estaban comiendo la fruta del postre, Astorre le pregunt a Craxxi: Por qu todas estas medidas de seguridad? Simple precaucincontest serenamente Don Craxxi. Me he enterado de una inquietante noticia. Un viejo amigo mo, Inzio Tulippa, acaba de llegar a Estados Unidos. Es un hombre muy violento y codicioso, y por tanto siempre es mejor estar preparados. Ha venido para reunirse con nuestro Timmona Portella. Se reparten rpidamente los beneficios del narcotrfico y eliminan a los enemigos. Es mejor estar preparados. Pero ahora dime qu ocurre, mi querido Astorre. Astorre les revel la informacin que haba averiguado y la manera en que l haba conseguido hacer hablar a Heskow. Les habl de Portella, de Cilke y de los dos investigadores de la polica. Ahora tengo que montar una operacindijo. Necesito a un experto en explosivos, y por lo menos a otros diez hombres muy bien preparados. S que ustedes dos me los pueden proporcionar, que pueden recurrir a los viejos amigos del Don. Pel cuidadosamente la pera de un verde amarillento que se estaba comiendo. Ustedes saben que eso ser muy peligroso y no conviene que intervengan de una manera demasiado directa. Tonteras replic con impaciencia el seor Pryor. Debemos nuestro destino a Don Aprile. Por supuesto que te ayudaremos. Pero recuerda una cosa: eso no es una venganza. Es un acto de defensa propia. Por consiguiente no puedes causarle ningn dao a Cilke. El Gobierno nos hara la vida imposible. Pero hay que neutralizar a ese hombre dijo Don Craxxi. Siempre ser un peligro. Considera lo que te voy a decir: vende los bancos y todo el mundo estar contento. Todo el mundo menos mis primos y yo objet Astorre. Tendras que pensarlo dijo el seor Pryor. Estoy dispuesto a sacrificar mi participacin en los bancos con Don Craxxi, aunque s muy bien que sta me reportara una inmensa fortuna. Pero no cabe duda de que una vida tranquila tambin tiene sus ventajas. No pienso vender los bancos replic Astorre. Ellos mataron a mi to y tienen que pagarlo, no alcanzar su objetivo. No puedo vivir en un mundo en el que mi lugar est garantizado por la compasin de esa gente. Es lo que me ense el Don. Se sorprendi al ver que ambos hombres parecan suspirar de alivio ante su decisin. Y entonces comprendi que los viejos le tenan respeto, que por muy poderosos que fueran vean en l algo que ellos jams podran tener. 108

Mario Puzo Omert Sabemos cul es nuestr deber para con Don Aprile, que en paz descanse dijo Don Craxxi. Y sabemos cul es nuestro deber para contigo. Pero hay que actuar con prudencia. Si te precipitas y algo te ocurriera, nos veramos obligados a vender los bancos. Si intervino el seor Pryor. Procura ser prudente. No se preocupen dijo Asrorre, soltando una carcajada. Si yo desaparezco, no quedar nadie ms. Los tres siguieron mondando las peras y melocotones del postre. Don Craxxi pareci enfrascarse en sus pensamientos. Inzio es el primer narcotraficante de todo el mundo dijo de pronto. Portella es su socio norteamericano. Deben de querer los bancos para blanquear el dinero de la droga. Y como encaja Cilke en todo eso? pregunto Astorre. No lo s contest Don Craxxi, Pero no podemos atacar a Cilke. Sera un desastre seal el seor Pryor. Lo tendr en cuenta dijo Astorre. Pero si Cilke era culpable, qu poda hacer? La investigadora Aspinella Washington se asegur de que su hija de ocho aos cenara debidamente, hiciera los deberes y rezara sus oraciones antes de acostar a la nia, a la que adoraba. Haca mucho tiempo que haba desterrado de su vida al padre de su hija. La canguro, la hija adolescente de un agente, lleg a las ocho de la tarde. Aspinella le dio instrucciones acerca de las medicinas que la nia debera tomar y le dijo que regresara antes de la medianoche. Poco despus de las nueve son el telefonillo del vestbulo y Aspinella baj corriendo la escalera y sali a la calle. Jams utilizaba el ascensor. El Jefe de la Brigada de Investigacin, Paul Di Benedetto, la estaba esperando en su Chevrolet camuflado de color canela. Aspinella subi al vehculo y se ajust el cinturn de seguridad. De noche, Paul era un psimo conductor. El Jefe estaba fumando un largo puro y Aspinella baj el cristal de su ventanilla. Est a una hora aproximadamente de distancia dijo Di Benedetto. Tenemos que pensarlo. Saba que aquello sera un gran paso para ambos. Una cosa era aceptar sobornos y dinero procedente del narcotrfico, y otra muy distinta emprender una accin. Qu es lo que hay que pensar? pregunt Aspinella. Nos dan medio milln a cada uno por liquidar a un to que tendra que estar en el Corredor de la Muerte, Sabes lo que puedo hacer con medio milln de dlares? No contest Di Benedetto. Pero s lo que puedo hacer yo. Comprarme un apartamento en Miami cuando me retire. Recuerda que eso lo tendremos toda la vida sobre nuestra conciencia. Aceptar dinero de la droga ya es un delito dijo Aspinella. Que se vayan todos a la mierda. S dijo Di Benedetto, Pero tenemos que asegurarnos de que ese Heskow tenga el dinero esta noche, que no nos est tomando el pelo. Siempre ha sido de far dijo Aspinella. Es mi Pap Noel. Pero como no nos entregue un buen saco, ser un Pap Noel muerto. Di Benedetto solt una carcajada. As me gusta mi nia dijo. Has vigilado bien a ese Astorrc y ests segura de que podemos liquidarlo de inmediato? S contest Aspinella. Lo he mantenido bajo vigilancia. S justo el lugar donde tenemos que practicar la detencin... su almacn de macarrones. Suele trabajar hasta muy tarde casi todas las noches. Llevas el impreso de la orden de detencin?pregunt Di Benedetto. 109

Mario Puzo Omert Pues claro contest Aspinella. Yo no le hara ni puto caso a un agente que no me mostrara una orden. Circularon en silencio durante diez minutos. Despus Di Benedetto pregunt en un tono de voz deliberadamente sereno e impasible: Quin ser el del gatillo? Aspinella lo mir con expresin burlona. Paul le dijo, llevas diez aos sentado detrs de un escritorio. Has visto ms salsa de tomate que sangre. Yo disparar. Vio la cara de alivio de Paul. Los malditos hombres no servan para nada. Ambos estaban pensando en la forma en que haban llegado a aquel punto de su vida. Di Benedetto haba ingresado en el cuerpo haca ms de treinta aos, cuando era muy joven. Su corrupcin haba sido gradual pero inevitable. Haba ingresado con delirios de grandeza, soando con ser admirado y respetado por arriesgar su vida para proteger a los dems. Pero los aos se haban llevado sus sueos. Al principio fueron pequeos sobornos de vendedores callejeros y tenderos. Despus empez a mentir en sus declaraciones para conseguir que algn tipo eludiera una condena. Luego decidi aceptar dinero de narcotrafcantes de peso. Y ms tarde de Heskow, que con toda seguridad trabajaba por cuenta de Timmona Portella, el principal jefe de la mafia de Nueva York. Como es natural, siempre tena un buen pretexto. El cerebro se puede convencer a s mismo de cualquier cosa. Vea que los de arriba se enriquecan con el dinero de los sobornos de la droga y que los de abajo eran todava ms corruptos que ellos. Y l tena tres hijos a los que enviar a la universidad. Pero por encima de todo pensaba en la ingratitud de las personas a las que protega. Los grupos de defensa de las libertades civiles protestaban y denunciaban la brutalidad de la polica como le pegaras un tortazo a un atracador negro. Los medios de difusin ponan a la polica de vuelta y media siempre que podan. Los ciudadanos presentaban querellas contra la polica. Los policas eran expulsados del cuerpo, privados de sus pensiones e incluso enviados a la crcel tras varios aos de servicio. En cierta ocasin, l nscno haba sido objeto de un expediente disciplinario, acusado de elegir especialmente a los delincuentes de raza negra, a pesar de que l sabia muy bien que no tena ningn tipo de prejuicio racial. Qu culpa tena l de que casi todos los delincuentes de Nueva York fueran negros? Qu hubiera tenido que hacer? Concederles autorizacin para robar, en un alarde de discriminacin positiva? A fin de cuentas, l haba ascendido a muchos agentes de raza negra y se haba convertido en el mentor de Aspinella en el Departamento, concedindole el ascenso que sta se haba ganado aterrorizando a los mismos delincuentes negros. Y a ella nadie hubiera podido acusarla de racismo por eso. En pocas palabras, la sociedad se cagaba en la polica que la protega. A no ser, naturalmente, que algn agente muriera en acto de servicio. Entonces se produca una invasin de idioteces, Cul era la verdad definitiva? No mereca la pena ser un polica honrado. Y sin embargo... sin embargo, l nunca haba imaginado que pudiera llegar al asesinato. Pero bueno, l era invulnerable, no correra el menor riesgo, podra ganar un montn de pasta y la vctima era un asesino. Aun as... Aspinella tambin se estaba preguntando cmo era posible que su vida hubiera llegado a semejante situacin. Bien saba Dios que haba luchado contra el mundo del hampa con una pasin y una fuerza que la haban convertido en una leyenda en Nueva York. Cierto que haba aceptado sobornos de los delincuentes, En realidad haba empezado muy tarde a participar en el juego, cuando Di Benedetto la convenci de que aceptara dinero de la droga. El haba sido su mentor durante muchos aos y su amante durante unos meses... no haba estado mal, un oso torpn que utilizaba el sexo como si este formara parte de un impulso de hibernacin. 110

Mario Puzo Omert Sin embargo, su proceso de corrupcin haba empezado en su primer da de trabajo, cuando la ascendieron a investigadora. En la sala de recreo de la comisara, un prepotente compaero blanco apellidado Gangee haba empezado a meterse con ella, aunque sin mala intencin. Oye, Aspinella le dijo, con tu chocho y mis msculos eliminaremos el crimen del mundo civilizado. Los dems agentes, entre ellos algunos negros, se rieron a carcajadas. Aspinella lo mir framente. T nunca sers mi compaero. Un hombre que insulta a una mujer es un cobarde con una polla de mierda. Gangee procur mantenerse en un plano amistoso. A pesar de lo pequea que es, mi polla te puede obturar el agujero siempre que quieras. En cualquier caso, estoy deseando que cambie mi suerte. Aspinella lo mir con expresin glacial. Negro es mejor que amarillo. Vete a hacerte una paja, pedazo de mierda! La estancia se qued helada de asombro. Gangee se ruboriz intensamente. Un desprecio tan grande no se poda tolerar sin una pelea. Empez a acercarse a ella mientras los dems se apartaban de su camino. Aspinella vesta de uniforme. Sac su arma, sin apuntarle con ella. Como lo intentes, te vuelo los cojones dijo, y a nadie de los presentes en la sala le cupo la menor duda de que apretara el gatillo. Gangee se detuvo y sacudi la cabeza, con cara de asco. Como es natural, la superioridad fue informada de lo ocurrido. Era una grave infraccin por parte de Aspinella. Pero Di Benedetto fue lo bastante inteligente como para comprender que un juicio en su brigada sera un desastre poltico para el Departamento de Polica de Nueva York. Se encarg de tapar el asunto, y la actuacin de Aspinella le cause tal impresin que la incorpor a su equipo de colaboradores y se convirti en su mentor. Lo que ms sorprendi a Aspinella fue que en la sala haba por lo menos cuatro policias negros y ninguno de ellos la hubiera defendido. Muy al contrario, se haban redo con las bromas de los blancos. La lealtad al propio sexo era ms fuerte que la lealtad racial. A partir de aquel momento, su actuacin la convirti en la mejor polica de la divisin. Era implacable con los camellos, los atracadores y los ladrones a mano armada. No les tena la menor compasin, tanto si eran blancos como si eran negros. Disparaba contra ellos, les pegaba y los humillaba. Varias veces haba sido acusada de malos tratos, pero las acusaciones no se haban podido demostrar y su historial de valenta hablaba por s solo. Sin embargo, las acusaciones despertaron su furia contra la sociedad. Cmo se atrevan a poner en tela de juicio su actuacin cuando lo que ella haca era librarlos precisamente de la peor escoria de la ciudad? Di Benedetto la respald hasta el final. Haba habido un caso ms complicado, en que ella haba matado de sendos disparos a dos atracadores adolescentes que haban intentado robarle en una calle de Harlem muy bien iluminada, justo delante de su casa. Uno de los chicos le haba propinado un puetazo en la cara y el otro se haba apoderado de su bolso. Aspinella extrajo su arma reglamentaria y los chicos se quedaron paralizados. Sabiendo muy bien lo que haca, abri fuego contra los dos. No slo por el puetazo en la cara sino tambin para advertir a lus habitantes del barrio de que no intentaran atracarla. Varios grupos en favor de las libertades civiles organizaron una protesta. El Departamento de Polica seal en su comunicado oficial que haba actuado en defensa propia. Pero ella saba que era culpable. Fue Paul quien la convenci de que aceptara su primer soborno en un imprtante asunto de drogas. Le habl como si fuera un afectuoso to. Aspinella le dijo, hoy en da un polica no se preocupa demasiado por las balas. Eso forma parte del trato. Tiene que preocuparse ms bien por los grupos que defienden las 111

Mario Puzo Omert libertades civiles, los ciudadanos y los delincuentes que presentan denuncias por daos. Por los jefes polticos del Departamento que son capaces de enviarte a la crcel para conseguir votos. Especialmente a alguien como t. T eres una vctima natural. Quieres acabar como esos pobres desgraciados de la calle que terminan violados, atracados y asesinados, o prefieres protegerte? Mtetelo bien en la cabeza. Recibirs ms proteccin por parte de los peces gordos del Departamento que ya estn comprados. Dentro de cinco o seis aos te podrs retirar con un montn de pasta. Y no tendrs que preocuparte por la posibilidad de ir a parar a la crcel por haberle tocado un pelo a un atracador. Y Aspinella cedi. Poco a poco empez a ingresar el dinero de los sobornos en cuentas bancarias disfrazadas. Pero no por eso dej de perseguir a los delincuentes. Sin embargo, aquello era distinto. Aquello era una asociacin para cometer un asesinato, aunque en realidad sera un placer quitar de en medio a aquel Astorre, que era uno de los jefes ms importantes de la Mafia. En cierta curiosa manera, estara cumpliendo con su deber Sin embargo, el argumento definitivo era el hecho de que la accin entraaba muy pocos riesgos y estaba muy bien remunerada. Medio milln de dlares. Paul abandon la carretera arbolada Southern State, y minutos despus entr en el aparcamiento de un pequeo centro comercial. El centro slo tena una docena de tiendas de dos pisos y todas ellas estaban cerradas, incluso la pizzera, con su llamativo rtulo rojo de nen en el escaparate. Bajaron de la berlina canela. Es la primera vez que veo una pizzera cerrada tan tempranodijo Paul. Eran slo las diez de la noche. Acompa a Aspinella a una entrada lateral de la pizzera. No estaba cerrada. Subieron unos doce peldaos que conducan a un rellano. Haba una suite de dos habitaciones a la izquierda y una habitacin a la derecha. Paul hizo una sea y Aspinella registr la suite de dos habitaciones de la izquierda mientras l montaba guardia. Despus entraron en la habitacin de la derecha. Heskow los estaba esperando. Se encontraba sentado al fondo de una alargada mesa de madera con cuatro desvencijadas sillas a su alrededor. Sobre la mesa haba una bolsa de muletn del tamao de un saco de arena, como los que utilizan los pgiles, y daba la impresin de estar llena. Heskow estrecho la mano de Paul y salud con una inclinacin de la cabeza a Aspinella. sta pens que jams en su vida haba visto a un blanco tan blanco. Ambos se sentaron alrededor de la mesa. La habitacin slo estaba iluminada por una dbil bombilla y careca de ventana. Paul alarg la mano y dio unas palmadas a la bolsa. Est todo aqu dentro?pregunt. Pues claro conrest Heskow. Aspinella observ que no slo su rostro sino tambin su cuello haban perdido el color. Bueno, un hombre que llevaba una bolsa con un milln de dlares tena todo el derecho del mundo a estar nervioso. Pero aun as, Aspinella dio una vuelta por la habitacin para comprobar que no hubiera micrfonos ocultos. Vamos a echar un vistazodijo Paul. Heskow desat el cordel de la bolsa y la inclin. Unos veinte fajos de billetes sujetos con gomas cayeron sobre la mesa. Casi todos los fajos eran de cien dlares, no de cincuenta, y algunos eran de billetes de veinte. Pal lanz un suspiro. Malditos billetes de veinte dlares dijo. Bueno, vulvalos a guardar. Heskow volvi a introducir los fajos en la bolsa y at de nuevo el cordel. Mi cliente exige que se haga cuanto antes dijo. Dentro de un plazo de dos semanasdijo Pal. 112

Mario Puzo Omert Muy bien dijo Heskow. Aspinella se ech la bolsa al hombro. Pens que no pesaba mucho. Un milln de dlares no pesaba mucho. Vio que Paul estrechaba la mano de Heskow y experiment una cautelosa impaciencia. Quera largarse de all cuanto antes. Empez a bajar los peldaos, sosteniendo la bolsa que llevaba al hombro con una mano. La otra mano la tena libre para poder sacar el arma. Oy que Paul la segua. Salieron a la fra noche, empapados de sudor. Coloca la bolsa en el ponamaletas dijo Paul Di Benedetto. Se sent al volante y encendi un cigarro. Aspinella rode el vehculo y subi. Adonde vamos para repartirlo? pregunt Paul. A mi casa, no content Aspinella. Tengo a la canguro de la nia. Pues a la ma tampoco dijo Paul. Mi mujer est en casa. Qu tal si alquilamos una habitacin de motel? Aspinella hizo una mueca, y entonces Paul dijo sonriendo: En mi despacho. Cerraremos la puerta por dentro. Se echaron a rer. Echa un nuevo vistazo al portamaletas dijo Pal. Comprueba que est bien ccrrado. Aspinella baj del automvil, ech un vistazo al portamaletas y tir de la bolsa. En aquel momento, Paul gir la llave de contacto. La explosin arroj un diluvio de cristal sobre el centro comercial. El automvil pareci flotar en el aire y, al caer en medio de una granizada de metal, destroz el cuerpo de Paul Di Benedetto. Aspinella fue lanzada a casi tres metros de distancia con un brazo y una pierna rotos, pero fue el ojo arrancado el que le hizo perder el conocimiento. Heskow sali por la puerta de atrs de la pizzera y sinti que el aire le empujaba el cuerpo contra el edificio. Despus subi a su automvil y, veinte minutos ms tarde, ya estaba en su casa de Brightwaters. Se prepar un rpido trago y examin los dos fajos de billetes de cien dlares que haba sacado de la bolsa de muletn. Cuarenta de los grandes, una pequea bonificacin. Le dara a su chico un par de los grandes para gastos. No, uno de los grandes. Y guardara el resto. Vio el ltimo telediario en cuyos titulares se daba cuenta de la explosin. Un investigador muerto y su compaera gravemente herida. Y en el lugar de los hechos, una bolsa de muletn con una increble cantidad de dinero. El presentador del telediario no dijo cunto. Cuando dos das ms tarde Aspinella recuper el conocimiento en el hospital, no se sorprendi de que la interrogaran tan detenidamente acerca del dinero y de la razn por la que faltaban slo cuarenta mil para llegar al milln. Neg tener el menor conocimiento sobre el dinero. Le preguntaron qu hacia un jefe de una brigada de investigacion y una inspectora juntos. Se neg a contestar, alegando motivos personales. Pero le doli que la sometieran a un interrogatorio tan despiadado estando ella tan grave. Al Departamento de Polica le importaba una mierda. No tuvo en cuenta su brillante historial. Pero todo termin bien. El Departamento se las arregl para que la investigacin acerca del dinero no aclarara nada. Aspinella tard otra semana de convalecencia en comprender lo ocurrido. Les haban tendido una trampa. Y el nico que se la haba podido tender era Heskow. El hecho de que faltaran cuarenta de los grandes significaba que el muy cerdo no haba podido resistir la tensin de engaar a su propia gente. Bueno, se recuperara, pens Aspinella, y entonces volvera a reunirse con Heskow. 113

Mario Puzo Omert 10 Astorre tena mucho cuidado con sus movimientos, no slo para evitar una accin contra l sino tambin para no dar lugar a que lo detuvieran por la razn que fuera. Procuraba no alejarse demasiado de su bien vigilada casa, con sus equipos de seguridad integrados cada uno por cinco hombres las veinticuatro horas del da. Haba mandado instalar sensores en los bosques y los terrenos circundantes, y luces infrarrojas para vigilancia nocturna. Cuando se atreva a salir, lo haca acompaado por seis guardaespaldas en tres equipos de dos hombres. A veces viajaba solo, confiando en el sigilo, la sorpresa y la confianza en sus propios poderes, contando siempre con que hubiera slo un asesino y no dos. La eliminacin de los dos investigadores, aunque necesaria, haba provocado un enorme revuelo. Cuando Aspinella se recuperara, comprendera que Heskow la haba traicionado. Y como Heskow cantara, ella ira a por l. Pero ahora Astorre ya haba comprendido la enormidad de su problema. Saba quines eran todos los culpables de la nmerte del Don y no ignoraba las graves dificultades que se le planteaban. Eran Kurt Cilke, esencialmente intocable; Timmona Portella, el mandante del asesinato; y tambin Inzio Tulippa, Grazziella y Michael. A los nicos a quienes haba conseguido castigar era a los hermanos Sturzo, que no haban sido ms que unos simples peones. Toda la informacin la haba obtenido a travs de Heskow y de las averiguaciones llevadas a cabo por el seor Pryor, Don Craxxi e incluso Ottavio Bianco en Sicilia. Lo mejor sera lograr reunir a todos sus enemigos en un mismo lugar al mismo tiempo. Atraparlos uno a uno resultara, prcticamente imposible. Y el seor Pryor y Craxxi ya le haban advertido de que no tocara a Cilke, pues las repercusiones seran gravsimas. Tena que contar tambin con el cnsul general del Per, Marriano Rubio, el amigo de Nicole. Hasta qu extremo estara ella dispuesta a serle fiel? Qu haba borrado Nicole del expediente del FBI sobre el Don que no deseaba que l viera? Qu le estaba ocultando? En sus ratos libres, Astorre soaba con las mujeres a las que haba amado. Primero Nicole, aquella joven tan testaruda que, con su menudo y delicado cuerpo tan increblemente apasionado, lo haba obligado a amarla. Qu distinta era ahora, en que su carrera y la poltica acaparaban toda su pasin. Record a Buji, la de Sicilia, no exactamente una prostituta de lujo pero casi, con aquella bondad tan impulsiva que fcilmente se transformaba en furia. Record su esplndida cama en las dulces noches sicilianas en que ambos nadaban y coman aceitunas de los toneles llenos de aceite. Record con inmenso cario que ella jams le haba mentido; era totalmente sincera respecto a su vida y a los hombres con quienes se acostaba. Y su fidelidad cuando le dispararon, cmo lo haba arrastrado fuera del agua, manchndose el cuerpo con la sangre de su garganta. Y el collar de oro que le haba regalado, con el medalln para cubrir la desagradable cicatriz. Despus pens en Rosie, su traidora Rosie, la chica norteamericana tan dulce, hermosa y sentimental, que constantemente le repeta que lo amaba con todo su corazn mientras lo traicionaba con otros. Y sin embargo l era feliz a su lado. Haba querido destruir el afecto que senta por ella utilizndola contra los hermanos Sturzo, y se asombr de que a ella le encantara interpretar aquel papel que tanto encajaba con la falsedad de su vida. Finalmente, flotando en su mente como un espectro, la imagen de Georgette, la mujer de Cilke. Se haba pasado una noche contemplndola, oyndola hablar de bobadas en las que l no crea acerca del valor incalculable de todas las almas humanas. Y sin embargo, no poda olvidarla, Cmo coo se haba podido casar con un tipo como Kurt Cilke? 114

Mario Puzo Omert Algunas noches se acercaba al barrio de Rosie y la llamaba desde el telfono de su automvil. Le sorprenda que siempre estuviera libre, pero ella le explic que estaba muy ocupada preparando el doctorado y no poda salir. A l le pareca muy bien, pues la cautela le hubiera impedido ir a cenar a un restaurante o llevarla al cine. En vez de eso pasaba por el Zabars del West Side y compraba unos exquisitos platon preparados que despertaban la complacida sonrisa de Rosie. Entretanto, Monza esperaba fuera en el automvil. Rosie pona la mesa y descorchaba una botella de vino. Mientras coman, ella apoyaba amistosamente las piernas sobre sus rodillas y se le iluminaba el rostro de felicidad por tenerlo a su lado y poder escuchar sus palabras. Era un don especial que tena, y Astorre sabia muy bien que se comportaba de la misma manera con todos sus hombres. Pero a l le daba igual. Despus, cuando se iban a la cama, se mostraba tan apasionada como siempre, pero ms dulce y cariosa que nunca. Somos almas gemelas le deca, mientras le acariciaba la cara y lo besaba. Al or aquellas palabras, Astorre experimentaba un escalofro. No quera que ella fuera el alma gemela de un hombre como l. En semejantes momentos sonaba con que ella fuera 1a quintaesencia de la virtud, pero no poda evitar verla tal como era en realidad. Permaneca a su lado cinco o seis horas y se iba sobre las tres de la madrugada. A veces, cuando ella estaba dormida, la miraba y vea en los relajados msculos de su rostro una melanclica serenidad y una especie de tensin, como si los demonios que ella guardaba en lo ms recndito de su alma pugnaran por escapar de su encierro. Aquella noche se fue temprano. Cuando subi al automvil que lo aguardaba, Aldo Monza le dijo que se haba recibido el mensaje urgente de que llamara al seor Juice. Era el nombre en clave que l y Heskow utilizaban. Tom al instante el telfono del vehculo. No puedo hablar por telfono dijo Heskow con tono apremiante. tenemos que reunirnos ahora mismo. Dnde? pregunt Astorre. Estar justo delante del Madison Square Garden contest Heskow. Recjame enseguida. Dentro de una hora. Cuando Astorre pas por delante del Garden, vio a Heskow en la acera. Monza sostena el arma sobre las rodillas cuando se detuvo a la altura de Heskow. Astorre abri la portezuela y Heskow se acomod a su lado en el asiento del copiloto. El fro le haba dejado unas huellas hmedas en las mejillas. Tiene usted un problema muy grave le dijo a Astorre. Astorre sinti un fro estremecimiento por todo el cuerpo. Mis primos? pregunt. Heskow asinti con la cabeza. Portella ha secuestrado a su primo Marcantonio y lo tiene escondido en algn lugar No s dnde. Maana lo invitar a usted a una reunin. Quiere algo a cambio de su rehn. Pero como no se ande usted con cuidado, tiene preparado un equipo de cuatro hombres que ir a por usted. Utiliza a sus propios hombres. Quiso encomendarme el trabajo a m, pero yo lo rechac. Se encontraban en una calle oscura. Gracias dijo Astorre. Dnde quiere que le deje? Aqu mismo contest Heskow. Tengo el vehculo a slo una manzana de distancia. Astorre lo comprendi. Heskow tema que lo vieran con el. Otra cosa dijo Heskow. Sabe usted la suite que tiene Portella en su hotel privado? Su hermano Bruno la utiliza esta noche con un par de tas, Y no lleva guardaespaldas. Gracias de nuevo dijo Astorre. Abri la portezuela del automvil y Heskow se perdi en la noche.

115

Mario Puzo Omert Marcantonio Aprile estaba celebrando la ltima reunin del da y quera abreviar. Ya eran las siete de la tarde y tena una cena a las nueve. Estaba reunido con su productor preferido y amigo ntimo del mundillo cinematogrfico, un tal Steve Brody, que nunca rebasaba los presupuestos, tena un olfato impresionante para elegir los mejores guiones y a menudo le presentaba a jvenes aspirantes a actrices que necesitaban un empujoncto en su carrera. Pero aquella noche se haban intercambiado los papeles. Brody se haba presentado con uno de los ms poderosos agentes del sector, un tal Matt Glazier, un hombre enteramente fiel a sus clientes. Haba acudido en representacin de un novelista cuyo ltimo libro Steve Brody haba convertido en una serie dramtica de televisin de ocho horas. Ahora quera vender los tres libros anteriores del autor. Marcanronio dijo Glazier, los otros tres libros son sensacionales pero no se vendieron. Ya sabe usted cmo son los editores... no podan vender una lata de caviar por un centavo. Aqu Brody est dispuesto a producirlas. Usted ha ganado paletadas de dinero con su ltima obra, sea generoso y hagamos un trato. No lo veo claro dijo Marcantono. Estamos hablando de unos libros antiguos que jams fueron best-sellers. Y ahora ya estn agotados. Eso no importa dijo Glazier con la vehemencia propia de todos los agentes. En cuanto hagamos el trato, los editores los volvern a editar. Marcantonio haba odo aquel razonamiento muchas veces, Cierto que los editores haran reimpresiones, pero aquello no servira para incrementar el xito de la produccin televisiva. Sera ms bien esta ltima la que incrementara las ventas del libro. Y dejando eso aparte aadi Marcantonio, yo he ledo los libros. No contienen nada de interes para nosotros. Son excesivamente literarios. Lo que cuenta es el lenguaje, no el argumento. Me han gustado mucho. No digo que no puedan funcionar. Lo que digo es que no merece la pena correr el riesgo y hacer un esfuerzo tan grande. No me venga con historias replic Glazier, usted lo que ha ledo es el informe del lector. Es usted el director de la cadena, no tiene tiempo para leer. Marcantonio solt una carcajada. Se equivoca. Me encanta leer y me encantan esos libros. Pero no sirven para la televisin. Marcantonio aadi en tono amistoso y cordial: Lo siento, pero no podemos aceptar. De todos modos, tnganos en cuenta. Nos encantar colaborar con usted. Cuando se fueron los dos visitantes, Marcantonio se duch en el cuarto de bao de la suite de su despacho y se cambi de ropa para ir a cenar. Se despidi de su secretaria, que siempre se quedaba hasta que l se marchaba, y tom el ascensor para bajar al vestbulo del edificio. La cena era en el Four Seasons, a slo unas manzanas de distancia, por lo que decidi ir a pie. A diferencia de casi todos los altos ejecutivos, no dispona de un automvil y un chofer exclusivamente para l sino que se limitaba a pedirlos cuando los necesitaba. Se enorgulleca de su sobriedad y saba que la haba aprendido de su padre, que siempre estaba en contra de gastar el dinero en tonteras. Cuando sali a la calle, el glido viento le azot el rostro y le provoc un estremecimiento de fro. Una limusina negra se acerc al bordillo y el chofer baj y le abri la portezuela. Acaso su secretaria le haba pedido un automvil? El chofer era un hombre alto y fornido, con una gorra que le iba un poco estrecha. Seor Aprile? dijo, inclinndose levemente. S contest Marcantonio. Esta noche no le voy a necesitar. Por supuesto que sdjo el chofer con una jovial sonrisa en los labios. Suba al vehculo o le descerrajamos un tiro. 116

Mario Puzo Omert Marcantonio se percat de repente de la presencia de tres hombres a su espalda. Vacil sin saber qu hacer. No se preocupe dijo el chofer, es slo un amigo suyo que quiere charlar un ratito con usted. Marcantonio se acomod en el asiento de atrs de la limusina y los tres hombres se apretujaron a su lado. Recorrieron una o dos manzanas y entonces uno de los hombres le ofreci a Marcantonio unas gafas ahumadas y le dijo: Pngaselas. Marcantonio as lo hizo. Fue como si se hubiera quedado ciego. Las gafas eran tan oscuras que no permitan distinguir la menor luz. Le pareci una idea muy inteligente y tom nota mentalmente para usarla en algn guin. Era una seal esperanzadora. Si no queran que viera adonde se dirigan, eso significaba que no tenan previsto matarlo. Y sin embargo todo le pareci tan irreal como una de sus series dramticas. Hasta que de pronto pens en su padre y se dio cuenta de que finalmente se encontraba en el mundo de su viejo, en el que jams haba credo por completo. Una hora despus se detuvo el vehculo y dos de los guardias lo ayudaron a bajar. Sus pies recorrieron un camino enladrillado. Despus lo ayudaron a subir los cuatro peldaos de la entrada de una casa. Ms peldaos hasta llegar a una habitacin cuya puerta se cerr a su espalda. Slo entonces le quitaron las gafas. Se encontraba en un pequeo dormitorio con las ventanas protegidas por unas gruesas cortinas. Uno de los guardias se acomod en una silla, al lado de la cama. Tmbese y duerma un poquito le dijo el guardia. Tiene una jornada muy dura por delante. Marcantono consult su reloj. Eran justo las doce de la noche. Poco despus de las cuatro de la madrugada, cuando los espectros de los rascacielos an estaban envueltos en la oscuridad, Astorre y Aldo Monza descendieron del vehculo delante del Lyceum Hotel. El conductor aparc un poco ms all. Monza agit un manojo de llaves mientras ambos suban los tres tramos de escalera hasta llegar a la puerta de la suite de Portella. Monza abri la puerta de la suite y ambos entraron en el saln. Vieron la mesa llena de recipientes de comida china para llevar, unos vasos vacos y unas botellas de vino y whisky. Haba tambin un enorme pastel de crema batida a medio comer cuyo centro estaba adornado con una colilla de cigarrillo aplastada, como si fuera una velita de cumpleaos. Pasaron de la suite al dormitorio, y Astorre puls el interruptor de la luz. Tumbado en la cama y en calzoncillos vieron a Bruno Portella. Se aspiraba en el aire un intenso perfume, pero Bruno se encontraba solo en la cama y el espectculo no era demasiado agradable. Su fofo y mofletudo rostro estaba empapado de sudor, y de su boca escapaba un agrio olor de mariscos. Su poderoso trax le confera el aspecto de un oso. Bien mirado, pens Astorre, tena pinta de osito de peluche. Al pie de la cama, el spero aroma de una botella de vino tinto destapada creaba una isla olfariva aparte. Era una pena despertarlo, pero Astorre lo hizo dndole una suave palmada en la frente. Bruno abri un ojo y despus el otro. No pareci asustarse ni sorprenderse. Astorre dijo. Qu demonios ests haciendo t aqu? Tenia la voz ronca a causa del sueo. No tienes por qu preocuparte, Bruno le contest amablemente Astorre. Dnde est la chica? Bruno se incorpor en la cama y solt una carcajada. 117

Mario Puzo Omert Se ha tenido que ir a casa temprano para acompaar al crio a la escuela.Ya la haba follado tres veces y he dejado que se fuera. Lo dijo con orgullo no slo de macho sino de hombre comprensivo con los problemas de una chica trabajadora. Alarg como el que no quiere la cosa la mano hacia la mesilla de noche y Astorre se la sujet delicadamente. Monza abri el cajn y sac el arma. Escchame bien, Bruno dijo Astorre en tono tranquilizador. Nada malo va a ocurrir. S que tu hermano no te cuenta nada, pero anoche secuestr a mi primo Marc. Ahora yo tengo que cambiarte por l. Tu hermano te quiere, Bruno, se avendr al trato. T lo cres verdad? Pues claro contest Bruno, lanzando un suspiro de alivio. T no hagas ninguna tontera dijo Astorre. Y ahora, vstete. Cuando Bruno termin de vestirse, pareci que tena dificultades para atarse los cordones de los zapatos. Que te pasa? le pregunt Astorre. Es la primera vez que me pongo estos zapatos contest Bruno. Normalmente, calzo mocasines. No sabes atarte los cordones de los zapatos? pregunt Astorre. Son los primeros zapatos con cordones que calzo contest Bruno. Que barbaridad exclam Astorre, rindose. Bueno. Yo te los atar. Dej que Bruno apoyara el pie en su rodilla. Al terminar, Astorre le pas a Bruno el telfono de la mesilla de noche. Llama a tu hermano le dijo. A las cinco de la madrugada? pregunt Bruno. Timmona me va a matar. Astorre comprendi que no era el sueo lo que embotaba el cerebro de Bruno, sino que era realmente tonto. Dile simplemente que te tengo en mi poder dijo Astorre. Despus ya hablar yo con l. Bruno tom el telfono. Timmona, me has metido en un buen lio dijo en tono quejumbroso, por eso te llamo a esta hora. Astorre oy un rugido a travs del telfono y entonces Bruno se apresur a aadir: Astorre Viola me tiene en su poder y quiere hablar contigo. Le pas rpidamente el telfono a Astorre. Tmmona dijo Astorre, siento haberte despenado. Pero he tenido que secuestrar a Bruno porque t tienes a mi primo. Se oy otro rugido furioso de Timmona a travs del telfono. Yo no s nada de eso. Qu coo quieres? Bruno lo oy y dijo a voz en grito: T me has metido en esto, imbcil! Ahora scame de aqu! Astorre aadi sin perder la calma: Timmona, hagamos el intercambio y despus hablaremos del trato que t sabes. S que piensas que he sido muy testarudo, pero cuando nos volvamos a ver te explicar el porqu y entonces comprenders que te he estado haciendo un favor. Ahora la voz de Timmona son un poco ms calmada. De acuerdo dijo. Cmo organizamos la reunin? Me reunir contigo al medioda en el restaurante Paladin dijo Astorre. Tengo all un comedor privado. Llevar a Bruno conmigo y t llevars a Marc. Puedes ir con guardaespaldas si no te fas, pero ser mejor que no haya un bao de sangre en un restaurante abierto al pblico. Hablaremos de todo y haremos el canje. All estar dijo Timmona tras una prolongada pausa, pero no intentes ninguna jugarreta. 118

Mario Puzo Omert No te preocupes dijo jovialmente Astorre. Cuando termine la reunin seremos amigos. Astorre y Monza se situaron uno a cada lado de Bruno, y Astorre le tom amistosamente del brazo. Bajaron con l la escalera y salieron a la calle. Haba otros dos vehculos con hombres de Astorre esperando. Sube con Bruno a uno de los automviles le dijo Astorre a Monza. Llvalo al restaurante Paladin al medioda. Atl me reunir contigo. Y que hago yo con l hasta entonces? pregunt Monza. Faltan casi siete horas. Llvalo a desayunar le dijo Astorre. Le encanta comer. Eso te ocupar un par de horas. Despus llvalo a dar un paseo por Central Park. Llvalo al zoo. Yo me ir en uno de los automviles, con un conductor. Si intenta correr, no lo mates. Atrpalo. T irs solo y por tu cuenta. Te parece prudente? pregunt Monza. No ocurrir nadacontest Astorre. Una vez en el vehculo, Astorre marc en el automvil el nmero privado de Nicole. Ya eran casi las seis de la madrugada y la luz atravesaba la ciudad, formando delgadas lneas de piedra. Nicole contest con voz adormilada. Astorre record que su voz sonaba de aquella misma manera cuando era su amante adolescente. Despierta, Nicolele dijo. Sabes quin soy? La pregunta molest visiblemente a Nicole. Pues claro que s quin eres. Quin sino t podra llamarme a estas horas? Presta mucha atencin dijo Astorre. Y no hagas preguntas. Este documento que me tienes guardado, el que le firm a Cilke, recuerdas que t me aconsejaste que no firmara? S contest Nicole con sequedad. Claro que lo recuerdo. Lo tienes en casa, o en la caja fuerte de tu despacho? pregunt Astorre. En mi despacho, por supuestorepuso Nicole. Muy bien dijo Astorre. Estar en tu casa dentro de media hora. Tocar el timbre. Procura esrar lista para bajar. Llvate todas las llaves. Iremos a m despacho. Cuando Astorre llam al timbre, Nicole baj inmediatamente, vestida con una chaqueta de cuero azul. Llevaba un bolso grande. Le dio a Astorre un beso en la mejilla, pero no se atrevi a decirle nada. Subi a su vehculo y le indic al chofer la direccin. Permaneci en silencio hasta que llegaron a la suite de su despacho. Y ahora dime por qu quieres el documento dijo. No tienes por qu saberlo contest Astorre. Se dio cuenta de que su prima se haba molestado con su respuesta, pero la vio acercarse a la caja fuerte del despacho y sacar una carpeta. No cierres la caja le dijo Astorre. Quiero la cinta que grabaste de nuestra reunin con Cilke. Nicole le entreg la carpeta. Tienas derecho a tener estos documentos dijo. Pero no a reclamar ninguna cinta, aunque hubiera alguna. Hace tiempo me dijiste que grababas todas las reuniones que mantenas en tu despacho dijo Astorre. Y te estuve observando durante la reunin. Parecas demasiado satisfecha de ti misma. Nicole solt una carcajada de despectivo afecto. Has cambiado dijo. Nunca fuiste uno de esos imbciles que se creen capaces de leerles el pensamiento a los dems.

119

Mario Puzo Omert Pensaba que todava te gustaba dijo Astorre, sonriendo tristemente y en tono de disculpa. Por eso nunca te pregunt qu borraste en el expediente de Don Aprile antes de ensermelo. No borr nada dijo framente Nicole. Yo no te dar la cinta hasta que me digas a qu viene todo eso. De acuerdo dijo Astorre tras una breve pausa, ahora ya eres una chica mayor. Se ri al ver su enfado, la furia de sus ojos oscuros y la mueca de desprecio de sus labios. Le record la cara que puso cuando se enfrent con l y su padre, mucho tiempo atrs. Bueno, t siempre queras jugar con los chicos mayores. Y vaya si lo haces! Como abogada has pegado un susto a casi tanta gente como tu padre. No era tan malo como la prensa y el FBI lo pintaban dijo Nicole en tono enojado. De acuerdo dijo Astorre, tratando de apaciguarla. Tu hermano Marc fue secuestrado anoche por Timmona Portella. Pero no te preocupes. Yo fui y secuestr a su hermano, Bruno. Ahora podemos hacer un canje. Has perpetrado un secuestro?pregunt Nicole sin poderlo creer. Ellos han hecho lo mismo replic Astorre. Lo que quieren es que les vendamos los bancos. Pues dales los malditos bancos de una vez! No lo entiendes. No tenemos que darles nada. Tenemos a Bruno. Si ellos le hacen algn dao a Marc, nosotros se lo haremos a Bruno. Nicole lo mir, horrorizada. Astorre le devolvi la mirada sin pestaear, acariciando con una mano el collar de oro que llevaba alrededor del cuello. Pues si dijo, tendremos que matarlo. En el terso rostro de Nicole se dibujaron unas leves arrugas de inquietud. T no, Astorre. No hagas t lo mismo. O sea que ahora ya lo sabes dijo Astorre. No soy el hombre que les vender los bancos a los que mataron a quien era tu padre y mi to. Pero necesito la cinta y el documento para llegar a un acuerdo y recuperar a Marc sin derramamiento de sangre. Vndeles los bancos y djate de histerias dijo Nicole sin levantar la voz. Seremos ricos. Que importa eso? A m s me importa dijo Astorre. Y al Don tambin le importaba. Nicole introdujo en silencio la mano en la caja fuerte y sac un paquetito que deposit sobre la carpeta. Psamela le dijo Astorre. Nicole busc en su escritorio un pequeo casete. Insert la cinta y escucharon cmo Cilke expona su plan para atrapar a Portella. Astorre se lo guard todo en el bolsillo. Ms tarde te lo devolver junto con Marc dijo. No te preocupes. No ocurrir nada. Y si ocurre, ser peor para ellos que para nosotros. Poco despus del medioda, Astorre, Aldo Monza y Bruno Portella ya estaban sentados en un comedor privado del restaurante Paladin, del cincuenta y tantos, en el East End. Bruno no pareca nada preocupado de ser un rehn y hablaba animadamente con Astorre. Sabes que me he pasado toda la vida viviendo en Nueva York sin enterarme de que en Central Park haba un zoo?dijo. Convendra que mucha gente lo supiera y fuera a verlo. O sea que te lo has pasado biendijo amablemente Astorre, pensando que, como la cosa fallara, Bruno tendra por lo menos un recuerdo agradable antes de morir. Se abri la puerta del comedor y apareci el propietario del restaurante en compaa de Timmona Portella y Marcantonio. El corpachn de Portella, enfundado en su traje de impecable corte, casi ocultaba a 120

Mario Puzo Omert Marcantonio. Bruno corri a los brazos de Timmona y lo bes en las mejillas mientras Astorre contemplaba con asombro la expresin de amor y satisfaccin del rostro de Timmona Portella. Qu hermano, pero qu hermano! exclam Bruno en voz alta. A diferencia de ellos, Astorre y Marcantonio se limitaron a estrecharse la mano, y despus Astorre medio abraz a su primo y le dijo: Todo va bien, Marc. Marcantonio se apart de l y se sent. Le temblaban las piernas en parte de alivio y en parte por el aspecto de Astorre. El muchacho que tanto se diverta cantando, el risueo y despreocupado joven, revelaba ahora su autntica personalidad de ngel de la Muerte, capaz de dominar el temor y la bravuconera de Timmona. Astorre se sent a su lado y le dio una palmada en la rodilla, sonriendo alegremente como si aquello fuera un simple almuerzo entre amigos. Cmo ests?pregunt. Marcantonio mir a Astorre directamente a los ojos. Jams se haba percatado de que fueran tan claros y despiadados, Despus mir a Bruno, el hombre que hubiera pagado por su muerte. ste le estaba contando algo a su hermano acerca del zoo de Central Park. Tenemos cosas de que hablar le dijo Astorre a Timmona. De acuerdo dijo Timmona. Bruno, lrgate de aqu. Hay un vehculo esperando fuera. Hablar contigo en casa. Monza entr en el comedor privado. Acompaa a Marcantonio a su casa. Le djo Astorre. Marc, t esprame all. Portella y Astorre se quedaron a solas sentados el uno frente al otro alrededor de la mesa ya puesta. Portella descorch una botella de vino y se llen la copa. No le ofreci bebida a Astorre. Astorre se introdujo la mano en el bolsillo, sac un sobre marrn y lo vaci sobre la mesa. Era el documento confidencial que le haba firmado a Cilke, en el que ste le peda que traicionara a Portella al FBI. Estaba tambin el pequeo casete con la cinta dentro. Tmmona ech un vistazo al documento con el logotipo del FBI y lo ley. Podra ser falsodijo, apartndolo a un lado. Y cmo pudiste t ser tan necio como para firmarlo? En lugar de responder, Astorre puso en marcha el casete y se oy la voz de Cilke pidindole que colaborara con l para atrapar a Portella. ste trat de disimular el asombro y la clera que senta, pero su rostro se haba teido de rojo y sus labios se movan, maldiciendo sin duda. Astorre puls el botn de pausa. Se que ha estado usted colaborando con Cilke durante los ltimos seis aos dijo. Le ayud a aniquilar a las Familias de Nueva York. Y s que gracias a ello Cilke le otorg inmunidad. Pero ahora va a por usted. Esos tipos de las placas nunca estn contentos. Lo quieren todo. Usted crea que era su amigo. Rompi la omert por l. Se hizo famoso gracias a usted, y ahora el quiere enviarlo a la crcel. Ya no le necesita. Ir a por usted en cuanto usted compre los bancos. Por eso yo no poda concertar el trato. Yo jams quebrantara la omert. Timmona permaneci inmvil como una estatua, hasta que por fin tom una decisin. Si yo resuelvo el problema de Cilke, qu acuerdo concertaras en el asunto de los bancos? Astorre lo volvi a guardar todo en su cartera de documentos. Venta total. Excepto en mi caso: yo me quedo con un cinco por ciento. Timmona ya se haba recuperado del sobresalto. De acuerdo dijo. Negociaremos los detalles cuando se haya resuelto este problema. Se estrechron la mano. Timmona fue el primero en levantarse. Astorre se dio cuenta de repente de que estaba muerto de hambre y pidi un buen bistec poco hecho para almorzar. Un problema resuelto, pens. 121

Mario Puzo Omert Aquella misma noche, Timmona Portella se reuni con el cnsul general Marriano Rubio, Inzio Tulippa y Michael Grazziella, el jefe de la cosca de Corleone de Sicilia. La reunin tuvo lugar a medianoche en la residencia del cnsul general, que perteneca a la embajada del Per. El cnsul general siempre haba sido un extraordinario anfitrin para todos y se desviva por hacerles la estancia agradable. Los acompaaba al teatro, a la pera y a1 ballet, y les proporcionaba hermosas y discretas Jvenes de cierta notoriedad en el mundo de las artes o la msica. Tulippa y Grazziella se lo estaban pasando muy bien y no sentan el menor deseo de regresar a sus ambientes habituales, mucho menos estimulantes. Eran unos reyes subalternos mimados por un emperador supremo que haca todo lo posible por complacerlos. Aquella noche el cnsul general se super a s mismo en su papel de anfitrin. La mesa de negociacin estaba repleta de platos exticos, fruta, quesos, enormes bombones de chocolate y una botella de champn en su cubo de hielo junto a cada silla. Unos exquisitos pastelillos descansaban sobre una delicada nube de algodn de azcar. Haba tambin una enorme y humeante cafetera y varias cajas de habanos diseminadas por la mesa, de la variedad maduro, con su oscuro color caracterstico, marrn claro y verde. El cnsul general abri la sesin. Que es eso tan importarte que nos ha obligado a cancelar nuestros compromisos para celebrar esta reunin? pregunt a Timmona Portella. A pesar de su exquisita cortesa, el leve tono de superioridad de su voz enfureci a Portella, quien no ignoraba que perdera estatura ante los presentes en cuanto se enteraran del engao de Cilke. Les cont toda la historia. Tulippa se estaba comiendo un enorme bombn de chocolate cuando le dijo en tono de absoluto desprecio: Quieres decir que tenas en tu poder a su primo Marcantonio Aprile y concertaste un trato con l para que te devolviera a tu hermano, sin consultar con nosotros. No poda dejar morir a mi hermano contest Portella. Y adems, si no hubiera llegado a un acuerdo, habramos cado en la trampa de Cilke. Muy cierto dijo Tulippa. Pero t no tenas que tomar la decisin. Quin entonces?pregunt Portella. Todos nosotros! contest Tulippa. Somos tus socios. Portella lo mir mientras pensaba: Por qu no mato de una puta vez a este cerdo hijo de la gran puta? Pero entonces record los cincuenta sombreros de jipijapa lanzados al aire. El cnsul general pareci leerle el pensamiento. Todos procedemos de distintas culturas y tenemos distintos valores intervino en tono apaciguador. Tenemos que adaptarnos los unos a los otros, Timmona es norteamericano y por eso es tan sentimental. Tu hermano es un estpido, un mierda dijo Tulippa. Inzio dijo el cnsul general, moviendo el dedo en direccin a Tulippa, deja de armar jaleo sin motivo. Todos tenemos derecho a tomar una decisin cuando se trata de asuntos personales. Michael Grazziella esboz una leve sonrisa burlona. Es cierto. T, Inzio, nunca nos revelaste la existencia de tus laboratorios secretos. No nos hablaste de tu deseo de poseer tus propias armas personales. Qu idea tan insensata. Crees que el Estado aceptar semejante amenaza? Cambiarn todas las leyes que ahora nos protegen y nos permiten medrar. Tulippa solt una carcajada. Se lo estaba pasando bien. Soy un patriota dijo. Quiero que Amrica del Sur est en condiciones de defenderse de pases como Israel, la India e Irak. El cnsul general le dirigi una benvola sonrisa. 122

Mario Puzo Omert Nunca pens que fueras un nacionalista. A Timmona Portella todo aquello no le haca la menor gracia. Aqu tengo un problema muy serio. Pens que Cilke era mi amigo, invert un montn de dinero en l. Y ahora resulta que nos est persiguiendo a m y a todos vosotros. Tenemos que abandonar todo el proyectodijo Grazziella en tono decidido y enrgico. Tenemos que acostumbrarnos a vivir con menos. Ya no era el hombre amable y corts que todos conocan. Tenemos que buscar otra solucin. Olvidmonos de Kurt Cilke y de Astorre Viola. Son demasiado peligrosos como enemigos. No podemos seguir un camino que nos destruira a todos. Eso no resolver mi problema dijo Portella. Cilke seguir yendo a por m. Inzio Tulippa tambin se haba despojado de su mscara amable. Que t abogues por semejante solucin pacfica es algo totalmente contrario a todo lo que sabemos de t le dijo a Grazziella. Mataste a cien policas en Sicilia. Asesinaste al gobernador y a su mujer. T y tu cosca de los corleoneses matasteis al general del Ejrcito encargado de aniquilar tu organizacin. Y ahora nos vienes a decir que abandonemos un proyecto que nos reportara miles de millones de dlares, y que dejemos en la cuneta a nuestro amigo Portella. Voy a deshacerme de Cilkc dijo Portella. Me importa un bledo lo que digis. Es una accin muy arriesgada dijo el cnsul general. El FBI se vengar. Utilizarn todos los medios a su alcance para localizar al asesino. Yo estoy de acuerdo con Timmona dijo Tulippa. El FBI acta con muchas limitaciones legales y se puede manejar. Yo facilitar un equipo de ataque y, horas despus de la operacin, los hombres ya estarn a bordo de un avin rumbo a Amrica del Sur. S que es peligroso dijo Portella, pero es lo nico que se puede hacer. Estoy de acuerdo repiti Tulippa. Para conseguir miles de millones de dlares hay que correr riesgos. De lo contrario, para qu estamos en este negocio? T y yo corremos un riesgo mnimo porque gozamos de inmunidad diplomtica le dijo el cnsul general a Inzio. Grazziella, t regresa a Sicilia de momento. Portella, a partir de este momento t tendrs que soportar todo el peso de lo que ocurra. En el peor de los casos dijo Tulippa, yo te podra ocultar en Amrica del Sur. Portella extendi las manos en gesto de impotencia. Tengo una alternativa dijo. Pero necesito vuestro apoyo. Ests de acuerdo, Grazziella? S, estoy de acuerdo contest Grazziella con semblante impasible. Pero yo que t me preocupara ms por Astorre Viola que por Kurt Cilke. 11 Cuando recibi el mensaje cifrado en el que se le informaba de que Heskow deseaba reunirse con l, Astorre tom precauciones. Siempre caba la posibilidad de que Heskow se volviera contra l. Por consiguiente, en lugar de responder al mensaje, a medianoche se present sin previo aviso en la casa que Heskow tena en Brightwaters. Se hizo acompaar por Aldo Monza y otro automvil con cuatro hombres ms. Llevaba el chaleco antibalas. Llam a Heskow para que abriera la puerta cuando ya estaba en el camino de la entrada. Heskow no pareci sorprendido lo ms mnimo. l mismo prepar caf y se lo sirvi. Despus le dijo sonriendo: Tengo una buena noticia y una mala noticia le dijo sonriendo. Cul le digo primero? Suelte lo que sea contest Astorre. 123

Mario Puzo Omert La mala noticia es que me veo obligado a abandonar el pas para siempre a causa precisamente de la buena noticia. Y quiero pedirle que cumpla su promesa. Que no le ocurra nada a mi chico aunque yo ya no pueda trabajar ms para usted. Ya la tiene dijo Astorre. Digame ahora por qu tiene que abandonar el pas. Heskow sacudi la cabeza con semblante abatido. Porque el muy imbcil de Portella se est pasando de la raya. Va a cargarse al tal Cilke, el tipo del FBI. Y quiere que yo sea el jefe operativo del equipo que llevar a cabo la accin. Pues dgale que no quiere hacerlo dijo Astorre. No puedo dijo Heskow. La accin ha sido decidida por todo su grupo, y si me niego estoy perdido, y hasta es posible que tambin mi hijo. As que yo organizar el ataque, pero no participar en l. Habr desaparecido. Despus, cuando se carguen a Cilke, el FBI enviar a cien hombres a la ciudad para resolver el problema. Se lo he dicho a ellos, pero les importa una mierda. Cilke los debe de haber traicionado o algo as Creen que con sus difamaciones podrn conseguir que no se arme demasiado revuelo. Astorre procur disimular su satisfaccin. Haba dado resultado. Cilke morira sin que l tuviera que correr el menor riesgo. Y con un poco de suerte, el FBI se cargara a Portella. Quiere dejarme alguna direccin? le pregunt a Heskow. Este lo mir con una sonrisa de despectiva desconfianza. Mejor que no contest. No porque no me fe de usted. Pero puedo ponerme en contacto, en caso necesario. Bueno, pues gracias por la informacin dijo Astorre; pero, dgame, quin ha tomado la decisin? Timmona Portella contest Heskow, aunque Inzio Tulippa y el cnsul general han dado su visto bueno. Grazziella, el tipo de los corleoneses, se ha lavado las manos. Quiere desmarcarse de la operacin. Se va a Sicilia. Lo cual tiene gracia despus de haber matado prcticamente a media Sicilia. No entienden cmo van las cosas aqu, en Estados Unidos aadi, y Portella es un estpido. Dice que pensaba que l y Cilke eran amigos de verdad. Y usted estar al frente del equipo dijo Astorre. Tampoco es una muestra de inteligencia que digamos. No, ya le he dicho que cuando ataquen la casa, yo estar lejos. La casa? pregunt Astorre, y en aquel momento temi lo que iba a escuchar. S contest Heskow. Todo el equipo de ataque regresar en avin a Amrica del Sur y desaparecer de inmediato. Muy profesional dijo Astorre. Cundo ocurrir todo eso? No maana por la noche sino pasado maana contest Heskow. Lo nico que tendr usted que hacer es mantenerse al margen. Ellos resolvern todos sus problemas. sta es 1a buena noticia. Vaya si lo es dijo Astorre. Su semblante permaneci inmutable, pero en su mente surgi la visin de Georgette Cilke, con toda su belleza y bondad. Pens que convena que usted lo supiera para que tenga una buena, coartada dijo Heskow. As que ahora est usted en deuda conmigo y tiene que proteger a mi chico. Por supuesto dijo Astorre. No se preocupe por l. Estrech la mano de Heskow, disponindose a marchar. Creo que hace usted muy bien en abandonar el pas. Se armar una muy gorda. S dijo Heskow. Astorre se pregunt por un instante qu hara con Heskow. Era el hombre que iba al volante del vehculo desde el que se haba asesinado al Don. Tena que pagarlo a pesar de toda la ayuda que le estaba prestando. Pero l haba perdido en parte su energa al enterarse de que la esposa y la hija de Cilke iban a morir con l. Djale que se vaya pens. Puede que te sea til ms 124

Mario Puzo Omert adelante. Ya tendrs ocasin de liquidarlo despus. Contempl el sonriente rostro de Heskow y le devolvi la sonrisa. Es usted un hombre muy listo le dijo. Heskow se ruboriz de satisfaccin. Lo sdijo. Por eso estoy vivo. A las once de la maana del da siguiente, Astorre se present en la oficina del FBI en compaa de Nicole Aprile, que haba concertado la cita por telfono. Astorre se haba pasado toda la larga noche pensando en lo que tendra que hacer. Lo haba planeado todo para que Portella liquidara a Cilke, pero no a su familia. Saba que no poda permitir que Georgette o su hija murieran. Saba tambin que Don Aprile jams se hubiera interpuesto en el camino del destino en un asunto como aqul. Pero entonces record una historia del Don que le dio mucho que pensar. Cuando l tena doce aos y acompaaba al Don en su visita de cada ao a Sicilia, una noche Caterina les sirvi la cena en la glorieta del Jardn. Cmo os conocisteis vosotros dos? les pregunt Astorre de repente, con su peculiar inocencia. Crecisteis juntos de nios? El Don y Caterina intercambiaron una mirada y despus se rieron ante la seriedad de su infantil inters. El Don se acerc el dedo a los labios y susurr en tono burln: Omert. Es un secreto. Caterina le dio a Astorre un golpecito en la mano con la cuchara de palo. Eso no es asunto tuyo, diablillo le dijo. Y adems, no es que yo me enorgullezca de ello. Don Aprile mir afectuosamente a Astorre. Y por qu no puede saberlo? Es siciliano hasta la mdula. Cuntaselo. No replic Caterina. Pero dgaselo usted s quiere. Despus de la cena, Don Aprile encendi un puro, se llen una copa de anisete y le cont toda la historia. Hace diez aos, el hombre ms importante de la ciudad era un tal padre Sigismondo, un tipo muy peligroso pero dotado de un gran sentido del humor. Cuando yo visitaba Sicilia, acuda a menudo a mi casa y jugaba a las cartas con mis amigos explic el Don. Por aquel entonces yo tena otra ama de llaves. Pero el padre Sigismondo no era un impo. Era un piadoso sacerdote y trabajaba muy duro. Reprenda a la gente y la exhortaba a ir a misa, y hasta una vez se li a puetazos con un ateo que lo haba sacado de quicio. El padre Sigismondo se haba hecho muy famoso porque sola administrar la extremauncin a las vctimas de la Mafia que yacan moribundas; perdonaba sus pecados y purificaba su alma para que pudieran subir al cielo. Todo el mundo lo apreciaba por eso, pero aquello se repeta con tanta frecuencia que algunos empezaron a comentar en voz baja que siempre estaba a mano porque era uno de los verdugos, que revelaba los secretos de confesin en provecho propio. Por aquel entonces, el marido de Caterina era un polica que luchaba con todas sus fuerzas contra la Mafia, Lleg incluso a presentar una denuncia por asesinato a pesar de haber recibido una advertencia del jefe de la Mafia provincial, lo cual constitua por aquel entonces un inaudito acto de desafo. Una semana despus de haber recibido la amenaza, el marido de Caterina cay en una emboscada y qued moribundo en el suelo de una callejuela de Palermo. El padre Sigismondo pas casualmente por all y le administr la extremauncin. El crimen jams se resolvi. Caterina, la desconsolada viuda, se pas un ao de luto e iba muy a menudo a la iglesia. Un sbado se fue a confesar con el padre Sigismondo. A la vista de todo el mundo, cuando el cura 125

Mario Puzo Omert abandon el confesionario, le asest una pualada en el corazn con la navaja de su marido. La polica la envi a la crcel, pero eso no fue lo peor. El jefe de la Mafia la conden a muerte. Astorre mir a Caterina con ojos asombrados. De veras hiciste eso, ta Caterina? Caterina lo mir con semblante burln. El nio senta verdadera curiosidad y no tena ni pizca de miedo. Pero tienes que comprender por qu lo hice. No fue porque l hubiera matado a m marido. Aqu en Sicilia los hombres siempre se estn matando. El padre Sigismondo era un sacerdote hipcrita, un asesino sin remisin. No estaba en condiciones de administrar debidamente los ltimos sacramentos. Cmo poda Dios escucharle? As que a mi marido no slo lo mataron sino que le impidieron subir al cielo y fue a parar al infierno. Bueno, es que los hombres no saben dnde est el lmite. Hay cosas que no se pueden hacer. Por eso mat al cura. Y ahora, cmo es posible que ests aqu? pregunt Astorre. Porque Don Aprile se interes por el caso contest Caterina. Y todo se arregl, como es natural. Yo gozaba de cierta posicin en la ciudad, me tenan respeto le dijo el Don a Astorre con la cara muy seria. Las autoridades se dieron fcilmente por satisfechas y la Iglesia no quiso que la opinin pblica se centrara demasiado en un cura corrupto. El jefe de la Mafia no fue tan sensato y se neg a anular la condena a muerte. Lo encontraron en el cementerio donde estaba enterrado el marido de Caterina, degollado. Su cosca fue destruida y perdi el poder. Para entonces yo ya me haba encariado con Caterina y la nombre administradora de mi casa. En el transcurso de los ltimos nueve aos, mis meses de verano en Sicilia han sido los ms dulces de mi vida. A Astorre le maravill el relato. Se comi un puado de aceitunas y escupi los huesos. Caterina es tu novia? le pregunt a su to. Pues claro contest Caterina. Tienes doce aos y ya lo puedes comprender. Vivo bajo su proteccin, como si fuera su mujer, y cumplo mis deberes de esposa. Por primera vez, que Astorre recordara. Don Aprile pareci sentirse un poco incmodo. Pero por qu no os casis? pregunt Astorre. Yo jams podra abandonar Sicilia contest Caterina. Aqu vivo como una reina, y tu to es muy generoso. Aqu tengo a mis amigos, a mi familia, a mis hermanos y hermanas y a todos mis primos. Y tu to no podra vivir en Sicilia. As que hacemos lo que podemos. To, te podras casar con Caterina y quedarte a vivir aqu le dijo Astorre a Don Aprile , Yo vivira contigo. Yo no quiero irme de Sicilia. Don Aprile y Caterina se echaron a rer. Mira le dijo el Don, me cost mucho trabajo acabar con la vendetta que pesaba contra ella. Si nos casramos, empezaran las intrigas y las discordias. Aceptan que sea mi amante, pero no mi mujer. De esta manera los dos estamos contentos y somos libres. Adems, yo no quiero que mi mujer se niegue a aceptar mis decisiones y, puesto que ella se niega a abandonar Sicilia, yo no soy su marido. Y sera una infamit aadi Caterina. Inclin ligeramente la cabeza, elev los ojos al oscuro cielo siciliano y rompi a llorar. Astorre estaba desconcertado. Para su ingenua mentalidad de nio, aquello no tena sentido. De verdad? Pero por qu? Por qu?pregunt. Don Aprile lanz un suspiro. Dio una calada al puro y bebi un traguito de anisete. Tienes que comprenderlo dijo el Don. El padre Sigismondo era mi hermano. Astorre record ahora que aquella explicacin no lo haba convencido. Con su romntica terquedad infantil, crea que dos personas que se amaban se podan permitir cualquier libertad que quisieran. Slo ahora comprenda la terrible decisin que se haban visto obligados a tomar 126

Mario Puzo Omert su to y su ta. En caso de que el Don se hubiera casado con Caterina, todos sus parientes carnales se habran convertido en enemigos suyos. No es que ignoraran la maldad del padre Sigismondo, pero era un hermano y eso justificaba todos sus pecados, Y un hombre como el Don no poda casarse con la asesina de su hermano. Caterina no poda exigirle semejante sacrificio. Adems, y si Caterina creyera que el Don haba estado en cierto modo implicado en el asesinato de su marido? Qu salto en el vaco hubiera supuesto para la fe de ambos, y quiz qu traicin a todo aquello en lo que ambos crean. Pero l viva en Estados Unidos, no en Sicilia. Durante aquella larga noche, Astorre tom una decisin. Por la maana llam a Nicole. Paso a recogerte para ir a desayunar le dijo. Despus nos iremos juntos a visitar a Cilke en la oficina del FBI. Debe de ser algo muy serio, verdad? pregunt Nicole. S contest Astorre. Te lo explicar durante el desayuno. Has concertado una cita con l? pregunt Nicole. No, eso te corresponde a ti contest Astorre. Una hora ms tarde ya estaban desayunando en la cafetera de un lujoso hotel con mesas muy separadas para respetar la intimidad de los clientes, pues se trataba de un habitual punto de reunin de primera hora de la maana frecuentado por importantes agentes de bolsa de la ciudad. Nicole era partidaria de los desayunos sustanciosos, pues necesitaba energa para sus duras jornadas laborales de doce horas. En cambio Astorre se conform con un zumo de naranja y un caf. Todo ello, con unos bollos, le cost veinte dlares. Menudos estafadores le dijo sonriendo a Nicole. Nicole se impacient. Pagas el ambiente le explic. Los manteles importados, la vajilla. Se puede saber qu ocurre ahora? Voy a cumplir con mi deber de ciudadano contest Astorre. Segn la informacin que tengo, de fuente fidedigna, Cilke y su familia sern asesinados maana por la noche. Quiero advenir a Cilke. Quiero que me agradezca la advertencia. Querr saber cul es mi fuente y yo no se lo puedo revelar. Nicole apart a un lado su plato y se reclin contra el respaldo de su asiento. Quin puede ser tan estpido? le pregunt a su primo. Espero que t no ests metido en nada de todo eso. Por qu lo dices?pregunt Astorre. No s contest Nicole. Se me acaba de pasar la idea por la cabeza. Y por qu no le informas con un annimo? Porque quiero que me agradezcan mis buenas obras contest Astorre. ltimamente tengo la sensacin de que nadie me quiere aadi, mirando con una sonrisa a Nicole. Yo te quiero dijo Nicole, inclinndose hacia l. Vers, le vamos a decir lo siguiente. En el momento en que entrbamos en el hotel se ha acercado un desconocido y te ha susurrado la informacin al odo. Vesta traje gris a rayas, camisa blanca y corbata negra. Era de estatura media y tez morena, poda ser italiano o hispano. A partir de aqu, podemos improvisar, Yo corroborar tu relato y l sabe que conmigo no se juega. Astorre solt una carcajada. Su risa siempre resultaba cautivadora porque desbordaba de jbilo infantil. O sea que te tiene ms miedo a ti que a m dijo. Nicole lo mir sonriendo. Y adems conozco al director del FBI, Es un animal poltico, no tiene ms remedio que serlo. Llamar a Cilke y le dir que nos espere. Se saco el mvil del bolsillo y efectu la llamada.

127

Mario Puzo Omert Seor Cilke dijo con el aparato pegado a la boca, soy Nicole Aprile, Estoy con mi primo Astorre Viola. Tiene que facilitarle una imprtante informacin. Y aadi tras una breve pausa: Es demasiado tarde, estaremos ah dentro de una hora. Colg antes de que Cilke pudiera decir nada. Una hora despus, Astorre y Nicole fueron acompaados al despacho de Cilke. Era una espaciosa estancia de esquina con ventanas polaroid a prueba de balas, y por tanto no tenan ninguna vista. Cilke los estaba esperando de pie, detrs de su enorme escritorio. Haba tres sillones de cuero negro delante de la mesa. Curiosamente, a su espalda, se poda ver una pizarra escolar. En uno de los sillones se encontraba sentado su ayudante, Bill Boxton. Cilke los present. A pesar de la amable expresin de su rostro y de su cordial sonrisa, Boston no les estrech la mano. Lo va usted a grabar?pregunt Nicole. Por supuesto que s contest Cilke. Aqu lo grabamos todo aadi Boxton en tono tranquilizador, hasta cuando pedimos caf y donuts. Tambin grabamos a cualquiera que a nuestro juicio merezca ser enviado a la crcel. Es usted muy gracioso le dijo Nicole con semblante impasible. Ni en el mejor da de su vida me podra enviar a la crcel. Bsquese otro modo. Mi cliente Astorre Viola se rene voluntariamente con ustedes para facilitarles una imprtante informacin. Y yo estoy aqu para protegerle contra cualquier maltrato que se le pudiera causar, una vez efectuada. Kurt Cilke no se mostr tan encantador como en sus anteriores encuentros con ellos. Les indic los sillones y tom asiento detrs del escritorio. Muy bien dijo. Veamos de qu se trata. Astorre percibi su hostilidad, como si el hecho de encontrarse en su propio terreno no le obligara a mostrarse tan cordial como de costumbre. Cmo reaccionara? Astorre lo mir directamente a los ojos. Segn la informacin que he recibido le dijo, maana por la noche se producir un masivo ataque armado contra su casa. Entrada la noche. El propsito es matarle a usted por alguna razn que yo ignoro. Cilke no contest. Se qued petrificado en la silla. En cambio Bill Boxton se levant de un salto de su asiento y se situ a la espalda de Astorre. No te alteres, Kurt dijo. Cilke se levant. Todo su cuerpo pareci estallar de furia. Eso es un viejo truco de la Mafia dijo. Uno organiza la operacin y despus la sabotea, Y cree que yo le estar agradecido. Dgame cmo cojones ha obtenido usted semejante informacin. Astorre le cont la historia que l y Nicole haban preparado. Cilke se volvi hacia Nicole y le pregunt: Usted ha sido testigo de los hechos? S contest Nicole, pero no he odo lo que ha dicho el hombre. Queda usted detenidole dijo Cilke a Astorre. Por qu razn? pregunt Nicole. Por amenaza a un agente federal contest Cilke. Creo que ser mejor que llame a su director dijo Nicole. La decisin la tomo yo replic Cilke. Nicole consult su reloj. Cilke aadi en tono pausado: Amparndome en una orden de rango superior, del presidente de la nacin, tengo autoridad para retenerles a usted y a su cliente durante cuarenta y ocho horas sin asistencia letrada por amenaza a la seguridad nacional. Astorre, sorprendido, pregunt con infantil ingenuidad: 128

Mario Puzo Omert Es eso cierto? De veras puede hacerlo? Se asombraba sinceramente de que el hombre tuviera semejante poder. Se volvi hacia Nicole y le dijo jovialmente: Oye, esto se parece cada vez ms a Sicilia. Si adopta usted esta medida, el FBI se pasar los prximos diez aos en los tribunales y usted pasar a la historia le dijo Nicole a Cilke. Tiene tiempo para sacar a su familia y tender una emboscada a los atacantes. Ellos no sabrn que se ha informado sobre su accin. Si captura a algunos, los podr interrogar. Nosotros no hablaremos. No los avisaremos. Cilke pareci reflexionar. Por lo menos yo respetaba a su to le dijo a Astorre con desprecio. El jams hubiera hablado. Astorre esboz una sonrisa, visiblemente molesto. Eran otros tiempos y eso se haca en el viejo pas, y adems usted, con sus rdenes de rango superior, no es muy distinto que digamos. Se pregunt qu hubiera dicho Cilke si l hubiera revelado la verdadera razn; que lo quera salvar, simplemente, porque haba pasado una noche en presencia de su mujer, de cuya imagen y personalidad el se haba enamorado, tan romntica como intilmente. No me creo esta bobada que me ha contado, pero indagaremos en este asunto en caso de que maana por la noche se produzca efectivamente un ataque. Si ocurre algo, lo meto en la trena, y puede que a usted tambin la encierre, seora abogada. Pero por qu me ha advertido? Astorre sonri de oreja a oreja. Porque me cae usted biencontest. Largo de aqu ahora mismo dijo Cilke. Despus se volvi hacia Boxton: Que venga inmediatamente el comandante de las fuerzas tcticas especiales, y dile a mi secretaria que me prepare una llamada con el director. Los retuvieron dos horas ms para ser sometidos a interrogatorio por parte de los miembros del equipo de Cilke. Entretanto, Cilke habl desde su despacho con su director en Washington a travs del telfono con discriminador. No los detenga bajo ningn concepto le dijo el director. Todo saldra en los medios de difusin y nos convertiramos en el hazmerrer de todo el mundo, Y no cometa ninguna tontera con Nicole Aprile, a no ser que tenga pruebas contra ella. Todo tiene que mantenerse en la mxima reserva, y ya veremos qu ocurre maana por la noche. Los vigilantes de su casa ya han sido alertados, y ahora mismo su familia ya esta siendo trasladada a otro lugar. Que se ponga su ayudante, Hill Boxton. El dirigir la emboscada de la operacin. Seor, ese trabajo tendra que corresponderme a m dijo Cilke. Usted colaborar en la planificacin dijo el director, pero no participar en la operacin tctica bajo ningn pretexto. El Bureau acta de acuerdo con unas severas reglas de combate para evitar cualquier violencia innecesaria. Si las cosas fallaran, usted sera sospechoso. Comprende? S, seor conteste Cilke. Lo comprenda muy bien. 12 Aspinella sali del hospital al cabo de un mes, pero an no estaba lo bastante restablecida como para que le pudieran colocar un ojo artificial. Su cuerpo, un esplndido ejemplar fsico, pareci recomponerse en torno a las heridas. Cierto que todava arrastraba un poco el pie y que la cuenca del ojo ofreca un aspecto espantoso, pero se haba puesto un parche de color verde en lugar de negro, y el color acentuaba la belleza de su piel de color moka. Regres al trabajo vestida con unos pantalones negros, una blusa verde y una chaqueta de cuero tambin verde. Cuando se mir al espejo, pens que tena una figura sensacional. 129

Mario Puzo Omert Aunque todava no le haban dado el alta mdica, a veces acuda a la Brigada de Investigacin para echar una mano en los interrogatorios. Las lesiones sufridas le haban infundido la liberadora sensacin de tener derecho a hacer lo que quisiera y ello la llevaba a abusar de su poder. En su primer interrogatorio tuvo que habrselas con dos sospechosos, una inslita pareja formada por un blanco y un negro. El sospechoso blanco tena unos treinta aos, e inmediatamente le tuvo miedo y se puso en guardia ante ella. En cambio su compinche negro se alegr al ver a aquella alta y hermosa mujer del parche verde en el ojo y la mirada tan fra como el hielo. Era una hermana superguay. Mierda puta! exclam el negro. Tena un jovial y risueo semblante. Era su primera detencin, careca de antecedentes penales y crea sinceramente que su situacin no era grave. l y su compinche blanco haban cometido un allanamiento de morada en un barrio residencial, haban maniatado al marido y a la mujer, y haban saqueado la vivienda. Un confidente los haba delatado. El negro an llevaba puesto el Rolex del propietario de la casa. Oye, capitn Kidd le dijo alegremente a Aspinella, sin mala intencin y ms bien en tono de admiracin, nos vas a obligar a caminar por la pasarela como hacen los piratas? Los dems investigadores presentes en la sala esbozaron una sonrisa ante aquella temeridad. Pero Aspinella no contest. El chico iba esposado y no pudo defenderse del golpe. La porra se estrell contra el rostro del muchacho, le rompi la nariz y le parti el pmulo. La cara del chico qued convertida en una masa sanguinolenta. Despus se le doblaron las piernas y se desplom al suelo, Aspinella lo golpe sin compasin durante diez minutos. La sangre empez a manar de los odos del chico como de un manantial. Qu barbaridad! exclam uno de los investigadores, y ahora cmo cojones lo vamos a interrogar? Yo no quera hablar con l dijo Aspinella. Yo quiero hablar con este to. Seal con la porra al sospechoso blanco. Te llamas Zeke, verdad? Quiero hablar contigo, Zeke. Zeke la mir aterrorizado. Aspinella se percat de que el parche del ojo se le haba desplazado hacia un lado y de que Zeke le estaba viendo la cuenca vaca. Levant la mano y volvi a colocar el parche sobre la lechosa cuenca. Escchame con atencin, Zeke le dijo. No perdamos el tiempo. Quiero saber cmo metiste a este chaval en este lo. Como te metiste t en todo esto, Me has comprendido? Vas a colaborar? Zeke palideci intensamente, pero no titube. Si, seora contest. Se lo dir todo. Muy bien le dijo Aspinella al otro investigador. Llevate al chico a la enfermera y que bajen los del vdeo para grabar la voluntaria confesin de Zeke. Mentras instalaban los monitores, Aspinella le pregunt a Zeke: Quin os ha comprado los objetos robados? Quin os facilit informacin sobre el objetivo? Descrbeme el robo con todo detalle. Est claro que tu compaero es un buen chico. No tiene antecedentes y no es demasiado listo. Por eso he sido benvola con l. T en cambio tienes un historial de lo ms distinguido, Zeke, por consiguiente supongo que eres el que lo meti en todo eso, algo as como el Fagin de Oliver Twist que obligaba a los nios a robar. As que empieza a ensayar para el vdeo. Al salir de la comisara Aspinella se dirigi en su automvil a Brightwaters, Long Island, por la carretera arbolada del Southern State. Curiosamente, haba descubierto que conducir con un solo ojo resultaba ms agradable que con dos. El paisaje era ms interesante porque lo enfocaba como si fuera una imagen futurista, con los bordes desvanecindose poco a poco en un sueo. Era como si medio mundo, aquella 130

Mario Puzo Omert arboleda, por ejemplo, se hubiera dividido en dos partes y la mitad que ella poda ver le exigiera ms atencin. Al final atraves Brightwaters y pas por delante de la casa de John Heskow. Vio su automvil en el camino de la entrada y a un hombre trasladando una gran azalea desde el invernadero a la casa. Otro hombre sali de l con una caja llena de flores amarillas. Qu interesante, pens Aspinella. Lo estaban vaciando de flores. Durante su estancia en el hospital haba llevado a cabo una investigacin sobre John Heskow. Haba examinado las fchas del registro de automviles del estado de Nueva York, y haba encontrado su direccin. Despus haba examinado todas las bases de datos sobre delincuentes y haba descubierto que John Heskow se llamaba, en realidad, Louis Ricci. El muy hijo de puta era italiano, aunque tuviera pinta de tarta alemana. Sin embargo no tena cuentas pendientes con la Justicia. Haba sido detenido varias veces por extorsin y agresin, pero nunca se haba podido demostrar su culpabilidad. Los invernaderos no le reportaban el dinero suficiente como para poder costear su elevado tren de vida. Todo aquello lo haba hecho porque haba llegado a la conclusin de que el nico que poda haberlos sealado con el dedo a ella y a Di Benedetto era Heskow. Sin embargo, la desconcertaba que Heskow les hubiera entregado el dinero. Ese dinero haba puesto en estado de alerta a la Oficina de Asuntos Internos, pero ella se los haba quitado rpidamente de encima y haba conseguido librarse muy pronto de sus desganadas investigaciones porque lo que a ellos les interesaba de verdad era quedarse con el dinero. Ahora se estaba preparando para librarse de Heskow. Veinticuatro horas antes del ataque programado contra Cilke, Heskow se dirigi en su automvil al Aeropuerto Kennedy para volar rumbo a Ciudad de Mxico, donde desaparecera del mundo civilizado mediante los pasaportes falsos que se haba preparado aos atrs. Haba dejado resueltos todos los asuntos pendientes. Los invernaderos se haban vaciado, su ex mujer vendera la casa e ingresara el producto de la venta en el banco para sufragar los estudios universitarios de su hijo. Le haba dicho que permanecera ausente un par de aos, y lo mismo le haba dicho a su hijo durante una cena en el Shun Lees. Lleg al Aeropuerto Kennedy por la tarde y factur dos maletas, lo nico que necesitaba, salvo los cien mil dlares en billetes de cien que llevaba, en unas bolsitas sujetas alrededor del cuerpo con cinta adhesiva. Se haba empapelado con dinero para hacer frente a los gastos ms inmediatos, y tena una cuenta secreta en las islas Caimn, casi cinco millones de dlares. Se enorgulleca de haber llevado una vida austera y no haber malgastado sus fondos en el juego, las mujeres u otras tonteras parecidas. Se acerc al control y tom la tarjeta de embarque. Slo llevaba una pequea cartera con sus falsos documentos de identidad y sus pasaportes. Haba dejado el automvil en un aparcamiento permanente; su ex mujer se encargara de ir a recogerlo y de guardrselo. Haba llegado al aeropuerto demasiado temprano, con una hora por lo menos de adelanto. Se senta un poco incmodo sin un arma de fuego encima, pero tena que pasar por los detectores para subir a bordo, y adems a travs de sus contactos en Ciudad de Mxico conseguira todas las armas que quisiera. Para pasar el rato se compr unas revistas en la librera del aeropuerto y se fue a la cafetera de la terminal. Se llen la bandeja con pasteles y un caf y se sent a una de las mesas. Ech un vistazo a las revistas y se comi un pastel, una falsa tarta de fresas cubierta de falso chantilly. De repente se percat de que haba alguien sentado a su mesa. Levant la vista y vio a la investigadora Aspinella Washington. Como todo el mundo, inmediatamente se sinti atrado por el parche verde del ojo. Tuvo un estremecimiento de terror. Estaba mucho ms guapa de lo que l recordaba. Hola, John dijo Aspinella. No fuiste a verme ningn da al hospital. 131

Mario Puzo Omert Heskow estaba tan trastornado que se tom el comentario en serio. Sabe usted que no poda hacerlo, investigadora. Pero lament mucho su mala suerte. Aspinella lo mir con una radiante sonrisa en los labios. Era una broma, John, Pero me apeteca charlar un ratito contigo antes de que tomes el vuelo. Faltara ms dijo Heskow. Supona que tendra que pagar, y guardaba diez de los grandes en la cartera de documentos, precisamente para sorpresas como aqulla. Me alegro de verla tan guapa. Estaba preocupado por usted. Djate de chorradas! dijo Aspinella mientras el nico ojo le brillaba como el de un halcn. Qu lstima lo de Paul. ramos buenos amigos, sabes?, aparte de que l fuera mi jefe, claro. Fue una pena dijo Heskow, haciendo incluso un chasquido con la lengua que hizo sonrer a Aspinella. No hace falta que te ensee mi placa, verdad? dijo Aspinella. Hizo una pausa. Quiero que me acompaes a una pequea sala de interrogatorios que tenemos aqu, en la terminal. Si me das unas cuantas respuestas interesantes, podrs tomar tu vuelo. De acuerdo dijo Heskow, levantndose y recogiendo la cartera de documentos. No se te ocurra hacer ninguna tontera si no quieres que te deje seco de un balazo sentenci Aspinella. Tiene gracia, soy mejor tiradora con un ojo que con dos. Se levant, tom a Heskow del brazo y subi con l una escalera que conduca a la entreplanta, donde estaban ubicados los despachos administrativos de las lneas areas. Despus recorri con l un largo pasillo y abri la puerta de un despacho. Heskow se sorprendi al ver no slo la espaciosa estancia sino tambin todas las hileras de monitores de televisin de las paredes, por lo menos veinte pantallas, controladas por dos hombres que permanecan sentados en unos mullidos sillones, comiendo bocadillos y bebiendo caf. Hola, Aspinella dijo uno de los hombres, levantndose. Qu ocurre? Tengo que mantener una conversacin privada con este tipo en la sala de interrogatorios contest Aspinella. Cierra la puerta de la sala por fuera. Vale dijo el hombre. Quieres que uno de nosotros entre contigo? No contest Aspinella. Es slo una charla amistosa. Ya... una de tus famosas charlas amistosas dijo el hombre rindose mientras estudiaba detenidamente a Heskow. Lo he visto en las pantallas abajo, en la terminal. Comiendo una tarta de fresas, verdad? El hombre los acompa a una puerta del otro extremo de la estancia y la abri. En cuanto Heskow y Aspinella entraron en la sala de interrogatorios, cerr la puerta por fuera. La presencia de otras personas tranquiliz a Heskow. La sala de interrogatorios era una preciosidad, con un sof, un escritorio y tres sillones de aspecto muy cmodo. En un rincn haba un refrigerador de agua con vasos de papel. Las paredes rosas estaban decoradas con fotografas y cuadros de aviones de todas las pocas. Aspinella le indic a Heskow que se acomodara en uno de los sillones situados delante del escritorio en el que ella acababa de sentarse para poder mirarlo desde arriba. Podemos ir al grano? pregunt Heskow. No puedo perder el vuelo. Aspinella no contest. Se inclin hacia delante y tom la cartera de documentos que Heskow sostena sobre las rodillas, Heskow se sobresalt. Aspinella abri la cartera y examin el contenido, con los diez grandes fajos de billetes de cien dlares. Estudi uno de los pasaportes falsos, y despus lo volvi a guardar todo en la cartera y se la devolvi. Eres un hombre muy listo dijo. Te diste cuenta de que haba llegado el momento de largarte, Quin te dijo que yo te iba detrs? Por que me tenia usted que ir detrs? pregunt Heskow. 132

Mario Puzo Omert Se haba tranquilizado un poco, despus de que Aspinella le devolviera la cartera de documentos. Como respuesta, Aspinella se levant el parche verde del ojo para que l pudiera ver el terrible crter, Heskow ni siquiera parpade. Haba visto cosas mucho peores en sus tiempos. Me has costado un ojo le dijo Aspinella. Slo t pudiste informar y prepararnos la trampa a Paul y a m. Heskow habl con la mxima sinceridad, lo cual haba sido siempre una de las mejores armas en su profesin. Se equivoca se equivoca de medio a medio. Si lo hubiera hecho yo, me habra quedado con el dinero, como usted comprender. Mire, tengo que tomar sin falta este vuelo. Se desabroch la camisa y arranc un trozo de cinta adhesiva. Dos bolsitas de dinero cayeron sobre la mesa. Eso es suyo. Y tambin el dinero de la cartera. Son treinta de los grandes. Coo!exclam Aspinella.Treinta mil. Eso es mucho dinero por un simple ojo. De acuerdo. Pero tiene que decirme el nombre del tipo que le pag para tendernos la trampa. Heskow tom una decisin. Era su nica oportunidad de no perder aquel vuelo. Saba que Aspinella hablaba en serio. En su trabajo haba tenido que tratar con demasiados asesinos manacos como para que ahora pudiera equivocarse con ella. Puede creerme le dijo. Nunca imagin que ese tipo fuera capaz de cargarse a dos policas de tan alto rango. Yo me limit a cerrar un trato con Astorre Viola para que l se pudiera esconder. Nunca hubiera imaginado que pudiera hacer algo as. Muy bien dijo Aspinella. Y ahora dime, quin te pag para que emprendieras la accin contra l? Paul lo saba contest Heskow. No se lo dijo? Timmona Portella. Aspinella tuvo un arrebato de furia. Su socio gordinfln no slo era una mierda en la cama sino que adems era un embustero hijo de puta. Levntate le dijo a Heskow. De repente un arma apareci en su mano, Heskow se aterroriz. Haba visto aquella mirada en otras ocasiones, cuando l no era la vctima. Por un instante pens que sus cinco millones de dlares ocultos moriran con l sin que nadie los reclamara. Y aquellos cinco millones se le antojaban un ser vivo. Qu desgracia tan grande. No! grit, echndose hacia atrs en el silln. Aspinella lo agarr por el pelo y lo levant. Sostuvo el arma a cierta distancia de su cuello y abri fuego. Heskow pareci escaparse volando de su presa y se desplom ruidosamente contra el suelo, Aspinella se arrodill a su lado. Le haba arrancado media garganta. Tom el arma de repuesto que guardaba en la funda del tobillo, la coloc en la mano de Heskow y se levant. Oy que abran la puerta por fuera, e inmediatamente dos de los hombres que controlaban las pantallas irrumpieron en la estancia con las armas desenfundadas. He tenido que disparar dijo. Intent sobornarme y despus extrajo un arma. Avisad a los de la ambulancia de la terminal y yo misma llamar a Homicidios, No toquis nada y no me quitis los ojos de encima. A la noche siguiente, Portella llev a cabo su ataque. La mujer y la hija de Cilke ya haban sido conducidas en secreto a una zona prohibida y fuertemente vigilada del FBI en California. Por orden del director, Cilke se encontraba en la oficina del FBI en Nueva York con todos los hombres de su equipo de guardia. Bill Boxton dirigira la operacin. Ostentara el mando del destacamento especial y hara saltar la trampa de la casa de Cilke. No obstante, las reglas de combate eran muy severas. El Bureau no quera que se produjera un bao de sangre que desencadenara protestas de los grupos liberales. El equipo del FBI no abrira fuego a no ser que fuera atacado. Se hara todo lo posible por ofrecer a los atacantes la oportunidad de rendirse. 133

Mario Puzo Omert En su calidad de oficial adjunto de planificacin, Kurt Cilke se reuni con el comandante del destacamento especial y con Bill Boxton. El jefe del destacamento era un hombre de treinta y cinco aos en cuyo rostro se haban grabado las rgidas arrugas que suele llevar aparejadas el mando. Tena la piel griscea y un deplorable hoyuelo en la barbilla. Se llamaba Sestak y hablaba con marcado acento de Harvard. Se reunieron en el despacho de Cilke. Confo en que se mantenga en constante comunicacin conmigo durante la operacin dijo Cilke. Las reglas de combate debern cumplirse tajantemente. Tengo otros cien hombres para cercarlos dijo Sestak en tono pausado. Los dejaremos entrar, pero no los dejaremos salir. Bien dijo Cilke. Cuando los capture, envelos a nuestro centro de interrogatorios de Nueva York. Yo no estoy autorizado a participar en los interrogatorios, pero quiero informacin lo antes posible. Y si falla algo y acaban muertos?pregunt Sestak. En tal caso se llevar a cabo una investigacin interna y el director lo lamentar mucho. La realidad es la siguiente: sern detenidos por asociacin para asesinar y saldrn en libertad bajo fianza. Despus desaparecern en Amrica del Sur. Por consiguiente, slo dispondremos de muy pocos das para interrogarlos. Boxton mir a Cilke con una leve sonrisa en los labios. Sestak le dijo con su culto tono de voz: Creo que eso supondra para usted un enorme disgusto. Por supuesto que me molesta dijo Cilke. Pero el director tiene que tomar en consideracin las repercusiones polticas. Las acusaciones de asociacin son siempre muy complicadas. Comprendo dijo Sestak. O sea que tiene las manos atadas. As es dijo Cilke. Es una lstimadijo Boxton en voz baja, pueden intentar asesinar a un agente federal y largarse tranquilamente. Sestak los estaba mirando a los dos con una burlona sonrisa en los labios. Su griscea piel adquiri un tinte rojizo. Estn ustedes tratando de convencer a alguien que ya lo est dijo. En cualquier caso, estas operaciones siempre fallan. Los tipos que van armados siempre creen que a ellos no les pueden disparar. Es un hecho muy curioso de la naturaleza humana. Aquella noche Boxton acompa a Sestak al rea de operaciones que rodeaba la casa de Cilke en Connecticut. Se haban dejado encendidas las luces para dar la impresin de que haba gente dentro. Tambin haba tres vehculos aparcados en el camino de la entrada para que pareciera que los guardias estaban dentro. Los automviles llevaban trampas explosivas para que estallaran en el caso de que alguien los pusiera en marcha. Por lo dems, Boxton no poda ver nada. Dnde demonios estn sus cien hombres? le pregunto a Sestak. Sestak sonri de oreja a oreja. No est mal, verdad? Se encuentran repartidos por aqu y ni siquiera usted los puede ver. Ya tienen lneas de fuego. Cuando entren los atacantes, la carretera se cerrar a sus espaldas. Tendremos un saco lleno de ratas. Boxton permaneci al lado de Sestak en un puesto de mando, a cincuenta metros de la casa. Los acompaaba un equipo de comunicacin de cuatro hombres, todos ellos con uniformes de camuflaje que se confundan con el bosque que les serva de escondrijo. Sestak y su equipo iban armados con rifles, pero Boxton slo llevaba su revlver. No le quiero a usted en el combate le dijo Sestak a Boxton. Adems, el arma que lleva no sirve de nada. 134

Mario Puzo Omert Por qu no? pregunt Boxton. Me he pasado toda la carrera esperando el momento de poder disparar contra los malos. Sestak se ech a rer. Pero hoy, no. Una orden de rango superior protege a mi equipo contra cualquier investigacin legal o enjuiciamiento. A usted, no. Pero yo estoy al mando de la operacin dijo Boxton. Sestak lo mir framente. No cuando seamos operacionales. Entonces el mando lo ejercer yo solo. Yo tomar todas las decisiones. Ni siquiera el director me puede sustituir. Esperaron juntos en la oscuridad. Boxton consult su reloj. Faltaban diez minutos para la medianoche. Se acercan a la casa cinco vehculos llenos de hombres le dijo a Sestak en voz baja uno de los hombres del equipo de comunicaciones. La carretera ha sido cerrada a sus espaldas. El tiempo de llegada calculado es de cinco minutos. Sestak llevaba unas gafas de rayos infrarrojos que le permitan ver en la oscuridad. De acuerdo dijo. Transmita la orden. No abrir fuego a no ser que disparen contra ellos, o por orden ma. Esperaron. De repente cinco automviles enfilaron a toda velocidad el camino de la entrada y bajaron varios hombres. Uno de ellos arroj una bomba incendiaria contra la casa de Cilke, rompiendo el cristal de una ventana y enviando al interior de la estancia una fina llamarada roja. De pronto toda la zona qued inundada por la luz de unos potentes reflectores que dej paralizado al grupo de veinte atacantes. Se oy un zumbido, y un helicptero con luces cegadoras empez a sobrevolar la zona. Unos altavoces lanzaron un mensaje a travs de la noche. ste es el FBI. Arrojen las armas y chense en el suelo. Los hombres deslumbrados por los reflectores y por el helicptero se quedaron petrificados. Boxton observ con alivio que haban perdido la voluntad de resistir. Su sorpresa fue enorme cuando vio que Sestak levantaba el rifle y abra fuego contra el grupo. Los atacantes respondieron al instante con sus armas. A Boxton le ensordeci el fragor de los disparos que barrieron el camino de la entrada y abatieron a los atacantes. Estall uno de los coches con trampa explosiva. Fue como si un huracn de plomo hubiera devastado el camino de la entrada, Se rompieron los cristales y cayo una lluvia de plata. Los dems quedaron como hundidos en el suelo y tan acribillados a balazos que hasta perdieron el color de la carrocera. Del camino de la entrada pareci brotar un manantial de sangre que empez a correr y a arremolinarse alrededor de los automviles. Los veinte atacantes se haban convertido en una masa sanguinolenta, en unos bultos de trapos empapados que parecan bolsas de una lavandera, listos para su recogida. Boxton se encontraba en estado de choque. Ha disparado usted antes de que pudieran rendirse le dijo a Sestak en tono acusador. As lo sealar en mi informe. Discrepo dijo Sestak, mirndolo con una sonrisa. El lanzamiento de una bomba incendiaria contra la casa ha sido un intento de asesinato. No poda poner en riesgo a mis hombres. As lo sealar en mi informe. Adems, ellos abrieron fuego primero. Eso no lo dir el modijo Boxton, No sea ridculodijo Sestak. Cree que al director le interesa su informe? Usted ir a parar a su lista negra. Para siempre. Pedir su cabeza porque ha desobedecido usted sus rdenes dijo Boxton. Arderemos juntos en el infierno. Muy bien dijo Sestak. Pero yo soy el comandante tctico. Nadie me puede contradecir. Una vez que se me encomienda el mando, claro. No quiero que unos criminales 135

Mario Puzo Omert piensen que pueden atacar a un agente federal. sta es la realidad, y usted y el director pueden irse a tomar por culo, as de claro. Veinte hombres muertos dijo Boston. Y en buena hora dijo Sestak. Usted y Cilke queran que yo desobedeciera; pero no han tenido los cojones de hacerlo ustedes mismos. Boxton comprendi de repente que era verdad. Kurt Cilke se prepar para otra reunin con el director en Washington. Haba redactado unas notas con un esquema de lo que pensaba decir y un informe sobre todas las circunstancias que haban rodeado el ataque contra su casa. Lo acompaara como siempre Bill Boxton, pero esta vez por expreso deseo del director. Cilke y Boxton se encontraban en el despacho del director, con toda su hilera de monitores de televisin en los que figuraban los informes de los agentes de la oficina local del FBI. El director, siempre corts, les estrech la mano a los dos y los invit a sentarse pero mientras lo haca le dirigi a Boxton una fra y apagada mirada. Seores dijo, dirigindose tambin a dos agentes adjuntos presentes en la reunin. Tenemos que resolver todo este desastre. No podemos dejar pasar una accin tan atroz sin responder a ella con todos los medios a nuestro alcance. Cilke, quiere usted permanecer en el puesto o prefiere pedir el retiro? Me quedo contest Cilke. El director se volvi hacia Boxton. En su fino rostro aristocrtico apareci una mueca severa. Usted estaba al frente de la operacin. Cmo es posible que resultaran muertos todos los atacantes y no tengamos a nadie a quien interrogar? Quin dio la orden de abrir fuego? Usted? Y por qu motivo? Boxton se incorpor rgidamente en el asiento, en posicin de firmes. Seordijo, los atacantes arrojaron una bomba contra la casa y abrieron fuego. No hubo ms remedio. El director lanz un suspiro. Uno de los agentes auxiliares solt un gruido de desprecio. El capitn Sestak hizo una de las suyas, Trat por lo menos de capturar a algn prisionero? Todo termin en cuestin de dos minutos, seor contest Boston. Sestak es un tctico muy eficiente. Bueno, menos mal que ni los medios de difusin ni la opinin pblica han armado demasiado alboroto dijo el director. Pero debo decir que lo considero un bao de sangre. Ya lo creo dijo uno de los agentes auxiliares. En fin, ahora ya no tiene remedio dijo el director. Cilke, ya tiene preparado un plan operacional? Cilke sinti un arrebato de clera al or aquellas crticas, pero consigui contestar serenamente. Quiero que se asignen cien hombres a mi oficina. Quiero pedir una exhaustiva auditora de los bancos Aprile. Pienso profundizar al mximo en los antecedentes de todos los implicados en este asunto. No se siente usted en deuda con Astorre Viola por haberle salvado a usted y a su familia? pregunt el director. No contest Ciike. Hay que conocer a esta gente. Primero te meten en un lio y despus te ayudan a salir de l. Recuerde que uno de nuestros principales objetivos es apoderarnos de los bancos Aprile dijo el director. No slo porque nos beneficiaremos de ello sino tambin porque estos bancos estn destinados a ser un centro de blanqueo de dinero del narcotrfico. Y a travs de 136

Mario Puzo Omert ellos atraparemos a Portella y a Tulippa. Tenemos que considerarlo desde un punto de vista global. Astorre Viola se niega a vender los bancos, y el sindicato de mafiosos est tratando de liquidarlo. Hasta ahora han fracasado. Hemos averiguado que los dos asesinos a sueldo contratados para liquidar al Don han desaparecido. Dos investigadores de la polica de Nueva York saltaron por los aires. Astorre es astuto y escurridizo, y no mantiene relacin con ningn tipo de crimen organizado, lo cual significa que no podemos acusarlo de nada les dijo Cilke. Puede que sus enemigos de la Mafia consigan deshacerse de l y que entonces los hijos del Don les vendan los bancos. Si as fuera, estoy seguro de que dentro de un par de aos traspasarn la frontera de la legalidad. No era inslito que los representantes de la ley y el orden del Estado jugaran una partida muy larga, especialmente con los narcotraficantes. Pero para ello no tenan ms remedio que hacer la vista gorda cuando se cometan cientos crmenes. Varias veces nos lo hemos tomado con calmadijo el director. Pero eso no significa que tenga usted que darle carta blanca a Portella. Por supuesto que nodijo Cilke. Lo saba muy bien, y todos los presentes en la estancia hablaban simplemente para que constara en acta. Le asignar cincuenta hombres dijo el director. Y solicitar una auditora completa de los bancos, simplemente para que se lleven un buen susto. Ya les hemos hecho auditoras otras veces y no hemos encontrado nada dijo uno de los agentes auxiliares. Siempre cabe una posibilidad dijo Cilke. Astorre no es banquero y a lo mejor ha cometido algn error. S dijo el director, al fiscal general del Estado le basta un pequeo resbaln. De vuelta en Nueva York, Cilke se reuni con Boxton y Sestak para planificar la campaa. Nos van a enviar otros cincuenta hombres para investigar el ataque contra mi casales dijo. Tenemos que andarnos con mucho cuidado. Quiero todo lo que se pueda averiguar sobre Astorre Viola, Quiero averiguar qu hay detrs de la explosin que hizo volar por los aires a los dos investigadores. Quiero toda la informacin que se pueda conseguir sobre la desaparicin de los hermanos Sturzo y sobre el sindicato del crimen mafioso. Quiero que os concentris muy especialmente en Astorre y Aspinella. Tiene fama de corrupta y de brutal y toda esta historia que cuenta sobre la voladura del vehculo y el dinero que se encontr en el lugar de los hechos es de lo ms sospechoso. Y qu hacemos con el tal Tulippa? pregunt Boxton. Puede abandonar el pas cuando le d la gana. Tulippa se encuentra en estos momentos de gira, pronunciando conferencias en favor de la legalizacin de la droga y cobrando sus chantajes a las grandes empresas. No podramos detenerlo por eso? pregunt Sestak. No contest Cilke. Tiene una compaa de seguros y les vende plizas. Podramos acusarlo, pero las empresas se oponen. Han conseguido resolver el problema de la seguridad de su personal en Amrica del Sur. Y Portella no tiene ningn sitio adonde ir. Sestak mir a Clke con una fra sonrisa en los labios. Cules son las reglas de combate en este caso? El director ha ordenado que no se produzcan ms matanzas, pero t procura protegerte contest Cilke en un suave susurro. Sobre todo contra Astorre. En otras palabras, podemos dar a Astorre por muerto dijo Sestak. Cilke pareci reflexionar un instante. Si es necesario dijo. 137

Mario Puzo Omert Apenas una semana despus, los auditores federales entraron en tromba en los archivos del banco Aprile, y Clke acudi a entrevistarse personalmente con el seor Pryor en su despacho. Cilke le estrech la mano y le dijo jovialmente: Me encanta reunirme personalmente con la gente a la que quiz tenga que enviar a la crcel. Bien, puede usted ayudarnos de alguna manera y apearse del tren antes de que sea demasiado tarde? El seor Pryor estudi al joven con expresin de benvola preocupacin. De veras?dijo. Se ha equivocado usted totalmente de camino, se lo aseguro. Yo dirijo estos bancos con la mxima limpieza, segn todas las leyes nacionales e internacionales. Bien, slo quera decirle que estoy investigando sus antecedentes y los de todos los dems dijo Cilke. Y espero que estn todos en regla. Especialmente, los hermanos Sturzo. Estamos inmaculadamente limpios dijo el seor Pryor, sonriendo. Cuando Cilke se fue, el seor Pryor se reclin en su asiento. La situacin estaba adquiriendo un carcter alarmante. Y si localizaran a Rosie? Lanz un profundo suspiro. Que lstima. Tendra que hacer algo al respecto. Cuando Cilke le comunic a Nicole que quera verla a ella y a Astorre en su despacho al da siguiente, an no haba comprendido del todo el carcter de Astorre, y tampoco le apeteca comprenderlo. Simplemente senta por l el mismo desprecio que le inspiraba toda la gente que quebrantaba la ley. No comprenda la determinacin de un autntico mafioso. Astorre crea en las antiguas tradiciones. Sus seguidores lo queran no slo por su cansina personal sino tambin porque valoraba el honor por encima de todo. Un verdadero mafioso tena la suficiente fuerza de voluntad como para vengar cualquier afrenta a su persona o a su cosca. Jams poda someterse a la voluntad de otra persona, gobierno o entidad. Y en eso estribaba su poder. Su voluntad estaba por encima de todo, la justicia era lo que l decretaba que tenia que ser. Astorre haba nacido en aquel ambiente y haba sido adiestrado para aquel servicio durante sus aos de estancia en Sicilia. La salvacin de Cilke y de su familia haba sido un fallo de su carcter. Pese a ello, se dirigi con Nicole al despacho de Cilke, con la vaga esperanza de que ste le diera las gracias y se mostrara algo menos hostil con l. Enseguida se percat del cuidado con que se haba organizado el encuentro. Delante de la puerta del despacho de Cilke haba dos guardias de seguridad, que los registraron tanto a l como a su prima antes de entrar. Cilke se encontraba de pie detrs de su escritorio, mirndolos con rabia mal contenida. Les indic por seas que se sentaran, sin el menor gesto amistoso. Los dos guardias de seguridad entraron en el despacho y los encerraron a todos dentro. Se est grabando esta entrevista pregunt Nicole. Si contest Cilke. En audio y video. No quiero que haya ningn malentendido al respecto. Hizo una pausa. Quiero que comprendan que nada ha cambiado. Le considero un pedazo de escoria le dijo a Astorre y no permitir que viva en este pas. Yo no me trago este cuento del Don. No me trago su historia sobre el confidente. Creo que todo eso lo mont con su cmplice y que despus lo traicion para recibir un trato ms clemente por mi parte. Desprecio todas esas tretas. Astorre se sorprendi sinceramente de que Cilke hubiera conseguido acercarse tanto a la verdad. Y lo mir con renovado respeto. Pero segua estando dolido. Aquel tipo no le estaba agradecido y no senta el menor respeto por el hombre que les haba salvado la vida a l y a su familia. Sonri al pensar en las contradicciones que se agitaban en su inferior. Usted lo considera gracioso, una de sus bromas de la Mafia aadi Cilke. Yo le borrar la sonrisa de la cara en dos segundos. Se volvi hacia Nicole. En primer lugar, el 138

Mario Puzo Omert Bureau exige que nos revelen las verdaderas circunstancias en que obtuvieron esa informacin. No esa historia falsa que nos cont su primo. Me deja usted de piedra, seora abogada. Estoy pensando en la posibilidad de acusarla de complicidad. Puede usted intentarlo replic framente Nicole, pero le aconsejo que lo consulte primero con su director. Quin le revel el previsto ataque contra mi casa? pregunt Cilke. Queremos saber quin es el verdadero confidente... Astorre se encogi de hombros. Lo toma o lo deja dijo. Ninguna de las dos cosas replic framente Cilke. Que quede claro, Usted es una mierda como los dems. Un asesino como ellos. S que hizo saltar por los aires a Di Benedetto y Aspinella. Estamos investigando la desaparicin de los hermanos Sturzo en Los ngeles. Mat usted a tres matones de Portella y tom parte en un secuestro. A la larga lo atraparemos. Y entonces no ser ms que otro pedazo de mierda. Por primera vez, Astorre pareci perder un poco la compostura mientras la mscara de cordialidad desapareca de su rostro. Sorprendi a Nicole mirndolo con una especie de aterrorizada compasin. Por eso dej que se esfumara parte de su clera. No espero ningn favor de usted le dijo a Cilke. Usted no sabe ni siquiera lo que significa el honor. Salv la vida de su mujer y de su hija. Podran estar bajo tierra de no haber sido por mi. Y ahora usted me manda llamar para insultarme. Su esposa y su hija estn vivas gracias a m. Respteme por eso, por lo menos. Cilke lo mir fijamente. Yo no lo respeto por nada dijo, lamentando con toda su alma estar en deuda con Astorre. Astorre hizo ademn de levantarse de su asiento para abandonar la estancia, pero uno de los guardias de seguridad lo empuj, obligndolo a volver a sentarse. Le voy a hacer la vida imposible dijo Cilke. Haga usted lo que quiera dijo Astorre, encogindose de hombros, Pero permtame decirle lo siguiente: s que usted contribuy a colocar a Don Aprile a tiro de sus asesinos, y todo porque usted y el Bureau quieren apoderarse de los bancos. Al or sus palabras, los guardias de seguridad empezaron a acercarse a l, pero Cilke les indic por seas que no lo hicieran. S que usted puede detener los ataques contra mi familia dijo Astorre. Y ahora le digo que le hago a usted responsable de lo que les pueda ocurrir. Desde el otro extremo del despacho, Bill Boxton pregunt, arrastrando las palabras: Est usted amenazando a un agente federal? Por supuesto que no terci Nicole, le est pidiendo ayuda, simplemente. Cilke pareca ms tranquilo. Y todo eso por su amado Don. Bien, eso quiere decir que no ha ledo usted el expediente que le entregu a Nicole. Su amado Don fue el hombre que mat a su padre natural cuando usted slo tena dos aos. Astorre mir a Nicole. Esa es la parte que borraste? Nicole asinti con la cabeza. No cre que fuera cierto, y en caso de que lo fuera no me pareci oportuno que lo supieras. Slo hubiera servido para hacerte dao. Astorre sinti que la estancia daba vueltas a su alrededor, pero inantuvo la compostura, No importa dijo. Y ahora que todo esta claro, nos podemos marchar? le pregunto Nicole a Cilke. 139

Mario Puzo Omert La impresionante figura de Cilke se irgui en todo su poder cuando ste sali de detrs del escritorio y le dio a Astorre una juguetona palmada en la cabeza. La sorpresa fue tan grande para l como para Astorre, pues jams en su vida haba hecho nada semejante. Pretenda manifestarle con ello su desprecio, que era el disfraz del profundo odio que senta. Comprendi que jams podra perdonarle a Astorre el que hubiera salvado a su familia. Astorre se limit a mirarlo fijamente a los ojos. Y comprendi exactamente lo que senta. Nicole regres con Astorre a su apartamento y trat de consolarlo de la humillacin sufrida, pero eso slo sirvi para avivar su furia. Ms tarde le prepar un ligero almuerzo y le convenci de que se tumbara a echar la siesta en su cama. Astorre, medio adormilado, percibi la presencia de Nicole a su lado, en la cama, abrazndolo. La apart. Ya has odo lo que ha dicho Cilke de m le dijo. Quieres seguir mezclndote en mi vida? No le creo ni me creo sus informes contest Nicole. Astorre, creo sinceramente que te sigo queriendo. No podemos regresar a la poca en que ramos unos nios le dijo dulcemente Astorre .Yo no soy la misma persona y tu tampoco. T lo que quieres es que volvamos a ser unos muchachos. Permanecieron abracados en la cama. Astorre pregunt finalmente con voz soolienta: Crees que es cierto eso que dicen de que el Don mat a mi padre? Al da siguiente, Astorre vol a Chicago con el seor Pryor y consult con Benito Craxxi. Puso a los dos hombres al corriente de lo ocurrido y despus les hizo la pregunta: Es cierto que Don Aprile mat a mi padre? En lugar de responder, Craxxi le formul una pregunta. Tuviste algo que ver con el ataque contra la familia de Cilke? No minti Astorre. Les minti porque no quera que nadie conociera el alcance de su astucia. Saba que ellos no lo hubieran aprobado. Y sin embargo los salvaste dijo Don Craxxi. Por qu? Astorre tuvo que volver a mentir. No quera que sus aliados supieran que era tan sentimental, que no poda soportar la idea de ver morir a la esposa y la hija de Cilke. Hiciste biendijo Don Craxxi. No han contestado a mi pregunta dijo Astorre. Porque es muy complicado. Frank Viola no era tu verdadero padre le explic Craxxi. T eras el hijo recin nacido de un gran Jefe de la Mafia de Sicilia que a los 85 aos estaba al frente de una cosca muy poderosa. Tu madre era muy joven cuando muri de parto. El viejo Don, cuando estaba en las ltimas, nos mando llamar a m, a Don Aprile y a Bianco junto a su lecho. Toda su cosca se derrumbara a su muerte, y l estaba preocupado por tu futuro. Nos hizo prometer que cuidaramos de ti y eligi a Don Aprile para que te llevara consigo a Estados Unidos. Una vez all. Don Aprile, como su mujer se estaba muriendo de cncer y l quera ahorrarte sufrimientos, te encomend a la custodia de la familia Viola, lo cual fue un error, pues tu padre adoptivo result ser un traidor y lo tuvieron que ejecutar. En cuanto terminaron sus problemas, Don Aprile te acogi en su casa. El Don tena un siniestro sentido del humor y lo dispuso todo de tal forma que la muerte fuera calificada de suicidio en el maletero de un automvil. A medida que ibas creciendo se fueron acentuando en ti todos los rasgos de tu verdadero padre, el gran Don Zeno. Y entonces Don Aprile decidi que te convirtieras en el defensor de su familia. Por eso te envi a Sicilia para que te adiestraran. Astorre no se sorprendi. En algn recndito rincn de su memoria conservaba grabada la imagen de un hombre muy viejo y de un paseo en una carroza fnebre. 140

Mario Puzo Omert S, y ahora estoy preparado dijo Astorre. An s cmo tomar la ofensiva. Portella y Tulippa estn bien protegidos. Y yo tengo que preocuparme por Grazziella. Al nico a quien podra matar es al cnsul general Marriano Rubio. Entretanto, Cilke me persigue como un sabueso. Ni siquiera s por dnde empezar. Jams debes atacar a Cilkedijo Don Craxxi. Sconvino el seor Pryor, Sera desastroso. Astorre les dirigi una tranquilizadora sonrisa. De acuerdo dijo. Tengo una buena noticia le dijo Craxxi. Grazziella, en Corleone, le ha pedido a Bianco que concierte una reunin contigo en Sicilia. Bianco te mandar llamar dentro de un mes. Puede que sea tu clave. El grupo se reuni en la sala de conferencias del consulado peruano. La reunin haba sido convocada por Inzio Tulippa, Timmona Portella y Marriano Rubio. Desde Sicilia, Michael Grazziella manifest su profundo pesar por no poder asistir. Inzio dio comienzo a la reunin, prescindiendo de su habitual encanto sudamericano. Estaba impaciente. Tenemos que resolver la cuestin, nos hacemos con los bancos o no? He invertido muchos millones de dlares y estoy muy decepcionado con los resultados. Astorre es como un fantasma dijo Portella. No hay manera de convencerlo. No acepta ms dinero. Tenemos que liquidarlo. Entonces, los otros vendern. Inzio se volvi hacia Rubio. Ests seguro de que tu amorcito se mostrar de acuerdo? Yo la convencer contest Rubio. Y los dos hermanos?pregunt Inzio. No les interesa en absoluto una vendetta dijo Rubio. Nicole me lo ha asegurado. Slo hay un medio dijo Timmona Portella. Secuestrar a Nicole y atraer a Astorre para que acuda a rescatarla. Rubio protest. Y por qu no a uno de los hermanos? Porque ahora Marcantonio est fuertemente protegido respondi Pondia. Y no podemos hacer ninguna tontera con Valerius porque el espionaje militar se nos echara encima, y son una pandilla de depravados. No quiero orte decir ms idioteces le dijo Inzio a Rubio. Por qu vamos a poner en peligro miles de millones de dlares para no causarle molestias a tu novia? Es que eso ya lo hemos probado dijo Rubio. Y recuerda que tiene a Helene, su guardaespaldas. El cnsul cuidaba mucho sus palabras. Hubiera sido terrible que Inzio se enojara con l. La guardaespaldas no es ningn problemadijo Timmona Portella. Bueno, pues estoy de acuerdo con vosotros siempre y cuando Nicole no sufra ningn dao dijo Rubio. Marriano Rubio lo organiz todo, invitando a Nicole al baile de gala anual en el consulado peruano. La misma tarde del baile, Astorre fue a verla a su casa para comunicarle que se iba a Sicilia para una breve visita. Mientras Nicole se baaba y se vesta, Astorre como la guitarra que ella le guardaba y empez a cantarle dulces canciones de amor con su spera pero bien timbrada voz. Cuando Nicole sali del cuarto de b^o, iba completamente desnuda; slo llevaba un albornoz blanco colgado del brazo. 141

Mario Puzo Omert Astorre se qued boquiabierto de asombro ante aquella belleza normalmente oculta por los vestidos. Cuando ella se inclin hacia l, Astorre tom el albornoz y le envolvi el cuerpo con l. Nicole dej que la rodeara con sus brazos y lanz un suspiro. Ya no me quieres. En realidad t no sabes quin soy yo contest Astorre, rindose. Ya no somos unos nios. Pero s que eres bueno dijo Nicole. Salvaste a Cilke y a su familia. Quin es tu confidente? Astorre solt otra carcajada. Eso no es asunto tuyo respondi. Despus se fue al saln para evitar que ella le siguiera haciendo ms preguntas. Aquella noche Nicole asisti al baile en compaa de su guardaespaldas, Helene, que se lo pas mucho mejor que ella. Saba que Rubio, en su calidad de anfitrin, no poda estar demasiado pendiente de ella. Pero l haba puesto una limusina a su disposicin para aquella noche. Guando termin el baile, la limusina la dej delante de su casa. Helene baj primero. Pero antes de que pudieran entrar, cuatro hombres las rodearon. Helene se inclin hacia la funda del tobillo, pero demasiado tarde. Uno de los hombres le peg un tiro en la cabeza, tiendo de sangre su diadema de flores. En aquel momento otro grupo de hombres emergi de entre las sombras. Tres de los atacantes emprendieron la huida mientras Astorre se situaba delante de Nicole. El que haba abierto fuego contra Helene ya haba sido desarmado. Que la saquen de aqu le dijo Astorre a uno de los hombres, apuntando con su arma al asesino. Bueno, quin os enva? pregunt. El asesino no pareca asustado. Vete a la mierda! le contest. Nicole vio cmo se endureca el rostro de Astorre instantes antes de efectuar un disparo contra el pecho del individuo. Despus Astorre se acerc un poco ms, agarr al hombre por el pelo mientras se desplomaba al suelo y le descerraj un tiro en la cabeza, Nicole comprendi en aquel momento lo que deba de haber sido su padre y vomit sobre el cuerpo de Helene. Astorre se volvi a mirarla con una triste sonrisa en los labios. Nicole no pudo mirarlo. Astorre la acompa a su apartamento. Le dio instrucciones sobre lo que debera decirle a la polica: que se haba desmayado cuando dispararon contra Helene y no haba visto nada. En cuando l se fue, Nicole llam a la polica. Al da siguiente, tras haber tomado disposiciones para que un equipo de guardaespaldas protegiera a su prima las veinticuatro horas del da, Astorre vol a Sicilia para reunirse con Grazzielia y Bianco en Palermo. Astorre siempre segua la misma ruta cuando regresaba a Sicilia. Volaba a Mxico, y all suba a bordo de un jet privado para que no quedara constancia del viaje. En Palermo fue recibido por Bianco, que ahora iba tan elegantemente vestido al estilo de Palermo que nadie hubiera reconocido en l al feroz bandido de otros tiempos. Un chofer los condujo a la villa de Bianco, al borde del mar. Bianco se aicgr mucho de verlo y lo abraz con afecto. O sea que tienes dificultades en Amrica le dijo. En cambio yo tengo una buena noticia para ti. Estaban sentados en el jardn de la villa, adornado con estatuas del antiguo Imperio romano. Qu tal tu vieja herida? Te causa molestias? Astorre se acarici la cadena de oro. 142

Mario Puzo Omert No contest. Pero me estrope la voz para cantar. Es lugar de cantar como un tenor, ahora suelto graznidos como un cuervo. Mejor un bartono que una soprano dijo Bianco, echndose a rer. De todos modos, en Italia sobran tenores. Uno menos no importa. T eres un verdadero mafioso, y eso es lo que nos interesa. Astorre sonri al evocar aquel lejano da en que haba decidido nadar un poco en el mar. En lugar del afilado aguijn de la traicin, ahora slo recordaba lo que sinti al despertar. Cul es ia buena noticia? pregunt, acaricindose el amuleto de la garganta. He hecho las paces con los corleoneses y Grazziella dijo Bianco. l no tuvo nada que ver con el asesinato de Don Aprile. Entr a formar parte del grupo ms tarde. Pero ahora no est de acuerdo con Portella y Tulippa.Cree que son demasiado temerarios y chapuceros. No aprob el ataque contra el agente federal. Y te respeta enormemente. Te conoce por los servicios que me has prestado. Piensa que eres un hombre muy difcil de matar. Y ahora quiere abandonar todas las acciones contra ti. Incluso est dispuesto a ayudarte. Astorre lanz un suspiro de alivio. Su tarea sera mucho ms fcil si no tena que preocuparse por Grazziella. Maana renete aqu con nosotros en la villa le dijo Bianco. Tanto confa en usted? pregunt Astorre. No tiene ms remedio contest Bianco. Porque si yo no estuviera aqu en Palermo, l no podra gobernar Sicilia. Y hoy somos ms civilizados que la ltima vez que t estuviste aqu. Cuando Michael Grazziella se present, la tarde del da siguiente, Astorre observ que iba vestido de acuerdo con el respetabilsimo estilo de un poltico de Roma; traje oscuro, camisa blanca y corbata oscura. Los dos guardaespaldas que lo acompaaban vestan del mismo modo. Grazziella era un hombre bajito y educado que hablaba en tono muy suave. A juzgar por su aspecto, nadie hubiera dicho que era el responsable del asesinato de seis altos magistrados de la lucha contra la Mafia. Tom la mano de Astorre y le dijo: He venido aqu para ayudarte como prueba de afecto hacia nuestro amigo Bianco. Te ruego por favor que olvides el pasado. Tenemos que empezar por el principio. Gracias dijo Astorre. Es un honor. Grazziella les hizo una sea a los guardaespaldas y stos salieron a la playa. Bueno, Michele dijo Bianco. Qu ayuda puedes prestar? Grazziella mir a Astorre y dijo: Portella y Tulippa son demasiado temerarios para mi gusto. Y el cnsul general Marriano Rubio es demasiado deshonesto. En cambio t me pareces un hombre inteligente y cualificado. Adems, Nello es mi sobrino y me enter de que t le habas perdonado la vida, lo cual no es poca cosa. O sea que tengo mis motivos. Astorre asinti con la cabeza. Detrs de Grazziella vio las olas del mar verde oscuro siciliano iluminadas por los mortferos rayos del sol de Sicilia. Tuvo una repentina sensacin de nostalgia y una puntada al pensar que tendra que volver a marcharse Todo aquello le era ms familiar de lo que jams le sera Estados Unidos. Echaba de menos las calles de Palermo, el sonido de las voces italianas, su propia lengua hablando un idioma que era ms suyo que el ingls. Volvi a mirar a Grazziella. Bueno, qu ms me puede decir? Grazziella se tom el caf pero no toc las pastas. Los del grupo quieren que me rena con ellos en Amrica. Te puedo faciliar su paradero y revelarte sus medidas de seguridad. Si emprendes una accin drstica, te puedo ofrecer refugio en Sicilia, y si ellos intentaran cxtraditarte, tengo amigos en Roma que lo podran impedir. Tanto poder tiene usted ? le pregunt Astorre. 143

Mario Puzo Omert Por supuesto que s contest Grazziella, encogindose levemente de hombros. Cmo podramos existir de otro modo? Pero no tienes que ser imprudente. Astorre comprendi que se estaba refiriendo a Cilke. Mir con una sonrisa a Grazziella. Yo jams cometera una imprudencia. Tus enemigos son mis enemigos y me comprometo con tu causa dijo Grazziella, mirndolo con una corts sonrisa. Supongo que no participar usted en la reunin dijo Astorre. Grazziella volvi a sonrer. Algo me retendr aqu en el ltimo momento y no estar presente. Y cundo ser eso? pregunt Astorre. Dentro de un mes contest Grazziella. Cuando Grazziella se fue, Astorre le pregunt a Bianco: Dgame, por favor, por qu lo hace? Bianco le dirigi una sonrisa de admiracin. Qu bien comprendes Sicilia. Todas las razones que ha dado son vlidas. Pero hay un motivo principal que no ha dicho. Bianco dud un poco antes de seguir adelante. Tulippa y Portella lo han estado engaando en el reparto de los beneficios de la droga, y ms pronto o ms tarde hubiera tenido que enfrentarse con ellos. Eso l no lo puede consentir. Te tiene en muy buen concepto y le ira muy bien que eliminaras a sus enemigos y te convirtieras en su aliado. Grazziella es un hombre muy listo. Aquella noche Astorre dio un paseo por la playa y pens en lo que tendra que hacer. Ya se vislumbraba el desenlace. El seor Pryor no estaba preocupado por el control de los bancos Aprile y saba que podra defenderlos contra las autoridades. Sin embargo, cuando el FBI inund Nueva York tras el intento de asesinato contra Cilke, temi que pudiera descubrir algo. Sobre todo despus de la visita de Clke. En su primera juventud, el seor Pryor haba sido uno de los ms apreciados asesinos de la Mafia de Palermo. Pero haba comprendido lo que le convena y se haba dedicado al negocio de la banca, donde su natural encanto e inteligencia y sus conexiones criminales le aseguraron el xito. De hecho se convirti en un banquero de la Mafia en todo el mundo. No tard en convertirse en experto en tormentas monetarias y en ocultacin de dinero negro. Por si fuera poco, tena un talento especial para comprar negocios legales a buen precio. Al final emigr a Inglaterra, porque la justicia del sistema ingls poda proteger mejor sus riquezas que los sobornos generalizados de Italia. Pero su largo brazo se extenda hasta Palermo y Estados Unidos. Era el principal banquero de los negocios inmobiliarios controlados por la cosca de Bianco en Sicilia, y el vnculo entre el banco Aprile y Europa. Ahora, en medio de toda aquella actividad policial, el seor Pryor record un posible foco de peligro. Rosie. Ella poda establecer un nexo entre Astorre y los hermanos Sturzo. Adems, el seor Pryor saba que Astorre an senta debilidad por la chica y hallaba cierto alivio en sus encantos. Y por mucho que el admirara a la joven, no lo consideraba prudente. Decidi tomar cartas en el asunto, tal como ya hiciera en otros tiempos en Londres. Saba que Astorre no aprobara su accin, pero l lo podra convencer una vez consumados los hechos. El seor Prvor no subestimaba el peligro que entraara la accin, pues de sobras conoca el carcter de Astorre. Pero ste siempre haba sido razonable, y al final comprendera la sagacidad de su proceder. Esto no empaaba para nada el respeto que l senta por Astorre, pues era una debilidad que exista desde tiempos inmemoriales. Y adems Rosie era una mafiosa al cien por cien. Quin no hubiera sucumbido ante sus encantos? 144

Mario Puzo Omert Sin embargo, no haba ms remedio que hacerlo. Aquella noche el seor Pryor llam al apartamento de Rosie. Ella se alegr de or su voz, sobre todo al decirle l que tena una buena noticia que darle. Cuando colg el telfono, el seor Pryor lanz un suspiro de pesar. Al salir se llev consigo a sus dos sobrinos como chofer y guardaespaldas. Dej a uno en el vehculo delante del edificio y subi con el otro al apartamento de Rosie. Rosie los recibi arrojndose en brazos del seor Pryor. Esto pill tan por sorpresa al sobrino que hizo ademn de introducir la mano bajo la chaqueta para extraer el arma. Despus la joven prepar cafe y sac una bandeja de pastas, especialmente importadas de Npoles. AI seor Pryor no le parecieron gran cosa, y eso que se consideraba un experto en la materia. Eres un encanto de chica dijo el seor Pryor. Toma, prueba una le dijo a Su sobrino. Pero el sobrino se haba retirado a un rincn de la estancia para presenciar la pequea comedia que estaba interpretando su to. Rosie dio una palmada al sombrero flexible que el seor Pryor haba dejado a su lado y le dijo en tono burln: Me gustaba ms su bombn ingls. Entonces no tena una pinta tan envarada. Ya dijo jovialmente el seor Pryor, cuando uno cambia de pas siempre tiene que cambiar de sombrero. Mi querida Rosie, he venido aqu para pedirte un gran favor. Observ su casi imperceptible ttubeo antes de que ella batiera jubilosamente palmas. Ya sabe usted que har lo que sea dijo Rosie. Le debo muchas cosas. El seor Pryor se enterneci ante su dulzura, pero lo que se tena que hacer se tena que hacer. Rosie le dijo, quiero que arregles tus asuntos para que maana te puedas ir a Sicilia, aunque slo por muy poco tiempo, Astorre te estar esperando all y t debers entregarle unos papeles de mi parte con carcter estrictamente confidencial. Te echa de menos y quiere mostrarte Sicilia. Rosie se ruboriz de emocin. De veras quiere verme? Pues claro dijo el seor Pryor. En realidad, en aquellos momentos Astorre estaba regresando a casa desde Sicilia y estara de vuelta en Nueva York a la noche del da siguiente. Los aparatos de ambos se cruzaran sobre el Atlntico. Rosie adopt un tono afectadamente prctico. No puedo irme as, sin ms. Tengo que hacer las reservas, ir al banco y resolver un montn de pequeos detalles. No quisiera parecerte presuntuoso le dijo el seor Pryor, pero ya lo he arreglado todo. Se sac del bolsillo un sobre blanco alargado. Esto es tu billete de avin. En primera clase. Dentro hay tambin diez mil dlares para compras de ltima hora y gastos de viaje. Mi sobrino, ese que te est mirando deslumbrado desde aquel rincn, pasar a recogerte en su limusina maana por la maana. En Palermo te recibir Astorre o uno de sus amigos. Tengo que regresar dentro de una semana dijo Rosie. Tengo unos exmenes para el doctorado. No te preocupes dijo el seor Pryor. No tendrs que preocuparte por los exmenes, te lo prometo, Acaso te he fallado alguna vez? Hablaba con un carioso tono de anciano to bonachn, pero en realidad estaba pensando: qu lstima que Rosie jams pueda volver a ver Estados Unidos. Se bebieron el caf y saborearon unos cuantos pastelillos. El sobrino declin una vez ms la invitacin a tomar algo. La charla qued interrumpida por el timbre del telfono. Rosie se puso al aparato. 145

Mario Puzo Omert Oh Astorre dijo, crea que an estabas en Sicilia. S, el seor Pryor me lo ha dicho. Est tomando caf aqu conmigo. El seor Pryor sigui saboreando tranquilamente su caf. En cambio el sobrino se levant, pero se volvi a sentar al ver la severa mirada de su to. Rosie guard silencio y mir inquisitivamente al seor Pryor. ste asinti con la cabeza en tono tranquilizador. S, lo haba arreglado todo para que yo me reuniera contigo en Sicilia y pasara una semana all. Rosie hizo una pausa y despus aadi: S, pues claro que estoy decepcionada. Siento que hayas tenido que regresar inesperadamente. Quieres hablar con l? No? Bueno. Se lo dir. Rosie colg el telfono. Qu lstima le dijo al seor Pryor. Ha tenido que regresar antes de lo previsto. Pero quiere que lo espere aqu. Vendr dentro de una media hora. El seor Pryor alarg la mano hacia otra pasta. Muy bien dijo. Se lo explicar todo cuando vengadijo Rosie. Un poco ms de caf? El seor Pryor asinti con la cabeza y lanz un triste suspiro. Lstima. Te lo hubieras pasado maravillosamente bien en Sicilia. Se imagin su triste entierro en un cementerio siciliano. Baja y esprame en el automvil le dijo a su sobrino. El joven se levant a regaadientes, y el seor Pryor le indic por seas a Rosie que lo acompaara a la puerta. Despus le dirigi una sonrisa y le pregunt: Has sido feliz durante estos ltimos aos? Astorre haba llegado con un da de adelanto y haba sido recogido por Aldo Monza en el pequeo aeropuerto de Nueva Jersey. Haba viajado en un Jet privado y con pasaporte falso, naturalmente. Haba llamado a Rosie obedeciendo a un repentino impulso, por puro deseo de verla y para poder relajarse pasando una noche con ella. Pero al decirle Rosie que el seor Pryor se encontraba en su apartamento se dispar su alarma de peligro. Y al comentarle ella el viaje a Sicilia, comprendi de inmediato los planes del seor Pryor. Procur reprimir su clera. El seor Pryor se propona hacer lo que a su juicio era necesario, basndose en su experiencia. Pero era un precio demasiado alto a cambio de la seguridad. Rosie abri la puerta y se arroj en sus brazos. El seor Pryor se levant de su asiento y Astorre se acerc a l y lo abraz. El seor Pryor disimul su extraeza, pues Astorre no tena por costumbre mostrarse tan afectuoso. Despus, para asombro del seor Pryor, Astorre le dijo a Rosie: Ve a Sicilia maana, segn lo previsto. Yo me reunir all contigo dentro de unos das. Nos lo pasaremos divinamente. Estupendo dijo Rosie. Nunca he estado en Sicilia. Gracias por arreglarlo todo le dijo Astorre al seor Pryor. Despus se volvi de nuevo hacia Rosie. No puedo quedarme le dijo. Nos veremos en Sicilia, Esta noche tengo unos asuntos importantes que resolver con el seor Pryor. As que ya puedes empezar a prepararte para el viaje. Y no lleves demasiada ropa. Ya iremos de compras en Palermo. De acuerdo dijo Rosie. Bes al seor Pryor en la mejilla y le dio a Astorre un fuerte abrazo y un prolongado beso. Despus, abri la puerta. Cuando los dos hombres estuvieron en la calle, Astorre le dijo al seor Pryor: Acompeme a mi automvil. Dgales a sus sobrinos que regresen a casa. Esta noche no los va a necesitar. Slo entonces se puso un poco nervioso el seor Pryor. Lo hacia por tu bien le dijo a Astorre. 146

Mario Puzo Omert En cuanto se acomodaron en el asiento de atrs del vehculo de Astorre, a cuyo volante se sentaba Monza, Astorre se volvi hacia el seor Pryor. No hay nadie que le aprecie ms que yo le dijo. Pero soy yo el jefe, o no lo soy? Sin la menor duda contest el seor Pryor. Era un problema que ya tena intencin de resolver dijo Astorre. Comprendo el peligro y me alegro de que me haya usted obligado a actuar, Pero la necesito. Podemos correr ciertos riesgos. As que aqu van mis instrucciones. En Scilia, proporcinele una lujosa vivienda con servidumbre. Podr matricularse en la universidad de Palermo. Dispondr de una generosa asignacin, y Bianco la presentar a la mejor sociedad de Sicilia. All procuraremos que sea feliz, y Bianco controlar cualquier problema que pueda surgir. S que usted no aprueba el afecto que siento por ella, pero es algo que no puedo evitar. Cuento con sus defectos para que sea feliz en Palermo. Siente debilidad por el dinero y el placer, pero quin no la siente? Le hago a usted responsable por tanto de su seguridad. No quiero que ocurra ningn accidente. Yo tambin aprecio mucho a la muchacha, como t bien sabes dijo el seor Pryor. Es una autntica mafiosa. Regresars a Sicilia? No contest Astorre. Tenemos Otros asuntos ms importantes. 13 Tras haberle pedido los platos al camarero, Nicole se concentr por entero en Marriano Rubio. Aquel da tena que transmitir dos importantes mensajes y quera asegurarse de que llegaran felizmente a su destino. Rubio haba elegido el restaurante, un lujoso bistrot francs cuyos camareros permanecan nerviosamente de pie, prximos a las mesas, con sus altos y relucientes molinillos de pimienta y sus alargados cestos de paja llenos de crujiente pan recin hecho. A Rubio no le gustaba aquel tipo de comida, pero conoca al matre y ste le haba reservado una buena mesa en un tranquilo rincn. A menudo llevaba all a sus mujeres. Ests ms apagada que de costumbre le dijo a Nicole, alargando la mano sobr la mesa para acariciarle la suya. Nicole se estremeci de arriba abajo. Lo odiaba por aquel poder que ejerca sobre ella, y rpidamente apart la mano, Te ocurre algo? He tenido un da muy difcil contest ella. Ah exclamo Rubio con un suspiro, es el precio que hay que pagar por trabajar con vboras. Rubio despreciaba el bufete de abogados de Nicole. Por qu los aguantas? le pregunt sonriendo. Deja que cuide de ti. Nicole se pregunt a cuntas mujeres les habra dicho lo mismo y les habra arruinado la carrera para que estuvieran con l. Tena casi cincuenta aos, pero tena un cuerpo tan gil y en forma como el de Astorre. No me tientes le dijo, coqueteando descaradamente con l. Rubio se qued sorprendido, pues saba que Nicole estaba entregada en cuerpo y alma a su profesin. Pero era lo que l esperaba. Deja que cuide de ti le repiti. Adems, a cuntas empresas puedes seguir acusando? Uno de los camareros descorch una botella de vino blanco, le ofreci a Rubio el tapn y escanci una pequea cantidad en una elegante copa de cristal. Rubio lo prob y asinti con la cabeza. Despus se volvi de nuevo hacia Nicole. Me encantara dejarlo ahora mismo le dijo ella, pero hay ciertas causas en las que colaboro gratuitamente y que quiero llevar a buen puerto. Hizo una pausa, tom un sorbo de vino y aadi: ltimamente he estado pensando mucho en el negocio de la banca. 147

Mario Puzo Omert Rubio entorn los ojos. Bueno dijo, tienes suerte de que tu familia sea propietaria de bancos. S convino Nicole, pero por desgracia mi padre no crea que las mujeres fueran capaces de dirigir un negocio. Por eso tengo que quedarme cruzada de brazos mientras el muy chiflado de mi primo lo echa todo a perder. Levant la cabeza para mirar a Rubio mientras deca: por cierto, Astorre cree que t quieres ir a por l. Rubio forz una expresin burlona. No me digas. Y cmo iba yo a poder hacer eso? Pues no s dijo Nicole en tono contrariado; Recuerda que ese chico se gana la vida vendiendo macarrones. Tiene harina en lugar de cerebro. Dice que t quieres utilizar el banco para el blanqueo de dinero, y yo qu s qu otras cosas. Hasta quiso convencerme de que queras secuestrarme. Nicole saba que en eso tena, que andarse con mucho tiento. Pero yo no puedo creerlo. Astorre est detrs de todo lo que ocurre. Sabe que mis hermanos y yo queremos controlar el banco y por eso intenta asustarnos. Pero ya estamos hartos de orle. Rubio estudi el rostro de Nicole. Se enorgulleca de su capacidad de distinguir la verdad de la mentira. En sus aos de diplomtico haba escuchado las mentiras de los ms respetados estadistas del mundo. Y ahora, mientras miraba fijamente a Nicole a los ojos, comprendi que sta le estaba diciendo toda la verdad. Hasta qu extremo estis hartos? pregunt. Estamos hasta la coronilla contest Nicole. Varios camareros revolotearon unos cuantos minutos a su alrededor para servirles el primer plato. Cuando finalmente se retiraron, Nicole se inclin hacia Rubio y te dijo en un susurro: Casi todas las noches mi primo Astorre trabaja hasta muy tarde en su almacn. Qu ests insinuando? pregunt Rubio. Nicole tom el cuchillo y empez a cortar unos oscuros medallones de carne de pato que nadaban entre el tenue brillo de una salsa anaranjada. No estoy insinuando nada contest, Pero me pregunto cmo es posible que el accionista mayoritario de un banco internacional se pase el rato en un almacn de macarrones. Si yo ejerciera el control, estara constantemente en los bancos y procurara que mis socios obtuvieran el mximo beneficio en sus inversiones. Despus prob el pato y mir con una sonrisa a Rubio. Delicioso, verdad? Aparte de otras cualidades, Georgette Cilke era una mujer muy organizada. Cada martes por la tarde dedicaba exactamente dos horas de su tiempo a la sede nacional de la Campaa contra la Pena de Muerte, donde ayudaba a atender el telfono y examinaba los recursos de los abogados de los reclusos del Corredor de la Muerte. As que Nicole sabia exactamente dnde transmitir su importante segundo mensaje del da. Al ver entrar a Nicole en el despacho, el rostro de Georgette se ilumin con una sonrisa. Gracias a Dios que has venido le dijo, dndole un rpido abrazo. Hoy ha sido tremendo. Me alegro de que ests aqu. No me vendr mal un poco de apoyo moral. No s si te podr ser muy til dijo Nicole. Tengo que comentarte una cosa que me tiene muy preocupada. En todos los aos que llevaban colaborando juntas, Nicole jams le haba hecho confidencias a Georgette, a pesar de mantener con ella una cordial relacin profesional. Georgette jams comentaba el trabajo de su marido con nadie. Y Nicole no vea por que razn hubiera tenido que hablar de sus amantes a unas mujeres casadas que siempre se crean obligadas a dar consejos sobre la mejor manera de llevar a un hombre al altar, cosa que a ella no le interesaba.

148

Mario Puzo Omert Prefera hablar de sexo sin ms, aunque haba observado que casi todas las mujeres casadas se sentan incomodas. Pens que a lo mejor no les gustaba que les contaran lo que se estaban perdiendo. Georgette le pregunt si deseaba hablar en privado. Nicole asinti con la cabeza y la acompa a un pequeo despacho vaco, al fondo del pasillo. Nunca se lo he comentado a nadie dijo Nicole. Pero debes saber que mi padre era Raymonde Aprile, el llamado Don Aprile. Has odo hablar de l? Georgette se levant de sbito. No creo que deba mantener esta conversacin contigo... Sintate, por favor la interrumpi Nicole. Tienes que saberlo. Georgette se senta incmoda, pero hizo lo que Nicole le peda. En realidad siempre haba sentido curiosidad por la familia de Nicole, pero saba que aquella cuestin no poda plantearla. Como mucha otra gente. Georgette pensaba que Nicole, por medio de aquel trabajo gratuito y voluntario, quera compensar los pecados de su padre. Qu aterradora deba de haber sido su infancia a la sombra de aquellos criminales. Y qu situacin tan incmoda para e1la. Georgette pens en su propia hija adolescente, que se avergonzaba de que la vieran en pblico con alguno de sus progenitores. Se preguntaba cmo habra sobrevivido Nicole a todos aquellos aos. Nicole saba que Georgette jams traicionara a su marido, pero tambin saba que era una mujer compasiva y de mentalidad abierta, una persona que dedicaba su tiempo libre a defender a los condenados por asesinato. Nicole la mir fijamente a los ojos. A mi padre lo mataron unos hombres que mantienen estrechas relaciones con tu marido. Y mis hermanos y yo tenemos pruebas de que tu marido acepto sobornos de esos hombres. La primera reaccin de Gcorgette Cilke fue de asombro y despus de incredulidad. No dijo nada, pero al instante sinti un arrebato de clera. Cmo te atreves dijo en un susurro, mirando a Nicole directamente a los ojos. Mi marido antes preferira morir que quebrantar la ley. Nicole se sorprendi de la vehemencia de la respuesta de Georgette y comprendi que crea sinceramente en la honradez de su marido. Tu marido no es el hombre que pareceaadi. Y s lo que sientes. Acabo de leer el expediente del FBI sobre mi padre y, a pesar de lo mucho que yo le quera, s que ciertos secretos no me los revelaba. De la misma manera que Kurt no te revela los suyos. Despus le habl a Georgette del milln de dlares que Portella haba ingresado en la cuenta bancaria de su marido y de las relaciones de Portella con los barones de la droga y los sicarios que slo podan llevar a cabo su trabajo con la tcita bendicin de su marido. No abrigo la esperanza de que me creas dijo Nicole. Slo espero que le preguntes a tu marido si te digo la verdad. Si es el hombre que t dices que es, no te mentir. Georgette no dej traslucir la angustia que se agitaba en su interior. Por qu me cuentas todo eso? Porque tu marido est preparando una venganza contra mi familia contest Nicole. Va a permitir que sus socios maten a mi primo Astorre para que puedan hacerse con el control de los negocios bancarios de mi familia. Ocurrir maana por la noche en el almacn de macarrones de mi primo. Al or lo de los macarrones, Gcorgette se ech a rer. No te creo dijo, y se levant para marcharse. Perdona, Nicole. S que ests muy alterada, pero ya no tenemos nada que decirnos. Aquella noche, en el sencillo dormitorio del rancho amueblado al que haba sido trasladada su familia, Cilke se enfrent con su pesadilla. l y su mujer haban terminado de cenar y estaban 149

Mario Puzo Omert sentados alrededor de la mesa, uno frente al otro, leyendo. De repente Georgette dej su crucigrama, se volvi hacia l y le dijo: Tengo que hablarte de Nicole Aprile. En todos los aos que llevaban juntos, Georgette jams le haba pedido a su marido que comentara cosas de su trabajo. No quera asumir la responsabilidad de conocer secretos federales. Y saba que aqulla era una parte de la vida de Cilke que tena que guardar slo para l. A veces, por la noche, acostada a su lado en la cama, se preguntaba cmo sera su trabajo, qu tcticas utilizara para obtener informacin y que presin ejercera sobre los sospechosos. Pero en su mente siempre se lo imaginaba como la quintaesencia del agente federal, con su traje impecablemente planchado y su manoseado ejemplar de la Constitucin guardado en el bolsillo posterior del pantaln. En su fuero interno era lo bastante inteligente como para comprender que todo aquello no era ms que una fantasa. Su marido era un hombre muy decidido, capaz de llegar hasta donde fuera necesario con tal de derrotar a sus enemigos. Sin embargo, todo aquello era una realidad que ella prefera ignorar. Cilke estaba leyendo una novela de intriga y misterio, el tercer libro de una serie basada en hechos reales sobre un asesino mltiple que educa a su hijo para que se convierta en sacerdote. Cuando Georgette le hizo la pregunta, cerr el libro de golpe. Te escucho dijo. Hoy Nicole me ha dicho ciertas cosas sobre ti y sobre la investigacin que ests llevando a cabo dijo Georgette. Ya s que no te gusta que hablemos de tu trabajo, pero es que ha hecho unas graves acusaciones. Clke tuvo un acceso de clera. Primero haban matado a sus perros. Despus haban destruido su familia. Y ahora estaban ensuciando su relacin ms pura. Al final, cuando el corazn se le calm un poco, le pidi a Georgette, tan sereno como pudo, que le contara exactamente lo que haba ocurrido. Georgette le repiti toda su conversacin con Nicole, y mientras se lo contaba estudi detenidamente la expresin de su rostro. Su cara no revel el menor atisbo de sorpresa o indignacin, Gracias, Cario le dijo Cilke cuando ella hubo terminado. Estoy Seguro de que te habr costado mucho decrmelo. Y siento que hayas tenido que hacerlo. Despus se dirigi hacia la puerta principal de la casa. Adonde vas? le pregunt Georgette. Necesito tomar un poco el aire contest l. Necesito pensar. Kurt, amor mo? dijo Georgette en tono de pregunta, como si necesitara que l la tranquilizara. Cilke se haba jurada no mentirle jams a su mujer, En caso de que ella insistiera en conocer la verdad, l se la tendra que decir y arrostrar las consecuencias. Confiaba en que ella lo comprendiera y llegara a la conclusin de que era mejor hacer como que se ignoraba la existencia de aquellos secretos. Hay algo que puedas decirme? pregunt Georgette. Kurt Cilke sacudi la cabeza. No contest. Hara cualquier cosa por t. Cualquier cosa, verdad? S respondi Georgette. Pero tengo que saberlo. Por nosotros y por nuestra hija. Cilke comprendi que no tena escapatoria y que ella jams lo volvera a mirar d la misma manera en el caso de que l le dijera la verdad. En aquel momento hubiera deseado machacar el crneo de Astorre Viola. No saba qu decirle a su mujer Slo acept los sobornos que el FBI quiso que aceptara? Hicimos la vista gorda en los pequeos delitos para poder concentrarnos en los ms grandes? Quebrantamos algunas leyes para obligar a cumplir otras ms importantes? Saba que todas aquellas respuestas slo serviran para enfurecer a Georgette, y l la amaba y respetaba demasiado como para hacer tal cosa. 150

Mario Puzo Omert Cilke abandon la casa sin decir nada. Cuando regres, su mujer hizo como que estaba dormida. Fue entonces cuando tom la decisin. A la noche siguiente se enfrentara con Astorre Viola y actuara segn la visin que l tena de la justicia. Aspinella no odiaba a todos los hombres, pero no sala de su asombro al comprobar que haba tantos que le repugnaban. Eran tan... intiles. Tras haber liquidado a Heskow, dos oficiales del servicio de seguridad del aeropuerto la sometieron a un breve interrogatorio, pero o eran muy tontos o se sintieron demasiado intimidados como para poner en tela de juicio su versin de lo sucedido. Al descubrir los 100.000 dlares fijados con cinta adhesiva al cuerpo de Heskow, creyeron comprender los motivos del muerto y decidieron que tenan derecho a cobrar una comisin por limpiar todo el desastre que ella haba armado antes de que llegara la ambulancia. Y tambin le entregaron a Aspinella un buen puado de billetes manchados de sangre que ella aadi a los 40.000 que ya le haba dado Heskow. El dinero slo le servira a Aspinella para dos cosas. Lo guard todo menos 3.000 dlares en su caja fuerte y dio instrucciones a su madre para que, en caso de que alguna vez le ocurriera algo, depositara todo el dinero de la caja fuerte ms de 300.000 dlares procedentes de sobornos en un fondo bancario para su hija. Con los 3.000 restantes, tom un taxi hasta la confluencia de la Quinta Avenida con la Calle 53, donde entr en la tienda, de artculos de cuero ms lujosa de la ciudad y tom un ascensor que la condujo a una suite privada del tercer piso. Una mujer con gafas de diseo y traje azul marino a rayas tom el dinero y la acompa al fondo del pasillo, donde ella se meti en una baera llena de perfumados aceites importados de China. Permaneci en remojo unos veinte minutos escuchando un CD de canto gregoriano mientras esperaba a Rudolfo, un masajista sexual diplomado. Rudolfo cobraba 3.000 dlares por una sesin de dos horas que, tal como l se complaca en explicarles a sus satisfechas clientes, era mucho ms de lo que cobraran los ms clebres abogados por slo una hora de trabajo. La diferenciadeca con su acento bvaro y su taimada sonrisa es que ellos se limitan a joderos mientras que yo os jodo y os dejo extasiadas. Aspinella se haba enterado de la existencia de Rudolfo en el transcurso de una investigacin secreta sobre el vicio en los ms lujosos hoteles de la ciudad. Un conserje tema que lo llamaran a declarar y, a cambio de que no lo citaran, le facilit a Aspinella la informacin sobre Rudolfo, Aspirella tena intencin de detenerlo, pero en cuanto lo vio y prob uno de sus masajes, pens que sera un crimen tremendo privar a las mujeres del placer que les deparaban sus singulares habilidades. Al cabo de unos minutos, Rudolfo llam con los nudillos a la puerta. Puedo pasar? pregunt, Te estoy esperando, nene contest Aspinella. Rudolfo entro y cerr la puerta. Llevas un parche en el ojo sensacional... le dijo. Durante la primera sesin, Aspinella se haba sorprendido de que Rudolfo entrara en la estancia desnudo, pero l le haba dicho: Por qu me voy a tomar la molestia de vestirme si me voy a desnudar? Era un ejemplar extraordinario, alto y fuerte, con un tigre tatuado en el bceps derecho y una sedosa mata de vello rubio en el pecho. A Aspinella le gustaba sobre todo el vello del pecho, que lo distingua de todos aquellos modelos de las revistas que se depilaban, afeitaban y untaban tanto de aceite que ya no se saba si eran hombres o eran mujeres. Qu tal lo has pasado ltimamente? 151

Mario Puzo Omert Ni te lo imaginas contest Aspinella, Lo nico que t tienes que saber es que necesito un poco de terapia sexual. Rudolfo empez por la espalda, concentrndose especialmente en desanudar los puntos de tensin. Despus le aplic un suave masaje en el cuello antes de darle la vuelta y empezar a frotarle delicadamente los pechos y el estmago, Para cuando empez a acariciarle la entrepierna, Aspinella ya estaba hmeda y respiraba afanosamente. Pero por qu otros hombres no me lo saben hacer? pregunt Aspinella, lanzando un extasiado suspiro. Rudolfo estaba a punto de comenzar la parte ms importante de su servicio; el masaje con la lengua, que practicaba con insuperable maestra y extraordinario entusiasmo. Sin embargo le haba llamado la atencin aquella pregunta que tantas veces haba odo y que siempre le dejaba perplejo. Tena la impresin de que la ciudad estaba llena a rebosar de mujeres sexualmente desnutridas. Para m es un misterio que otros hombres no puedan hacerlo le dijo a Aspinella. Aspinella lament tener que interrumpir sus ensueos sexuales, pero se dio cuenta de que Rudolfo necesita un poco de charla de enamorados antes de alcanzar el sublime acto final. Los hombres son dbiles le dijo Aspinella. Somos nosotras las que tomamos las decisiones importantes: cundo casarnos, cundo tener hijos. Reinamos sobre ellos y les hacemos responsables de las cosas que hacen. Rudolfo esboz una amable sonrisa. Pero qu tiene que ver eso con el sexo? Aspinella estaba deseando que reanudara su tarea. No lo s dijo. Es slo una teora. Rudolfo volvi a aplicarle masaje... lentamente, rtmicamente. Pareca incansable. Cada vez que consegua que Aspinella se elevara a las mximas cumbres del placer, ella pensaba en los inefables abismos de dolor en los que sumira a Astorre Viola y a su banda de matones a la noche siguiente. La Fbrica de Macarrones Viola estaba ubicada en un gran almacn de ladrillo del Lower East Side de Manhattan, Trabajaban en ella ms de cien personas, descargando grandes sacos de arpillera de macarrones importados de Italia sobre una cinta transportadora que despus los clasificaba y empaquetaba automticamente. Un ao atrs, inspirado por un artculo de revista que haba ledo sobre los medios que estaban utilizando las pequeas empresas para mejorar su productividad, Astorre haba contratado los servicios de un asesor recin salido de la Harvard Business School para que le indicara los cambios que debera hacer. El joven le haba dicho que duplicara los precios, cambiara la marca de sus macarrones por la de Pasta Casera To Vito y que despidiera a la mitad de sus empleados y los sustituyera por trabajadores temporales, con lo cual se ahorrara un cincuenta por ciento de los sueldos. El despacho de Astorre estaba en el primar piso, un espacio con una superficie casi tan grande como un campo de ftbol en cuyos lados se alineaban unas relucientes mquinas de acero inoxidable. La parte posterior del almacn daba a una zona de carga y descarga. Tanto en las entradas como en el interior de la fbrica, Asierre haba instalado unas videocmaras para controlar las visitas y vigilar la marcha de la produccin desde su despacho. El almacn cerraba a las seis de la tarde por regla general, pero aquel da Astorre haba retenido a cinco de sus mejores empleados y a Aldo Monza. Estaba esperando. La vspera, cuando le haba expuesto su plan a Nicole en el apartamento de sta, ella se haba mostrado totalmente en contra. En primer lugar, no dar resultado objet, sacudiendo la cabeza. Y en segundo lugar, yo no quiero ser cmplice de un asesinato. 152

Mario Puzo Omert Ellos nutaron a tu guardaespaldas y trataron de secuestrarte le dijo Astorre. Estamos todos en peligro a no ser que yo emprenda una accin. Nicole pens en Helene y record las muchas discusiones que haba mantenido durante las comidas con su padre, el cual no hubiera dudado en vengarse. Su padre le hubiera dicho que se lo deba a la memoria de su amiga y le hubiera recordado que era razonable y necesario tomar precauciones para proteger a la familia. Por qu no acudimos a las autoridades?pregunt. Porque ya es demasiado tarde para eso contest Astorre lacnico. Astorre se encontraba en su despacho, interpretando el papel de cebo vivo. Gracias a Grazziella saba que Portella y Tulippa se encontraban en la ciudad para reunirse con los miembros de su grupo. No estaba muy seguro de que la fltracin de Nicole a Rubio los indujera a hacerle una visita, pero esperaba que por lo menos hicieran un ltimo intento de convencerlo de que vendiera los bancos antes de tener que recurrir a la violencia. Supona que lo registraran por si llevara algn arma, de modo que prefiri ir desarmado; slo llevaba un estilete escondido en un bolsillo especial, cosdo en una manga de la camisa. Astorre estba contemplando atentamente el monitor cuando vio a media docena de hombres entrando por la parte posterior del edificio, desde la zona de carga y descarga. Haba ordenado a sus hombres que permanecieran escondidos y no atacaran hasta que l les hiciera la seal. Estudi la pantalla y reconoci a Portella y a Tulippa, acompaados de otros cuatro hombres. Mientras todos ellos desaparecan de la pantalla, oy ruido de pisadas acercndose a su despacho. En caso de que ya hubieran decidido matarle, Aldo y sus hombres estaban preparados y podran salvarlo. Oy que lo llamaban. No contest. Portella y Tulippa se detuvieron delante de la puerta. Adelante dijo Astorre con una cordial sonrisa en los labios mientras se levantaba para estrecharles la mano. Qu grata sorpresa. Raras veces recibo visitas a esta hora. En qu puedo servirles? Pues mira grazno Portella. Vamos a celebrar una gran cena, y se nos han acabado los macarrones. Astorre hizo un magnnimo gesto con la mano. Mis macarrones son suyos dijo. Que nos puede decir de sus bancos? pregunt Tulippa en tono amenazador. Astorre ya estaba preparado. Es hora de que hablemos en serio. Es hora de que hagamos negocio. Pero primero quiero acompaarles en un recorrido por la fbrica. Estoy muy orgulloso de ela. Tulippa y Portella intercambiaron una mirada de perplejidad. Actuaban con gran cautela. Bueno, pero vamos a procurar que sea rpida dijo Tulippa, preguntndose cmo era posible que aquel payaso hubiera podido sobrevivir tanto tiempo. Astorre los acompa a la planta baja. Los cuatro guardaespaldas de Portella se encontraban all cerca. Astorre los salud amablemente al verlos, les estrech la mano a todos y los felicit por los trajes que llevaban. Los hombres de Astorre lo observaban atentamente, a la espera de que les diera la orden de atacar. Aldo Monza haba colocado a tres tiradores ocultos en la cntreplanta que daba a la planta baja. Los dems se haban desplegado en abanico a ambos lados del almacn. Transcurrieron unos largos minutos mientras Astorre les mostraba el almacn a sus visitantes. Est claro que esto es lo que a ti te gusta dijo al final Portella. Por qu no nos dejas dirigir los bancos a nosotros? Te haremos una nueva oferta e incluiremos un porcentaje para t. Astorre estaba a punto de dar a sus hombres la orden de disparar. 153

Mario Puzo Omert Pero de repente oy un tableteo de disparos de armas de fuego y vio que tres de sus hombres caan desde la entreplanta y se estrellaban boca abajo sobre el suelo de hormign que tena delante. Recorri con la mirada el almacn en busca de Aldo Monza mientras se ocultaba rpidamente detrs de una enorme mquina empaquetadora de macarrones. Desde all vio a una negra con un parche verde en un ojo corriendo hacia ellos para agarrar a Portella por el cuello. Con su rifle de asalto le propin un golpe en la voluminosa tripa y despus sac un revlver y arroj el rifle al suelo. Muy biendijoAspinella. Que todos arrojen las armas al suelo. Ahora mismo. Al ver que nadie se mova, no dud ni un instante. Agarr a Portella por el cuello y le descerraj dos tiros en el vientre. Mientras Portella se doblaba hacia delante, le golpe la cabeza con el revlver y le propin un puntapi en la boca. Despus agarr a Tulippa y le dijo: Usted ser el siguiente si todo el mundo no hace lo que yo diga. Esto es ojo por ojo, cabrn. Portella saba que slo le quedaban unos segundos de vida a menos que no le prestaran ayuda urgente. Se le estaban empezando a nublar los ojos. Permaneca tendido en el suelo respirando afanosamente, con la vistosa camisa empapada de sangre. Apenas poda hablar. Haced lo que ella dice grazn con un hilillo de voz. Sus hombres obedecieron. Siempre haba odo decir que recibir un disparo en el estmago era la manera ms dolorosa de morir. Ahora comprenda el porqu. Cada vez que respiraba, senta como si le hubieran pegado una pualada en el corazn. Perdi el control de la vejiga y la orina dej una mancha oscura en sus pantalones azules recin estrenados. Trat de enfocar a la tiradora con su mirada, una musculosa negra a la que no conoca. Quiso preguntar Quin es usted?, pero te falt el aliento. Su ltimo pensamiento fue inslitamente sentimental: se pregunt quin le comunicara a su hermano, Bruno, que l haba muerto. Astorre tard slo un instante en percatarse de lo ocurrido. Jams haba visto a Aspinella, a no ser en alguna fotografa de la prensa y en los programas de televisin. Pero comprendi que si haba conseguido localizarlo era porque primero se habra puesto en contacto con Heskow. Y Heskcw deba de estar muerto. No lament la muerte de aquel escurridizo intermediario, Heskow tena el gran defecto de ser un hombre capaz de decir o hacer cualquier cosa con tal de salvar el pellejo. Era bueno que ahora estuviera criando malvas. Tulippa no saba por qu razn aquella cabrona le estaba apuntando al cuello con el revlver. Haba confiado en que Portella se encargara de la seguridad y haba concedido la noche libre a sus feles guardaespaldas, un estpido error. Estados Unidos era un pas muy raro, pens, uno nunca saba de dnde vendra el siguiente acto de violencia. Mientras Aspinella hunda el can del revlver en su piel, Tulippa se prometi a s mismo que en caso de que escapara con vida y pudiera regresar a Amrica del Sur, acelerara la produccin de su arsenal nuclear. Hara todo lo que pudiera por volar el mayor pedazo posible de Estados Unidos, y sobre todo Washington, un arrogante centro de matones repantigados en sus mullidos sillones, y Nueva York, donde haba tanta gente chalada como aquella puta tuerta. Bueno le dijo Aspinella a Tulippa. Ustedes me ofrecieron medio milln de dlares para que me cargara a ese to. Seal a Astorre. Me encantara aceptar el trabajo, pero desde que sufr el accidente he duplicado la tarifa. Con un solo un ojo, tengo que hacer un doble esfuerzo para concentrarme. Cilke se haba pasado todo el da montando guardia alrededor del almacn. Estaba sentado en su Chevrolet azul con slo un paquete de chicles y un ejemplar del Newsweek, esperando a que Astorre diera el primer paso. 154

Mario Puzo Omert Haba acudido solo al lugar pues no haba querido mezclar a ningn otro agente federal en algo que, a su juicio, poda ser el fnal de su carrera. Cuando vio entrar en el edificio a Portella y Tulippa sinti que el estmago se le llenaba de bilis y comprendi la inteligencia de Astorre como enemigo. En caso de que, tal como l sospechaba, Portella y Tulippa lo atacaran, l se vera en la obligacin legal de protegerlo. Astorre quedara libre y recuperara la buena fama sin tener que decir nada. Y l destruira muchos aos de duro esfuerzo. Sin embargo, al ver irrumpir a Aspinella en el edificio empuando un rifle de asalto sinti algo muy distinto; un fro temor. Haba odo hablar del papel interpretado por Aspinella en el tiroteo del aeropuerto. Y le pareca un poco sospechoso. No terna sentido. Ahora Cilke comprob la municin de su revlver y abrig la lejana esperanza de poder contar con la ayuda de Aspinella. Antes de abandonar el automvil decidi que ya era hora de informar a la agencia. Marc el nmero de Boxton en su mvil. Estoy delante del almacn de Astorre Viola dijo. Despus oy unos disparos. Voy a entrar aadi, y si las cosas van mal, quiero que le digas al director que estaba actuando por mi cuenta. Ests grabando la llamada? Boxton hizo una pausa pues no saba si a Cilke le gustara que lo grabara. Sin embargo, desde que ste se haba convertido en un objetivo, todas sus llamadas se haban controlado. S contest. Muy bien dijo Cilke. Para que conste en acta, ni t ni nadie ms del FBI es responsable de lo que voy a hacer ahora. Entro en una situacin hostil en la que estn implicados tres hombres destacados del crimen organizado y una polica renegada de Nueva York, que va fuertemente armada... Kurt le interrumpi Boxton, espera la llegada de refuerzos. No hay tiempo dijo Cilke. Y adems el desastre es mo. Yo lo tengo que arreglar. Cilke pens en la conveniencia de dejar un mensaje para Georgette, pero lleg a la conclusin de que sera algo demasiado morboso y teatral. Mejor que los actos hablaran por s mismos. Interrumpi la comunicacin sin decir nada ms. Mientras abandonaba el vehculo, se percat de que lo haba dejado mal aparcado. Lo primero que vio Cilke al entrar en el almacn fue el revlver de Aspinella pegado al cuello de Tulippa. Todos los presentes en la estancia permanecan en silencio. Nadie se mova. Soy un oficial federal anunci, blandiendo su revlver. Depongan todas las armas. Aspinella se volvi hacia l. Ya se quin coo es usted le dijo en tono burln. Esta detencin es ma. Vaya a capturar a algn contable, a algn corredor de bolsa o cualquier otro tipo en el que quiera perder el rato. Esto es asunto del Departamento de Polica de Nueva York. Investigadora dijo serenamente Cilke, haga usted el favor de deponer el arma. Si no lo hace, utilizar la fuerza en caso necesario. Tengo motivos para creer que forma parte de un fraude organizado. Aspinella no contaba con aquello. Por la mirada de los ojos de Cilke y la firmeza de su voz, comprendi que ste no se echara atrs. Pero ella tampoco pensaba ceder mientras empuara un arma. Lo ms probable, pens, era que Cilke llevara aos sin disparar contra nadie. Cree usted que formo parte de un grupo criminal? le grit. Bueno, pues usted tambin. Creo que lleva aos aceptando sobornos de este pedazo de mierda. Volvi a empujar a Tulippa con el can de su revlver. Verdad, seor? Tulippa no dijo nada, pero cuando Aspinella le propin un rodillazo en la ingle, se dobl hacia delante y asinti. Cunto? le pregunt Aspinella. Ms de un milln de dlares contest Tulippa entre jadeos. Cilke procur dominar su furia. 155

Mario Puzo Omert Cada dlar que ellos enviaban a mi cuenta estaba controlado por el FBI. Esto es una investigacin federal, investigadora Aspinella. Respir hondo, cont hasta diez y aadi: Se lo advierto por ltima vez. Deponga el arma o disparo. Astorre los contempl framente. Aldo Monza permaneca escondido detrs de otra mquina sin que nadie se hubiera percatado de su presencia. Astorre vio una leve contraccin muscular en el rostro de Aspinella, y despus, como en cmara lenta, la vio situarse detrs de Tulippa y abrir fuego contra Cilke. Pero en cuanto Aspinella dispar, Tulippa logr liberarse y se arroj al suelo, hacindole perder el equilibrio. Cilke haba sido alcanzado en el pecho. Aun as, dispar inmediatamente contra Aspinella y sta se tambale hacia atrs mientras la sangre le empezaba a empapar la ropa por debajo del hombro izquierdo. Ninguno de los dos haba disparado con intencin de matar. Atenindose rigurosamente a las normas, haban apuntado a la zona mas ancha del cuerpo. Sin embargo, al sentir el dolor de la carne quemada por la bala y ver los daos que sta le haba causado, Aspinella comprendi que haba llegado el momento de olvidarse de las normas. Apunt a la zona situada entre los ojos de Cilke. Cada una de las balas alcanz su objetivo hasta que la nariz de Cilke se convirti en un aplastado amasijo de cartlago y ella vio unos trozos de su cerebro pegados a lo que quedaba de su frente. Tulippa observ que Aspinella haba resultado herida y que se tambaleaba. Le propin un codazo en el rostro, derribndola limpiamente al suelo. Pero antes de que pudiera arrebatarle el arma, Astorre sali de detrs de la mquina y, de un puntapi, lanzo el revlver al otro extremo de la sala. Despus le ofreci cortesmente la mano a Tulippa. Tulippa acept la ayuda para levantarse. Entretanto, Aldo Monza y los supervivientes de su equipo haban rodeado a los hombres de Portella que todava quedaban y los haban atado a los pilares que sostenan el techo del almacn. Nadie toc a Cilke ni a Portella. Bueno dijo Astorre, creo que tenemos un asunto pendiente. Tulippa no sala de su asombro. Astorre era un cmulo de contradicciones: un cordial adversario y un cantante asesino. Cmo se poda fiar uno de semejante personaje? Astorre se dirigi al centro del almacn y le hizo seas a Tulippa de que lo siguiera. Cuando lleg a un espacio abierto, se detuvo y mir al sudamericano. Usted mat a mi to y trat de robarnos los bancos. Ni siquiera tendra que gastar saliva con usted. Sac el plateado y reluciente estlete y se lo mostr a Tulippa. Tendra que cortarle la garganta y acabar de una vez. Pero es usted dbil y no es un honor matar a un viejo indefenso. As que le conceder la oportunidad de luchar. Despus, hacindole una sea casi imperceptible a Aldo Monza, levant las manos como si se rindiera, solt el estilete y retrocedi varios pasos. Tulippa tena ms aos y era ms corpulento qoe l, pero a lo largo de toda su vida haba hecho correr ros de sangre y era extremadamente hbil en el manejo de un cuchillo. Aun as, no estaba a la altura de Astorre. Se agach para recoger el estilete y empez a acercarse poco a poco a l. Es usted un hombre necio y temerario dijo. Yo estaba dispuesto a aceptarlo como socio. Se abalanz varias veces sobre l, pero Astorre era ms rpido y lo esquiv. En el momento en que Tulippa se detuvo para recuperar el resuello, Astorre se quit el medalln de oro del cuello y lo arroj al suelo, dejando al descubierto la morada cicatriz de su garganta. Quiero que esto sea lo ltimo que usted vea antes de morir. Tulippa se qued petrificado al ver aquella cicatriz morada que jams haba visto en su vida. Astorre le hizo saltar el estilete de la mano de un certero puntapi, le propin un rodillazo en la espalda, le hizo una llave de cabeza y le quebr la nuca. Todo el mundo oy el crujido. Sin entretenerse en mirar a Tulippa, recogi su medalln, se lo volvi a colocar sobre la cicatriz del cuello y abandon el edificio.

156

Mario Puzo Omert Cinco minutos despus, una flota de vehculos del FBI lleg a la Fbrica de Macarrones Viola, Aspinella, todava con vida, fue trasladada a la unidad de cuidados intensivos del hospital. Cuando los oficiales del FBI terminaron de ver el vdeo mudo grabado por las cmaras que Aldo Monza les pas, llegaron a la conclusin de que Astorre Viola, que haba levantado las manos y arrojado el estilete al suelo, haba actuado en legtima defensa. EPLOGO Nicole colg enfurecida el telfono. Estoy harta de or hablar de la debilidad del maldito euro! le grit a su secretaria. A ver si puedes localizar al seor Pryor. Seguramente est en el noveno hoyo de algn campo de golf. Haban transcurrido dos aos desde que Nicole asumiera la direccin de los bancos Aprile. Antes de retirarse, el seor Pryor haba insistido en que ella era la persona ms indicada para aquel puesto por ser una hbil negociadora mercantil que no se doblegara ante las presiones de las normativas bancarias y las exigencias de los clientes. Aquel da Nicole estaba intentando resolver todos los asuntos que tena pendientes en su escritorio, pues por la noche ella y sus hermanos tomaran un vuelo con destino a Sicilia para un festejo familiar con Astorre. Pero antes de irse tena que hablar con Aspinella Washington, que estaba impaciente por saber si ella accedera a representarla en el recurso que haba presentado para evitar la pena de muerte. La idea la llenaba de temor, y no slo porque ahora su trabajo le exiga una plena dedicacin. Al principio, cuando ella se haba ofrecido para dirigir los bancos, Astorre haba dudado un poco, recordando los deseos del Don. Pero el seor Pryor lo haba convencido de que Nicole era digna hija de su padre. Siempre que se tena que cobrar algn prstamo elevado, el banco saba que ella echara mano de una potente combinacin de dulces palabras y veladas amenazas. Nicole saba obtener resultados, Son el interfono, y el seor Pryor la salud con sus corteses modales de siempre. En qu puedo ayudarte, querida? Estos tipos de cambio nos estn matandole dijo ella. Qu le parece si nos inclinamos un poco ms por los marcos alemanes? Me parece una idea excelente contest el seor Pryor. Es que todos estos cambios de divisas son casi tan absurdos como ir a Las Vegas y pasarse todo el da jugando al bacar. El seor Pryor solt una carcajada. Puede ser, pero las prdidas en el bacar no estn garantizadas por la Reserva Federal. Tras colgar el aparato, Nicole permaneci un rato sentada, reflexionando sobre la marcha del banco. Desde que ella asumiera la direccin, se haban adquirido otros seis bancos en florecientes pases y se haban duplicado los beneficios. Pero lo que ms le gustaba era que el banco pudiera conceder prstamos de mayor cuanta para nuevos negocios en pases en vas de desarrollo. Sonri para sus adentros al recordar su primer da... En cuanto recibi el nuevo papel de cartas, redact una misiva dirigida al ministro de Economa del Per, exigiendo el pago de todas las deudas atrasadas contradas por el Gobierno de aquel pas. Tal como esperaba, su exigencia provoc una crisis que dio lugar a graves trastornos polticos y a un cambio de Gobierno. El nuevo partido en el poder exigi la dimisin del representante del Per en las Naciones Unidas, Marriano Rubio. 157

Mario Puzo Omert En los meses sucesivos, Nicole se alegr al leer que Rubio se haba declarado en quiebra. Por si fuera poco, Rubio estaba luchando contra toda una serie de complicados juicios con inversores peruanos que haban financiado uno de sus muchos negocios arriesgados... un parque temtico fallido. Rubio haba jurado que ste se convertira en la Disneylandia de Sudamrica; pero slo haba conseguido atraer una noria Ferris y una Taco Bell. El caso, calificado por la prensa sensacionalista como LA MATANZA DE LOS MACARRONES, haba alcanzado notoriedad mundial. En cuanto Aspinella se recuper de la herida causada por la bala de Cilke un pulmn perforado, hizo toda una serie de declaraciones a los medios de difusin, y mientras aguardaba el comienzo del juicio procur presentarse como una martir al estilo de Juana de Arco. Present una denuncia contra el FBI por intento de asesinato, difamacin y vulneracin de sus derechos civiles. Demand tambin al Departamento de Polica de Nueva York, exigiendo el pago de los sueldos que se le haban retenido durante su perodo de suspensin. A pesar de sus protestas, al jurado le bastaron tres horas de deliberaciones para declararla culpable. Cuando se anunci el veredicto de culpabilidad, Aspinella despidi a sus abogados y solicit ser representada por la Campaa contra la Pena de Muerte. Y, con su nfalible olfato para la publicidad, pidi que Nicole Aprile asumiera su defensa. Desde su celda del Corredor de la Muerte, Aspinella declar a la prensa: Su primo me meti en todo eso, y ahora ella me puede sacar. Al principio, Nicole se neg a reunirse con Aspinella sealando que, en su caso, cualquier buen abogado hubiera rechazado encargarse de su defensa dado el evidente conflicto de intereses que entraaba la situacin. Entonces Aspinella la acus de racismo, y Nicole que no quera enemistarse con los representantes de las minoras accedi a entrevistarse con ella. El da en que tena que celebrarse la entrevista, Nicole tuvo que esperar veinte minutos mientras Aspinella reciba a un pequeo grupo de personalidades extranjeras deseosas de saludar a aquella valiente luchadora contra el brbaro cdigo penal de Estados Unidos. Finalmente, Aspinella le hizo seas a Nicole de que se acercara a la ventana de cristal. Ahora luca un parche amarillo con la palabra Libertad. Nicole te explic todos los motivos por los que deseaba rechazar aquel caso, y al final le dijo que haba representado a Astorre en su declaracin contra ella. Aspinella la escuch atentamente, enrollndose alrededor del dedo sus nuevos rizos rastafari. La comprendo le dijo, pero hay muchas cosas que usted no sabe. Astorre tena razn: soy culpable de los delitos por los que he sido condenada y me pasar el resto de mi vida expindolos. Pero, por favor, aydeme a vivir lo suficiente como para que pueda enmendar mis faltas. Al principio Nicole pens que se trataba de otra estratagema de Aspinella para ganarse su simpata pero algo en su voz la conmovi. Segua creyendo que ningn ser humano tena derecho a condenar a muerte a otro ser humano. Segua creyendo en la rehabilitacin de los delincuentes. Crea que Aspinella tena tanto derecho a ser defendida como los dems reclusos del Corredor de la Muerte. Pero hubiera preferido no tener que encargarse de aquel caso. Antes de poder adoptar una decisin, Nicole saba que tena que enfrentarse con una persona. Despus del funeral y del entierro de hroe que Cilke recibi, Georgette solicit entrevistarse con el director del FBI. Un escolta del FBI la recogi en el aeropuerto y la acompa a la central del FBI. En cuanto entr en el despacho, el director la abraz y le prometi que el Bureau hara todo lo necesario para ayudarlas a ella y a su hija a enfrentarse con la prdida sufrida. 158

Mario Puzo Omert Gracias dijo Georgette, pero no es sa la razn por la que he venido. Necesito saber por qu mataron a mi marido. El director hizo una prolongada pausa antes de responder. Saba que ella haba odo rumores. Y aquellos rumores podan suponer una amenaza para la imagen del Bureau. Tena que tranquilizarla. Me avergenza tener que reconocer que hasta tuvimos que ordenar una investigacin. Su esposo era un modelo de lo que debe ser un hombre del FBI. Estaba enteramente entregado a su trabajo y sigui todas las normas al pie de la letra. S que l jams hubiera Hecho nada capaz de poner en un aprieto al Bureau o a su familia. Pues entonces, por qu se dirigi solo a aquel almacn? pregunt Georgette. Y cules eran sus relaciones con Portella? El director sigui el guin de la conversacin que haba ensayado con sus colaboradores antes de reunirse con ella. Su esposo era un gran investigador. Se haba ganado la libertad y el respeto suficientes como para seguir sus propias pistas. No creemos que jams hubiera cobrado un soborno ni hubiera transgredido la ley con Portella o con cualquier otra persona. Los resultados conseguidos hablan por s solos. Es el hombre que desmantel la Mafia. Mientras abandonaba el despacho, Georgette se dio cuenta de que no se crea ni una sola palabra de lo que le haba dicho el director. Saba que, para poder recuperar un poco de paz, tendra que creer la verdad que senta dentro de su corazn: que su marido, a pesar del celo y el tesn con el que se entregaba a su trabajo, haba sido un hombre tan bueno como el que ella siempre haba credo que era. Tras el asesinato de su marido, Georgette Cilke sigui colaborando como voluntaria en la sede de Nueva York de la Campaa contra la Pena de Muerte, pero Nicole no la haba vuelto a ver desde aquella fatdica conversacin. Debido a sus responsabilidades en el banco, Nicole haba comunicado que estaba tan ocupada que no poda dedicar tiempo a la campaa. Pero la verdad era que no soportaba la idea de tener que enfrentarse con Georgette. Aun as, cuando cruz la puerta, Georgette la recibi con un afectuoso abrazo. Te he echado de menos le dijo. Siento no haber estado en concacto dijo Nicole. Quise escribirte una carta de psame, pero no consegu encontrar las palabras. Lo comprendo dijo Georgette, asintiendo con la cabeza. No dijo Nicole con un nudo en la garganta, no lo comprendes. En parte me siento culpable de lo que le ocurri a tu marido. Si yo no te hubiera dicho nada aquella tarde... Habra ocurrido lo mismo la interrumpi Georgette. Si no hubiera sido tu primo habra sido otro. Ms tarde o ms temprano tena que ocurrir. Kurt lo saba y yo tambin. Georgette vacil slo un instante antes de aadir: Ahora lo importante es recordar su bondad. As que no hablemos ms del pasado. Estoy segura de que todos nos arrepentimos de algo. Nicole pens que ojal fuera tan fcil. Respir hondo. Hay algo ms. Aspinella Washington quiere que la represente. Aunque Georgette trat de disimularlo, Nicole vio que su rostro se contraa levemente a.1 or aquel nombre. Aunque Georgette no era muy religiosa, en aquel momento estuvo segura de que Dios pona a prueba todas sus convicciones. Me parece bien dijo, mordindose el labio. Te parece bien? pregunt Nicole llena de asombro. Pensaba que Georgette se opondra, se lo prohibira, y que ella podra rechazar la peticin de Aspinella por lealtad a su amiga. Le pareci or la voz de su padre dicindole: Semejante lealtad sera un honor... 159

Mario Puzo Omert Sdijo Georgette, cerrando los ojos. Tienes que defenderla. No tengo por qu hacerlo. Todo el mundo lo comprender. Sera una hipocresa dijo Georgette. La vida es sagrada o no lo es. No podemos modificar aquello en lo que creemos por el simple hecho de que nos cause dolor. Georgette guard silencio y le tendi la mano a Nicole para despedirse. Esta vez no hubo ningn abrazo. Tras haberse pasado todo el da repasando mentalmente aquella conversacin, Nicole llam finalmente a Aspnella y acept a regaadientes su defensa. Faltaba menos de una hora para tomar el vuelo con destino a Sicilia. A la semana siguiente, Georgette Cilke envi una nota al coordinador de la Campaa contra la Pena de Muerte en la que explicaba que ella y su hija se iban a trasladar a otra ciudad para iniciar una nueva vida, y enviaba sus mejores saludos a todos. No dejo ninguna direccin donde se pudiera establecer contacto con ella. Astorre haba cumplido la promesa que le hiciera a Don Aprile de salvar los bancos y asegurar d bienestar de su familia. Haba vengado la muerte de su to y devuelto el honor al nombre de Don Zeno. En su opinin, ahora ya estaba libre de cualquier compromiso. Una semana despus de haber sido declarado inocente de cualquier participacin en los asesinatos del almacn, se reuni con Don Craxx y Ottavio Bianco en el despacho de su almacn y les manifest su deseo de regresar a Sicilia. Les explic que echaba de menos la isla y que se haba pasado muchos aos evocndola en sus sueos. Conservaba muy gratos recuerdos de su infancia en Villa Grazia, el refugio campestre de Don Aprile, y siempre haba abrigado la esperanza de regresar, Era una vida sencilla, pero ms satisfactoria en muchos sentidos. Fue entonces cuando Bianco le dijo: No tienes que regresar a Villa Grazia. En Sicilia hay una inmensa propiedad que te pertenece. Todo el pueblo de Castellamare del Golfo. Astorre lo mir, perplejo. Cmo es eso posible? Entonces Benito Craxxi le habl del da en que el gran jefe de la Mafia Don Zeno haba mandado llamar a sus tres mejores amigos junto a su lecho de muerte. T eres el hijo de su corazn y de su alma dijo. Y ahora eres el nico heredero que le sobrevive. Tu padre natural te leg el pueblo. Es tuyo por derecho de nacimiento. Cuando Don Aprile te llev consigo a Estados Unidos aadi Bianco, Don Zeno se encarg de asegurar el porvenir de los habitantes del pueblo hasta el da en que t te presentaras para tomar posesin de l. Nosotros protegimos el pueblo a la muerte de tu padre, cumpliendo su voluntad. Cuando los campesinos tenan malas cosechas, les ofrecamos los medios para que pudieran comprar fruta y semillas para sembrar. Siempre les echbamos una mano. Por qu no me lo dijeron antes? pregunt Astorre. Don Aprile nos hizo jurar que guardaramos el secreto contest Bianco. Tu padre quera tu seguridad, y Don Aprile quera que formaras parte de su familia. En realidad tuviste dos padres. Eres muy afortunado. Astorre aterriz en Sicilia en un hermoso da soleado. Dos guardaespaldas de Michael Grazziella acudieron a recibirlo al aeropuerto y lo acompaaron a un Mercedes azul oscuro. Astorre qued asombrado de la belleza de Palermo, mientras atravesaban la ciudad. Algunos edificios parecan templos griegos por las columnas de mrmol y las figuras labradas de personajes mitolgicos. Otros en cambio semejaban catedrales espaolas con ngeles y santos labrados en piedra gris. El trayecto desde Palermo hasta Castellamare del Golfo dur ms de dos horas a travs de una pedregosa carrerera de un solo carril. El rasgo ms destacado de Sicilia 160

Mario Puzo Omert para Astorre, como siempre, fue la belleza de la campia, con sus impresionantes vistas del mar Mediterrneo. El pueblo, situado en un profundo valle rodeado de montaas, era un laberinto de adoquines flanqueados por casitas de estuco de planta baja y un piso. Astorre vio que algunas personas atisbaban por los resquicios de las persianas pintadas de blanco que protegan las viviendas contra el ardiente sol del medioda. Lo recibi el alcalde del pueblo, un hombre bajito, vcstido con unos anchos pantalones grises sujetos mediante unos tirantes negros, que dijo llamarse Leo Di Marco, y que se inclin ante l en seal de respeto. Il padrone dijo. Bienvenido. Astorre, un tamo incmodo, esbozo una sonrisa y le pregunt en dialecto siciliano: Tendra usted la bondad de acompaarme en un recorrido por el pueblo? Pasaron por delante de unos viejos que estaban jugando a las cartas sobre unos bancos de madera. Al fondo de la plaza se levantaba una impresionante iglesia. Y aquella iglesia, la de San Sebastin, fue el primer lugar adonde el alcalde acompa a Astorre, que llevaba sin rezar una oracin convencional desde el asesinato de Don Aprile. Los bancos de caoba tenan ornamentadas tallas, y haba candelas azul oscuro en las que ardan velas votivas. Astorre se arrodill e inclin la cabeza para recibir la bendicin del padre Del Vecchio, el cura del pueblo. Despus, el alcalde Di Marco lo acompa a la casita donde se alojara. Por el camino, Astorre observ a varios carabinieri apoyados contra los muros de las casas con los rifles a punto. Cuando cae la noche es ms seguro permanecer en el pueblo explic el alcalde. Pero de da es un placer estar en el campo. Astorre se pas varios das dando largos paseos por la campia y aspirando el perfume de los naranjales y limonares. Su principal propsito era conocer a la gente del pueblo y explorar las antiguas casas labradas en piedra al estilo de las villas romanas. Estaba buscando una que pudiera convenir en su hogar. Al tercer da comprendi que sera muy feliz en aquel lugar. Los aldeanos, habitualmente circunspectos y comedidos, lo saludaban por la calle. Y cuando se sentaba en la terraza del caf de la piazza, los viejos y los nios bromeaban jovialmente con l. Le quedaban slo otras dos cosas por hacer. A la maana siguiente le pidi al alcalde que le indicara el camino del cementerio del pueblo. Por qu le interesa? le pregunt Di Marco. Para rendir homenaje a mi padre y a mi madre contest Astorre. Di Marco asinti con la cabeza y descolg de un gancho de la pared de su despacho una enorme llave de hierro forjado. Conoci usted a mi padre? le pregunt Astorre. Di Marco se apresur a santiguarse. Y quin no conoca a Don Zeno? A l le debemos la vida. Salv a nuestros hijos con unas medicinas muy caras de Palermo. Y protegi a nuestro pueblo de los saqueadores y bandidos. Pero qu clase de hombre era? pregunt Astorre. Di Marco se encogi de hombros. Quedan ya muy pocos de los que lo conocieron a fondo, y son menos an los que accedern a hablarle de l. Se ha convertido en una leyenda. As que a quin le importa saber cmo era realmente? A m, pens Astorre. 161

Mario Puzo Omert Cruzaron la campia y subieron por la empinada cuesta de una loma que oblig a Di Marco a detenerse de vez en cuando para recuperar el resuello. Al final, Astorrc vio el cementerio. En lugar de lpidas haba varias hileras de pequeos panteones de piedra, todos ellos rodeados por altas vallas de hierro fundido con la verja cerrada. Por encima de la entrada se poda leer: Ms all de estas puertas, todos son inocentes. El alcalde abri la verja y acompa a Astorre al panten de mrmol gris de su padre. El epitafio deca: Vincenzo Zeno: Un hombre bueno y generoso. Astorre entr en el panten y contempl la fotografa de su padre que haba en el altar. Era la primera vez que vea su imagen y le sorprendi que su rostro le resultara tan familiar. Di Marco lo acompa despus a otro pequeo panten situado varias hileras ms all. Era de mrmol blanco, y la nica nota de color proceda de la tnica azul celeste de una imagen de la Virgen Mara labrada en el arco de la entrada. Astorre entr tambin y examin la fotografa. La muchacha no tendra ms de veintids aos, pero sus grandes ojos verdes y su radiante sonrisa lo llenaron de emocin. Cuando era pequeo le dijo a Di Marco al salir, a menudo soaba con una mujer como ella, pero pensaba que era un ngel. Di Marco asinti con la cabeza. Era una muchacha muy guapa. La recuerdo en la iglesia. Y tiene usted razn. Cantaba como un ngel. Astorre cruz a caballo la campia montado a pelo y slo se detuvo el tiempo justo para comerse el queso fresco de cabra con crujiente pan italiano que una de las mujeres del pueblo le haba preparado. Al final lleg a Corleone. Ya no poda aplazar por ms tiempo su entrevista con Michael Grazziella. Le deba por lo menos aquella atencin. Estaba intensamente bronceado de tanto pasear por el campo cuando Grazziella lo recibi con los brazos abiertos y lo estrech con fuerza contra su pecho. El sol siciliano te ha sentado muy bien le dijo. Astorre le expres debidamente su gratitud. Gracias per todo. Y especialmente por su apoyo. Graziella se encamin con l hacia su villa. Qu te trae a Corleone? Creo que usted ya sabe por qu he venido contest Astorre. Grazziella esboz una sonrisa. Un mozo tan fuerte como t? Pues claro! Ahora mismo te llevo junto a ella. Da gusto ver a esta Rosie tuya. Ha sido un placer para todos los que la han conocido. Sabedor del voraz apetito sexual de Rosie, Astorre se pregunt por un momento si Grazziella no estara tratando de insinuarle algo. Pero al instante descart aquella posibilidad. Grazziella era un hombre demasiado digno y demasiado siciliano como para permitir que semejante indecencia tuviera lugar bajo su vigilante mirada. La villa de Rosie se encontraba a pocos minutos de all. Cuando llegaron, Grazziella la llam: Rosie, querida, tienes una visita. Luca un sencillo vestido playero de color azul y llevaba el cabello rubio recogido en la nuca. Sin maquillaje pareca ms joven e ingenua que la muchacha que l recordaba. Al verlo, se detuvo sorprendida. Astorre! grit, corriendo a su encuentro. Lo bes y se puso a hablar, sin poder contener su emocin. Ya he aprendido a hablar con fluidez el dialecto siciliano. Y hasta s preparar algunas recetas famosas. Te gustan los oquis de espinacas? 162

Mario Puzo Omert Se la llev a Caatellamare y dedic una semana a mostrarle el pueblo y la campia circundante. Cada da dedicaban un buen rato a nadar, se pasaban horas y horas hablando y hacan el amor con aquella plcida comodidad que slo se alcanza con el tiempo. A lo largo de aquellos das, Astorre observ atentamente a Rosie para ver si sta se aburra a su lado o se senta incomoda llevando aquella vida tan sencilla. Pero le pareci que se encontraba muy a gusto. Se pregunt si, despus de las experiencias que ambos haban vivido juntos, podra confiar realmente en ella alguna vez. Y despus se pregunt tambin si era prudente amar a cualquier mujer hasta el extremo de confiar por entero en ella. Tanto l como Rosie tenan secretos que ocultar... cosas que l no deseaba recordar ni compartir con nadie. Pero Rosie lo conoca, y a pesar de todo lo amaba. Ella guardara sus secretos y l guardara los suyos. Slo una cosa lo segua preocupando. Rosie senta debilidad por el dinero y los costosos regalos. Se pregunt si podra conformarse con lo que pudiera ofrecerle un solo hombre. Necesitaba saberlo. En su ltimo da juntos en Corleone, Astorre y Rosie cabalgaron por la campia hasta el anochecer. Al final se detuvieron en un viedo, arrancaron unos racimos de uva y se ofrecieron los granos mutuamente. Parece imposible que me haya quedado aqu tantos das dijo Rosie mientras descansaban, sentados sobre la hierba. En los verdes ojos de Astorre se encendi un fulgor de emocin. Crees que te podras quedar un poco ms? Rosie lo mir, sorprendida. Cunto tempo sera? Astorre hinc una rodilla en tierra y alarg la mano. Quizs unos cincuenta o sesenta aos contest con una sincera sonrisa en los labios. En la palma de la mano sostenia una sencilla sortija de bronce. Quieres casarte conmigo? Astorre busc alguna seal de titubeo en los ojos de Rosie, alguna muestra de decepcin por la sencillez de la sortija, pero la respuesta de Rosie fue inmediata. Le arrojo los brazos al cuello y lo inund de besos. Despus rodaron abrazados por 1a ladera de la loma. Se casaron un mes despus en uno de los limonares de Astorre. Ofici la ceremonia el padre Del Vecchio. Asistieron como invitados los habitantes de los dos pueblos. La colina estaba alfombrada con moradas glicinas. La fragancia de los limones y las naranjas perfumaba el aire. Astorre llevaba un blanco atuendo de campesino y Rosie luca un vestido de seda de encaje de color rosa. Asaron un cerdo en un espetn sobre carbones encendidos y se lo comieron con tomates maduros recin arrancados en el huerto, hogazas de pan caliente y queso recin hecho. El vino de la casa corri como un ro. Al terminar la ceremonia, y tras el intercambio de las promesas matrimoniales, Astorre le dedic a su flamante esposa una serenata con sus canciones preferidas. Hubo tanto vino y tanto baile que la fiesta se prolong hasta el amanecer. A la maana siguiente, al despertar, Rosie vio a Astorre preparando los caballos. Te apetece dar un paseo conmigo? Cabalgaron todo el da hasta que Astorre encontr lo que estaba buscando: Villa Grazia. El paraso secreto de mi to. Aqu pas los das ms felices de mi infancia. Rode la casa y entr en el jardn de atrs, seguido por Rosie. Al final llegaron a su olivo, el que haba crecido a partir de los huesos que l haba plantado de nio. El rbol era ahora tan alto como l y tena un tronce muy grueso. Se sac una afilada navaja del bolsillo y cort una rama. 163

Mario Puzo Omert sta la plantaremos en nuestro jardn dijo. As, cuando tengamos un hijo, l tambin tendr gratos recuerdos. Un ao despus Rosie y Astorre celebraron el nacimiento de su hijo, Raymonde Zeno. Invitaron a toda la familia de Astorre a la ceremonia del bautizo en la iglesia de San Sebastin. Cuando el padre Del Vecchio termin, Valerius, por ser el mayor de los Aprile, levant su copa de vino para brindar. Que todos prosperis y seis felices. Y que vuestro hijo crezca con la pasin de Sicilia y el romanticismo norteamericano en el corazn. Marcantonio levant su copa y aadi: Y si alguna vez quiere participar en algn culebrn, ya sabis a quin llamar. Ahora los bancos Aprile eran tan rentables que Marcantonio haba establecido una lnea de crdito por valor de 20 millones de dlares para poder crear sus propias producciones dramticas. El y Valerius estaban trabajando juntos en un proyecto basado en el expediente del FBI sobre su padre. A Nicole la idea le pareca horrible, pero ellos estaban seguros de que al Don le hubiera encantado la idea de recibir grandes sumas de dinero a cambio de la escenificacin de la leyenda de sus delitos. De sus presuntos delitos les corrigi Nicole. Astorre se extra de que el tema siguiera suscitando inters. La vieja Mafia haba muerto. Los grandes dones haban alcanzado sus objetivos y se haban mezclado hbilmente con la sociedad, tal como hacen siempre los mejores criminales. Los pocos aspirantes que todava quedaban constituan un lamentable surtido de delincuentes de segunda fila y ladronzuelos de pacotilla, Por qu se iba uno a molestar en montar negocios ilegales, siendo as que resultaba mucho ms fcil robar millones creando tu propia empresa y vendiendo acciones a la gente. Oye, Astorre dijo Marcantonio, crees que podras ser el asesor especial de nuestra produccin? Queremos que sea lo ms verdica posible. Pues claro contesto Astorre, sonriendo. Le dir a mi agente que se ponga en contacto contigo. Aquella noche en la cama, Rosie se volvi hacia Astorre. Crees que alguna vez querrs regresar? Adonde? pregunt Astorre. A Nueva York? A Estados Unidos? Ya sabesdijo Rosie con cierta vacilacin. A tu antigua vida. ste es el lugar que me corresponde, aqu, a tu lado. Ya dijo Rosie, pero y el nio? No crees que se merece conocer todo lo que Estados Unidos le puede ofrecer? Astorre se imagin a Raymonde corriendo por las lomas de la campia, comiendo aceitunas de los toneles y oyendo las historias de los grandes dones y de la antigua Sicilia. Estaba deseando contarle a su hijo aquellas historias. Y sin embargo saba que aquellos mitos no seran suficiente. Algn da su hijo se ira a Amrica, una tierra de venganzas, compasin y esplndidas posibilidades.

AGRADECIMIENTOS Mis ms expresivas gracias a Carol Gino, a mis agentes literarios Candida Donadlo y Neil Otson, a mis abogados Ben Ficids y Arthur Aitman, a mi editor en Random House, Jonathan Karp, y a mis hijos y nietos.

164

Mario Puzo Omert

165