FELISBERTO HERNNDEZ EN DOS MUJERES

PABLO ROCCA
Universidad de la Repblica / Montevideo, Uruguay

I RECUERDO (Y JUICIO) DE PAULINA MEDEIROS

Tratemos de no hablar en los dominios en que somos absolutamente irreconciliables: problemas sociales; ciertas formas del realismo en el arte y sobre todo, observemos las libertades que necesitamos. [...] Y ms quisiera recibirte a t en silencio y que no cayeras en el error de que si hay silencio hay solicitacin parcial y falta de todo lo mejor Carta de Felisberto Hernndez a Paulina Medeiros, febrero de 1944. En el verano de 1983, cuando an era estudiante, me empecin en investigar la obra de Felisberto Hernndez (Montevideo, 1902-1964). Por esa poca, a los trabajos pioneros de ngel Rama, Jos Pedro Daz, Ida Vitale y Norah Giraldi, se haba sumado una serie de volmenes que renovaban la lectura de la obra del gran escritor uruguayo: el coloquio de Poitiers coordinado por Alain Sicard y los libros de Roberto Echavarren y de Francisco Lasarte. La dictadura retroceda y el periodismo cultural, en las pginas de La Semana de El Da, Opinar, Correo de los Viernes, Opcin,
Fragmentos, nmero 19, p. 83/98 Florianpolis/ jul - dez/ 2000

83

La Democracia y otros medios, daba cuenta de esas relecturas y aportaba lo suyo. La editorial Arca reeditaba, entonces en tres volmenes, la Obra Completa de Hernndez. Libros del Astillero, que en realidad era un sello de alternativa de Arca, volvi a sacar en 1982 el volumen Felisberto Hernndez y yo. El libro recoga un testimonio de Paulina Medeiros (Tacuaremb, 1905- Montevideo, 1992) y buena parte de la correspondencia que la autora haba mantenido con Hernndez, con quien se vincul sentimentalmente entre 1943 y 1947. Ese libro haba sido uno de los ltimos publicados por la Biblioteca de Marcha en 1974 y, para los que habamos nacido a principios de los aos sesenta, era un emblema de una poca que se nos haba robado. Paulina Medeiros tena una vasta trayectoria en la vida cultural. Activa militante contra la dictadura de Gabriel Terra (1933-1938) padeci crcel y debi exiliarse en Buenos Aires; particip, asimismo, en organizaciones gremiales de escritores (la Asociacin Uruguaya de Escritores, AUDE, por ejemplo). Public varios libros de poemas (Calle de otoo; Fronda sumergida, etctera) y muchos volmenes de narrativa (Las que llegaron despus; Ro de lanzas; El faetn de los Almeida; Miedo, su servidor; Resplandor sobre el abismo, entre otros); haba participado en algunas publicaciones literarias importantes de los aos treinta, como Alfar o los Cuadernos Julio Herrera y Reissig. Una maana visit a Paulina Medeiros en su apartamento, en el edificio que an est en la proa que forman las calles Guayabo y Jackson. Me recibi entre sorprendida y renuente. En un principio no se mostr muy entusiasmada con un dilogo sobre Felisberto Hernndez, pero al fin acept que le entregara un cuestionario al que, unos diez das ms tarde, contest a mquina. Una versin muy reducida de ese texto apareci el 5 de octubre de 1984 en el semanario montevideano Jaque, acribillado de erratas, tantas que llegaron a infiltrarse hasta en mi propio apellido. Ahora, por primera vez, aparece el cuestionario completo con todas sus respuestas, salvo unas pocas preguntas demasiado torpes y redundantes, demasiado juveniles.

Un observador tibio y arbitrario

Cmo caracterizara la personalidad de Felisberto Hernndez? Un ser concentrado al extremo, un introvertido, susceptible de las mayores inhibiciones. Sus abstracciones provienen de la infancia, para escapar a feroces castigos, perpetrados contra l ms que frente a sus hermanos, por una ta abuela a la que tema extraordinariamente. Era capaz de transcurrir horas en un mismo lugar haciendo hablar y moviendo cosas u objetos a los que investa de una figuracin recndita. Ya, de nio, haca jugar con sus manos, la imaginacin. Era tibio observador del mundo exterior y sus personajes. Por momentos le interesaba algunos pero era para operar con ellos la transformacin mgica de la
84
Pablo Rocca, Felisberto Hernndez en dos mujeres

creacin. Entonces se volva capaz de obsesionarse, cuando senta que le seran tiles. Una obra teatral ma lo asombr. No porque la considerara genial, sino porque la dureza y agresividad del personaje, su mpetu, le extraaba al entrar en su otro personal conglomerado, contradictorio con el mundo real. Lo dice en carta que publiqu. Al comenzar a escribir (pese a haber ideado una excelente novela biogrfica como fue Por los tiempos de Clemente Colling, 1942) no poda sujetar los personajes y transformarlos. Se iba lejos, imaginaba cosas abstrusas, daba volteretas con ellas, disolvindolas con su carnadura, antes de la etapa creadora. Tal ocurri con El caballo perdido (1943). Se haba propuesto escribir una novela y se enfureca si yo me arriesgaba a mostrrselo, elogindole por oposicin, la ternura y condiciones menos metafsicas de Colling, ms humano que su segundo libro mayor. l prefera las disquisiciones de El caballo perdido. Porque en l reflejaba su propia aventura interior, transformadora e ilusoria. Aunque la metafsica de Felisberto, sus principios y fines, su temporalidad, nada tenan que ver con la metafsica genrica, que va ms all de la filosofa. Una vez me dijo acerca de las caras y retratos de personajes: nunca los hice. En otra ocasin usted seal que Hernndez ms que tmido era inhibido. Frente al mundo que le fuera hostil reiteradamente, se form una caparazn especial. De aqu tambin que no le interesaban los aspectos sociales, las relaciones polticas del mundo donde viva y no pudo triunfar mientras existi. No le agradaba dilucidar problemas sociales. Ni los entenda. Sin embargo, cierta vez acept por dinero hablar de la libertad en el arte. Se refera con sentido idealista al arte, dentro del cual el mismo Felisberto constitua precisamente el ms castigado ejemplo, y la excepcin. En su personalidad abundan los conceptos contrarios y excluyentes; as era de arbitrario pese a su enorme talento.

Amor, contactos y filosofa

Viva en un autoexilio de la realidad? Respecto al mundo cultural, estableca correspondencia con otros artistas mientras usted lo trat o, por el contrario, rehua a quienes pudieran criticar su desconocimiento de obras o autores reconocidos? Experimentaba temor cuando iba a conocer a algn personaje. El caso de la carta que recibe de Jules Supervielle donde ste le pronosticaba que lo suyo (de Felisberto) sera considerado como clsico algn da, le mortific mucho, porque lo oblig a conocerlo y hasta fue invitado a almorzar en su casa dos veces por semana; pero el beneplcito de Supervielle hacia la obra de Hernndez, fcilmente lo obligaron a vencer su natural retraccin.
Fragmentos, nmero 19, p. 83/98 Florianpolis/ jul - dez/ 2000

85

El doctor [Alfredo] Cceres, el profesor Jos Pedro Daz, los profesores [Carlos] Benvenuto y [Luis] Gil Salguero eran sus amigos cuando lo conoc. l mismo dice respecto a la filosofa, que no la estudi sino que la profundiz en las discusiones de sus amigos del caf. Si bien al comienzo iba a las reuniones de la quinta de Vaz Ferreira y se aplicaba a escuchar los conceptos que tan generosamente expanda el Maestro, bast que advirtiera cierta seal de mofa de alguien al explayar Hernndez incorrectamente algn vocablo o giro, para que abandonara de inmediato estas reuniones y las sustituyera por las barras del caf. Leamos a Bergson, a Freud, a Kafka en casa; pero el estudio de la obra y conceptos ajenos le costaba mucho; leamos y discutamos a la par; pero siempre era demasiado lenta la lectura con Hernndez, siempre le costaba sumergirse en el yo ajeno. El estudio con l era siempre fragmentario, haba que retornar en varias oportunidades a la lectura inicial. Y proporcionarle descanso mental a Felisberto, mxime que vena a visitarme cansado, despus del trabajo de control que tuvo en radio, y que lo desangraba verdaderamente. Utiliz mis relaciones, que eran muchas, valindose de mi intervencin con Carlos Mastronardi, Ramn Gmez de la Serna, Len Benars, Nicols Olivari, para hacerles llegar cada uno de sus libros. Lo que le desalentaba era tener que responder cartas y volcar all opinin esttica. La obra ajena le preocupaba slo incidentalmente. Menos le llegaba la obra potica. Lo que refiere Esther de Cceres respecto a su obra debe haber sido un intento de corresponder forzadamente a la valiosa ayuda que los Cceres siempre le prestaron. Ante m y sabindome amiga de Esther, nunca se molest en expresarse clidamente acerca de la produccin de aquella. Lo mismo ocurra con Supervielle. Creo que le costaba ms an entrar en la poesa que en la prosa. En cambio, tena gran preocupacin por leer sus escritos a los amigos. O contarlos, como dice el profesor Daz. Tena amigos aparte de los ya nombrados y de su tarea cotidiana en casa, que oan con deleite sus narraciones, como Enrique Lentini y Carlos Denis Molina. Y toda la barra de filsofos, que se reunan en el caf de la esquina de la Universidad. Tuvo gran ayuda no slo de las mujeres de quien crey enamorarse una y otra vez, sino de amigos que lo promovieron musicalmente, como Venus Gonzlez Olaza, y de cuantos hicieron desde el comienzo un movimiento en favor del libro sobre Colling, ayudndole incluso financieramente. Estando con el nimo tranquilo, era un reverendo comiln. Era clebre su predileccin por la costilla con varios huevos fritos o huevos y papas fritas. Era infaltable su cena en casa, para la cual traa siempre una botella de vino. Escriba hasta la madrugada. O bien lea a veces, en su habitacin de una pensin que daba a la calle, donde estaba vedado a su odo musical escribir en proximidad de algn nio barullento acompaado de un temible tambor. De aqu que le cediramos nuestra casa, muy amplia y tranquila,
86
Pablo Rocca, Felisberto Hernndez en dos mujeres

para cuando necesitaba escribir o corregir a su gusto. Escriba y se levantaba a menudo entre sus parrafadas. En cuanto a sus cartas de amor, en las que debe haber credo l tambin, era ms lo que idealizaba y supona que lo que senta. No fue capaz de enamorarse a fondo puesto que no poda sacrificarse por nadie. La muerte de Supervielle, la de su nieta quemada en desastroso accidente, le arrancaron expresiones que no eran de dolor. Manifestaba a las claras su deseo de ser escritor para poder pintar lo que crea. No pareca tratarse de l mismo, sino de otro ser. Estaba a punto de casarse con alguien a quien dirigiera inflamadas misivas, y preguntaba a sus amigos poco antes de la ceremonia: Y ahora, con quin me caso? Con ella o con Susana Soca? De aqu que sus amores se extraven en todos los casos, y sobrevenga la ruptura por cambio fundamental del narrador. Sin embargo, cada ruptura y salida de hogar le dola muchsimo. Lo encontr desquiciado, despus de haber cortado su relacin con Amalia Nieto. Bohemio, y arropado con dos buzos en pleno enero. La amistad de Gonzlez Olaza, quien lo instal en una pensin prxima al Parque Rod, lo ayud mucho. La amistad de mi madre y ma, tambin.

De los sentimientos y otras inhibiciones

Podra extenderse un poco ms en relacin con las inhibiciones o timideces de Hernndez? Era inhibido ms que tmido. Abandona a su hija mayor: Mabel Hernndez Guerra, y slo se atreve a reencontrarla a travs del conocimiento casual con su esposo. La haba dejado de ver, a ella y a su madre, siendo aquella muy pequea. En cambio, con Ana Mara Hernndez Nieto se cuid ms. Haba sufrido mucho, pero casi nunca poda regresar al hogar que abandonaba. Era la trayectoria que le dejaba su maldita inhibicin. Nunca quiso retratarse a do con la mayor parte de sus mujeres. Era otro de sus temores, como si se tratara de un sacrilegio, de alguna supersticin. Sin embargo, quiso retornar conmigo, fracasados otros dos matrimonios. Yo ya haba sufrido demasiado. No exista ilusin. Nada ms que nuestra vieja correspondencia amistosa. Ella le trajo en los primeros tiempos a casa, a leerme escritos; hasta que en los ltimos tiempos se alej definitivamente. Sigui vindome. Apenas lleg de Europa [en 1948] me habl de que contraera enlace con una espaola, con la cual se casara por poder [se refiere a frica Mara de las Heras]. Le preocupaba el aspecto formal. Me ley El cocodrilo antes de casarse con ella. Me lo ley en el caf que exista entonces en el Parque Rod, El Retiro, y me dej deslumbrada. Ya era una obra maestra.
Fragmentos, nmero 19, p. 83/98 Florianpolis/ jul - dez/ 2000

87

Utiliz el mtodo taquigrfico que l mismo inventara en el tiempo de sus relaciones? Considero que el mtodo taquigrfico que l inventara puede haberle servido en las clases de Benvenuto; pero jams supe de nadie que conociera su mtodo, y que nos descubriera en qu consista. Deba tratarse de un invento genuinamente especfico, tanto como su proceso de creacin, arduo y embrollado como pocos. Posiblemente modificara mentalmente muchos de sus signos, crendoles peregrinas equivalencias; nunca explic a nadie en qu consista. Quin sabe qu extraas asociaciones de ideas lo poblaran. La relacin con el doctor Alfredo Cceres se establece, segn testimonio de su esposa, a mediados de la dcada del veinte. Sabemos que Felisberto conoce el psicoanlisis por los estudios de Cceres, lleg a estudiarlo a fondo? Muchas veces habl de exmenes semejantes practicados por Cceres o el doctor Berta, pero sonrea con cierta picarda que no llegaba a la malevolencia, pero que era ciertamente crtica. Posiblemente l se habra prestado a ser estudiado as, con dudosos resultados. Se burlaba de su amigo Cceres porque lo conoca demasiado y lo haba visto desplegar varias manas. Por ejemplo, curar casi todos los males con yodo o ejercer la mana de hacer acostar y relajar con todos sus msculos a las personas, con la pretensin de que durmiera casi letrgicamente, poniendo en libertad el subconsciente; la mana de medir escrupulosamente el tiempo, la hora exacta dentro de un perodo largo. Ley a Freud o a alguno de sus discpulos? Conmigo, demasiado poco. Me dijo que me traera libros; pero cuando muy seriamente se los reclam, result que no tena ninguno en su poder. Yo haba supuesto que s, porque l desvalijaba todas las bibliotecas de mi casa, sin que le pidiramos demasiado la cuenta; pero pronto descubr que ni l mismo conoca lo que haca con sus libros. Los perdera en alguna parte. Esto no le ocurra en cambio con sus escritos. En qu medida incidieron los intelectuales consagrados con los que Hernndez se conectaba? A quienes ms asiduamente ley sus cosas, en mi tiempo, fueron: Supervielle, primero, y yo despus, aunque me releg bastante al aparecer Supervielle. Supervielle correga sus textos? Una mano extraa sacudiendo su creacin hubiera resultado criminal para l. Haba que insinuarle los cambios con gran delicadeza y dejarlo en libertad de seguirlos o no. Puede que Supervielle se atreviera en Pars ms que yo anteriormente. A continuacin de su trato, aparecen en Felisberto ciertos motivos de madre o padre a hijo ms tiernos, aunque en Felisberto siempre
88
Pablo Rocca, Felisberto Hernndez en dos mujeres

el determinante mayor es la irona. Sobre todo flota, a veces, alguna ternura supervielliana que en Felisberto no se descubra al principio con frecuencia. En Felisberto siempre la creacin sigue caminos muy originales, es confusa: la trama se ve, pero en seguida se borra y multiplica. Su modo de rehacer los originales tambin es embrollado. Con l, nunca las intromisiones o alusiones resultan directas. Es arduo y trabajoso asimismo el proceso creador del artista. Al final, en Pars, no por instigacin de Supervielle sino por conocer quiz hasta el cansancio motivos de ste, quiz por smosis, se perfila cierto parentesco y cierta humanidad que antes no exista.

Msica, pensamiento, escritura

Segn Norah Giraldi, Hernndez vende su piano en 1942, un ao antes de comenzar la relacin con usted. Pasarn veinte aos para volver a encontrarlo frente al pblico como pianista Practic el piano en el perodo de su vnculo sentimental? A su juicio era un buen ejecutante? En casa no exista piano. Me presentaron a Hernndez a raz de un homenaje radial donde interpret obras que no eran de concierto y para retribuir el homenaje que le hizo un grupo de amigos, quienes me invitaron a concurrir. Conozco poco de msica; slo puedo decir que me agrad escucharlo, pero sin cautivarme en demasa. Fue un acto no precisamente de concierto, sino para el inofensivo pblico radial. Luego, lo o imprevistamente tropezar con un piano, y ponerse a interpretar trozos aislados. Me agrad la musicalidad especial que demostraba al arrancar ciertos sonidos o prolongarlos meldicamente. Me agrad eso, pero ya no lo escuch ms. S que en Francia, en cafs que no eran de mayor calidad, hubo de ganarse la vida interpretando tangos o msica popular rioplatense. Lo hizo para obtener fondos, como lo realizara al comienzo de su vida artstica, tocando en los cines de barrio y mirando a un tiempo la pelcula. Amaba el cine desde esos viejos tiempos de pianista de cinematgrafo. Adems, aqu pas algn tiempo interpretando para alumnos escolares de pueblos de campaa. Pero tambin interpret piezas de concierto en Montevideo y en Buenos Aires, con mucho xito. Pero yo no puedo definir su valor sin entender de msica ni haberlo seguido en su evolucin pianstica siquiera. Para usted Hernndez es un pianista que abandona su vocacin firme y manifiesta desde temprana edad (la msica) por otra (la literatura) o es un escritor que soslay su vocacin detrs de la msica? No creo que su vocacin firme y manifiesta fuera la msica. Creo que se aislara del mundo detrs del misterio potico de la msica y lo que ste despertara en su interior. Necesitaba trabajar y de todo cuando se le present a la salida de la escuela donde no fue buen alumno pese a tener como
Fragmentos, nmero 19, p. 83/98 Florianpolis/ jul - dez/ 2000

89

maestro a Jos Pedro Bellan lo que ms pudo cautivarlo para aislarse del mundo real y para sacudir en su interior una poesa que en el libro no haba llegado a conocer, fue un excelente material: el estudio pianstico. Puede sealar las ideas que Vaz Ferreira aport a los conceptos que manejaba Hernndez? Excepto la famosa teora de la libertad con mayscula que Hernndez ejercitaba en exclusivo provecho, depuso su adoracin por su primer dolo para endiosar a Supervielle. Su adoracin por ste, que mucho poda y que adems saba, aparte de su valor personal, le tom su exclusivo tiempo. Los discpulos de Vaz Ferreira, como Luis Gil Salguero, Carlos Benvenuto, los Paladino, ejercieron alguna influencia en el pensamiento de Hernndez? Ninguna. En el tiempo en que lo conoc intentaba limpiarse de la filosofa y adquirir elementales conocimientos literarios, que le faltaban por ser su instruccin escolar precaria, saliendo precozmente de quinto ao escolar. Y habiendo fallado hasta en su examen de ingreso a Secundaria. No saba redactar bien siquiera. En el prlogo a Felisberto Hernndez y yo, usted lo define como poeta filosfico. Podra extenderse un poco sobre esa nocin? Lo apliqu, con preferencia, al hablar de El caballo perdido. All profundiza cosas y voltea seres, cambindolos profundamente y se interna, como en ninguna otra obra, en el ms all. Por otra parte, en su estudio sobre las cosas, las cambia y estudia en su ser ms desnudo y absoluto. Es un poeta que escribe en prosa, pero poeta y profundo en cuanto problema le atae y resuelve. El filsofo va cediendo su lugar al poeta con sus abismos y profundidades. En otra oportunidad usted confes que extra la presencia de Felisberto, pues luego de su alejamiento no ley con agudeza ni tuvo a alguien que discutiera los libros que aparecan y comentaban.

Es verdad. Eso fue para m un terrible desgarramiento, intelectual y sentimental a un tiempo. Me cost mucho aniquilar el recuerdo de aquella poca, y parece que a l algo tambin, pues los primeros tiempos de la ruptura, vena igual a leer y comentar cosas conmigo. As me ley a su regreso El acomodador y El cocodrilo, que me deslumbraron, hacindole muy feliz mi asombro. Entonces percib que no haba conseguido engaarle antes acerca de mi admiracin por su obra. Esta ya se haba hecho genial, y en ello no haba mediado yo para nada: la haba trado de Europa. Recuerda algunos libros que lea o comentaba con ms entusiasmo?

90

Pablo Rocca, Felisberto Hernndez en dos mujeres

Siempre retornaba a Materia y Memoria, de Henri Bergson y A la bsqueda del tiempo perdido, de Marcel Proust. Pero su conocimiento de las cosas era siempre fragmentario, y sus lecturas no eran las de un estudioso, sino las de un informante que picotea y por eso, en separadas oportunidades, volva siempre a los mismos libros. Ni siquiera estando en Francia y asistiendo a clases fue capaz de aprender a hablar en francs. Lo entenda perfectamente, pero no poda pensar ni redactar correctamente en tal idioma. Ni aun en la Sorbona, puede dar su charla en el idioma extrao: requiere de un intrprete y de que Supervielle hable sobre l al auditorio. Cuando se enamora en Pars, lo hace de una espaola. Lo mismo debe haberle ocurrido con el ingls, que frecuent muchsimo menos. Para ir a Inglaterra, cuando lo invitaron all a dar una conferencia, lo acompa Susana Soca.

II TESTIMONIO (Y EXAMEN) DE REINA REYES

Me perdona que le diga que yo tambin encontr mi Pilar? [...] Se llama Reina Reyes [...] Tengo miedo que sin su magia no pueda hacer nada nunca ms. Felisberto Hernndez a Jules Supervielle (Carta del 10/III/1955 ).

A principios de enero de 1984 consegu el nmero telefnico de Reina Reyes (Montevideo, 1904-1993). Me arm de coraje, la llam y acept recibirme en su domicilio de la calle Joaqun Surez 2892, justo frente a la plazoleta. Era (es) un edificio de ladrillos vistos, en cuyo cuarto piso Reina viva en un apartamento donde, treinta aos atrs, haba compartido una poca con Felisberto Hernndez. Pedagoga, profesora del Instituto Normal durante dcadas, autora de muchos libros en su especialidad (Psicologa y reeducacin de la adolescente, El derecho a educar y el derecho a la educacin, Para qu futuro educamos?, entre otros), Reina Reyes fue, tambin, legisladora del Partido Colorado Batllismo en los aos cincuenta, luego hacia 1971 adhiri al Frente Amplio y, en sus ltimos aos de vida, durante y despus de la infame dictadura (1973-1984) se convirti en infatigable luchadora por la causa de los derechos humanos, aun a despecho de sus numerosos problemas de salud. Vivi con Felisberto Hernndez entre 1954 y 1958. De eso hablamos a partir de ese da en los aos siguientes en muchos encuentros. El presente dilogo se basa, sobre todo, en el primero que mantuviramos, y recurre e intercala diversos textos, sobre todo los que Reina Reyes public junto a un estudio de Ricardo Pallares agregando las cartas que le enviara Hernndez, con el ttulo de Otro Felisberto? (Montevideo, Casa del Autor Nacional, 1983, reeditado por Banda Oriental en 1994). Una versin muy reducida de esta entrevista sali en el N 192 de El Pas Cultural, correspondiente al 9 de julio de 1993.
Fragmentos, nmero 19, p. 83/98 Florianpolis/ jul - dez/ 2000

91

Vivir en el stano
En su ensayo Mi imagen de Felisberto Hernndez usted plantea que l tena una personalidad inabarcable a la que era imposible conocer Cmo reconstruirlo y analizarlo despus de tantos aos ? Creo que nadie pudo conocerlo totalmente porque era un ser que se esconda. No era fcil, ni siquiera en la convivencia, poder descifrar lo que l era en s. Era tmido, tal vez porque no haba tenido un reconocimiento importante del medio cultural de su poca. El documento en que figuran las firmas de las personalidades ms destacadas de nuestra cultura, para darte un ejemplo, fue presentado en seis instituciones estatales con la finalidad de conseguirle algn empleo digno y no hubo respuesta alguna.
Felisberto Hernndez ha realizado a travs de su literatura una obra de autntico valor para la cultura de nuestro pas. Sus libros, que han suscitado juicios crticos por la generosa originalidad de su creacin, han llegado a los medios ms importantes del extranjero [...] Todo esto nos mueve a pedir a las autoridades de nuestro gobierno que se le ofrezca a Felisberto Hernndez un sitio de labor digno y modesto para que sea continuo el proceso de su creacin. Noviembre de 1955. (Firman: Carlos Sabat Ercasty, Alberto Zum Felde, Emilio Oribe, Clemente Estable, Esther de Cceres, Carlos Vaz Ferreira, Roberto Ibez, Carlos Mara Princivalle y Rafael Ruano Fournier).

Tanto las gestiones como la redaccin del documento me pertenecen. Felisberto se asombr de tal manera cuando le mostr el papel con las firmas que se tir en el suelo y se tomaba la cabeza: Todos esos estuvieron conformes en afirmar esas cosas de m?. Fijate hasta qu punto se senta inseguro y tema el juicio de los dems, por otro lado pocos de los firmantes haba tenido contacto directo con l. El cargo que obtuvo en la Imprenta Nacional despus de un tiempo, por una va particular, no tuvo nada que ver con gestiones oficiales, as que no hubo ninguna respuesta que manifestara que exista un aprecio hacia sus valores. En su vida cotidiana era absolutamente autntico, en la medida en que nunca disfrazaba su modalidad. Era rarsimo. Supongamos, por ejemplo, que tenamos que salir de casa los dos. Almorzbamos en la Asociacin Cristiana de Jvenes porque en el stano en que vivamos no haba cocina, y me faltaban a m algunos minutos para acompaarlo, pero si por el motivo que fuese l no se senta muy cmodo entonces se iba sin reparar en cortesas. As viva en esa forma del egosmo, en ese autoexilio total de la realidad. O mal o dijo que ustedes vivan en un stano? Vivimos en un stano oscuro que tena dos piezas: una que serva de dormitorio y otra que haca de precario estudio para l. En este ltimo escribi todo el Diario del sinvergenza. Estaba desprovisto de toda luminosidad como no fuera una lamparilla elctrica. Nunca me pude explicar porqu
92
Pablo Rocca, Felisberto Hernndez en dos mujeres

quiso vivir ah, pero l rehua todo lo que fuera comunicacin social y en ese lugar nadie lo iba a buscar. Era una forma de aislamiento, una forma de estar al margen de toda intromisin ajena a lo que estaba haciendo. Nosotros vivamos en un apartamento en la calle Parva Domus, all l haba conseguido que yo invitara a su madre para vivir con nosotros. Un da conoci el stano de la casa que habitaban mis hijos y se qued fascinado. De golpe se mud para ah, generndose una situacin un poco ridcula: yo iba al apartamento en que viva su madre y l se quedaba a dormir en el stano. Eso hizo que yo modificara el lugar, decorndolo con madera y forrndolo con ladrillos para que fuera un espacio agradable. Luego nos mudamos a esta casa cuando una amiga ma, Esterlina Vignart, le consigui el puesto en la Imprenta Nacional. Como el apartamento quedaba a unas cuadras de su nuevo trabajo y Felisberto era extraordinariamente perezoso, condescendi en mudarse porque as no tena que tomar un mnibus. Entonces no por azar dedic a Esterlina Vignart el cuento La casa nueva. Desde luego. Esa extranjera de las normas habituales de convivencia se prolongaba en sus actitudes frente al mundo social y poltico? Se lo pregunto porque es sabido que pronunci por radio algunas charlas de carcter anticomunista, escribi en El Da dos artculos del mismo tenor y, tanto Juan Carlos Onetti como Mario Arregui, aseguraron que era un hombre de ultraderecha. En general era un indiferente. Estaba al margen de la realidad tanto cultural como poltica o social. No obstante, desgraciadamente, acept un ofrecimiento que le hizo un grupo anticomunista para unas audiciones radiales, por 1956, las que le eran retribuidas en dlares. Felisberto detestaba el comunismo porque vea en ese sistema la representacin del mximo autoritarismo y l siempre fue contrario a toda autoridad. Creo que ese rechazo provena de su infancia, en la que una ta abuela suya no su abuela como se ha escrito lo haba educado en medio del terror, despertndolo de maana con un ltigo en la mano. En ese sentido hizo un desplazamiento entre aquella forma de sometimiento y el comunismo, pero estoy segura de que no conoca para nada ni el marxismo ni el leninismo. Cmo era la relacin de Hernndez con su madre en la poca en que usted lo conoci? Habra que haberlo conocido desde muy temprano y yo tom contacto con l cuando ya pasaba los cincuenta aos. Pero el hecho de que sus cuatro matrimonios, incluido el mo, fueran destruidos por ella, explica hasta qu punto tena influencia sobre su hijo. Cuando vinimos a vivir a esta casa, Felisberto dijo: Vamos a traer tambin a mam?. A eso me negu terminantemente. En otra oportunidad me confes: Cuando se muera mam voy a tener un enorme arrepentimiento porque no deseo estar con ella.
Fragmentos, nmero 19, p. 83/98 Florianpolis/ jul - dez/ 2000

93

Tena una ambivalencia de sentimientos, se senta atrado por la madre y al mismo tiempo la rechazaba.
[Felisberto] era el hermano mayor, el preferido de mi madre, una mujer autoritaria [...] Las mujeres que vivieron con l vean al artista y no vean al hombre, tampoco saban seguirlo. Eran as todas la mujeres autoritarias como mi madre. l era en el fondo un nio apegado a la madre, con la que se profesaban un cario enfermizo. Vea que l busc para esposas a mujeres que se parecieran a la madre, como forma de identificacin con esa figura edpica. (Testimonio de Deolinda Hernndez, hermana del escritor, en Felisberto de la calle cortada, Luis Neira, en: El Da. Suplemento Dominical, 5/IV/1981, pg. 3).

La modalidad de un escritor raro

La invencin de un sistema taquigrfico propio agudiz ese distanciamiento con la realidad? Lo encerr en su mundo creativo con furor. Cuando Avenir Rossel estudi su mtodo taquigrfico, afirm que no serva como sistema universal. Felisberto lo emple siempre en el perodo de nuestra convivencia, los pocos libros que ley los anotaba al margen con seales taquigrficas, lo poco que le vi escribir (como Diario de un sinvergenza) lo escribi originalmente en taquigrafa.
Felisberto estableci contacto platnicamente con la Taquigrafa; quiero decir, que su inters por ella est exento de todo lucro: no hizo aplicacin profesional del conocimiento: slo le interesaba su energeia cultural (Las Taquigrafas de Felisberto, Avenir Rossel, en Revista de la Biblioteca Nacional, N 22, 1986, pg. 44 ).

Debo aclarar que mientras vivi conmigo no lea prcticamente nada. Recuerdo que ley Modos de pensamiento, de Whitehead, inducido por m hacia las consideraciones sobre el discurso escrito que hay en ese libro. Y muy poco ms. En qu medida incidi la relacin con el psiquiatra Alfredo Cceres para el descubrimiento del psicoanlisis? En primer lugar haba una amistad muy grande con Alfredo y con su mujer la poeta Esther de Cceres. De algn modo l fue el primero que descubri a Felisberto, fue quien financi la edicin de Por los tiempos de Clemente Colling. Felisberto concurra a las clases que dictaba Cceres y a veces lo acompaaba al Vilardeb, su opinin fue siempre decisiva para la marcha de nuestro matrimonio porque Felisberto lo escuchaba con devocin.
[...] en los primeros aos de nuestra amistad, y ya publicados sus primeros cuentos, responda con aire terco y desolado a los elogios que lo sealaban como pianista excelente: Yo quiero ser escritor!. (Testimonio sobre Felisberto Hernndez, Esther de Cceres, en Felisberto Hernndez; notas crticas, Montevideo: F.C.U., 1970, pg. 7 ).

El cuento El balcn tal vez se origine en la historia de una paciente suya del Vilardeb, pero Felisberto alcanz a tener nociones del psicoanlisis
94
Pablo Rocca, Felisberto Hernndez en dos mujeres

a partir de esas clases, no porque hubiera ledo a Freud, cosa que por lo menos yo nunca lo vi hacer.
Conoc a Felisberto Hernndez en el ao 1946, antes de su viaje a Europa [...] Nos veamos semanalmente en la casa del Dr. Alfredo Cceres quien ofreca a un grupo reducido de amigos clases de psicologa al margen de escuelas [...] (Mi imagen de Felisberto Hernndez, Reina Reyes, en Otro Felisberto?, Ricardo Pallares/ R. Reyes, Montevideo: Casa del autor nacional, 1983, pg. 32 ).

Tanto usted como Felisberto mantuvieron con el Dr. Carlos Vaz Ferreira una relacin estrecha. Pero el vnculo fue diferente, usted ms atenta a las propuestas pedaggicas del filsofo, Felisberto buscando la integracin de partes del sistema a sus formas de pensamiento Llegaron a integrar esos polos de inters ? Yo s que Felisberto se conect con Vaz Ferreira muy tempranamente, hacia 1922, cuando se enter que el juicio del maestro era favorable para l. Pero en realidad nunca se vincul ntimamente con el filsofo. Pudo concurrir alguna vez a su casa y tocar el piano con esa gracia tan particular que pona en sus ejecuciones, eso s. En el tiempo de nuestra relacin jams hizo una visita a lo de Vaz Ferreira y eso que yo iba semanalmente a verlo. No creo que Felisberto conociera a fondo su obra, s podra mencionar sus lecturas de Lgica viva, tal vez de Fermentario, lo cierto es que lo haba escuchado durante mucho tiempo en la Ctedra de Conferencias que Vaz Ferreira tuvo durante aos en la Universidad. Ah se le acerc un da para saludarlo y, ms tarde, se vincul con sus discpulos: Luis Gil Salguero, Carlos Benvenuto, Spencer Daz. Con ellos altern en charlas de caf que le fueron muy beneficiosas pues lo llevaron al plano filosfico, pero siempre con esa manera de pensar que significaba para l reproducir la mxima fundamental de Vaz Ferreira: No pensar por sistemas sino por ideas a tener en cuenta.
Es la una y trece minutos. Estoy en un caf que queda donde empieza la feria de los domingos. Frente a la Universidad. Te dir que yo no estudi filosofa en la Universidad sino frente a la Universidad. En este caf [...] Yo vena a este caf sabiendo que en l se reunan algunos muchachos que eran mucho antes de su fama; era muy difcil encontrar muchachos que supieran tanto, que no pelearan demasiado por la diosa-perra de la celebridad: [...] Gil Salguero, Carlos Benvenuto, Julio y Jos Paladino, Wafler y otros, muy pocos (F. Hernndez a Paulina Medeiros, carta de 1943, en Felisberto Hernndez y yo, Paulina Medeiros, Montevideo: Libros del Astillero, 2a. ed., 1982, pgs. 44-45).

En un apartado de Fermentario (1938), que se titula Sobre esttica, Vaz Ferreira afirma que el msico necesita estudiar reglas mientras que el creador literario debe hacerlo guiado por la intuicin. Hernndez tiene un texto, Una carta, en el que parece seguir las proposiciones anteriores porque, al tiempo que reconoce su ignorancia de los clsicos, el idioma, medios gramaticales o de formas. S bien que esto ltimo podra despreciarse despus de conocerlo. Soy muy egosta y me cuesta
Fragmentos, nmero 19, p. 83/98 Florianpolis/ jul - dez/ 2000

95

mucho salirme de m mismo. Usted dijo que Hernndez practicaba con paciencia en el piano. Esa disciplina y sistematicidad tena el mismo rigor en la literatura? Segn lo que se entienda por sistemtico. Sola reiterar un pasaje de una obra musical hasta el cansancio, hasta lograr sonoridad y capacidad interpretativa. Si bien recomendaba la lectura de Vaz Ferreira no lo segua al pie de la letra. Sus borradores estn llenos de repeticiones, tachaduras, notas. Jams fue disciplinado, escriba cuando se le daba la gana y generalmente en un caf, la mayora de las veces interrumpido por el deseo de comer. Por eso est muy bien que en el Diario del sinvergenza hable de la disociacin entre el cuerpo y ella, la cabeza.

El comiln
Segn parece que para comer s era muy sistemtico. Era un glotn incontenible. Una vez fuimos con los Cceres a Buenos Aires, cenamos en un restaurante y Felisberto, como siempre, pidi algo un bife, no recuerdo qu acompaado con papas fritas. Los platos estaban tan bien servidos que ninguno de nosotros pudo terminarlos. Salvo Felisberto que se comi el suyo y lo que dejamos los dems. Cuando Esther vio eso se asust. En un momento que estuvimos solas me dijo que, cuando volviramos a Montevideo, tena que hablar conmigo. Una vez que regresamos me llev a un mdico al que le explicamos el caso. Esto se lo ocult a l porque se hubiera negado terminantemente a dejar de comer, pese a su evidente obesidad. El doctor me dio unas pastillas que Felisberto tena que tomar en las comidas. Con Esther nos confabulamos y le dijimos que eran para facilitar la digestin. Pero lo peor fue que cada da coma ms, hasta el colmo de que un medioda me dijo: Cuando veas a Esther agradecele las pastillas: Cmo me despiertan el apetito!. Nunca recorr tantos cafs de Montevideo como en esa poca, sobre todo uno bien chiquito que haba en la calle Cuareim y Colonia, otro en Rondeau. Quedaban cerca de lugares donde yo trabajaba; l se instalaba all porque eso permita que nos viramos a la salida de mis clases. Cuando llegaba, l estaba completamente solo y apartado en algn rincn.
Haba gente, cerca, y no quera que me vieran el alma desnuda, que es tuya. Ocurri en este caf de Uruguay y Rondeau. Aqu vendr todas las maanas por si me quieres llamar a tu lado [...] ( Carta de F. Hernndez a R. Reyes, 1/X/1954, en Otro Felisberto?, op. cit., pg. 18). Felisberto no tena sentimientos profundos que lo vincularan a otros o se defenda de ellos por miedo a sufrir; una anestesia afectiva lo replegaba dentro de s (Mi imagen de F. H., Reina Reyes, op. cit., pg. 31).

Un escritor maldito
Le dola mucho que no reconocieran su talento. Una vez fuimos a la editorial Sudamericana en Buenos Aires con la intencin de adquirir algn ejemplar
96
Pablo Rocca, Felisberto Hernndez en dos mujeres

sobrante de Nadie encenda las lmparas (1947). Nos encontramos con que la edicin estaba casi intacta en el depsito, una dcada despus de editado no se haba vendido nada. As que compr una cantidad de ellos y los repart entre los amigos. Tena una enorme timidez, en parte porque tema los juicios desfavorables. Los de Emir Rodrguez Monegal le hicieron mucho dao.
Era pequeo, sonriente, con una expresin cmica. Nadie lo habra credo un gran amador y sin embargo circul airosamente por cuatro matrimonios e incontables amistades ntimas [...] Cuando public en 1947 Nadie encenda las lmparas [...] me anim a escribir una resea para la revista Clinamen [...]. Eso bast para que la capilla me contara, inmerecidamente, entre los peores enemigos de Hernndez y para que el propio autor (con un sentido del grotesco que era envidiable) fingiera ante m un terror sacrosanto. (Un escritor original, Emir Rodrguez Monegal, en El Pas, Montevideo, 26/I/1964, pg. 8).

Era un ser original. Las personas corrientes no nos damos cuenta de que nos movemos en una expresin oral de conceptos. Por ejemplo, digo la caja y hablo del concepto de caja que elabor, porque he visto muchos objetos de ese modelo. En Felisberto no se daba eso, l no usaba los conceptos que distingua la relacin de multiplicidad de objetos que se comprenden dentro del mismo concepto, sino que en cada objeto vea lo singular. Describa la caja a travs de sus dimensiones, sus dibujos, todo aquello que vea y las impresiones que en l causaba el objeto. Pareca prescindir de las vivencias mltiples y variadas que nos llevan al concepto.
Defenda el valor de la realidad en sus mnimas expresiones [...] La realidad es ms rica que la imaginacin, repeta con l Reina Reyes con gran entusiasmo en rueda de amigos en el Sorocabana (Mis recuerdos, Ana Mara Hernndez Nieto, en Escritura, Caracas, Nos. 13/14, enero-dic. 1982, pg. 338).

Hay un texto decisivo para la concepcin del relato de Hernndez que l escribi mientras viva con usted, me refiero a Explicacin falsa de mis cuentos, que sali en la revista Entregas de la Licorne (1955). La historia de ese texto puede dar una muestra de la personalidad de Felisberto. En 1955 asisti a la Conferencia de la UNESCO en Montevideo el destacado crtico y estudioso francs Roger Caillois. En una de las sesiones concurrimos los dos, cuando le presentaron a Felisberto, Caillois dijo: Yo no me voy del Uruguay sin que usted me explique cmo escribe sus cuentos. A la salida del Palacio Legislativo, donde se desarrollaba la asamblea, volvimos a casa caminando. Entonces Felisberto dijo bastante fastidiado: Estos franceses, todo quieren explicarlo. Y yo: Por qu no escribes eso mismo?. Cuando llegamos a casa me sent y le ped que me dictara lo que pensaba. Fue dictada por l y escrita por m casi sin que le introdujese correcciones, lo recuerdo muy bien.
Fragmentos, nmero 19, p. 83/98 Florianpolis/ jul - dez/ 2000

97

Los adioses
Ustedes se separaron en 1958 Luego se siguieron viendo? S, muchsimas veces. Cuando estaba ensayando para hacer la parte musical de la obra Caracol, col, col, con Club de Teatro, yo iba a los ensayos aunque en ese momento haba sufrido un accidente, estaba enyesada y pareca dijera la directora del Instituto Normal la estatua de la Libertad. Me acuerdo muy bien de la fecha, fue en noviembre de 1958, el ao en que perdi el batllismo, y yo deca: primero me fractur yo y despus el batllismo. An en esas condiciones salamos, a veces, a cenar juntos. Cuando le preguntaba qu pensaba de lo nuestro, l me responda: Lo nuestro es indestructible, esto es para siempre. Pero yo tengo que vivir con mam.

98

Pablo Rocca, Felisberto Hernndez en dos mujeres