Está en la página 1de 67

05 Aot 2012

MNAGERIE INTIME

Thophile Gautier

I TEMPS ANCIENS On a souvent fait notre caricature : habill la turque, accroupi sur des coussins, entour de chats dont la familiarit ne craint pas de nous monter sur les paules et mme sur la tte. La caricature nest que lexagration de la vrit ; et nous devons avouer que nous avons eu de tout temps pour les chats en particulier, et pour les animaux en gnral, une tendresse de brahmane ou de vieille fille. Le grand Byron tranait toujours aprs lui une mnagerie, mme en voyage, et il fit lever un tombeau avec une pitaphe en vers de sa composition, dans le parc de labbaye de Newstead, son fidle terre-neuve Boastwain. On ne saurait nous accuser dimitation pour ce got, car il se manifesta chez nous un ge o nous ne connaissions pas encore notre alphabet. Comme un homme desprit prpare en ce moment une Histoire des animaux de lettres, nous crivons ces notes dans lesquelles il pourra puiser, en ce qui concerne nos btes, des documents certains. Notre plus ancien souvenir de ce genre remonte

notre arrive de Tarbes Paris. Nous avions alors trois ans, ce qui rend difficile croire lassertion de MM. de Mirecourt et Vapereau, prtendant que nous avons fait dassez mauvaises tudes dans notre ville natale. Une nostalgie dont on ne croirait pas un enfant capable sempara de nous. Nous ne parlions que patois, et ceux qui sexprimaient en franais ntaient pas des ntres. Au milieu de la nuit, nous nous veillions en demandant si lon nallait pas bientt partir et retourner au pays. Aucune friandise ne nous tentait, aucun joujou ne nous amusait. Les tambours et les trompettes ne pouvaient rien sur notre mlancolie. Au nombre des objets et des tres regretts figurait un chien nomm Cagnotte, quon navait pu amener. Cette absence nous rendait si triste quun matin, aprs avoir jet par la fentre nos soldats de plomb, notre village allemand aux maisons peinturlures, et notre violon du rouge le plus vif, nous allions suivre le mme chemin pour retrouver plus vite Tarbes, les Gascons et Cagnotte. On nous rattrapa temps par la jaquette, et Josphine, notre bonne, eut lide de nous dire que Cagnotte, sennuyant de ne pas nous voir, arriverait le jour mme par la diligence. Les enfants acceptent linvraisemblable avec une foi nave. Rien ne leur parat impossible ; mais il ne faut pas les tromper, car rien ne drange lopinitret de leur ide fixe. De quart dheure en quart dheure, nous demandions si Cagnotte ntait pas venu enfin. Pour

nous calmer, Josphine acheta sur le Pont-Neuf un petit chien qui ressemblait un peu au chien de Tarbes. Nous hsitions le reconnatre, mais on nous dit que le voyage changeait beaucoup les chiens. Cette explication nous satisfit, et le chien du Pont-Neuf fut admis comme un Cagnotte authentique. Il tait fort doux, fort aimable, fort gentil. Il nous lchait les joues, et mme sa langue ne ddaignait pas de sallonger jusquaux tartines de beurre quon nous taillait pour notre goter. Nous vivions dans la meilleure intelligence. Cependant, peu peu, le faux Cagnotte devint triste, gn, emptr dans ses mouvements. Il ne se couchait plus en rond quavec peine, perdait toute sa joyeuse agilit, avait la respiration courte, ne mangeait plus. Un jour, en le caressant, nous sentmes une couture sur son ventre fortement tendu et ballonn. Nous appelmes notre bonne. Elle vint, prit des ciseaux, coupa le fil ; et Cagnotte, dpouill dune espce de paletot en peau dagneau frise, dont les marchands du Pont-Neuf lavaient revtu pour lui donner lapparence dun caniche, se rvla dans toute sa misre et sa laideur de chien des rues, sans race ni valeur. Il avait grossi, et ce vtement triqu ltouffait ; dbarrass de cette carapace, il secoua les oreilles, tira ses membres et se mit gambader joyeusement par la chambre, sinquitant peu dtre laid, pourvu quil ft son aise. Lapptit lui revint, et il compensa par des qualits morales son absence de beaut. Dans la socit de Cagnotte, qui tait un vrai enfant de Paris, nous

perdmes peu peu le souvenir de Tarbes et des hautes montagnes quon apercevait de notre fentre ; nous apprmes le franais et nous devnmes, nous aussi, un vrai Parisien. Quon ne croie pas que ce soit l une historiette invente plaisir pour amuser le lecteur. Le fait est rigoureusement exact et montre que les marchands de chiens de ce temps-l taient aussi russ que des maquignons, pour parer leurs sujets et tromper le bourgeois. Aprs la mort de Cagnotte, notre got se porta vers les chats, comme plus sdentaires et plus amis du foyer. Nous nentreprendrons pas leur histoire dtaille. Des dynasties de flins, aussi nombreuses que les dynasties des rois gyptiens, se succdrent dans notre logis ; des accidents, des fuites, des morts, les emportrent les uns aprs les autres. Tous furent aims et regretts. Mais la vie est faite doubli, et la mmoire des chats sefface comme celle des hommes. Cela est triste, que lexistence de ces humbles amis, de ces frres infrieurs, ne soit pas proportionne celle de leurs matres. Aprs avoir mentionn une vieille chatte grise qui prenait parti pour nous contre nos parents et mordait les jambes de notre mre lorsquelle nous grondait ou faisait mine de nous corriger, nous arriverons Childebrand, un chat de lpoque romantique. On

devine, ce nom, lenvie secrte de contrecarrer Boileau, que nous naimions pas alors et avec qui nous avons depuis fait la paix. Nicolas ne dit-il point : le plaisant projet dun pote Qui de tant de hros va choisir Childebrand ! ignorant

Il nous semblait quil ne fallait pas tre si ignorant que cela pour aller choisir un hros que personne ne connaissait. Childebrand nous paraissait, dailleurs, un nom trs chevelu, trs mrovingien, on ne peut plus moyen ge et gothique, et fort prfrable un nom grec, Agamemnon, Achille, Idomne, Ulysse, ou tout autre. Telles taient les murs du temps, parmi la jeunesse du moins, car jamais, pour nous servir de lexpression employe dans la notice des fresques extrieures de Kaulbach la pinacothque de Munich, jamais lhydre du perruquinisme ne dressa ttes plus hrisses ; et les classiques, sans doute, appelaient leurs chats Hector, Ajax, ou Patrocle. Childebrand tait un magnifique chat de gouttire poil ras, fauve et ray de noir, comme le pantalon de Saltabadil dans Le Roi samuse. Il avait, avec ses grands yeux verts coups en amande et ses bandes rgulires de velours, un faux air de tigre qui nous plaisait ; les chats sont les tigres des pauvres diables, avons-nous crit quelque part. Childebrand eut cet honneur de tenir une place dans nos vers, toujours pour taquiner Boileau : Puis je te dcrirai ce tableau de Rembrandt Qui me fait tant plaisir ; et mon chat Childebrand,

Sur mes genoux pos selon son habitude, Levant sur moi la tte avec inquitude, Suivra les mouvements de mon doigt qui dans lair Esquisse mon rcit pour le rendre plus clair. Childebrand vient l fournir une bonne rime Rembrandt, car cette pice est une espce de profession de foi romantique un ami, mort depuis, et alors aussi enthousiaste que nous de Victor Hugo, de Sainte-Beuve et dAlfred de Musset. Comme don Ruy Gomez de Silva faisant don Carlos impatient la nomenclature de ses aeux partir de don Silvius qui fut trois fois consul de Rome , nous serons forc de dire, propos de nos chats : Jen passe et des meilleurs , et nous arriverons MadameThophile, une chatte rousse poitrail blanc, nez rose et prunelles bleues, ainsi nomme parce quelle vivait avec nous dans une intimit tout fait conjugale, dormant sur le pied de notre lit, rvant sur le bras de notre fauteuil, pendant que nous crivions, descendant au jardin pour nous suivre dans nos promenades, assistant nos repas et interceptant parfois le morceau que nous portions de notre assiette notre bouche. Un jour, un de nos amis, partant pour quelques jours, nous confia son perroquet pour en avoir soin tant que durerait son absence. Loiseau se sentant dpays tait mont, laide de son bec, jusquau haut de son perchoir et roulait autour de lui, dun air passablement effar, ses yeux semblables des clous de fauteuil, en

fronant les membranes blanches qui lui servaient de paupires. Madame-Thophile navait jamais vu de perroquet ; et cet animal, nouveau pour elle, lui causait une surprise vidente. Aussi immobile quun chat embaum dgypte dans son lacis de bandelettes, elle regardait loiseau avec un air de mditation profonde, rassemblant toutes les notions dhistoire naturelle quelle avait pu recueillir sur les toits, dans la cour et le jardin. Lombre de ses penses passait par ses prunelles changeantes et nous pmes y lire ce rsum de son examen : Dcidment cest un poulet vert. Ce rsultat acquis, la chatte sauta bas de la table o elle avait tabli son observatoire et alla se raser dans un coin de la chambre, le ventre terre, les coudes sortis, la tte basse, le ressort de lchine tendu, comme la panthre noire du tableau de Grome, guettant les gazelles qui vont se dsaltrer au lac. Le perroquet suivait les mouvements de la chatte avec une inquitude fbrile ; il hrissait ses plumes, faisait bruire sa chane, levait une de ses pattes en agitant les doigts, et repassait son bec sur le bord de sa mangeoire. Son instinct lui rvlait un ennemi mditant quelque mauvais coup. Quant aux yeux de la chatte, fixs sur loiseau avec une intensit fascinatrice, ils disaient dans un langage que le perroquet entendait fort bien et qui navait rien dambigu : Quoique vert, ce poulet doit tre bon manger.

Nous suivions cette scne avec intrt, prt intervenir quand besoin serait. Madame-Thophile stait insensiblement rapproche : son nez rose frmissait, elle fermait demi les yeux, sortait et rentrait ses griffes contractiles. De petits frissons lui couraient sur lchine, comme un gourmet qui va se mettre table devant une poularde truffe ; elle se dlectait lide du repas succulent et rare quelle allait faire. Ce mets exotique chatouillait sa sensualit. Tout coup son dos sarrondit comme un arc quon tend, et un bond dune vigueur lastique la fit tomber juste sur le perchoir. Le perroquet voyant le pril, dune voix de basse, grave et profonde comme celle de M. Joseph Prudhomme, cria soudain : As-tu djeun, Jacquot ? Cette phrase causa une indicible pouvante la chatte, qui fit un saut en arrire. Une fanfare de trompette, une pile de vaisselle se brisant terre, un coup de pistolet tir ses oreilles, neussent pas caus lanimal flin une plus vertigineuse terreur. Toutes ses ides ornithologiques taient renverses. Et de quoi ? De rti du roi , continua le perroquet. La physionomie de la chatte exprima clairement : Ce nest pas un oiseau, cest un monsieur, il parle ! Quand jai bu du Tout tourne, tout tourne au cabaret. vin clairet,

chanta loiseau avec des clats de voix assourdissants, car il avait compris que leffroi caus par sa parole tait son meilleur moyen de dfense. La chatte nous jeta un coup dil plein dinterrogation, et, notre rponse ne la satisfaisant pas, elle alla se blottir sous le lit, do il fut impossible de la faire sortir de la journe. Les gens qui nont pas lhabitude de vivre avec les btes, et qui ne voient en elles, comme Descartes, que de pures machines, croiront sans doute que nous prtons des intentions au volatile et au quadrupde. Nous navons fait que traduire fidlement leurs ides en langage humain. Le lendemain, Madame-Thophile, un peu rassure, essaya une nouvelle tentative repousse de mme. Elle se le tint pour dit, acceptant loiseau pour un homme. Cette dlicate et charmante bte adorait les parfums. Le patchouli, le vetiver des cachemires, la jetaient en des extases. Elle avait aussi le got de la musique. Grimpe sur une pile de partitions, elle coutait fort attentivement et avec des signes visibles de plaisir les cantatrices qui venaient sessayer au piano du critique. Mais les notes aigus la rendaient nerveuse, et au la den haut elle ne manquait jamais de fermer avec sa patte la bouche de la chanteuse. Cest une exprience quon samusait faire, et qui ne manquait jamais. Il tait impossible de tromper sur la note cette chatte dilettante.

II DYNASTIE BLANCHE Arrivons des poques plus modernes. Dun chat rapport de la Havane par Mlle Ata de la Penuela, jeune artiste espagnole dont les tudes dangoras blancs ont orn et ornent encore les devantures des marchands destampes, nous vint un petit chat, mignon au possible, qui ressemblait ces houppes de cygne quon trempe dans la poudre de riz. cause de sa blancheur immacule il reut le nom de Pierrot qui, lorsquil fut devenu grand, sallongea en celui de Don-Pierrot-deNavarre, infiniment plus majestueux, et qui sentait la grandesse. Don Pierrot, comme tous les animaux dont on soccupe et que lon gte, devint dune amabilit charmante. Il participait la vie de la maison avec ce bonheur que les chats trouvent dans lintimit du foyer. Assis sa place habituelle, tout prs du feu, il avait vraiment lair de comprendre les conversations et de sy intresser. Il suivait des yeux les interlocuteurs, poussant de temps autre de petits cris, comme sil et voulu faire des objections et donner, lui aussi, son avis sur la littrature, sujet ordinaire des entretiens. Il aimait beaucoup les livres, et quand il en trouvait un ouvert sur

une table, il se couchait dessus, regardait attentivement la page et tournait les feuillets avec ses griffes ; puis il finissait par sendormir, comme sil et, en effet, lu un roman la mode. Ds que nous prenions la plume, il sautait sur notre pupitre et regardait dun air dattention profonde le bec de fer semer de pattes de mouches le champ de papier, faisant un mouvement de tte chaque retour de ligne. Quelquefois il essayait de prendre part notre travail et tchait de nous retirer la plume de la main, sans doute pour crire son tour, car ctait un chat esthtique comme le chat Murr dHoffmann ; et nous le souponnons fort davoir griffonn des mmoires, la nuit, dans quelque gouttire, la lueur de ses prunelles phosphoriques. Malheureusement ces lucubrations sont perdues. Don-Pierrot-de-Navarre ne se couchait pas que nous fussions rentr. Il nous attendait au dedans de la porte et, ds notre premier pas dans lantichambre, il se frottait nos jambes en faisant le gros dos, avec un ronron amical et joyeux. Puis il se mettait marcher devant nous, nous prcdant comme un page, et, pour peu que nous len eussions pri, il nous et tenu le bougeoir. Il nous conduisait ainsi la chambre coucher, attendait que nous fussions dshabill, puis il sautait sur notre lit, nous prenait le col entre ses pattes, nous poussait le nez avec le sien, nous lchait de sa petite langue rose, pre comme une lime, en poussant de petits cris inarticuls, exprimant de la faon la plus

claire sa satisfaction de nous revoir. Puis, quand ses tendresses taient calmes et lheure du sommeil venue, il se perchait sur le dossier de la couchette et dormait l en quilibre, comme un oiseau sur la branche. Ds que nous tions veill, il venait sallonger prs de nous jusqu lheure de notre lever. Minuit tait lheure que nous ne devions pas dpasser pour rentrer la maison. Pierrot avait l-dessus des ides de concierge. Dans ce temps-l nous avions form, entre amis, une petite runion du soir qui sappelait la Socit des quatre chandelles , le luminaire du lieu tant compos, en effet, de quatre chandelles fiches dans des flambeaux dargent et places aux quatre coins de la table. Quelquefois la conversation sanimait tellement quil nous arrivait doublier lheure, au risque, comme Cendrillon, de voir notre carrosse chang en corce de potiron et notre cocher en matre rat. Pierrot nous attendit deux ou trois fois jusqu deux heures du matin ; mais, la longue, notre conduite lui dplut, et il alla se coucher sans nous. Cette protestation muette contre notre innocent dsordre nous toucha, et nous revnmes dsormais rgulirement minuit. Mais Pierrot nous tint longtemps rancune ; il voulut voir si ce ntait pas un faux repentir ; mais quand il fut convaincu de la sincrit de notre conversion, il daigna nous rendre ses bonnes grces et reprit son poste nocturne dans lantichambre. Conqurir lamiti dun chat est chose difficile.

Cest une bte philosophique, range, tranquille, tenant ses habitudes, amie de lordre et de la propret, et qui ne place pas ses affections ltourdie : il veut bien tre votre ami, si vous en tes digne, mais non pas votre esclave. Dans sa tendresse il garde son libre arbitre, et il ne fera pas pour vous ce quil juge draisonnable ; mais une fois quil sest donn vous, quelle confiance absolue, quelle fidlit daffection ! Il se fait le compagnon de vos heures de solitude, de mlancolie et de travail. Il reste des soires entires sur votre genou, filant son rouet, heureux dtre avec vous et dlaissant la compagnie des animaux de son espce. En vain des miaulements retentissent sur le toit, lappelant une de ces soires de chats o le th est remplac par du jus de hareng-saur, il ne se laisse pas tenter et prolonge avec vous sa veille. Si vous le posez terre, il regrimpe bien vite sa place avec une sorte de roucoulement qui est comme un doux reproche. Quelquefois, pos devant vous, il vous regarde avec des yeux si fondus, si moelleux, si caressants et si humains, quon en est presque effray ; car il est impossible de supposer que la pense en soit absente. Don-Pierrot-de-Navarre eut une compagne de mme race, et non moins blanche que lui. Tout ce que nous avons entass de comparaisons neigeuses dans la Symphonie en blanc majeur ne suffirait pas donner une ide de ce pelage immacul, qui et fait paratre jaune la fourrure de lhermine. On la nomma Sraphita,

en mmoire du roman swedenborgien de Balzac. Jamais lhrone de cette lgende merveilleuse, lorsquelle escaladait avec Minna les cimes couvertes de neiges du Falberg, ne rayonna dune blancheur plus pure. Sraphita avait un caractre rveur et contemplatif. Elle restait de longues heures immobile sur un coussin, ne dormant pas, et suivant des yeux, avec une intensit extrme dattention, des spectacles invisibles pour les simples mortels. Les caresses lui taient agrables ; mais elle les rendait dune manire trs rserve, et seulement des gens quelle favorisait de son estime, difficilement accorde. Le luxe lui plaisait, et ctait toujours sur le fauteuil le plus frais, sur le morceau dtoffe le plus propre faire ressortir son duvet de cygne, quon tait sr de la trouver. Sa toilette lui prenait un temps norme ; sa fourrure tait lisse soigneusement tous les matins. Elle se dbarbouillait avec sa patte ; et chaque poil de sa toison, bross avec sa langue rose, reluisait comme de largent neuf. Quand on la touchait, elle effaait tout de suite les traces du contact, ne pouvant souffrir dtre bouriffe. Son lgance, sa distinction veillaient une ide daristocratie ; et, dans sa race, elle tait au moins duchesse. Elle raffolait des parfums, plongeait son nez dans les bouquets, mordillait, avec de petits spasmes de plaisir, les mouchoirs imprgns dodeur ; se promenait sur la toilette parmi les flacons dessence, flairant les bouchons ; et, si on let laiss faire, elle se ft volontiers mis de la poudre de riz. Telle tait Sraphita ;

et jamais chatte ne justifia mieux un nom plus potique. peu prs vers cette poque, deux de ces prtendus matelots qui vendent des couvertures barioles, des mouchoirs en fibre dananas et autres denres exotiques, passrent par notre rue de Longchamps. Ils avaient dans une petite cage deux rats blancs de Norvge avec des yeux roses les plus jolis du monde. En ce temps-l, nous avions le got des animaux blancs ; et jusqu notre poulailler tait peupl de poules exclusivement blanches. Nous achetmes les deux rats ; et on leur construisit une grande cage avec des escaliers intrieurs menant aux diffrents tages, des mangeoires, des chambres coucher, des trapzes pour la gymnastique. Ils taient l, certes, plus laise et plus heureux que le rat de La Fontaine dans son fromage de Hollande. Ces gentilles btes dont on a, nous ne savons pourquoi, une horreur purile, sapprivoisrent bientt de la faon la plus tonnante, lorsquelles furent certaines quon ne leur voulait point de mal. Elles se laissaient caresser comme des chats, et, vous prenant le doigt entre leurs petites mains roses dune dlicatesse idale, vous lchaient amicalement. On les lchait ordinairement la fin des repas ; elles vous montaient sur les bras, sur les paules, sur la tte, entraient et ressortaient par les manches des robes de chambre et des vestons, avec une adresse et une agilit singulires. Tous ces exercices, excuts trs gracieusement, avaient pour but dobtenir la permission de fourrager les restes

du dessert ; on les posait alors sur la table ; en un clin dil le rat et la rate avaient dmnag les noix, les noisettes, les raisins secs et les morceaux de sucre. Rien ntait plus amusant voir que leur air empress et furtif, et que leur mine attrape quand ils arrivaient au bord de la nappe ; mais on leur tendait une planchette aboutissant leur cage, et ils emmagasinaient leurs richesses dans leur garde-manger. Le couple se multiplia rapidement ; et de nombreuses familles dune gale blancheur descendirent et montrent les petites chelles de la cage. Nous nous vmes donc la tte dune trentaine de rats tellement privs que, lorsquil faisait froid, ils se fourraient dans nos poches pour avoir chaud et sy tenaient tranquilles. Quelquefois nous faisions ouvrir les portes de cette Ratopolis, et, montant au dernier tage de notre maison, nous faisions entendre un petit sifflement bien connu de nos lves. Alors les rats, qui franchissent difficilement des marches descalier, se hissaient par un balustre, empoignaient la rampe, et, se suivant la file avec un quilibre acrobatique, gravissaient ce chemin troit que parfois les coliers descendent califourchon, et venaient nous retrouver, en poussant de petits cris et en manifestant la joie la plus vive. Maintenant, il faut avouer un botisme de notre part : force dentendre dire que la queue des rats ressemblait un ver rouge et dparait la gentillesse de lanimal, nous choismes une de nos jeunes bestioles et nous lui coupmes avec une pelle rouge cet appendice tant critiqu. Le petit rat supporta trs bien lopration,

se dveloppa heureusement et devint un matre rat moustaches ; mais, quoique allg du prolongement caudal, il tait bien moins agile que ses camarades ; il ne se risquait la gymnastique quavec prudence et tombait souvent. Dans les ascensions le long de la rampe, il tait toujours le dernier. Il avait lair de tter la corde comme un danseur sans balancier. Nous comprmes alors de quelle utilit la queue tait aux rats ; elle leur sert se tenir en quilibre lorsquils courent le long des corniches et des saillies troites. Ils la portent droite ou gauche pour se faire contre-poids alors quils penchent dun ct ou dun autre. De l ce perptuel frtillement qui semble sans cause. Mais quand on observe attentivement la nature, on voit quelle ne fait rien de superflu, et quil faut mettre beaucoup de rserve la corriger. Vous vous demandez sans doute comment des chats et des rats, espces si antipathiques et dont lune sert de proie lautre, pouvaient vivre ensemble ? Ils saccordaient le mieux du monde. Les chats faisaient patte de velours aux rats, qui avaient dpos toute mfiance. Jamais il ny eut perfidie de la part des flins, et les rongeurs neurent pas regretter un seul de leurs camarades. Don-Pierrot-de-Navarre avait pour eux lamiti la plus tendre. Il se couchait prs de leur cage et les regardait jouer des heures entires. Et quand, par hasard, la porte de la chambre tait ferme, il grattait et

miaulait doucement pour se faire ouvrir et rejoindre ses petits amis blancs, qui, souvent, venaient dormir tout prs de lui. Sraphita, plus ddaigneuse et qui lodeur des rats, trop fortement musque, ne plaisait pas, ne prenait point part leurs jeux, mais elle ne leur faisait jamais de mal et les laissait tranquillement passer devant elle sans allonger sa griffe. La fin de ces rats fut singulire. Un jour dt lourd, orageux, o le thermomtre tait prs datteindre les quarante degrs du Sngal, on avait plac leur cage dans le jardin sous une tonnelle festonne de vigne, car ils semblaient souffrir beaucoup de la chaleur. La tempte clata avec clairs, pluie, tonnerre et rafales. Les grands peupliers du bord de la rivire se courbaient comme des joncs ; et, arm dun parapluie que le vent retournait, nous nous prparions aller chercher nos rats, lorsquun clair blouissant, qui semblait ouvrir les profondeurs du ciel, nous arrta sur la premire marche qui descend de la terrasse au parterre. Un coup de foudre pouvantable, plus fort que la dtonation de cent pices dartillerie, suivit lclair presque instantanment, et la commotion fut si violente que nous fmes demi renvers. Lorage se calma un peu aprs cette terrible explosion ; mais, ayant gagn la tonnelle, nous trouvmes les trente-deux rats, les pattes en lair, foudroys du mme coup.

Les fils de fer de leur cage avaient sans doute attir et conduit le fluide lectrique. Ainsi moururent, tous ensemble, comme ils avaient vcu, les trente-deux rats de Norvge, mort enviable, rarement accorde par le destin !

III DYNASTIE NOIRE Don-Pierrot-de-Navarre, comme originaire de la Havane, avait besoin dune temprature de serre chaude. Cette temprature, il la trouvait au logis ; mais autour de lhabitation stendaient de vastes jardins, spars par des claires-voies capables de donner passage un chat, et plants de grands arbres o ppiaient, gazouillaient, chantaient des essaims doiseaux ; et parfois Pierrot, profitant dune porte entrouverte, sortait le soir, en se mettant en chasse, courant travers le gazon et les fleurs humides de rose. Il lui fallait attendre le jour pour rentrer, car, bien quil vnt miauler sous les fentres, son appel nveillait pas toujours les dormeurs de la maison. Il avait la poitrine dlicate, et prit, une nuit plus froide que les autres, un rhume qui dgnra bientt en phtisie. Le pauvre Pierrot, au bout dune anne de toux, tait devenu maigre, efflanqu ; son poil, dune blancheur autrefois si soyeuse, rappelait le blanc mat du linceul. Ses grands yeux transparents avaient pris une importance norme dans son masque diminu. Son nez rose avait pli, et il sen allait, pas lents, le long du mur o donnait le soleil, dun air mlancolique,

regardant les feuilles jaunes de lautomne senlever en spirale dans un tourbillon. On et dit quil rcitait llgie de Millevoye. Rien de plus touchant quun animal malade : il subit la souffrance avec une rsignation si douce et si triste ! On fit tout ce quon put pour sauver Pierrot ; il eut un mdecin trs habile qui lauscultait et lui ttait le pouls. Il ordonna Pierrot le lait dnesse, que la pauvre bte buvait assez volontiers dans sa petite soucoupe de porcelaine. Il restait des heures entires allong sur notre genou comme lombre dun sphinx ; nous sentions son chine comme un chapelet sous nos doigts ; et il essayait de rpondre nos caresses par un faible ronron semblable un rle. Le jour de son agonie, il haletait couch sur le flanc ; il se redressa par un suprme effort. Il vint nous, et, ouvrant des prunelles dilates, il nous jeta un regard qui demandait secours avec une supplication intense ; ce regard semblait dire : Allons, sauve-moi, toi qui es un homme. Puis, il fit quelques pas en vacillant, les yeux dj vitrs, et il retomba en poussant un hurlement si lamentable, si dsespr, si plein dangoisse, que nous en restmes pntr dune muette horreur. Il fut enterr au fond du jardin, sous un rosier blanc qui dsigne encore la place de sa tombe. Sraphita mourut, deux ou trois ans aprs, dune angine couenneuse que les secours de lart furent impuissants combattre. Elle repose non loin de Pierrot. Avec elle steignit la dynastie blanche, mais non

pas la famille. De ce couple blanc comme neige taient ns trois chats noirs comme de lencre. Explique qui voudra ce mystre. Ctait alors la grande vogue des Misrables de Victor Hugo ; on ne parlait que du nouveau chef-duvre ; les noms des hros du roman voltigeaient sur toutes les bouches. Les deux petits chats mles furent appels Enjolras et Gavroche, la chatte reut le nom dponine. Leur jeune ge fut plein de gentillesse, et on les dressa comme des chiens rapporter un papier chiffonn en boule quon leur lanait au loin. On arriva jeter la boule sur des corniches darmoire, la cacher derrire des caisses, au fond de longs vases, o ils la reprenaient trs adroitement avec leur patte. Quand ils eurent atteint lge adulte, ils ddaignrent ces jeux frivoles et rentrrent dans le calme philosophique et rveur qui est le vrai temprament des chats. Pour les gens qui dbarquent en Amrique dans une colonie esclaves, tous les ngres sont des ngres et ne se distinguent pas les uns des autres. De mme, aux yeux indiffrents, trois chats noirs sont trois chats noirs ; mais des regards observateurs ne sy trompent pas. Les physionomies des animaux diffrent autant entre elles que celles des hommes, et nous savions trs bien distinguer qui appartenaient ces museaux, noirs comme le masque dArlequin, clairs par des disques dmeraude reflets dor. Enjolras, de beaucoup le plus beau des trois, se

faisait remarquer par une large tte lonine bajoues bien fournies de poils, de fortes paules, un rble long et une queue superbe panouie comme un plumeau. Il avait quelque chose de thtral et demphatique, et il semblait poser comme un acteur quon admire. Ses mouvements taient lents, onduleux et pleins de majest ; on et dit quil marchait sur une console encombre de cornets de Chine et de verres de Venise, tant il choisissait avec circonspection la place de ses pas. Quant son caractre, il tait peu stoque ; et il montrait pour la nourriture un penchant quet rprouv son patron. Enjolras, le sobre et pur jeune homme, lui et dit sans doute, comme lange Swedenborg : Tu manges trop ! On favorisa cette gloutonnerie amusante comme celle des singes gastronomes, et Enjolras atteignit une taille et un poids rares chez les flins domestiques. On eut lide de le raser la faon des caniches, pour complter sa physionomie de lion. On lui laissa la crinire et une longue floche de poils au bout de la queue. Nous ne jurerions pas quon ne lui et mme dessin sur les cuisses des favoris en ctelettes comme en portait Munito. Accoutr ainsi, il ressemblait, il faut lavouer, bien moins un lion de lAtlas ou du Cap qu une chimre japonaise. Jamais fantaisie plus extravagante ne fut taille dans le corps dun animal vivant. Son poil ras de prs laissait transparatre la peau, prenait des tons bleutres, les plus bizarres du monde, et contrastait trangement avec le noir de sa crinire.

Gavroche tait un chat expression fute et narquoise, comme sil et tenu rappeler son homonyme du roman. Plus petit quEnjolras, il avait une agilit brusque et comique, et remplaait les calembours et largot du gamin de Paris par des sauts de carpe, des cabrioles et des postures bouffonnes. Nous devons avouer que, vu ses gots populaires, Gavroche saisissait au vol loccasion de quitter le salon et daller faire, dans la cour et mme dans la rue, avec des chats errants, De naissance quelconque et de sang peu prouv, des parties dun got douteux o il oubliait compltement sa dignit de chat de la Havane, fils de lillustre Don-Pierrot-de-Navarre, grand dEspagne de premire classe, et de la marquise Doa Sraphita, aux manires aristocratiques et ddaigneuses. Quelquefois il amenait son assiette de pte, pour leur faire fte, des camarades tiques, anatomiss par la famine, nayant que le poil sur les os, quil avait ramasss dans ses vagabondages et ses coles buissonnires, car il tait bon prince. Les pauvres hres, les oreilles couches, la queue entre les jambes, le regard de ct, craignant dtre interrompus dans leur franche lippe par le balai dune chambrire, avalaient les morceaux doubles, triples et quadruples ; et, comme le fameux chien SieteAguas (sept eaux) des posadas espagnoles, rendaient lassiette aussi propre que si elle avait t lave et cure par une mnagre hollandaise ayant servi de modle Mieris ou Grard Dow. En voyant les

compagnons de Gavroche, cette phrase, qui illustre un dessin de Gavarni, nous revenait naturellement en mmoire : Ils sont jolis les amis dont vous tes susceptible daller avec ! Mais cela ne prouvait que le bon cur de Gavroche, qui aurait pu tout manger lui seul. La chatte qui portait le nom de lintressante ponine avait des formes plus sveltes et plus dlicates que ses frres. Son museau un peu allong, ses yeux lgrement obliqus la chinoise et dun vert pareil celui des yeux de Pallas-Athn laquelle Homre donne invariablement lpithte , son nez dun noir velout ayant le grain dune fine truffe de Prigord, ses moustaches dune mobilit perptuelle, lui composaient un masque dune expression toute particulire. Son poil, dun noir superbe, frmissait toujours et se moirait dombres changeantes. Jamais bte ne fut plus sensible, plus nerveuse, plus lectrique. Quand on lui passait deux ou trois fois la main sur le dos, dans lobscurit, des tincelles bleues jaillissaient de sa fourrure, en ptillant. ponine sattacha particulirement nous comme lponine du roman Marius ; mais, moins proccup de Cosette que ce beau jeune homme, nous acceptmes la passion de cette chatte tendre et dvoue, qui est encore la compagne assidue de nos travaux et lagrment de notre ermitage aux confins de la banlieue. Elle accourt au coup de sonnette, accueille les visiteurs, les conduit au salon, les

fait asseoir, leur parle, oui, leur parle, avec des ramages, des murmures, de petits cris qui ne ressemblent pas au langage que les chats emploient entre eux, et simulent la parole articule des hommes. Que dit-elle ? elle dit de la manire la plus intelligible : Ne vous impatientez pas, regardez les tableaux ou causez avec moi, si je vous amuse ; Monsieur va descendre. notre entre, elle se retire discrtement sur un fauteuil ou sur langle du piano et coute la conversation, sans sy mler, comme un animal de bon got et qui sait son monde. La gentille ponine a donn tant de preuves dintelligence, de bon caractre et de sociabilit, quelle a t leve dun commun accord la dignit de personne, car une raison suprieure linstinct la gouverne videmment. Cette dignit lui confre le droit de manger table comme une personne et non dans un coin, terre, sur une soucoupe, comme une bte. ponine a donc sa chaise ct de nous au djeuner et au dner ; mais, vu sa taille, on lui a concd de poser sur le bord de la table ses deux pattes de devant. Elle a son couvert, sans fourchette ni cuiller, mais avec son verre ; elle suit tout le dner plat par plat, depuis la soupe jusquau dessert, attendant son tour dtre servie et se comportant avec une dcence et une sagesse quon souhaiterait beaucoup denfants. Au premier tintement de cloche elle arrive ; et quand on entre dans la salle manger on la trouve dj son poste, debout sur sa

chaise et les pattes appuyes au rebord de la nappe, qui vous prsente son petit front baiser, comme une demoiselle bien leve et dune politesse affectueuse envers les parents et les gens gs. On trouve des pailles au diamant, des taches au soleil, des ombres lgres la perfection mme. ponine, il faut lavouer, a un got passionn pour le poisson ; ce got lui est commun avec tous les chats. Contrairement au proverbe latin : Catus amat pisces, sed non vult tingere plantas, elle tremperait volontiers sa patte dans leau pour en retirer une ablette, un carpillon ou une truite. Le poisson lui cause une espce de dlire, et, comme les enfants quenivre lespoir du dessert, quelquefois elle rechigne manger sa soupe, quand les notes pralables quelle a prises la cuisine lui font savoir que la mare est arrive, et que Vatel na aucune raison de se passer son pe travers le corps. Alors on ne la sert pas, et on lui dit dun air froid : Mademoiselle, une personne qui na pas faim pour la soupe ne doit pas avoir faim pour le poisson , et le plat lui passe impitoyablement sous le nez. Bien convaincue que la chose est srieuse, la gourmande ponine avale son potage en toute hte, lche la dernire goutte de bouillon, nettoie la moindre miette de pain ou de pte dItalie, puis elle se retourne vers nous et nous regarde dun air fier, comme quelquun qui est dsormais sans reproche, ayant accompli consciencieusement son devoir. On lui dlivre

sa part, quelle expdie avec les signes dune satisfaction extrme ; puis, ayant tt de tous les plats, elle termine en buvant le tiers dun verre deau. Quand nous avons quelques personnes dner, ponine, sans avoir vu les convives, sait quil y aura du monde ce soir-l. Elle regarde sa place, et, sil y a prs de son assiette couteau, cuiller et fourchette, elle dcampe aussitt et va se poser sur un tabouret de piano, qui est son refuge en ces occasions. Ceux qui refusent le raisonnement aux btes expliqueront, sils le peuvent, ce petit fait, si simple en apparence, et qui renferme tout un monde dinductions. De la prsence prs de son couvert de ces ustensiles que lhomme seul peut employer, la chatte observatrice et judicieuse dduit quil faut cder, ce jour-l, sa place un convive, et elle se hte de le faire. Jamais elle ne se trompe. Seulement, quand lhte lui est familier, elle grimpe sur les genoux du survenant, et tche dattraper quelque bon lopin, par sa grce et ses caresses. Mais en voil assez ; il ne faut pas ennuyer ses lecteurs. Les histoires de chats sont moins sympathiques que les histoires de chiens, mais cependant nous croyons devoir raconter la fin dEnjolras et de Gavroche. Il y a dans le rudiment une rgle ainsi conue : Sua eum perdidit ambitio ; on peut dire dEnjolras : sua eum perdidit pinguetudo , son embonpoint fut la cause de sa perte. Il fut tu par dimbciles amateurs de civet. Mais ses meurtriers

prirent dans lanne de la faon la plus malheureuse. La mort dun chat noir, bte minemment cabalistique, est toujours venge. Gavroche, pris dun frntique amour de libert ou plutt dun vertige soudain, sauta un jour par la fentre, traversa la rue, franchit la palissade du parc Saint-James qui fait face notre maison, et disparut. Quelques recherches quon ait faites, on na jamais pu en avoir de nouvelles ; une ombre mystrieuse plane sur sa destine. Il ne reste donc de la dynastie noire quponine, toujours fidle son matre et devenue tout fait une chatte de lettres. Elle a pour compagnon un magnifique chat angora, dune robe argente et grise qui rappelle la porcelaine chinoise truite, nomm Zizi, dit Trop beau pour rien faire. Cette belle bte vit dans une sorte de kief contemplatif, comme un thriaki pendant sa priode divresse. On songe, en le voyant, aux Extases de M. Hochenez. Zizi est passionn pour la musique ; non content den couter, il en fait lui-mme. Quelquefois, pendant la nuit, lorsque tout dort, une mlodie trange, fantastique, quenvieraient les Kreisler et les musiciens de lavenir, clate dans le silence : cest Zizi qui se promne sur le clavier du piano rest ouvert, tonn et ravi dentendre les touches chanter sous ses pas. Il serait injuste de ne pas rattacher cette branche Cloptre, fille dponine, charmante bte que son caractre timide empche de se produire dans le monde.

Elle est dun noir fauve comme Mummia, la velue compagne dAtta-Troll, et ses yeux verts ressemblent deux normes pierres daigue-marine ; elle se tient habituellement sur trois pattes, la quatrime replie en lair, comme un lion classique qui aurait perdu sa boule de marbre. Telle est la chronique de la dynastie noire. Enjolras, Gavroche, ponine, nous rappellent les crations dun matre aim. Seulement, lorsque nous relisons les Misrables, il nous semble que les principaux rles du roman sont remplis par des chats noirs, ce qui pour nous nen diminue nullement lintrt.

IV CT DES CHIENS On nous a souvent accus de ne pas aimer les chiens. Cest l une imputation qui, au premier abord, na pas lair bien grave, mais dont nous tenons cependant nous justifier, car elle implique une certaine dfaveur. Ceux qui prfrent les chats passent aux yeux de beaucoup de gens pour faux, voluptueux et cruels, tandis que les amis des chiens sont prsums avoir un caractre franc, loyal, ouvert, dou enfin de toutes les qualits quon attribue la gente canine. Nous ne contestons nullement le mrite de Mdor, de Turc, de Miraut et autres aimables btes, et nous sommes prt reconnatre la vrit de laxiome formul par Charlet : Ce quil y a de mieux dans lhomme, cest le chien. Nous en avons possd plusieurs, nous en avons encore, et si les dprciateurs venaient la maison, ils seraient accueillis par les aboiements grles et furieux dun bichon de la Havane et dun lvrier qui leur mordraient peut-tre les jambes. Mais notre affection pour les chiens est mlange dun sentiment de peur. Ces excellentes btes si bonnes, si fidles, si dvoues, si aimantes, peuvent un moment donn avoir la rage, et

elles deviennent alors plus dangereuses que la vipre trigonocphale, laspic, le serpent sonnettes et le cobra-capello ; et cela nous modre un peu dans nos panchements. Nous trouvons aussi les chiens un peu inquitants ; ils ont des regards si profonds, si intenses ; ils se posent devant vous avec un air si interrogateur, quils vous embarrassent. Gthe naimait pas ce regard qui semble vouloir sassimiler lme de lhomme, et il chassait lanimal en lui disant : Tu as beau faire, tu navaleras pas ma monade. Le Pharamond de notre dynastie canine se nommait Luther ; ctait un grand pagneul blanc, mouchet de roux, bien coiff doreilles brunes, chien darrt perdu, qui, aprs avoir longtemps cherch ses matres, stait acclimat chez nos parents demeurant alors Passy. Faute de perdrix, il stait adonn la chasse aux rats, o il russissait comme un terrier dcosse. Nous habitions alors une chambrette dans cette impasse du Doyenn, disparue aujourdhui, o Grard de Nerval , Arsne Houssaye et Camille Rogier formaient le centre dune petite bohme pittoresque et littraire dont la vie excentrique a t trop bien conte ailleurs pour quil soit besoin dy revenir. On tait l, en plein Carrousel, aussi libres, aussi solitaires que dans une le dserte de lOcanie, lombre du Louvre, parmi les blocs de pierre et les orties, prs dune vieille glise en ruine, dont la vote effondre prenait au clair de lune un aspect romantique. Luther, avec qui nous avions les

relations les plus amicales, nous voyant dfinitivement sorti du nid paternel, stait trac le devoir de venir nous visiter chaque matin. Il partait de Passy, quelque temps quil ft ; il suivait le quai de Billy, le Cours-la-Reine, et arrivait vers les huit heures, au moment de notre rveil. Il grattait la porte, on lui ouvrait, il se prcipitait vers nous avec un jappement joyeux, posait les pattes sur nos genoux, recevait les caresses que sa belle conduite mritait, dun air modeste et simple, faisait le tour de la chambre comme sil passait son inspection, puis il repartait. De retour Passy, il se prsentait devant notre mre, frtillait de la queue, poussait quelques petits abois, et disait aussi clairement que sil et parl : Jai vu le jeune matre, sois tranquille, il va bien. Ayant ainsi rendu compte qui de droit de la mission quil stait impose, il lapait la moiti dun bol deau, mangeait sa pte et sallongeait sur le tapis prs du fauteuil de maman, pour laquelle il avait une affection particulire, et par une heure ou deux de sommeil se reposait de la longue course quil venait de faire. Ceux qui disent que les btes ne pensent pas et sont incapables denchaner deux ides, comment expliqueront-ils cette visite matinale qui maintenait les relations de la famille et donnait au nid des nouvelles de loiseau rcemment chapp ? Le pauvre Luther finit malheureusement ; il devint taciturne, morose, et un beau matin il se sauva de la maison : se sentant atteint de la rage et ne voulant pas

mordre ses matres, il prit la fuite ; et tout nous porte croire quil fut abattu comme hydrophobe, car on ne le revit jamais. Aprs un interrgne assez considrable, un nouveau chien fut install la maison ; il sappelait Zamore ; ctait une espce dpagneul, de race fort mle, de petite taille, noir de pelage, except quelques taches couleur feu au-dessus des sourcils, et quelques tons fauves sous le ventre. En somme : physique insignifiant, et plutt laid que beau. Mais au moral, ctait un chien singulier. Il avait pour les femmes le ddain le plus absolu, ne leur obissait pas, refusait de les suivre, et jamais ni notre mre ni nos surs ne parvinrent en obtenir le moindre signe damiti ou de dfrence ; il acceptait dun air digne les soins et les bons morceaux, mais ne remerciait pas. Pour elles, aucun jappement, aucun tambourinage de queue sur le parquet, aucune de ces caresses dont les chiens sont prodigues. Impassible, il restait accroupi dans une pose de sphinx, comme un personnage grave qui ne veut pas se mler des conversations dtres frivoles. Le matre quil stait choisi tait notre pre, chez qui il reconnaissait lautorit de chef de famille, dhomme mr et srieux. Mais ctait une tendresse austre et stoque, qui ne se traduisait pas par des foltreries, des badinages et des coups de langue. Seulement il avait toujours les yeux fixs sur son matre, tournait la tte tous ses mouvements, et le suivait partout, le nez au talon, sans

se permettre la moindre escapade, le moindre salut aux camarades qui passaient. Notre cher et regrett pre tait un grand pcheur devant le Seigneur, et il prit plus de barbillons que Nemrod nattrapa dantilopes. Avec lui on ne pouvait dire, certes, que la ligne tait un instrument commenant par un asticot et finissant par un imbcile, car il avait beaucoup desprit, ce qui ne lempchait pas de remplir chaque jour son panier de poisson. Zamore laccompagnait la pche, et, pendant les longues sances nocturnes quexige la capture des pices dimportance qui ne mordent qu la ligne de fond, il se tenait au bord extrme de leau, dont il semblait vouloir sonder la noire profondeur pour y suivre la proie. Quoique souvent il dresst loreille ces mille bruits vagues et lointains qui, la nuit, se dgagent du silence le plus profond, il naboyait pas, ayant compris que le mutisme est la qualit indispensable dun chien de pcheur. Phb avait beau lever lhorizon son front dalbtre rflchi par le miroir sombre de la rivire, Zamore ne hurlait pas la lune ; et cependant ces ululations prolonges sont un grand plaisir pour les animaux de son espce. Seulement, quand le grelot de la ligne tintait, il regardait son matre et se permettait un court aboi, sachant que la proie tait prise, et il paraissait sintresser beaucoup aux manuvres ncessaires pour amener sur le bord un barbillon de trois ou quatre livres. Qui se serait dout que sous cet extrieur calme,

dtach, philosophique, ddaigneux de toute frivolit, couvait une passion imprieuse et bizarre, insouponnable, et formant le plus complet cart avec le caractre apparent, physique et moral, de cette bte si srieuse quelle en tait presque triste ? Eh quoi ! allez-vous dire que cet honnte Zamore avait des vices cachs : il tait voleur ? Non. Libertin ? Non. Il aimait les cerises leau-devie ? Non. Il mordait ? Nullement. Zamore avait la passion de la danse ! Ctait un artiste perdu de chorgraphie. Sa vocation lui fut rvle de la faon suivante : Un jour parut sur la place de Passy un ne gristre, lchine pele, aux oreilles nerves, une de ces malheureuses bourriques de saltimbanque, que Decamps et Fouquet savaient si bien peindre ; deux paniers, en quilibre sur le chapelet corch de son chine, contenaient une troupe de chiens savants dguiss en marquis, en troubadours, en Turcs, en bergres des Alpes ou en reines de Golconde, selon le sexe. Limpresario mit les chiens par terre, fit claquer son fouet, et tous les acteurs quittrent subitement la ligne horizontale pour la ligne perpendiculaire, se transformant de quadrupdes en bipdes. Le fifre et le tambourin se mirent jouer, et le ballet commena. Zamore, qui flnait gravement par l, sarrta merveill du spectacle. Ces chiens habills de couleurs voyantes, galonns de clinquant sur toutes les coutures,

un chapeau plumet ou un turban sur la tte, se mouvant en cadence sur des rythmes entranants avec une vague apparence de personnes humaines, lui semblaient des tres surnaturels ; ces pas si bien enchans, ces glissements, ces pirouettes, le ravirent mais ne le dcouragrent pas. Comme Corrge la vue dun tableau de Raphal, il scria en son langage canin : Et moi aussi je suis peintre, anchio son pittore ! et, saisi dune noble mulation, quand la troupe passa devant lui formant la queue-du-loup, il se dressa, en titubant un peu, sur ses pattes de derrire, et voulut sy joindre, au grand divertissement de lassemble. Limpresario prit assez mal la chose, dtacha un grand coup de fouet sur les reins de Zamore, qui ft chass du cercle, comme on mettrait la porte du thtre un spectateur qui, pendant la reprsentation, saviserait de monter sur la scne et de se mler au ballet. Cette humiliation publique ne dcouragea pas la vocation de Zamore ; il rentra, la queue basse et lair rveur, la maison. Toute la journe, il fut plus concentr, plus taciturne, plus morose. Mais, la nuit, nos surs furent rveilles par un petit bruit dune nature inexplicable qui venait dune chambre voisine de la leur, quon nhabitait pas, et o couchait ordinairement Zamore sur un vieux fauteuil. Cela ressemblait un trpignement rythmique que le silence de la nuit rendait

plus sonore. On crut dabord un bal de souris, mais le bruit des pas et des sauts sur le parquet tait bien fort pour la gent trotte-menu. La plus brave de nos surs se leva, entrouvrit la porte, et que vit-elle la faveur dun rayon de lune plongeant par le carreau ? Zamore debout, ramant dans lair avec ses pattes de devant et travaillant, comme la classe de danse, les pas quil avait admirs le matin dans la rue. Monsieur tudiait ! Ce ne fut pas l, comme on pourrait le croire, une impression fugitive, une fantaisie passagre. Zamore persista dans ses ides chorgraphiques et devint un beau danseur. Toutes les fois quil entendait le fifre et le tambourin, il courait sur la place, se glissait entre les jambes des spectateurs, et observait avec une attention profonde les chiens savants excutant leurs exercices ; mais, gardant le souvenir du coup de fouet, il ne se mlait plus leurs danses ; il notait leurs pas, leurs poses et leurs grces, et il les travaillait, la nuit, dans le silence du cabinet, sans jamais se dpartir, le jour, de son austrit dattitude. Bientt il ne lui suffit plus de copier, il inventa, il composa ; et nous devons dire que, dans le genre noble, peu de chiens le surpassrent. Nous allions souvent le voir par la porte entrebille ; il mettait un tel feu ses exercices, quil lapait, chaque nuit, la jatte deau pose au coin de la chambre. Quand il se crut sr de lui et lgal des plus forts danseurs quadrupdes, il sentit le besoin dter le boisseau de dessus la lumire et de faire connatre le

mystre de son talent. La cour de la maison tait ferme, dun ct, par une grille assez large pour permettre des chiens dembonpoint mdiocre de sy introduire aisment. Un matin, quinze ou vingt chiens de ses amis, fins connaisseurs sans doute, qui Zamore avait envoy des lettres dinvitation pour son dbut dans lart chorgraphique, se trouvrent runis autour dun carr de terrain bien uni, que lartiste avait pralablement balay avec sa queue ; et la reprsentation commena. Les chiens parurent charms et manifestrent leur enthousiasme par des : Ouah ! ouah ! ressemblant fort aux bravos des dilettantes de lOpra. Sauf un vieux barbet assez crott, et de piteuse mine, un critique sans doute, qui aboya quelque chose sur loubli des saines traditions, tous proclamrent que Zamore tait le Vestris des chiens et le diou de la danse. Notre artiste avait excut un menuet, un pas de gigue et une valse deux temps. Bien des spectateurs bipdes staient joints aux spectateurs quatre pattes, et Zamore eut lhonneur dtre applaudi par des mains humaines. La danse tait si bien passe dans ses habitudes, que, quand il faisait la cour quelque belle, il se tenait debout, faisant des rvrences, et les pieds en dehors, comme un marquis de lancien rgime ; il ne lui manquait que le claque fourr de plumes sous le bras. Hors de l, il tait atrabilaire comme un acteur comique et ne se mlait pas au mouvement de la maison. Il ne se bougeait que lorsquil voyait son matre

prendre sa canne et son chapeau. Zamore mourut dune fivre crbrale, cause, sans doute, par la surexcitation du travail quil stait donn pour apprendre la scotisch, alors dans toute sa vogue. Sous sa tombe Zamore peut dire, comme la danseuse grecque dans son pitaphe : terre, sois-moi lgre, jai si peu pes sur toi. Comment, avec des talents si distingus, Zamore ne fait-il pas engag dans la troupe de M. Corvi ? Nous tions dj un critique assez influent pour lui ngocier cette affaire. Mais Zamore ne voulait pas quitter son matre, et il sacrifia son amour-propre son affection, dvouement quil ne faut pas chercher chez les hommes. Le danseur fut remplac par un chanteur nomm Kobold, king-Charles de la plus pure race, venant du clbre chenil de lord Lauder. Rien de plus chimrique que cette petite bte, lnorme front bomb, aux gros yeux saillants, au museau cass sa racine, aux longues oreilles tranant jusqu terre. Transport en France, Kobold, qui ne savait que langlais, parut comme hbt. Il ne comprenait pas les ordres quon lui donnait ; dress avec les go on et les come here, il restait immobile aux viens et va-ten franais : il lui fallut un an pour apprendre la langue du nouveau pays o il se trouvait et pouvoir prendre part la conversation. Kobold tait trs sensible la musique et chantait lui-mme de petites chansons avec un fort accent anglais. On lui donnait le la au piano, et il prenait le ton juste et modulait avec un soupir flt des phrases

vraiment musicales et nayant aucun rapport avec laboi ou le jappement. Quand on voulait le faire recommencer, il suffisait de lui dire : Sing a little more , et il reprenait sa cadence. Nourri le plus dlicatement du monde, avec tout le soin quon devait naturellement prendre dun tnor et dun gentleman de cette distinction, Kobold avait un got bizarre : il mangeait de la terre comme un sauvage de lAmrique du Sud ; on ne put lui faire perdre cette habitude qui lui causa une obstruction dont il mourut. Il avait le got des grooms, des chevaux, de lcurie, et nos poneys neurent pas de camarade plus assidu que lui. Il passait son temps entre la box et le piano. De Kobold, le king-Charles, on passe Myrza, petite bichonne de la Havane, qui eut lhonneur dappartenir quelque temps la Giulia Grisi qui nous la donna. Elle est blanche comme la neige, surtout quand elle sort de son bain et na pas encore eu le temps de se rouler dans la poussire, manie que certains chiens partagent avec les oiseaux pulvrisateurs. Cest une bte dune extrme douceur, trs caressante, et qui na pas plus de fiel quune colombe ; rien de plus drle que sa mine bouriffe et son masque compos de deux yeux pareils des petits clous de fauteuil et son petit nez quon prendrait pour une truffe du Pimont. Des mches, frises comme les peaux dAstrakan, voltigent sur ce museau avec des hasards pittoresques, lui bouchant tantt un il, tantt lautre, ce qui lui donne la

physionomie la plus htroclite du monde en la faisant loucher comme un camlon. Chez Myrza, la nature imite lartificiel avec une telle perfection que la petite bte semble sortir de la devanture dun marchand de joujoux. la voir avec son ruban bleu et son grelot dargent, son poil rgulirement fris, on dirait un chien de carton, et, quand elle aboie, on cherche si elle na pas un soufflet sous les pattes. Myrza, qui passe les trois quarts de son temps dormir, dont, si on lempaillait, la vie ne serait pas change, et qui ne semble pas trs spirituelle dans le commerce ordinaire, a cependant donn un jour une preuve dintelligence telle, que nous nen connaissons pas dautre exemple. Bonnegrce, lauteur des portraits de Tchoumakoff et de M. E. H, si remarqus aux expositions, nous avait apport, pour en avoir notre avis, un de ces portraits peints la manire de Pagnest, dont la couleur est si vraie et le relief si puissant. Quoique nous ayons vcu dans la plus profonde intimit avec les btes et que nous puissions citer cent traits ingnieux, rationnels, philosophiques, de chats, de chiens, doiseaux, nous devons avouer que le sens de lart manque totalement aux animaux. Nous nen avons jamais vu aucun sapercevoir dun tableau, et lanecdote sur les oiseaux becquetant les raisins peints par Zeuxis nous paraissait controuve. Ce qui distingue lhomme de la brute, cest prcisment le sens de lart et de lornement. Aucun chien ne regarde une peinture et ne

se met de boucles doreilles. Eh bien, Myrza, la vue du portrait dress contre le mur par Bonnegrce, slana du tabouret sur lequel elle tait roule en boule, sapprocha de la toile et se mit aboyer avec fureur, essayant de mordre cet inconnu qui stait ainsi introduit dans la chambre. Sa surprise parut extrme lorsquelle ft force de reconnatre quelle avait affaire une surface plane, que ses dents ne pouvaient saisir, et que ce ntait l quune trompeuse apparence. Elle flaira la peinture, essaya de passer derrire le cadre, nous regarda tous deux avec une interrogation tonne et retourna sa place, ou elle se rendormit ddaigneusement, ne soccupant plus de ce monsieur peint. Les traits de Myrza ne seront pas perdus pour la postrit : il existe delle-mme un beau portrait de M. Victor Madarasz, artiste hongrois. Terminons par lhistoire de Dash. Un jour, un marchand de verres casss passa devant notre porte, demandant des morceaux de vitre et des tessons de bouteille. Il avait dans sa voiture un jeune chien de trois ou quatre mois, quon lavait charg daller noyer, ce qui faisait de la peine ce brave homme, que lanimal regardait dun air tendre et suppliant comme sil et compris de quoi il sagissait. La cause de larrt svre port contre la pauvre bte tait quil avait une patte de devant brise. Une piti smut dans notre cur, et nous primes le condamn mort. Un vtrinaire fut appel. On entoura la patte de Dash dattelles et de bandes ;

mais il fut impossible de lempcher de ronger lappareil, et il ne gurit pas : sa patte, dont les os ne staient pas rejoints, resta flottante comme une manche damput dont le bras est absent ; mais cette infirmit nempcha pas Dash dtre gai, alerte et vivace. Il courait encore assez vite sur ses trois bons membres. Ctait un pur chien des rues, un roquet gredin dont Buffon lui-mme et t fort embarrass de dmler la race. Il tait laid, mais avec une physionomie grimacire, tincelante desprit. Il semblait comprendre ce quon lui disait, changeant dexpression selon que les mots quon lui adressait, sur le mme ton, taient injurieux ou flatteurs. Il roulait les yeux, retroussait les babines, se livrait des tics nerveux dsordonns, ou riait en montrant ses dents blanches, et il arrivait ainsi de hauts effets comiques dont il avait conscience. Souvent il essayait de parler. La patte pose sur notre genou, il fixait sur nous son regard intense et commenait une srie de murmures, de soupirs, de grognements, dintonations si varies quil tait difficile de ny pas voir un langage. Quelquefois, travers cette conversation, Dash lanait un jappement, un clat de voix ; alors nous lui jetions un coup dil svre et nous lui disions : Cela cest aboyer, ce nest pas parler ; est-ce que par hasard vous seriez un animal ? Dash, humili de cette insinuation, reprenait ses vocalises, auxquelles il donnait lexpression la plus pathtique. On disait alors que Dash racontait ses

malheurs. Dash raffolait du sucre. Au dessert, il paraissait linstant du caf, rclamant de chaque convive un morceau avec une insistance toujours couronne de succs. Il avait fini par transformer ce don bnvole en impt rgulier quil prlevait rigoureusement. Ce roquet, dans un corps de Thersite, avait une me dAchille. Infirme comme il ltait, il attaquait, avec la folie du courage hroque, des chiens dix fois gros comme lui, et se faisait affreusement rouler. Comme Don Quichotte, le brave chevalier de la Manche, il avait des sorties triomphantes et des rentres piteuses. Hlas ! il devait tre victime de son courage. Il y a quelques mois on le rapporta, les reins casss par un terre-neuve, aimable bte qui le lendemain brisa lchine une levrette. La mort de Dash fut suivie de toute sorte de catastrophes : la matresse de la maison ou il avait reu le coup qui termina son existence fut, quelques jours aprs, brle vive dans son lit, et son mari eut le mme sort en voulant la sauver. Ctait concidence fatale et non expiation, car ctaient les meilleures gens du monde, aimant les animaux comme des Brahmes et purs du trpas malheureux de notre pauvre Dash. Nous avons bien un autre chien qui sappelle Nro. Mais il est trop rcent encore pour avoir une histoire. Dans le prochain chapitre nous ferons la chronique des camlons, des lzards, des pies et autres bestioles qui ont vcu dans notre mnagerie intime.

N. B. Hlas ! Nro est mort empoisonn tout rcemment comme sil avait soup chez les Borgia ; et lpitaphe sinscrit au premier chapitre de la vie.

V CAMLONS, LZARDS ET PIES Nous tions Puerto de Santa-Maria, dans la baie de Cadix, un petit village qui semble taill dans des pains de blanc dEspagne, entre lindigo de la mer et le lapis-lazuli du ciel. Il tait midi, et ce jour-l il faisait si chaud que le soleil paraissait samuser verser des cuilleres de plomb fondu sur la tte des voyageurs, comme la garnison dune forteresse de lhuile bouillante et de la poix par les baies des moucharabys sur les casques des assigeants. Ce petit port si pittoresque est illustr par la chanson clbre en patois andalou de Murillo Bravo, Los Toros de Puerto, o le batelier galant dit la seora qui sembarque : Lleve Vd la patita , et nous en fredonnions le refrain dune voix aussi fausse en espagnol quen franais, tout en suivant la ligne bleue, troite comme une lisire de drap, que lombre tirait au pied des murs. Il y avait march, et ctait sur la place un talage de denres exotiques et violentes dune furie de couleurs ravir Ziem. Des guirlandes de piments carlates se balanaient au-dessus de pastques dun vert prasin, dont quelques-unes ventres laissaient voir leur pulpe rose tigre de points

noirs comme un coquillage de la mer du Sud. Des grappes de raisin gros grains dambre, rappelant les chapelets turcs pour la blonde transparence, contrastaient avec des raisins bleus, ou couleur damthyste reflets de pourpre. Les garbanzos arrondissaient dans les couffas de sparterie leurs globules dor ple, et les grenades, crevant leur corce, montraient leur crin de rubis. Les marchandes avec leurs fichus rouges ou jonquille, leur jupe de soie noire, les pieds nus dans des chaussons de satin, et quels pieds ! grands peine comme des biscuits la cuiller ! leur ventail de papier contre loreille, en guise de parasol, se tenaient firement campes prs de leurs lgumes, babillant avec la gracieuse volubilit andalouse. Des majos passaient, appuys sur la fourchette de leurs btons blancs, la veste lpaule, la faja de soie, venant de Gibraltar, sangle sur le gilet depuis les hanches jusqu laisselle, la culotte de tricot ouverte au genou, et les bottes en cuir de Ronda dboutonnes de la cheville au jarret, ce qui est le suprme du genre, lanant des illades et serrant entre leur pouce et leur index leurs cigarettes de papel de Alcoy. Ctait un de ces effets daveuglante lumire mridionale qui feraient taxer de fausset le peintre qui les rendrait dans leur vrit crue. Contre cette averse de feu nous allmes chercher refuge dans le patio de lauberge de Los tres Reyes moros : un patio, comme on sait, est une cour intrieure,

entoure darcades, rappelant tout fait, pour la disposition, limpluvium antique. On la couvre, hauteur du toit, dun velarium, nomm tendido, fait dune toile raye de couleurs vives et quon arrose pour plus de fracheur. Au milieu du patio, dans une vasque de marbre, grsille le mince filet dun jet deau retombant en pluie fine sur des caisses de myrthes, de grenadiers, de lauriers-roses, ranges autour du bassin. Sous les arcades sont dissmins des canaps de crin, des chaises de jonc ; des guitares, accroches au mur, font briller dans lombre leur ventre luisant, illumin de quelque vague reflet, prs du disque tann des panderos. On retrouve ces patios dans les maisons moresques de lAlgrie, et rien ne saurait tre mieux imagin contre la chaleur. Lusage en vint des Arabes aux Espagnols, et dans beaucoup de logis on voit encore aux chapiteaux des colonnettes des versets du Coran, glorifiant Allah ou quelque calife ds longtemps rejet en Afrique. Aprs avoir vid une alcarraza deau frache, nous nous retirmes, pour faire un bout de sieste, dans une des chambres qui souvrent sur le patio. Avant de se fermer, nos yeux erraient au plafond de cette salle basse, lequel, comme tous les plafonds espagnols, tait blanchi la chaux, et orn son centre dune rosace compose de quartiers rouges, noirs et jaunes, comme les ctes dune balle. Du milieu de cette rosace pendait une ficelle ou un cordon, sans doute lattache dune lampe, mais le long de cette ficelle se mouvait constamment un

objet que nous avions de la peine dfinir. Nous ajustmes notre lorgnon sous notre arcade sourcilire, et nous vmes que ce qui montait avec tant de peine, aprs le cordon du plafond, tait une espce de lzard dun jaune gristre et dune configuration assez monstrueuse, rappelant en petit les formes des grands sauriens disparus de lpoque ant-diluvienne. La fille dauberge consulte, Pepa, Lola, Casilda, nous ne savons plus le nom bien au juste, mais soyez sr que la fille tait charmante, nous dit que ctait un camlon . Lola, prenant en piti notre ignorance et voulant mettre en relief son savoir zoologique, nous dit dun petit air capable : Ces btes changent de couleur selon lendroit o elles se trouvent, et elles vivent dair (se mantienen de ayre) . Pendant ce court entretien, les camlons (il y en avait deux) continuaient leur ascension le long de la ficelle. On ne saurait rien imaginer de plus comique. Le camlon, il faut lavouer, nest pas beau ; et quoique la nature, dit-on, fasse bien tout ce quelle fait, en sappliquant un peu, il nous semble quelle et aisment pu produire un animal plus joli. Mais, comme tous les grands artistes, la nature a ses fantaisies, et elle samuse parfois modeler des grotesques. Les yeux du camlon, presque entirement sortis de la tte comme ceux du crapaud, sont ajusts dans des espces de capsules extrieures et jouissent dune complte

indpendance de mouvement. Lun regarde gauche, tandis que lautre regarde droite ; une prunelle se dirige vers le plafond, lautre vers le plancher, avec une varit de strabismes qui donnent lanimal les physionomies les plus tranges. Une poche en manire de gotre stend sous la mchoire et prte la pauvre bte un air de satisfaction orgueilleuse et de rengorgement stupide dont elle est bien innocente. Ses pattes, gauchement coudes, font des saillies anguleuses au-dessus de la ligne dorsale et se meuvent avec des efforts disgracieux et dtraqus. Un des camlons tait arriv tout au haut de la corde, au centre de la rosace, et ttait le plafond dune de ses pattes de devant, pour voir sil offrait quelque possibilit dadhrence et partant quelque moyen de fuite. En faisant cet essai, recommenc pour la centime fois peut-tre, il louchait dune faon dsespre et touchante, demandait aide la terre et au ciel ; puis, voyant quil ny avait nulle issue de ce ct, il se mit descendre dun air triste, piteux, rsign, emblme du travail inutile, Sisyphe de la fatigue perdue ; michemin, les deux btes se rencontrrent, se lancrent des illades amicales peut-tre, mais effroyables par leur divergence, et ce fut pendant quelques minutes une sorte de nodosit hideuse sur la ligne perpendiculaire de la ficelle. Le groupe se dbrouilla aprs les contorsions les

plus bouffonnes, et chaque camlon continua sa route ; celui qui descendait, parvenu au bout de son fil de suspension, allongea une patte de derrire, sondant le vide avec prcaution, et, ne trouvant aucun point dappui, la ramena dun mouvement dcourag, dont il faut renoncer peindre la navrante et burlesque mlancolie. Par un de ces rapprochements dides dont la liaison nest pas apparente, mais que lesprit conoit sans lexprimer, ces camlons nous firent songer une des plus sinistres aqua-tintes de Goya, reprsentant des spectres essayant de soulever avec leurs faibles bras dombre de lourdes pierres tombales qui se referment sur eux en les crasant. Lutte sans proportion de la faiblesse contre la destine. Pour dlivrer ces pauvres animaux de leur supplice nous les achetmes un duro pice ; et, commodment installs dans une cage assez vaste, ils furent dispenss dsormais de ces exercices acrobatiques qui semblaient leur dplaire beaucoup. Quant la question de leur nourriture, quelque confiance que nous ayons dans la frugalit mridionale, ces repas dair nous paraissaient juste titre insuffisants. Si un amoureux espagnol djeune dun verre deau, dne dune cigarette et soupe dun air de mandoline, comme le valeureux Don Sanche, les camlons nont pas de ces dlicatesses, et ils mangent des mouches quils attrapent dune faon singulire, en dardant du fond de leur gorge une longue lance, couverte dune bave visqueuse, qui colle les ailes de

linsecte et en se retirant le ramne dans le gosier. Les camlons changent-ils vritablement de couleur selon le milieu o ils se trouvent ? Non pas, dans le sens absolu du mot ; mais leur peau seme de grains facettes boit plus facilement les reflets des couleurs environnantes quun autre corps. Placs prs dun objet jaune, rouge ou vert, les camlons semblent se pntrer de cette teinte, mais ce nest aprs tout quun effet de rfraction ; un mtal poli se colorerait de mme. Il ny a pas imbibition relle. En son tat naturel le camlon est dun gris jauntre ou verdtre. Cependant, on peut dire, quand on a un peu lamour du merveilleux, quil change de nuance volont ; ce qui en fait un emblme de versatilit politique, quoique nous osions prendre sur nous de dire quaprs de minutieuses observations, longtemps prolonges, le camlon nous ait paru dune complte indiffrence en matire de gouvernement. Nous voulions ramener nos camlons en France ; mais la saison savanait, et mesure que nous remontions du midi vers le nord, en suivant cette cte, pourtant bien chauffe encore aux rayons du soleil, qui stend de Tarifa Port-Vendres, en passant par Gibraltar, Malaga, Alicante, Almeria, Valence, Barcelone, les pauvres btes dprissaient vue dil. Leurs yeux, dtachs par la maigreur, leur jaillissaient de plus en plus de la tte. Ils louchaient chaque jour davantage, et sous leur peau vague et flasque leur petit

squelette se dessinait de station en station, plus visible. Ctait vraiment un spectacle attendrissant que ces lzards poitrinaires, se tranant dun air macabre et nayant plus la force dallonger leur langue gluante vers les mouches que nous allions leur chercher la cuisine du navire. Ils moururent quelques jours lun de lautre ; et la bleue Mditerrane fut leur tombeau. Des camlons aux lzards, la transition est facile. Notre plus jeune fille reut en cadeau un lzard pris Fontainebleau, qui sattacha fort elle. Jacques tait du plus beau vert Vronse quon puisse imaginer ; il avait lil vif, les cailles imbriques avec une rgularit parfaite, et des mouvements dune agilit sans pareille. Jamais il ne quittait sa matresse et il se tenait habituellement cach dans une torsade de cheveux prs de son peigne. Nich ainsi, il allait avec elle au spectacle, la promenade, en soire, ne trahissant jamais sa prsence. Seulement quand la jeune fille jouait du piano il quittait son poste, lui descendait sur les paules, savanait le long des bras, plutt vers la main droite qui fait le chant que vers la main gauche qui fait laccompagnement, tmoignant ainsi de sa prfrence pour la mlodie au dtriment de lharmonie. Jacques habitait une bote de verre garnie de mousse, qui avait autrefois contenu des cigares russes de la maison Eliseeph. Le mur de sa vie prive tait donc bien transparent. Sa nourriture consistait en

gouttes de lait quil venait lcher au bout du doigt de sa matresse. Il se laissa mourir de faim et de chagrin, pendant une absence de la jeune fille, qui navait os lemporter en voyage, vu la rigueur de la saison. Le moineau Babylas ne fit que passer. Un coup de griffe sous laile termina son destin, et il eut pour cercueil une bote domino. Reste dcrire Margot la pie, commre spirituelle et bavarde, digne de manger du fromage blanc dans une cage dosier, la fentre dun concierge. Nous emes beau lui donner des rptiteurs pour les langues mortes, on ne put jamais lui faire prononcer correctement le bonjour latin des pies pompiennes. Elle ne disait pas Ave, mais elle disait autre chose. Ctait un oiseau factieux et bouffon qui jouait cache-cache avec les enfants, dansait la pyrrhique, attaquait rsolument les chats, et courait aprs eux pour leur pincer la queue par derrire, malice dont elle semblait rire aux clats. Elle tait voleuse comme la Gazza ladra elle-mme, et capable de faire pendre dix servantes de Palaiseau sur de faux soupons. En un clin dil elle dvalisait une table de fourchettes, de cuillres, de couteaux. Elle prenait largent, les ciseaux, les ds, tout ce qui brillait, et, partant dun vol brusque, elle portait cela sa cachette. Comme on connaissait lendroit o elle allait dposer ses vols, on la laissait faire ; mais un jour elle fut tue par des domestiques dune maison voisine, qui laccusrent davoir vol une paire de draps toute

neuve. Cela ressemblait un peu au petit chat du Moyen de parvenir, qui avait mang les quatre livres de beurre, et qui pesait trois quarterons. Les matres nen crurent pas un mot et mirent ces drles la porte ; mais dame Margot nen eut pas moins le col tordu. Elle fut regrette de tout le voisinage, quelle gayait de sa bonne humeur et de ses lazzis.

VI CHEVAUX En voyant ce titre, quon ne se hte pas de nous accuser de dandysme. Chevaux ! ce mot sonne bien glorieusement sous la plume dun littrateur. Musa pedestris, la Muse va pied, dit Horace ; et tout le Parnasse na quun cheval dans son curie Pgase ! encore est-ce un quadrupde qui a des ailes et nest pas du tout commode atteler, sil faut en croire la ballade de Schiller. Nous ne sommes pas un sportsman, hlas ! et nous le regrettons fort, car nous aimons les chevaux comme si nous avions cinq cent mille livres de rente, et nous partageons lavis des Arabes sur les pitons. Le cheval est le pidestal naturel de lhomme ; et ltre complet est le centaure, si ingnieusement invent par la mythologie. Cependant, quoique nous ne soyons quun simple lettr, nous avons eu des chevaux. Vers 1843 ou 1844, il se rencontra dans le sable du journalisme, pass lcuelle de bois du feuilleton, assez de paillettes dor pour esprer pouvoir nourrir, en dehors des chats, des chiens et des pies, deux autres btes un peu plus grosses. Nous emes dabord deux ponies du Shetland, grands

comme des chiens, velus comme des ours, qui ntaient que crinire et queue, et vous regardaient si amicalement, travers leurs longues mches noires, quon avait plutt envie de les faire entrer au salon que de les envoyer lcurie. Ils venaient prendre le sucre dans les poches comme des chevaux savants. Mais ils taient dcidment trop petits. Ils eussent pu servir de chevaux de selle des babies anglais de huit ans, ou de carrossiers Tom Pouce ; mais dj nous jouissions de cette structure athltique et capitonne dassez dembonpoint qui nous caractrise et nous a permis de supporter, sans trop ployer sous le faix, quarante ans de copie conscutive ; et la diffrence entre le matre et les btes tait vraiment trop grande lil, quoique les ponies noirs enlevassent dun trot fort allgre le lger phaton auquel les attachaient des harnais mignons, en cuir fauve, qui semblaient achets chez le marchand de joujoux. Il ny avait pas alors autant de journaux illustrations comiques quaujourdhui, mais il en existait cependant assez pour faire notre caricature et celle de notre attelage ; il est bien entendu quavec lexagration permise la charge on nous prtait des formes dlphant comme Ganesa, le dieu indien de la sagesse, et quon rduisait nos ponies ltat de toutous, de rats et de souris. Il est vrai que sans trop deffort nous eussions pu porter nos petites btes, une sous chaque bras, et notre voiture sur le dos. Un moment

nous pensmes en atteler quatre ; mais ce four in hand lilliputien et attir encore davantage lattention. Nous les remplames donc, notre grand regret, car nous les avions dj pris en amiti, par deux ponies gris pommel, dune taille plus forte, cou robuste, large poitrail, dencolure ramasse, bien loin sans doute dtre des mecklenbourgeois, mais plus visiblement capables de nous traner. Ctaient deux juments : lune sappelait Jane et lautre Betsy. En apparence elles se ressemblaient comme deux gouttes deau, et jamais attelage ne fut mieux appareill pour les yeux ; mais autant Jane avait de courage, autant Betsy tait paresseuse. Tandis que lune tirait plein collier, lautre se contentait daccompagner, se mnageant et ne se donnant aucun mal. Ces deux btes, de mme race, de mme ge, destines vivre box box, avaient lune contre lautre la plus vive antipathie. Elles ne pouvaient se souffrir, se battaient lcurie et se mordaient en se cabrant dans leurs traits. On ne put les rconcilier. Ctait dommage, car avec leur crinire droite et coupe en brosse comme celle des chevaux du Parthnon, leurs narines frmissantes et leurs yeux dilats de colre, elles avaient, en descendant et en montant les Champslyses, une mine assez triomphante. Il fallut chercher une remplaante Betsy, et lon amena une petite jument dune robe un peu plus claire, car on navait pas pu assortir la nuance absolument juste. Jane agra tout de suite la nouvelle venue et parut charme de cette compagne, laquelle elle fit les honneurs de lcurie

avec beaucoup de grce. La plus tendre amiti ne tarda pas stablir entre elles. Jane posait la tte sur le col de la Blanche quon avait surnomme ainsi parce que le gris de son poil tirait sur le blanc, et quand on les laissait libres dans la cour, aprs le pansage, elles jouaient ensemble comme des chiens ou des enfants. Si lune sortait, lautre qui restait la maison semblait triste, donnait des signes dennui, et, lorsque du plus loin elle entendait sonner sur le pav les pas de sa camarade, elle poussait comme une fanfare un hennissement de joie auquel lamie, en approchant, ne manquait pas de rpondre. Elles se prsentaient au harnais avec une docilit tonnante, et allaient se ranger delles-mmes prs du timon la place assigne. Comme tous les animaux quon aime et quon traite bien, Jane et la Blanche devinrent bientt de la familiarit la plus confiante ; elles nous suivaient sans laisse comme le chien le mieux dress, et, quand nous nous arrtions, mettaient, pour se faire caresser, le museau sur notre paule. Jane aimait le pain, la Blanche le sucre, toutes deux la folie les corces de melon ; et, pour ces friandises, il nest pas de tours quon nen et obtenus. Si lhomme ntait pas odieusement froce et brutal, comme il lest trop souvent envers les btes, comme elles se rallieraient de bon cur lui ! Cet tre qui pense, parle et fait des actions dont le sens leur chappe, occupe leur pense obscure ; cest pour elles

un tonnement et un mystre. Souvent elles vous regardent avec des yeux pleins dinterrogations auxquelles on ne peut rpondre, car on na pas encore trouv la clef de leur langage. Elles en ont un pourtant qui leur sert changer, au moyen de quelques intonations que nous navons pas notes, des ides trs sommaires, sans doute, mais enfin des ides, telles que peuvent les concevoir des animaux dans leur sphre de sentiment et daction. Moins stupides que nous, les btes parviennent comprendre quelques mots de notre idiome, mais pas en assez grand nombre pour causer avec nous. Ces mots se rapportent dailleurs ce que nous exigeons delles, et lentretien serait court. Mais que les animaux se parlent, cela est indubitable pour quiconque a vcu un peu familirement avec des chiens ou chats, des chevaux ou toute autre bte. Par exemple, Jane tait naturellement intrpide, ne reculait devant aucun obstacle et ne seffrayait de rien ; aprs quelques mois de cohabitation avec la Blanche, elle changea de caractre et manifesta quelquefois des peurs soudaines et inexplicables. Sa compagne, beaucoup moins brave, lui racontait, la nuit, des histoires de revenants. Souvent, traversant aux heures sombres le bois de Boulogne, la Blanche sarrtait brusquement ou faisait un cart, comme si un fantme, invisible pour nous, se dressait devant elle. Tous ses membres tremblaient, sa respiration devenait bruyante, son corps se couvrait instantanment de sueur ; elle

sacculait sur ses jarrets si on voulait, avec le fouet, la dterminer se porter en avant. Leffort de Jane, si vigoureuse pourtant, ne pouvait lentraner. Il fallait descendre, lui couvrir les yeux et la conduire la main pendant quelques pas jusqu ce que la vision ft vanouie. Jane finit par se laisser gagner ces terreurs, dont la Blanche, rentre lcurie, lui rvlait sans doute les motifs ; et nous-mmes, avouons-le franchement, lorsquau milieu dune alle dchiquete de clair et dombre par la lueur fantastique de la lune, la Blanche, sarc-boutant soudain sur ses quatre pieds comme si un spectre lui et saut la bride, refusait de passer outre avec une obstination invincible, elle, si docile dordinaire quil et suffi du fouet de la reine Mab, fait dun os de grillon, ayant pour corde un fil de la Vierge, pour lui faire prendre le galop, nous ne pouvions nous empcher de sentir un lger frisson nous courir sur le dos, et de fouiller lombre dun regard assez inquiet, trouvant parfois lair spectral dun Caprice de Goya dinnocentes silhouettes de bouleau et de htre. Notre plaisir tait de conduire nous-mme ces charmantes btes, et la plus intime intelligence ne tarda pas stablir entre nous. Si nous tenions les guides en main, ctait par contenance pure. Le plus lger clappement de langue suffisait les diriger, leur faire prendre la droite ou la gauche, leur faire acclrer le pas, les arrter. Bientt elles connurent toutes nos

habitudes. Elles allaient delles-mmes au journal, limprimerie, chez les diteurs, au bois de Boulogne, dans les maisons o nous dnions certains jours de la semaine, avec tant dexactitude quelles finissaient par tre compromettantes. Elles auraient donn les adresses de nos visites les plus mystrieuses. Quand il nous arrivait doublier lheure, dans quelque conversation intressante ou tendre, elles nous la rappelaient en hennissant et en frappant du pied devant le balcon. Malgr le plaisir de courir la ville en phaton avec nos petites amies, nous ne pouvions nous empcher de trouver parfois la bise aigre et la pluie froide, quand vinrent ces mois si bien caractriss sur le calendrier rpublicain : brumaire, frimaire, pluvise, ventse et nivse ; et nous achetmes un petit coup bleu, doubl de reps blanc, que lon compara lquipage du nain clbre cette poque, injure qui nous fut peu sensible. Un coup brun, capitonn de grenat, succda au coup bleu, et fut lui-mme remplac par un coup il de corbeau, tapiss de bleu fonc, car nous roulmes carrosse, nous pauvre feuilletoniste, nayant aucune rente sur le grand-livre et nayant pas fait le moindre hritage, pendant cinq ou six ans ; et nos ponies, pour se nourrir de littrature, avoir des substantifs pour avoine, des adjectifs pour foin et des adverbes pour paille, nen taient pas moins gras et rebondis ; mais, hlas ! vint, on ne sait trop pourquoi, la rvolution de Fvrier ; beaucoup de pavs furent dplacs dans un but

patriotique, et la ville devint peu praticable pour les chevaux et les voitures ; nous aurions bien escalad les barricades avec nos agiles ponies et leur lger quipage, mais nous navions plus crdit que chez le rtisseur. Nous ne pouvions nourrir nos chevaux avec des poulets rtis. Lhorizon tait assombri de gros nuages noirs, traverss de lueurs rouges. Largent avait peur et se cachait ; la Presse, o nous crivions, tait suspendue ; et nous fmes bien heureux de trouver quelquun qui voult acheter btes, harnais et voitures, pour le quart de ce quils valaient. Ce fut pour nous un amer chagrin, et nous ne jurerions pas que quelques larmes naient roul de nos yeux sur les crinires de Jane et la Blanche lorsquon les emmena. Parfois elles passaient avec leur nouveau propritaire devant leur ancienne maison. Nous entendions de loin rsonner leur pas vif et rapide ; et, toujours, un brusque arrt sous nos fentres nous tmoignait quelles navaient pas oubli le logis o elles avaient t si aimes et si bien soignes ; et un soupir sexhalait de notre poitrine mue et sympathique et nous disions : Pauvre Jane, pauvre Blanche, sont-elles heureuses ? Dans lcroulement de notre mince fortune, cest la seule perte qui nous ait t sensible.