JOS SARAMAGO San Jorge sali a caballo JOS SARAMAGO 12/07/1988 LO primero que hizo el viajero en Braga fue

ir a ver la Fonte do dolo. Est all, junto a la Casa do Raio, en sitio no indicado, con un portaln que da hacia un empedrado sin lucimiento, y se mira luego hacia la cueva que hay delante, un charco con piedras limosas: dnde est la fuente? Baja el viajero los peldaflos y ve al fin lo que anda buscando, las humildes piedras, las inscripciones y las figuras mutiladas. Parece que la fuente es prehistrica, aunque sean posteriores las esculturas, y parece que fue consagrada a un dios de nombre polinsico: Tongoenabiago. De estas erudiciones no cuida mucho el viajero. Lo que le conmueve es pensar que hubo un tiempo en el que todo esto era yermo, corra el agua entre las piedras, quien vena por ella agradeca al dios Tongo las bondades de la linfa. De esas bondades hay que desconfiar hoy (ser pura el agua?), pero las esculturas siguen ofreciendo el apagado rostro, mientras no pierdan del todo su relieve.Si el vicio del viajero fuese la cronologa, ste sera el inicio cierto: fuente prehistrica, inscripciones latinas; pero Braga pone al lado de estas antigedades el barroco juanino, precisamene la llamada Casa do Raio, y siendo as, tmese lo que a mano tiene, siempre sin preocupaciones de mtodo. Es la Casa do Raio, como palacio, una de las ms preciosas joyas setecentistas que Portugal guarda. Asombra que un estilo que en las composiciones interiores difcilmente consigui mantener el equilibrio entre la forma y la finalidad fuera capaz, en los exteriores, de complacerse en juegos de curva y contracurva, integrndolos en las exigencias y posibilidades de los materiales. Y el azulejo, que, por su rgido geometrismo, no pareca poder ser sometido a los recortes que las piedras le imponen, surge aqu como un factor complementario de extrema precisin. El viajero no puede demorarle cuanto quiere. De iglesias tiene Braga rosarios, y el viajero no va a visitarlas todas. Habr, pues, que escoger, un poco por recados que ya lleva y mucho ms por los impulsos de la ocasin. Visita obligatoria ser, no obstante, la catedral. Como el viajero no tiene que particularizar primores de erudicin, bsquese en otro relato la minucia y el detalle enciclopdico. Aqu se habla de las impresiones, de ojos que pasean y aceptan el riesgo de no captar lo esencial por prenderse en lo accesorio. La riqueza decorativa acumulada por los siglos en el interior de la catedral de Braga tiene slo el defecto de ser excesiva para la capacidad de asimilacin de quien all entra. Naci con grandes ambiciones esta iglesia. Si el viajero no se engaa, Braga comenz por no querer quedar detrs de Santiago de Compostela. Lo dice el plan inicial de cinco naves, el dilatado espacio que la construccin iba, pues, a ocupar; lo dicen la propia situacin geogrfica de la ciudad y su importancia religiosa. El viajero no tiene documentos para probar esto, pero se Ie ocurri la idea cuando daba vueltas por el interior del templo, y tiene obligacin de dar cuenta de sus intuiciones. En esta confusin de estilos y procesos, que va del romnico al barroco, pasan(lo por el gtico y el manuelino, lo que ms cuenta para el viajero es la impresin general, y sa es la de un gran edificio que, por obra de disposicin voluntaria y por lo inconcluso de las construcciones laterales, quiebra la rigidez de los muros que lo aislaran del contexto urbano y prolonga hacia ese contexto aberturas, pasos, accesos, si no queremos

llamarles pequeas calles y pequeas plazas, definindose as un conjunto arquitectnico que en este aspecto no debe de tener parejo en Portugal. El viajero sigue apostando por sus intuiciones, pero no hace de ellas opinin, y mucho menos afirmacin. Piense cada quien lo que prefiera, mientras no haya pruebas que lleven a todos a pensar del mismo modo. Habla el viajero de la catedral de Braga, claro est. Indignacin Ante el frontal del altar mayor, hecha antes la reverencia esttica que exige la estatua trecentista de Santa Mara de Braga, el viajero se siente invadido por grande y molesta indignacin. Este frontal es lo que qued del retablo que mand hacer un arzobispo y que otros dos arzobispos mutilaron. Se asombra el viajero, y se pone a pensar que no faltarn por ah incrdulos que no osaran alzar la mano contra la integridad de esta obra maestra de la escultura, y hubo dos arzobispos livianos, pero de pesado martillo, que mejor hubieran hecho cuidndose de su alma. El viajero no es rencoroso, pero espera que tales pecados no pasen sin ms el da del juicio. Cuando el viajero sale al claustro, que es para l una de esas plazas que prolongan la iglesia hacia el exterior, ya sabe que all hay dos capillas que hay que ver: la de San Giraldo y la de la Gloria. Estn ahora cerradas, luego vendr quien las abra.Aqu, a este lado, casi al salir a la ciudad, est la estatua monoltica de San Nicolau, santo y peana en un sola piedra de granito. Tiene candelas encendidas, seal de que an solicitan sus intervenciones, pese a lo apartado del sacro recinto. Del otro lado del claustro hay otra capilla, construccin sin inters, pero que guarda cuatro santos negros, uno de ellos, san Benedicto, de quien el viajero, en su infancia, oy decir que coma poco y engordaba, y particularmente un gran san Jorge con coraza pectoril, yelmo y perneras, con pluma en lo alto y gran bigote de guardia civil del cielo. Este san Jorge tiene historia, que viene a ser una pgina negra en los anales del arzobispado. En cierta procesin sobre la que el viajero no apur el conocimiento, sin que, no obstante perjudique al entendimiento del caso, sala siempre san Jorge montado en su caballo, como compete a quien desde tiempos inmemoriales anda en airada lucha con el dragn. A caballo y empuando la lanza, san Jorge recorra las calles de la ciudad, recibiendo, sin duda, preces y honores militares, mientras el caballo, llevado de las riendas, relinchaba de contento. As fue por muchos aos, hasta que vino un da nefasto en que al caballo que haba de transportar al santo le pusieron herraduras nuevas, por estar las viejas gastadas. Sale el cortejo, ocupa san Jorge su lugar en la procesin, y de pronto tropieza el animal en un carril del tranva, resbala, escapa el suelo bajo sus manos y patas, y ah va san Jorge de cabeza contra la calzada, con terrible estruendo, pnico y consternacin. Estruendo fue lo que se oy; pnico, el de los ratones que huan a la carrera de dentro del santo, y consternacin, la de los curas, portantes y acompaantes, que vean as, patente en plaza pblica, la incuria que el interior del santo les mereca. All haban anidado los ratones todos de la seo de Braga, y no lo saban los clrigos. Ocurri esto hace 30 aos, y, de vergenza, nunca ms sali san Jorge a la calle. All est, en la capilla, triste, lejos de la ciudad amada por donde nunca ms deambul, penacho al viento y con la lanza pronta. El viajero, que gusta de aadir detalles a todos sus cuentos, no da a la fantasa de imaginar que a altas horas de la noche, cuando la ciudad duerme, aparece un caballo en la sombra llevando al santo de paseo. No hay quien aplauda a su paso, pero a san Jorge

no le importa, que aprendi a costa propia de cun poco depende conservar las glorias y perderlas. Tumbas En fin, va el viajero a empezar por la capilla de San Giraldo. Estas tumbas son del conde don Enrique y de doa Teresa, su mujer, y las mand labrar el arzobispo Gonzalo Pereira, abuelo de Nuno lvares Pereira. Son pequeas y estn colocadas en discretos arcosolios. Pregunta el viajero: "Pero ste tiene tapa de madera, por qu?" La respuesta es un gracioso captulo de la historia de las vanidades humanas. Atencin, pues. Cuando el arzobispo mand construir las tumbas tena un pensamiento secreto: reservar una de ellas para sus propios restos. Por eso los huesos del conde don Enrique y los de doa Teresa quedaron juntos en una sola tumba, an ms prximos en la muerte de lo que haban estado en vida. Pas el tiempo, el arzobispo no se mora, y al no morir, empez a pensar que quiz tuviera tiempo para mandar labrar su propia sepultura, sin ocupar casa a otro destinada. As se hizo, y la tumba del arzobispo es esa magnificencia que hay ah al lado, en la capilla de la Gloria, y para la de doa Teresa mand hacer una tapa de madera, que es la que ah est. Si en la distribucin de los huesos condales hubo confusin, consolmonos con la idea de que, si con la condesa qued slo una costilla del conde, qued el conde entero. Cuando el viajero sale al claustro se pregunta si los apstoles y diconos que estn con la boca abierta en los lados del tmulo del arzobispo, cada uno en su edculo, estarn cantando responsos o clamando censuras. Uno de ellos tiene la boca cerrada, tal vez porque sabe la verdad. El Largo do Pago es amplio, con pavimento de grandes losas, y tiene en el centro uno de los ms bellos surtidores que el viajero haya visto. Los edificios constituyen alas de planta y piso: no debera ser preciso ms para habitar. Bajando, subiendo, el viajero no se preocupa de averiguar lo que va viendo. Entra en dos iglesias, contempla un arco setecencista, y en barrio que no prometa mucho ve otra iglesia (es la de San Vtor, le dicen), donde: tiene que or la demorada charla de una fregatriz hablando de otra mujer, ausente, tan ruin peste que ni el hijo o hija..., y el resto segua de este tenor de in compatibilidades y malquerencias. El viajero fue a ver los azulejos, que son convencionales, pero interesantes, y como les habr prestado ms atencin de la comn,se encontr la mujer obligada a mudar de charla, largar al hombre y volverse hacia el curioso, que estaba ahora contemplan do el retablo del altar mayor. Y tan empeada est la mujer en agradar, quin sabe si para disfrazar el haber estado maldiciendo de vida ajena en la casa del Seor, que se propone mostrar las grandes obras de la sacrista. Menos mal que el viajero acept. En un corredor de entrada, metida en una vitrina, haba una figura femenina, toda de encajes vestida, con un gentil sombrero de ala amplia, igualmente tocado de encajes, con un aire de maja goyesca, castiza en el porte de la testa y en los cabellos sueltos. Al cuello llevaba un nio, al que apenas se distingua entre el fondo fofo de volantes y bordados. "Quin es?", pregunt al viajero. "Es la Virgen do Enjeito (*), en su sillita, tal como sale en las preocesiones". El viajero cree haber odo mal, e insiste. "S, seor, do Enjeito", repiti la mujer. El viajero no pretende pasar por entendido en hagiologas, pero, en fin, algo del mundo ha visto, y mucho de Portugal, y bien sabe cmo de santos est esta tierra llena, pero de la Virgen do Enjeito nunca haba odo hablar. Ya en la calle segua interrogndose: "Cuidar acaso de los chiquillos abandonados, de los expsitos?".

La respuesta no la tuvo hasta que se qued dormido y despert, y en el silencio del cuarto bracarense, entre damascos y credencias de hotel antiguo, cay sobre l la iluminacin: "Es Egipto, no Enjeito! Esa pobre mujer sabe tan poco de geografa como de portugus, a no ser para maldecir". Pero el viajero, antes de quedarse otra vez dormido, sinti pena, y an la siente hoy, de que no sea do Ejeito aquella Virgen. Siempre sera nombre ms bonito y de mayor claridad. JOS SARAMAGO El hombre que no olvid JOS SARAMAGO 13/07/1988 Si examinaran al viajero, lo suspenderan. Examen de viajero, se entiende, que de los otros quiz s o quiz no. Llegar a Guarda despus de la una de la maana, en sbado, con nieve en la sierra, y confiar en el santo patrn de los viajeros para encontrar habitacin es de una incompetencia rematada. Aqu le dijeron que no, all ya ni abrieron, ms all ni vale la pena llamar al timbre. Volvi al primer hotel, cmo es posible, u edificio tan grande y que no haya siquiera una habitacin. No la haba. El fro, all fuera, lo dejaba a uno aterido. El viajero podra haber pedido la limosna de un sof en la sala para esperar all la maana y una habitacin libre, pero, siendo corno es persona con su orgullo, entendi que esta imprevisin suya, tan grave, mereca castigo, y se qued a dormir en el automvil. Envuelto en todo cuanto podia dar imagen de confort, mordisqueando galletas para engaar al apetito nocturno y al menos calentar el diente, fue la msera creatura del universo durante las largas horas de su particular invierno boreal. Estaba clareando, clareando con dificultad, y apretaba el fro cuando se vio ante un terrible dilema: o humillarse y pedir al fin abrigo en la tibia sala de espera, o sufrir la humillacin de ver a los madrugadores acechando por las ventanillas a ver si all dentro haba un hombre o un carmbano. Eligi la humillacin ms confortable, no se lo tomemos a mal. Cuando, al fin, sali de madrugada una pandilla de espaoles que haban vencido en esta Aljubarrota y qued Ubre una habitacin, el viajero se sumergi en el agua ms caliente del mundo y se meti luego entre las sbanas. Durmi tres horas de profundo sueo, comi y sali a ver la ciudad.Viajero veterano La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas Al caer la tarde volvi, dormit un poco para restaurar fuerzas y se fue a cenar. Aliviado de la invasin espaola el hotel, vueltos a sus lares los excursionistas lusos, el comedor est en un sosiego admirable, reducido en su tamao por un espeso cortinn que lo cobija. La temperatura, all fuera, ha descendido mucho, se estremece el viajero slo con pensar cmo estara ahora sin habitacin garantizada y bao caliente, esas cosas slo les ocurren a los viajeros poco previsores o a los aprendices, no a ste, que es veterano. Est en este burlarse de s mismo cuando a l se aproxima el jefe del comedor con la carta y una sonrisa. Es un hombre bajo, de tronco slido. Intercambian las palabras acostumbradas en estas ocasiones, parece que no va a ocurrir nada que no sea la llegada de la comida, y el vino, y el caf para terminar. Pero ocurren dos cosas. La

primera es la excelente cena. El viajero ya lo haba presentido al medioda, pero deba de estar an bajo la impresin glida de la noche y apenas se fij. No obstante, ahora, sin prisa, activado el paladar, que se haba purificado, entre tanto del gusto nauseabundo de las galletas comidas en la soledad del Polo Norte, puede confirmar que la cocina es magistral. La segunda cosa que est ocurriendo es la charla, que va ya larga, entre el viajero y el jefe de comedor. En dos palabras dice aqul quin es y a lo que anda, en otras dos habla de s, en lo esencial, el jefe de comedor, y van luego a ser precisas muchas ms para las historias que sern contadas. Intuiciones Dice el seor Guerra (ste es su nombre): "Soy de Cidadelhe, una aldea del concejo de Pinhel. Piensa ir tambin por all?". Responde el viajero, sin mentir: "Tengo esa intencin. Me gustara ver aquello, cmo est la carretera?". "La carretera est mal. Aquello es el fin del mundo. Pero ya estuvo peor". Hizo una pausa y repiti: "Mucho peor". Nadie se puede titular viajero si no tiene intuiciones. Aqu adivin este viajero que haba ms que or, y lanz un sencillo cabo que ni de anzuelo precisa: "Comprendo". "Tal vez lo comprenda, pero yo no puedo quedar indiferente cuando me dicen que tierras como la ma estn condenadas a desaparecer". "Quin le ha dicho eso?". "El alcalde de Pinhel, hace aos. Son tierras condenadas, deca". "Le gusta su tierra?". "Me gusta mucho". "Jiene an familia all?". "Slo una hermana. Tena otra, pero muri". El viajero siente que est aproximndose y busca la pregunta que mejor sirva para abrir el arca que adivina, pero al fin el arca se abre por s sola y muestra lo que hay dentro, un caso vulgar en tierras condenadas, como Cidadelhe: "Mi hermana muri a los siete aos. Tena yo nueve. Le dio el garrotillo, y cada vez iba peor. De Cidadelhe a Pinhel hay 25 kilmetros; entonces la carretera era un camino de cabras, todo piedras. El mdico no iba hasta all. Entonces rrii madre pi di un burro prestado y nos vinimos los tres por aquellos montes". "Y lo lograron?". "Ni medio camino anduvimos. Mi hermana muri. Volvimos para casa, con ella encima del burro, en el regazo de mi madre. Yo iba detrs, llorando". El viajero tiene un nudo en la garganta. Est en el comedor de un hotel, este hombre es el jefe de comedor y cuenta una historia de su vida. Cerca hay dos camareros ms, escuchando. Dice el viajero: "Pobre chiquilla. Morir as, por falta de asistencia mdica". "Mi hermana muri por no haber mdico ni haber carretera". Entonces el viajero comprende: "Nunca ha conseguido olvidar eso, verdad?". "No lo olvidar mientras viva". Hubo una pausa, la cena llega a su fin, y el viajero dice: "Maana voy a Cidadelhe. Quiere acompaarme? Puede venir conmigo? Enseme su tierra". An tiene los ojos hmedos. "Ser un placer". "Saldremos despus de comer, si le parece". El viajero vuelve a su cuarto. Abre sobre la cama su gran mapa, busca Pinhel, aqu est, y la carretera que entra tierra adentro, en un punto cualquiera de este espacio muri una nia de siete aos, y entonces el viajero encuentra Cidadelhe, all arriba, entre el ro Coa y la torrontera de Massucime, es el ltimo rincn del mundo, ser el ltimo de la vida. Ya ha quedado Pinhel atrs, ahora las carreteras son caminos de mal andar, y, pasado Azevo, lo que se ve es un gran desierto de montes con tierras labradas donde fue posible. Hay sembrados, breves, los de un verde ms intenso son centeno; los otros, trigo. Y en las tierras bajas se cultiva la patata y generalmente legumbres. Se practica una economa de subsistencia, se come lo que se siembra y planta.

Chiquillos hermosos Cidadelhe, cabo del mundo. Ah est la aldea, casi en la punta de una pirmide rocosa apretada entre dos ros. El viajero detiene el coche, sale con su compaero. En dos minutos se han juntado una docena de chiquillos, y el viajero descubre, sorprendido, que son todos hermosos, una pequea humanidad de rostros redondos que es maravilla ver. All cerca est la ermita de San Sebastin, y pegada a ella, la escuela. Se entrega al gua, y si la primera visilla ha de ser a la escuela, pues que lo sea. Son pocos los alumnos. La maestra explica lo que el viajero ya sabe: la poblacin de la aldea ha ido disminuyendo, ahora hay poco ms de un centenar de habitantes. Una de las nias mira mucho para el viajero: no es bonita, pero tiene la mirada ms dulce del mundo. Y el viajero descubre que para aqu vinieron las viejas carteras escolares de su infancia son restos y sobras venidos de la ciudad a Cidadelhe. La ermita estaba cerrada y ahora est abierta. Guerra habla con dos mujeres de edad, pide noticias de la tierra y las da de s mismo, y dice luego: "A este seor le gustara ver el palio". El viajero nota en el silencio que sigue una tensin. Una de las mujeres responde: "El palio no puede ser. Ya no est aqu. Lo llevaron para arreglarlo". El resto fueron murmullos, un concilibulo apartado, sin gestos, que no abundan en estos lugares. Entr el viajero en el pequeo templo y se da de cara con el san Sebastin ms singular que sus ojos han visto. Se ve que fue coloreado hace poco, con pintura y barniz, el tono rosado general, la sombra cenicienta de una barba de varios das. Tiene una flecha clavada de lleno en el corazn, y pese a eso sonre. Pero lo que causa asombro son las enormes orejas que este santo tiene, verdaderos abanicos, para usar la expresiva comparacin popular. Grande es el poder de la fe si ante este santo, realmente ridculo, consigue el creyente mantener la serenidad. Y es grande ese poder porque, habindose abierto la puerta de la ermita hace un momento, ya hay cuatro mujeres rezando. La nica sonrisa sigue siendo la del santo. A la salida, Guerra se acerca y el viajero le pregunta: "Bueno, amigo Guerra, y qu hay del palio?". "El palio", responde Guerra embarazado, "el palio lo estn arreglando". Y las viejas, en tan gran nmero que el viajero ya ha desistido de contarlas, responden a coro: "S, seor. Lo estn arreglando". "Entonces, no se puede ver?". "No, seor. No se puede". El palio es la gloria de Cidadelhe. Ir a Cidadelhe y no ver el palio sera como ir a Roma y no ver al Papa. El viajero ya ha ido a Roma, no vio al Papa y tampoco le import demasiado. Pero le importa mucho lo que ocurre en Cidadelhe. No obstante, lo que no tiene remedio, remediado est. Arriba los corazones. Van por callejas pedregosas, aqu en esta casa vive una hermana de Guerra, su nombre es Laura, y pregunta: "Ya ha visto el palio?". Claramente incmodo, Guerra responde, una vez ms: "Lo estn arreglando. No se puede ver". Se apartan los; dos a un lado, es otro debate secreto. El viajero sonre y piensa.: "Seguro que esto significa algo". Y mientras va subiendo hacia un campanario que de lejos se avista por encima de los tejados, nota que Laura se aleja rpidamente por otra calle, como quien parte en misin. Curioso caso. Visitadas las antigedades artsticas de la aldea, dijo Guerra al viajero: "Es hora de merendar. Vamos a casa de mi hermana". Bajan por el camino que trajeron, y van primero a una bodega a beber un vaso de clarete, cido pero de uva franca, y luego suben los escalones de la casa, ven a Laura en el umbral. "Entre. Como si estuviera en su casa". La voz es blanda, el rostro sosegado, y no es posible que haya en

el mundo ms; lmpidos ojos. Est en la mesa el pan, el vino y el queso. El pan es grande, redondo, para cortarlo es preciso apretarlo contra el pecho, y con ese gesto queda la harina agarrada a la ropa, a la blusa oscura de la duea de la casa, y ella la sacude, sin pensar en ello. El viajero repara en todo, es su obligacin. Pregunta Guerra: "Conoce el refrn del pan, del queso y del vino?". "No, no lo conozco". "Pues es ste: pan con ojos, queso sin ojos y vino que salte a los ojos. Es este el gusto de la tierra". El viajero no cree que las tres condiciones sean universales, pero en Cidadelhe las aceptan y ni siquiera son capaces de concebir que puedan ser distintas. Un hombre de bien Se ha acabado la merienda, es hora de marcharse. Se despide el viajero con afecto, baja a la calle. Guerra se qued an hablando con la hermana, que ledice: "Estn esperando en las eras". Qu ser?, se pregunta a s rnismo. No tardar en saberlo. Cuando se acerca a la ermita de San Sebastin ve a aquellas inismas mujeres viejas y a otras ms jvenes. "Es el palio", dice Guerra. Las mujeres abren lentamente una caja, sacan de dentro algo envuelto en un mantel blanco, y todas juntas, cada una haciendo su movimiento, como si estuvieran ejecutando un ritual, desdoblan, y es como si no acabaran nunca de desdoblar, la gran pieza de velludo carmes bordada en oro, en plata y en seda, con el amplio metivo central, opulento cerco en torno a la custodia erguida por dos ngeles, y alrededor flores, hilos entrelazados, pequeas esferas de estao, un esplendor que no hay palabras que puedan describirlo. El viajero queda asombrado. Quiere ver mejor, posa las manos en la blandura incomparable del terciopelo, y en una cartela bordada lee una palabra y una fecha: "Cidadelhe, 1707". ste es, en verdad, el tesoro que las mujeres de negro celosamente guardan y defienden cuando ya tanto les cuesta guardar y defender la vida. De vuelta a Guarda caa la noche, y dijo el viajero: "Entonces, no estaban reparando el palio". "No. Primero quisieron convencerse de que usted era hombre de bien". El viajero qued contento de que en Cidadelhe hubieran encontrado que era hombre de bien, y aquella noche so con el palio. JOS SARAMAGO Capitn Bonina y testigos de Jehov El convento de Graa, en Torres Vedras, tiene en la sala de la portera curiosos paneles de azulejos que cuentan episodios de la vida de san Gonzalo de Lagos, prior que era de este establecimiento en la fecha de su muerte, en 1422. Dentro est la tumba del mismo san Gonzalo, pero no debe de ser santo especialmente milagroso, pues no se ven seales particulares de devocin y agradecimiento. Estos santos le resultan siempre simpticos al viajero: se esforzaron en la tierra, venciendo sabe Dios qu flaquezas, y no fueron luego beneficiados con especiales poderes; hacen su milagrito de tiempo en tiempo, slo para no perder lugar, y eso es todo. En el parlamento de los santos deben de ocupar los ltimos escaos; votan si hay que votar, y con eso nos contentan.A los lados del prebisterio hay dos santas imponentes, de ropajes suntuosos, altivas como madres abadesas. Estn en lugar de honor, pero fuera de los altares, hecho ante el que el viajero se permite cierta extraeza: teniendo que dirigirse el creyente a cualquiera de ellas, puede hacerlo con gran simplicidad, como si conversara con tina amiga encontrada por casualidad, pero el ceremonial de la oracin debe sin duda de salir perjudicado y perder

su eficacia. A la salida dio el viajero los buenos das a tres mujeres que andaban en el atrio en grandes limpiezas de escoba y pao mojado, y ellas respondieron de tan buen modo que sali de all como si hubiera sido bendecido tres veces. El museo municipal no es rico, pero muestra a gusto lo que tiene. Y tiene algunas buenas tablas de talleres regionales, alabadas por el viajero con palabras que cayeron bien en el nimo del joven funcionario que lo atenda. Notable de modo superlativo es una escultura de madera, probablemente espaola, que representa a Cristo muerto. De un tamao que se aproxima al natural, y mostrado de manera realista, aunque no dramatizada, este Cristo es de las ms bellas piezas en su gnero, y no son muchas, porque si hay una regin de la representacin sacra donde se haya instalado la banalidad, es precisamente sta. Ms alabanzas merece, pues, el Cristo de Torres Vedras. Se lanz el viajero al camino consolado an por las bendiciones de las tres mujeres de la escoba, pero no tard en comprobar que el radio de accin de las bendiciones es peligrosamente corto para quien no lleva otra proteccin. Fue el caso que en Turcifal vio el viajero una altsima iglesia alzada sobre una terraza a la que por muy empinados tramos de escalera se llegaba, eso si haba buena pierna. Movi el aventajado edificio la curiosidad del viajero, que :se lanz al habitual juego de la llave. Caritativa mujer que en un balcn estaba deleg en su hijo pequeo el encargo de acompaarle a una calle retirada. El viajero aprovecha para confesar aqu que no tiene gran talento para conversar con nios. Lo demostr una vez ms en Turcifal. All iba aquel pequeo, arrancado de sus solaces, acompaando a un desconocido; era primario deber del viajero sacar conversa. No lo hizo. Musit una pregunta cualquiera, a la que el chiquillo, sensatamente, no respondi, y en ese poco se qued. Menos mal que la casa no estaba lejos. Ojal lo estuviera, ojal el viajero se cansara y desistiese. "Aqu es", dijo el pequeo. El viajero llam una vez, llam dos veces, y despus de llamar tres se abri una rendija avara, y una cara de mujer vieja apareci, severa: "Qu desea?". Da el viajero el acostumbrado recado, vino de lejos, anda visitando, le hara un gran favor, etctera. Responde la rendija de la puerta: "No estoy autorizada. No doy la llave. Vaya a pedrsela al cura". Qu sequedad, cielo santo! Insiste el viajero, est en su razn, le aseguraron que daban la llave all, pero se queda con la frase a medias porque le dan bruscamente con la puerta en las narices, y es la primera vez que tal cosa le acontece. Afrenta Turcifal no tiene derecho a hacerle una afrenta as al viajero. Va ste a temperar su indignacin con un caf, que a esta hora de la maana no va a servir ms que para poner acedumbres en su estmago, y se demora pensando si ir a casa del cura o si da la espalda a Turcifal. Piensa ya que en el lindero de la poblacin har el teatral gesto de sacudirse el polvo de las botas, pero recuerda entonces los buenos modos de la primera mujer, la sensatez del chiquillo, y va a ver al cura. Asombrmonos todos. Ya est la vieja all, con grandes demostraciones explicativas, de palabra y gesto, con el ama del cura, o tal vez pariente, el viajero nunca lo sabe, y cuando se aproxima repara en que la vieja retrocede asustada, como delante del Enemigo. "Qu habr hecho yo?", se interroga. Nada hizo, y todo acaba explicndose. Esta pobre mujer, mostrando la iglesia a sus visitantes, fue por dos veces vctima (palabras suyas) de ataques de testigos de

Jehov que queran cometer no s qu desacatos o sacrilegios. Uno de los testigos (segn parece) hasta le ech las manos al pescuezo, un horror. El viajero haba sido confundido con un testigo de Jehov, y suerte fue que no hubieran visto en l cosa peor. En fin, fueron todos juntos a la iglesia, que, todo visto, no mereca la mitad de estos trabajos y de tanta agitacin. Quedaron firmadas las paces, pero el viajero an hoy est convencido de que, para la mujeruca de Turcifal, es realmente testigo de Jehov, y que trabaja en la clandestinidad. En Varatojo todo fue mejor. Ocurri que lleg al convento por las traseras, y con eso sali ganando. Mir la alta fachada, empez a buscar la puerta y dio con ella, una puertecilla baja que daba a un paso oscuro que, a su vez, se abra a la luz de un patio. El silencio era total. Estaba el viajero dudando, entro, no entro, cuando aparece un hombre fuerte, vestido con jersei de cuello alto. El viajero espera ser interpelado, pero no, el hombre se limita a responder a su saludo, y es el viajero quien explica: "Me gustara visitar...". El otro responde slo: "Desde luego", y se aleja, se mete en un coche que all cerca estaba y desaparece. El viajero se pregunta: "Quin ser?". Cura no pareca, as vestido, pero en estos tiempos nunca se sabe. Volvi el silencio. Alentado por la autorizacin, entra decidido, y lo primero que ve es una escalera que da a un rechinante pasillo de madera donde hay unas puertas tan bajas que obligaran a inclinarse al ms bajo de los adultos. Son las celdas de los frailes. El viajero se acuerda de Ass: ambos conventos son de franciscanos, no es sorprendente que encuentre semejanzas. Pasado el patio, que haba sido lo primero que el viajero vio, est el claustro. stos son los claustros que le gustan al viajero: sencillo, pequeo, discreto. Siendo primavera, no faltan flores ni abejas. En una de las columnas se enrosca un grueso tronco, y el viajero se asombra pensando cmo es posible que no haya desplazado la fuerza del arbusto el apoyo de los arcos y no se haya venido todo abajo. Y cuando mira hacia arriba, en busca de eventuales estragos, ve el viajero en el techo pintado un motivo constantemente repetido: el rodezno de sacar agua, que fue el emblema del rey Alfonso V. Caso extrao: esta gente noble medieval tomaba para sus enseas personales las imgenes de objetos mecnicos, instrumentos usados por quienes villanos eran, y por tanto no preciados: este rodezno los guindastes del conde de Ourm, la camaronera de la reina doa Leonor, y quin sabe cuntos ms que por ah anden. Sera interesante investigar estas adopciones, qu relaciones morales o espirituales, ideolgicas en consecuencia, las motivaron. Pasa en este momento, por el otro lado del claustro, en silencio como una sombra, un fraile. No mir, no dijo una palabra, pas rpidamente, a qu obligaciones ira. El viajero, luego, duda de que hubiera visto al fraile. Es decir: no duda, lo que pasa es que no consigui ver de qu puerta sali y por qu puerta entr, y eso habr de causarle pronto ciertas dificultades, cuando ande en busca del paso hacia la iglesia. Sala capitular Pero se trata ahora de la sala capitular, que pata el claustro da. En anchura, altura y longitud es de rigurosa proporcin. Son excelentes los azulejos setecentistas. Sobre la sillera hay retratos de frailes, y el viajero va pasando de uno a otro, sin prestar mucha atencin a pinturas que en general no son buenas, cuando, de repente, queda clavado all en el suelo, tan feliz que ni sabe explicrselo. Tiene ante l, en admirable pintura, el retrato de fray Antonio das Chagas, hombre que en el mundo se llam Antonio da

Fonseca Soares, fue capitn del tercio de Setbal, mat a un hombre cuando an no tena 20 aos, vivi disipadamente en Brasil, en esparcimientos de arte amatoria, y perdonado al fin su crimen de juventud entr como novicio en la Orden de San Francisco, despus de otras no pocas andanzas y algunas recadas en tentaciones mundanas. En fin, un hombre de carne y sentidos que llev a la religin sus arrebatos militares de escaramuza y guerrilla, y, siendo gran predicador, alborotaba al auditorio, llegando hasta tirarles desde el plpito el crucifijo, ltima y violenta argumentacin que renda de una vez a los fieles, con gritos y suspiros prosternados en el pavimento de la iglesia. Le llamaron capitn Bonina, y al predicar, no teniendo otros enemigos carnales a mano, se daba a s mismo violentas bofetadas, tales y tantas que su director espiritual le aconsejaba moderacin en el castigo. Todo esto es barroco, contrario a los declarados gustos del viajero, pero este fray Antonio das Chagas, que en Varatojo muri, en 1682, habiendo nacido en Vidigueira en 1631, fue hombre entero y por eso excesivo, escritor gongorino, hijo de su tiempo, lrico y obsceno, figura que nunca supo hacer nada sin pasin. Aunque fuera malo este retrato, igualmente lo contemplara el viajero fascinado. Pero la pintura, vuelve a decir, es excelente, digna de un museo y de un lugar principal en l. El viajero se siente feliz por haber venido a Varatojo. En una de estas celdas muri el frailuco, que as le llamaban en su tiempo. A la hora de morir, en la madrugada del 20 de octubre, pidi al compaero que lo asista que le abriera la ventana para ver el cielo. No vio el paisaje ni el sol que haba iluminado sus excesos. Slo la grande y definitiva noche en que iba a entrar. El viajero sali de la sala capitular bastante conmovido. Feliz y conmovido. Una vida de hombre es lo ms importante que hay. Y ste, que anduvo por caminos que, ciertamente, el viajero ni pisa ni va a pisar, acab en aquella misma encrucijada adonde el viajero llegar, tan cierto l de haber vivido como quiere ste que sea su propia conviccin. Caminos no faltan, y no van a dar todos a la misma Roma. Ahora el viajero busca el camino para ir a la iglesia. Abre cuantas puertas aparecen ante l, y tras levantar y bajar picaportes, meter la cabeza por desvanes, topar con trancas fuera despus de haber desatrancado las de dentro, da al fin con su cuerpo en el templo. Nadie lo ha visto, nadie le ha venido a pedir cuentas, es un viajero libre. No faltan motivos de atencin, bien en la nave, bien en las capillas: mrmoles embutidos, retablos de talla barroca adornados con ngeles y pjaros, pinturas edificantes, azulejos de buen diseo. En moldura alta y apretada, porque en este sitio el espacio no daba para ms azulejos, un peregrino, de espaldas, se aleja, mientras un rbol esbelto en cierto modo lo prolonga, al tiempo que llena el espacio vaco. Entre mil imgenes, perdur sta ms vivamente en la memoria del viajero. Explquelo quien pueda. Va siendo hora de partir. El viajero sale de la iglesia, cruza el claustro, mira una vez ms al capitn Bonina ("O morir en la empresa o alcanzar la victoria", son palabras de l), y mientras baja la colina va pensando que, si un da se mete a fraile, es a la puerta de Varatojo adonde ir a llamar. JOSE SARAMAGO El director y su museo JOSE SARAMAGO 15/07/1988

Cuando el viajero estaba en Alcoutin vio en un altivo monte un castillo redondo y macizo, con ms aire de torre amputada que de construccin militar compleja. Por la amplitud de las vistas, valdra la pena subir hasta all, pens. No fue. Crea, engaado por la perspectiva, que el monte estaba an en territorio portugus. En fin, para, llegar all sera preciso atravesar el Guadiana, contratar barquero, mostrar pasaporte, y entonces ya sera diferente el viaje. Del otro lado es ya Sanlcar y otro hablar. Pero las dos villas, puestas sobre el espejo de agua, han de verse en el espejo una de otra, el mismo albor de casas, los mismos planos de beln. En risa y lgrimas tampoco debe de ser mucha la diferencia.El viajero, all adonde llega, si puede ser, conversa. Todos los motivos son buenos, y este de una antigua capilla transformada en carpintera y depsito de cajones, si no es el mejor de todos, basta al menos para el caso. Tanto ms cuanto que en el fondo hay un altar y un santo encima de l. El viajero pide permiso para entrar, y la imagen es tan bonita, un san Antonio con el nio al cuello... Cmo se explica que est aqu, entre martillazos y trabajo de garlopa, sin una oracin que lo consuele? La charla sigue fuera, en los escalones de lo que fue capilla, y el hombre, bajo, seco de carnes, rozando los 60 aos, si es que no los rebas, responde: "Vena aguas abajo cuando la guerra de Espaa, y yo lo cog". No es imposible, piensa el viajero, la guerra fue hace cuarenta aos y pico, tendra. el salvador unos 15. "Ah! Vender no lo vendo. Est ah para. quien quiera verlo. Y es bastante". La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas Se aproxima entonces un carabinero, curioso de por s o por obligacin de autoridad. Es joven, de cara alargada, sonre siempre. No dir una palabra durante toda. la charla. "El otro da vino por aqu el cura, Es flaco, todo curvado; entr y se arrodill ante el san Antonio; estuvo ah todo el tiempo que quiso y luego va y me dice, en esa lengua suya estropajosa, s, estropajosa, que el cura es irlands, lleva aqu un ao, que dicen que vino huido de su tierra, estuvo ocho das en una barrica de alquitrn cuando fue de unas persecuciones que hubo all, cundo, ah, eso s que no lo s, y ahora vive ah, me dijo que el santo debera estar en la iglesia en compaa con los otros santos, y yo voy y le digo que como alguien se atreva a echarle mano, voy y le doy con un listn que lo dejo rascndose para lo que le queda de vida, qu me dices; el cura se larg, cuando pasa por aqu baja ahora la cabeza como si viese al diablo". Todos se ren, el viajero hace coro, pero en el fondo siente pena del cura, tan solo en tierra extraa, y que slo quera tener ese santo por compaa, tal vez no tenga en su iglesia un san Antonio. Descubrimiento La iglesia se ve desde all. Queda en lo alto de unas escaleras y tiene un bello portal renacentista. El viajero va a hacer la visita acostumbrada, a ver si encuentra las puertas cerradas y el cura ausente. Pero ste es irlands, fue instruido en la idea de que la iglesia es para estar abierta, y si no hay otro que cuide de ella, por fuerza ha de estar dentro. All estaba, sentado en un banco. Al or los pasos, se levant, salud con un solemne ademn de cabeza y volvi a sentarse. El viajero, intimidado, ni abri la boca. Mir los magnficos capiteles de las columnas de la nave, el bajorrelieve del baptisterio, y volvi a salir. En caballetes, del lado de dentro de la puerta, haba pegados prospectos

religiosos, el horario de las misas, otros papeles, uno en portugus, casi todos en ingls. El viajero, de repente, no sabe de qu tierra es. En Olho compr unas uvas en el mercado e hizo un descubrimiento. Las uvas, comidas en los muelles de los pescadores, no son buenas, pero el descubrimiento, y dispensen la inmodestia del viajero, era genial. Tiene que ver con aquella historia del rey moro del Algarve que se cas con la princesa nrdica, princesa que mora de aoranzas de sus nevadas tierras, lo que al rey le causaba gran pena porque le tena mucho amor. Sabido es cmo el astuto monarca resolvi el caso: mand plantar miles, millones de almendros, y un da, florecidos todos, hizo abrir las ventanas del palacio donde la princesa lentamente se extingua. La pobre seora, viendo cubiertos los campos de flores blancas, las tom por nieve y se cur. sta es la leyenda de los almendros: no se sabe qu pas luego, cuando las flores se convirtieron en almendras, y nadie lo pregunt. Ahora bien, el viajero hace la pregunta siguiente: cmo fue posible que la princesa, si era tan grave la enfermedad de consuncin en que haba cado, aguantara con vida durante todo el tiempo que millones de almendros precisan para crecer y fructificar? Bien se ve que la historia es falsa. La verdad la descubri el viajero, y aqu la tienen. El palacio real estaba en una ciudad o en un lugar importante, como ste, y alrededor haba casas, muros, en fin, lo que en las ciudades hay, todos pintados de los colores que a sus dueos ms gusto les daban. Blanco haba poco. Entonces el rey, viendo que se le mora la princesa, mand publicar un bando diciendo que todas las casas se pintaran de blanco y que ese trabajo fuese hecho por todos en un da cierto, de la noche a la maana. Y as fue. Cuando la princesa se asom a la ventana, vio la ciudad cubierta de blanco, y entonces s, sin peligro de que esas flores se marchitaran y cayeran, se cur la princesa. Y la cosa no queda aqu. Almendros no los hay en el Alentejo, pero las casas son blancas. Por qu? Muy sencillo: porque el rey moro del Algarve mandaba tambin en aquella provincia y la orden fue para todos. El viajero acaba de comerse las uvas, vuelve a estudiar su descubrimiento, lo encuentra slido y arroja la leyenda de los almendros a las malvas. El Museo de Faro es uno de esos de llevar y traer, es decir, de los que tienen un gua que lleva al grupo, se para todo el tiempo que sea preciso, y quien llega despus tiene que esperar a que est de vuelta. No hay ms remedio, son las soluciones de la pobreza: cuando no hay platos para toda la familia se sirve en una fuente comn; cuando no hay guardianes para todas las salas, entran los visitantes por veces. Est el viajero en estas reflexiones, esperando pacientemente o, al contrario, mostrando su impaciencia con paseos en el espacioso atrio que da hacia el claustro del que fue antiguo convento de la Asuncin, cuando repara en un hombre de cansada edad, all sentado, ante el escritorio donde siempre posaron sus codos y pereza los incontables ordenanzas de la tierra portuguesa. El hombre tiene el rostro blando de quien sabe de la vida lo bastante para tomarla en serio y rerse de ella y de s mismo. Sonre levemente el hombre. El viajero interrumpe su paseo para mostrar que se ha dado cuenta, y se inicia el dilogo: "Hay que tener paciencia. Los que andan por ah dentro no van a tardar ya". Responde el viajero: "Paciencia tengo. Pero quien viaja no siempre tiene tiempo para perderlo as". Dice el hombre: 'Debera haber un guardia en cada sala, pero no hay presupuesto". Dice el viajero: "Con todo este turismo, no debera faltar. Adnde va el dinero?". Dice el hombre: "Ah! Eso s que no lo s. Quiere saber una cosa? Hace un

montn de tiempo pedimos material para rotular las obras expuestas, y slo ahora acabamos de recibirlo". Impaciencia El viajero vuelve a su idea fija: ."Debera haber guardias. Uno a veces entra en un museo slo para volver a ver una obra. O. una sala. Si tiene que ir acompaado y le apetece estarse una hora en esa sala o ante esa obra, cmo lo hace aqu, en este museo? 0 en Aveiro, o en Braganza. Qu s yo". El hombre sonre de nuevo. Se le iluminan mucho los ojos, y repite: "Tiene razn. A veces le apetece a uno quedarse una hora ante una obra". Y dicho esto, se levanta, atraviesa el atrio, entr en un cuarto del fondo y volvi a salir, con un folleto en la mano. Y le dijo al viajero: "Como veo que usted se interesa por estas cosas, tengo el placer de ofrecerle la historia de esta casa". Sorprendido, el viajero recibe el folleto, da las gracias de manera trivial, y en media docena de segundos ocurren varias cosas: viene el gua con los visitantes, entran otras cuatro personas, hojea el viajero el librito, desaparece el hombre del escritorio. All dentro, visto el folleto con ms atencin, se entera el viajero de que el hombre del escritorio es el director del museo. All, sentado en el lugar de los ordenanzas que no existen, con su aire fatigado, quejndose de la falta de presupuesto, cubriendo con su sonrisa los pesares antiguos y recientes, es el director. El viajero ha visitado todas las salas, encontr unas mejores que otras, acept o no acept lo que temporalmente se expone, pero entendi en seguida que el Museo de Faro es obra de amor y de tenacidad. Y, atencin, en lo que de mejor tiene, resulta incluso un museo importante. Vase la sala dedicada a las ruinas de Milreu, el espolio romano o visigtico, los ejemplares romnicos, gticos y manuelinos, represe en cmo fueron creados ambientes que favorecen a ciertas piezas o conjuntos, y la excelente colocacin de los azulejos, los diagramas didcticos, los mosaicos reinstalados. Y no quedara aqu la noticia si tuviera ms espacio. Espacio para organizar los fondos, dinero para adquirirlos y mantenerlos, eso es lo que el Museo de Faro necesita. Quien lo ame, ya sabe. Termina la visita, y el viajero, ya en el vestbulo, busca al director. No est all. Fue a cualquier sitio escondido de este mundo suyo, tal vez por no ver en el rostro del viajero una sombra de desagrado. Si as es, se ha engaado. Al viajero le gustan todos los museos. Ha visto muchos. Pero ste era el primero en el que el director estaba sentado, tranquilamente sentado, en la mesa del ordenanza. El director y su constante, continuo amor. Y ahora, camino del Finisterre del Sur. Por esta banda se despide el mundo. Casi en lnea recta avanza el viajero hacia la punta de Sagres. Luego, contorneando la baha, hacia el cabo de San Vicente. El viento, fortsimo, sopla del lado de tierra. Hay aqu una rosa de los vientos que ayudar a marcar el rumbo. Para mandar las naves a las descubiertas de la especiera estn favorables el viento y la marea. Pero el viajero tiene que volver a casa. No podra avanzar ms. De aqu al mar son ms de 40 metros a pico. Las olas baten all abajo contra las piedras. Nada se oye. Es como un sueo. ste es el pas del regreso. El viaje ha llegado a su fin. No es verdad. El viaje no acaba nunca. Son los viajeros los que llegan al fin. E incluso ellos pueden prolongarse en memoria, recuerdo, narracin. Cuando un viajero se siente en la arena de la playa y diga: "No hay nada ms que ver", dganle que no es as. El fin de un viaje es slo el inicio de otro. Es preciso ver lo que no ha sido visto; ver otra vez lo que ya se vio; ver en la primavera lo que se vio en verano; ver de da lo que se vio de

noche; con sol, donde lluvia haba; ver la sembradura verde, el fruto maduro, la piedra que ha cambiado de lugar, la sombra que aqu no estaba. Es preciso volver a los pasos que fueron dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos junto a ellos. Es preciso volver a iniciar el viaje. Siempre. El viajero vuelve pronto. OS SARAMAGO Querida, maltratada Lisboa JOS SARAMAGO 27/08/1988 En Lisboa, hasta un, ciego saba que el da en que hubiese un incendio en la Rua do Carmo el resultado sera una catstrofe. Hubo un incendio y tuvimos la catstrofe. La incompetencia y la irresponsabilidad, de las que hablaremos ms adelante, tuvieron su premio. Y de los muchos que protestaron en vano contra las modificaciones estructurales operadas hace aos en el local, hoy podemos decir que fueron buenos profetas en su tierra: desgraciadamente, todos acertaron.No es hora de hacer ejercicios literarios. Sera incluso del peor mal gusto, adems de intil, traer a esta pgina los tpicos habituales, los lugares comunes con los que generalmente estamos tentados de adornar los cataclismos: basta, pues, de espectculo dantesco, basta de llamas amenazantes, basta de enormes crteres, basta de Vesubios. Destruccin y muerte son compaeras habituales de la especie humana, y hoy las imgenes de horror pueden llegar a travs de la Prensa y de la televisin, hasta los ms pacficos e idlicos lugares del mundo. Incluso sin haber sufrido ninguna experiencia directa, sabemos lo que es una ciudad bombardeada, un deslizamiento de tierra, un desastre nuclear, una inundacin de grandes superficies. El lector no precisa imaginar mucho: el rea destruida por el incendio (probablemente cerca de 15.000 metros cuadrados) es la imagen de un bombardeo. Los dos brazos laterales de la T formada por las calles Do Carmo, Nova do Almada y Garrett desaparecern casi totalmente. La propia Rua Garrett qued con las dos primeras manzanas (de uno y otro lado) destruidas. Hay en Lisboa, por cierto, lugares ms bellos, pero era en ste donde Lisboa se encontraba a s misma, era ste, por excelencia, el sitio buscado por los visitantes, extranjeros o nativos: el Chiado. Y el Chiado est muerto.

Resurgir? Claro que s, y rpidamente. No slo por razones polticas, estticas y culturales, sino tambin por obvias razones materiales, si pensamos en el valor que habr adquirido cada uno de esos metros cuadrados. Tal vez las generaciones futuras lleguen a querer tanto lo que vaya a ser construido all como nosotros quisimos aquellos viejos edificios, pero lo que definitivamente ardi con las llamas fue lo que no es material: una atmsfera, un estilo de vida, un modo de estar en la ciudad. Que no se entienda de estas palabras, por favor, que me estoy compla ciendo en aoranzas estriles Si la Lisboa que el terremoto destruy en 1755 hubiese llegado hasta hoy, la amaramos como amamos sta en que nos toc vivir. Y porque el hbito puede mucho, la Lisboa de maana no ser menos amada que sta. Pero ahora la herida est abierta, las ruinas an humean, hay millares de personas sin casa y sin trabajo. Quin es culpable de todo esto? No faltarn explicaciones: junto al siempre culpable cortocircuito, a la siempre criminal colilla, ya se habla tambin de un

ms justificadamente culpable y criminal fuego intencionado. No hay pruebas, es solamente la voz popular que lo proclama, considerando antecedentes cercanos que implican a uno de los propietarios de los almacenes Grandella, precisamente donde comenz el fuego. A su debido tiempo, y puesta en marcha la justicia, lo sabremos. Sin embargo, los culpables no son slo aquellos que arriman el fuego a la mecha. Culpables sern tambin, aunque solamente en el plano moral aquellos que por imprevisin por orgullo, por terquedad, por la vanidad de hacer prevalecer su capricho sobre la voluntad general, crearon objetivamente las condiciones para que el incendio, al declararse, se extendiese como se extendi ms all de su foco inicial. En otras palabras ms claras: si la Rua do Carmo no estuviese, en toda su extensin, obstruida por las construcciones que el Ayuntamiento de Lisboa mand hacer all (muros para crear niveles de compensacin del declive de la calle, instalacin de bancos y explanadas), el acceso de los bomberos habra sido incomparablemente ms fcil y tal vez no estuvisemos hoy tan dramticamente llorando esta pobre y maltratada Lisboa. Cuando, en 1755, el terremoto arras toda la parte baja de la ciudad, a la pregunta sobre lo que debera hacerse ante la catstrofe, alguien respondi "Sepultar los muertos y cuidar de los vivos". La frase fue atribuida al marqus de Pombal, ministro entonces todopoderoso, lo que no deber sorprendemos, pues siempre el poder encontr la manera de proferir algunas frases destinadas a la posteridad, y, si no sabe crear por propia inteligencia, recurre a la ajena, como fue el caso. Esta vez la frase clebre sali de la propia boca del presidente del Ayuntamiento de Lisboa: "Vamos a reconstruir, pero no habr, reconstruccin sin la definicin de un proyecto global, y para este proyecto escuchar a todos los interesados y a toda la gente que pueda aportar contribuciones vlidas, incluyendo la Asociacin de Arquitectos". (No garantizo la total fidelidad, pero las diferencias sern apenas formales, irrelevantes en cuanto al fondo de la cuestin, del cual respondo.) Salomn, que era sabio, nunca habl tan bien. Pero el presidente del Ayuntamiento de Lisboa, ahora tan ansioso por recabar opiniones, las ignor y despreci cuando personas y entidades colectivas competentes, incluyendo la propia Asociacin de Arquitectos, tan rastreramente requerida, levantaron la voz para denunciar, adems del atropello urbanstico, adems del atentado contra el patrimonio de la ciudad, los riesgos que para la seguridad de toda aquella rea sobrevendran de las modificaciones de que fue entonces objeto la Rua do Carmo y ahora, radicalmente, vctima. El presidente del Ayuntamiento de Lisboa no es, evidentemente, el marqus de Pombal -que, si bien rob una frase, promovi una reconstruccin ejemplar-; sin embargo, puede entrar por la puerita grande de la historia como ejemplo perfecto y acabado d hipocresa, realice o no su proyecto global. La maana del incendio, cuando trataba de aproximarme para ver con mis propios ojos la tragedia, encontr a un amigo poeta que me dijo: "Despus de esto, espero que Krus Abecasis dimita". Y yo le resporid melanclicamente: "Desengese, m estimado, ste es el pas donde unos no dimiten y otros; no son dimitidos". OS SARAMAGO Sobre la imposibilidad de este retrato

Y si Pessoa hubiese sido pintor?, se pregunta el novelista portugus Jos Saramago, autor de la novela El ao de la muerte de Ricardo Reis. Quiz su autorretrato fuese el del ingeniero naval lvaro de Campos, uno de sus heternimos, o el del tuberculoso Alberto Caeiro, o el del mdico expatriado Ricardo Reis... El poeta que s existi La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas Qu retrato pintara de s mismo Fernando Pessoa si en lugar de poeta hubiese sido pintor? Se colocara frente al espejo, casi de perfil, mirando de reojo como alguien que se escondiera de s mismo, espindose? Qu rostro elegira y por cunto tiempo? El suyo, diferente segn la edad, igual a cada una de esas fotografas que ya conocemos, o quiz elegira otras imgenes no fijadas, que van del nacimiento a la muerte, cada maana, tarde y noche, comenzando el recorrido en el Largo de San Carlos y acabando en el hospital de San Luis? O escogera el de un lvaro de Campos, ingeniero naval formado en Glasgow? O el de Alberto Caeiro, sin profesin ni educacin alguna, muerto de tuberculosis en la flor de la edad? O el de Ricardo Reis, mdico expatriado cuyo rastro se perdi a pesar de las recientes noticias, evidentemente apcrifas? O el de Bernardo Soares, ayudante contable en un barrio de Lisboa? O quiz el de cualquier otro, Guedes, Mora, todos aquellos tantas veces invocados, todos esos ciertos, probables o posibles? Se pintara con sombrero en la cabeza? Con el cigarrillo entre los dedos? Con gafas? Con la gabardina puesta o tan slo sobre los hombros? Utilizara acaso un disfraz, por ejemplo, sujetando el bigote y descubriendo la piel de repente desnuda, de repente fra? Se rodeara de smbolos, de cifras cabalsticas, de signos del horscopo, de gaviotas de Tejo, de perros de piedra, de caballos azules y yoqueis amarillos, de tmulos premonitorios? O, por el contrario, permanecera sentado ante el caballete, ante esa tela blanca, incapaz de levantar el brazo para atacar el lienzo o para defenderse de l, a la espera del pintor que intentara ese retrato imposible? De quin? Cul?Invisible Ya es hora de que se diga de una persona como Fernando Pessoa lo que ya se sabe de Camoens. Miles de ideas esbozadas, pintadas, modeladas o esculpidas acabaron por convertir a Luis Vaz en alguien invisible, lo que de l todava permanece es precisamente lo que sobra, un prpado cado, una barba y una corona de laurel. Puede intuirse con facilidad cmo Pessoa va camino de lo invisible, considerando la multiplicacin de imgenes, provocadas por apetitos sobreexcitados de representacin y facilitada por un dominio generalizado de las tcnicas. El hombre de los heternimos, confundido voluntariamente entre las criaturas que produjo, penetrar en el negro absoluto antes de lo que lo hiciera aquel otro con una sola cara pero con muchas voces. Tal vez sea se el destino perfecto de los poetas... difuminar la esencia de un contorno, de un mirar gastado, de un pliegue en la piel, y disolverse en el espacio, en el tiempo, diluido entre las lneas que lograra escribir; si en el rostro sin facciones ni lmites algo logra todava permanecer, seguro que incluso ese algo ser arrojado fuera definitivamente. El poeta ser tan slo memoria fundida en las memorias, para que un adolescente pueda decirnos que tiene dentro de s todos los sueos del mundo, como si

el hecho de tener sueos y declararlos fuese una invencin suya. Existen razones para pensar que toda la lengua es obra potica. Mientras tanto, el pintor sigue pintando el retrato de Fernando Pessoa. Est empezando y toda va no se sabe qu rostro eligi; lo que se aprecia es una leve pincelada de verde, la oportunidad de un perro con ese mismo color para convinar con un yoquei amarillo y un caballo azul, excepto si el verde fuese el resultado fsico y qumico del yoquei sobre el caballo, tal y como es su profesin y su deseo. Sin embargo, la duda del pintor nada tiene que ver con los colores que tiene que utilizar, esa dificultad la resolvieron los impresionistas de una vez por todas. Tan slo los antiguos desconocan que en cada cosa estn todos los colores. La gran duda del pintor es la de si deber tener una actitud reverente o irreverente, si debe pintar esa Virgen como san Lucas pint la otra, de rodillas, o si tratar a este hombre como al pobre tipo que realmente fue, un tipo ridculo para las criadas del hotel, un tipo que escribi ridculas cartas de amor, y si est autorizado para rerse de l pintndolo. La pincelada verde, entre tanto, es tan slo la pierna del yoquei amarillo colocada a este lado del caballo azul. Mientras que el maestro no mueva la batuta, la msica no dar comienzo, lnguida y tristemente, ni el hombre de la tienda comenzar a sonrer entre las memorias de la infancia del pintor. Hay una especie de ambigedad inocente en esta pierna verde, capaz de transformarse en perro verde. El pintor se deja conducir por la asociacin de ideas; para l pierna y perro se transforman en meros heternimos del verde, algo mucho ms dificil de creer que antes, no hay que admirarlo. Nadie sabe lo que pasa por la cabeza del pintor mientras pinta. El retrato est hecho, se unir a las 10.000 imgenes que lo precedieron. Es una devota genuflexin, es una risotada de burla. Cada uno de estos colores, cada uno de estos trazos, sobreponindose unos a otros, acercan el momento de convertirlo en invisible, ese negro total que no reflejar luz alguna, ni siquiera la fulgurante luz del sol. En un punto indeterminado, entre la veneracin y la irreverencia, quiz se encuentre el hombre que fue Fernando Pessoa; digamos quiz tan slo, porque tampoco eso es cierto. Albert Camus no pens mucho cuando escribi: "Si alguien quiere ser reconocido, basta con que diga quin es". Por regla general, a lo ms que llega quien a tal aventura se arriesga es a decir cul ha sido el nombre que le pusieron en el Registro Civil. Fernando Pessoa probablemente ni siquiera eso. Ya no le bastaba con ser al mismo tiempo Caeiro y Reis, Campos y Soares. Ahora que no es poeta, sino pintor, y va a pintar su autorretrato, qu rostro pintar, con qu nombre firmar el cuadro? Al lado izquierdo o al derecho? -porque toda la pintura es un espejo-. De qu, de quin, para qu? Finalmente, el brazo se levanta, la mano se cierra sobre un pequeo objeto de madera que de lejos se asemeja a un pincel y que, sin embargo, despierta nuestras sospechas; no se aprecian rastros de color verde, ni azul ni amarillo, no se ve color alguno, no se ve tinta alguna, se trata del negro absoluto mediante el cual, y con sus propias manos, Fernando Pessoa se convertir en invisible. Pero los pintores seguirn pintando. jose Saramago El concierto del unicornio

El primer sonido aquel del que todos nacern, hijos, discpulos o gajos, o granos de granada yuxtapuestos, o paneles que se responden como la luz de una vela entre espejos paralelos, el primer sonido, nacido en tan grande silencio que podra ser la primera de todas las olas quebrada bajo las oscuras nieblas y las sombras del mundo recin creado, el primer sonido es apenas el de la corriente de aire que se introduce en los fuelles del rgano, o tal vez no, el primer sonido ser el. de la respiracin necesaria para que la doncella haga el leve esfuerzo de levantar el puo del fuelle, y en este y en los pulmones el aire circulando como el secreto rumor de seda arrastrada en la luna, que por lejano no omos mas intuimos, y que sin percibirse recorre el interior de la nariz hmeda y viva, y dulcemente inflando los pulmones y tambin la oscuridad interior del fuelle de piel curtida, an oloroso al hedor caliente del ganado en los corrales o en el suelo blando y suave de las grandes siestas bajo los rboles, y quien sabe si distante conteniendo el tintileo finsimo de las campanillas de los rebaos en maanas tambin de niebla de un mundo mucho ms viejo.Ese, o este, o ambos, porque mtuamente se requieren, son el primer sonido. La msica an no se escucha, esta es la ltima pausa viva, el segundo final de consolacin de los ahogados que a punto de morir reviven todos los sonidos estn en este primero, y todos son el mismo silencio, o la misma demostracin de su imposibilidad. Paisaje rumoroso Antes la punta de plata trazadas las figuras del cartn, crean do una forma de rumoroso paisaje, y tambin de gentes y animales que un ciego retendra en la memoria de los sueos, no en seales identificables, sino como una construccin area de msica concreta hecha de arabescos, de breves pausas, de sbitas raspaduras, de largas brechas rasgndose, tal seran los silbidos de las espadas cortando el aire, y siempre la respiracin calmada o rpida, conforme en la superficie del cartn la punta de plata trazase el largo movimiento de las faldas de las doncellas o afilase la defensa en espiral del unicornio. Mucho antes del tapiz se produjo otro primer sonido, ste de la punta de plata marcando el diseo, guiada por los ojos y la mano, trazando su efmero gemelo que es el sonido, slo existente en cada momento como el presente movedizo entre un pasado que por vivido se cubre de incertezas y un futuro que slo simplificadamente puede ser adivinado. Cerrando nosotros los ojos, podramos pensar que los trazos se exprimen sonoramente al nacer o que, por el contrario, son los sonidos los que dejan como herencia y seal de paso, antes (le caer en el silencio de lo ya sucedido, aquellas mil flores, los animales minsculos que parecen asustados de ser, las dos serias muchachas, el len y el unicornio, el rgano fabril que lentamente inspira para hacer nacer otro primer sonido. No precisa el dibujante mantener inmovilizados ante s los modelos que va a fijar en el cartn. En hojas sueltas comenz por esbozar el cordero y la raposa, la libre y el conejo, el lobo y el lebrel, y el pato bravo que, libre an, se retuerce ya y arquea y grazna y cae porque el halcn viene cortando los aires, l s detenido en el vuelo por misericordia del artista, seor de no querer que en un cielo cubierto de flores hagan obra de muerte las garras y los picos. Aqu no suceder ningn mal. Los animales esperan pacientemente la msica, y de ellos no llegar ningn rumor. Pero en pasillos sonoros como cisternas resuenan los pasos de la seora de la casa, o de su hija, y los pesados tejidos de oro arrastran sobre las losas los terciopelos labrados, los mantos franjeados de pieles. El rpido bulto apenas permite

el recuerdo de rostros claros, de cabezas arqueadas an medievales, de una gravedad que oculta vestigios ciertos del demonio, quiz mostrados en los ojos dilatados del len y en el rugido sofocado que denunciara el deseo. Vientos contrarios confluyen en el diseo para que no sean de este mundo la bandera y el estandarte de las tres lunas, y en el intervalo nacer el primer sonido soplado por los tubos del rgano. Recatamiento Sin embargo, recatadas deban ser las manos de las damas que nunca se mostraron de cerca al dibujante, pues las suyas, gruesas, de hombre, tom por modelo, y as quedaron en el diseo y, por igual causa, en el tapiz, hecho con manos de tejedor. La punta de plata se desliza en el cartn abriendo un levsimo suspiro de sombra en el inicio de la claridad ofuscante del unicornio. Animal macho como el dibujante que va ahora a trazar su retrato verdadero, su propio retrato, en la melancola de los ojos, en la doblez vencida de las rodillas, mientras que la defensa larga y aguda, el cuerno blanco, se yergue al aire, apartado del objeto de su deseo. Baten las venas en el pulso del dibujante, y entre los secretos del pecho, como en el interior de una gruta, resuena la insistente pregunta y la huidiza respuesta del corazn. El cuerno blanco se detiene en el aire y ninguna doncella gritar en esta hora su ansiado dolor de mujer. nicamente falta cubrir de flores todo el espacio libre, ir a buscarlas a los campos, colocarlas en ramos sobre la mesa y copiar cuidadosamente, sin exagerada invencin, las hojas y los ptalos, suaves o speras aqullas, dispuestos stos en racimos o en estrellas, en guirnaldas e iluminaciones. Y hecho esto, demoradamente, sobre la tabla se posar como un rumor claro la punta de plata ahora intil como el cuerno del unicornio, pero habiendo ella fecundado y l no. Ser el momento de los colores sensibles, para que el cartn aparezca por fin en su gloria de rojos y azules de plomo, donde el pelo de los animales y la piel humana proclaman una evidente fraternidad, y donde los verdes se degradan en innumerables ecos de azul para que de esta manera se invente otro jardn. Es un tiempo de silencio para los odos humanos, mientras que sobre el mundo raso de los cartones las figuras se ajustan con calma y las tintas, al secar, se contraen murmurando inaudibles crepitaciones. Descienden, por necesarios, los rebaos de la montaa. El tiempo, aunque mucho se hizo esperar, llega finalmente, y en este da se desprendern del cuerpo de las ovejas los copos espesos y rizados de la lana, cayendo alrededor como nieve o blanda peluche de ave, mientras que la tijera muerde y estalla al borde de la piel rosada que se estremece. Todo el suelo se cubre de lana, y cuando se levantan las brazadas y despus se amontona, habra silencio si no oysemos los animales balando y el insistente crujido de la tijera. La tierra es un murmullo sin fn, y el viento, que en rfagas pasa, trae consigo de lejos, o tal vez no tanto, solamente del otro lado de los rboles, un balanceo de flores de lino, leves flores que por ventura el dibujante represent en el cartn para que nada quedase por decir. Van a casarse estas fibras y estos pelos, se van a unir, apretarse y atarse este animal y este vegetal, pero, antes de que este da llegue, entrar en el lino la guadaa o la hoz,y con su gesto largo o breve derrumbar los tallos entre el rumor de lluvia que es el suave caer de las plantas unas sobre otras y el brusco aspirar en que termina el arco de los brazos. Para que ms tarde se pueda escuchar el batir de la espadilla en la corteza, sordo batir, y los hilos del lino nazcan de la envoltura de los camos. Entre tanto, ya

las ovejas volvern desnudas a los pastos, y el grito desgarrado del pastor vuelve a saltar de ladera en ladera como una piedra disparada por la honda. Desde la ventana Es de estas cosas que se hacen los tapices. Algunas veces, bajando al patio o mirando desde los ventanucos, dama y doncella vern todo este trajn, de tanta aparente confusin que slo en l encontrar sentido. Fue llevado de all el lino y la lana, a otra parte llevados, fuera de lo que para gastos se conserv, y despus las semillas nuevamente repartidas en la tierra, y sin que ellas se diesen cuenta la piel de las ovejas comenz de nuevo a cubrirse de vello. Hay en esto una necesidad, y es una finalidad que la necesidad, para serlo, impone. No se dir lo mismo de la peste que vino entre tanto e hizo mudar de manos tal vez la guadaa y la hoz, tal vez el cayado y la honda, tal vez la tijera. Y en las altas salas, entre los muros de piedra fra, en todo caso dura, no del barro de las chozas, los bastidores muestran la lazada interrumpida, con la aguja dividida entre el principio y el fin, a la espera de que otros dedos acaben el movimiento iniciado. Forzoso es juntar todo cuanto apareci disperso, resucitar, reunir lo que es material a lo que con otros nombres tambin lo es y, pensando, encontrar el medio para llegar a una sola cosa. Hay aqu sitio para un poco de silencio. Puede cantar un pjaro. El len rugir si quisiera. Sin embargo, ste es el rumor que ms profundamente hace estremecer la tierra desde siempre: el paso del hombre. Viene por esta margen del ro, viene por la sombra de los rboles plantados en alamedas, viene cruzando el erial o descendiendo en el lomo de las colinas, viene crujiendo sobre la basta tierra, zapato pesado, o rozando descalzo las hierbas por el frescor, y chapoteando en el lodo ftido de las ciudades y ya saliendo al campo para la lama natural. Se detiene, al fin, en puertas de casas ruidosas, donde hay jaulas de madera levantadas en el aire, con plomadas y varas que palpitan a cada golpe. Son los telares; itinerante paso y hombre itinerante quedar aqu hasta que la resurreccin est concluida.Blancos He ah, por tanto, el lino con su color de nacimiento, sus hijos ciertos y paralelos. He ah la lana entintada del requerido rojo, del verde y del azul de plomo, y de un blanco que es leche de oveja y piel humana, blanca de mujer, de hombre blanca, color nico de diferentes blancos. He ah el cartn pintado, el proyecto y sus lmites, y mientras tanto la libertad que los recusa a todos. Ya el tejedor llegado de lejos se sent al telar. Pasa la punta de los dedos por la urdidura, comprueba la tensin de los hilos. Las maderas crujen cuando se mueve. Todo este conjunto, donde el mineral est excluido, vibra hasta las fibras escondidas del hombre, hasta los huesos ms ocultos de la madera. El tejedor mira la pintura. Su ciencia soporta las ignorancias del que no sabr qu mujeres son aqullas, qu hombre las dibuj, y al len y al unicornio, qu altas salas recibirn en su frialdad de piedra aparejada el inmenso pao, en qu lugares se dio el lino y de qu rebaos la lana, qu hoces haban segado, qu tijeras cortado, qu manos. Bstale con saber de las suyas. El primer sonido ser un estallido de articulacin, un murmullo de msculos, cualquier cosa que sea salir del mundo de la contemplacin. El primer sonido ser un pequeo torbellino de aire deshecho por un gesto, el primero. El primer sonido ser, si quisiramos, el minucioso serpentear, el doble paso del hilo de lana entre los hilos de lino, animal y vegetal entrelazados, uno al lado del otro, del otro necesarios y sin eso

muertos. Son stos los primeros sonidos, porque la luna an est lejana y sobre ella no levantaran ningn rumor las sedas arrastradas. Bate el telar. Se ajustan los hilos y el telar se mueve y bate. El sonido sacude la estructura, el suelo empedrado, el cuerpo del tejedor. Pero es irregular este sonido, tiene pausas, se retrasa o precipita, porque a un color sigue otro y es preciso pensar, porque la pintura cautiva a los ojos. Por eso los sueos de tejedor estn hechos de estas dos enigmticas mujeres, de estas mil flores, y por ellas pasean, graves, solemnsimos, el len y el unicornio, rodeados por los otros animales de pelo y pena, al tiempo que el corazn despierto es un telar que late dentro del pecho, ansiosamente late, repercutiendo en las cavernas de cuerpo y en los hondos vacos, no se sabe si luminosos o en tinieblas, donde el espritu y la memoria que l es se lanzan a las grandes adivinanzas. En los intervalos del trabajo el tejedor no puede olvidar el tapiz. Ya se embriag, ya se inquiet, y un da fue al campo slo para acostarse debajo de un rbol y dormir sin soar, y cuando despert vio que una mujer se extenda a su lado, y sucedi. se fue el da en que hizo todo el rostro de la doncella que con la mano derecha levanta el puo del fol, cuando por fin el aire penetr en el interior de la piel curtida para alimentar el que ser, ya no tarda, primer sonido del rgano. Y en otra ocasin vio salir para la caza cabalgadas y jauras, y volvieron con animales muertos que escurran sangre sobre la grupa de las mulas o colgados de varas que siervos transportaban al hombro. se fue probablemente el da del lobo. La trama se cruz con la urdidura; ha nacido el tapiz. Se concluyeron todos los remates; dados los nudos, el tejedor parti con su salario. El rgano puede, al fin, tocar. Suba el primer sonido, levntese, alrguese, expndase en el espacio, satisfaga al menos un poco de este tipo esquivo. Y vengan los otros sonidos, msica de las manos, cuatro son, que corren sobre las teclas o convocan del cielo los vientos calmos. Slo falta que una de estas mujeres cante para que una voz humana diga, por palabras nuestras de humanos, lo que tan grandes cosas significan. Y, habindolo dicho, mire para nosotros en silencio.

JOS SARAMAGO Los felices insectos de Hamburgo

Cuando hace un tiempo recib la invitacin de ir a Hamburgo se iba a celebrar el encuentro de escritores en espaol y portugus, me imagin una asamblea magna debatiendo acaloradamente, como era de esperar de unas sangres tan calientes, profundsimas cuestiones de identidad y bsqueda, de apartamiento y vecindad, de comprensin e ignorancia, de expresin abierta y reserva mental -toda una irritante maraa que mantiene en permanente postergacin lo que, en inters de estas culturas, ya debera estar concluido en pleno florecimiento- Me enga dos veces: primero, porque nunca llegaron a reunirse todos los autores invitados -venan, decan su cosa y se iban-; segundo, porque una vez dicha su cosa, por lo general, analizaban obsesiva e

individualmente las obras de los dems, y casi no hacan referencia al inters colectivo. No culpo a nadie, excepto a mi ingenuidad, de poner muchas esperanzas en unas realidades de corto alcance. A fin de cuentas, si los propios interesados hacen tan poco por entenderse entre ellos, la Universidad no estaba obligada a ms.Afortunadamente, el programa estaba organizado de forma que todava se pudieran reunir los escritores brasileos y portugueses. Participamos en reuniones conjuntas, discutimos, nos apoyamos mutuamente, nos remos, divertimos y bebimos, y a la hora de la polmica no dramatizamos sobre las divergencias -en verdad les digo, estimados lectores, que entre portugueses y brasileos solamente entrar la discordida por una estrategia cnica y de mala f-. Guardo de Hamburgo y de los amigos que all encontr o reencontr un recuerdo que no se apagar. Recuerda la hora del caf matinal en el hotel, con el sol entrando triunfal por las ventanas. Alrededor de la mesa no faltaban arrugas ni canas, pero las risas de los jvenes no sonaban ms altas ni mas alegres que las de los mayores, que, por haber vivido ms, tenan la ventaja de conocer ms historias y casos, propios o ajenos. No se necesita mucho para ser feliz, y puedo garantizar que en aquellos hermosos instantes lo fuimos todos.Pero el mundo existe ah fuera -y grita- De repente escuchamos un aullido alucinante, un clamor de bestia herida de muerte, un berrido agnico de mastodonte hundindose en el pantano y sabedor de que nadie lo puede salvar. Nos estremecimos hasta los huesos. Preguntamos qu era aquello y nos respondieron que eran las sirenas de alarma atmica, que se probaban dos o tres veces por ao para tener la seguridad de que el da del tropezn nuclear no fallarn. El grito se prolong durante un tiempo que pareci interminable, el caf se hizo sbitamente amargo, el pan era de ceniza y nuestra pobre risa se apag como una lmpara a la que le falta aceite. Uno de nosotros quiso, heroicamente, levantar los nimos, pero alguien aadi otra informacin, que entre las dos Alemanias haba 10.000 misiles: 4.000 en la Repblica Democrtica y 6.000, en la Federal; y que all nadie tena la menor duda de que, en caso de guerra nuclear, los alemanes seran los primeros en desaparecer de la faz de la Tierra. Las sirenas callaron y se volvi a or el rumor de la ciudad, nosotros volvimos a nuestras conversaciones, pero ahora en tono menor, dando tiempo a la esperanza de reunir dos fragmentos desperdigados. La voz de Lygia Fagundes Telles deca: "Una vez tuve un gato...", y sonremos. No hay duda, todava estamos vivos. Salimos a la calle, y por los ojos nos entr la evidencia de que Hamburgo es una ciudad rica, limpia, ordenada, no se ve un papel en el suelo, ni una colilla, ni una lata de cerveza. La gente viste bien, quiz demasado bien, pues lo que llevan en el cuerpo da la impresin de estar recin salido del escaparate; el gusto es perfecto, pero impersonal, se excluye toda posibilidad de error, el figurinista disciplin la aventura y la imaginacin. Cruzamos un parque del centro de la ciudad. Delante de nosotros, sin prisa, salta un conejo que ni nos mir, y no es ningn fenmeno, ahora son tres los conejos, y vienen ms. Estamos en la tierra de la abundancia. En Portugal, estos bichos ya estaran guisndose en la cazuela. Seguimos andando y, de pronto, vemos seales que sugieren una dejadez imperdonable, jardines donde la hierba crece como si todo fuera monte o sabana, los pies de los rboles estn poblados de hierbajos. Me dicen que en Hamburgo es as, que en Hamburgo se deja crecer la hierba por motivos ecolgicos, los insectos necesitan su hbitat, es necesario respetar y defender la naturaleza. Y yo pienso: "Estos alemanes son unos sabios", y suspiro de envidia. Al da siguiente sabr que dentro de 20 aos habrn desaparecido todos los bosques de Alemania envenenados por las lluvias cidas. En cuanto a las sirenas de alarma atmica, volvern a ser experimentadas dentro de cuatro meses.

JOS SARAMAGO "No estamos en manos de Dios" CARTA A RUSHDIE El escritor portugus Jos Saramago, conocido internacionalmente por su libro Memorial del convento, se suma a la conmemoracin del tercer aniversario de la condena de muerte de Salman Rushdie que ya han realizado Gnter Grass, Nadine Gordimer, Manuel Vzquez Montalbn, Paul Theroux y Kazuo Ishiguro. sta es la sexta carta de apoyo al escritor indoeuropeo que publica EL PAS junto con otros diarios europeos. La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas enero de 1992Estimado Salman Rushdie: Algunas veces, durante estos tres largos aos que usted lleva oculto de quienes le quieren matar, he pensado que, al contrario que los frailes, que se retiran del mundo para estar ms cerca de Dios, usted se vio obligado a dejar el mundo para huir de Dios. Lo condenaron los hombres precisamente en nombre de Dios, pero despus de haber pasado tanto tiempo sin que l (utilizo la mayscula tradicional) haya dado muestras de estar de acuerdo con la sentencia, ni mucho menos seal alguna de pretender aplicarla por sus propias manos (siendo, como es, todopoderoso), me parece lcito empezar a dudar de que Dios tenga realmente algo que ver con este asunto. En primer lugar, un Dios que aceptase dejar en manos del caprichoso deseo de los hombres la aplicacin de sentencias que no profiri, con el pretexto de que las ha pronunciado en su defensa, sera un Dios, ms que irresponsable, absurdo, y Dios solamente puede ser, como es evidente y por definicin, el ms responsablemente lgico de todos los seres (si se le puede considerar como tal) que pueblan el universo. En segundo lugar, comoquiera que Dios, por dificultades lingsticas y de comunicacin, no podr (y ni siquiera me planteo si querra) ratificar con su firma, ni proclamar por s mismo en voz audible, la condena decidida contra usted, est claro que nos encontramos simplemente ante un crimen de los hombres contra los hombres, como todos los que en Su nombre se cometieron en el pasado y prometen continuar en el futuro. Su conversin al islam, estimado Rushdie, fue intil, como ya haba sido intil la abjuracin de Galileo, pues Dios, dondequiera que est, no se ocupa de nuestras insignificantes historias, a pesar de que, debido a las diferencias de Su identidad, en nombre, nmero y atributos, hemos matado a millones en este mundo inferior. Habr notado que hasta ahora no hice alusin ninguna, y ahora apenas si la hago, a los habituales y redundantes tpicos sobre la libertad de pensamiento y expresin, al sagrado respeto a la vida, a la bondad y la tolerancia, al perdn de las ofensas y a la remisin de las faltas, a la responsabilidad y a la culpa, y, finalmente, a la conciencia

que, aproximadamente, vamos teniendo de todo esto, por no hablar de la necesidad social urgente de algunos valores ticos aceptados que no sean solamente el resultado del ejercicio de una autoridad, sea sta celestial o terrenal. Supongo que usted, estimado Rushdie, estar cansado de or semejantes discursos, por eso le voy a contar una pequea historia popular, una breve y edificante fbula de mi infancia que conserv durante todos estos aos en la memoria sin imaginar que algn da me sera necesaria, sobre todo en un acto como ste, tan serio e inesperado, de escribirle una carta que adems, al ser abierta, puede leer cualquiera, y Dios sabe qu opinin de m se formarn aquellos lectores que sobre las formas de manifestar respeto por una situacin como es la suya tengan ideas distintas. Vayamos, pues, a la historia (que de historias se hace el pan que comemos), y los maledicentes, que se callen. Haba una vez un hombre que le pegaba todos los das a su mujer. Por mucho cuidado que sta pusiera, por ms que se mostrase sumisa obedecindolo en todo, cumpliendo sus ms santas voluntades, no pronunciando una palabra ms alta que otra ni para decir "esta boca es ma", el marido siempre acababa encontrando un motivo para, como decimos en Portugal, arrimarle la ropa al pelo (zurrarle la badana). En cierta ocasin, no obstante, la pobre mujer consigui ser tan cuidadosa, llev su habitual prudencia a extremos tales que el marido vea acercarse la hora de acostarse sin poderle aplicar el castigo diario. Me olvid de comentar, estimado Rushdie, que este caso sucedi en una aldea, en el campo, y que era verano y haca calor. Estaba nuestro hombre tan acostumbrado a inventar razones cuando faltaban motivos que de inmediato resolvi la dificultad. Dijo a la mujer: "Hace mucho calor, ser mejor que durmamos en la huerta, al aire libre". La mujer no tard ni un minuto, en menos de lo que cuesta contarlo tena la cama hecha, y qu bonita estaba con su magnfico dosel de estrellas, ni ms ni menos que la Va Lctea en pleno. Se acost el hombre y se acost la mujer, maravillada por haber pasado un da libre de golpes, cuando de repente el marido le pregunt: "Mujer, qu es aquello?". Y ella, con toda la inocencia del mundo: "Aquello qu?". Dice l: "Todas aquellas estrellas de un extremo a otro del cielo". Y dice ella: "Hombre, es que no sabes que es el Camino de Santiago?" (Camino de Santiago es el nombre que damos en estas ibricas y cristiansimas tierras a la Va Lctea.) Nunca tal hubiera dicho, pues exclam el marido: "Ah, malvada, entonces me has hecho la cama debajo del camino para ver si me caa un carro encima!". Y acto seguido, sin piedad ni consideracin, le dio la paliza que haba estado a punto de evitar. Usted, estimado Rushdie, no precisa que le explique la moraleja de esta historia portuguesa. Hace 10 aos, en una novela que anda por ah, escrib estas palabras: "Queriendo el Santo Oficio, son malas todas las razones buenas y buenas todas las razones malas, y cuando unas y otras faltan, estn los tormentos del agua y del fuego, del potro y de la estrapada para hacerlas brotar de la nada". Nunca estuvimos en las manos de Dios, en las que estaremos siempre es en las manos del poder. No s si llegaremos a encontrarnos nunca, o si usted estar condenado a reclusin perpetua. Tanto la llamada comunidad internacional como la opinin que llamamos pblica, a quienes, en el fondo, por el simple hecho de seguir vivo, usted no ha dejado de incomodar, hacen cuanto pueden por olvidarlo, preocupadas como andan ahora, aun encima, con los problemas del planeta y sus posibles acuerdos futuros. No quiero pensar que quiz tenga que volverle a escribir otra carta dentro de un ao, pero me temo que s, tan total es la locura de esta mierda de mundo en que vivimos. Un abrazo.

JOS SARAMAGO "No estamos en manos de Dios" CARTA A RUSHDIE El escritor portugus Jos Saramago, conocido internacionalmente por su libro Memorial del convento, se suma a la conmemoracin del tercer aniversario de la condena de muerte de Salman Rushdie que ya han realizado Gnter Grass, Nadine Gordimer, Manuel Vzquez Montalbn, Paul Theroux y Kazuo Ishiguro. sta es la sexta carta de apoyo al escritor indoeuropeo que publica EL PAS junto con otros diarios europeos. La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas enero de 1992Estimado Salman Rushdie: Algunas veces, durante estos tres largos aos que usted lleva oculto de quienes le quieren matar, he pensado que, al contrario que los frailes, que se retiran del mundo para estar ms cerca de Dios, usted se vio obligado a dejar el mundo para huir de Dios. Lo condenaron los hombres precisamente en nombre de Dios, pero despus de haber pasado tanto tiempo sin que l (utilizo la mayscula tradicional) haya dado muestras de estar de acuerdo con la sentencia, ni mucho menos seal alguna de pretender aplicarla por sus propias manos (siendo, como es, todopoderoso), me parece lcito empezar a dudar de que Dios tenga realmente algo que ver con este asunto. En primer lugar, un Dios que aceptase dejar en manos del caprichoso deseo de los hombres la aplicacin de sentencias que no profiri, con el pretexto de que las ha pronunciado en su defensa, sera un Dios, ms que irresponsable, absurdo, y Dios solamente puede ser, como es evidente y por definicin, el ms responsablemente lgico de todos los seres (si se le puede considerar como tal) que pueblan el universo. En segundo lugar, comoquiera que Dios, por dificultades lingsticas y de comunicacin, no podr (y ni siquiera me planteo si querra) ratificar con su firma, ni proclamar por s mismo en voz audible, la condena decidida contra usted, est claro que nos encontramos simplemente ante un crimen de los hombres contra los hombres, como todos los que en Su nombre se cometieron en el pasado y prometen continuar en el futuro. Su conversin al islam, estimado Rushdie, fue intil, como ya haba sido intil la abjuracin de Galileo, pues Dios, dondequiera que est, no se ocupa de nuestras insignificantes historias, a pesar de que, debido a las diferencias de Su identidad, en nombre, nmero y atributos, hemos matado a millones en este mundo inferior. Habr notado que hasta ahora no hice alusin ninguna, y ahora apenas si la hago, a los habituales y redundantes tpicos sobre la libertad de pensamiento y expresin, al sagrado respeto a la vida, a la bondad y la tolerancia, al perdn de las ofensas y a la remisin de las faltas, a la responsabilidad y a la culpa, y, finalmente, a la conciencia que, aproximadamente, vamos teniendo de todo esto, por no hablar de la necesidad social urgente de algunos valores ticos aceptados que no sean solamente el resultado

del ejercicio de una autoridad, sea sta celestial o terrenal. Supongo que usted, estimado Rushdie, estar cansado de or semejantes discursos, por eso le voy a contar una pequea historia popular, una breve y edificante fbula de mi infancia que conserv durante todos estos aos en la memoria sin imaginar que algn da me sera necesaria, sobre todo en un acto como ste, tan serio e inesperado, de escribirle una carta que adems, al ser abierta, puede leer cualquiera, y Dios sabe qu opinin de m se formarn aquellos lectores que sobre las formas de manifestar respeto por una situacin como es la suya tengan ideas distintas. Vayamos, pues, a la historia (que de historias se hace el pan que comemos), y los maledicentes, que se callen. Haba una vez un hombre que le pegaba todos los das a su mujer. Por mucho cuidado que sta pusiera, por ms que se mostrase sumisa obedecindolo en todo, cumpliendo sus ms santas voluntades, no pronunciando una palabra ms alta que otra ni para decir "esta boca es ma", el marido siempre acababa encontrando un motivo para, como decimos en Portugal, arrimarle la ropa al pelo (zurrarle la badana). En cierta ocasin, no obstante, la pobre mujer consigui ser tan cuidadosa, llev su habitual prudencia a extremos tales que el marido vea acercarse la hora de acostarse sin poderle aplicar el castigo diario. Me olvid de comentar, estimado Rushdie, que este caso sucedi en una aldea, en el campo, y que era verano y haca calor. Estaba nuestro hombre tan acostumbrado a inventar razones cuando faltaban motivos que de inmediato resolvi la dificultad. Dijo a la mujer: "Hace mucho calor, ser mejor que durmamos en la huerta, al aire libre". La mujer no tard ni un minuto, en menos de lo que cuesta contarlo tena la cama hecha, y qu bonita estaba con su magnfico dosel de estrellas, ni ms ni menos que la Va Lctea en pleno. Se acost el hombre y se acost la mujer, maravillada por haber pasado un da libre de golpes, cuando de repente el marido le pregunt: "Mujer, qu es aquello?". Y ella, con toda la inocencia del mundo: "Aquello qu?". Dice l: "Todas aquellas estrellas de un extremo a otro del cielo". Y dice ella: "Hombre, es que no sabes que es el Camino de Santiago?" (Camino de Santiago es el nombre que damos en estas ibricas y cristiansimas tierras a la Va Lctea.) Nunca tal hubiera dicho, pues exclam el marido: "Ah, malvada, entonces me has hecho la cama debajo del camino para ver si me caa un carro encima!". Y acto seguido, sin piedad ni consideracin, le dio la paliza que haba estado a punto de evitar. Usted, estimado Rushdie, no precisa que le explique la moraleja de esta historia portuguesa. Hace 10 aos, en una novela que anda por ah, escrib estas palabras: "Queriendo el Santo Oficio, son malas todas las razones buenas y buenas todas las razones malas, y cuando unas y otras faltan, estn los tormentos del agua y del fuego, del potro y de la estrapada para hacerlas brotar de la nada". Nunca estuvimos en las manos de Dios, en las que estaremos siempre es en las manos del poder. No s si llegaremos a encontrarnos nunca, o si usted estar condenado a reclusin perpetua. Tanto la llamada comunidad internacional como la opinin que llamamos pblica, a quienes, en el fondo, por el simple hecho de seguir vivo, usted no ha dejado de incomodar, hacen cuanto pueden por olvidarlo, preocupadas como andan ahora, aun encima, con los problemas del planeta y sus posibles acuerdos futuros. No quiero pensar que quiz tenga que volverle a escribir otra carta dentro de un ao, pero me temo que s, tan total es la locura de esta mierda de mundo en que vivimos. Un abrazo. OS SARAMAGO

Contra la tolerancia Es justa la alegra de los lexiclogos y de los editores cuando aparecen, al son de los tambores y trompetas de la publicidad, anuncindonos la entrada, de unos cuantos millares de palabras nuevas en sus diccionarios. Con el paso del tiempo, la lengua va perdiendo y ganando, se vuelve, cada da que pasa, simultneamente ms rica y ms pobre: las palabras viejas, cansadas, fuera de uso, apenas resisten la frentica agitacin de las palabras recin llegadas, y acaban por caer en una especie de limbo donde permanecen a la espera de la muerte definitiva o, en el mejor de los casos, del toque de la varita mgica de un erudito obsesivo o de un curioso ocasional, quienes de esta manera le darn todava un breve destello de vida, un suplemento de precaria existencia, una ltima esperanza. El diccionario, imagen ordenada del mundo, se construye y se desenvuelve sobre tantsimas palabras que vivieron una vida plena, despus envejecieron y languidecieron, primero generadas, despus generadoras, como lo fueron los hombres y las mujeres que las hicieron nacer y de las que vendrn a ser, a su vez, y de modo simultneo, seores y siervos.Crecen, pues, los diccionarios, se expanden continuamente, como universos alfabticos, con sus entrelazadas constelaciones de verbos y pronombres, conjunciones y preposiciones, sustantivos y adjetivos, adverbios ytutti quanti. Seran vertiginosamente mayores si en ellos decidisemos admitir las mltiples y multiformes formas verbales, seran un poco ms breves si de ellos eliminsemos los antnimos, palabras en verdad innecesarias siempre que no perdisemos de vista y de sentido la simple nocin de los contrarios. Nos bastara que el diccionario registrase, por ejemplo, las palabras "feliz", "felicidad", para que, por una especie de operacin mecnica conmutativa, en seguida se nos presentasen en el espritu, quiz ayudados por la experiencia, los estados y sentimientos alternativos, la lgrima en vez de la sonrisa, la tristeza en vez de la alegra. La ausencia de los antnimos no volvera mejor el mundo ni nos liberara de la parte de negatividad csmica del bien y del mal, pero representara, sin duda, un ahorro considerable de celulosa y de papel, nada despreciable en los prdigos y desperdiciado res tiempos que vivimos. La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas De igual manera procederamos con aquella detestada palabra que se escribe con las letras de la "intolerancia", sombra de nuestros das, pesadilla de nuestras noches, embrujo retornado al mundo cuando, ingenuamente estpidos, la creamos desterrada de l para siempre, tomada, cuando mucho, exclusiva de las relaciones entre perros y gatos, los cuales, como es sabido, no se pueden ni oler los unos a los otros. As fuera lanzada la maldita, expulsada de una vez de los diccionarios, nos quedaramos viviendo en la buena paz de su contraria, la humanitaria y dulce "tolerancia", mil veces cantada y alabada, diana inocente de arengas de parlamento y sermones de iglesia, po consejo de padres bien educados a la prole esperanzadora, gua inmaculada de moralistas impenitentes y confiados, estrella y faro de editorialistas, y filsofos. "La tolerancia", proclaman a coro, para el caso, y aqu sin mayores primores de estilo, pero con excesos de conviccin, "la tolerancia, seoras y seores, es lo mejor que hay". Habiendo dicho esto, y como si, por su boca y pluma, hubiese sido anunciada la ms incontrovertible de

las verdades, esperan de la simplicidad de la gente comn -yo, vosotros, casi todos- que tomemos por oro de ley, contrastado y a prueba de falsificaciones, lo que, probablemente, no pasa de imitacin engaadora, insuficiente y equvoca aproximacin de un estadio que ya tarda: el de la instauracin de una relacin de igualdad autntica, ontolgica, por decirlo as, si los puristas no me prohben la palabra, entre todos los seres humanos, sean cuales sean sus orgenes, razas, colores y religiones. Con su implacable magistralidad, el diccionario afirma que "tolerancia" e "intolerancia" son prcticas y conceptos extremos e incompatibles entre s, y, definindolos de este modo, implcitamente nos concita, con exclusin de alternativas posibles, a situarnos en otro de aquellos polos, como si, entre ellos o ms all de ellos, no existiese o no pueda llegar a existir otro lugar, el de la reunin y, perdnese la retrica, de la fraternidad. Para ese lugar no tenemos nosotros la palabra identificadora, la brjula, la piedra de toque. No est la palabra en el diccionario porque no tenemos en la inteligencia la conciencia fulgurante que representara, y tambin porque no llevamos en el corazn (same perdonada otra vez la ret rica) el sentimiento que le con ferira una definitiva humanidad: los hombres, al final, no pueden, antes del tiempo exacto, inventar las palabras de las que, sin saberlo o no queriendo saberlo, vitalmente ya necesitan. Bien vistos los casos y los comportamientos, qu es la tolerancia sino una intolerancia an capaz de vigilarse a s misma, temerosa de denunciarse a sus propios ojos, siempre bajo la amenaza del momento en el que las circunstancias la arranquen o la fuercen a dejar caer la mscara de buenas intenciones que otras circunstancias le haban pegado a la piel como si fuese aparentemente la suya propia? Cuntas personas hoy intolerantes eran tolerantes todava ayer? Tolerar (lo que dice el respetabilsimo diccionario de la Real Academia Espaola) es "sufrir, llevar con paciencia, disimular algunas cosas que no son lcitas, soportar, llevar, aguantar", dndose como ejemplo de todo esto una elocuente frase: "Mi estmago no tolera la leche". As, acadmicamente abonado, el tolerante podr siempre decir que su estmago, en realidad, no soporta negros ni judos, ni nadie de esa raza universal a la que llamamos inmigrantes, pero que, en fin, teniendo en cuenta ciertos deberes, ciertas reglas, y no raramente ciertas necesidades materiales y prcticas, est dispuesto a sufrirlos, a llevarlos con paciencia, transitoriamente, hasta el da en el que la paciencia se agote o las ventajas vengan a padecer una disminucin sensible. La tolerancia y la intolerancia son los dos peldaos de una escalera que no tiene otros. Del primer escaln, que es el suyo, la tolerancia lanza hacia abajo, hacia la planicie donde se encuentran los tolerados de toda especie, una mirada que deseara ser, quiz, comprensiva, pero que, las ms de las veces, va a buscar equivocadas formas de compasin y de remordimiento por cuenta ajena a su razn de ser y a su afirmacin cvica. Desde lo alto del segundo escaln la intolerancia mira con odio a la multitud de los extranjeros de raza o nacin que la rodean y con desprecio irnico a la tolerancia, pues claramente ve cmo sta es frgil, asustadiza, indecisa, tan sujeta a la tentacin de subir al segundo y fatal peldao cuanto incapaz de llevar a consecuencias extremas su perpleja voluntad de justicia, que sera renunciar a ser lo que es -simple permisin-, para volverse identificacin e igualdad. O igualancia, si una palabra nueva hace falta, aunque de brbaro sonido.

Tolerantes somos, tolerantes continuaremos siendo. Pero slo hasta el da en el que haberlo sido nos parezca tan inhumano como hoy nos parece la intolerancia. Cuando ese da llegue -si llega-, seremos, finalmente, humanos completamente. JOS SARAMAGO Hereja, un derecho humano En la extensa lista de las creaciones humanas, desde el descubrimiento de la rueda hasta la tecnologa espacial, no he visto incluida aquella que se convirti, sobre todo en tiempos pasados, en el ms eficaz instrumento de dominio de los cuerpos y de las almas. Me refiero al sistema judicial y penal resultante de la invencin del pecado con su burocrtica divisin en pecados veniales y pecados mortales, y el subsiguiente catlogo de castigos, prohibiciones y penitencias. Desacreditado, cado en relativo desuso como aquellos monumentos de la antigedad que el tiempo implacable ha arruinado, pero que conservan, hasta la ltima piedra, la memoria y la sugestin del que fue su antiguo poder, el sistema judicial y penal que tuvo origen en el pecado contina envolviendo y oprimiendo, de modo capcioso o directo, como una tela, nuestras conciencias.Lo comprend mejor (si se me permite, en esta ocasin, hablar de m mismo) ante las polmicas desatadas por el libro que titul El Evangelio segn Jesucristo, agravadas, casi siempre, dichas polmicas, por calumnias e insultos dirigidos contra el temerario autor. Siendo El Evangelio segn Jesucristo apenas una novela que se limita a representar de nuevo, cierto es que de una manera oblicua y crtica, la figura y la vida de Jess, es sorprendente que muchos de los que contra ella se pronunciaron la hayan entendido como una amenaza a la estabilidad y a la fortaleza de los fundamentos del mismo cristianismo, en particular en su versin catlica. Vendra a cuento preguntarnos aqu sobre la real solidez de ese otro monumento heredado de la antigedad que es el cristianismo, si no fuese evidente que tales reacciones se debieron, fundamentalmente, a esa especie de tropismo reflejo del sistema judicial y penal del pecado que, de una o de otra manera, con todas sus consecuencias, llevamos dentro de nosotros. La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas La expresin ms frecuente de esos ultramontanismos, por fortuna la ms pacfica, consisti en manifestar que el autor de El Evangelio segn Jesucristo, siendo, como es, un incrdulo, no tena derecho a escribir sobre Jess. A esta acusacin, de apariencia irrefutable, el autor de El Evangelio segn Jesucristo, no olvidando el bsico derecho que asiste a cualquier escritor para escribir sobre cualquier tema, se limit a responder que, bien vistas y ponderadas las cosas, no haba hecho ms que escribir un libro sobre algo que directamente le ataa y contina atandole, puesto que, siendo efecto y producto de la civilizacin y de las culturas judaico-cristianas, es, en todo y por todo, en lo que se refiere al plano de las mentalidades, un cristiano, aunque se defina a s mismo filosficamente como un ateo y en la vida corriente se comporte como tal Desde este punto de vista ser lcito afirmar que, tanto como al ms convicto, observante y militante de los fieles catlicos me asista, a m, incrdulo como soy, el derecho a escribir sobre Jess. Entre ese catlico papa o simple catecmeno, y yo mismo

reconozco una sola diferencia, pero sta, importante: a un derecho que nos es comn por ejemplo, el derecho a pensar y a escribir, aad, por mi cuenta y riesgo, otro que al catlico le est vedado: el derecho a pecar. Bien, quien dice pecado podr decir hereja. Siendo la hereja una negacin o duda pertinaz, por parte de un cristiano, de alguna verdad que se debe creer con fe divina y catlica, no creo estar abusando demasiado de la elasticidad semntica de los conceptos si digo que en el pecado" cualquiera que sea su gravedad, ya se est moviendo, embrionariamente, la hereja. Un telogo demostrara, con sus razones de telogo, que no tengo razn, pero, en el simple plano del comportamiento humano, me parece bastante claro que entre el pecado (que es la ofensa a Dios) y la hereja (que es la negacin de la verdad que se debe creer) algo existe en comn: ambos expresan una voluntad de rebelin, por lo tanto una voluntad de liberacin, sea cual sea el grado de conciencia que la defina. Cuando, a lo largo de la historia de la Iglesia, las herejas se manifestaron por la negacin o rechazo voluntario de una o ms afirmaciones de fe (cmo se denominarla esa otra actitud, radical, de negarlas y rechazarlas todas?), qu hicieron esas herejas sino escoger, de un conjunto autoritario y coercitivo de supuestas verdades, lo que les pareca ms adecuado, simultneamente, a la fe y a la razn? Que ya a partir del siglo IV los concilios ecumnicos pasasen a ser el principal instrumento eclesistico para la definicin de la ortodoxia y condenacin de las herejas muestra, en primer lugar, que los movimientos llamados herticos fueron, prcticamente, contemporneos del nacimiento del cristianismo y, en segundo lugar, que la Iglesia, como poder central y centralizador por excelencia, muy pronto se autodesign guardiana de una ley en la que ella misma, condenadas las oposiciones, esto es, las herejas, estableca las condiciones de la observancia y los lmites de la crtica. Paradjicamente, si observamos lo que pasa en nuestros das, se ve cmo en nombre de la democracia se estn reprobando todas y cada una de las ortodoxias polticas e ideolgicas, aplaudindose, por lo tanto, las herejas nacidas dentro de ellas, y cmo, en absoluta contradiccin con esa actitud liberalista, permanece en el espritu de las personas el temor supersticioso de ofender o escoger contra Dios, cuando apenas se trata de recusar o negar lo que fue impuesto por otras personas, organizadas en Iglesia. Y no debemos olvidar con qu facilidad y comodidad algunos de los ms encarnizados defensores de las heterodoxias ideolgicas y polticas se aprovechan y concilian polticamente, en nombre de intereses prcticos comunes, que no de Dios, con los aparatos institucionales y las manipulaciones espirituales de las diversas iglesias del mundo, que pretenden mantener y aumentar, por la condena de las herejas antiguas y modernas y por el castigo de los pecados de siempre, su poder sobre una absurda humanidad a quien ms se exige que pague multiplicadas sus pretendidas ofensas a Dios que el que reconsidere las culpas y los crmenes de los que, contra s misma, es responsable. Sobran las razones por las que los hombres hallan que deben matarse unos a otros, no hacen falta las que dudosamente son atribuidas a los dioses. La dura verdad es que vivimos en el mundo de la hipocresa, de la impostura, del fingimiento, en el que las insuficiencias de la razn son aprovechadas para negarla. Cuando Salman Rushdie escribi Versculos satnicos, por los caminos propios del arte, ejerci su humansimo derecho al pecado y a la hereja, como quiera que los clasifiquen y definan los telogos musulmanes. Tambin de la vigilancia doctrinal de la Iglesia catlica ejercida a partir del siglo XVI por la Sagrada Congregacin de la Inquisicin lo que hoy queda es la memoria de una pesadilla antihumana, como lo fueron los campos de concentracin. Combatir tales perversiones del espritu es tarea del espritu, incluso

cuando al simple derecho de eleccin le llamen las iglesias, todas ellas, condenatoriamente, pecado y hereja. JOS SARAMAGO Demasiado pronto, demasiado tarde JOS SARAMAGO 18/01/1995 Siempre se muere demasiado pronto. Miguel Torga se va del mundo a los 87 aos, despus de una larga y dolorosa enfermedad. Dirn los piadosos que fue un alivio para l, los resignados que ya haba vivido bastante, los pragmticos que su obra haba terminado. Todos tienen razn, ninguno la tiene toda, si mi opinin sirve para alguna cosa. Porque hay una diferencia entre que Torga haya muerto o estuviera vivo. Tal vez ya no tena mucho que decir: llega siempre el momento en que la energa de la palabra se agota. Adems, sabemos que la muerte no podr borrar ninguna de las palabras que escribi. Lo que extingue la vida y sus seales no es la muerte, sino el olvido. La diferencia entre muerte y vida es sa. Lo que cuenta para nosostros en este caso es otra diferencia mucho ms humana: la diferencia entre estar y no estar. Poda Torga no escribir una lnea ms pero estaba ah. Y ahora ha dejado de estar.No conoc a Miguel Torga. Nunca lo busqu, nunca le escrib. Me limit a leerlo, admirarlo muchas veces, otras no tanto. Mi relacin con l fue solamente como lector. Algunas veces, en estos ltimos tiempos nuestros nombres aparecieron juntos, y siempre que esto suceda no poda evitar la idea de que aqul no era mi lugar. Por una especie de supersticin inducida por la persona que fue o la obra que cre?. No creo. El motivo es ciertamente mucho ms sutil que aqul que se podra deducir de un mero balance de cualidades suyas y defectos mos. Pensaba que haba en Torga algo que me gustara tener, y no tena, el derecho ganado por una obra con una dimensin fuera de lo comn en todos los sentidos, la msica profunda de una sabidura que haba nacido de la vida y que a la vida volva para que se volvieran ambas ms ricas y generosas. Me dicen que Torga no era generoso. Pero hablo de otra generosidad, la que surge de ese movimiento de vaivn que en rarsimos casos une al hombre a su tierra y toda la tierra al hombre. Demasiado pronto ha muerto Miguel Torga. Comprendo ahora cunto me habra gustado haberlo conocido. Demasiado tarde. JOS SARAMAGO La izquierda explicada JOS SARAMAGO 17/01/1996 Ciertamente, son muy pocos los espaoles que tienen noticias de que hubo en Portugal hace ms de treinta aos, exactamente en 1962, un vasto movimiento de protesta y reivindicacin estudiantil del que la Universidad de Lisboa fue uno de los focos principales. Menos an sern los que oyeron hablar de la existencia, en aquella poca, de un profesor que se llamaba Luis Filipe Lindley Cintra, fillogo. Y con certeza no hay un solo espaol que tenga conocimiento de que el secretario general del rgano coordinador de las diversas asociaciones acadmicas era entonces un joven licenciado de 23 aos llamado Jorge Sampaio. Para entender lo que sigue es preciso comenzar por

saber esto. Y dicho queda. No estar levantando ninguna calumnia si escribo que en aquellos tiempos, cuando el fascismo portugus comenz a recibir los primeros golpes duros (el asalto al navo Santa Mara, el inicio de la lucha independentista en Angola, la invasin de Goa por las tropas indias), los emritos catedrticos de la Universidad no eran propiamente personas que se distinguiesen por cultivar fuertes ideales de progreso y manifestar pblica o privadamente insufridas ansias de libertad. Digamos que lo contrario estuvo siempre mucho ms cerca de la verdad. Habra algunas discretas excepciones, una u otra abierta y declarada, como fue el caso del profesor Lindley Cintra, que, corajosamente, tom el partido del movimiento universitario. La gratitud de los estudiantes de Derecho los llev, en esos das, a ofrecer al profesor Cintra una pintura, un cuadro, en cuyo reverso, usando palabras simples, sin retrica revolucionaria o cualquier otra, expresaron el respeto y la admiracin que les mereca. Pasaron 34 aos. Dos hijos que el profesor tena crecieron y se hicieron hombres (uno de ellos, Luis Miguel Cintra, es hoy, sin duda, el mejor actor portugus). Hace pocos aos la muerte se llev al profesor Lindley, el cuadro que le haba sido ofrecido por los estudiantes de Derecho en 1962 qued, sin saberlo, a la espera de la segunda parte de su destino, que comenz hace tres das. Despus de obtenido el consentimiento y la aprobacin de su hermano, Luis Miguel Cintra busc a Jorge Sampaio para entregarle el cuadro. Treinta y cuatro aos despus, la pintura volvi a las manos que la haban tocado primero.Es esto suficiente para explicar la izquierda? Un lector dir que s, otro dir que no. Contemos entonces una historia ms, sta brevsima. El domingo, Jorge Sampaio, ya presidente electo de la Repblica Portuguesa, tuvo que responder en conferencia de prensa a una pregunta impertinente y malintencionada de una periodista que quiso saber qu iba a hacer ahora del carnet de militante del Partido Socialista, una vez que haba afirmado que sera el presidente de todos los portugueses. La respuesta de Sampaio fue sta: "No es necesario entregar el carnet del partido para ser exento y responsable en la ms alta magistratura del Estado". No tengo la certeza de que la joven aprendiza de periodista haya comprendido bien lo que oy. Habituada al espectculo cotidiano de un ejercicio demaggico de la poltica, esperara probablemente or de Sampaio una respuesta grandilocuente sobre los deberes de las altas funciones en que va a ser investido, esperara probablemente que l aprovechara la ocasin para anunciar su retirada del partido de manera que en el espritu de los ciudadanos no perdurase cualquier duda sobre la futura imparcialidad de sus decisiones. Lo que Sampaio dijo, simplemente, fue que el espritu, la inteligencia y la sensibilidad no se definen y ejercen en funcin de un carnet de partido, sino que estn en la cabeza y en el corazn, y que la coherencia de las ideas, el respeto de los principios y la imparcialidad de los juicios no se toman ms slidos por el hecho de haber devuelto un documento que es ms que simple prueba burocrtica de una afiliacin partidaria, porque es seal de un sentido de vida, si, quien a l entendi no deber renunciar, tampoco renunci a s mismo. Jorge Sampaio es se. La herencia cultural del pas En circunstancias como stas las palabras se repiten, son siempre las mismas. Decimos que fue una gran prdida para la literatura portuguesa, que fue una prdida enorme para la cultura, lo que es verdad. Pero tambin es cierto que, de tan repetidas, son palabras que acaban casi convirtindose en lugares comunes, necrologas, que si bien es cierto que hacen justicia, dicen lo que ocurre en realidad, es decir que hacen referencia a una prdida, dejando las cosas casi como estaban.Y qu quiero decir con esto? Quiero decir que Jos Cardoso Pires que, en la ltima parte de su vida pas por momentos

extremadamente difciles, incluso trgicos, probablemente no recibi durante los ltimos aos la manifestacin pblica de reconocimiento de sus cualidades como escritor que su obra justificara. Y esto debera alertarnos sobre algo que ocurre mucho y no slo con los escritores, sino tambin con los artistas en general, con los cuales la sociedad portuguesa muchas veces se muestra distrada. Se sabe que estn all, que trabajan, lo que no quiere decir que tengan que disfrutar -me gustara subrayar este aspecto- de privilegios especiales. Son ciudadanos como cualquier otro, o no tanto como cualquier otro, dado que su trabajo est constituido por aquello que se convertir en herencia cultural del pas. Desde este punto de vista, pienso que la sociedad portuguesa debera estar ms atenta a la accin, a la actividad, a la accin, al trabajo de sus creadores, sean escritores, poetas, msicos, pintores, todo aquello que, a fin de cuentas, es el fermento cultural de nuestra sociedad. Creo que si Jos Cardoso Pires, antes de abandonar este mundo, hubiese podido hablar, decir algunas palabras -no tanto como persona, sino como escritor- dira lo siguiente: "Tengan cuidado con la lengua portuguesa, defindanla, protjanla, divlguenla". sa podra ser una de sus grandes preocupaciones en ese momento como, por otro lado, lo fue durante su vida. JOS SARAMAGO De cmo el personaje fue maestro y el autor su aprendiz El hombre ms sabio que he conocido en toda mi vida no saba leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo da an vena por tierras de Francia, se levantaba del catre y sala al campo, llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban l y la mujer. Vivan de esta escasez mis abuelos maternos, de la pequea cra de cerdos que despus del desmame eran vendidos a los vecinos de la aldea. Azinhaga era su nombre, en la provincia del Ribatejo. Se llamaban Jernimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el fro de la noche apretaba hasta el punto de que el agua de los cntaros se helaba dentro de la casa, recogan de las pocilgas a los lechones ms dbiles y se los llevaban a su cama. Debajo de las mantas speras, el calor de los humanos libraba a los animalillos de una muerte cierta. Aunque fuera gente de buen carcter, no era por primores de alma compasiva por lo que los dos viejos procedan as: lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retricas, era proteger su pan de cada da, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendi a pensar mucho ms de lo que es indispensable. Ayud muchas veces a este mi abuelo Jernimo en sus andanzas de pastor, cav muchas veces la tierra del huerto anejo a la casa y cort lea para la lumbre, muchas veces, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la bomba, hice subir agua del pozo comunitario y la transport al hombro, muchas veces, a escondidas de los guardas de las cosechas, fui con mi abuela, tambin de madrugada, pertrechados de rastrillo, pao y cuerda, a recoger en los rastrojos la paja suelta que despus habra de servir para lecho del ganado. Y algunas veces, en noches calientes de verano, despus de la cena, mi abuelo me deca: "Jos, hoy vamos a dormir los dos debajo de la higuera". Haba otras dos higueras, pero aquella, ciertamente por ser la mayor, por ser la ms antigua, por ser la de siempre, era, para todas las personas de la casa, la higuera. Ms o menos por antonomasia, palabra erudita que slo muchos aos despus acabara conociendo y sabiendo lo que significaba.En medio de la paz nocturna, entre las ramas altas del rbol, una estrella se me apareca, y despus,

lentamente, se esconda detrs de una hoja, y, mirando en otra direccin, tal como un ro corriendo en silencio por el cielo cncavo, surga la claridad traslcida de la Va Lctea, el camino de Santiago, como todava le llambamos en la aldea. Mientras el sueo llegaba, la noche se poblaba con las historias y los sucesos que mi abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de memorias que me mantena despierto, el mismo que suavemente me acunaba. Nunca supe si l se callaba cuando descubra que me haba dormido o si segua hablando para no dejar a medias la respuesta a la pregunta que invariablemente le haca en las pausas ms demoradas que l, calculadamente, le introduca en el relato: "Y despus?" Tal vez repitiese las historias para s mismo, quiz para no olvidarlas, quiz para enriquecerlas con peripecias nuevas. En aquella edad ma y en aquel tiempo de todos nosotros, no ser necesario decir que yo imaginaba que mi abuelo Jernimo era seor de toda la ciencia del mundo. Cuando, con la primera luz de la maana, el canto de los pjaros me despertaba, l ya no estaba all, se haba ido al campo con sus animales, dejndome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta, y, descalzo (en la aldea anduve siempre descalzo hasta los 14 aos), todava con pajas enredadas en el pelo, pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las pocilgas, al lado de la casa. Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me pona delante un tazn de caf con trozos de pan y me preguntaba si haba dormido bien. Si le contaba algn mal sueo nacido de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: "No hagas caso, en sueos no hay firmeza". Pensaba entonces que mi abuela, aunque tambin fuese una mujer muy sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, se que, tumbado debajo de la higuera, con el nieto Jos al lado, era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras. Muchos aos despus, cuando mi abuelo ya se haba ido de este mundo y yo era un hombre hecho, llegu a comprender que la abuela, tambin ella, crea en los sueos. Otra cosa no podra significar que, estando sentada una noche, ante la puerta de su pobre casa, donde entonces viva sola, mirando las estrellas mayores y menores de encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: "El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir". No dijo miedo de morir, dijo pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que haba sido la suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia de una suprema y ltima despedida, el consuelo de la belleza revelada. Estaba sentada a la puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra en el mundo, porque en ella vivi gente capaz de dormir con cerdos como si fuesen sus propios hijos, gente que tena pena de irse de la vida slo porque el mundo era bonito, gente, y se fue mi abuelo Jernimo, pastor y contador de historias, que, al presentir que la muerte vena a buscarlo, se despidi de los rboles de su huerto uno por uno, abrazndolos y llorando porque saba que no los volvera a ver. Muchos aos despus, escribiendo por primera vez sobre ste mi abuelo Jernimo y sta mi abuela Josefa (me ha faltado decir que ella haba sido, segn cuantos la conocieron de joven, de una belleza inusual), tuve conciencia de que estaba transformando las personas comunes que haban sido en personajes literarios y que esa era, probablemente, la manera de no olvidarlos, dibujando y volviendo a dibujar sus rostros con el lpiz siempre cambiante del recuerdo, coloreando e iluminando la monotona de un cotidiano opaco y sin horizontes, como quien va recreando sobre el inestable mapa de la memoria la irrealidad sobrenatural del pas en que decidi pasar a vivir. La misma actitud de espritu que, despus de haber evocado la fascinante y enigmtica figura de un cierto bisabuelo berebere, me llevara a describir ms o menos en estos trminos un viejo retrato (hoy ya con casi 80 aos) donde mis padres aparecen: "Estn los dos de pie,

bellos y jvenes, de frente ante el fotgrafo, mostrando en el rostro una expresin de solemne gravedad que es tal vez temor delante de la cmara, en el instante en que el objetivo va a fijar de uno y del otro la imagen que nunca ms volvern a tener, porque el da siguiente ser implacablemente otro da. Mi madre apoya el codo derecho en una alta columna y sostiene en la mano izquierda, cada a lo largo del cuerpo, una flor. Mi padre pasa el brazo por la espalda de mi madre y su mano callosa aparece sobre el hombro de ella como un ala. Ambos pisan tmidos una alfombra floreada. La tela que sirve de fondo postizo al retrato muestra unas difusas e incongruentes arquitecturas neoclsicas". Y terminaba: "Tendra que llegar el da en que contara estas cosas. Nada de esto tiene importancia a no ser para m. Un abuelo berebere, llegado del norte de frica, otro abuelo pastor de cerdos, una abuela maravillosamente bella, unos padres graves y hermosos, una flor en un retrato - qu otra genealoga puede importarme? en qu mejor rbol me apoyara?"-. Escrib estas palabras hace casi 30 aos sin otra intencin que no fuese reconstituir y registrar instantes de la vida de las personas que me engendraron y que estuvieron ms cerca de m, pensando que no necesitara explicar nada ms para que se supiese de dnde vengo y de qu materiales se hizo la persona que comenc siendo y sta en que, poco a poco, me he convertido. Ahora descubro que estaba equivocado, la biologa no determina todo y en cuanto a la gentica, muy misteriosos habrn sido sus caminos para haber dado una vuelta tan larga... A mi rbol genealgico (perdneseme la presuncin de designarlo as, siendo tan menguada la sustancia de su sabia) no le faltaban slo algunas de aquellas ramas que el tiempo y los sucesivos encuentros de la vida van desgajando del tronco central. Tambin le faltaba quien ayudase a sus races a penetrar hasta las capas subterrneas ms profundas, quien apurase la consistencia y el sabor de sus frutos, quien ampliase y robusteciese su copa para hacer de ella abrigo de aves migratorias y amparo de nidos. Al pintar a mis padres y a mis abuelos con tintas de literatura, transformndolos, de las simples personas de carne y hueso que haban sido, en personajes nuevamente y de otro modo constructores de mi vida, estaba, sin darme cuenta, trazando el camino por donde los personajes que habra de inventar, los otros, los efectivamente literarios, fabricaran y traeran los materiales y las herramientas que, finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno, en lo bastante y en lo insuficiente, en lo ganado y en lo perdido, en aquello que es defecto pero tambin en aquello que es exceso, acabaran haciendo de m la persona en que hoy me reconozco: creador de esos personajes y al mismo tiempo criatura de ellos. En cierto sentido se podra decir que, letra a letra, palabra a palabra, pgina a pgina, libro a libro, he venido, sucesivamente, implantando en el hombre que fui los personajes que cre. Considero que sin ellos no sera la persona que hoy soy, sin ellos tal vez mi vida no hubiese logrado ser ms que un esbozo impreciso, una promesa como tantas otras que de promesa no consiguieron pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y no lleg a ser. Ahora soy capaz de ver con claridad quines fueron mis maestros de vida, los que ms intensamente me ensearon el duro oficio de vivir, esas decenas de personajes de novela y de teatro que en este momento veo desfilar ante mis ojos, esos hombres y esas mujeres, hechos de papel y de tinta, esa gente que yo crea que iba guiando de acuerdo con mis conveniencias de narrador y obedeciendo a mi voluntad de autor, como tteres articulados cuyas acciones no pudiesen tener ms efecto en m que el peso soportado y la tensin de los hilos con que los mova. JOS SARAMAGO

Si no se salva Timor no nos salvaremos nosotros JOS SARAMAGO 08/09/1999 Qu le importa al mundo que yo me sienta humillado y ofendido? Qu le importa al mundo que yo haya llorado lgrimas de indignacin impotente, ante las imgenes infames de un crimen infame? Si esta desgraciada humanidad, faltando una vez ms al respeto que debe a s misma, no impone a Indonesia, en nombre de la simple moral, el acatamiento inmediato e incondicional de la voluntad del pueblo de Timor Oriental, qu importa que un escritor acuda ahora a protestar utilizando las palabras de todos, que demasiados callan porque estn ms preocupados por sus intereses presentes y futuros que por la sangre que corre y las vidas que se pierden? Cunto pesa el pueblo de Timor Oriental en las balanzas polticas de China y Rusia? Cul es la cotizacin de un habitante de Dili en la Bolsa de Nueva York? Indonesia tiene ms de trece mil islas y Timor Oriental es apenas la mitad de una de ellas. Valdr la pena, por tan poco, que el mundo se levante para reclamar responsabilidades a los culpables directos e indirectos de las atrocidades que se cometen ante nuestros ojos, para exigir el castigo de los asesinos y de quienes los mandan? Cunto hace falta entonces para que nos levantemos? Un continente? Dos continentes? Se levantar el mundo cuando ya est a punto de perderse el mundo? Qu pasa con el ser humano? Y la democracia para qu ha servido? Sirvi de algo en Timor? Se hace un referndum para rechazarlo luego, antes incluso de que los votos hayan sido contados? No ser un crimen contra la dignidad y la honra despreciar y violentar la voluntad de independencia de un pueblo? Y qu sentido tienen hoy estas palabras? Tiene honra un ministro, tiene dignidad un general si son el general y el ministro quienes arman el brazo de los criminales? O son ellos mismos los criminales? Cundo se pondr fin al cinismo de la mal denominada comunidad internacional? Cundo terminar la hipocresa de quienes mandan? Y la inercia de quienes son mandados cundo terminar? Cundo dejaremos de llorar sobre nosotros mismos? Cundo dejaremos de decir que no tenemos culpa? "Me llamo Jos Saramago" Me llamo Jos Saramago, soy portugus, escritor y actualmente vivo en una isla del archipilago de las Canarias. Mi mujer es espaola, tengo amigos en toda la Amrica que se expresa en castellano, y tambin, no sera necesario decirlo, en Brasil, que habla mi lengua. Nada que cultural y socialmente importe al mundo iberoamericano me es extrao. Pertenezco a ese mundo como pertenezco a la aldea donde nac. Soy premio Nobel de Literatura, pero no le escribo desde esa condicin. Ni siquiera tengo la certeza de que sea por escribir libros por lo que me dirijo al presidente de la Repblica de Uruguay. Querra que esta carta fuese leda slo porque contiene palabras de un hombre a otro hombre. Es cierto que soy escritor, es cierto que soy premio Nobel, pero eso viene en segundo y en tercer lugar. Y no lo digo por modestia, lo digo porque nicamente en los seres humanos (por desgracia, no en todos) el sentimiento de humanidad puede existir y resistir. Ese sentimiento es el que gua estas palabras. Juan Gelman, el gran poeta argentino, uno de los mayores que el mundo tiene hoy, busca, desde hace aos, a su nieto nacido en 1976, en Montevideo, adonde los esbirros de la dictadura militar, en una operacin ms del Plan Cndor, transportaron a la madre embarazada. El padre de ese nio o de esa nia apareci muerto en Argentina, asesinado, con un tiro en la nuca. De la madre nada se sabe, su rastro se pierde en un

centro clandestino de detencin de Montevideo, capital del pas del doctor Julio Mara Sanguinetti. Si est vivo, el nieto de Juan Gelman tiene hoy 23 aos. Dnde se encuentra? El presidente de la Repblica Oriental de Uruguay no se llama Juan Gelman, pero podra, para su infelicidad, siendo, como tambin es, simplemente Julio Mara Sanguinetti estar ahora en la situacin del poeta, es decir, buscando con desesperacin a su propio nieto. Qu hara? Si Juan Gelman, admitamos ahora esta suposicin, fuese el presidente de Uruguay, ciertamente el doctor Sanguinetti llamara a su puerta y le dira: "Aydeme a encontrar a mi nieto". Y Juan Gelman, de eso tengo certeza, pondra toda su autoridad al servicio de esa justicia. Es lo que yo, escritor portugus, le ruego al doctor Julio Mara Sanguinetti: ayude a Juan Gelman, ayude a la justicia, ayude a los muertos, a los torturados y a los secuestrados ayudando a los vivos que los lloran y los buscan, aydese a s mismo, ayude a su conciencia, ayude al nietodesaparecidoque no tiene, pero que podra tener. No tengo nada ms que pedirle, seor presidente, porque le estoy pidiendo todo. Con el respeto debido. Atentamente, Jos Saramago Merecen nuestra solidaridad Ah estn, acampados en el Paseo de la Castellana, enfrente del Ministerio de Ciencia y Tecnologa. Los das y las noches pasan para ellos, y las semanas, y los meses, la lluvia se precipita sobre las tiendas de plstico que no les defienden de las peores agresiones de la intemperie, el fro de la madrugada les despierta de sueos inquietos que no restituyen las energas de sus cuerpos exhaustos. Nada de esto ha podido vencer hasta ahora la frrea voluntad que anima a estos hombres. Vendrn los grandes calores de Madrid y, de ser necesario, all seguirn, a la espera de que la justicia y el respeto les pidan perdn, por haber tardado tanto y por haberles abandonado. Son los trabajadores de Sintel, vctimas de la antihumana lgica capitalista que convierte las personas en material de desecho. A su vez, las mujeres y las hijas de estos hombres ya llevan ms de cien das encerradas en la catedral de la Almudena, empeada en la misma lucha, tan firme como sus maridos y sus padres. Esperan, tambin ellas, que el respeto y la justicia se manifiesten al fin, como nica compensacin aceptable en pago de las pruebas de dignidad individual y colectiva que, da tras da, nos vienen dando. Merecen nuestra solidaridad. Generosa. Total. OS SARAMAGO El 'factor Dios' JOS SARAMAGO 18/09/2001

En algn lugar de la India. Una fila de piezas de artillera en posicin. Atado a la boca de cada una de ellas hay un hombre. En primer plano de la fotografa, un oficial britnico levanta la espada y va a dar orden de disparar. No disponemos de imgenes del efecto de los disparos, pero hasta la ms obtusa de las imaginaciones podr 'ver' cabezas y troncos dispersos por el campo de tiro, restos sanguinolentos, vsceras, miembros amputados. Los hombres eran rebeldes. En algn lugar de Angola. Dos soldados portugueses levantan por los brazos a un negro que quiz no est muerto, otro soldado empua un machete y se prepara para separar la cabeza del cuerpo. Esta es la primera fotografa. En la segunda, esta vez hay una segunda fotografa, la cabeza ya ha sido cortada, est clavada en un palo, y los soldados se ren. El negro era un guerrillero. En algn lugar de Israel. Mientras algunos soldados israeles inmovilizan a un palestino, otro militar le parte a martillazos los huesos de la mano derecha. El palestino haba tirado piedras. Estados Unidos de Amrica del Norte, ciudad de Nueva York. Dos aviones comerciales norteamericanos, secuestrados por terroristas relacionados con el integrismo islmico, se lanzan contra las torres del World Trade Center y las derriban. Por el mismo procedimiento un tercer avin causa daos enormes en el edificio del Pentgono, sede del poder blico de Estados Unidos. Los muertos, enterrados entre los escombros, reducidos a migajas, volatilizados, se cuentan por millares. La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas Las fotografas de India, de Angola y de Israel nos lanzan el horror a la cara, las vctimas se nos muestran en el mismo momento de la tortura, de la agnica expectativa, de la muerte abyecta. En Nueva York, todo pareci irreal al principio, un episodio repetido y sin novedad de una catstrofe cinematogrfica ms, realmente arrebatadora por el grado de ilusin conseguido por el tcnico de efectos especiales, pero limpio de estertores, de chorros de sangre, de carnes aplastadas, de huesos triturados, de mierda. El horror, escondido como un animal inmundo, esper a que salisemos de la estupefaccin para saltarnos a la garganta. El horror dijo por primera vez 'aqu estoy' cuando aquellas personas se lanzaron al vaco como si acabasen de escoger una muerte que fuese suya. Ahora, el horror aparecer a cada instante al remover una piedra, un trozo de pared, una chapa de aluminio retorcida, y ser una cabeza irreconocible, un brazo, una pierna, un abdomen deshecho, un trax aplastado. Pero hasta esto mismo es repetitivo y montono, en cierto modo ya conocido por las imgenes que nos llegaron de aquella Ruanda- de-un-milln-de-muertos, de aquel Vietnam cocido a napalm, de aquellas ejecuciones en estadios llenos de gente, de aquellos linchamientos y apaleamientos, de aquellos soldados iraques sepultados vivos bajo toneladas de arena, de aquellas bombas atmicas que arrasaron y calcinaron Hiroshima y Nagasaki, de aquellos crematorios nazis vomitando cenizas, de aquellos camiones para retirar cadveres como si se tratase de basura. Siempre tendremos que morir de algo, pero ya se ha perdido la cuenta de los seres humanos muertos de las peores maneras que los humanos han sido capaces de inventar. Una de ellas, la ms criminal, la ms absurda, la que ms ofende a la simple razn, es aquella que, desde el principio de los tiempos y de las civilizaciones, manda matar en nombre de Dios. Ya se ha dicho que las religiones, todas ellas, sin excepcin, nunca han servido para aproximar y congraciar a los hombres; que, por el contrario, han sido y siguen siendo causa de sufrimientos

inenarrables, de matanzas, de monstruosas violencias fsicas y espirituales que constituyen uno de los ms tenebrosos captulos de la miserable historia humana. Al menos en seal de respeto por la vida, deberamos tener el valor de proclamar en todas las circunstancias esta verdad evidente y demostrable, pero la mayora de los creyentes de cualquier religin no slo fingen ignorarlo, sino que se yerguen iracundos e intolerantes contra aquellos para quienes Dios no es ms que un nombre, nada ms que un nombre, el nombre que, por miedo a morir, le pusimos un da y que vendra a dificultar nuestro paso a una humanizacin real. A cambio nos prometa parasos y nos amenazaba con infiernos, tan falsos los unos como los otros, insultos descarados a una inteligencia y a un sentido comn que tanto trabajo nos cost conseguir. Dice Nietzsche que todo estara permitido si Dios no existiese, y yo respondo que precisamente por causa y en nombre de Dios es por lo que se ha permitido y justificado todo, principalmente lo peor, principalmente lo ms horrendo y cruel. Durante siglos, la Inquisicin fue, tambin, como hoy los talibn, una organizacin terrorista dedicada a interpretar perversamente textos sagrados que deberan merecer el respeto de quien en ellos deca creer, un monstruoso connubio pactado entre la Religin y el Estado contra la libertad de conciencia y contra el ms humano de los derechos: el derecho a decir no, el derecho a la hereja, el derecho a escoger otra cosa, que slo eso es lo que la palabra hereja significa. Y, con todo, Dios es inocente. Inocente como algo que no existe, que no ha existido ni existir nunca, inocente de haber creado un universo entero para colocar en l seres capaces de cometer los mayores crmenes para luego justificarlos diciendo que son celebraciones de su poder y de su gloria, mientras los muertos se van acumulando, estos de las torres gemelas de Nueva York, y todos los dems que, en nombre de un Dios convertido en asesino por la voluntad y por la accin de los hombres, han cubierto e insisten en cubrir de terror y sangre las pginas de la Historia. Los dioses, pienso yo, slo existen en el cerebro humano, prosperan o se deterioran dentro del mismo universo que los ha inventado, pero el `factor Dios, ese, est presente en la vida como si efectivamente fuese dueo y seor de ella. No es un dios, sino el `factor Dios el que se exhibe en los billetes de dlar y se muestra en los carteles que piden para Amrica (la de Estados Unidos, no la otra...) la bendicin divina. Y fue en el `factor Dios en lo que se transform el dios islmico que lanz contra las torres del World Trade Center los aviones de la revuelta contra los desprecios y de la venganza contra las humillaciones. Se dir que un dios se dedic a sembrar vientos y que otro dios responde ahora con tempestades. Es posible, y quiz sea cierto. Pero no han sido ellos, pobres dioses sin culpa, ha sido el `factor Dios, ese que es terriblemente igual en todos los seres humanos donde quiera que estn y sea cual sea la religin que profesen, ese que ha intoxicado el pensamiento y abierto las puertas a las intolerancias ms srdidas, ese que no respeta sino aquello en lo que manda creer, el que despus de presumir de haber hecho de la bestia un hombre acab por hacer del hombre una bestia. Al lector creyente (de cualquier creencia...) que haya conseguido soportar la repugnancia que probablemente le inspiren estas palabras, no le pido que se pase al atesmo de quien las ha escrito. Simplemente le ruego que comprenda, con el sentimiento, si no puede ser con la razn, que, si hay Dios, hay un solo Dios, y que, en su relacin con l, lo que menos importa es el nombre que le han enseado a darle. Y que desconfe del `factor Dios. No le faltan enemigos al espritu humano, mas ese es uno de los ms pertinaces y corrosivos. Como ha quedado demostrado y desgraciadamente seguir demostrndose.

JOS SARAMAGO Este mundo de la injusticia globalizada JOS SARAMAGO 06/02/2002 Comenzar por contar en brevsimas palabras un hecho notable de la vida rural ocurrido en una aldea de los alrededores de Florencia hace ms de cuatrocientos aos. Me permito solicitar toda su atencin para este importante acontecimiento histrico porque, al contrario de lo habitual, la moraleja que se puede extraer del episodio no tendr que esperar al final del relato; no tardar nada en saltar a la vista. Estaban los habitantes en sus casas o trabajando los cultivos, entregado cada uno a sus quehaceres y cuidados, cuando de sbito se oy sonar la campana de la iglesia. En aquellos pos tiempos (hablamos de algo sucedido en el siglo XVI), las campanas tocaban varias veces a lo largo del da, y por ese lado no debera haber motivo de extraeza, pero aquella campana tocaba melanclicamente a muerto, y eso s era sorprendente, puesto que no constaba que alguien de la aldea se encontrase a punto de fenecer. Salieron por lo tanto las mujeres a la calle, se juntaron los nios, dejaron los hombres sus trabajos y menesteres, y en poco tiempo estaban todos congregados en el atrio de la iglesia, a la espera de que les dijesen por quin deberan llorar. La campana sigui sonando unos minutos ms, y finalmente call. Instantes despus se abra la puerta y un campesino apareca en el umbral. Pero, no siendo ste el hombre encargado de tocar habitualmente la campana, se comprende que los vecinos le preguntasen dnde se encontraba el campanero y quin era el muerto. 'El campanero no est aqu, soy yo quien ha hecho sonar la campana', fue la respuesta del campesino. 'Pero, entonces, no ha muerto nadie?', replicaron los vecinos, y el campesino respondi: 'Nadie que tuviese nombre y figura de persona; he tocado a muerto por la Justicia, porque la Justicia est muerta'. Qu haba sucedido? Sucedi que el rico seor del lugar (algn conde o marqus sin escrpulos) andaba desde haca tiempo cambiando de sitio los mojones de las lindes de sus tierras, metindolos en la pequea parcela del campesino, que con cada avance se reduca ms. El perjudicado empez por protestar y reclamar, despus implor compasin, y finalmente resolvi quejarse a las autoridades y acogerse a la proteccin de la justicia. Todo sin resultado; la expoliacin continu. Entonces, desesperado, decidi anunciar urbi et orbi (una aldea tiene el tamao exacto del mundo para quien siempre ha vivido en ella) la muerte de la Justicia. Tal vez pensase que su gesto de exaltada indignacin lograra conmover y hacer sonar todas las campanas del universo, sin diferencia de razas, credos y costumbres, que todas ellas, sin excepcin, lo acompaaran en el toque a difuntos por la muerte de la Justicia, y no callaran hasta que fuese resucitada. Un clamor tal que volara de casa en casa, de ciudad en ciudad, saltando por encima de las fronteras, lanzando puentes sonoros sobre ros y mares, por fuerza tendra que despertar al mundo adormecido... No s lo que sucedi despus, no s si el brazo popular acudi a ayudar al campesino a volver a poner los lindes en su sitio, o si los vecinos, una vez declarada difunta la Justicia, volvieron resignados, cabizbajos y con el alma rendida, a la triste vida de todos los das. Es bien cierto que la Historia nunca nos lo cuenta todo...

Supongo que sta ha sido la nica vez, en cualquier parte del mundo, en que una campana, una inerte campana de bronce, despus de tanto tocar por la muerte de seres humanos, llor la muerte de la Justicia. Nunca ms ha vuelto a orse aquel fnebre sonido de la aldea de Florencia, mas la Justicia sigui y sigue muriendo todos los das. Ahora mismo, en este instante en que les hablo, lejos o aqu al lado, a la puerta de nuestra casa, alguien la est matando. Cada vez que muere, es como si al final nunca hubiese existido para aquellos que haban confiado en ella, para aquellos que esperaban de ella lo que todos tenemos derecho a esperar de la Justicia: justicia, simplemente justicia. No la que se envuelve en tnicas de teatro y nos confunde con flores de vana retrica judicial, no la que permiti que le vendasen los ojos y maleasen las pesas de la balanza, no la de la espada que siempre corta ms hacia un lado que hacia otro, sino una justicia pedestre, una justicia compaera cotidiana de los hombres, una justicia para la cual lo justo sera el sinnimo ms exacto y riguroso de lo tico, una justicia que llegase a ser tan indispensable para la felicidad del espritu como indispensable para la vida es el alimento del cuerpo. Una justicia ejercida por los tribunales, sin duda, siempre que a ellos los determinase la ley, mas tambin, y sobre todo, una justicia que fuese emanacin espontnea de la propia sociedad en accin, una justicia en la que se manifestase, como ineludible imperativo moral, el respeto por el derecho a ser que asiste a cada ser humano. Pero las campanas, felizmente, no doblaban slo para llorar a los que moran. Doblaban tambin para sealar las horas del da y de la noche, para llamar a la fiesta o a la devocin a los creyentes, y hubo un tiempo, en este caso no tan distante, en el que su toque a rebato era el que convocaba al pueblo para acudir a las catstrofes, a las inundaciones y a los incendios, a los desastres, a cualquier peligro que amenazase a la comunidad. Hoy, el papel social de las campanas se ve limitado al cumplimiento de las obligaciones rituales y el gesto iluminado del campesino de Florencia se vera como la obra desatinada de un loco o, peor an, como simple caso policial. Otras y distintas son las campanas que hoy defienden y afirman, por fin, la posibilidad de implantar en el mundo aquella justicia compaera de los hombres, aquella justicia que es condicin para la felicidad del espritu y hasta, por sorprendente que pueda parecernos, condicin para el propio alimento del cuerpo. Si hubiese esa justicia, ni un solo ser humano ms morira de hambre o de tantas dolencias incurables para unos y no para otros. Si hubiese esa justicia, la existencia no sera, para ms de la mitad de la humanidad, la condenacin terrible que objetivamente ha sido. Esas campanas nuevas cuya voz se extiende, cada vez ms fuerte, por todo el mundo, son los mltiples movimientos de resistencia y accin social que pugnan por el establecimiento de una nueva justicia distributiva y conmutativa que todos los seres humanos puedan llegar a reconocer como intrnsecamente suya; una justicia protegida por la libertad y el derecho, no por ninguna de sus negaciones. He dicho que para esa justicia disponemos ya de un cdigo de aplicacin prctica al alcance de cualquier comprensin, y que ese cdigo se encuentra consignado desde hace cincuenta aos en la Declaracin Universal de los Derechos Humanos, aquellos treinta derechos bsicos y esenciales de los que hoy slo se habla vagamente, cuando no se silencian sistemticamente, ms desprestigiados y mancillados hoy en da de lo que estuvieran, hace cuatrocientos aos, la propiedad y la libertad del campesino de Florencia. Y tambin he dicho que la Declaracin Universal de los Derechos Humanos, tal y como est redactada, y sin necesidad de alterar siquiera una coma, podra sustituir con creces, en lo que respecta a la rectitud de principios y a la claridad de objetivos, a los programas de todos los partidos polticos del mundo, expresamente a los de la denominada izquierda, anquilosados en frmulas caducas,

ajenos o impotentes para plantar cara a la brutal realidad del mundo actual, que cierran los ojos a las ya evidentes y temibles amenazas que el futuro prepara contra aquella dignidad racional y sensible que imaginbamos que era la aspiracin suprema de los seres humanos. Aadir que las mismas razones que me llevan a referirme en estos trminos a los partidos polticos en general, las aplico igualmente a los sindicatos locales y, en consecuencia, al movimiento sindical internacional en su conjunto. De un modo consciente o inconsciente, el dcil y burocratizado sindicalismo que hoy nos queda es, en gran parte, responsable del adormecimiento social resultante del proceso de globalizacin econmica en marcha. No me alegra decirlo, mas no podra callarlo. Y, tambin, si me autorizan a aadir algo de mi cosecha particular a las fbulas de La Fontaine, dir entonces que, si no intervenimos a tiempo -es decir, ya- el ratn de los derechos humanos acabar por ser devorado implacablemente por el gato de la globalizacin econmica. Y la democracia, ese milenario invento de unos atenienses ingenuos para quienes significaba, en las circunstancias sociales y polticas concretas del momento, y segn la expresin consagrada, un Gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo? Oigo muchas veces razonar a personas sinceras, y de buena fe comprobada, y a otras que tienen inters por simular esa apariencia de bondad, que, a pesar de ser una evidencia irrefutable la situacin de catstrofe en que se encuentra la mayor parte del planeta, ser precisamente en el marco de un sistema democrtico general como ms probabilidades tendremos de llegar a la consecucin plena o al menos satisfactoria de los derechos humanos. Nada ms cierto, con la condicin de que el sistema de gobierno y de gestin de la sociedad al que actualmente llamamos democracia fuese efectivamente democrtico. Y no lo es. Es verdad que podemos votar, es verdad que podemos, por delegacin de la partcula de soberana que se nos reconoce como ciudadanos con voto y normalmente a travs de un partido, escoger nuestros representantes en el Parlamento; es cierto, en fin, que de la relevancia numrica de tales representaciones y de las combinaciones polticas que la necesidad de una mayora impone, siempre resultar un Gobierno. Todo esto es cierto, pero es igualmente cierto que la posibilidad de accin democrtica comienza y acaba ah. El elector podr quitar del poder a un Gobierno que no le agrade y poner otro en su lugar, pero su voto no ha tenido, no tiene y nunca tendr un efecto visible sobre la nica fuerza real que gobierna el mundo, y por lo tanto su pas y su persona: me refiero, obviamente, al poder econmico, en particular a la parte del mismo, siempre en aumento, regida por las empresas multinacionales de acuerdo con estrategias de dominio que nada tienen que ver con aquel bien comn al que, por definicin, aspira la democracia. Todos sabemos que as y todo, por una especie de automatismo verbal y mental que no nos deja ver la cruda desnudez de los hechos, seguimos hablando de la democracia como si se tratase de algo vivo y actuante, cuando de ella nos queda poco ms que un conjunto de formas ritualizadas, los inocuos pasos y los gestos de una especie de misa laica. Y no nos percatamos, como si para eso no bastase con tener ojos, de que nuestros Gobiernos, esos que para bien o para mal elegimos y de los que somos, por lo tanto, los primeros responsables, se van convirtiendo cada vez ms en meros comisarios polticos del poder econmico, con la misin objetiva de producir las leyes que convengan a ese poder, para despus, envueltas en los dulces de la pertinente publicidad oficial y particular, introducirlas en el mercado social sin suscitar demasiadas protestas, salvo las de ciertas conocidas minoras eternamente descontentas...

Qu hacer? De la literatura a la ecologa, de la guerra de las galaxias al efecto invernadero, del tratamiento de los residuos a las congestiones de trfico, todo se discute en este mundo nuestro. Pero el sistema democrtico, como si de un dato definitivamente adquirido se tratase, intocable por naturaleza hasta la consumacin de los siglos, se no se discute. Mas si no estoy equivocado, si no soy incapaz de sumar dos y dos, entonces, entre tantas otras discusiones necesarias o indispensables, urge, antes de que se nos haga demasiado tarde, promover un debate mundial sobre la democracia y las causas de su decadencia, sobre la intervencin de los ciudadanos en la vida poltica y social, sobre las relaciones entre los Estados y el poder econmico y financiero mundial, sobre aquello que afirma y aquello que niega la democracia, sobre el derecho a la felicidad y a una existencia digna, sobre las miserias y esperanzas de la humanidad o, hablando con menos retrica, de los simples seres humanos que la componen, uno a uno y todos juntos. No hay peor engao que el de quien se engaa a s mismo. Y as estamos viviendo. No tengo ms que decir. O s, apenas una palabra para pedir un instante de silencio. El campesino de Florencia acaba de subir una vez ms a la torre de la iglesia, la campana va a sonar. Oigmosla, por favor.

La explanada del absurdo Otro hombre levant la mano, otra pregunta se presentaba, El Seor habl a Moiss y le dijo, El extranjero que reside con vosotros ser tratado como uno de vuestros compatriotas y lo amars como a ti mismo, porque tambin vosotros fuisteis extranjeros en tierras de Egipto, eso dijo el Seor a Moiss. No acab, porque el escriba, animado por su primera victoria, lo interrumpi con irona, Supongo que no es tu idea preguntarme por qu no tratamos nosotros a los romanos como compatriotas, dado que son extranjeros, Te lo preguntara si los romanos nos tratasen a nosotros como compatriotas suyos, sin preocuparnos, ni nosotros ni ellos, de otras leyes y otros dioses, Tambin t vienes aqu a provocar la ira del Seor con interpretaciones diablicas de su palabra, interrumpi el escriba, No, slo quiero que me digas si de verdad piensas que cumplimos la palabra santa cuando los extranjeros lo sean, no con relacin a la tierra donde vivimos, sino a la religin que profesamos, A quin te refieres en particular. A algunos hoy, a muchos en el pasado, quiz a muchos ms maana. S claro, por favor, que no puedo perder el tiempo con enigmas ni parbolas, Cuando vinimos de Egipto, vivan en la tierra que llamamos Israel otras naciones a las que tuvimos que combatir. En aquellos das los extranjeros ramos nosotros, y el Seor nos dio orden de que matsemos y aniquilsemos a quienes se oponan a su voluntad, La tierra nos fue prometida, pero tena que ser conquistada, no la compramos, ni nos fue ofrecida, Y hoy est bajo un dominio extranjero que estamos soportando, la tierra que habamos hecho nuestra dej de serlo, La idea de Israel mora eternamente en el espritu del Seor, por eso dondequiera que est su pueblo, reunido o disperso, ah estar la Israel terrenal, De ah se deduce, supongo, que en todas partes donde estemos nosotros, los judos, siempre los otros hombres sern extranjeros, A los ojos del Seor, sin duda, Pero el extranjero que viva con nosotros ser, segn la palabra del Seor, nuestro compatriota y debemos amarlo como a nosotros mismos porque fuimos extranjeros en Egipto, El Seor lo dijo, Concluyo, entonces, que el extranjero a quien debemos amar es aquel que, viviendo entre nosotros, no sea tan poderoso que nos oprima, como ocurre, en los

tiempos de hoy, con los romanos, Concluyes bien, Pues ahora vas a decirme, segn lo que tus luces te aconsejen, si llegramos un da nosotros a ser poderosos, permitir el Seor que oprimamos a los extranjeros a quienes el mismo Seor mand amar, Israel no podr querer sino lo que el Seor quiere, y el Seor, por el hecho de haber elegido a este pueblo, querr todo cuanto sea bueno para Israel, Aunque sea no amar a quien se debera amar, S, si esa fuera finalmente su voluntad, De Israel o del Seor, De ambos, porque son uno, No violars el derecho del extranjero, palabra del Seor, Cuando el extranjero lo tenga y se lo reconozcamos, dijo el escriba. La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas Exigen las convenciones que rigen la falsa modestia literaria que el escritor realice un acto de contricin y se disculpe ante el lector cada vez que, bien para apoyar su argumentacin o por reconocerse incapaz de enunciar con mayor precisin algo que ya expres con anterioridad, decide caer en la tentacin de citarse a s mismo. Igualmente, ha de pedir disculpa si dicha cita fuese demasiado larga, aunque, en tal caso, resulte indiferente que el pasaje transcrito sea de su propia autora o provenga de la pluma de un colega. Por tanto, en acatamiento a tales convenciones empiezo por pedir doblemente perdn al lector: primero, por haberme copiado y, en segundo lugar, por hacerlo extensamente. La larga introduccin anteriormente incluida (y que excede de una pgina...) forma parte de un captulo de mi novela El Evangelio segn Jesucristo, obra que pretenda describir, como su ttulo prometa, otra 'vida' de Jess, de las ms de 600 que en los ltimos 200 aos fueron publicadas... Qu se narra en ese captulo? Que tras descubrir que haba sido el nico en escapar a la matanza de los nios de Beln, el primognito de Jos y Mara, a la edad de 13 aos, abandona la casa paterna y se dirige al Templo con el objetivo de preguntar a los ancianos sobre el sentido de la responsabilidad y el alcance de la culpa, en particular si es inevitable que el hijo est condenado a heredar por siempre jams la culpa de los padres, culpa que, en el caso que nos interesa, consista en un delito de omisin cometido por Jos, por cuanto que, pese a haber sido advertido a tiempo por el ngel de que los soldados iran a Beln para matar, no le pas por la cabeza avisar a los vecinos del peligro que amenazaba a sus hijos, toda vez que el malvado Herodes, al no poder, obviamente, identificar al nio que, segn los Reyes Magos, estaba destinado a ser el rey de Israel, forzosamente ordenara que eliminasen a todos los nios, nico modo de asegurarse de que en el futuro nadie le disputara el trono. (A propsito, obsrvese, si profundizamos un poco en tal delicado asunto, que a la luz del mero sentido comn, era totalmente imposible que Jess pudiese ser asesinado en Beln. Un minuto de reflexin hubiese bastado para comprender que Dios nunca enviara a su nico hijo a salvar a la impenitente humanidad para verlo morir asesinado a los pocos das o semanas en una oscura aldea palestina, cuando el nio an no haba podido articular la primera slaba de su mensaje redentor...). Despus de que el hombre que haba realizado la pregunta, vencido aunque no convencido, se hubiera retirado del debate, Jess termin por interrogar al escriba pero, dado que la respuesta que le fue dada no es indispensable para la materia ni para las intenciones de esta reflexin, prefiero dejarla en suspenso, si bien precisamente las culpas y responsabilidades que se derivan de nuestra existencia, tanto las directas como las

indirectas, tanto las asumidas como las ocultas, son, como sabemos, una presencia constante en todos nuestros actos y palabras. Hablemos de imgenes inolvidables. Guardo en la memoria, por ejemplo, el primer sapo que vi, el pelaje suave del ala de un murcilago, una cobra que muda su piel, las ramas de una haya movidas por el viento a la luz de la luna, un valle verde cerca de Vinhais, en el norte de mi pas, el rostro de una gitana, una puesta de sol en Lanzarote, la puerta que Miguel ngel realiz para la Biblioteca de Lorenzo de Mdicis, un Descenso de la Cruz de Antonio de Crestalcone, el tmpano de Moissac, un retrato de Rembrandt, la nieve en la cordillera andina, las montaas de Machu Picchu... Como cualquier otra persona, guardo en la memoria otras muchas imgenes bellas o conmovedoras, pero tambin algunas horribles, algunas repugnantes, algunas insoportables. Tomo aqu dos de ellas y dejo al criterio del lector decidir en cul de esos grupos, o si en todos ellos, las quiere incluir. La primera imagen muestra a un soldado martilleando la mano derecha de un hombre que otros dos soldados inmovilizan. El soldado es israel, el hombre a quien le est partiendo los huesos es un palestino que haba sido descubierto lanzando piedras. La segunda imagen muestra una cabe za vista desde detrs y dos manos que empuan y alzan en el aire, una de ellas el Corn y la otra un fusil automtico. Estas manos y esta cabeza son de un palestino. No tengo ninguna imagen de manos hebreas levantando un rollo de la Tor, pero los fusiles lo remplazan, ya que las armas del ejrcito israel son disparadas en nombre de la Tor, como tambin en su nombre se aplastaron huesos de palestinos durante la primera Intifada. Y huelga decir que el fusil palestino dispar, dispara y disparar en nombre del Corn. No importa que el Seor recomendara a Moiss: 'El extranjero que reside con vosotros ser tratado como uno de vuestros compatriotas y lo amars como a ti mismo, porque tambin vosotros fuisteis extranjeros en tierras de Egipto'; no importa que el hombre preguntase: 'Slo quiero que me digas si de verdad piensas que cumplimos la palabra santa cuando los extranjeros lo sean, no con relacin a la tierra donde vivimos, sino a la religin que profesamos'; no importa que l le recordara la palabra imperativa de su Seor: 'No violars el derecho del extranjero', siempre hubo y habr un poltico, un militar o un escriba dispuesto a darle la implacable respuesta: 'Cuando el extranjero lo tenga y se lo reconozcamos'. Para los sucesivos gobiernos de Israel, para la mayora de la poblacin israel, probablemente para la mayor parte de los judos del mundo y tambin para los muchos pases de la comunidad internacional que, en la prctica, por razones evidentes u oscuras, estn comprometidos con la poltica xenfoba de Israel, todo ocurre como si los palestinos no tuvieran ni el simple derecho a existir personal o colectivamente. La condicin extrema de extranjero en su propia tierra a la que desde hace muchos aos se encuentra reducido el pueblo palestino no bast para que le fuera reconocido ese derecho que Jehov especific expresamente a Moiss: 'Lo amars como a ti mismo'. El hombre tena alguna razn cuando dijo: 'Concluyo, entonces, que el extranjero a quien debemos amar es aquel que, viviendo entre nosotros, no sea tan poderoso que nos oprima'. Creo que es de esto de lo que se trata realmente. Palestinos e israeles han nacido, vivido y perecido sobre un pedazo de tierra que es, para todos ellos, no slo la realidad de un presente y la posibilidad de un futuro, sino tambin algo que denominar el espacio inalienable de un pasado: la metralla con la que se estn exterminando levanta del mismo suelo el polvo que pisaron los antepasados de los unos y de los otros (incluyendo a aquellos que desde Abraham tuvieron en comn...), pero eso, hasta la fecha, no liber a ninguno de ellos de la voluntad irreprimible de oprimir y del terror igualmente irreprimible a ser oprimido. Los lazos que histricamente los

mantenan y mantienen atados al prejuicio, a la venganza y al odio, fueron y siguen siendo mortalmente moldeados y templados por las respectivas religiones en su ms fantica expresin. La intransigencia religiosa no es seguramente la menor de las causas del interminable conflicto que opone, generacin tras generacin, a israeles y palestinos. Ciudad a la que, desde hace miles de aos, se le da el apelativo de Santa o Sagrada y que un da, inevitablemente, cuando del paso del hombre por el planeta slo queden escombros y desolacin, ser equiparada al ms annimo de los muros derrumbados, Jerusaln nunca fue, paradjicamente, un lugar de paz. O, a fin de cuentas, tal vez no sea tan paradjico. Ha llegado la hora de reconocer que las religiones, todas y cada una de ellas, jams servirn para reconciliar a los mismos seres humanos que las inventaron, sino que, por el contrario, fueron y continan siendo fuente de intolerancia, races de coaccin, mquinas de sufrimiento y tortura, motores permanentemente engrasados de genocidios. Fue Tertuliano quien dijo: 'Creo porque es absurdo'. En vista de los actuales acontecimientos en Palestina y de otros a este tenor en el resto del mundo, no pienso que sea abusar del sentido de la particularsima relacin entre causa y efecto establecida por aquella afirmacin dejar a la consideracin del lector la idea de que en materia de creencia en el absurdo todava no hemos salido del tercer siglo de la era cristiana... La explanada que el adolescente Jess atraves para acceder a las escaleras del Templo no es la mencionada en el ttulo de este artculo. La explanada del absurdo (ese absurdo que parece ser, segn Tertuliano, condicin de la creencia) es la Explanada de las Mezquitas, uno de los lugares santos del islam en Jerusaln, en la cual se encuentran tambin los restos del antiguo templo de David, sobre el cual los sectores ortodoxos hebreos pretenden construir un nuevo santuario y establecer un Estado teocrtico judo. La deliberada provocacin de Ariel Sharon al visitar la Explanada de las Mezquitas, con el propsito de reivindicar el lugar en nombre del judasmo, acrecent en la obstinada lucha del pueblo palestino por su independencia un elemento de exacerbacin religiosa que ms tarde se convirti en insurreccin generalizada. Es la nueva Intifada, ms de 2.000 muertos y un nmero incalculable de heridos hasta ahora. Unas paredes levantadas a las que dieron el nombre de mezquita de Omar, unas piedras viejas a las que llamaron templo de David, es todo lo que bast para que en nombre de Dios (pero, qu Dios? Habr un Dios para los judos y otro Dios para los palestinos? Dios, de existir, no ser forzosamente nico? Continuar Dios siendo Dios si se extingue la especie humana? Y si contina, para qu contina? Para quin?), repito, bastarn esas paredes y esas piedras, surgidas, como todo, del principio del mundo, para que a ojos de Dios todos los crmenes se vuelvan legtimos, y no slo legtimos sino justos, y no slo justos sino imperativos? Si la razn y la fe sirven para esto, no sera mejor que todos enloqueciramos? Digan lo que digan los telogos, matar en nombre de Dios siempre ser hacer de Dios un asesino. Digan lo que digan los telogos, ningn Dios que se respetase consentira que un ser humano perdiese la vida por l. Digan lo que digan los polticos, los militares, los doctores de los templos. Y los escribas. De las piedras de David a los tanques de Goliat Afirman algunas autoridades en temas bblicos que el Primer Libro de Samuel se escribi en la poca de Salomn o inmediatamente despus; en cualquier caso, antes del cautiverio en Babilonia. Otros estudiosos no menos competentes afirman que no slo el

Primero sino tambin el Segundo Libro de Samuel se redactaron despus del exilio de Babilonia, y que su composicin obedece a lo que la estructura histrico-polticoreligiosa denomina esquema deuteronomista, es decir, sucesivamente, la alianza de Dios con su pueblo, la infidelidad de ese pueblo, el castigo de Dios, la splica del pueblo, el perdn de Dios. Si el venerable texto procede de la poca de Salomn, podemos decir que sobre l han pasado hasta hoy, en nmeros redondos, unos tres mil aos. Si los redactores llevaron a cabo su trabajo despus de que los judos regresaran del exilio, entonces hay que restar a ese nmero unos 500 aos, mes ms, mes menos. La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas Esta preocupacin por el rigor temporal tiene como nico propsito proponer a la comprensin del lector la idea de que la famosa leyenda bblica del combate entre el pequeo pastor David y el gigante filisteo Goliat (que no lleg a producirse) se cuenta equivocadamente a los nios, por lo menos, desde hace 25 o 30 siglos. A lo largo del tiempo, las diversas partes interesadas en el asunto han ido elaborando, con la conformidad acrtica de ms de 100 generaciones de creyentes, tanto hebreos como cristianos, toda una engaosa mistificacin sobre la desigualdad de fuerzas que haba entre los brutales cuatro metros de altura de Goliat y la frgil complexin fsica del rubio y delicado David. Dicha desigualdad, enorme segn todas las apariencias, quedaba compensada e invertida a favor del israelita gracias a que David era un muchacho astuto, y Goliat, una estpida masa de carne; tan astuto era el primero que, antes de ir a enfrentarse al filisteo, encontr en la orilla de un riachuelo que haba por all cerca cinco piedras lisas, que meti en la alforja; tan estpido el otro, que no se dio cuenta de que David llegaba armado con una pistola. Que no era una pistola, protestarn, indignados, los amantes de las verdades mticas soberanas, que era simplemente una honda, una humildsima honda de pastor, como las que haban utilizado en tiempos inmemoriales los criados que tena Abraham para cuidar el ganado. Es verdad, no pareca una pistola, no tena can, no tena culata, no tena gatillo, no tena cartuchos; lo que tena eran dos cuerdas finas y resistentes, atadas por los extremos a un pequeo pedazo de cuero flexible, en cuyo hueco la mano experta de David coloc la piedra que, desde lejos, parti veloz y poderosa como una bala contra la cabeza de Goliat, le derrib y le dej a merced del filo de su propia espada, que ya empuaba el diestro tirador. Si el israelita consigui matar al filisteo y dar la victoria al ejrcito de Dios vivo y de Samuel, no fue por ser ms astuto, sino simplemente porque llevaba consigo un arma de largo alcance y saba manejarla. La verdad histrica, modesta y nada imaginativa, se conforma con ensearnos que Goliat no tuvo ni siquiera la posibilidad de poner las manos encima de David; la verdad mtica, insigne fabricante de fantasas, nos embauc hace 30 siglos con el maravilloso cuento del triunfo de un pequeo pastor sobre la brutalidad de un guerrero gigantesco al que, al final, de nada sirvi el pesado bronce del casco, la coraza, las espinilleras y el escudo. Sea cual sea la conclusin que podamos sacar del desarrollo de este edificante episodio, David, en las numerosas batallas que le convirtieron en rey de Jud y Jerusaln y extendieron su poder hasta la margen derecha del ufrates, no volvi a usar la honda ni las piedras.

Tampoco las usa ahora. En los ltimos 50 aos han crecido hasta tal punto las fuerzas y la dimensin de David, que ya no es posible ver y reconocer diferencias entre l y el altivo gigante; incluso puede decirse, sin ofender la deslumbrante claridad de los hechos, que se ha convertido en un nuevo Goliat. David, hoy, es Goliat, pero un Goliat que ya no carga con armas de bronce intiles y pesadas. Aquel rubio David de antao sobrevuela en helicptero las tierras palestinas ocupadas y dispara misiles contra inocentes desarmados, aquel delicado David de otrora tripula los tanques ms poderosos del mundo y aplasta y revienta todo lo que encuentra a su paso, aquel David lrico que cantaba loas a Betsab, encarnado ahora en la figura gargantuesca de un criminal de guerra llamado Ariel Sharon, lanza el 'potico' mensaje de que primero es preciso acabar con los palestinos para despus negociar con los que queden. En pocas palabras, en esto es en lo que, con ligeras variaciones meramente tcticas, consiste desde 1948 la estrategia poltica israel. Intoxicados mentalmente por la idea mesinica de un Gran Israel que haga por fin realidad los sueos expansionistas del sionismo ms radical, contaminados por la monstruosa y arraigada 'certeza' de que en este mundo catastrfico y absurdo existe un pueblo elegido de Dios y que, por tanto, estn automticamente justificadas y autorizadas, en nombre de los horrores del pasado y de los miedos de hoy, todas las acciones nacidas de un racismo obsesivo, psicolgica y patolgicamente exclusivista, educados y formados en la idea de que cualquier sufrimiento que hayan infligido, inflijan o vayan a infligir a los dems, especialmente a los palestinos, siempre ser inferior a los que ellos padecieron en el Holocausto, los judos araan sin cesar su propia herida para que no deje de sangrar, para hacerla incurable, y la muestran al mundo como si se tratase de una bandera. Israel se aduea de las terribles palabras de Dios en el Deuteronomio: 'Mos son la venganza y el pago'. Israel quiere que todos nosotros nos sintamos culpables, directa o indirectamente, de los horrores del Holocausto; Israel quiere que renunciemos al ms elemental juicio crtico y nos transformemos en un eco dcil de su voluntad; Israel quiere que reconozcamos de iure lo que, para ellos, es ya un ejercicio de facto: la impunidad absoluta. Desde el punto de vista de los judos, Israel no podr ser nunca sometido a juicio, porque fue torturado, gaseado e incinerado en Auschwitz. Me pregunto si aquellos judos que murieron en los campos de concentracin nazis, aquellos que fueron perseguidos a lo largo de la historia, aquellos que murieron en los pogromos, aquellos que quedaron olvidados en los guetos, me pregunto si esa inmensa multitud de desgraciados no sentira vergenza al ver los actos infames que estn cometiendo sus descendientes. Me pregunto si el haber sufrido tanto no sera el mejor motivo para no hacer sufrir a los dems. Las piedras de David han cambiado de manos, ahora son los palestinos los que las arrojan. Goliat est al otro lado, armado y equipado como nunca lo ha estado soldado alguno en la historia de las guerras, aparte, claro est, del amigo norteamericano. Ah, s, las horrendas matanzas de civiles causadas por los llamados terroristas suicidas... Horrendas, s, sin duda; condenables, s, sin duda, pero a Israel le queda an mucho que aprender si no es capaz de entender las razones que pueden llevar a un ser humano a transformarse en una bomba. Quieren la guerra, pero no les vamos a dejar en paz Ellos crean que nos habamos cansado de protestas y que les habamos dejado libres para seguir en su alucinada carrera hacia la guerra. Se equivocaron. Nosotros, los que

hoy nos estamos manifestando, aqu y en todo el mundo, somos como aquella pequea mosca que obstinadamente vuelve una y otra vez a clavar su aguijn en las partes sensibles de la bestia. Somos, en palabras populares, claras y rotundas para que mejor se entiendan, la mosca cojonera del poder. La calle clama de nuevo contra la guerra La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas Ellos quieren la guerra, pero nosotros no les vamos a dejar en paz. A nuestro compromiso, ponderado en las conciencias y proclamado en las calles, no le harn perder vigencia y autoridad (tambin nosotros tenemos autoridad) ni la primera bomba ni la ltima que vengan a caer sobre Irak. No sigan los seores y las seoras del poder que nos manifestamos para salvar la vida y el rgimen de Sadam Husein. Mienten con todos los dientes que tienen en la boca. Nos manifestamos, eso s, por el derecho y por la justicia. Nos manifestamos contra la ley de la selva que Estados Unidos y sus aclitos antiguos y modernos quieren imponer al mundo. Nos manifestamos por la voluntad de paz de la gente honesta y contra los caprichos belicistas de polticos a quienes les sobra en ambicin lo que les va faltando en inteligencia y sensibilidad. Nos manifestamos en contra del concubinato de los Estados con los superpoderes econmicos de todo tipo que gobiernan el mundo. La tierra pertenece a los pueblos que la habitan, no a aquellos que, con el pretexto de una representacin democrtica descaradamente pervertida, al final les explotan, manipulan y engaan. Nos manifestamos para salvar la democracia en peligro. Hasta ahora la humanidad ha sido siempre educada para la guerra, nunca para la paz. Constantemente nos aturden las orejas con la afirmacin de que si queremos la paz maana no tendremos ms remedio que hacer la guerra hoy. No somos tan ingenuos para creer en una paz eterna y universal, pero si los seres humanos hemos sido capaces de crear, a lo largo de la historia, bellezas y maravillas que a todos nos dignifican y engrandecen, entonces es tiempo de meter mano a la ms maravillosa y hermosa de todas las tareas: la incesante construccin de la paz. Pero que esa paz sea la paz de la dignidad y del respeto humano, no la paz de una sumisin y de una humillacin que demasiadas veces vienen disfrazadas bajo la mascarilla de una falsa amistad protectora. Ya es hora de que las razones de la fuerza dejen de prevalecer sobre la fuerza de la razn. Ya es hora de que el espritu positivo de la humanidad que somos se dedique, de una vez, a sanar las innmeras miserias del mundo. Esa es su vocacin y su promesa, no la de pactar con supuestos o autnticos "ejes del mal". Amenamente estaban Bush, Blair y Aznar charlando sobre lo divino y sobre lo deshumano, seguros y tranquilos en su papel de poderosos hechiceros, expertos en trucos de trilero y conocedores emritos de todas las trampas de la propaganda engaosa y de la falsedad sistemtica, cuando en el despacho oval donde se encontraban reunidos irrumpi la terrible noticia de que los Estados Unidos de Amrica del Norte haban

dejado de ser la nica gran potencia mundial. Antes de que Bush pudiera asestar el primer puetazo en la mesa, vuestro presidente Jos Mara Aznar se dio prisa en declarar que esa nueva gran potencia no era Espaa. "Te lo juro, George", dijo. "Mi Reino Unido tampoco", aadi rpidamente Blair para cortar la naciente suspicacia de Bush. "Si no eres t y t no eres, quin es entonces?", pregunt Bush. Fue Colin Powell, mal creyendo l mismo en lo que estaba pronunciando su propia boca, quien dijo "La opinin pblica, seor presidente". Ya habis comprendido que esta historieta es un simple invento mo. Os pido por tanto que no le deis importancia. Pero s la tiene lo que ya es una evidencia para todos, la ms exaltadora y feliz evidencia de estos conturbados tiempos: los hechiceros de Bush, Blair y Aznar, sin quererlo, sin proponrselo, nada ms que por sus malas artes y peores intenciones, han hecho surgir, espontneo e incontenible, un gigantesco, un inmenso movimiento de opinin pblica. Un nuevo grito de "No pasarn", con las palabras "No a la guerra", recorre el mundo. No hay ninguna exageracin en decir que la opinin pblica mundial contra la guerra se ha convertido en una potencia con la cual el poder tiene que contar. Nos enfrentamos deliberadamente a los que quieren la guerra, les decimos "NO", y si an as siguen empecinados en su demencial afn y desencadenan una vez ms los caballos del apocalipsis, entonces les avisamos desde aqu que esta manifestacin no es la ltima, que continuaremos las protestas durante todo el tiempo que dure la guerra, e incluso ms all, porque a partir de hoy ya no se tratar simplemente de decir "No a la guerra", se tratar de luchar todos los das y en todas las instancias para que la paz sea una realidad, para que la paz deje de ser manipulada como un elemento de chantaje emocional y sentimental con que se pretende justificar guerras. Sin paz, sin una paz autntica, justa y respetuosa, no habr derechos humanos. Y sin derechos humanos -todos ellos, uno por uno- la democracia nunca ser ms que un sarcasmo, una ofensa a la razn, una tomadura de pelo. Los que estamos aqu somos una parte de la nueva potencia mundial. Asumimos nuestras responsabilidades. Vamos a luchar con el corazn y el cerebro, con la voluntad y la ilusin. Sabemos que los seres humanos somos capaces de lo mejor y de lo peor. Ellos (no necesito ahora decir sus nombres) han elegido lo peor. Nosotros hemos elegido lo mejor. Hasta aqu he llegado Hasta aqu he llegado. Desde ahora en adelante Cuba seguir su camino, yo me quedo. Disentir es un derecho que se encuentra y se encontrar inscrito con tinta invisible en todas las declaraciones de derechos humanos pasadas, presentes y futuras. Disentir es un acto irrenunciable de conciencia. Puede que disentir conduzca a la traicin, pero eso siempre tiene que ser demostrado con pruebas irrefutables. No creo que se haya actuado sin dejar lugar a dudas en el juicio reciente de donde salieron condenados a penas desproporcionadas los cubanos disidentes. Y no se entiende que si hubo conspiracin no haya sido expulsado ya el encargado de la Seccin de Intereses de EE UU en La Habana, la otra parte de la conspiracin. Ahora llegan los fusilamientos. Secuestrar un barco o un avin es crimen severamente punible en cualquier pas del mundo, pero no se condena a muerte a los secuestradores, sobre todo teniendo en cuenta que no hubo vctimas. Cuba no ha ganado ninguna

heroica batalla fusilando a esos tres hombres, pero s ha perdido mi confianza, ha daado mis esperanzas, ha defraudado mis ilusiones. Hasta aqu he llegado. JOS SARAMAGO La cobarda de los hombres JOS SARAMAGO 25/11/2003 De Extremadura nos llega el buen ejemplo. Ya no son slo mujeres quienes salen a la plaza pblica protestando contra los malos tratos que sufren a manos de maridos y compaeros (compaeros, qu triste irona sta), y que, en tantos casos, adems de esta fra y deliberada tortura, no retroceden ante el asesinato, el estrangulamiento, la pualada, la degollacin, el cido, el fuego. La violencia ejercida desde siempre sobre la mujer encuentra en la crcel en que se transforma el lugar de cohabitacin (negumonos a llamarle hogar), el espacio por excelencia para la humillacin diaria, para la paliza habitual, para la crueldad como mtodo. Es el problema de las mujeres, se deca, y eso no es verdad. El problema es de los hombres, del egosmo de los hombres, del enfermizo sentimiento posesivo de los hombres, de la bajeza de los hombres, de esa miserable cobarda que los autoriza a usar la fuerza bruta contra un ser ms dbil fsicamente y al que antes se le ha reducido la capacidad de resistencia moral. El ejemplo de Extremadura fructificar. Y tal vez llegue el da en que cien mil hombres, slo hombres, nada ms que hombres, salgan en manifestacin a las calles, mientras las mujeres, ahora s compaeras, desde las aceras les lanzarn flores. Es un sueo. Puede no ser una utopa. El continuo encuentro con el otro Dulce Chacn ha muerto, y uno se pregunta por qu. Estaba en lo que suele llamarse la fuerza de la vida, 49 aos cumplidos, una nia, casi dan ganas de decir. Libros escritos y publicados, otros esperando su turno, un raro sentido de dignidad profesional, la clara conciencia de que la existencia no es un simple pasarlo bien, que hay imperativos ticos ante los que no podemos (aunque tantos otros lo hagan) volver la cara. Escribir, para ella, era ahondar en el complejo mundo de las relaciones humanas Dulce Chacn no ha vuelto la cara a nada. Escribir, para ella, era ahondar en el complejo mundo de las relaciones humanas, del amor, de la amistad, de esa especie de comunin sagrada que es el continuo encuentro con el otro, cuando no hay ms verdad en las palabras que decir: "Yo soy aquel que eres". Seguiremos leyendo sus libros y no olvidaremos su sonrisa, ese amanecer lento con que sus labios se abran para que saliera el sol. Dulce era luminosa y se apag. Pero, si no ha podido vencer a la muerte, tampoco la muerte la ha vencido a ella. Slo los que han conocido bien a Dulce Chacn pueden comprender qu significa esto. Punto crtico La situacin de los secuestrados en Colombia lleg a un punto crtico que el Gobierno del presidente Uribe no parece interesado en resolver. Por un lado, los intentos de

liberacin cometidos por el Ejrcito siempre han causado vctimas entre los secuestrados, y por otro lado, al negarse a cualquier iniciativa que pudiera conseguir lo que las armas no han logrado, el presidente Uribe, voluntaria o involuntariamente, bloquea cualquier hiptesis de solucin. A todo esto ha venido a aadirse ahora un preocupante dato, el de que las familias de los secuestrados estn siendo amenazadas de muerte por exigir que les sean restituidos sus parientes, algunos de ellos llevando ya siete aos de secuestro. La situacin se est volviendo insostenible, tres mil vidas humanas son despreciadas en aras de la razn de Estado, y el Gobierno del presidente Uribe no hace ms que administrar polticamente las angustias y el terror de la poblacin de su pas. Es hora de que la comunidad internacional, tan justamente preocupada por la suerte de los secuestrados en Irak, ponga tambin los ojos en lo que est ocurriendo en Colombia. Tres mil personas exigen que su vidas no sean utilizadas como peones en un ajedrez de intereses que no son los suyos. El presidente Uribe tiene por lo menos tres mil motivos para no dormir bien. No puedo ms que desearle buenos y largos insomnios. OS SARAMAGO George W. Bush o la edad de la mentira JOS SARAMAGO 20/10/2004 "El Estado es la forma superior de la moralidad". Aristteles, Poltica La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas La carrera poltica y empresarial de George Walker Bush, hijo del director de la CIA y, ms tarde, 41 presidente de los Estados Unidos, George Herbert Walker Bush, se encuentra narrada y documentada en no pocas obras que han investigado los stanos de la poltica norteamericana, y constituye un ejemplo perfecto y acabado de arribismo sin escrpulos. Este artculo, tanto por la brevedad como por la falta de pretensin, debe ser entendido slo como una mirada estupefacta sobre uno de los ms deprimentes espectculos representados en el escenario donde implacablemente se juega, como si de simples marionetas se tratara, con el destino de millones y millones de seres humanos. Los avatares y los caminos que acabaron sentando a George Walker Bush en el trono imperial y colonial de la Casa Blanca son en general conocidos, pero creo que puede ser de alguna utilidad en estos das que corren, como un resumido vademcum, la relacin de las principales etapas que marcaron la vida y milagros del actual (y fraudulento) presidente de Estados Unidos de Amrica del Norte, George Walker Bush, a quien los amigos, en el tiempo de la juventud (y quin sabe si todava hoy), llamaban cariosamente W. Y ya que, segn las mejores biografas autorizadas, George Walker, igual que Saulo al caer del caballo en el camino de Damasco, recibi de las alturas la iluminacin de la gracia que, en su caso, le hizo dejar el alcohol y arrepentirse de la vida

disoluta en que se le estaba perdiendo el alma, me permitir, tomando como piadoso ejemplo las estaciones del va crucis cristiano, enumerar algunos pasos de la peculiarsima va triunfalis que, por ser el hijo mayor de su seor padre, le habra de conducir hasta el ombligo del mundo, ms conocido como Despacho Oval. Helas aqu: la primera estacin muestra hasta qu extremo influy el peso poltico y empresarial paterno para que George W. fuese admitido y obtuviera fciles diplomaturas en las universidades de Andover y de Yale; en la segunda estacin se explican las maniobras y los artificios de que George W. se sirvi para que lo situaran en el primer lugar de una lista de espera de miles de candidatos a inscribirse en la Guardia Nacional de Tejas y de esa manera tener una excelente razn para no ir a la guerra de Vietnam; en la tercera estacin se destapar el engranaje financiero empleado para reflotar las compaas petroleras de George W. cuando estaban al borde de la quiebra; en la cuarta estacin se aclara el laberntico proceso de venta de las acciones de la Harken Energy Corporation; en la quinta estacin se describe la operacin de adquisicin del equipo de bisbol Texas Rangers y cmo la posterior venta de la parte de George W. (pese a ser minoritaria) hizo de l un multimillonario; finalmente, en la sexta y ltima estacin se analizan en pormenor las campaas que, en dos ocasiones, eleccin y reeleccin, colocaron al hijo amadsimo de George Herbert Walker Bush al frente del Gobierno del Estado de Tejas, ltimo escaln que le faltaba a W. para que, un da, ojos desafiando ojos, dispuesto para desenfundar el Colt de la pistolera, como en OK Corral,pudiese pronunciar ante la cara de la asombrada estatua de Abraham Lincoln estas palabras que, en su boca, suenan como un insulto: "Yo tambin soy presidente de los Estados Unidos". Presidente de los Estados Unidos, s, pero slo gracias al fraude, a la mentira, a la manipulacin. Peor an que todo esto, y hablando alto y claro: George Walker Bush lleg a la presidencia de su pas por obra de un golpe de Estado perfectamente caracterizado, al que slo le falt el habitual retoque militar, aunque no, por cierto, la aquiescente benevolencia del Pentgono. La accin conjunta (y concertada) de cinco jueces de derechas del Tribunal Supremo de los Estados Unidos; del gobernador de Florida, Jeb Bush, hermano del candidato republicano, y de la mayora abrumadora de los medios de comunicacin social norteamericanos, con especial relevancia de los informativos de televisin que, controlados por grandes corporaciones industriales y financieras, difunden la opinin directa del Estado-empresa, tuvo como consecuencia una de las ms ignominiosas y descaradas usurpaciones de poder que los tiempos modernos tuvieron la desgracia de testificar. El mundo presenci una exhibicin de prestidigitacin poltica que ensombrecer para siempre las artes manipuladoras de otro

presidente norteamericano, Richard Milhous Nixon, aquel que entr en la Historia de los Estados Unidos con el expresivo apodo de Dick Trick, que significa algo as como embustero, farsante, impostor, tramposo (dejo al lector que elija el trmino que considere ms adecuado). Me pregunto cmo y por qu Estados Unidos, un pas en todo tan grande, ha tenido, tantas veces, tan pequeos presidentes... George W. es seguramente el ms pequeo de todos. Con su mediocre inteligencia, su ignorancia abisal, su expresin verbal confusa y permanentemente atrada por la irresistible tentacin del disparate, este hombre se presenta ante la humanidad con la pose grotesca de un cowboy que ha heredado el mundo y lo confunde con una manada de ganado. No sabemos lo que realmente piensa, no sabemos siquiera si piensa (en el sentido noble de la palabra), no sabemos si en realidad no ser un robot mal diseado que constantemente confunde y cambia los mensajes que le pusieron dentro. Pero, honra le sea hecha al menos una vez en la vida, hay en George Walker Bush, presidente de Estados Unidos, un programa que funciona a la perfeccin: el de la mentira. l sabe que miente, sabe que nosotros sabemos que est mintiendo, pero, por pertenecer a la tipologa de comportamiento del mentiroso compulsivo, seguir mintiendo aunque tenga delante de los ojos la ms desnuda de las verdades, repetir la mentira incluso despus de que la verdad le haya estallado ante su rostro. Minti para hacer la guerra contra Irak como ya haba mentido sobre su pasado turbulento y equvoco, es decir, con la misma desfachatez. La mentira, en George W., viene de muy lejos, la trae en la masa de la sangre. Como mentiroso emrito, l es el corifeo de todos los mentirosos que lo han rodeado, aplaudido y servido como lacayos durante los tres ltimos aos. Ahora son menos los yes men, pero todava sueltan sus gorgoritos embaucadores. No haba armas de destruccin masiva en Irak, las que existieron fueron destruidas tras la guerra del Golfo, en 1991. Pero Anthony Tony Blair y Jos Mara Aznar, los tenores preferidos de George W., continan, en su santo nombre, girando al gastado y rayado disco de la amenaza que Sadam Husein representaba para la humanidad... George Walker Bush expuls la verdad del mundo para, en su lugar, inaugurar y hacer florecer la edad de la mentira. La sociedad humana actual est impregnada de mentira como de la peor de las contaminaciones morales, y l es uno de los mayores responsables de este estado de cosas. La mentira circula impunemente por todas partes, se ha erigido en una especie de otra verdad. Cuando hace algunos aos un primer ministro portugus, cuyo nombre por caridad omito aqu, afirm que "la poltica es el arte de no decir la verdad", no poda imaginar que George W. Bush, tiempo despus, transformara la chocante afirmacin en una travesura ingenua de poltico perifrico sin conciencia real del valor y del significado de las palabras. Para George W. la mentira es,

simplemente, una de las armas del negocio, y, tal vez la mejor de todas, la mentira como arma, la mentira como vanguardia de los tanques y de los caones, la mentira sobre las ruinas, sobre los muertos, sobre las pobres y siempre frustradas esperanzas de la humanidad. No es cierto que el mundo sea hoy ms seguro que hace tres aos, pero no dudemos de que sera mucho ms limpio y tranquilo sin la poltica imperial y colonial del presidente de Estados Unidos de Amrica, George Walker Bush, y de cuantos, conscientes del fraude que cometan, le abrieron el camino hacia la Casa Blanca. Despus de dispararle un tiro a Abraham Lincoln.

"Bailaba con lobos" No volveremos a ver la melena blanca de Susan Sontag, no escucharemos nunca ms su voz fuerte y a la vez aterciopelada, no encontraremos en los peridicos los artculos de anlisis, de crtica y tambin de protesta e indignacin que nos aseguraban que la honradez intelectual segua obstinada en no ser una mera conjuncin de vocablos. Tampoco sus novelas y ensayos luminosos tendrn continuacin. Ahora mismo los Estados Unidos deberan de estar de luto si el luto cvico fuera, hoy por hoy, en este pas, compatible con la atmsfera perversa y enrarecida que el poder da a respirar a la mentalidad de sus ciudadanos. Susan Sontag "bailaba con lobos", ella misma era una loba, y a veces ululaba de desesperacin porque el dolor no se acaba en el mundo, porque la guerra no se acaba en el mundo, porque lo humano tarda en llegar y lo inhumano nos va calcando a los pies todos los das y en todos los lugares. Adis, Susan, no volveremos a vernos. Te voy a echar de menos, te lo aseguro. T ya eres, segn el tpico manido, una "prdida irreparable". Maana comenzaremos a saber mejor hasta qu punto. La falsa locura de Alonso Quijano Dmosle la vuelta a la medalla y veamos qu hay detrs. La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas Dice Cervantes, el famoso y nunca demasiado ledo autor de Don Quijote, nada ms empezar su cuento, que un cierto hidalgo de La Mancha, de nombre Alonso Quijano, hombre de escasos haberes pese la relativa nobleza de su condicin social, haba perdido el juicio por efecto del mucho leer y mucho imaginar. Es cierto que las palabras que Cervantes escribi no fueron exactamente sas, pero unas y otras, como se ver a continuacin, acaban en el mismo punto. De hecho, entre el poco dormir y el mucho leer, razn por la que a Quijano se le sec el cerebro, segn el autor, y el mucho leer y mucho imaginar, la diferencia no es grande. Quien lee, imagina, y si por mucho leer, duerme poco, parece evidente que tendr tiempo para imaginar ms. Verdaderamente, no creo que conste en los archivos psiquitricos ningn caso de alguien que se haya vuelto loco por haber ledo, aunque mucho, y por haber imaginado, aunque en exceso.

Muy al contrario, leer e imaginar son dos de las tres puertas principales (la curiosidad es la tercera) por donde se accede al conocimiento de las cosas. Sin antes haber abierto de par en par las puertas de la imaginacin, de la curiosidad y de la lectura (no olvidemos que quien dice lectura dice estudio), no se va muy lejos en la comprensin del mundo y de uno mismo. Cuando Cervantes afirma tan perentoriamente que Alonso Quijano perdi la razn (as est escrito con todas las letras, no se puede ni negar ni arrancar la pgina reveladora), est diciendo que Don Quijote de La Mancha, en resumidas cuentas, no es nada ms que el loco de Quijano y, por tanto, sin la locura del insignificante hidalgo rural nunca habra existido el caballero andante. Pregunta la inquieta curiosidad: "Podra Cervantes haber hecho vivir al sobrio y pacfico Alonso Quijano las atribuladas aventuras que le esperan al justiciero Don Quijote?". La respuesta slo puede ser sta: "S y no". "S", porque, obviamente, tal decisin sera la consecuencia lgica y natural de la libertad que asiste a cualquier autor para hacer con sus personajes lo que mejor entienda, pero, al mismo tiempo, tendr que ser "no", ya que los contemporneos de Cervantes se negaran a admitir, con toda probabilidad, que alguien en su sano juicio anduviera en asuntos de caballeras por esos mundos de Dios y en esos tiempos, dando y recibiendo lanzadas a cada paso (para su infortunio, ms recibiendo que dando), haciendo odos sordos a la sabia prudencia de los consejos de Sancho Panza, su fiel escudero y, como se ver al final del cuento, su nico y verdadero amigo. No creo que sea demasiado atrevimiento imaginar a Cervantes sin saber cmo empezar la increble historia que quera contar, dndole vueltas en la cabeza y llegando por fin a la conclusin de que slo exista una manera, una sola, de persuadir a los futuros lectores para que acaben aceptando sin exigencias ni desconfianzas los comportamientos delirantes de Quijote, y esa nica manera era enloquecer a Quijano. Incluso es posible, si se me permite esta hiptesis adicional, que la obra no hubiera llegado a existir sin la hbil estrategia narrativa de Cervantes, que, al acomodarse a los preconceptos y a las supersticiones de su poca, pudo luego extraerles todo el jugo y todo el provecho. Hay, sin embargo, quien ose defender que Alonso Quijano no se volvi loco. Es cierto que muchos de sus actos nos parecen, a la luz de la simple racionalidad, autnticos dislates, como el risible episodio que siempre nos viene a la memoria, aquel en que Don Quijote se precipita lanza en ristre contra los treinta o cuarenta molinos que laboraban en el Campo de Montiel, creyendo, o hacindole creer a Sancho, que se trataba de una caterva de malvados gigantes con brazos de dos leguas. Se puede preguntar: "Alguna vez se ha visto mayor demostracin de locura, un hombre queriendo pelear con molinos de viento jurando que son gigantes?". Realmente, no hay noticia en la historia de la

andante caballera de desvaro semejante, siempre, claro est, que nos limitemos a tomar el episodio al pie de la letra, como parece que era el malicioso deseo de Cervantes. Pero imaginemos durante un momento, al menos durante un momento, que Don Quijote no est loco, que simplemente finge una locura. De ser as, no tuvo otro remedio que obligarse a cometer las acciones ms disparatadas que le pasasen por la mente para que los dems no alimentaran ninguna duda acerca de su estado de alienacin mental. Slo fingindose loco podra haber atacado a los molinos, slo atacando a los molinos podra esperar que el resto de la gente lo considerara loco. Ahora bien, de acuerdo con este modo de ver, bastante discordante con las ideas generalmente recibidas, fue en virtud de esa genial simulacin de Cervantes como el bueno de Alonso Quijano, convertido en Don Quijote, consigui abrir la cuarta puerta, la que todava le estaba faltando, la puerta de la libertad. La curiosidad lo empuj a leer, la lectura le hizo imaginar, y ahora, libre de las ataduras de la costumbre y de la rutina, ya puede recorrer los caminos del mundo, comenzando por estas planicies de La Mancha, porque la aventura, bueno es que se sepa, no elige lugares ni tiempos, por ms prosaicos y banales que sean o parezcan. Aventura que en este caso de Don Quijote no es slo de la accin, sino tambin, y principalmente, de la palabra. Aun cuando sus largusimos discursos se nos antojen absurdos, incoherentes, despropositados, quin sabe si colocados ah por Cervantes para reforzar en el espritu del lector la conviccin de que Don Quijote est loco perdido, aun stos acabarn presentndose como obras maestras de la buena razn y del buen sentido, la ms fina retrica discurriendo en el ms expresivo de los lenguajes, una dialctica que el propio Scrates no desdeara, un esplendor de vocabulario que Shakespeare (que morira el mismo da que Cervantes, el 23 de abril de 1616) tal vez hubiera envidiado. Admitido que Alonso Quijano fingi estar loco, habr que responder ahora a dos preguntas inevitables: "Por qu y para qu una sustitucin de identidad que slo le iba a acarrear malos pasos, escarnio, ridculo, desastres, humillaciones?". Muchos aos despus de que Don Quijote hubiera perdido la batalla contra los molinos de Montiel, pasado a espada unos cuantos odres de vino, de que hubiera bajado a la cueva de Montesinos y perseguido el sueo de una improbable Dulcinea, un poeta francs llamado Arthur Rimbaud escribi estas palabras tan alborozadoras como la lectura de todos los libros de caballera juntos: La vraie vie est ailleurs, es decir, la vida autntica est por ah, en otro lugar, no aqu. Lo que el genio de Rimbaud proclam, que la autntica vida no es sta, sino otra, aunque no se sepa ni dnde est ni cmo llegar, ya la pequeez provinciana del hidalgo manchego lo haba intuido. Sin embargo, Alonso Quijano fue ms lejos que Rimbaud en esa comprensin, a l no le bastaba con ir en

bsqueda de otros lugares donde quiz le estuviera esperando la vida autntica, era necesario que se convirtiera en otra persona, que, al ser l mismo otro, fuese tambin otro el mundo, que las posadas se transformaran en castillos, que los rebaos le aparecieran como ejrcitos, que las oscuras aldonzas fuesen luminosas dulcineas, que, en fin, mudado el nombre de todos los seres y cosas, sobrepuesta la realidad del sueo y del deseo a las evidencias de un cotidiano aburrido, pudiese devolver a la tierra la primera y ms inocente de sus alboradas. A Alonso Quijano no le bastara decir como Rimbaud: La vraie vie est ailleurs.S, la vida autntica estar en otro lugar, pero no slo la vida, tambin est en otro lugar mi yo verdadero, o, como el poeta pudiera haber dicho, aunque no lo dijo, Le vrai moi est ailleurs. Y fue as como Alonso Quijano, montado en su esqueltica cabalgadura, grotescamente armado, comenz a caminar, ya otro, y, por tanto, en busca de s mismo. Al otro lado del horizonte le esperaba Don Quijote. Dios como problema No tengo ninguna duda de que este artculo, empezando por el ttulo, obrar el prodigio de poner de acuerdo, al menos por una vez, a los dos irreductibles hermanos enemigos que se llaman Islamismo y Cristianismo, sobre todo en la vertiente universal (es decir, catlica) a la que el primero aspira y en la que el segundo, ilusoriamente, todava sigue imaginndose. En la ms benvola de las reacciones posibles, clamarn los biempensantes que se trata de una provocacin inadmisible, de una indisculpable ofensa al sentimiento religioso de los creyentes de ambos partidos, y, en la reaccin peor (suponiendo que no haya peor), me acusarn de impiedad, de sacrilegio, de blasfemia, de profanacin, de desacato, de tantos cuantos delitos ms, de calibre idntico, sean capaces de descubrir, y, por tanto, quin sabe, merecedor de una punicin que me sirviera de escarmiento para el resto de mi vida. Si yo mismo perteneciera al gremio cristiano, el catolicismo vaticano tendra que interrumpir durante un momento los espectculos estilo Cecil B. de Mille en que ahora se complace, para darse el enojoso trabajo de excomulgarme, aunque, cumplida esa obligacin burocrtica, se quedara de brazos cados. Ya le escasean las fuerzas para proezas ms atrevidas, puesto que los ros de lgrimas llorados por sus vctimas empaparon, esperemos que para siempre, la lea de los arsenales tecnolgicos de la primera inquisicin. En cuanto al islamismo, en su moderna versin fundamentalista y violenta (tan violenta y fundamentalista como fue el cristianismo en los tiempos de su apogeo imperial), la consigna por excelencia, todos los das insanamente proclamada, es "muerte a los infieles", o en traduccin libre, si no crees en Al no eres ms que una inmunda cucaracha que, pese a ser tambin una criatura nacida del Fiat divino, cualquier musulmn cultivador de los mtodos

expeditivos tendr el sagrado derecho y el sacrosanto deber de aplastarla bajo la babucha con la que entrar en el paraso de Mahoma para ser recibido en el voluptuoso seno de las hures. Permtaseme, por tanto, que vuelva a decir que Dios, habiendo sido siempre unproblema, es ahora el problema. La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas Como cualquier otra persona para quien la situacin del mundo en que vive no le es del todo indiferente, vengo leyendo algo de lo que por ah se escribe sobre los motivos de naturaleza poltica, econmica, social, psicolgica, estratgica, y hasta moral, en que se presume que han echado races los movimientos islamistas agresivos que estn lanzando sobre el denominado mundo occidental (aunque no slo en se) la desorientacin, el miedo, el ms extremo terror. Fueron suficientes, aqu y all, unas cuantas bombas de relativa baja potencia (recordemos que casi siempre fueron transportadas en mochilas hasta el lugar de los atentados) para que los cimientos de nuestra tan luminosa civilizacin se estremecieran y se abrieran brechas, a la vez que se tambaleaban aparatosamente las precarias estructuras de seguridad colectiva con tanto trabajo y gasto levantadas y mantenidas. Nuestros pies, que cremos fundidos en el ms resistente de los aceros, eran, a la postre, de barro. Es el choque de civilizaciones, se dice. Ser, pero a m no me lo parece. Los ms de siete mil millones de habitantes de este planeta, todos ellos, viven en lo que sera ms exacto llamar civilizacin del petrleo, y hasta tal punto, que ni siquiera estn fuera de ella (viviendo, claro est, su falta) quienes se encuentran privados del precioso oro negro.Esta civilizacin del petrleo crea y satisface (de manera desigual, ya lo sabemos) mltiples necesidades que no slo renen alrededor del mismo pozo a los griegos y troyanos de la cita clsica, sino tambin a los rabes y no rabes, a los cristianos y a los musulmanes, sin hablar de los que, no siendo ni una cosa ni otra, tienen, donde quiera que se encuentren, un automvil que conducir, una excavadora que poner en marcha, un mechero que encender. Evidentemente, esto no significa que bajo esta civilizacin del petrleo que es comn a todos no sean discernibles los rasgos (ms que simples rasgos en ciertos casos) de civilizaciones y culturas antiguas que ahora se encuentran inmersas en un proceso tecnolgico de occidentalizacin a marchas forzadas, y que, slo con mucha dificultad, ha logrado penetrar en el meollo sustancial de las mentalidades personales y colectivas correspondientes. Por alguna razn se dice que el hbito no hace al monje...

Una alianza de las civilizaciones, en feliz hora propuesta por el presidente del Gobierno espaol y cuya idea ha sido recientemente retomada por el secretario general de la Organizacin de Naciones Unidas, podr representar, en el caso de que llegue a concretarse, un paso importante en el camino de una disminucin de las tensiones mundiales de que cada vez parece que estamos ms lejos, aunque sera insuficiente desde todos los puntos de vista si no incluyera, como tem fundamental, un dilogo de religiones, ya que en este caso queda excluida cualquier remota posibilidad de una alianza... Como no hay motivos para temer que chinos, japoneses e indios, por ejemplo, estn preparando planes de conquista del mundo, difundiendo sus diversas creencias (confucionismo, budismo, taosmo, sintosmo, hinduismo) por va pacfica o violenta, es ms que obvio que cuando se habla de alianza de las civilizaciones se est pensando, especialmente, en cristianos y musulmanes, esos hermanos enemigos que vienen alternando, a lo largo de la historia, ora uno, ora otro, sus trgicos y por lo visto interminables papeles de verdugo y de vctima. Por tanto, se quiera o no se quiera, Dios como problema, Dios como piedra en medio del camino, Dios como pretexto para el odio, Dios como agente de desunin. Pero de esta evidencia palmaria no se osa hablar en ninguno de los mltiples anlisis de la cuestin, tanto si son de tipo poltico, econmico, sociolgico, psicolgico o utilitariamente estratgico. Es como si una especie de temor reverencial o de resignacin a lo "polticamente correcto y establecido" le impidiera al analista entender algo que est presente en las mallas de la red y las convierte en un entramado laberntico del que no hemos tenido manera de salir, es decir, Dios. Si le dijera a un cristiano o a un musulmn que en el universo hay ms de 400.000 millones de galaxias y que cada una de ellas contiene ms de 400.000 millones de estrellas, y que Dios, sea Al u otro, no podra haber hecho esto, mejor an, no tendra ningn motivo para hacerlo, me responderan indignados que para Dios, sea Al, sea otro, nada es imposible. Excepto, por lo visto, aadira yo, establecer la paz entre el islam y el cristianismo, y de camino, conciliar a la ms desgraciada de las especies animales que se dice que ha nacido de su voluntad (y a su semejanza), la especie humana, precisamente. No hay amor ni justicia en el universo fsico. Tampoco hay crueldad. Ningn poder preside los 400.000 millones de galaxias y los 400.000 millones de estrellas que existen en cada una. Nadie hace nacer el Sol cada da y la Luna cada noche, incluso cuando no es visible en el cielo. Puestos aqu sin saber por qu ni para qu, hemos tenido que inventarlo todo. Tambin inventamos a Dios, pero Dios no sali de nuestras cabezas, permaneci dentro, como factor de vida algunas veces, como instrumento de muerte casi siempre. Podemos decir "aqu est el arado que inventamos", no podemos decir

"aqu est el Dios que invent el hombre que invent el arado". A ese Dios no podemos arrancarlo de dentro de nuestras cabezas, ni siquiera los ateos pueden hacerlo. Pero por lo menos, discutmoslo. No adelanta nada decir que matar en nombre de Dios es hacer de Dios un asesino. Para los que matan en nombre de Dios, Dios no es slo el juez que los absuelve, es el Padre poderoso que dentro de sus cabezas antes junt la lea para el auto de fe y ahora prepara y coloca la bomba. Discutamos esa invencin, resolvamos ese problema, reconozcamos al menos que existe. Antes de que nos volvamos todos locos. Aunque quin sabe? Tal vez sa sea la manera de que no sigamos matndonos los unos a los otros.

El nio que ley antes de entender lo que lea En el lado derecho del mismo rellano (todava vivamos en la calle Padre Sena Freitas) viva una familia integrada por marido y mujer, ms el hijo de ambos. l era pintor en una fbrica de cermica, la Viva Lamego, que estaba en el barrio del Intendente. La mujer era espaola, no s de qu parte de Espaa, se llamaba Carmen, y el hijo, un muchachito rubio, tendra, a esas alturas, unos tres aos (as es como lo recuerdo, como si nunca hubiera crecido en el tiempo que vivimos all). ramos buenos amigos, ese pintor y yo, lo que parecer sorprendente, dado que se trataba de un adulto, con una profesin fuera de lo comn en mi minsculo mundo de relaciones, porque yo no pasaba de ser un adolescente desmadejado, lleno de dudas y certezas, pero tan poco consciente de unas como de las otras. El apellido de l era Chaves, del nombre propio no me acuerdo, o nunca llegu a saberlo, para m fue siempre, y slo, el seor Chaves. Para adelantar trabajo o tal vez para cobrar horas extraordinarias, l haca cermica en casa y era en esos momentos cuando iba a visitarlo. Llamaba a la puerta, abra la mujer, siempre rspida y que apenas me prestaba atencin, y pasaba al pequeo comedor, donde, en una esquina, iluminado por un flexo, se encontraba el torno de alfarero con el que trabajaba. El banco alto en el que yo deba sentarme ya estaba all, esperndome. Me gustaba verlo pintar los barros, cubiertos de vidriado por fundir, con una pintura casi gris que, despus de la cocedura, se transformara en el conocido tono azul de este tipo de cermica. Mientras las flores, las volutas, los arabescos, los entrelazados iban apareciendo bajo los pinceles, conversbamos. Aunque yo fuera joven y mi experiencia de la vida la que se puede imaginar, intua que aquel hombre sensible y delicado se senta solo. Hoy tengo certidumbre de eso. Segu frecuentando la casa incluso despus de que mi familia se mudara a la calle Carlos Ribeiro, y un da le llev una cuarteta al estilo popular que l pint en un plato pequeo, con forma de corazn, y cuya destinataria sera Ilda Reis, a quien comenzaba a pretender. Si la memoria no me falla,

habr sido sta mi primera "composicin potica", un tanto tarda, dgase en aras de la verdad, si tenemos en cuenta que iba camino de los dieciocho aos, si no los haba cumplido ya. Fui felicitadsimo por el amigo Chaves, que era de la opinin de que debera presentarme a unos juegos florales, esos deliciosos certmenes poticos, entonces muy en boga, que slo la ingenuidad salvaba del ridculo. El producto de mi inspiracin rezaba as: "Cautela, que nadie oiga / el secreto que te digo: / te doy un corazn de loza / porque el mo va contigo". Reconzcase que habra merecido, por lo menos, por lo menos, la violeta de plata...

Jos Saramago Las pequeas memorias El origen espirituoso del apellido Saramago La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas Un da escrib una cuarteta al estilo popular, mi primera 'composicin potica': "Cautela, que nadie oiga / el secreto que te digo: / te doy un corazn de loza / porque el mo va contigo" Mi padre traa todos los das a casa el peridico, y supongo que se lo regalaba algn amigo, un repartidor de peridicos de los de buena venta, tal vez el dueo de un estanco Haciendo como que no oa las bromas de los adultos de la casa, que se divertan a mi costa vindome mirar un peridico como si fuera un muro, un da le de un tirn unas cuantas lneas Mi madre llevaba las mantas a la casa de empeos cuando el invierno terminaba, para slo rescatarlas cuando los primeros fros comenzaban a apretar La pareja no pareca entenderse bien, la espaola, antiptica, consideraba detestable todo lo que le oliese a Portugal. Si l era pacientsimo, fino, de discretas y medidas frases, ella perteneca al tipo guardia civil, spera, grande y ancha, con una lengua de trapo que destrozaba sin piedad la lengua de Cames. Y todava eso era lo de menos, comparado con la agresividad de su carcter. En esa casa comenc a or Radio Sevilla cuando la guerra civil ya haba empezado. Curiosamente, nunca llegu a saber con certeza de qu lado de la contienda estaban, sobre todo ella, siendo espaola. Sospecho, sin embargo, que doa Carmen estaba en el bando de Franco desde primera hora... Oyendo Radio Sevilla cre en mi cabeza una confusin de mil demonios, que se mantuvo durante largo tiempo. Sala entonces en la radio el general Queipo de Llano, con sus charlas polticas, de las que, excusado ser decir, no recuerdo ni una palabra. Lo que s se me qued para siempre en la memoria fue el anuncio que vena a continuacin, y era as: "Oh!, qu lindos colores, Tintas Revi son las mejores". El asunto no tendra

nada de especial de no haberme convencido de que era el propio Queipo de Llano el que, terminada la intervencin poltica, recitaba el festivo anuncio. Le faltaba esto a la "pequea historia" de la guerra civil de Espaa. Con perdn de la futilidad. Ms serio fue el hecho de que tirara a la basura, pocos meses despus, el mapa de Espaa en el que iba clavando alfileres de colores para marcar los avances y retrocesos de los ejrcitos de un lado y del otro. No creo necesario decir que mi nica fuente informativa slo poda ser la censurada prensa portuguesa, y sa, tal como Radio Sevilla, jams dara noticia de una victoria republicana. (...) La primera lectura Aprend a leer con rapidez. Gracias a los cuidados de la instruccin que haba comenzado a recibir en la primera escuela, la de la calle Martens Ferro, de la que apenas soy capaz de recordar la entrada y la escalera siempre oscura, pas, casi sin transicin, a frecuentar de forma regular los niveles superiores de la lengua portuguesa en las pginas de un peridico, el Dirio de Notcias, que mi padre traa todos los das a casa y que supongo que se lo regalaba algn amigo, un repartidor de peridicos de los de buena venta, tal vez el dueo de un estanco. Comprar, no creo que lo comprara, por la pertinente razn de que no nos sobraba el dinero para gastarlo en semejantes lujos. Para dejar una idea clara de la situacin, baste decir que durante aos, con absoluta regularidad estacional, mi madre llevaba las mantas a la casa de empeos cuando el invierno terminaba, para slo rescatarlas, ahorrando centavo a centavo y as poder pagar los intereses todos los meses y el levantamiento final, cuando los primeros fros comenzaban a apretar. Obviamente, no poda leer de corrido el ya entonces histrico matutino, pero una cosa tena clara: las noticias del diario estaban escritas con los mismos caracteres (letras los llambamos, no caracteres) cuyos nombres, funciones y mutuas relaciones estaba aprendiendo en la escuela. De modo que, apenas supe deletrear, ya lea, aunque sin entender lo que estaba leyendo. Identificar en la lectura del peridico una palabra que conociera era como encontrar una seal en la carretera dicindome que iba bien, que segua la buena direccin. Y as, de esta manera tan poco corriente, Dirio tras Dirio, mes tras mes, haciendo como que no oa las bromas de los adultos de la casa, que se divertan a mi costa vindome mirar un peridico como si fuera un muro, lleg mi media hora de dejarlos sin habla, cuando, un da, de un tirn, le en voz alta, sin titubear, nervioso pero triunfante, unas cuantas lneas seguidas. No entenda todo lo que deca, pero eso no importaba. Adems de mi padre y de mi madre, los dichos adultos antes escpticos, ahora rendidos, eran los Barata. Pues bien, sucedi que en esa casa, donde no haba libros, un libro haba, uno solo, grueso, encuadernado, salvo error, en azul celeste, que se llamaba A Toutinegra do Moinho, y cuyo autor, si la

memoria todava acierta, era mile Richebourg, de cuyo nombre las historias de la literatura francesa, incluso las ms minuciosas, no creo que hagan gran caso, si es que alguno le hicieron, pero habilsima persona en el arte de explorar con la palabra los corazones sensibles y los sentimentalismos ms arrebatados. Joya literaria La duea de esta joya literaria absoluta, por todos los indicios tambin resultante de previa publicacin en fascculos, era Concepcin Barata, que lo guardaba como un tesoro en una gaveta de la cmoda, envuelto en papel de seda, con olor a naftalina. Esta novela acabara convirtindose en mi primera gran experiencia de lector. Todava me encontraba muy lejos de la biblioteca del Palacio de las Galveias, pero el primer paso para llegar ya estaba dado. Y gracias a que nuestra familia y la de los Barata vivieron juntas durante un buen puado de aos, tuve tiempo ms que de sobra para llevar la lectura hasta el final y regresar al principio. Sin embargo, contrariamente a lo que me sucedi con Maria, a fada dos bosques, no consigo, por ms que lo he intentado, recordar un solo pasaje del libro. A mile Richebourg no le gustara esta falta de consideracin, l que pensaba haber escrito su Toutinegra con tinta imborrable. Pero las cosas no se quedaron ah. Aos despus llegara a descubrir, con la mayor de las sorpresas, que tambin haba ledo a Molire en el sexto piso de la calle Ferno Lopes. Un da, mi padre apareci en casa con un libro (no soy capaz de imaginar cmo lo habra obtenido) que era nada ms y nada menos que una gua de conversacin de portugus-francs, con las pginas divididas en tres columnas, la primera, a la izquierda, en portugus, la segunda, central, en lengua francesa, y la tercera, al lado de sta, reproduca la pronunciacin de las palabras de la segunda columna. De entre las distintas situaciones con que poda tropezarse un portugus que tuviera que comunicarse en francs con la ayuda de la gua de conversacin (en una estacin de trenes, en una recepcin de un hotel, en una agencia de alquiler de coches, en un puerto martimo, en un sastre, comprando entradas para el teatro, probndose un traje en el sastre, etctera), apareca inopinadamente un dilogo entre dos personas, dos hombres, siendo uno de ellos algo as como el maestro y el otro una especie de alumno. Lo le muchas veces porque me diverta la estupefaccin del hombre que no poda creerse lo que el profesor le explicaba, que l hablaba en prosa desde que naci. Yo no saba nada de Molire (y cmo podra saberlo?), pero tuve acceso a su mundo, entrando por la puerta grande, cuando an no haba pasado de la a-e-i-o-u. Sin duda alguna, era un nio con suerte. El director de la escuela del Largo do Leo, adonde me llevaron despus de hacer el primer grado en la calle Martens Ferro, y cuyo nombre propio no consigo recordar, tena el raro apellido de Vairinho (hoy no se encuentra ningn Vairinho en la gua de

telfonos de Lisboa) y era un hombre alto y delgado, de rostro severo, que disimulaba la calvicie llevndose el pelo de uno de los lados hasta el otro y mantenindolo con fijador, tal como haca mi padre, aunque yo deba confesar que el peinado del maestro me pareca mucho ms presentable que el de mi progenitor. A m, ya en aquella tierna edad se me antojaba un tanto caricaturesco (perdneseme la falta de respeto) el aspecto de mi padre, sobre todo cuando lo vea al levantarse de la cama, con aquellas greas cadas en su lado natural y la piel blanca del crneo de una palidez blanda, puesto que, siendo l polica, tena que andar la mayor parte del tiempo con la gorra del uniforme puesta. Cuando fui a la escuela del Largo do Leo, la profesora de segundo grado, que ignoraba hasta dnde el recin llegado habra accedido en el provecho de las materias dadas y sin ningn motivo para esperar de mi persona cualquier reseable sabidura (hay que reconocer que no tena obligacin de pensar otra cosa), mand que me sentara entre los ms atrasados, los cuales, en virtud de la disposicin del aula, estaban en una especie de limbo, a la derecha de la profesora y enfrente de los ms adelantados, que deban servirles de ejemplo. Ms tarde, a los pocos das de que empezaran las clases, la profesora, a fin de averiguar cmo estbamos de familiarizados con las ciencias ortogrficas, nos hizo un dictado. Entonces yo tena una caligrafa redonda y equilibrada, firme, buena para la edad. Diminutivo familiar Pues bien, ocurri que el Zezito (no tengo la culpa del diminutivo, as era como me llamaba la familia, mucho peor hubiera sido que mi nombre fuera Manuel y me dijeran Nelinho...) tuvo slo una falta de ortografa en el dictado, e incluso sa no lo era del todo, si consideramos que las letras de la palabra estaban all todas, aunque cambiadas dos de ellas: en vez de "clase" haba puesto "calse". Exceso de concentracin, tal vez. Y fue aqu, ahora que lo pienso, donde comenz la historia de mi vida. (En las aulas de esta escuela, y probablemente en todas las del pas, los pupitres dobles en los que entonces nos sentbamos eran exactamente iguales a los que, cincuenta aos despus, en 1980, encontr en la escuela de la aldea de Cidadelhe, en la comarca de Pinhel, cuando iba conociendo gentes y tierras para meterlas en Viaje a Portugal. Confieso que no pude disimular la conmocin cuando pens que quiz me hubiera sentado en uno de ellos en los primeros tiempos. Ms decrpitos, manchados y rayados por el uso y la falta de cuidados, era como si los hubieran transportado desde el Largo do Leo y de 1929 hasta all.) Retomemos el hilo del relato. El mejor alumno de la clase ocupaba un pupitre justo al lado de la puerta de entrada y all desempeaba la honrossima funcin de portero del aula, ya que era a l a quien le competa abrir la puerta cuando alguien llamaba desde la parte de fuera. Pues bien, la profesora, sorprendida por el talento ortogrfico de un nio

que acababa de llegar de otra escuela, o sea, sospechoso por definicin de ser mal estudiante, me mand sentarme en el lugar del primero de la clase, de donde, claro est, no tuvo otro remedio que levantarse el monarca destronado que ah se encontraba. Me veo, como si ahora mismo estuviera sucediendo, recogiendo mis cosas apresuradamente, atravesando la clase en sentido longitudinal ante la mirada perpleja de los compaeros (admirativa?, envidiosa?), y, con el corazn en desorden, sentndome en mi nuevo lugar. JOS SARAMAGO Un estoico JOS SARAMAGO 22/07/2007 No pretendo pasar por alguien que ha disfrutado de la intimidad de Jess de Polanco. No s nada del Grupo PRISA, conozco muy poco de Santillana y slo algo de Alfaguara, que edita mis libros en Espaa y en la mal llamada Amrica Latina o Iberoamrica, alusin que, al contrario de lo que pueda aparecer, no viene desajustada, porque, en Cartagena de Indias, defend hace una semana la idea de que las comunidades indgenas (muchos millones de personas) no tienen ninguna razn para sentirse latinoamericanas o iberoamericanas. Pues bien, porque el nombre de Jess de Polanco fue mencionado por alguien, pens que, al regresar a Espaa, quiz tuviera la satisfaccin de debatir el delicado asunto con l, mi editor supremo, seguro de que encontrara, una vez ms, la apertura de espritu a la que me haba acostumbrado y una brecha por donde mis argumentos pudiesen penetrar. As son las cosas. Jess de Polanco ha muerto y esta conversacin se ha quedado en el tintero. Tal vez en el cielo o en el infierno podamos, algn da, conversar sobre los indgenas de Amrica del Sur, como el continente debera llamarse y no se llama.

Adis, amigo El empresario cmplice La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas Quin fue Jess de Polanco? En primer lugar, y por lo infrecuente del fenmeno, un caballero. Es posible que fuera duro, incluso dursimo, en una reunin de negocios, pero en el trato personal era la ms delicada y afable de las personas que puedo recordar en este momento. En los ltimos aos tuve ocasin de reconocer en l una cualidad igual de infrecuente en los tiempos en que vivimos: el estoicismo. Sufriendo, como sabamos que sufra, de dolores atroces en la columna vertebral, nunca not la menor crispacin en su cara, ni siquiera sus ojos pedan socorro, como tan humano sera. Admir a este hombre y respetar, mientras viva, su memoria. Y ahora, abramos un espacio a su

irresistible buen humor. Estbamos l, Pilar y yo, en el Palacio Real, en la antesala de los saludos oficiales, y, supongo que para entretener la espera, Jess de Polanco dijo algunas palabras elogiosas sobre un libro mo que acababa de aparecer publicado. Puse la expresin de modestia adecuada que requieren tales situaciones, pero sus palabras siguientes me desconcertaron: "Tu libro es bueno, t te llevas la gloria, pero yo me quedo con la plusvala". Hablaba con una sonrisa, la ms divertida que se podra esperar de semejante conversacin, pero con sus ojos pareca pedir cierta disculpa: "El mundo es as, no he sido yo el inventor del capitalismo", deca. Tena razn. Un da nacemos, otro morimos, y el mundo contina, hacia dnde lo sabrn las generaciones futuras. Adis, pues, Jess, te recordar siempre. Pilar y yo te echaremos de menos.

La infamia "DGANME CMO es un rbol, dganme cmo es la justicia, no me digan cmo es la dignidad". Dganles cmo es un rbol, porque la crcel, como un insaciable vampiro, va sorbiendo poco a poco los recuerdos del mundo exterior; dganles cmo es la justicia, porque ah donde se encuentran, entre cuatro paredes inmundas o ante el pelotn de fusilamiento, sta es una caricatura innoble, un remedo grotesco, la mismsima mscara del oprobio. Pero no les digan qu es la dignidad, porque la han conocido ntimamente, con ella se han acostado y con ella se han levantado, comieron en su mesa o le ofrecieron su hambre, y entre unas horas y otras, enfrentando carceleros y verdugos, cerrando los labios y los dientes bajo los extremos de la tortura, esos hombres reinventaron la dignidad humana en los lugares donde, segn el catn de los criminales, deberan acabar perdindola. Este libro de Marcos Ana nos cuenta cmo ocurri. Presentndose como memorias de una vida, es mucho ms que eso, no slo porque su autor rechace todas y cada una de las tentaciones de mirarse, complaciente, en el espejo, sino, sobre todo, porque lo rompe para que, en sus mltiples fragmentos, se refleje el rostro de sus compaeros de infortunio. El yo, aqu, es siempre un nosotros. La noticia en otros webs webs en espaol en otros idiomas Este libro es una leccin de humanidad, pero no porque su proyecto y su propsito hayan sido los de aleccionar a los lectores acerca del camino recto, como si de estas pginas se tuviera que deducir un cdigo tico o un manual de reglas de moralidad pblica y privada. De un modo que es al mismo tiempo descarnado y potico, Marcos Ana examina y describe, con sutil bistur y un estilo seguro de sus recursos, la vida en la crcel, sus herosmos y sus desfallecimientos, la solidaridad convertida en instinto, la

valenta como un hbito, sin las que no sera posible sobrevivir al infierno de los das y de las noches, al miedo de las madrugadas que traan la muerte, la larga espera de una libertad que para muchos no lleg nunca. Dinos cmo es un rbol para que no dudemos de que algo en el mundo, fuera de estos muros, sigue luchando contra la infamia, contra la mentira, contra la crueldad demencial de los enemigos de la vida; dinos cmo es y dnde est la justicia para que le arranquemos la venda de los ojos y as pueda ver, por fin, a quienquiera que, de verdad, ha estado sirviendo, pero no nos digan cmo es la dignidad porque ya lo sabemos, porque, incluso cuando pareca que no era nada ms que una palabra, comprendimos que era la pura esencia de la libertad en su sentido ms profundo, ese que nos permite decir, contra la propia evidencia de los hechos, que estbamos presos, pero ramos libres. Este libro lo demuestra, como un soplo de aire fresco que llega para derrotar al cinismo, a la indiferencia, a la cobarda. Tambin demuestra que hay una posibilidad real de acceder a la esfera de lo verdaderamente humano. Marcos Ana ha estado ah. Estuvo y estar mientras viva. Agradezcmosle la sencillez, la naturalidad con que es un hombre. Entero, autntico, completo.

Un poeta inslito Cuando hace aos empec a entrar ms profundamente en el conocimiento de la vida literaria espaola, me encontr con un poeta que por la poca y por las circunstancias del tiempo y de la creacin potica me pareci inslito. Era ngel Gonzlez. Me pareci inslito porque era a la vez un poeta de su tiempo y un poeta fuera de su tiempo, y no en el sentido de que fuera anticuado, ni mucho menos. Era un poeta con una voz determinada, propia, una voz que conserv hasta el final de su vida. ngel era un poeta con una preocupacin social nada retrica, vivificadora. Ha sido un poeta al que yo lea con mucha frecuencia porque en muchos casos senta que me quitaba las telaraas de los ojos. Era la suya una poesa que no pareca innovar y, sin embargo, lo estaba innovando todo. Ahora que no est debo decir que para m siempre fue buena y refrescante la lectura de ngel Gonzlez. Lo guardo y lo guardar entre mis poetas preferidos de cualquier tiempo. Un amigo, un hermano

La obra de Mario Benedetti, amigo, hermano, es sorprendente en todos los aspectos, ya sea por la extensin en la variedad de gneros que toca, ya sea por la densidad de su expresin potica como por la extrema libertad conceptual que usa. El lxico de Benedetti ha ignorado deliberadamente la supuesta existencia de palabras "poticas" y de otras que no lo son. Para Benedetti, la lengua, toda ella, es potica. Leda desde esta perspectiva, la obra del gran poeta uruguayo se nos presenta, no slo como suma de una experiencia vital, sino, sobre todo, como la bsqueda persistente y lograda de un sentido, el del ser humano en el planeta, en el pas, en la ciudad o en la aldea, en su casa simplemente o en la accin colectiva. Son muchas las razones que nos llevan a la lectura de Benedetti. Tal vez la principal sea sa, precisamente: que el poeta se ha convertido en voz de su propio pueblo. O sea, en poeta universal. JOS SARAMAGO La cosa Berlusconi No veo qu otro nombre le podra dar. Una cosa peligrosamente parecida a un ser humano, una cosa que da fiestas, organiza orgas y manda en un pas llamado Italia. Esta cosa, esta enfermedad, este virus amenaza con ser la causa de la muerte moral del pas de Verdi si un vmito profundo no consigue arrancarlo de la conciencia de los italianos antes de que el veneno acabe corroyndole las venas y destrozando el corazn de una de las ms ricas culturas europeas. Los valores bsicos de la convivencia humana son pisoteados todos los das por las patas viscosas de la cosa Berlusconi que, entre sus mltiples talentos, tiene una habilidad funambulesca para abusar de las palabras, pervirtindoles la intencin y el sentido, como en el caso del Pueblo de la Libertad, que as se llama el partido con que asalt el poder. Le llam delincuente a esta cosa y no me arrepiento. Por razones de naturaleza semntica y social que otros podrn explicar mejor que yo, el trmino delincuente tiene en Italia una carga negativa mucho ms fuerte que en cualquier otro idioma hablado en Europa.

Para traducir de forma clara y contundente lo que pienso de la cosa Berlusconi utilizo el trmino en la acepcin que la lengua de Dante le viene dando habitualmente, aunque sea ms que dudoso que Dante lo haya usado alguna vez. Delincuencia, en mi portugus, significa, de acuerdo con los diccionarios y la prctica corriente de la comunicacin, "acto de cometer delitos, desobedecer leyes o patrones morales". La definicin asienta en la cosa Berlusconi sin una arruga, sin una tirantez, hasta el punto de parecerse ms a una segunda piel que la ropa que se pone encima. Desde hace aos la cosa Berlusconi viene cometiendo delitos de variable aunque siempre demostrada gravedad. Para colmo, no es que desobedezca leyes, sino, peor todava, las manda fabricar para salvaguarda de sus intereses pblicos y privados, de poltico, empresario y acompaante de menores, y en cuanto a los patrones morales, ni merece la pena hablar, no hay quien no sepa en Italia y en el mundo que la cosa Berlusconi hace mucho tiempo que cay en la ms completa abyeccin. ste es el primer ministro italiano, sta es la cosa que el pueblo italiano dos veces ha elegido para que le sirva de modelo, ste es el camino de la ruina al que, por arrastramiento, estn siendo llevados los valores de libertad y dignidad que impregnaron la msica de Verdi y la accin poltica de Garibaldi, esos que hicieron de la Italia del siglo XIX, durante la lucha por la unificacin, una gua espiritual de Europa y de los europeos. Es esto lo que la cosa Berlusconi quiere lanzar al cubo de la basura de la Historia. Lo acabarn permitiendo los italianos? JOS SARAMAGO Luna Hace cuarenta aos todava no tena aparato de televisin en casa. Slo lo compr, pequesimo, cinco aos despus, en 1974, para seguir las noticias de esa otra especie de llegada a la luna que fue para nosotros portugueses la Revolucin de Abril. De modo que recurr a amigos ms avezados en tecnologas punta, y as, bebiendo tal vez una cerveza y masticando unos frutos secos, asist al alunizaje y al desembarque. En aquella poca andaba escribiendo unas crnicas en el recin recuperado peridico vespertino A

Capital, ms tarde reunidas en un libro bajo el ttulo De este mundo y del otro. Dos de esos textos los dediqu a comentar la proeza de los norteamericanos en un tono ni ditirmbico ni escptico, como no tardara mucho en convertirse en moda. Releo ahora estos textos y llego a la desoladora conclusin de que al final ningn gran paso para la humanidad fue dado y que nuestro futuro no est en las estrellas, sino siempre y slo en la Tierra en que asentamos los pies. Como ya deca en la primera de esas crnicas: "No perdamos nosotros la Tierra, que todava ser la nica manera de no perder la Luna". En la segunda crnica, que di en llamar Un salto en el tiempo, imaginando la Tierra futura como la Luna es ahora, comenc escribiendo que "todo aquello me pareci un simple episodio de filme de ficcin cientfica tcnicamente primario. Los propios movimientos de los astronautas tenan flagrante similitud con los gestos de las marionetas, como si brazos y piernas estuviesen manejados por invisibles hilos, unos hilos largusimos sujetos a los dedos de los tcnicos de Houston y que, a travs del espacio, producan all arriba los gestos necesarios. Todo estaba cronometrado, hasta el peligro se inclua en el esquema. En la mayor aventura de la historia no hubo lugar para la aventura". Y fue ah cuando la imaginacin se apoder de m. Decidi que el viaje a la Luna no haba sido un salto en el espacio, sino un salto en el tiempo. As, los astronautas, lanzados en su vuelo, haban caminado a lo largo de una lnea temporal y se haban posado otra vez en la Tierra, no sta que conocemos, blanca, verde, morena y azul, sino en la Tierra futura, una Tierra que ocupar todava la misma rbita, circulando alrededor de un sol apagado, muerta ella tambin, desierta de hombres, de aves, de flores, sin una risa, sin una palabra de amor. Un planeta intil, con una historia antigua y sin nadie para contarla. La Tierra morir, ser lo que la es hoy, deca para terminar. Al menos que no sea para lo que nos quede el mosaico de miserias, guerras, hambre y torturas que viene siendo hasta ahora. Para que no comencemos a decir, ya hoy, que el hombre, finalmente, no ha merecido la pena. El lector estar de acuerdo en que, para bien y para mal, no parece que haya mudado mucho de ideas en cuarenta aos. Sinceramente, no s si me debera felicitar o corregir. Planes de vuelta a la Luna. JOS SARAMAGO 'E pur si muove' JOS SARAMAGO 29/07/2009 "Y sin embargo, se mueve". Estas palabras las dira como si fuera un susurro casi inaudible Galileo Galilei al terminar la lectura de la abjuracin a que fue forzado por los inquisidores generales de la Iglesia catlica el 22 de junio de 1633. Se trataba, como se

sabe, de obligarle a desmentir, condenar y repudiar pblicamente lo que haba sido y segua siendo su profunda conviccin, es decir, la verdad cientfica del sistema copernicano, segn el cual es la Tierra la que gira alrededor del Sol y no el Sol alrededor de la Tierra. El estudio del texto de la abjuracin de Galileo debera hacerse con conveniente atencin en todos los establecimientos de enseanza del planeta, fuese cual fuese la religin dominante, no tanto para confirmar lo que hoy es una evidencia para todo el mundo, que el Sol est parado y la Tierra se mueve a su alrededor, sino como manera de prevenir la formacin de supersticiones, lavados de cerebro, ideas hechas y otros atentados contra la inteligencia y el sentido comn. No es, pese a la introduccin, Galileo el objeto primero de este texto, sino algo ms prximo en el tiempo y en el espacio. Me refiero al Barmetro Hispano-Luso del Centro de Anlisis Social de la Universidad de Salamanca, publicado ayer, sobre las eventuales posibilidades de creacin de una unin entre los dos pases de la pennsula Ibrica de cara a la formacin de una Federacin Hispano-Portuguesa. Los lectores que acompaan regularmente este y otros comentarios mos recordarn la polmica, adornada con unos cuantos insultos elegidos y unas cuantas acusaciones de traicin a la patria, que mi pronstico de una unin de ese tipo suscit hace relativamente poco tiempo. Pues bien, de acuerdo con el sondeo de la Universidad de Salamanca, 39,9% de los portugueses y 30,3% de los espaoles apoyaran esa unin. Los porcentajes muestran un sensible avance, tanto en un pas como en el otro, sobre los clculos realizados en aquella altura. Los que rechazan la idea constituyen poco ms del 30% de las personas consultadas, es decir, 260 de los 876 ciudadanos entrevistados durante los meses de abril y mayo de este ao. Al contrario de lo que generalmente se dice, el futuro ya est escrito, lo que ocurre es que nosotros no tenemos todava la ciencia necesaria para leerlo. Las protestas de hoy pueden convertirse en los acuerdos de maana, y, por supuesto, tambin podra suceder lo contrario, aunque una cosa es cierta, y la frase de Galileo tiene aqu perfecto encaje. S, Iberia. E pur si muove. JOS SARAMAGO La impunidad del franquismo JOS SARAMAGO 16/09/2009 on 114.266 personas las que, segn el auto dictado por el juez Garzn el 16 de octubre de 2008, desaparecieron, en el contexto de crmenes contra la humanidad, entre julio de

1936 y diciembre de 1951, en el curso de la Guerra Civil espaola y, ulteriormente, durante la dictadura fascista de Franco. Espaa ignora a sus propias vctimas y atormenta a sus familiares La violacin de los derechos humanos ha sido una desgraciada realidad a lo largo de la historia de la humanidad; sus autores, en la inmensa mayora de las ocasiones, han quedado impunes, y a las vctimas y a sus familiares, en otras tantas, se les ha privado de la necesaria tutela judicial en los tribunales internos. Por ello, la comunidad internacional ha ido estableciendo diferentes compromisos, ineludibles para todos los Estados, a fin de garantizar la bsqueda de la verdad, la reparacin a las vctimas y el castigo de los autores de los ms graves crmenes contra la humanidad. Es decir, garantizar el derecho de las vctimas y sus familiares a la justicia, como garanta del principio esencial, del que debe prevalerse todo Estado, de no repeticin de los crmenes. Respecto de los familiares -como lo ha reiterado la sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos del 16 de julio de 2009 en el caso Karimov contra Rusia- la ausencia de bsqueda oficial de los desaparecidos supone un trato cruel e inhumano. Dicho de otra forma, los familiares de los desaparecidos sin respuesta oficial son vctimas de tortura. Desde la Convencin de Ginebra de 1864 sobre leyes y costumbres de la guerra, al Pacto Internacional de Derechos Civiles y Polticos de 1966, pasando por la Declaracin Universal de los Derechos Humanos de 1948 o los recientes Principios o Directrices de Naciones Unidas sobre los Derechos de las Vctimas de Violaciones de Derechos Humanos adoptados en el ao 2005, es indudable el deber, moral y jurdico, de toda la comunidad internacional y de cada uno de los Estados que la componen, de perseguir graves crmenes contra la integridad y dignidad humana. Las desapariciones forzadas, han sido calificadas por las Naciones Unidas como un ultraje a la dignidad humana, reconociendo el derecho a un recurso judicial rpido y eficaz, como medio para determinar el paradero de las personas privadas de libertad o su estado de salud, o de identificar a la autoridad que orden la privacin de libertad o la hizo efectiva. Como otros crmenes semejantes, considerados de lesa humanidad, no son amnistiables ni prescriptibles segn la evolucin del Derecho Penal Internacional desde los principios de Nremberg.

Esa obligacin de perseguiry castigar los ms graves atentados contra la humanidad es aplicada slo por algunos Estados, y de forma interesada. Y Espaa ha de entonar por desgracia, y con gran vergenza, el mea culpa. Espaa que se congratulaba en ser uno de los pioneros en la aplicacin del principio de justicia universal, hoy desgraciadamente en entredicho, ignora a sus propias vctimas, somete a tormentos (segn la indicada doctrina del Tribunal Europeo) a sus familiares y desoye las obligaciones contractuales internacionales dimanantes de tratados y convenios suscritos e incorporados a su ordenamiento jurdico. Recientemente, el Comit de Derechos Humanos, en su periodo de sesiones de octubre de 2008, examinando los informes presentados por los diferentes Estados, y antes de que se declarase la Audiencia Nacional incompetente para conocer de las desapariciones que tuvieron lugar durante y despus de la Guerra Civil, seal que "est preocupado por el mantenimiento en vigor de la Ley de Amnista de 1977", y record que "los delitos de lesa humanidad son imprescriptibles y aunque toma nota con satisfaccin de las garantas dadas por el Estado parte en el sentido de que la Ley de la Memoria Histrica prev que se esclarezca la suerte que corrieron los desaparecidos, observa con preocupacin las informaciones sobre los obstculos con que han tropezado las familias en sus gestiones judiciales y administrativas para obtener la exhumacin de los restos y la identificacin de las personas desaparecidas". El comit recomend no slo la derogacin de la Ley de Amnista, sino el autntico restablecimiento de la verdad histrica sobre todas las violaciones -se produjesen por quien se produjesen- de los derechos humanos cometidas durante la Guerra Civil y la dictadura franquista, aadiendo que ha de permitirse a las familias que identifiquen y exhumen los cuerpos de las vctimas y, en su caso, indemnizarlas. La naturaleza de crimen de lesa humanidad que supone la desaparicin forzada de personas es, por tanto, indiscutida, en particular cuando se comete de forma grave o sistemtica contra la poblacin civil. Lo sealaba tambin la Convencin de 2006 sobre Proteccin de todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas, determinando la obligacin de los Estados de investigar los hechos y juzgar a los culpables. Han transcurrido ms de 12 aos desde que, el 28 de marzo de 1996, la Unin Progresista de Fiscales interpusiera la primera denuncia por los crmenes cometidos por los responsables de la dictadura militar argentina en los aos 1976 a 1983. A partir de entonces, se han sucedido en la Audiencia Nacional espaola, como rgano competente para la instruccin y enjuiciamiento de los crmenes acogidos bajo la jurisdiccin

universal, diversas denuncias por crmenes internacionales ocurridos en diferentes pases que han dado lugar a un amplio debate sobre el principio de jurisdiccin universal. Sin embargo, ms de 70 aos despus de los hechos, en Espaa se sigue sin conocer qu pas, quin orden las ejecuciones, quin practic las detenciones, y qu sucedi con los, al menos, 114.266 desaparecidos que se han documentado judicialmente. La obligacin de investigar, juzgar, castigar y reparar se ha obviado, de forma incoherente, en Espaa. Peor an, el nico juez, Baltasar Garzn, que ha cumplido, con apego a la ley, coherencia, valenta y riesgos evidentes con el deber de contribuir a satisfacer las demandas de las vctimas, se encuentra cuestionado e imputado por quienes tendran el deber ineludible de propiciar que Espaa honre sus obligaciones internacionales en materia de derechos humanos. Sealaba, el relator de Naciones Unidas, Louis Joinet que "para pasar pgina, hay que haberla ledo antes". No olvidemos a esos 114.266, con sus nombres, apellidos e historias. Con sus madres, hermanas o hijos. No sigamos tolerando que se torture a sus familias. El olvido y la impunidad no es solamente fuente de dolor para las vctimas, es una herida abierta que lesiona la democracia. Bien dijo Francisco de Quevedo: "Menos mal hacen los delincuentes, que un mal juez". Firman este artculo Jos Saramago, Premio Nobel; Jos Jimnez Villarejo, ex presidente de la Sala Segunda del Tribunal Supremo; Enrique Gimbernat Ordeig, catedrtico de Derecho Penal; Javier Moscoso del Prado y Muoz, ex fiscal general del Estado; Luis Guillermo Prez, secretario general de la Federacin Internacional de Derechos Humanos, y Hernn Hormazbal Malaree, catedrtico. Adis a un siglo literario Una inteligencia brillante He compartido algunos momentos con l, sobre todo cuando nos nombraron hijos predilectos de la provincia de Granada. Ah estuvimos mucho rato conversando. Cenamos, y luego hablamos. Ya l estaba prximo a los cien aos. Y a esas alturas de la vida sorprenda sobremanera la lucidez, la palabra gil, el pensamiento muy claro, la inteligencia siempre dispuesta. Uno parte del principio de que con la vejez hay muchas cosas que se acaban, y es cierto que se acaban muchas pero algunas se conservan, y en el caso de Ayala sobre todo se mantena algo tan importante como la capacidad de comunicacin y el funcionamiento de una inteligencia tan brillante como era la suya. Eso no es incompatible con la vejez, y en su caso no lo era en absoluto: se mantena vivo, despierto, formidable. Francisco Ayala ha sido la prueba viva de que se puede vivir mucho y seguir, en el plano del intelecto, igual a lo que se era antes, cuando se era

mucho ms joven. Conozco su obra, aunque no profundamente; he ledo algunas de sus novelas, y me gust particularmente La cabeza del cordero. Es una prdida para Espaa, y es una verdadera lstima que no hubiera habido traducciones suficientes al ingls o al francs como para haber llamado la atencin de la Academia Nobel, cuyo premio se mereca sin duda alguna. Era la suya una obra profunda, muy rica en su reflexin y en su pensamiento, en la diversidad de sus intereses humanos y en su propia expresin literaria.

Cuntos Haits? En el da de Todos los Santos de 1755, Lisboa fue Hait. La tierra tembl cuando faltaban pocos minutos para las diez de la maana. Las iglesias estaban repletas de fieles, los sermones y las misas en pleno auge... Tras la primera sacudida, cuya magnitud los gelogos calculan hoy que pudo alcanzar el grado 9 en la escala de Richter, las rplicas, tambin de gran potencia destructiva, se prolongaron durante la eternidad de dos horas y media, dejando el 85% de las construcciones de la ciudad reducidas a escombros. Segn testimonios de la poca, la altura de la ola del tsunami resultante del terremoto fue de veinte metros, causando 900 vctimas mortales entre la multitud que haba sido atrada por el inslito espectculo del fondo del ro sembrado de restos de navos hundidos a lo largo del tiempo. Los incendios duraran cinco das. Los grandes edificios, palacios, conventos, repletos de riquezas artsticas, bibliotecas, galeras de pinturas, el teatro de la pera recientemente inaugurado, que, mejor o peor, haban aguantado los primeros embates del terremoto, fueron devorados por el fuego. De los doscientos setenta y cinco mil habitantes que Lisboa tena entonces, se cree que murieron noventa mil. Se dice que a la pregunta inevitable "Y ahora, qu hacemos?", el secretario de Exteriores Sebastin Jos de Carvalho e Melo, que ms tarde llegara a ser nombrado primer ministro, respondi: "Enterrar a los muertos y cuidar de los vivos". Estas palabras, que luego entraron en la historia, fueron efectivamente pronunciadas, pero no por l. Las dijo un oficial superior del ejrcito, expoliado de esta manera de su haber, como sucede tantas veces, en favor de alguien ms poderoso. en enterrar a sus ciento cincuenta mil o ms muertos anda ahora Hait, mientras la comunidad internacional se esfuerza por auxiliar a los vivos, en medio del caos y la desorganizacin mltiple de un pas que incluso antes del sismo, desde hace generaciones, se encuentra en estado de catstrofe lenta, de calamidad permanente. Lisboa fue reconstruida, Hait tambin lo ser. La cuestin, en lo que respecta a Hait, reside en cmo se ha de reconstruir eficazmente la comunidad de su pueblo, reducido a la ms extrema de las pobrezas e histricamente ajeno a un sentimiento de conciencia nacional que le permita alcanzar por s mismo, con tiempo y con trabajo, un grado

razonable de homogeneidad social. Desde todo el mundo, de distintas procedencias, millones y millones de euros y de dlares estn siendo encaminados hacia Hait. Los abastecimientos han comenzado a llegar a una isla donde todo faltaba o porque se perdi en el terremoto o porque no exista. Como por accin de una divinidad particular, los barrios ricos, comparados con el resto de la ciudad de Puerto Prncipe, fueron poco afectados por el sismo. Se podra decir, y a la vista de lo sucedido en Hait parece cierto, que los designios de Dios son inescrutables. En Lisboa, las oraciones de los fieles no pudieron impedir que el techo y los muros de las iglesias se les vinieran encima y los aplastasen. En Hait, ni siquiera la simple gratitud por haber salvado vidas y bienes sin haber hecho nada ha movido los corazones de los ricos para acudir en auxilio de millones de hombres y mujeres que ni siquiera pueden presumir del nombre unificador de compatriotas porque pertenecen a lo ms nfimo de la escala social, la de los noseres, a la de los vivos que siempre estuvieron muertos porque la vida plena les fue negada, esclavos que fueron de seores, esclavos que son de la necesidad. No hay noticia de que un solo haitiano rico haya abierto sus bolsas o aliviado sus cuentas bancarias para socorrer a los siniestrados. El corazn del rico es la llave de su caja fuerte. habr otros terremotos, otras inundaciones, otras catstrofes de esas que llamamos naturales. Tenemos ah el calentamiento global con sus sequas y sus inundaciones, las emisiones de CO2 que, slo forzados por la opinin pblica, los Gobiernos se han resignado a reducir, y tal vez tengamos ya en el horizonte algo en lo que parece que nadie quiere pensar, la posibilidad de una coincidencia de los fenmenos causados por el calentamiento con la aproximacin de una nueva era glacial que cubrira de hielo la mitad de Europa y ahora estara dando las primeras seales, todava benignas. No ser para maana, podemos vivir y morir tranquilos. Aunque, y que hable de esto quien sepa, las siete eras glaciales por las que el planeta ha pasado hasta hoy no han sido las nicas, habr otras. Entretanto, volvamos la vista a este Hait y a los otros mil Haits que existen en el mundo, no slo para esos que prcticamente estn sentados sobre inestables fallas tectnicas para las que no se les ve solucin posible, sino tambin para los que viven en el filo de la navaja del hambre, de la falta de asistencia sanitaria, de la ausencia de una instruccin pblica satisfactoria, donde los factores propicios para el desarrollo son prcticamente nulos y los conflictos armados, las guerras entre etnias separadas por diferencias religiosas o por rencores histricos cuyo origen, en muchos casos, se perdi en la memoria aunque los intereses de ahora se obstinan en alimentar. El antiguo colonialismo no ha desaparecido, se ha multiplicado en una diversidad de versiones locales, y no son pocos los casos en que sus herederos inmediatos son las

propias lites locales, antiguos guerrilleros transformados en nuevos explotadores de su pueblo, la misma codicia, la crueldad de siempre. sos son los Haits que hay que salvar. Habr quien diga que la crisis econmica vino a corregir el rumbo suicida de la humanidad. No estoy muy seguro de eso, pero al menos que la leccin de Hait pueda resultarnos de provecho a todos. Los muertos de Puerto Prncipe ya hacen compaa a los muertos de Lisboa. No podemos hacer nada por ellos. Ahora, como siempre, nuestra obligacin es cuidar de los vivos. JOS SARAMAGO Ni leyes ni justicia En Portugal, en la aldea medieval de Monsaraz, hay un fresco alegrico de finales del siglo XV que representa al Buen Juez y al Mal Juez, el primero con una expresin grave y digna en el rostro y sosteniendo en la mano la recta vara de la justicia, el segundo con dos caras y la vara de la justicia quebrada. Por no se sabe qu razones, estas pinturas estuvieron escondidas tras un tabique de ladrillos durante siglos y slo en 1958 pudieron ver la luz del da y ser apreciadas por los amantes del arte y de la justicia. De la justicia, digo bien, porque la leccin cvica que esas antiguas figuras nos transmiten es clara e ilustrativa. Hay jueces buenos y justos a quienes se agradece que existan; hay otros que, proclamndose a s mismos justos, de buenos tienen poco, y, finalmente, adems de injustos, no son, dicho con otras palabras, a la luz de los ms simples criterios ticos, buena gente. Nunca hubo una edad de oro para la justicia. Hoy, ni oro, ni plata, vivimos en tiempos de plomo. Que lo diga el juez Baltasar Garzn que, vctima del despecho de algunos de sus pares demasiado complacientes con el fascismo que perdura tras el nombre de la Falange Espaola y de sus aclitos, vive bajo la amenaza de una inhabilitacin de entre doce y diecisis aos que liquidara definitivamente su carrera de magistrado. El mismo Garzn que, no siendo deportista de lite, no siendo ciclista ni futbolista o tenista, hizo universalmente conocido y respetado el nombre de Espaa. El mismo Garzn que hizo nacer en la conciencia de los espaoles la necesidad de una Ley de la Memoria Histrica y que, a su abrigo, pretendi investigar no slo los crmenes del franquismo sino los de las otras partes del conflicto. El mismo corajoso y honesto Baltasar Garzn que se atrevi a procesar a Pinochet, dndole a la justicia de pases como Argentina y Chile un ejemplo de dignidad que luego sera continuado. Se invoca en Espaa la Ley de Amnista para justificar la persecucin a Garzn pero, segn mi opinin de ciudadano comn, la Ley de Amnista fue una manera hipcrita de intentar pasar pgina, equiparando a las vctimas con sus verdugos, en nombre de un igualmente hipcrita perdn general. Pero la pgina, al contrario de lo

que piensan los enemigos de Baltasar Garzn, no se dejar pasar. Faltando Baltasar Garzn, suponiendo que se llegue a ese punto, ser la conciencia de la parte ms sana de la sociedad espaola la que exigir la revocacin de la Ley de Amnista y que prosigan las investigaciones que permitirn poner la verdad en el lugar donde estaba faltando. No con leyes que son viciosamente despreciadas y mal interpretadas, no con una justicia que es ofendida todos los das. El destino del juez Baltasar Garzn est en las manos del pueblo espaol, no de los malos jueces que un annimo pintor portugus retrat en el siglo XV. OSE SARAMAGO FOTOGRAFA El sonido del sol al caer en el mar Entr en la obra de Gonzalo Torrente Ballester por su puerta mayor: La saga/fuga de J. B. Mi primera reaccin al leerlo, slo comparable a la que me haba causado el Quixote, fue que un libro as no poda existir. A su lado todo me pareci pequeo, insignificante, innecesario, hasta el punto de llegar a decir ms tarde que de buena gana dara dos o tres novelas mas a cambio de ser el autor de una obra que considero genial desde cualquier punto de vista que se analice. Cuando en los aos ochenta, en Lisboa, pude conocer personalmente a Torrente Ballester esperaba encontrar a un titn, un atlante, una especie de San Sebastin capaz de llevar sobre los hombros el mundo entero. Era todo eso, pero no estaba a la vista. Tena frente a m a un hombre precozmente envejecido, medio ciego, bajo, con el cuerpo ladeado, una figura desconcertante que inmediatamente se revel como el ms agudo de los conversadores, sarcstico, brillante, de rplica instantnea como sucedi una noche en Faro ante un auditorio tan numeroso como fascinado. A uno de los presentes, supongo que espaol, se le ocurri preguntar: Don Gonzalo, usted cree en Dios?. La respuesta fue fulminante: Y a usted qu le importa?. Tuve todas las razones para ser amigo de Torrente y creo que l fue mi amigo, aunque a la manera un poco distrada con la que pautaba sus contactos con los dems y que creo es tambin una caracterstica de los gallegos en general. Un da, estando en Lisboa, recibo una carta de una editorial francesa, Actes Sud, en la que se me invitaba a escribir un prefacio para la Saga/fuga. An hoy no s por qu pensaron en mi persona para tan delicado trabajo. No tena ninguna relacin con el editor, ni personal ni profesional, pero la carta no dejaba dudas, vena dirigida a m y me peda que escribiese sobre Torrente Ballester. Tal vez nunca, hasta ese momento, haba sentido con tanta intensidad lo que significa la responsabilidad de escribir. Me atrev a dejar de lado los habituales tpicos valorativos (falsamente valorativos, dira yo) y me lanc en los brazos de la imaginacin. Imagin,

al contrario de lo que parece haberse sealado hasta la consumacin de los siglos, que Alonso Quijano no enloqueci, antes dio lugar al otro que l tambin era, imagin que la multiplicacin de identidades que encontramos en la obra de Pessoa por la construccin de los heternimos tiene una correspondencia clara en el equilibrio compensatorio establecido entre Jos Bastida y los semipersonajes que son el elegantsimo ingls Mister J. Bastid, el romntico portugus Jos Barbosa Bastideira, el bien parecido francs Monsieur Joseph Bastide y, finalmente, el imponente Joseph Petrovich Bastidoff, ruso y anarquista. Acab el prefacio sentando a Gonzalo Torrente Ballester en un lugar al lado de Cervantes. Y el texto all se fue para Actes Sud. Curiosamente, Gonzalo y yo nunca hablamos del asunto. Tiempo despus, en un congreso en Santiago, le lo que haba escrito y me pareci, por los pequeos movimientos afirmativos de la cabeza, que a Torrente le estaba gustando lo que oa. A partir de ese momento nos volvimos ms cercanos. Les visitamos, a l y a su incomparable Fernanda, en La Romana, despus fueron ellos a Lisboa, a nuestra casa, y, un recuerdo que nada podr apagar, estuvimos con ellos, Pilar y yo, en Roma, en la entrega del Premio Unin Latina, fue el extraordinario discurso en el que Torrente habl de los soldados romanos que cada tarde iban a Finisterre para or cmo el sol caa en el mar. Poda haber sido el principio de la internacionalizacin de la obra de Torrente Ballester, pero el peso del pasado, esa supuesta y nunca suficientemente aclarada adhesin al franquismo, habrn dificultado la penetracin de sus libros en la arena internacional. Otro encuentro inolvidable ocurri en Santiago con Salman Rushdie y Jorge Amado. Acababan de estar Gonzalo y Fernanda en Lanzarote, que a uno y a otro les deslumbr, los encuentros con amigos nuestros de aqu, las cenas, las comidas, las largas conversaciones, la perra Greta, que se prend de amor de Gonzalo. Despus vino la enfermedad, las preocupaciones de todos nosotros por su estado de salud, que se fue agravando poco a poco, hasta el desenlace. Acompaamos el cortejo fnebre a pie, como toda la gente, hasta el cementerio de Ferrol, donde la msica de Negra sombra hizo la guardia de honor al descenso de Torrente Ballester a la tumba. Se haba apagado la luminosa sombra de Gonzalo, haba comenzado la sombra melanclica de la memoria. Hasta hoy y para siempre.