Introduccin

Durante diez aos compart mi vida con un hombre que era un personaje relevante de su poca, y que, desde su muerte, se ha convertido en una leyenda. Durante los aos en los que se formaron los Beatles y, luego, cuando deleitaron y asombraron al mundo entero, yo estaba con l, compartiendo los momentos altos y bajos de sus vidas pblicas y privadas. Desde la muerte de John, en las libreras he visto aparecer y desaparecer estanteras llenas de libros sobre l; la mayora de estos libros han sido escritos por personas que nunca le conocieron, y que hacan un retrato sesgado e imperfecto de l y de nuestra relacin. Muchos autores de estas obras me relegan a un mero papel de comparsa en la vida de John, sencillamente el de la madre de su hijo. Normalmente he sido retratada como la joven chica impresionable que se enamor de l y consigui llevarle al altar. Esto dista mucho de ser verdad. Yo estuve al lado de John durante los diez aos ms emocionantes, extraordinarios y memorables de su vida. Eran los das de su mayor nivel creativo. Una poca en la que era ingenioso, apasionado, honesto y abierto, un perodo en el que amaba a su familia y amaba a los Beatles. El tiempo anterior a las drogas y la fama que le llevaran hacia la destruccin de tantas cosas que antao haban tenido valor para l. Tras la disolucin de mi matrimonio con John, intent escapar del mundo de la celebridad y rehuir la etiqueta Lennon para encontrar mi propia vida. Quera seguridad para nuestro hijo, y una vida que fuera autntica y tuviera sentido al margen de la notoriedad pblica. Tanto mi privacidad como mi dignidad eran importantes para m, por lo que prefer dejar hablar a otros.

14

John

Pero de alguna forma, nunca fui capaz de escapar completamente. El inters pblico siempre me alcanzaba y mi colaboracin era a menudo requerida en diversos proyectos relacionados con los Beatles, entrevistas o libros. Lejos de desvanecerse, la fascinacin por los Beatles, y por John en particular, aument a lo largo de los aos. En los primeros das dije no a la mayora de los ofrecimientos y las peticiones que recib. Pero al final, comprend que no haba manera de escapar de la leyenda de Lennon y que, de alguna manera, yo haba formado parte de ella. Por esta razn, espordicamente, cuando el proyecto mereca la pena o necesitaba ganarme el sustento, acept ciertas peticiones y oportunidades que surgieron. Incluso habl sobre mi relacin con John unas pocas veces, algo que haba rechazado durante varios aos despus de nuestra ruptura. Escrib un libro en los aos setenta, y despus de la muerte de John colabor en una biografa sobre l y di un par de entrevistas para la prensa. Lo que nunca hice fue contar la completa y verdadera historia de mi vida con John. Tras nuestro divorcio estaba tan desesperadamente herida, enfadada y perdida, que la nica forma que encontr para superarlo fue dejar mis sentimientos a un lado y separarme de ellos. Lo hice tan bien que cada vez que hablaba sobre John y nuestra ruptura sonaba sosegada, racional, tolerante y de buen humor. Estas cosas ocurren, deca; se fue el enfoque que adopt. Pero, por supuesto, el dolor de la separacin permaneci conmigo, por mucho que lo hubiera enterrado tan profundamente como fui capaz. Ahora ha llegado el momento en el que me siento preparada para contar la verdad sobre John y sobre m; sobre nuestros aos juntos y sobre los aos pasados tras su muerte. Hay muchas cosas que nunca he dicho, muchos episodios de los que nunca he hablado y sentimientos que nunca he expresado: sentimientos de amor sincero por una parte, y de dolor, tormento y humillacin por otra. Slo yo s lo que ocurri entre nosotros, por qu permanecimos juntos, por qu nos separamos, y el precio que pagu por haber sido la esposa de John. Por qu escribir ahora este libro? Porque habiendo intentado vivir una vida normal durante tantos aos desde que John y yo nos separamos, he llegado a comprender que siempre ser conocida como la primera esposa de John. Y porque tengo una poderosa historia que contar, la cual forma parte de la historia de John. John fue un hombre extraordinario. Nuestra relacin ha determinado gran parte de mi vida. Siempre lo he amado y nunca dej de lamentar su prdida. Es por ello por lo que quiero contar la autntica historia del verdadero John: el irritante, el amable, el a veces cruel, el divertido, el hombre con talento y necesitado de afecto que logr tal impacto en el mundo.

uno:

Una tarde, a principios de diciembre de 1980, mi amiga Angie y yo estbamos en el pequeo restaurante que regentbamos en el norte de Gales; estbamos colocando los motivos navideos. Era una tarde fra y oscura, pero, en el interior, el ambiente era luminoso y clido. Habamos abierto una botella de vino y estbamos colgando las bolas en el rbol y sujetando otros adornos en las paredes. Entre bromas, abrimos uno de esos tubos de cartn que contienen alguna sorpresa, y el juguete de su interior cay al suelo. Me agach para recogerlo y me estremec al ver que se trataba de una pequea pistola de plstico. Pareca horriblemente fuera de lugar entre las cintas de colores y las cadenas de papel. Al da siguiente fui a casa de mi amiga Mo Starkey en Londres. La verdad es que no me sobraba el tiempo durante la ajetreada temporada prenavidea, pero mi abogado haba insistido en que firmara algunos papeles, as que cog el tren con la idea de regresar al da siguiente. Dej a mi marido y a Angie al cuidado de las cosas durante mi ausencia. Angie era la ex mujer del hermano de Paul McCartney, Mike, y despus de su divorcio se vino a trabajar con nosotros y se instal en el pequeo piso que haba encima del restaurante. Siempre era agradable ver a Mo. ramos amigas desde 1962, cuando yo era la novia de John y ella era la fan adolescente que se enamor de Ringo en The Cavern Club. Ringo y Mo se casaron dieciocho meses despus que nosotros, y en los das en que los Beatles estaban viajando por todo el mundo, pasamos un montn de tiempo juntas. Su hijo mayor, Zak, tena quince aos, un ao y medio menos que mi hijo Julian, y los dos haban sido compaeros de juegos desde siempre.

16

John

Cuando Mo y Ringo rompieron en 1974, ella se qued tan afligida que mont en una motocicleta y la condujo directa a un muro de ladrillos quedando gravemente herida. Haba estado enamorada de l desde los quince aos, y sus apariciones pblicas con su nueva novia, la actriz americana Nancy Andrews, le haban destrozado el corazn. Tras la ruptura, Mo, con tan slo veintisiete aos todava, se mud a una casa en Maida Vale con sus tres hijos, Zak, de ocho aos de edad; Jason, de seis; y Lee, de tres. Debido a las heridas provocadas por el accidente de moto tuvieron que hacerle la ciruga plstica en el rostro, y qued tan satisfecha con el resultado de la operacin que empez a sentirse mejor de lo que se haba sentido nunca. Fue recuperndose poco a poco de su ruptura con Ringo, y tuvo una breve aventura amorosa con George Harrison antes de que comenzara a verse con Isaac Tigrett, el millonario propietario de la cadena Hard Rock Caf. La tarde en que llegu, Mo tena la casa llena de gente, como de costumbre. Su madre, Flo, viva con ella, as como los nios y su niera. Mo siempre fue muy hospitalaria y, aquella tarde, unos viejos amigos comunes, Jill y Dale Newton, se haban unido a nosotros para la cena. La niera haba cocinado unos sabrosos platos y, tras la cena, Jill, Dale, Maureen (Mo) y yo nos sentamos con un par de botellas de vino y hablamos sobre los viejos tiempos. Despus de un rato, la conversacin deriv hacia el asunto de la muerte de Mal Evans, quien fuera el mnager de giras de los Beatles. Mal haba sido un gran hombre, generoso y tierno. Le conocamos desde los primeros das, cuando trabajaba para la oficina de correos y despus haca horas extra como portero en The Cavern Club. Cuando los Beatles comenzaron a tener xito le contrataron para que trabajara con ellos. Mal haba sido un fiel amigo para los chicos y estaba especialmente unido a John: se llevaban increblemente bien y, junto al otro leal mnager de ruta de los Beatles, Neil Aspinall, haba estado en cada gira, organizando, solucionando problemas, protegiendo y cuidando de ellos. Cuando los Beatles se separaron, Mal se sinti perdido. Se fue a vivir a Los ngeles, donde comenz a beber y a consumir drogas. Fue all, un 4 de junio de 1976, cuando la polica recibi una llamada de su novia tras una pelea. Ella afirmaba que Mal le haba apuntado con un arma y, cuando irrumpieron en el apartamento, los agentes encontraron a Mal portando un arma. Al parecer, l les apunto antes de que ellos dispararan. Solamente despus de su muerte se encontraron con que el arma no estaba cargada. Fue una trgica historia, y tan slo podemos suponer que Mal estaba bajo la influencia de las drogas. El Mal que conocamos no podra haber matado ni a una mosca. Fuera como fuere, su muerte nos impact a todos nosotros, y aquella noche, la charla alrededor de la chimenea de Mo trat del buen hombre que haba sido y lo terrible de su prematura muerte. Para nosotros, la idea de que muriera de esa manera era casi inconcebible, as que, cmo poda haberle ocurrido eso a aquel buen amigo?

Cynthia Lennon

17

Despus de un rato, me fui a la cama. Saba que los dems continuaran charlando y bebiendo hasta las tantas, pero yo necesitaba descansar ya que deba levantarme temprano para coger el tren de vuelta a casa. Dorma ya en la habitacin de invitados cuando unos gritos me despertaron. Me llev unos segundos darme cuenta de que eran los de Mo. En aquel momento irrumpi en mi habitacin: Cyn, Cyn..., le han disparado a John. Ringo est al telfono, quiere hablar contigo. Ni recuerdo el intervalo entre que me levant de la cama y baj las escaleras para contestar el telfono. Pero de las palabras de Ringo, del sonido de su afligida voz crepitando a travs de las lneas trasatlnticas s mantengo un ntido recuerdo: Cyn, lo siento mucho..., John ha muerto. El golpe me engull como una ola. O un seco sollozo y, con esa extraa objetividad que solamente una conmocin repentina desencadena, comprend que era yo la que estaba haciendo aquel ruido. Mo cogi el telfono, se despidi de Ringo y me abraz. Lo siento mucho Cyn, me dijo entre lgrimas. En mi turbado estado solamente tena un pensamiento claro. Mi hijo nuestro hijo estaba en casa, en la cama; tena que regresar y contarle que su padre haba muerto. l tena diecisiete aos, y la historia se estaba repitiendo de forma cruel: tanto John como yo perdimos a nuestros padres a esa misma edad. Telefone a mi marido y le dije que estaba en camino, y que no le contara a Julian lo que haba ocurrido. Mi matrimonio (el tercero) haba sido tenso durante algn tiempo y, en lo ms profundo de mi corazn, yo saba que se iba a acabar, pero l era comprensivo. Por supuesto, har todo lo posible para que Julian no sepa nada hasta que t llegues, dijo l. Para cuando yo me hube vestido y recogido mis cosas, Mo haba conseguido ya un coche y un conductor que me llevara a Gales. Ella insisti en acompaarme, con Zak. Traer de vuelta a Julian para que se quede con nosotros si necesita mantenerse alejado de la prensa, prometi. A John le haban disparado en Nueva York a las 22:50 del 8 de diciembre. Debido a la diferencia horaria, en Gran Bretaa eran las 3:50 a.m. del 9 de diciembre. Ringo nos haba llamado apenas dos horas despus de que ocurriera, y nosotros nos pusimos en camino hacia las siete. Haba cuatro horas de camino a Gales, y durante el trayecto clav la vista en la ventanilla y en el gris amanecer..., y pens en John. Entre aquellos pensamientos confusos que zumbaban en mi cabeza, dos se mantenan constantes. El primero era que el nmero nueve haba sido siempre un nmero muy relevante para John. Tanto l como su hijo Sean nacieron un 9 de octubre. Su madre haba vivido en el nmero nueve; cuando nos conocimos, el nmero de mi casa era dieciocho (la suma de nueve y nueve), y la direccin del hospital en el que Julian naci estaba en el nmero 126 (que suman nueve). Brian Epstein escuch a los Beatles por primera vez un da nueve del mes, firmaron su primer contrato discogrfico el da nueve, y John conoci a Yoko

18

John

tambin el nueve. Esta cifra haba aparecido en la vida de John de muchas otras formas, tanto es as que acab escribiendo tres canciones sobre eso: One After 909, Revolution 9 y #9 Dream. Ahora, l haba fallecido un da nueve, una coincidencia asombrosa a todas luces. Mi segundo pensamiento fue que durante los ltimos catorce aos John haba vivido con el temor a que alguien le disparara. En 1966 haba recibido una carta de un vidente advirtindole de que recibira disparos de arma en Estados Unidos. Los dos nos preocupamos por ese hecho; los Beatles estaban a punto de hacer su ltima gira por el pas y, desde luego, pensamos que el aviso se refera a aquel viaje. Justamente acababa de hacer la tristemente clebre declaracin de que los Beatles eran ms famosos que Jesucristo, y el mundo estaba escandalizado: nos llegaban cartas de protesta en cada correo. Pero sa en concreto, se le qued grabada. Asustado como estaba, se fue de gira, y se disculp a regaadientes por el comentario. Cuando volvi a casa sano y salvo nos quedamos aliviados. Pero la advertencia del vidente permaneci en su cabeza y desde entonces pareca tenerla constantemente presente, y esperaba que, en algn momento, apareciera un hombre armado. A menudo deca: Algn da me dispararn. Ahora, de forma increble y trgica, haba sucedido. Llegamos a Ruthin a media maana, y mientras nos adentrbamos en lo que era una pequea ciudad tranquila se me fue el alma a los pies. No hubo forma posible de que mi marido pudiera ocultar la noticia a Julian: la ciudad estaba empapelada con la prensa. Docenas de fotgrafos y periodistas llenaban las plazas, as como las calles que llevaban a nuestra casa y al restaurante. Sorprendentemente, logramos aparcar a unas pocas calles y entramos inadvertidos por la puerta de atrs, sin que la multitud de la parte delantera reparara en nosotros. Dentro, mi marido estaba pasendose de un lado a otro sin descanso. Mi madre, que viva encima del restaurante con Angie, miraba preocupada, entre las cortinas, por la ventana. Tena setenta y siete aos y comenzaba a padecer de Alzheimer. Confusa por el gento del exterior, no tena ni idea de lo que estaba ocurriendo. Mir a mi marido, quien, sin necesidad de hablar, asinti con la cabeza mientras miraba las escaleras. Un minuto despus, Julian las baj atropelladamente. Yo le tend mis brazos. l lleg hasta m, y su larguirucho rostro de adolescente se desplom sobre mi regazo. Me rode el cuello con sus brazos y solloz sobre mis hombros. Yo le abrac y lloramos juntos, con el corazn desgarrado por la espantosa e intil prdida que la muerte de su padre representaba. Mo se haba ocupado de hacer t; Zak se haba sentado discretamente cerca de nosotros, sin saber qu decir o hacer. Mientras tomamos el t hablamos sobre lo que bamos a hacer. Maureen se ofreci a llevar a Julian de vuelta a Londres, pero l dijo: Quiero ir a Nueva York, mam. Quiero estar donde estaba pap. Aunque la idea me inquiet, lo comprend.

Cynthia Lennon

19

Maureen y Zak nos abrazaron y se fueron, despus, Julian y yo subimos al dormitorio para telefonear a Yoko. Nos pusieron directamente con ella y estuvo de acuerdo en que Julian debera reunirse con ella en Nueva York. Dijo que arreglara el vuelo para l aquella misma tarde. Yo le dije que estaba preocupada por el estado de nimo en el que ella deba encontrarse, pero Yoko me dej claro que yo no sera bienvenida. No es como si fueras una vieja amiga ma del colegio, Cynthia. Fue directa, pero lo entend. No hay lugar para una ex esposa en un duelo pblico. Un par de horas despus, mi marido y yo llevamos a Julian al aeropuerto de Manchester. La prensa se nos acerc cuando salimos de casa, pero en cuanto vieron nuestras caras, se apartaron para dejarnos pasar. Lo agradec. Pasamos las dos horas del trayecto en completo silencio. Estaba exhausta por la intensidad de mis emociones y por la necesidad de contener mi dolor y ocuparme de ciertos aspectos prcticos, por el bien de Julian. En el aeropuerto, una auxiliar de vuelo le gui, mientras yo observaba cmo se marchaba, con la espalda cada y la cara blanca como la tiza. Saba que se sentara en el avin rodeado de personas leyendo los peridicos con titulares sobre la muerte de su padre en primera plana y dese correr tras l. Antes de desaparecer por la puerta de embarque se volvi y se despidi agitando la mano. Pareca dolorosamente vulnerable, y me doli haberle dejado marchar. De regreso en Gales, un gran nmero de periodistas an estaban apostados a las puertas de nuestra casa: no haba ni una sola habitacin libre en toda la ciudad. (Aos despus, cuando estaba presentando This Morning, junto a su marido Richard Madeley, Judy Finnegan me cont que ella era una de las jvenes periodistas que estaba entre aquella multitud: Lo sent por ti, me dijo, parecas estar completamente abatida.) Me enfurec cuando mi marido permiti a uno de los ms persuasivos periodistas, un hombre que dijo estar escribiendo un libro sobre John, entrar en nuestro hogar. Ms tarde, l afirm que le di una extensa entrevista, pero de hecho slo dije unas pocas palabras antes de pedirle que se marchara. Yo no estaba en condiciones ni tena humor para ofrecer una entrevista. Me tumb sobre la cama, amodorrada y agotada, sin lgrimas que llorar, intentando asumir la enormidad de lo que haba ocurrido. Aquella noche, despus de caer en un sueo poco profundo, se escuch un gran estruendo. Salt de la cama gritando; pareca como si hubiera explotado una bomba. Sal corriendo en camisn y vi que la chimenea del tejado se haba desplomado, atravesando el techo y acabando en el dormitorio de Julian. Un fuerte viento, surgido como de la nada la haba abatido. Me pareci algo siniestro y di gracias a Dios que Julian no estuviera all. Al da siguiente Julian me llam para decir que haba llegado bien y que estaba en el apartamento del edificio Dakota con Yoko, Sean, y varios miembros del personal. Cientos de personas estaban acampadas frente al edificio, pero Sean an no saba nada sobre la muerte de John, as que los que estaban dentro

20

John

trataban de aparentar normalidad hasta que Yoko se sintiera preparada para contrselo. Julian pareca cansado, pero dijo que el asistente de John, Fred Seaman, lo haba ido a buscar al aeropuerto y haba sido muy amable con l. Fue un alivio saber que alguien estaba cuidando de mi hijo. En Gales la vida tena que continuar. No podamos permitirnos cerrar el restaurante, y John y Angie no podan arreglrselas sin m en temporada alta, as que abrimos; los negocios son los negocios. Limpi, cocin, serv a los clientes y cuid de mi madre, todo ello sintindome sin fuerzas y ausente. Mientras continuaba con el ajetreo cotidiano, tuve que contener mi afliccin, pero, como los titulares sobre John continuaban dominando las noticias y su msica no dejaba de sonar en la radio y la televisin, el recuerdo de l, de nuestra vida juntos y de todo lo que compartimos se agolpaban en mi cabeza. Los centenares de postales de apoyo y mensajes que recib de aquellos que haban conocido a John, y de aquellos que simplemente amaron al hombre y su msica me ayudaron. Pero a medida que avanzaba penosamente por ese par de semanas incoherentes y vacas de preparacin de las Navidades, con mi hijo lejos y mi matrimonio al borde de una crisis, me sent abrumada por la tristeza, la frustracin y la prdida. Cmo poda haberse ido el hombre al que haba amado durante tanto tiempo y con tanto ardor e intensidad?, cmo pudo su impetuosa energa vital ser extinguida por la bala de un demente?, cmo poda haber dejado a sus dos hijos sin un padre cuando ambos lo necesitaban tanto?