Está en la página 1de 157

Traduccin de

EDUARDO L. SUREZ
BENEDICT ANDERSON
COMUNIDADES
IMAGINADAS
Reflexiones sobre el origen
y la difusin del nacionalismo
FONDO DE CULTURA ECONMICA
MXICO
COLECCiN POPULAR
498
COMUNIDADES IMAGINADAS
Primeraedicin en ingls, 1983
Segunda edicin en ingles, 1991
Primera edicin en espaol
de la segunda en ingls, 1993
Ttulo original:
lmaginl Communilits. &jkctions "" the Origin and Sfnw1d ofNalioMlUm
1983, 1991, Benedict Anderson
Publicado por VERSO, Londres y Nueva York
ISBN 0-86091-546-8
cultura Libre
D. R. e 1993, FONDO DE CULTURA ECONMICA, S. A. DE C. V.
Carretera Picacho-Ajusco 227; 14200 Mxico, D. F.
ISBN968-16-3867-0
Impreso en Mxico
Para Mam y TAI\'TIETTE
con amor y gratitud
RECONOCIMIENTOS
Comoresultar evidente para el lector, mis ideas acerca
del nacionalismo han sido profundamente afectadas
por las obras de Erich Auerbach, Walter Benjamin y
VctorTurner. En la preparacin de este libro, en par-
ticular, me ayudaron enormemente las crticas y los
consejosde Anthony Barnett, Steve Heder y mi herma-
no Perry Anderson. J. A. Ballard, Mohamed Chambas,
Peter Katzenstein, el finado Rex Mortimer, Francis
Mulhern, Tom Nairn, Shiraishi Takashi,Jim Siegel, Lau-
ra Summers y Esta Ungar tambin me brindaron una
ayuda invaluable en diferentes formas. Naturalmente,
a ninguno de estos crticos amables deber considerar-
se responsable en modo alguno de las deficiencias del
texto, slo imputables a m mismo. Quiz deba aadir
que soy por mi formacin y mi trabajo un especialista
en el sudeste asitico. Esta confesin podra ayudar a
explicar algunos de los sesgos y los ejemplos del libro, y
a moderar sus pretensiones de generalizacin.
9
Cree que su tarea es iluminar la histori a a contrapelo.
WALTER BEN]AMIN, /lluminations.
As pues, de una Mezcla de todas clases sUrgi
esa cosa Heterognea llamada Un ingls: '
engendrado en raptos ansiosos y furiosas Lujurias
entre un Bretn Pintado y un Escocs: '
Cuyos aprendieron pronto a inclinar la cabeza
y a uncir sus Bueyes al Arado Romano:
donde surgi una Raza Hbrida,
Sin nombre ni Nacin, Idioma o Fama.
En cuyas Venas calientes brotaron
rpidamente nuevas Mezclas,
co.mbinaciones de un Saj6n y un Dans.
Mientras que sus Hijas Fecundas,
con la complacencia de sus Padres
reciban a todas las Naciones con Lujuria Promiscua
Esta Nauseabunda contena directamente .
la Sangre bien extractada de los Ing{ae.t [... j.
DANIEL DEFoE, Te True-Born EnglUhman.
PRLOGO A lASEGUNDA EDICIN
Quin habra imaginado que la tormenta sopla con
ms fura cuanto ms atrs deja al Paraso?
Los conflictos armados de 1978-1979 en Indochina,
que fueron el motivo directo del texto original de Comu-
nidades imaginadas, 12 aos despus ya parecen perte-
necer a otra poca. De pronto me obsesion la perspec-
tiva de otras guerras en grande escala entre los Estados
socialistas, Hoy, la mitad de estos Estados. han pasado a
formar parte de las ruinas, a los pies del Angel, y el res-
to teme seguirlos muy pronto. Las guerras a las que se
enfrentan los sobrevivientes son guerras civiles. Y es
grande la probabilidad de que, al comienzo del nuevo
milenio, poco quede de la Unin de Repblicas Socia-
listas Soviticas, excepto... unas repblicas.
Debi ser previsto todo esto? En 1983, yo escrb que
la Unin Sovitica era "tanto el legado de los Estados
prenacionales dinsticos del siglo XIX como la precur-
sora de un orden internacionalista del siglo XXI". Pero,
habiendo seguido las explosiones nacionalistas que des-
truyeron los vastos reinos polglotas y politnicos que
fueron gobernados desde Viena, Londres, Constanti-
nopla, Pars y Madrid, yo no pude ver que la fila conti-
nuaba al menos hasta Mosc. Resulta una consolacin
melanClica observar que la historia parece estar con-
firmando la "lgica" de Comunidades imaginadas mejor
que su propio autor.
. No slo el mundo ha cambiado de aspeclo en los l-
12 aos. Tambin el estudio del nacionalismo se
a transformado sorprendentemente: en mtodo, esca-
11
la, refinamiento y simple cantidad Tan '1 I
mgl N." " so o en engu
esa, ations BefareNationalism (1982) d ] A a
strong; NatlOnalism and the State (1982) de'] "B"
Nations and Nationalism (1983) dE' o n reUlIIy;
Pn di " , e rnest Gellner" So "
econ ttums ojNational Reuiual in Europe (1985) d
roslav Hroch: The Ethnic Ori " , e MI.
Anthony Smi;h; Nationalist de
(1986), de P. Chatterjee N. " "I"orki
1788 (I990) dE" H 'bYb atums and Natlonalism sine, ,
, e nc o s awm -para n .
ms que unos cuantos de los textos o mencions,
canee Ypoder terico han h h c1ave-, por su al.
d
,ec o que en gran
uque la bibliografia tradicion I b I parte ca-
b
a so re e tema Enp t
con ase en estas obras ha h bid . ar e,
proliferacin de estudios o
lgicos, sociolgicos, feministas ;s, t Iteranos, antrop{)o
objetos de estos campos de . . o que unen los
nalismo Yla nacin.' mvestlgaclon con el naci{)o
Adaptar Comunidades ima ' ad
estos vastos cambios del ':t las demandas de
que est ms all de mis f Y e texto es una tarea
guiente, me pareci mejor actuales.. Por consi-
riodo, "no restaurada" ceJar as pieza de pe-
. , on su propIo estil '1
ambiente caractersticos D o, SI ueta Y
una parte, el pleno resuados cosas me consuelan. Por
tos ocurridos en el " o final de los acontecimien.
VIeJo mundo . r
envuelto en la oscuridad P SOCia rsta permanece
sico mtodo Ylas pr . o.r otra parte, el idiosincr
ginadas me parecen de Co,:,unidades ima.
nuevos estudios sobre .en las margenes de los
menos, no han caducado Ismo
l:
en ese sentido, al
Lo ue h comp eto.
q e tratado de hacer en esta d'" h .
, e icron, a SIdo
I Hobsbawm ha tenido el valor de lIe ar . .-
de esta explosin de estud d g.. a la conclusin, a partir
lOS, e que la eoor- di'
acerca a su fin: el bho de M" poca e nacionalismo se
inerva levanta el vuelo al caer la noche.
12
corregir concepcin e in-
terpretacion que yo habna debido evitar al preparar la
versinoriginal. Estas correcciones -<on el espritu de
1983, por decirlo as- incluyen ciertas alteraciones de la
primera edicin, as como dos captulos nuevos, que
bsicamente tienen el carcter de apndices discretos.
En el cuerpo principal del texto, descubr dos graves
errores de traduccin, al menos una promesa no cum-
plida, y un hincapi que estaba fuera de lugar. Incapaz
de leer en espaol en 1983, sin pensarlo confi en la
traduccin inglesa hecha por Len Ma. Guerrero del
Noli Me Tangm de Jos Rizal, aunque dispona de tra-
ducciones anteriores. Slo en 1990 descubr cun fasci-
nadoramente corrompida era la versin de Guerrero.
Para una larga e importante cita de Die Nationalitiiten
jrage und die Sozialdemoatuie, de Otto Bauer, por pereza
me confi en la traduccin de Osear Jszi. Una consul-
ta ms reciente del original alemn me ha mostrado
hasta qu punto las predilecciones polticas de Jszi al-
teraron sus citas. Al menos en dos pasajes, infielmente
promet explicar por qu el nacionalismo brasileo se
desarroll tan tarde y tan idiosincrsicamente, en com-
paracin con los de otros pases latinoamericanos. El
texto presente trata de cumplir la promesa.
Haba sido parte de mi plan original insistir en los
origenes del nacionalismo del Nuevo Mundo. Haba te-
nido la sensacin de que un provincianismo inconscien-
te haba influido y deformado las teoras sobre el tema.
Losestudiosos europeos, habituados a su presuncin de
que todo lo importante que ha ocurrido en el mundo
moderno se origin en Europa, con demasiada facili-
dad tomaron como punto de partida los nacionalismos
etnolingsticos de "segunda generacin" (hngaros,
checos, griegos, polacos, etc.) en sus modelos, sin que
importara que estuviesen en "pro" o en "contra" del
13
Me espant descubrir, en muchas de Ja
n?uclas de imaginadas, que este provincia
permanece impvido, y que el de
CI.IVO captulo sobre las Amricas como originado1'lll
pasaba casi Por desgracia, ne
he encontrado mejor solucin "instantnea" a este pro
que dar al captulo IV el ttulo de "Los pionero
cnollos".
dos "apndices" trato de corregir graves falla
teoncas ,de la edicn." Algunos crticos ama
bIes hablan sugendo que el captulo VII ("La lti I
da")' lifi mao ea
, slmp caba excesivamente el proceso que mode-
lo los ,tempranos nacionalismos del "Tercer Mundo.
Ademas, en ese captulo no se haca frente con seriedad
al problema del papel del Estado colonial local (para
no de la .metrpoli) al moldear estos nacionalis-
mos. mismo tiempo, con cierto malestar me di cuenta
d.c: que lo que yo haba credo que era una contrbu,
CIO? bastante nueva al pensamiento acerca del naco-
-las cambiantes aprehensiones del tiempo--
e .aramente de su coordenada necesaria: las caro-
:Iantes aprehensIOnes del espacio. Una brillante tesis
:,CtoraI d.e Th.0ngchai Winichakul, joven historiador
tal, me en la contribucin de la car-
tograa a la Imagmaclon nacionalista
censo, el mapa y el museo" anaiiza, por tanto, el
modo en. que, en forma del todo inconsciente, el Esta-
do siglo XIX (y las polticas que su mentali-
dad favoreclo) engendraron dialcticamente la grama-
'Elpo nd
nmer apeo Ice tuvo por origen un escrito preparado
una conferencia que se dio en Karachi en enero de 1989 arra:::.
;::J"'r Developmem Ecooomics R!.earch de
nue anons UDI""....ty. Un esbozo del YaO'odo " TL
Ti_ Li'- S ,....,__ . o --,,- ....- __o en , ..
"N o _o _.J "1'1':-._1 del 13 de JUDlO de 1986, con el ttulo de
arrabng the Naton",
14
tica de los nacionalismos que, a la postre, surgi
combatirlos. De hecho, podriamos llegar hasta decir
ue el Estado imagin a sus adversarios locales, como
un ominoso sueo proftico, mucho antes de <J,l;le
cobraran autntica existencia histrica.
de estas imgenes,la abstracta
cin de personas, hecha por el censo, la logoizacin
del espacio poltico debida los mapas, y
ca" y profana genealogizacion del museo hicieron con-
tribuciones entrelazadas.
El origen del segundo "apndice" fue, el
reconocimiento de que en 1983 yo habla CItado a Re-
nan sin la menor comprensin de lo que l haba di-
cho en realidad: yo haba tomado como una fcil iro-
na lo que en realidad era absolutamente extrao. Esta
humillacin tambin me oblig a comprender qne yo
no haba dado una explicacin inteligible exactamente
de cmo y por qu naciones nuevas se haban imagina-
do ser antiguas. Lo que en la mayora de los escritos
acadmicos pareca confusin o
burguesa, o desinteresada verdad histrica, me pareclo
ahora algo ms profundo y ms interesante. Ysi la "an-
tigedad" fuese, en cierta coyuntura histrica, la conse-
cuencia necesaria de la "novedad"? Si el nacionalismo era,
como yo supona, la expresin de una forma radical-
mente alterada de la conciencia, no deba la conciencia
de esa ruptura, y el necesario olvido de las conciencias
anteriores, crear su propia narrativa? Visto desde esta
perspectiva, el atvico fantasear caracterstico de la ma-
yor parte del pensamiento nacionalista despus del de-
cenio de 1820 aparece como un epifenmeno; lo que
realmente importa es la alineacin estructural de la
"memoria" nacionalista posterior a r820 con las premi-
sas y convenciones internas de la biografia y la autobio-
grafia modernas.
15
Dejando aparte todos los mritos o demritos ter
cos que los dos "apndices" puedan tener, cada Uno
tiene sus limitaciones ms cotidianas. Los datos tOma
dos para "el censo, el mapa y el museo" proceden, nte
gramente, del sudeste de Asia. En ciertas maneras, esa
regin ofrece esplndidas oportunidades para las teoras
comparativas, ya que abarca zonas antes colonizadas
por casi todas las grandes potencias imperiales (Ingla-
terra, Francia, Holanda, Portugal, Espaa y los Estados
Unidos) as como el no colonizado Siam. Sin embargo,
queda por ver si mi anlisis, aun si es verosmil para esta
regin, puede aplicarse convincentemente a todo el glo-
bo. En el segundo apndice, el material emprico bos-
quejado se relaciona casi exclusivamente con la Euro-
pa occidental y con el Nuevo Mundo, regiones sobre 131
cuales mi conocimiento es muy superlicial. Pero ah de-
bia estar el enfoque, pues fue en estas zonas donde las
amnesias del nacionalismo fueron anunciadas por vez
primera.
Febrero de 1991
16
BENEDlCf ANDERSON
1. INTRODUCCIN
. . que lo notemos mucho todava, vivimos una
Q
UIZA sin hi . del rnarxi
-< rmacin fundamental en la istona e marxis-
tran",O . S - al .
d los movimientos marxistas. us sen es mas VI-
'?bo Y
s
sane las guerras recientes entre Vietnam. Camboya
SI e . h .
China. Estas guerras tienen una importancia IStOn-
y di I porque son las primeras que ocurren entre
ca mun la . I
es de independencia y credenciales revo ti-
regl
men
. d I beli
. 'as 'Innegables y porque mnguno e os Ige-
clonan, rfi 'al
rantes ha hecho ms que esfuerzos supe CI es
. fi r el derrame de sangre desde el punto de VIsta
JUSlt Ica .. fu
de una teoria marxista reconocible. MIentras 9ue ,e ape-
nas posible interpretar los choques
viticos de 1969, y las intervenclones militares
en Alemania (1953), Hungria (195?}. ..a
(1968) y Mganistn (1980) en funcin del imperialis-
mo social", la "defensa del etc. e,acuer-
do con losgustos-- supongo que creera senamen-
te que tales trminos sean muy aplicables a lo que ha
ocurrido en Camboya.
Si la invasin y la ocupacin de Camboya por parte
de los vietnamitas. en diciembre de 1978 y de
1979, representaban la primera guerra ttmvenaonal,m
gran escala librada entre regmenes revolucio-
narios,' el ataque perpetrado por China contra
en febrero, confirm rpidamente el precedente. Slo
I See.cogeesta formulacin slo para la escala y las .con-
diciones de la pelea, no para culpar a fi.n de evitar posibles
malentendidos, convendr aclarar que la mvasion de diciembre de
17
los ms fieles se atreverian a apostar que, en los ltimos
aos de este siglo, todo estalJido significativo de hostili-
dades interestatales pondr por fuerza a la URSSy a Chi-
na -ya no digamos los Estados socialistas ms peque-
os-- del mismo lado. Quin puede estar seguro de
que YugoslaviayAlbania no llegarn a las manos algn
da? Los diversos grupos que pugnan por un retiro del
Ejrcito Rojo de sus campamentos en Europa oriental
debieran recordar el grado en que su presencia aplas-
tante desde 1945 ha evitado el conflicto armado entre
los regmenes marxistas de la regin.
Tales consideraciones ponen de relieve el hecho de
que, desde la segunda Guerra Mundial, toda revolucin
triunfante se ha definido en trminos nacioruIJes: la Re-
pblica Popular de China, la Repblica Socialista de
Vietnam, etc. Yal hacerlo as se ha arraigado firmemen-
te en un espacio territorial y social heredado del pasado
prerrevolucionario. Por otra parte, el que la Unin So-
vitica comparta con el Reino Unido de la Gran Bretaa
e Irlanda del Norte la rara distincin de ocultar la na-
cionalidad en su nombre sugiere que es tanto la legara-
19781urgi6 de loo choques armados que se venan registrando entre
partidarios de los dos movimientos revolucionarios quiz desde
1971. Despus de abril de 1977, los ataques fronterizos iniciados por
los camboyanos, pero rpidamente repelidos por los vietnamitas, au-
mentaron en magnitud y alcance, hasta culminar en la gran incur-
sin vietnamita de diciembre de 1977. Sin embargo, ninguno de es-
toa ataques trataba de derrocar regmenes enemigos ni de ocupar
grandes territoriOl, Ylas tropas involucradas no eran comparables a
lasque participaron en diciembre de 1978. La controversia sobr las
causasde la guemo se libra con gran perspicacia en: Stephen P. He-
der, "The l(ampuchean-Vietnamese Conict", en David w. P. Elliotl,
comp., rlal Third IndDdlintJ Ctmjljet, pp. 21-67: Anthony Barnetl, 'In-
ter-Communist ConBicts and Vietnam", 8uIldi" DJ Ctmcmud AJitm
SdIoltm. 11:4 (octubre-dicembre de 1979), pp. 2-9; ., t.nSum-
men, "In Malten ofWar and Socialism Anthony Barneu would Sita-
me and Honour l(ampuchea Too Much", iJML, pp. 10.18.
18
ria de los Estados dinsticos prenacionales del siglo XIX
como la precursora de un orden internacionalista del si-
glo XXI.!
Eric Hobsbawm tiene toda la razn cuando afirma
que "los movimientos y los Estados marxistas han ten-
dido a volverse nacionales no slo en la forma sino tam-
bin en la sustancia, es decir, nacionalistas. Nada sugie-
re que esta tendencia no continuar"." Yla tendencia
no se confina al mundo socialista. Las Naciones Unidas
admiten nuevos miembros casi todos los aos. Y mu-
chas "naciones antiguas", que se crean plenamente con-
solidadas, se ven desafiadas por "sub" nacionalismos
dentro de sus fronteras, es decir, nacionalismos que na-
turalmente suean con desprenderse de ese sufijo "sub",
un buen da. La realidad es evidente: el "fin de la era
del anunciado durante tanto tiempo, no
se encuentra ni remotamente a la vista. En efecto, la na-
cionalidad es el valor ms universalmente legtimo en
la vida poltica de nuestro tiempo.
. Pero si hechos estn claros, su explicacin sigue
siendo motivo de una prolongada disputa. La nacin,
la nacionalidad, el nacionalismo, son trminos que han
resultado notoriamente dificiles de definir, ya no diga-
mos de analizar. En contraste con la influencia inmen-
sa que el nacionalismo ha ejercido sobre el mundo mo-
derno, una teora verosmil acerca del nacionalismo es
claramente escasa. Hugh Seton-Watson, autor de un
texto sobre el nacionalismo, que es con mucho el me-
jor y ms comprensivo en lengua inglesa, heredero de
una vasta tradicin de historiografia y de ciencia social
que tenga dudas acerca de laspretensiones del Rei-
no Umdo en lo tocante a tal paridad con la URSSdebiera preguntar-
se cul nacionalidad denota su nombr: britnico-irlands?
Eric Hobsbawm, "Sorne Retlections on "Ihe Break-up of 8ritan",
N.", jl RerMw, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. ia
19
liberal, observa con tristeza: "Me veo impulsado a con-
cluir as que no puede elaborarse ninguna 'definicin
cientfica' de la nacin; pero el fenmeno ha existido y
existe." Tom Nairn, autor de una obra seera (Te
BreaIt.-1.tp o/Britain) y heredero de la no menos vasta tra-
dicin de historiografia y ciencia social marxista, seala
con franqueza: "La teora del nacionalismo representa
el gran fracaso histrico del rnarxisrno.t" Pero incluso
esta confesin es algo engaosa, ya que puede implicar
el resultado lamentable de una bsqueda prolongada y
consciente de la claridad terica. Sera ms correcto
afirmar que el nacionalismo ha sido una anomala inc-
moda para la teora marxista y que, precisamente por
esa razn, se ha eludido. en gran medida, antes que con-
frontado. Cmo entender de otro modo la incapacidad
del propio Marx para explicar el pronombre crucial de
su memorable formulacin de 1848: "El proletariado
de cada pas debe, por supuesto, arreglar cuentas ante
todo con .su propiaburguesa"?" Cmo considerar el uso,
durante ms de un siglo, del concepto de "burguesa
nacional" sin ningn intento serio por justificar teri-
camente la jerarqua del adjetivo? Por qu es terica-
mente importante esta segmentacin de la burguesa,
una clase mundial en la medida en que se define en
trminos de las relaciones de produccin?
Este libro trata de ofrecer algunas sugerencias tenta-
tivas para llegar a una interpretacin ms satisfactoria
Vase su Natimu mul SItJW, p. 5. Sin cunivas en el original.
, Vase su ensayo "The Modero janus", New fl R.view 94 (no-
viembre-diciembre de 1975), p. 3. Este ensayo se incluye sin ninguna
alteracin en TM 1JrroA-uf' 01Brilain, como captulo 9 (pp. 329-363).
KarI Marx y Friedrich Engels, Tbe eom.,u7lis1 Maniftslo, en 106 s".
lIItJ Worts, 1, p. 45, las cursivas son mas. En cualquier exgesis teri-
ca, las palabras "por supuesto" debieran encender seales de alarma
ante el lector transportado.
20
de la "anomala" del nacionalismo. Creo que, sobre este
tema, tanto la teora marxista corno la liberal se han es-
fumado en un tardo esfuerzo tolemaico por "salvar al
fenmeno"; Yque se requiere con urgencia una recrien-
tacin de perspectiva en un espritu copemicano, por
decirlo as. Mi punto de partida es la afirmacin de
que la nacionalidad, o la "calidad de nacin" -corno
podramos preferir decirlo, en vista de las vaadas sig-
nificaciones de la primera palabra-, al igual que el na-
cionalismo, son artefactos culturales de una clase part-
rolar. Afin de entenderlos adecuadamente, necesitamos
considerar con cuidado cmo han llegado a ser en la
historia, en qu formas han cambiado sus significados
a travs del tiempo y por qu, en la actualidad, tienen
una legitimidad emocional tan profunda. Tratar de
demostrar que la creacin de estos artefactos, a fines
del siglo XVIII,' fue la destilacin espontnea de un "cm-
ce" complejo de fuerzas histricas discretas; pero que,
una vez creados, se volvieron "modulares", capaces de
ser trasplantados, con grados variables de autoconcien- .
ca, a una gran diversidad de terrenos sociales, de mez-
clarse con una diversidad correspondientemente am-
plia de constelaciones polticas e ideolgicas. Tambin
tratar de explicar por qu estos artefactos culturales
particulares han generado apegos tan profundos.
7 Como seala Aira Kemiliinen, 106 doo "padres fundadores" de las
investigaciones acadmicassobre el nacionalismo. Hans Kohny Car-
leton Hares, propusieron persuasivamente esta fecha. Me parece que
susconclusionesno han sido seriamentedebatidas,excepto por idee>
lagos nacionalistas de pases paniculares. KemiJiinen observa tam-
bin que la palabra "nacionalismo" slo conoci un uso generalizado
a fines del siglo XIX. No se encuentra, por ejemplo, en muchos die-
cionarioo convencionales del siglo XIX. Si Adam Smith habl de la ri-
queza de las "naciones", slo se refera a las "socedades" o los -Esta-
do,". Aira Kemiliinen, NaIionaIism, pp. 10,33 Y4849.
21
CONCEPTOS y DEFINICIONES
Antes de examinar las cuestiones que acabamos de
plantear, parece conveniente que consideremos breve-
el de "nacin" y obtengamos una defi.
operativa. Los tericos del nacionalismo se han
sentido a menudo desconcertados, por no decir irrita-
dos, ante 1) La modernidad objet
va de las naciones a la VIsta del historiador frente a su
a la vista de los naci6nalistas. 2)
La umversahdad formal de la nacionalidad como un
sociocultural-en el mundo moderno todos
tienen y deben "tener" una nacionalidad, as como tie-
nen un sexo-, frente a la particularidad irremediable
de de modo que, por
"griega" es su gneris. 3) El
poder de los .nacionalismos, frente a su po
breza.y aun ncoherenca filosfica. En otras palabras,
al de I? que ocurre con la mayora de los "ismos",
el nacionalismo no ha producido jams sus propios
grandes pensadores: no hay por l un Hobbes ni un
Tocqueville, ni un Marx o un Weber. Esta "vaciedad"
produce fcilmente cierta condescendencia entre los
cosmopolitas y multilingAes. Como Ger-
Stein enfrente de Oakland, podemos concluir
que "no hay nada all". Resulta caracte-
el hecho. de incluso un estudioso tan simpa-
del nacionalismo como Tom Nairn pueda es-
cribir que
el "nacionalismo" es la palologa de la historia moderna
desarrollo, tan inevitable como la "neurosis" en el indio
Vlduo: con la misma ambigedad esencial que sta una
intrnseca para llevar a la
amugada en los dilemas de la impotencia que afectan a la
22
mayor parte del mundo (el equivalente del infantilismo
para las sociedades), y en gran medida incurable."
Parte de la dificultad es que tendemos inconsciente-
mente a personificar la existencia del Nacionalismo
con N mayscula --<omo siescribiramos Edadcon
una E rnay5cula- y a clasificarla luego como una ideo-
loga. (Advirtase que si todos tienen una edad, la Edad
es slo una expresin analtica.) Me parece que se faci-
litaran las cosas si tratramos el nacionalismo en la
misma categora que el "parentesco" y la "religin", no
en la del "liberalismo" o el "fascismo".
As pues, con un espritu antropolgico propongo la
definicin siguiente de la nacin: una comunidad polt-
ca limitada ysoberana.
Es porque aun los miembros de la nacin
ms pequea no conocern jams a la mayora de sus
compatriotas, no los vern ni oirn siquiera hablar de
ellos, pero en la mente de la imagen desu
comunin." Renan s refiri a esta imagen, en su estilo
afablemente ambiguo, cuando escribi: MOr l'essence
d'une nation est que tous les individus aient beaucoup
de choses en commun, et aussi que tous aient oubli
bien des choses."'o. Con cierta ferocidad, Gellner hace
Una observacin semejante cuando sostiene que el "na-
: The Bm1A-up alBnu.;n, p. 359.
q. Selon-Wauon, Nations and SIales. p. 5: "Slo puedo decir que
una nacin existe cuando un nmero considerable de miembros
de una comunidad consideran formar parte de una nacin, o se com-
POnan Como si as ocurriera."Aqu podramos traducir "consideran"
por "imaginan".
10 Emest Renan, '"Q.u'est-ce qu'une nalion?" en Otuvra Compliles, 1,
p. 892. Aade Renan: "tout citoyen francais doit avoir oubl la Saint-
massacres du Midi au XlIJ" siecle. II n'y a pas en France
fam.lIes qui puissent fournir la preuve d'une origine franque [...1".
41 Ahora bien, la esencia de una nacin est en que todos los indi-
23
cionalismo no es el despertar de las naciones a la auto.'
conciencia: inventa naciones donde no existen"."
embargo, lo malo de esta formulacin es que Gellnei
est tan ansioso por demostrar que el nacionalismo st
disfraza con falsas pretensiones que equipara la "inven,
cin" a la "fabricacin" y la "falsedad", antes que a la
"imaginacin" y la "creacin", En esta forma, da a en,
tender que existen comunidades "verdaderas" que pue
den yuxtaponerse con ventaja a las naciones. De he.
cho, todas las comunidades mayores que las aldeas
primordiales de contacto directo (y quiz incluso s-
tas) son imaginadas, Las comunidades no deben distin,
guirse por su falsedad o legitimidad, sino por el estilo
con el que son imaginadas. Los aldeanosjavaneses han
sabido siempre que estn conectados con personas que
jams han visto, pero esos lazos fueron imaginados al,
guna vez de manera partcularsima, como redes inf,
nitamente extensasde parentesco yclientela. Hasta hace
muy poco tiempo, el idioma javans no tena ninguna
palabra que significara la abstraccin "sociedad". Ahora
podemos pensar en la aristrocracia francesa del anciefl
1igime como una clase; pero es seguro que slo mucho
tiempo despus fue imaginada como taL'! La respuesta
normal a esta pregunta: "Quin es el conde de X?" no
habra sido "un miembro de la aristrocracia", sino' "el
seor de X", "el to del barn de Y, o "un cliente del
duquedeZ".
La nacin se imagina limitada porque incluso la ma- ,
viduas tengan muchas cosas en comn y tambin que todos hayan
olvidado muchas cosas.
11 Emes, Gellner, T/wugf1J and Chango, p. 169. las cursivas son mas.
" Hobsbawm, por ejemplo, la "fija" diciendo que en 1789 haba
cerca de 400000 aristcratas en una poblacin de 23 000 000. (Vase
su obra, Tk As- o/&voIulion, p. 78.) Pero habra podido imaginarse
esta representacin estadstica de la nobleza en el anrienrigime1
24
ue alberga tal vez a mil millones
yor de qs tiene fronteras finitas,
human?SVIVO, a1es se encuentran otras nacIones. Nin-
ms aUa d.e, lasse im ina con las dimensiones de la !lU-
gu
na naClon .ag r tas ms mesinicos no suenan
'dad Los naClona IS b d la
manl . br da en que todos los miem ros e
ue ha ra un . tas po-
con q .d d se unirn a su nacin, como en cier
humandI. pensar los cristianos, por ejemplo, en un
cas pu le ..
nteramente cnstlano, "
plane.ta e, soberana porque el concepto naci en una
Se Imagtna la Ilustracin Yla Revolucin estabandee-
poca en itimidad del reino dinstico jerrqUiCO,
tTtIyend
o
la egtrdenado Habiendo llegado a la rnadu-
d
' amente O Ia oue l lu-
lVln de la historia humana en a que mc
rez en u?a fieles de cualquier religi.n universal
solos m:n sin poder evitarlo el pluralisf1l() VlV? de
el alomorlismo entre las
reh,gt? as le cada fe y la extensin ternt?nal, las nacio-
tologl
C
_ r libres y con serlo directamente e?
nes La garanta y el emblema de esta u-
el rema o '
bertad es el Estado soberano, . ' de-
'1' imagina como comunidad porque, m
de la desigualdad Yla qu:
efecto puedan prevalecer en caso,
'. 'be . re como un companensmo P " ,0
c?ncl
tal
instancia, es esta fraternidad la que
nzon . " d . los que tantos
h .t' do durante los ltimos os slg ,
Personas maten y, sobre. tO?O, estn dispues-
ir r I'magt'naciones tan hmltadas,
tas a mon po , . f t al pro-
Estas muertes nos ponen ren e h
blema central planteado por el .Que. a-
ce ue las imgenes contrahechas de la hlstona
q , de dos siglos) generen sacrificios
te (escasamente mas sta
tan colosales? Creo que el principio de resf.ueo
seencuentra en las races culturales del naclOna ism ,
25
11. lAS RACES CULTURALES
HAY de la cultura moderna del naciom
hsmo mas Imponentes que los cenotafios y las tumba
de los. Desconocidos. La reverencia cereme
otorgada a estos monumentos,justo /JOrIJI
est:m del.lberadamente vacos o nadie sabe quin yac
a.lh, llene verdaderos precedentes en pocas anu
nores. Para sentir la fuerza de esta modernidad sk
u:nemos que imaginar la reaccin general ante el'ingt
que "descubri" el nombre del Soldado Desee
nocido o insisti en llenar el cenotafio con ciertos hUI
sos reales. Un extrao sacrilegio contemporneol Pee
estas tumbas estn vacas de restos mortale
o de almas inmortales, estn saturadas di
nacionales fantasmalea," (Por eso tantas na
Clones tales fu.rnbas sin sentir ninguna necesidad
de especificar la nacionalidad de sus ausentes ocupan
tes. otra cosa podran ser sinoalemanes, nortea
mencanos, argentinos [... ]?)
La crturaI de estos monumentos se vuel
ve mas clara aun si tratamos de imaginar, por ejemplo,
'Lo' .
,s gnegos tenan cenotafios, pero slo para individue
especlficos, cuyos cuerpos no podan ser recuperados.
una .razon u otra, para su entierro regular. Debo esta informa-
a c?lega bizantinista]udilh Herrn.
por ejemplo, estos tropos notables: 1) "La larga
nea gns ha fallado jams. Si lo hicieras, un milln de fantae
mas en traJe olivo,.en caqui caf, en azul y gris, se levantaran de su5
a:uc;s estas palabras mgicas: deber, honor, pi"
tria. 2) MI esnmac,on [de los norteamericanos en armasI se foon
26
a t
umba del Marxista Desconocido o un cenotafio
un .,
los Liberales cados. Es inevitable una sensacin
La razn es que ni el marxism<,> ni e1li-
ber.lIismo se ocupan mucho de la muerte y la inrnorta-
Iidad. Si la imaginera nacionalista preocupa ta,nto
poi' ellas, esto sugiere una fuerte con imagme-
ras religiosas. En virtud de que esta afimdad es
tuita, quiz convenga por. una consideracin
de las races culturales del nacionalismo, con la muerte
como la ltima de toda una gama de fatalidades. .
Si la forma en que muere un parece de
nario arbitraria, su mortalidad es inevitable. Las vidas
humanas estn llenas de tales combinaciones de nece-
sidad y azar. Todos estamos conscientes de. la
gencia y la inevitabilidad de nuestra herencia genellca
particular, nuestro sexo, nuestra poca, nuestras capa-
cidades fsicas, nuestra lengua materna, etc. El gran
mrito de las concepciones del mund<,> tradi-
cionales (que naturalmente deben de su
papel en la legitimizacin de sistemas de
dominacin y explotacin) ha sido su preocupaclon por
el hombre-en-el-cosmos el hombre como un ser de es-
, .. .
pecie, y la contingencia de la vida. La
extraordinaria, durante miles de aos del budismo, el
cristianismo o el islam, en docenas de formaciones so-
en el campo de batalla hace muchos aos, y nunca ha cambiado. Los
consideraba entonces, como los considero ahora, de las fIguras ms
del mundo; no slo de los personajes militares ms
lino tambin de los ms inmaculados [sic] [... l- Pertenecen a la his-
toria como ejemplos grandes del patriotismo [sic].. Penene-
cea a la posteridad como nstructores de lasgeneraciones futuras en
los principios de libertad e independencia. Pertenecen al presente, a
nOSOtros, por sus virtudes y sus logros" Douglas MacArlhur: ."Duty,
Honour, Country", discurso pronunciado en la Academia de
los Estados Unidos Wes. Point, 12 de mayo de 1962, en su libro A
SoUIi.r '
Spea/cs, pp. 354 Y357.
27
ciales diferentes, revela su respuesta imaginativa a
carga aplastante del sufrimiento humano: enfennedad
mutilacin, pena, edad y muerte. Por qu nac ciego
Por qu est mi mejor amigo paraltico? Por qu esta
mi hija tarada? Las religiones tratan de explicar. La
gran falla de todos los estilos de pensamiento evoluti
vos/progresistas, sin excluir al marxismo, es que tales
interrogantes se contestan con un silencio impacien
te.' Al mismo tiempo, en formas diferentes, el pens,
miento religioso responde tambin a oscuras promesao
de inmortalidad, generalmente transformando la
Iidad en continuidad (karrna, pecado original, etc.). En
esta forma, se ocupa de las conexiones entre los rnuei,
tos y quienes no han nacido todava, el misterio de la
reencarnacin. Quin experimenta la concepcin de
su hijo sin captar difusamente una combinacin de co
nexin, azar y fatalidad en un lenguaje de "continu;
dad"? (De nuevo, la desventaja del pensamiento evolu-
tivo/progresista es una hostilidad casi heracIiteana ante
toda idea de continuidad.)
Hago estas observaciones, quiz simplistas, sobre todo
s el Rgis Debray, "Marxism and the National Question", NIfW jI
RLuiIfW, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. 29. Cuando realizaba
un trabajode campo en Indonesia. en los aos sesenta, me Impreso,
n" la tranquila negativa de muchos musulmanes a aceptar las ideas
de Darwin. Al principio interpret esta negativa como un oscurantis-
mo. Luego lo vi como un esfuerzo honorable por ser consistente: la
doctrina de la evolucin era simplemente incompatible con las ense-
anzas del islam. Qu vamos a hacer con un materialismo cientfico
que acepta formalmente los hallazgos de la lisica acerca de la materia,
pero se esfuerza tan poco por conectar estos hallazgos con la lucha
de clases, la revolucin, o lo que sea? No oculta acaso, el abismo exis-
tente entre 105 protones y el proletariado, una concepcin metafisica
del hombre no reconocida? Sin embargo, vanse los textos refres-
cantes de Sebastiano Tmpanaro, On Materialmrs y TheFrrudian Slip; y
la respuesta sensata de Rayrnond Williams en "Timpanaro's Materialist
Challenge", NIfW Lejl!ILuiIfW, 109 (mayo-junio de 1978), pp.
28
. arca en Europa no slo
porque el.slg
lo
del nacionalismo.slDo
el surgimlen!O de los modos de pensamtento 1-
bin el la Ilustracin, del secularismo raCID-
oSO. E15glo e. o su ropia oscuridad Con
81a!' ta traK'l conSlg . P ,. . sa no desapareclo el su-
n IS' ,- l eencla re tglO . ,
el reflujo de al'ermaba parte de ella. La
fcimiento que hace a la fatalidad ms
d
el paraso: nasal a " . nada hace ms necesano otro
d
la vaclO
n.
, era
absurdo e .' Lo ue se requena .
estilode de la fatalidad en conunUl-
una ncia en significado. Como.
dad, de la cosas eran (son) ms propICIas para
msadelante, de nacin Si se concede. general-
eunal ea " "' ""'h"s-
este fin qu dos nacionales son nuevos el,
mente que los las que dan una expresin poli-
. " las nacIOnes a .'I 4 Y
tnCO
S
, de un pasado mmemona,
men SIempre ", r
nca presu ilimitado, lo que es aun mas -
miran un I . nalismo es la converslO
n
del
La
magta e nacio b S' es
tanteo P d ' mos decir como De ray: 1,
d
tino o na . f ' .
azar en es '. tal yo haya nacido rances:
raroente acclden que
ente , d odo Francia es eterna.
pero despues e t d' . ndo que la aparicin del
P?r su,Puesto
h,
n.o siglo XVIII, haya sido "pro-
naclOnahsmo, acta e
b bl . mpre con entera sinceri-
El finado presidente q:e
s:"
"Indonesia" haba pade-
dad de los 350 aos de co 15de -Indonesia- es un invento si-
cido aunque el concepto mismo h yIndonesia fue conqUistada
, par< de lo que es o .
gloxx,rla mayor e O 1910 Entre los hroes naci-
por los holandeses a!",nas entre el prncipe Dipone-
nales de la si \0 XIX en Java: las pro-
goro, quien VlVlO a 1 g ue trataba de -conqUistar [no
pias memorias del prtncrpe reve .u: q a .Ios holandeses. En efecto,
liberar!] aJava, en .expu 10 de "los holandeses" como
estclaro que no tema nlOgun con d p hn A Larkin comps., TM
una colectividad. Vase HarryJ. Ben aro :Dipon.,goro (1778?-
World o/ Southeast Asia, p. \58; Y Ann umar,
29
por la erosin de las certidumbres religiosa
m esta no requiera en s misma una expl
compleja. Tampoco estoy sugiriendo que el 11
cionalismo "s';lcede"histricamente a la religin. Lo 1
estoy es que el nacionalismo debe
dersc: almeandolo, no con ideologas polticas conscs
tes,.slno con los grandes sistemas culturalesqueo
pll
cedIeron, de donde surgi por oposicin. ..
Para nuestros fines eultun
les relevantes la comunidadreligasQ reinoollinQ
(ti. Est?s dos sistemas eran en su apogeo marcos de R
ferencla se.daban por sentados, como ocurre ahor
la.nacIonalIdad. Por lo tanto, es esencial considen
que dIOa estos sistemas culturales su importancia '
dIente, al mismo tiempo que destacar ciertos
e aves de su descomposicin.
LA COMUNIDAD REUGIOSA
son ms impresionantes que el vasto terri
tono del Islam que se extiende desde h
el a h'''l S asa
re Iple ago ul, el de: la cristiandad que va desde
Laraguay hastaJapn, y el del mundo budista desde Sri
nka hasta la pennsula coreana. Las grandes cultura
sagradas (y para nuestros fines actuales podramos in'
.1855)",Intltmesia, 13 (abril de 1972), p. 103. Lascursivas son mas D<
modo, Kema Ataturk llam a uno de sus bancos estatales ei En
Iions
k
(Banco Hita} y a otro el Banco Sumerio (Seton-Watson
and Stas, p. 259). Estos bancos florecen ahora, y no ha r:"n
=dUda.T de que turcos, quiz sin excluir al propio i<emal,
e an senamente. y siguen creyendo. que los hititas y los sumerios
ran sus antepasados turcos. Antes de estallar en carca'adas d brs-
mas recordar a Arturo Boadi . e le...
mercial d las' Y cea, y refleXIOnar sobre el xito co-
e mllografias de Tolkien,
30
cluir aqu al "confucianisrno")
tones de 'comunidades inmensas. Pero el crrsnamsmo, '
Islam Umah y aun el Reino Medio -que lo
consideramos ahora chino, pero que no se imaginaba
a s mismo como chino, sino como central- eran nna-.
ginables en gran medida por medio de una [engua sao
Il!la escritura, Veamos slo el ejemplo is-
lm: Si un maguindanao se encontraba a los bereberes
en La Meca, sin que supieran uno el idioma de los otros,
incapaces de comunicarse oralmente, entendan sin em-
bargo sus ideogramas parque los textos sagrados que
compartan slo existan en rabe clsico. En este
tdo, el rabe escrito funcionaba como los caracteres chi-
nos para crear una comunidad por los signos, no por los
sonidos. (El lenguaje matemtico contina ahora una
antigua tradicin. Los rumanos no tienen idea de la pa-
labra que usan los tailandeses, para el signo +yviceversa,
pero ambos lo comprenden.) Todas las grandes comu-
nidades clsicas se conceban a s mismas como csmi-
camente centrales, por medio de una lengua sagrada
ligada a un orden de poder ultraterrenal. En consecuen-
cia, el alcance del latn, el pali, el rabe o el chino es-
critos era, en teora, ilimitado. (En efecto, cuanto ms
muerta estuviese la lengua escrita -ms alejada del
discurso--, mejor: en un principio, todos tienen acce-
so a un mundo puro de signos.)
Pero tales comunidades clsicas, ligadas por lenguas
sagradas, tenan un carcter distinto de las comunida-
des imaginadas de naciones modernas. Una diferencia
esencial era la confianza de las comunidades antiguas
en el carcter peculiarmente sagrado de sus lenguas, y
por ende sus ideas acerca de la admisin a la comuni-
dad. Los mandarines chinos contemplaban con apro-
a Ios brbaros que laboriosamente aprendan a
pintar ideogramas del Reino Medio. Estos brbaros es-
31
taban siempre a medio camino de la integracin total.'
El civilizado a medias es mucho mejor que el brbaro.
Tal actitud no era ciertamente peculiar de los chinos, ni
se a 1: Considrese, por ejemplo,
la siguiente poltica sobre los brbaros", formulada
por Pedro Fermn de Vargas, liberal colombiano de
principios del siglo XIX:
Para expandir nuestra agricultura habra necesidad de his-
panizar a nuestros indios. Su ociosidad, estupidez e indife-
rencia hacia los esfuerzos humanos normales nos llevan a
pensar que provienen de una raza degenerada que se dete-
nora en proporcin a la distancia de su origen [... ] sera
muyconuemente quese extinguieran los indios, mezclndolos con
blancos, declarndolos libre.. de tributo y otros cargos, y otor-
gandoks la propiedad privada de la tierra''
Cun notable resulta que este liberal proponga todava
la "extincin" de los indios, en parte "declarndolos li-
bres y "otorgndoles la propiedad privada
de la tierra, en lugar de exterminarlos con rifles y mi-
crobios, como empezaran a hacerlo pronto sus here-
deros de Brasil, Argentina y los Estados Unidos. Advir-
tase tambin, junto con la crueldad condescendiente,
un optimismo csmico: el indio es en ltima instancia
redimible: por su impregnacin con el "civilizado" se-
de los blancos, y con la adquisicin de propiedad
privada, como /000.\. (Qu diferente es la actitud de Fer-
mn de la preferencia del imperialista europeo posterior
por los malayos, gurkas y hausas "genuinos" sobre las
"medias castas", "semieducados", etctera.)
!'j De aqu la ecuanimidad con que los mongoles y los manches si-
Ollados eran aceptados como Hijos del Cielo.
6 Lynch, Tbe spanish-American Reuolutions, 1808-1826, p. 260.
Las CUrsivas son mas.
32
pero si las lenguas sagradas silenciosas eran los me-
dios con los cuales se imaginaron las grandes comuni-
dades globales del pasado, la realidad de tales aparicio-
nes dependa de una idea en gran medida extraa a la
mente occidental contempornea: el carcter no arbi-
trario del signo. Los ideogramas de los chinos, los lati-
nos o los rabes eran emanacionsde la. realidad, no
sus representaciones fabricadas al azar. Estamos fami-
liarizados con la prolongada disputa sobre la lengua
apropiada (el latn o la lengua verncula) para la masa.
En la tradicin islmica, hasta hace poco tiempo, el
Qur'an era literalmente intraducible (y por lo tanto no
se traduca), porque la verdad de Al era accesible slo
mediante los signos verdaderos, insustituibles, del ra-
be escrito. No hay aqu ninguna idea de un mundo tan
separado de la lengua que todas las lenguas sean sig-
nos equidistantes (y por ende intercambiables) para
denotarlo. En efecto, la realidad ontolgica es aprehen-
dible slo a travs de un sistema singular, privilegiado,
de representacin: la lengua verdadera del latn ecle-
sistico, el rabe cornico o el chino de los exmenes.'
y como lenguas verdaderas, imbuidas de un impulso
en gran parte ajeno al nacionalismo, tienden hacia la
conversin. Por conversin no entiendo la aceptacin
de lemas religiosos particulares, sino la absorcin al-
qumica. El brbaro se vuelve un miembro del "Reino
Medio", el rifeo se vuelve musulmn, el i1ongo se vuel-
ve cristiano. Toda la naturaleza del ser del hombre es
sagradamente maleable. (Contrstese as el prestigio de
estas antiguas lenguas mundiales, tan por encima de to-
7 El griego eclesistico no parece haber alcanzado la categora de
un idioma autntico. Hay varias razones para este "fracaso", pero un
factor decisivo fue ciertamente el hecho de que el griego sigui sien-
do un idioma demtico vivo en gran parte -del Imperio bizantino.
Debo esta informacin aJudith Herrin.
33
das las lenguas vernculas, con el esperanto, o el vola-
pk, que yacen ignoradas fntre ellas.) De,spues de todo,
fue esta posibilidad de conversin a traves de la lengua
sagrada lo que permiti que un "ingls" llegara a Papa,"
y un "manch" a H'tio del Cielo.
Pero aunque las lenguas sagradas hicieran imagina-
bles unas comunidades como la cristiana, el mbito real
y la verosimilitud de comunidades n? pueden
explicarse slo por la escntura sagrada: despues de
sus lectores eran pequeos enclaves de gente alfabeti-
zada entre grandes multitudes de iletrada." Una expli-
cacin ms completa requiere un examen de la relacin
que hay entre la gente alfabetizada y sus sociedades.
Sera un error considerar a los primeros como una es-
pecie de tecnocracia teolgica. Las lenguas que.
eran abstrusas, pero no tenan nada de la oscuTl.dad In-
tencional de las jergas de abogados o economistas, al
margen de la idea de la realidad que tiene la sociedad.
Ms bien, los letrados eran estratos estratgicos de una
jerarqua cosmolgica cuya cspide era di':fna.
1O
Las
cepciones fundamentales acerca de los grup;>s socia-
les" eran centrpetas yjerrquicas, antes que onentadas
hacia las fronteras y horizontales. El asombroso poder
del papado en su apogeo slo puede comprenderse en
Nieholas Brakespear fueponfiee entre 1154 y 1159 conel nom-
bre de Adriano IV.
9 Mare Bloch nos recuerda que "la mayora de los seores y mu-
chos grandes barones [en la poca eran
incapaces de estudiar personalmente un mfonne o una cuenta . Feu-
dal Socidy,I, p. 81. .
10 Esto no quiere decir que los .. no Pero que
lean no eran palabras sino el mundo VIsible" A los OJOS de
eran capaces de reflexionar, el matenal era algo mas
que una especie de mscara, detrs de la ocurrtan las co-
sas realmente importantes; tambin ,les un que tra-
taba de expresar por signos una realidad mas profunda. [bid., p. 83.
34
trminos de un clero transeuropeo que escriba en la-
tn, y una concepcin del mundo. compartida virtual-
mente por todos, en el sentido de que ,la
bilinge, al mediar entre la lengua vernacula y el latn,
mediaba&ntre la tierra y el cielo. (Lo terrible de la ex-
comunin refleja esta cosmologa.)
Pero a pesar de toda la grandeza y el poder de las
grandes comunidades su
coherencia inconsciente se desvaneci a partir de fines de
la Edad Media. Entre las razones de esta declinacin,
quiero destacar aqu slo las dos que se encuentran di-
rectamente relacionadas con la peculiar calidad sagra-
da de estas comunidades.
En primer lugar est el efecto que causaron las ex-
ploraciones del mundo no europeo, que sobre todo en
Europa -pero no slo en ella- "ampliaron repentina-
mente el horizonte cultural ygeogrfico y, por ende, la
concepcin que tenan los hombres de las posibles for-
mas de vida humana"." El proceso es ya evidente en el
ms sobresaliente de todos los libros de viajes europeos.
Considrese la siguiente descripcin deslumbrante de
Kublai Khan, hecha por el buen cristiano veneciano
12
Marco Polo, a fines del Siglo XIII:
El gran kan, habiendo obtenido esta victoria memorable,
volvi con gran pompa y festejo a la ciudad capital de Kan-
balu. Esto ocurri en el mes de noviembre, y continu resi-
diendo all durante los meses de febrero y marzo, en los
que se celebraba nuestra festividad de la Pascua. Conscien-
te de que sta era una de nuestras solemnidades principa-
les, el kan orden que todos los crrsuanos acudieran a el y
llevaran consigo su Libro, el que contiene los cuatro Evan-
11 Erich Auerbach, Mi7msis, p. 282. [Hay edicin del FCE.l
12 Marco Polo, Tite Travels 01Marco POJ, pp. 158-159. Las cursivas
Son mas. Advirtase que el Evangelio no se lee, aunque se bese.
35
gelios. !ras ordenar que lo perfumaran repetidamente
con mcienso, en una forma ceremoniosa 10 bescon devo-
cin, yorden que lo mismo hicieran todos sus nobles pre-
sentes. Esta era su prctica habitual en cada una de las
principales festividades cristianas, como la Pascua yla Navi-
dad; y lo haca tambin en las festividades de tos sarrace-
nos, judos y los idlatras. Cuando se le pregunt por
los motivos de este comportamiento, dijo: "Haycuatro gran-
des profetas reverenciados y adorados por las diferentes
de la Los cristianos consideran a Jesu-
cristo como su divinidad; los sarracenos, a Mahoma; losju-
dos, a Moiss; y los idlatras a Sogomombar-kan, el ms
eminente de sus dolos. Yo honro y respeto a los cuatro, e
invoco en mi auxilio a' cualquiera de ellos que en efecto reine en
el cielo" Pero por la forma como actuaba su majestad hacia
ellos, es evidente que consideraba la fe de los cristianos
como la ms verdadera y la mejor [... 1.
. de este pasaje no es tanto el tranquilo rela-
nvisrno relIgIOSO del gran mongol (sigue siendo un re-
lativismo religioso) como la actitud y el lenguaje de Marco
Polo. Jams se le ocurri, aunque estaba escribiendo
para sus correligionarios europeos, decir que Kublai
era un hipcrita o un idlatra. (Debido en parte, sin
duda, al hecho de que "en lo tocante al nmero de sb-
ditos, la extensin del territorio y el monto de la recau-
dacin, supera a todos los soberanos que han existido
. Id""
o existen en e mun o.) Yen el uso descuidado del
(que se en el "su"), y en la descrip-
cion de la fe de los cnsuanos como la "ms verdadera"
en lugar de la "verdadera", podemos detectar las semi:
de una te.rritorializacin de las creencias que anun-
CIa el lenguaje de muchos nacionalistas ("nuestra" na-
ci? es "la mejor", en un campo comparativo, competitivo).
En cambio, la carta escrita desde Pars, por el viajero
l' 7M Tmues o/ Morco Polo, p. 152.
36
persa "Rica" a su amigo "Ibben" en "1712", nos revela
un gran contraste:"
El Papa es el jefe de los cristianos; es un dolo viejo, adora-
do ahora por simple hbito. Antes era formidable incluso
entre los prncipes, ya que poda deponerlos con tanta fa-
cilidad como nuestros magnficos sultanes deponen a los
reyes de Iremetia o de Georgia. Pero ya nadie lo teme.
Afirmaser el sucesor de uno de los primeros cristianos, lla-
mado San Pedro, y es ciertamente una rica sucesin, ya
que su tesoro es inmenso y tiene a un gran pas bajo su
control.
Las invenciones deliberadas y complicadas del catlico
del siglo XVIII reflejan el realismo ingenuo de su ante-
cesor del siglo XIII, pero ahora la "relativizacin" y la
"territorializacin" tienen una intencin enteramente
consciente y poltica. Ser poco razonable que veamos
una elaboracin paradjica de esta tradicin que evo-
luciona en la identificacin de El Gran Satn, hecha por
el ayatola Ruhollah Khomeini, no como una hereja, ni
siquiera como un personaje demoniaco (el pobre de
Carter no alcanzaba para tanto), sino como una
En segundo lugar haba una degradacin progresiva
de la propia lengua sagrada. Escribiendo acerca de la Eu-
ropa occidental medieval, observ Bloch que "el latn
no era slo la nica lengua en que se enseaba, sino que
era la nica lengua que se enseaba ".15 (Este segundo "ni-
ca" muestra muy claramente el carcter sagrado del la-
tn: se pensaba que ninguna otra lengua mereca ser
enseada.) Pero esto estaba cambiando con rapidez ha-
cia el siglo ){VJ. No nos detendremos a examinar aqu
14 Henri de Montesquieu, Persian Leuen, p. 81. Las Leures Persones
aparecieron por primera vez en 1721.
rs Bloch, Feudal &ciety, 1, p. 77. Las cursivas son mas.
37
las razones del cambio: ms adelante discutiremos la
importancia central del capitalismo impreso. Bastar re-
cordar su escala y su ritmo. Febvre y Martin estiman que
77% de los libros impresos antes de 1500 estaban toda-
va en latn (lo que significaba, sin embargo, que 23%
se encontraba ya en lenguas vernculas) .'6Si slo ocho
de las 88 ediciones impresas en Pars en 1501 no esta-
ban en latn, despus de 1575 haba ya una mayora que
estaba en francs.'? La hegemona del latn estaba con-
denada, a pesar de una recuperacin temporal durante
la Contrarreforma. Tampoco hablamos simplemente de
una popularidad general. Tiempo despus, pero a una
velocidad no menor, el latn dejaba de ser el idioma de
una alta intelligentsia paneuropea. En el siglo XVII, Hob-
bes (1588-1678) era una figura de renombre continen-
tal porque escribi en la lengua verdadera. En cambio,
Shakespeare (1564-1616), que escriba en la lengua ver-
ncula, era virtualmente desconocido al otro lado del
Canal." Ysi el ingls no se hubiera convertido, 200 aos
ms tarde, en la lengua preeminente del imperio mun-
dial, no habra retenido en gran parte su oscuridad in-
sular original? Mientras tanto, algunos escritores del
otro lado del Canal que casi eran contemporneos,
como Descartes (1596-1650) y Pascal (1623-1662), des-
pachaban la mayor parte de su correspondencia en la-
tn; pero virtualmente toda la correspondencia de Vol-
taire (1694-1778) estaba en lengua verncula. 19 "Despus
de 1640, cuando era cada vez menor el nmero de los
libros que se publicaban en latn y cada vez mayor el de
los libros que se publicaban en lenguas vernculas, la
16 Luden Febvre y Henri-jean Martn, TM Cmnin; O/1MBook, pp.
248-249.
17 Ibid., p. 321.
lO tus; p. 330.
" ne; pp. 331-332.
38
p.ublicacilIl;;;staba dejando ser interna-
cional [SIC]. En una palabra, la Calda dellatn era ejem-
plo de un proceso ms amplio en el que las comunida-
des sagradas, integradas por antiguas lenguas sagradas,
gradualmente se fragmentaban, pluralizaban y territo-
rializaban.
PINSTIC()
Quiz resulte dificil ahora imaginarnos enfticamente
en un mundo donde el reino dinstico apareca para la
mayora de los hombres como el nico sistema "polti-
co" imaginable. En ciertos sentidos fundamentales, la
monarqua "formal" se opone a todas las concepciones
modernas de. la vida poltica. El reino lo organiza todo
alrededor de un centro elevado. Su legitimidad deriva
de la divinidad, no de las poblaciones, cuyos individuos,
despus de todo, son sbditos, no ciudadanos. En la con-
cepcin moderna, la soberana estatal opera en forma
plena, llana y pareja sobre cada centmetro cuadrado de
un territorio legalmente demarcado. Pero en la imagi-
nera antigua, donde los estados se definan por sus cen-
tros, las fronteras eran porosas e indistintas, y las sobe-
ranas se fundan imperceptiblemente unas en otras."
As se explica, paradjicamente, la facilidad con la que
los imperios y los reinos prerriodernos podan sostener
20 lbid., pp. 232233. El francs original es ms modesto e histrica-
exacto: "Tands que 1'0n dite de moins en moins d'ouvrages
en latiri, el une proporuon toujours plus grande de textes en langue
nauonale. le comrnerce du livre se marcene en Europe." L'Appanticm
du LillTt!, p. 356.
"Ad" 1
vsertase e desplazamiento de la nomenclatura de los gober-
nantes que corresponde a esta transformacin. Los escolares recuer-
dan a los monarcas por su nombre (cuaJ erael apellido de Guillenno
el Conquistador7), a los presidentes por su apellido (cmo se llamaba
39
su control sobre poblaciones inmensamente heterog-
neas, y a menudo ni siquiera contiguas, durante largos
. d 22
peno os.
Tambin debemos recordar que estos antiguos esta-
dos monrquicos se expandieron no slo por la guerra
sino tam bin por la poltica sexual, de una clase muy di-
ferente a la que ahora se practica. A travs del principio
general de la verticalidad, los matrimonios dinsticos
unan a poblaciones diversas bajo nuevos pices. Para-
digmtica en este sentido era la Casa de Habsburgo.
Como deca su lema: Bella geran: alii tufelix Austria nube!
Aqu, en una forma algo abreviada, tenemos los ttulos
de la ltima dinasta:"
Emperador de Austria, Rey de Hungra, de Bohemia, de
Dalrnacia, Croada, Eslovenia, Galicia, Lodomeria e Iliria;
Rey de jerusaln, etc.; Archiduque de Austria [sic]; Gran Du-
que de Toscana y Cracovia; Duque de Loth [al ringia, de
Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniosa yBukovina;Gran Du-
que de Transilvania, Margravede Moravia; Duque de la Alta
y Baja Silesia, de Mdena, Parma, Piacenza y Guastella, de
Ausschwitz y Sator, de Teschen, Friaul, Ragusay Zara; Prn-
Ebert?). En un mundo de ciudadanos, todos ellos elegibles en teora
para la presidencia, el limitado conjunto de nombres los vuelve ina-
decuados como designadores de especificacin. En cambio, en las
monarquas. donde el gobierno est reservado para un solo apellido,
son por fuerza los hombres, con nmeros o apodos. los que proveen
las distinciones requeridas.
12 Podemos advertir, de paso, que Nairn est sin duda en lo cieno
cuando describe la Leyde Unin de 1707, entre Inglaterra y Escocia,
como un "negocio patricio", en el sentido de que los arquitectos de
la unin eran polticos aristcratas. (Vase su lcido estudio en The
BreaJc-up o/ Brtain, pp. 136ss.) Sin embargo, resulta dificil imaginar
tal acuerdo entre las aristocracias de dos repblicas. La concepcin
de un Reino Unido fue seguramente el elemento mediador decisivo
que hizo posible el arreglo.
2' OsearJszi, TiteDissouton o/ theHabsburgMonarchy, p. 34.
40
pe Conde de Habsburgo yTirol, de Kburgo, COrz yGra-
Duque de Trieste y Brizen; Margrave de la y la
Baja Lausitz y de Istria; Conde de Hohenembs, Feldkirch,
Breg
enz,
Sonenberg, etc.; Seor de Trteste, de Cataro, y
ms all de la Marca del Windisch; Gran Voivod de la Voy-
vodina, Serbia [... l, etctera,
Como observa Jszi, esto "no carece de cierto.
cmico [... ] el registro de innumerables mammoruos,
regateos y capturas de los Habs.burg?". . .
En los reinos donde la poligamia estaba religiosa-
ente sancionada, los sistemas complejos de concubi-
mi' ..
tos escalonados eran esenciales para a mtegracion
na d . b
del reino. De hecho, los linajes reales enva me-'
udo su prestigio, aparte de toda aureola de divinidad,
n .24 I l
de cierta mezcla racial. Porque ta es mezc as se-
ales de una posicin superior. Resulta caracterstico el
hecho de que no ha habido una dinasta "inglesa" rei-
nante en Londres desde el siglo XI (si y cul "na-
cionalidad" asignaremos a los Borbones?
Sin embargo, durante el siglo -por razones que
24 Sobre todo en el Asia premodema. Pero el mismo principio ope:
raba en la Europa cristiana mongama. En 1910, un Otto Forsl pubhco
su Ahnmtaet Sn...,. Kais..-tichen und Kimiglichen Hohrit dn durrhlauch-
ligstnl Herm ErzhnuJgs Franz: Ferdinand, donde se e.numeraba a 2
de los antepasados del archiduque que pronto serta asesinado. Lalis-
ta inclua I 486 alemanes, 124 franceses, 196 89 espa_oles.
52 polacos. 47 daneses, 20 ingleses, y mUJe!es,
otras cuatro nacionalidades. Este "cunoso documento se cita en bid.,
p. 136, n. l. No puedo resistir.rn.e a citar a9u la
de FranciscoJos ante las noticias del asesinato de.su excentnco he-
redero aparente: "En esta forma, un poder ha restaurado
ese orden que por desgracia no pude mantener .(bid., p. _
Oellner destaca el carcter tpicamente extranjero de las
pero interpreta el fenmeno en forma estrecha: los ans-
tcratas locales prefieren a un monarca extranjero porque no torna-
rpartido en sus rivalidades internas, Thought and p. 136.
41
no vienen al caso aqu- inici su lenta declinacin en
Europa occidental la legitimidad automtica de la mo-
narqua sagrada. En 1649, Carlos Estuardo fue decapi-
tado en la primera revolucin del mundo moderno, y
durante el decenio de 1650, fue gobernado uno de los
Estados europeos ms importantes por un Protector
plebeyo, no por un rey. Pero incluso en la poca de Po-
pe y Addison, Ana Estuardo curaba todava a los enfer-
mos con la imposicin de manos reales, curaciones rea-
lizadas tambin por los Borbones, Luis XVy XVI, en la
Francia Ilustrada hasta el fin del ancien rigime.'6 Pero
, despus de 1789, el principio de la Legitimidad tena
que ser defendido en forma agresiva y consciente y, en
el proceso, la "monarqua" se convirti en un modelo
semiestandarizado. Tenn yel Hijo del Cielo se convir-
tieron en "Emperadores". En el remoto Siam, Rama V
(Chulalongkorn) envi a sus hijos y sobrinos a las cor-
tes de San Petersburgo, Londres y Berln, a aprender
los refinamientos del modelo mundial. En 1887, insti-
tuy el principio de la sucesin por primogenitura le-
gal, "alineando as a Siam con las monarquas civili-
zadas' de Europa. "'7 El nuevo sistema llev al trono, en
1910: a homosexual extravagante que seguramente
habna sido descartado en una poca anterior. Sin em-
bargo, la aprobacin intermonrquica de su ascensin
como Rama VI se sell por la asistencia, a su corona-
cin, de prncipes provenientes de Gran Bretaa, Ru-
sia, Grecia, Suecia, Dinamarca yjapn.
28
. Marc Bloch, LesRDis Thaumaturges, pp. 390 Y398-399. [Hay ed-
caen del Fondo de Cultura Econmica.)
" Noel A. Bauye, "The Military, Government and Society in Siam
1868-1910", tesis doctoral, Cornell, 1974, p. 270. '
2tI Stephen Greene, "Thai Government and Administration in the
Reign of Rama VI (1910-1925)", tesis doctoral, Universidad de Lon-
dres, 1971, p. 92.
42
Todava en 1914, los Estados dinsticos constituan la
mayora de los miembros del sistema poltico mundial;
sin embargo, como veremos en detalle ms adelante,
muchas dinastas haban buscado durante algn tiem-
po una credencial "nacional", a medida que se desva-
neca silenciosamente el antiguo principio de la Legiti-
midad. Mientras que los ejrcitos de Federico el Grande
(reinado 1740-1786) estaban llenos de "extranjeros",
los de su sobrino nieto, Federico Guillermo III (reina-
do 1797-1840), eran exclusivamente "de nacionalidad
prusiana", como resultado de las espectaculares refor-
mas de Scharnhost, Gneisenau y Clausewitz.""
LAs APREHENSIONES DEL TIEMPO
Sin embargo, sera miope la concepcin de las comu-
nidades de naciones imaginadas como algo que simple-
mente surgi de las comunidades religiosas y los reinos
dinsticos para sustituirlos. Debajo de la declinacin
de las comunidades, las lenguas y los linajes sagrados,
estaba ocurriendo un cambio fundamental en los mo-
dos de aprehensin del mundo que, ms que cualquie-
ra otra cosa, permita "pensar" a la nacin.
Para tener una idea de este cambio, podemos pasar
con provecho a las representaciones visuales de las co-
munidades sagradas, con los relieves y las ventanas de
.. Ms de I 000 de los 7 000 u 8 000 nombres de la lista de oficiales
del ejrcito prusiano eran extranjeros en 1806. "Losprusianos de cla-
eran superados en nmero por los extranjeros en su propio
ejercito; esto dotaba de color al dicho de que Prusia no era un pas
Con un ejrcito sino un ejrcito con un pas." En 1798. los reforma-
prusianos haban demandado una "reduccin a la mitad del
de extranjeros. que todava representaban cerca de 50% de
os soldados [... l". Alfred Vagts, A History 01Militarism, pp. 64 Y85.
43
vitrales de las iglesias medievales, o las pinturas de los
primeros maestros italianos y flamencos. Un aspecto
caracterstico de tales representaciones es algo engao-
samente anlogo al "ropaje moderno". Los pastores
que han seguido la estrella hasta el pesebre donde na-
ci Cristo tienen las caractersticas de los campesinos
de Burgundia. La virgen Mara se representa como si
fuera la hija de un comerciante toscano. En-muchas pin-
turas, el patrn que las encarga, vestido comoburgus
o como noble, aparece aliado de los pastores. Lo que
parece incongruente ahora, apareca obviamente natu-
ral a los ojos de los adoradores medievales. Afrontamos
un mundo donde la representacin de la realidad ima-
ginada era predominantemente visual y auditiva. El
cristianismo asumi SU forma universal a travs de una
mirada de especificaciones y particularidades: este re-
lieve, esa ventana, este sermn, ese cuento, este drama
moralizante, esa reliquia. Mientras que el clero trans-
europeo que lea el latn era un elemento esencial de
la estructuracin de la imaginacin cristiana, la media-
cin de sus concepciones ante las masas analfabetas,
mediante creaciones visuales y auditivas, siempre per-
sonales y particulares, no era menos vital. El humilde
prroco, cuyos ancestros y defectos eran conocidos por
todos los oyentes de sus celebraciones, era todava el
intermediario directo entre sus feligreses y la divinidad.
Esta yuxtaposicin de lo csmico-universal y lo munda-
no-particular significaba que, por vasta que fuese la cris-
tiandad, y por vasta que se creyera, se manifestaba di-
versamentea las comunidades suavas o andaluzas como
reproducciones de s mismas. Era inimaginable una re-
presentacin de la virgen Mara con Tisgos "semticos"
o ropajes de "siglo 1", productos del espritu 'restaura-
dor del museo moderno, porque el pensamiento cris-
tiano medieval no tena una concepcin de la historia
44
como una interminable de cdausa ylefecto o
aradones radicales entre el pasa o y e presente.
bhservaBloch-que la gente que deba de estar
rca del fin del tiempo, en el sentido de que la segun-
: venida de Cristo podra ocurrir en mo-
to: san Pablo haba dicho que "el da del Senor He-
men " E - 1 1
como un ladrn en la ra aSI e
cronista del siglo Xli el obispo Otto de Freising, se
firiera reiteradamente a "nosotros, los que hemos 1Ie-
redo al final de los tiempos". Bloch que: en
gaanta los hombres medievales se pusieron a meditar,
cuda estaba ms lejos de su pensamiento que la pers-
na h 'dad'
futuro lejano para una umaru Joven
YVlgorosa .
Auerbach hace un bosquejo inolvidable de esta for-
o
ma de la concrencia:
Si un suceso como el sacrificio de Isaac se interpreta com?
un anuncio del sacrificio de Cristo, de modo que el pn-
mero promete y el segundo "cumple" [... ] la promesa,
establecer una conexin entre dos sucesos que no
ligados en lo temporal ni en lo causal [... ).
podr establecerse si bos vertical-
menteligados a la Divina Providencia, la uruca que puede
elaborar tal plan de la historia y proveer la clave para su
entendimiento [... ). El aqu y ahora no es un simple esla-
bn ms en una cadena terrenal de acontecimientos, sino
que es algo no ha sido siempre y
secumplir en el futuro; yestnctamente, a los oJos de DIOS,
!O Para nosotros. la idea del "ropaje moderno", una equivalencia
metafrica del pasado con el presente, es un reconocimiento irnico
de su fatal separacin.
" Bloch, FnJdalSociety, l. pp. 84-86,
u Auerbach. Mimesis. p. 64. Las cursivas son mas. Comprese la
descripcin que hace san Agustn del Antigu? como "1:
sombra.del futuro [es decir, proyectado hacia arras por el futuro] .
Citado en Bloch. FeudalSociety, 1, p. 90.
45
es algo eterno, algo omniternporal, algo ya consumado en
el reino de los sucesos terrenales fragmentarios.
Con razn destaca Auerbach que esta idea de simultanei-
dades enteramente ajena a nosotros. Contempla el tiem-
po como algo semejante a lo que Benjamn llama tiempo
mesinico, una simultaneidad del pasado y el futuro
en un presente instantneo." En tal visin de las cosas,
la palabra "mientras tanto" no puede tener ninguna sig-
nificacin real.
Nuestra propia concepcin de la simultaneidad se
ha venido forjando durante largo tiempo, y su surgi-
miento est ciertamente conectado, en formas que no
se han estudiado bien todavia, con el desarrollo de las
ciencias seculares. Pero es una concepcin de impor-
tancia tan fundamental que, si no la tomamos debida-
mente en cuenta, encontraremos dificultades para ex-
plorar la gnesis oscura del nacionalismo. Lo que ha
llegado a tomar el lugar de la concepcin medieval de
la simultaneidad a lo largo del tiempo es -como dice
Benjamin- una idea del "tiempo homogneo, vaco",
donde la simultaneidad es, por decirlo as, transversa,
de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguracin y
la realizacin, sino por la coincidencia temporal, y me-
dida por el reloj y el calendario....
Podr entenderse mejor la importancia de esta trans-
formacin, para el surgimiento de la comunidad ima-
ginada de la nacin si consideramos la estructura bsi-
ca de dos formas de la imaginacin aue florecieron en
el siglo XVIII: la novela y el peridico.' Estas formas pro-
u Walter Benjamin, IUuminalions, p. 265.
,. /bid.'P_ 263. Es tan profunda esta idea nueva que se podra afir-
mar que toda concepcin moderna esencial se basa en una concep-
cin de "mientras tanto".
u Aunque ya haba aparecido en 1678 la Prncesse de CfnJes,la era de
Richardson, Defoe y Fielding es de principios del siglo XVIII. El ori-
46
veyeron los medios tcnicos necesarios para la "repre-
sentacin" de la clasede comunidad imaginada que es
la nacin.
Consideremos en primer trmino la estructura de la
novela.anugua, una estructura tpica no slo de las obras
maestras de Balzac sino tambin de cualquier bodrio
contemporneo de a dlar. Es claramente un instrumen-
to para la presentacin de la simultaneidad en "tiempo
homogneo, vaco", o un anlisis complejo de la pala-
bras "mientras tanto". Para ilustrar, tomemos una tra-
ma novelstica sencilla en la que un hombre (A) tiene
una esposa (B) y una amante (C), que a su vez tiene un
amante (D). Podriamos imaginar una especie de dia-
grama temporal para este segmento como sigue:
Tiempo: 1 11 III
Apelea con B Atelefonea a e o se embriaga
en un bar
Hechos:
CyDhacen Bsevade A cena en casa
clamor compras con B
Ojuega billar e tiene un sue-
o ominoso
Advirtase que A y D nunca se encuentran durante esta
en efecto, podrian conocer siquiera la
eXistencia del otro si C hajugado bien sus cartas. ,. Qu
une entonces efectivamente a A y D? Dos concepciones
gen del peridico moderno se encuentra en las revistas holandesas
de del siglo XVII; pero el peridico slo se convirti en una cate-
de material impreso despus de 1700. Febvre y Martin,
56C.ommg oJIhe Book, p. 197.
En efecto, el desenlace de la trama podra depender, en los Mo-
mentos 1, 11 YIJI, de que A, B, e y D no supieran lo que los otros se
proponen hacer.
47
complementarias: Primero, que estn incorporados a
"sociedades" (Wessex, Lbeck, Los Angeles). Estas so,
ciedades son entidades sociolgicas de una realidad tan
firme y estable que sus miembros (A y D) pueden des.
cribirse incluso como si se cruzaran en la calle, sin lle.
gar a conocerse, a pesar de hallarse relacionados." Se-
gundo, que A y D estn incorporados a las mentes de
los lectores omniscientes. Slo ellos ven las conexiones.
Slo ellos, como Dios, ven a A telefoneando a e, a Bque
va de compras, ya D que juega billar, todo al mismo tiem:
po. El hecho de que estos actos se realicen a la misma
hora y en el mismo da, pero con actores que podran
estar en gran medida inconscientes de la existencia de
los dems, revela la novedad de este mundo imagina-
do, evocado por el autor en las mentes de sus lectores."
La idea de un organismo sociolgico que se mueve
peridicamente a travs del tiempohomogneo, vaco, .
es un ejemplo preciso de la idea de la nacin, que se
concibe tambin como una comunidad slida que avan..
za sostenidamente de un lado a otro de la historia."" Un
norteamericano jams conocer, ni siquiera sabr los
nombres, de un puado de su 240 mil\ones de compa-
triotas. No tiene idea de lo que estn haciendo en cual-
quier momento dado. Pero tiene una confianza com-
pleta en su actividad sostenida, annima, simultnea.
'" Esta polifona destaca decisivamente a la novela moderna inclu-
so frente a un antecesor tan brillante como el Satiriron de Petronio,
Su narrativa procede en lnea recta. Si Encolpio lamenta la infideli-
dad de sujoven amante, no vemos simultneamente a Gito en la cama
conAscyltus.
!8 En este contexto convendr comparar cualquier novela histri-
ca con documentos o narraciones de la poca hechas ficcin.
~ Nada demuestra mejor la inmersin de la novela en el tiempo
homogneo, vaco, que la ausencia de esas genealogas introducto- ,
ras, que a menudo llegan hasta el origen del hombre, tan caracters-
ticas de las antiguas crnicas, leyendas y libros sagrados.
48
La perspectiva que estoy sugiriendo parecer quiz
menos abstracta si pasarnos a inspeccionar brevemente
uatrO ficciones de culturas y pocas diferentes, todas
las cuales, menos una, se encuentran inseparablemen-
te ligadas a movimientos nacionalistas. En 1887, el "Pa-
dre del Nacionalismo Filipino", Jos Rizal, escribi la
novelaNoli MeTartg"e, considerada ahora como la ma-
yor hazaa de la literatura filipina moderna. Fue tam-
bin una de las primeras novelas escritas por un "in-
dio".40 Veamos su inicio maravilloso."
Don Santiago de los Santos ofreca una cena cierta noche
de fines de octubre del decenio de 1880. Aunque la haba
anunciado apenas por la tarde del mismo da, contra su
prctica habitual, pronto era el tema de conversacin en
Binondo, donde viva, en otros distritos de Manila, e inclu-
so intramuros. Don Santiago era mejor conocido como el
Capitn Tiago: el rango no era militar sino poltico, e indi-
caba que haba sido en otro tiempo el alcalde nativo de un
pueblo. En esos das, tena una reputacin de esplndido.
Se saba que su casa, como su pas, nunca cerraba sus puer-
IJIS; exceptuando, por supuesto, al comercio y a cualquier
ideaque fuese nueva o atrevida.
Por lo tanto, las noticias de su cena se extendieron como
un choque elctrico por toda la comunidad de gorrones,
vagos y colados que Dios, en su infinita sabidura, ha crea-
do y multiplicado con tanto entusiasmo en Manila. Algu-
nosde estosse pusieron a conseguir grasapara sus zapatos;
.. Rizal escribi estanovela enel idioma colonial (espaol) queera
a lasaznla lengua franca de las minoras eurasiticas ynativas, tni-
camente diversas. Junto conlanovela apareci tambin, por primera
vez, una prensa "nacionalista", no slo en espaol sino tambin en
idiomas "tnicos" tales como el tagalo yel i1ocano. Vase Leopoldo Y.
Yabes, "The Modem Literature of lbe Philippines', pp. 287-302, en
Pierre-BernardLafont yDenys Lombard (comps.), LitmJtum Cofttnt.
porui... 1:tsi6du Sud-EsI.
ti Jos Rizal, Noli M. Tanpo, Manila, Instituto Nacional de Histo-
ria, 1978, p. 1.
49
otros, cuellos y corbatas; pero todos prestaron la ms grave
consideracin a la forma como podran saludar a su anfi.
trin con la intimidad propia de una antigua amistad, o
bien, si se presentaba la ocasin, ofrecer una graciosa dis-
culpa por no haber llegado ms temprano cuando presu
miblemente se esperaba con tanto inters su presencia,
La cena se daba t'r una casa de la calle Anloague, que
todava puede reconocerse, si no la ha hundido algn te-
rremoto. Es seguro que no la habr tirado su propietario;
en Filipinas, eso se deja de ordinario a Dios y la Natura-
leza. En efecto, a menudo pensamos que estn bajo con-
trato con el Gobiernojustamente para ese propsito [... ].
No hay necesidad de r.ayores comentarios. Bastara ad-
vertir que des-te el principio la imagen (enteramente
nueva pa.-a la literatura filipina) de una cena comenta
da por centenares de personas innominadas, oue ro se
conocen entre s, en muy diferentes rincones de Mani
la, en un mes particular de un decenio particular, evoca
de inmediato a la comunidad imaginada. Yen la frase
sobre "una casa de la calle :\nloague que todava pue-
de reconocerse ...], los reconocedores son los lectores
filipinos. La progresin casual de esta casa, del tiempo
"interior" de la novela al tiempo "exterior" de la vda dia-
ria del lector [de Manila], provee una confirmacin hip-
ntica de la solidez de una comunidad singular que abar-
ca personajes, autor y lectores, movindose a travs del
tiempo de calendario. Advirtase tambin el tono. AUII-
que Rizal no tiene la menor ideaacerca de las identi-
dades individuales de sus lectores, escribe para ellos
con una intimidad irnica, como si sus relaciones rec-
procas no fuesen problemticas ell medida alguna."
41 La otra cara de la oscuridad annima de los lectores era (es) la
celebridad inmediata del autor. Como veremos ms adelante. esta
OICuridad y celebridad tienen mucho que ver con la difusin del ca-
pllalilmo impreso. Yaen 159S, los emprendedores dominicos haban
50
Nada nos da un sentido ms foucaultiano de las dis-
coiltinuidades sbitas de la conciencia que la compara-
cin de Noli con la obra literaria ms famosa escrita an-
tes por un "indio" la de Francisco Baltazar, Pinagdaanang
Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania [La
Historia d Florante y Laura en el Reino de Albania],
cuya primera edicin impresa data de 1861, aunque
pudo haber sido escrita en 1838." Porque aunque Balta-
zar viva todava cuando Rizal naci, el mundo de su
obra maestra es, en todo sentido bsico, ajeno al de Noli:
Su ambiente -una fabulosa Albania medieval- est
completamente alejado en tiempo y espacio del Binon-
do del decenio de 1&030. Sus hroes -Florante, un noble
cristiano de Albania, y su amigo ntimo Aladino, un aris-
tcrata persa musulmn (rmoro'T- nos recuerdan a las
Filipinas slo por el nexo entre cristianos y moros. Mien-
tras que Rizal salpica deliberadamente su prosa espao-
la con palabras tagalas en busca de un efecto "realista",
satrico o nacionalista, Baltazar mezcla inconscientemen-
te frases espaolas en sus cuartetos tagalos slo para en-
fatizar la grandeza y sonoridad de su diccin. Noli se
escribi para ser leda, mientras que Florante at Laura
debera ser cantada en voz alta. Lo ms notable de todo
es el manejo del tiempo por parte de Baltazar. Como ob-
serva Lumbera, "el desenlace de la trama no sigue un
orden cronolgico. La historia se inicia in medias res, de
modo que la historia completa nos llega a travs de una
serie de discursos que sirven como remembranzas"."
publicado en Manila la Doctrina Christiana. Sin embargo, las publica-
ciones impresas permanecieron durante siglos bajo estricto control
eclesistico. La liberalizacin slo se inici en el decenio de 1860. Va-
se Bienvenido L. Lumbera, Taga1lJgPoetry, 157IJ.I898, Tradtumand In-
Jluenas in its DeveIoJnnenl, pp. SSY9S.
ea1'""
""., p. 115.
.. 1'""
""., p. 120.
51
Casi la mitad de los 399 cuartetos son relatos de la in.
fancia de Florante, sus aos de estudiante en Atenas y
sus subsecuentes hazaas militares, narrados por el h-
roe en conversacin con Aladino." La "remembranza
hablada" era para Baltazar la nica alternativa a una na-
rracin directa. Si nos enteramos de los pasados "sirnuj,
tneos" de Florante y Aladino, es porque estn canee.
tados por sus voces que conversan, no por la estructura
de la pica. Cun distante es esta tcnica de la de la no-
vela: "Esa misma primavera, mientras Florante estudia.
ba todava en Atenas, Aladino era expulsado de la coro
te de su soberano [... [." En efecto, jams se le ocurre a
Baltazar "situar" a sus 'protagonistas en la "sociedad", o
discutirlos con su auditorio. Y aparte del flujo melifluo
de polislabos tagalos, no hay mucho de "filipino" en
su texto."
En 1816,70 aos antes de la composicin de No,Jos
Joaqun Fernndez de Lizardi escribi una novela titu-
lada El Periquillo Samiento, evidentemente la primera
4.5 La tcnica es similar a la de Homero, tan hbilmente analizada
por Auerbacb, Mi"",", cap. 1 ("Odysseus' Sear").
46 "PaalamAlbaniang pinamamayanan
ng casama, t. lupir, bangis caliluhan,
acong tangulan roo, i, cusa mang pinatay
sa iyo, i, malaqui and panghihinayang".
{Adis, Albania, reino ahora del mal,
lacrueldad. labrutalidad y el engao!
Yo. tu defensor, a quien ahora asesinas
lamento a pesar de todo la suerte que te espera.]
Estaestrofa famosa se ha interpretado a veces como una expresin
velada del patriotismo filipino, pero Lumbera demuestra convincen-
temente que esa interpretacin es una visin anacrnica. Tagalog Poe-
try. p. 125. La traduccin esde Lumbera. He alterado ligeramente su
texto tagalo para conformarlo a una edicin del poema de 1973, ha-
sada en la impresin de 1861.
52
latinoamericana de su gnero. Como dice uno de
obra crticos, este texto es "una denuncia feroz de la ad-
espaola en Mxico: ignorancia, supersti-
"
., ycorrupcin se muestran como sus caractensucas
La forma esencial de esta novela "na-
mas l .. d ' ., d
. alista" se indica en a sIguIente escnpcion e su
clo
n
48
contenido:
Desde el principio. [el hroe. el Periquillo Sarniento] se.ve
"pu
esto a malas influencias: criadas ignorantes que le m-
e . d .
culean supersticiones, su se nn e a
chas, sUS profesores que no benen mnguna vocacin ni ca-
acidad paradisciplinarlo. Yaunque su padre es un hombre
Pteligente que desea que su hijo se dedique a una activi-
In bod ,.
dad til en lugar de hinchar las filas de a ga os y parasl-
tos es madre sobreprotectora de Periquillo quien gana
laPartida, enva a su hijo a la y as
aprender slo tonteras supersuciosas [... j. Penqutllo SI-
guesiendoincorregiblemente ignorante, a pesar de muchos
encuentros con gente buena y sabia. No est dispuesto a
trabajar ni a tomar nada,en serio y
sacerdote, jugador, ladron, aprendiz de botcario, mdico,
empleado en una de provincia.[:.. l. Estos episodios
pmniten al autor descnmr hospitaks, f1rlsIO'W, aldeas
11IOfIlI$/erios, al mismo tiempo que demuestra un punto Im-
portante: el gobierno espaol y su sistema educativo
tan al parasitismo y la !... l. de Peri-
quillo lo llevan variasvecesa VlVIT entre indios y negros [... l.
Vemos de nuevo cmo opera aqu la "imaginacin na-
cional" en el movimiento de un hroe solitario a travs
de un contexto sociolgico de una fijeza que funde el
mundo interior de la novela con el mundo exterior,
Pero este picaresco tour d'hotison -hospitales, prisio-
47lean Franco, An /ntroduction lo SfJanish-American Lilemlu,., p. 34.
.. /1M., pp. 35-36. Las cursivas sonmas.
53
nes, aldeas remotas, monasterios, indios, negros- no
es un tour du monde. El horizonte est claramente limi-
tado: es el de Mxico colonial. Nada nos asegura ms
esta solidez sociolgica que la sucesin de plurales, que
evocan un espacio social lleno de prisiones comparables,
ninguna de ellas dotada en s misma de alguna impor-
tancia singular, sino todas ellas representativas (en su
existencia simultnea, separada) de la opresin de esta
colonia." (Contrstense las prisiones de la Biblia, que
nunca se imaginan como tpicas de esta sociedad o la
otra. Cada una, como aquella en que Salom fue he--
chizada por Juan el Bautista, tiene su propia magia.)
Por ltimo, a fin de eliminar la posibilidad de que
los marcos que hemos venido estudiando sean de algn
modo "europeos", ya que tanto Rizal como Lizardi es-
cribieron en espaol, veamos el principio de Semarang
Hitam [El Semarang Negro], un cuento del infortuna-
do Mas Marco Kartodikromo, joven comunista-nacio-
nalista indonesio." publicado por entregas en 1924:
51
Eranlas siete de la nochedel sbado; losjvenes de Semarang
nunca permanecan en casa el sbado por la noche. Pero
fe EstemOYimiento de un hroe solitario a travsde un escenario 50-
ciaI impenetrable es tpico de muchas novelas antiguas (antjcoloniales,
50 Tras una carrera breve y meterica como periodista radical, Mar
ca fue recluido por las autoridades coloniales holandesas en Boven
Digul, uno de los primeros campos de concentracin del mundo, en
10 ms profundo de los pantanos interiores de la Nueva Guinea occi-
dental. All muri en 1932, tras seis aos de confinamiento. Henri
Chambert-Loir, "Mas Marco Kartodikromo (e. 1890-1932) ouL'duca-
tionPolitique", p. 208, en Littbrures wntnnporaines det:ARe du Sud-Est.
Unbrillante relato completo de lacarrerade Marco puedeencontrar-
se en Takashi Shiraishi, An AS" in Motion: Popular ROOicalism inJaJJ(J,
1912-1926, caps. 25 y 8.
01 Segn la traduccin de Paul Tickell en su Tbree Eariy lntlonesian
Shart Stories by Mm Marco KDrlodilcroma (e. 18'JO..1932), p. 7. Las cursi-
vas son mas.
54
esta noche nadie haba salido. Porque la fuerte lluvia de
todo el da haba mojado los caminos y los haba vuelto muy
resbalosos.
Para los trabajadores de tiendas y oficinas, el sbado por
la maana era un momento de anticipacin: anticipaban
su ocio y la diverain de caminar per la ciudad en la noche,
pero esta noche se iban a frustrar, en vista riel letargo cau-
sado por el mal tiempo y lo. camino. lodosos de los ham-
pungs. Los caminos principales rebosaban de ordinario
con toda clase de trfico,las veredas estaban llenas elegen-
te, pero ahora todos estacan desiertos. De vez en cuando
poda escucharse el chasquido de un ltigo que apuraba a
un caballo, o el sonar de los cascos de otros que tiraban de
algn carruaje.
Semarang estaba desierto. La luz <le las hileras de lmpa-
ras de gas iluminaba directamente el brillante camino as-
faltado. Ocasionalmente, la luz clara de las lmparas de gas
se opacaba cuando el viento soplaba del este [... j.
Un joven estaba sentado en un largo divn de ratn le-
yendo un peridico. Estaba completamente absorto. Su eno-
jo ocasional, y en otras ocasiones sus sonrisas, eran una se-
al segura de su profundo inters por la historia. Volteaba
las pginas del peridico, pensando que tal vez podra en-
contrar algo que lo hiciera sentir menos miserable. De pron-
to encontr un artculo titulado: .
PROSPERIDAD
Un vagabundo miserable enfemu y muri
al lado del caminopor la exposicin
El joven estaba conmovido por esta breve noticia. Poda
imaginar exactamente el sufrimiento de aquel pobre que
yaca alIado del camino [... ~ . Por un momento sinti una
ira explosiva en lo ms profundo. Luego sinti piedad. En
otro momento, su ira se dirigi contra el sistema social que
originaba tal pobreza, al mismo tiempo que volva rico a
un pequeo grupo de personas.
55
Aqu como en El Periquillo Samiento, nos encontramos
en un mundo de plurales: tiendas, oficinas, carruajes,
kampungs y lmparas de gas. Como en el caso de No, los
lectores indonesios nos vemos arrojados de inmediato
al tiempo del calendario y a un escenario familiar; al-
gunos de nosotros habremos caminado por esos cami-
nos "lodosos" de Semarang. De nuevo, un hroe solitario
se yuxtapone a un ambiente social descrito en detalle
cuidadoso, gmeraL Pero hay tambin algo nuevo: un h-
roe al que no se menciona nunca, sino al que se refieren
siempre como "ntuSlro joven". Precisamente lo embro-
llado y la ingenuidad literaria del texto confirman la
"sinceridad" inconsciente de este adjetivo posesivo. Ni
Marco ni sus lectores tienen duda alguna acerca de la
referencia. Si en la ficcin jocosa y refinada de la Eu-
ropa de los siglos XVIII YXIX, el tropo "nuestro hroe"
slo subraya unjuego del autor con cualquier lector, el
"nuestro joven" de Marco, sobre todoporsu novedad,
denota a un joven perteneciente alconjunt colectivo
de lectores de indonesio, y porlo tanto denota implcita-
mente una "comunidad imaginada" indonesia en em-
brin. Advirtase que Marco no siente ninguna necesi-
dad de especificar esta comunidad por su nombre: ya
est all. (Aunque los censores coloniales holandeses bi-
linges pudieran unirse a sus lectores, quedan exclui-
dos de este "exterior", como puede verse en el hecho de
que la ira del joven se dirija contra "el" sistema social,
no contra "nuestro" sistema social.)
Por ltimo, la comunidad imaginada se confirma por
la doblez de nuestra lectura acerca de. nuestro joven
que lee. ste no encuentra el cuerpo del mi-
serable al lado de un lodoso camino d Semarang, sino
que se lo imagina en las pginas de un peridico.
52
Si En 1924, un amigo ntimo y aliado poltico de Marco public
56
o le interesa en lo ms mnimo quin haya sido
el vagabundo muerto: piensa en el
in
dlVl
la vid al
representativo, no en a V1 a person .
significativo el hecho de que, en
, esu parezca un peridico incorporado en la ficcin,
Hita"" a
si
ahora pasarnos al peridico como un proc;iuc-
por
qu
l
e ral nos asombrar su ficcin profunda, Cul es
10cu tu idi ; Si
vencin literaria esencial del pen co. I mira-
una muestra de la primera pgina de T,,! New
'.'"T'mes por ejemplo, podramos encontrar all algu-
" , '. I h
historias acerca de los disidentes SOV1etlCOS, a am-
:rorenMaIi; un asesinato horrible, un golpe de e.stado
lra
k el descubrimiento de un fsil raro en Zimba-
en , P ta o-
bWe'f
n
discurso de Mitterrand, or que yux p
tos
ev
entos' ;Qu los conecta entre SI? No es el
nenes 'c ,
ero capricho. Sin embargo, es obvio que en su mayor
;:'arte ocurren independientemente, sin que los actores
estn conscientes de la existencia de los o de sus'
iltenciones. La de su. y yuxta-
sif;iQp. (una edicin postenor susnnura a
::r un juego de beisbol) revela que la conexion exis-
tente entre.ellos es imaginada, . .
Estaconexin imaginada deriva de dos fuentes indi-
rectamritrelacionadas. La primera es simplemente
la coincidencia en el calendario. La fecha que
en la parte superior del s',l emblema mas Im-
portante, provee la conexin esencial: el avance soste-
una novela titulada RasoMerdltJ [Sentirse Libre/El de
laLibertad]. Acerca del hroe de esta novela (que
mente a Marco), escribe Chambert-Loir que "no tiene Idea
del significado de la palabra 'socialismo'; sin embargo. Siente un
fundo malestar frente a la organizacin social que lo rodea. r
<lera necesario ampliar sus horizontes por dos mtodos: losVIales? la
Itctum". ("Mas Marco". p. 208. Las cursivas son mias.) El Penqudlo
SamienlO se ha trasladado aJava y al siglo xx,
57
nic:i0 del tiempo homogneo, vaco." En ese tiempo, "el
mundo" sigue adelante inconteniblemente. Es el signo
de esto: Si Mali desaparece de las pginas de The New
Yom Times, luego de dos das de reportaje de harnbru-
nas, y el silencio se extiende durante meses, los lecto-
res no se imaginarn por un momento queMali ha desa-
parecido, ni que la hambruna ha acabado con todos
sus ciudadanos. El formato novelstico del peridico les
asegura que el O<:ersonz, Mali se encuentra por all
en alguna parte, se mueve silenciosamente, esperando
su siguiente reaparicinen la
La segunda fuente de la conexin imaginada-se en-
cuentra en la relacin existente entre el peridico,como
una forma de libro, yel mercado, Se ha estimado que
en los cuarenta y tantos aos que mediaron entre la
publicacin de la Biblia de Gutenberg y el final del si
glo xv se produjeron en Europa ms de 20 000 000 de
volmenes impresos." Entre 1500 y 1600, esta cifra se
ubic entre 150y200 000 000." "Desde el principio [, ..)
los talleres de impresin se parecieron ms a las impren-
tas modernas que a los Cuartos de trab'0 monsticos
de la Edad Media. En 1455, Fust y Schoeffer adminis-
traban ya un negocio ligado a la produccin estanda-
rizada, y 20 aos ms tarde operaban por toda [sic)
ss Leer un peridico equivale a leer una novela cuyo autor haaban-
donado toda idea de una trama coherente.
&< Febvre y Martn, The Coming ofthe Book, p. 186. Esto equivala a
no menos de 35 000 ediciones producidas en no menos de 236 ciu-
dades. Ya en 1480 haba prensas en ms de 11Opueblos, 50' de ellos
la.ltalia de hoy, 30 en Alemania, nueve en Francia, ocho en Espe-
na.e nmero en Holanda. cinco en Blgica e igual nmero en
cuatro en Inglaterra"dos en Bohemia y una en Polonia. "Apar-
ur de esa fecha. podra decirse que el libro impreso era de uso uni-
versal en Europa" (p. 182).
ss Ibid., p. 262. Los autores afirman que para el siglo XVI haba li-
bros disponibles para quienquiera que supiera leer.
58
Europa grandes empresas editoriales.",6 En
bastanteespecial,ellibrofue m?us-
trial producido en masa, al estilo Esta Idea
puedentenderse si al hbro otros pro-
ductos industriales antiguos, como los textiles, los la-
drillos o el azcar. Estos bienes se midenen cantidades
niematicas (libras, montones o piezas). Una libra de
azcar es simplemente una .:antidad, un mo.ntn
veniente, no un objeto en s mismo. En cambio, el libro
es un objeto distinto, autnomo,
cido en gran escala, y a bienes dura-
bles de nuestra poca: Una hbra de se fu?de
con la siguiente; cada libro tiene su proI;l1a
cia eremtica. (No es sorprendente aSI que las biblio-
tecas, colecciones personales de bienes producidos en
!>6A principios del siglo XVI, la gran casa editora de Plantin, en Am-
befes, tena 24 prensas con ms de 100 trabajadores en cada taller.
Ibid., p. 125.
Esta es una observacin slidamente fundada entre las vague-
dades de la GutmbergGa/axy, de Marshal1 (p. 125).
mos aadir que si el mercado del libro era pequeno
con los mercados de otros productos. su papel en la difu-
sin de ideas le daba una importancia central para el desarrollo de la
Europa moderna. .
54 Aqu es ms importante el principio que el volumen. Hasta
glo XIX las ediciones eran relativamente pequeas. Incluso la Biblia
de un extraordinario xito de librera, tuvo una primera
cin de slo 4 000 ejemplares. La primera edicin extremo gran-
de de la E1Wjd<>pdie de Diderot no pas de 4 250 El pro-
medio de ejemplares no llegaba a 2 000 durante el,Siglo
y Martin, The Comingofthe Book, pp. 218-220. Al mismo uempo, el lI-
bro poda distinguirse siempre de otros bienes durablf:s,por su mer:
cado forzosamente limitado. Quienquiera que tenga difiero
comprar automviles checos; slo los lectores de checo compraran
libros escritos en checo. Ms adelante consideraremos la importan-
cia de esta distincin.
59
masa, fuesen un espectculo ya familiar, en centros ur,
banos como Pars, en el siglo XVI.)5.
En esta perspectiva, el peridico es slo una "forma
extrema" del libro, un libro vendido en escala colosal
per? efmera, Podramos decir que
un exito de hbrena por un solo da?60 La obsolescencia
del peridico al da siguiente de su impresin -resul.
ta curioso que uno de los primeros bienes producidos
en masa haya prefigurado as la obsolescencia intrfnse;
ca de los bienes durables modernos-- crea sin embar-
go, justamente por 'esta razn, esa ceremonia masiva
extraordinaria: el consumo casi precisamente simult-
neo ("imaginario") del peridico como ficcin. Sabe-
mos las edici?nes matutinas o vespertinas especia-
les seran consumidas abrumadoramente slo a la hora
y el da de su publicacin. (Contrstese la situacin del
cuyo uso se hace en un flujo continuo, no me-
dido por el reloj; puede echarse a perder, pero no se
vuelve obsole?>.) lasignificacin de
esta ceremonia masiva: Hegel oliserv que los peridi-
cos sirven al hombre modrnocomuri sustitutode las
plegarias matutinas. La ceremonia se realiza en una in-
timidad silenciosa, en el cubil delcerebro:
6lPr
cada
comunicante est consciente de que la ceremonia est
Adems, el editor veneciano Aldo haba inventado ya la "edicin
de..bolsillo" a fines del siglo xv.
Como lo revela el caso del SemamngHita.... las dos clases de xi-
tos de librera solan estar ms conectadas que ahora. Dickens tam-
bin por entregas. en peridicos populares, sus novelas ms
conocidas.
"'Lo '1'
s matena es Impresos alentaron la adhesin silenciosa a
causas defensores no podan localizarse en ninguna parroquia
y que se dirigan a un pblico invisible desde muy lejos," Elizabelh L.
Eisenstein, "Sorne Conjectures about the Impact of Printing on
WeSlem Sociely and Thoughl".]oumal o/ Motkm Hislory, 40: 1 (mar-
zo de 1968). p. 42.
60
. do repetida simultneamente por miles (o millo-
Sien ....ti.
s) de otras personas en la, aun-
TfO tengafamen:or1J""'6Ci d:-siGirtdad: Adems,
q la ceremonia se repite incesantemente en intervalos
o de medio da a travs del ao. Cul figura
Is vvida podr concebirse para la comunidad imagi-
mada. secular. de tiempo histrico(M' Al mismo tiempo,
nn lector de peridico, que observa rplicas exactas del
UUyo consumidas por sus vecinos en el metro, en la bar-
o en la vecindad, confirma de continuo que el
mundoimaginado est visiblemente arraigado en la vida
diaria. Como ocurriera con Noli Me la ficcin se
cuela silenciosa y continuamente a la realidad, crean-
doesa notable confianza de la comunidad en el anoni-
mato que es la caracterstica distintiva de las naciones
modernas.
Antes de iniciar un examen del origen especfico del na-
cionalismo, convendria resumir las proposiciones esen-
ciales formuladas hasta ahora.
sosteniendo que la mera posibilidad de imaginar a la
nacin slo surgi en la historia cuando tres conetr
dones culturales fundamentales, todas ellas mlJyann-
guas, perdieron su control axiom?co sobre I;)S
de los hombres. La primera era la Idea de que una Ten-
gua escrita particular ofreca un acceso privilegiado a
.. Escrihiendo acerca de la relacin entre la anarqua material de
la sociedad de clase media y un abstracto orden poltico estatal, 0&
serva Naim que "el mecanismo representativo convirti la desigual-
dadreal de las clases en el igua1itarismo abstracto de los ciudadanos,
1m egosmos individuales en una impersonal voluntad colectiva, lo
que de otro modo habra sido el caos en una nueva legitimidad. esta--
tal". 1M 1JmJIHJp o/ Britain, p. 24. Eso es indudable. Pero el mecanis-
mo representativo (laselecciones?) es una fiesta rara y movible. Me
parece que la generacin de la voluntad impersonal debiera bus-
cane mejor en las regularidades diarias de la vida imaginaria.
61
la ontolgica, precisamente porque era una par-
te Inseparable de esa verdad. Fue esta idea la que cre
las graneles hermandades transcontinemales del cris-
tianismo, el islam y todas las dems. La segunda era la
creencia de que la sociedad estaba naturalmellte..orgae ,
nizada alrededor y bajo
que eran personas diferentes de os derns seres huma-
nos y mediante alguna C!jpensa
cosmolgica (divina). Las lealtades humanas eran ue-
cesariamente jerrquicas y centrpetas porque el gu-
oernante, cumo la escritura sagrada, era un nudo de
acceso al ser y algo inherente a l. La tereera era una
de l.a d?nde la cosmologa y
la historia eran mG1wngulbles, mientras que el origen
del iaundo y el del hombre eran idntcos enesencia.
Combinadas, estas ideas arraigaban firmement;asvi.
das humanas a la naturaleza misma de las cosas dando
cierto sentido a las fatalidades de la existencia de todos
los das todo la la prdida y la servidum-
bre) , y ofreciendo, en diversas formas, la redencin de
tales fatalidades.
La declinacin lenta y desigual de estas certezas in.
terconectadas, en Europa 0<:f!<!e!1tal yI1!ei.Q.!1!
otras partes, bajo el efecto del cambio econmico los
(sociales y cientficos) y el desa";olIo
de cada vez ms rpidas, introdujeron
una cuna dura entre la cosmologa y la historia. No es
as que se haya comenzado a buscar, por
decirlo asi, una nueva forma de unin de la comunidad
el poder y el tie.mpo, dotada de sentido. Es posible
nada haya precIpItado ,esta busca en mayor medida, ni
la haya hech? fructfera, que e! capitalismo impreso.
el que perrmuo que un numero rapidamente creciente
de personas pensaran acerca de s mismos, y se relacio-
naran con otros, en formas profundamente nuevas.
62
III. EL ORIGEN DE lA CONCIENCIA
NACIONAL
SI EL desarrollo de la imprenta como una mercanca es
la clave para la generacin de ideas del todo nuevas de
simultaneidad, nos encontrarnos simplemente en el pun-
to en que se vuelven posibles las comunidades del tipo
"horizontal-secular, de tiempo transverso". Por qu se
hizo tan popular la nacin dentro de ese tipo? Los fac-
tores que intervienen son desde luego complejos y di-
versos, pero puede demostrarse claramente la prima-
ca del capitalismo.
Como hemos VISte', en 1500 se haban impreso ya
por lo menos 20 000 000 de libros,' lo que seala el ini-
cio de la "poca de la reproduccin mecnica" de Ben-
jamin. Si el conocimiento manuscritoera algo escaso y
arcano, el conocimiento impreso sobreviv? por su ca-
pacidad ue reproduccin y disemnacin." Si, corno
creen Febvre y Martn, para 1600 se habfan producido
cerca de 200 000 000 de volmenes, no es extrao que
Francis Bacon creyera que la imprenta haba cambiado
"la apariencia y el estado del mundo".'
. una de las primeras formas de la empresa ca-
Pltahsta, la actividad editorial experiment la busca in-
I
La poblacin de la Europa donde se conoca entonces la impren-
ta era de unos 100 000 000. Febvre y Martn, TIu Coming olllu BooIt,
PP; 24&-249.
I De esto es caracterstico El librode MaTco Polo, que permaneci en
P anonimato en gran medida hasta su primera impresin en 1559.
1.. Travets; p. xiii.
Cltado en Eisenstein, "SorneConjectures", p. 56.
63
cesante de mercados. Los primeros editores estableei
ron sucursales por toda Europa: "en esta forma se er
d
dera '! . l' eo
una, ver a era mternacrona de casas editoriales qUe
paso por las fronteras nacionales" [sic].' Y dado
que. el penodo de 1500 a 1550 fue de excepcional proS.
pendad en Europa. la actividad editorial comparti I
l
"M' e
. en cualquiera otra poca",
una gran bajo el control rlp,e'!Pitalistasricos'.'
Naturalmente, los vendedores de libros trataban so.
bre todo de obtener un beneficio y vender sus produ
tos, modo que buscaban principalmente las obras
que al mayor nmero posible de sus Con.
temporneos","
El mercado inicialfue la Europa alfabetizada, un es.
amplio pero delgado de lectores de latn, La satu,
racron de este mercado se llev cerca de 150 aos. La '
determinante del latn -aparte de su ca-
racter sagrado-- era que se trataba de un idioma de bi.
Iinges.. pocos nacan hablndolo y tle.
mos de imagmar que menos an soaban en l. En el '
siglo XVI era muy pequea la proporcin de bilinges .
dentro de la poblacin total de Europa; muy probable- '
mente no era mayor que la proporcin en la poblacin
del actual" Y.-.,a pesar del imernacionalismo
proletario-s- en los siglos venideros. Entonces, como
y Martn, The Cumingoflhe BooIc, p. 122. (Sin embargo. el
texto ongmal SImplemente habla de "par-dessus les frontires". L
nI..... p. 184.)
, [bid., p. 187. El texto original habla de "puissants" (poderosos)
antes que de capiralistas "ricos'. L'Apparition, p. 281.
6 "La introduccin de la imprenta fue as, en este sentido una eta-
pa en el camino hacia nuestra sociedad actual de consumo' masivo y
[bid., pp. 259-260. (El texto original habla de
de masse el de standarisation", que podra tradu-
mejor por "una civilizacin masiva y estandarizada". L'Appari-
non, p. 394.)
64
h ra el grueso de la humanidad era monolinge. La
capitalismo significaba entonces que, unavez
tu
rado
el mercado elitista del latn, llegara el rno-
sa nlO de los mercados potencialmente enormes repre-
por las masas monolinges. En realidad, la
alent ';ln de
las publicaCiones en latn, pero ese movirmento esta-
ba en deca?encia a m.ediados del XVII, mientras
ue las bibhotecas fervientemente catohcas estaban re-
qlelaS. Mientras tanto, una escasez de dinero que afee-
a toda Europa haca que los impresores pensaran
ms y ms en la venta de ediciones baratas en lenguas
, l 7
vemacu as.
El impulso revolucionario de las lenguas vernculas
por el capitalismo se vio reforzado pqr-;tres factores ex-
de los cuales contribuyeron directamente
al surgimiento de la conciencia nacionaLIGl'.ftrtmer6, y
en ltima instancia el menos importante, fue un
bio en el carcter del latn mismo. Gracias a los esfuer-:
zos de los humanistas por revivir la abundante literatu-
ra de la Antigedad precristiana, y por difundirla por
medio del mercado de las impresiones, una nueva apre-
ciacin de los logros estilsticos refinados de los antiguos
eraevidente entre la intelligentsia transeuropea, Ellatn
que entonces aspiraban a escribir se volvi cada \,ez ms
ciceroniano y,por la misma razn.xada vez mS aleja:
dode la vida ecle'sTSticaycofidlana. En esta' forma, el
latn aclqrI<run carcter esotrico muy diferente del
que tena el latn eclesistico de la poca medieval. El
latn antiguo no era arcano por su tema o su estilo, sino
simplemente porque estaba escrito, es decir, por su ca-
rcterde texto. Ahora se volvia arcano a causa de lo que
estaba escrito, a causa de la lengua misma.
, [bid. p. 195.
65
EI$egtllldo factor fue la repercusin de la
que al mismo tiempo deba parte de exito af
capitalismo impreso. Antes de la epoca de la Imprenta,
Roma ganaba fcilmente todas las guerras libradas en
contra de la hereja en Europa occidental porque siem-
pre tena mejores lneas de interna que
sus enemigos. Pero en 1517, cuando Martn Lutero cla-
v sus tesis en las puertas de la catedral de Wittenberg,
tales tesis estaban impresas en una traduccin alema-
na, y "en el trmino de 15 das [haban sido] vistas en
todos los rincones del pas"." En los dos decenios de
1520 a 1540, se publicaron en alemn tres veces ms
libros que en el periodo de 1500 a 1520, lo que consti-
tuye una transformacin asombrosa en la que Lutero
ocupaba un lugar indiscutiblemente central. Sus obras
representaban no menos de un tercio del total de los
libros en idioma alemn vendidos entre 1518 y 1525.
Entre 1522 y 1546 apareci un total de 430 ediciones
(totales o parciales) de sus traducciones bblicas. "Te-
nemos aqu, por primera vccz, una verdadera mas
lectores y una literatura popular al alcance de todos,.
En efecto, Lutero se convirti enelprimer autor de xi-
tos de librera hasta entonces conocido. O dicho de 0U"0
modo: el primer escritor .que pudo "vender" SUS Iibrs
nuevos por su solo .
Muchos siguieron la senda trazada por Lutero,
do comienzo a la colosal guerra de propaganda relgo-
sa que azot a Europa durante el siglo siguiente. En
/bid., pp. 289-290.
[bid., pp. 291-295. ,
10 De aqu slo faltaba un para a la de
en el siglo XVII. cuando Comedie. Mohere y LaFontane podan
der sus manuscritos de tragedias y comedias directamente a los edi-
tores, quienes los compraban como inversiones en vista
de la reputacin de sus autores en el mercado. [bid., p. 161.
66
esta titnica "batalla por la conciencia de los hombres".
el protestantismo estaba siempre fundamentalmente a
la ofensiva, justo porque saba usar el mercado en ex-
pansin de impresiones en lenguas vernculas. creado
por el capitalismo, mientras que la Contrarreforma de-
fenda la ciudadela del latn. El emblema era aqu el
Index Librorum Prohibitorum del Vaticano -sin contra-
partida protestante-, un catlogo nuevo que era nece-
sario por el gran volumen de la subversin impresa.
Nada da una idea mejor de esta mentalidad de sitio
que el pnico de Francisco 1cuando prohibi en 1535 la
impresin de cualquierlibro en su reino, j bajo pena de
la horca! La razn de la prohibicin y de la imposibili-
dad de su observancia era el hecho de que las fronteras
orientales de su reino estaban rodeadas de Estados yciu-
dades protestantes que producan una corriente masiva
de impresos que podan ser contrabandeados. Para slo
citar el caso de la Ginebra de Calvino: entre 1533y 1540,
slo se publicaron 42 ediciones, pero esa cifra se elev a
527 entre 1550 y 1564, cuando no menos de 40 imr.ren-
tas por separado estaban trabajando horas extras. I
La coalicin creada entre el protestantismo y el capi-
talismo impreso, que explotaba las ediciones populares
baratas, cre rpidamente grandes grupos de lectores
nuevos -sobre todo entre los comercianresy las muje-
que tpicamente saban poco o nada de Iatri-s- y al
miSmo tiempo los moviliz para fines poltico-religiosos..
Inevitablemente, no era slo la Iglesia la que se vea sacu-
dida hasta sus races. El mismo terremoto produjo en Eu-
los primeros Estados importantes que no eran di-
nasltcos ni ciudades en la Repblica Holandesa y en la
de los Puritanos. (El pnico de Fran-
CISCO 1era tanto poltico como religoso.)
11 bid
" pp. 310-315.
67
El tercer factor fue la difusin lenta, geogrficamen,
te dispareja, de lenguas vernculas particulares como
instrumentos de la centralizacin administrativa, real,
zada por ciertos aspirantes a monarcas absolutistas pri.
vilegiados. Aqu convendr recordar que la universali-
dad del latn en la Europa occidental del Medievo no
correspondi jams a un sistema poltico universal. Es
instructivo el contraste con la China imperial, donde
coincida en gran medida el alcance de la burocracia
mandarina y el de los caracteres pintados. En efecto, la
fragmentacin tras la
cadencia del Imperio de Occidente significaba que mn-
gn soberano podra monopolizar el latn y convertirlo
en la lenguadeEstado exclusiva.de modo <\le la auto-
ridadreligiosadel Jt!!1!1ullct1JYQJ,m verdadera con-
trapartepoltica, ... .
El nacimiento de las lenguas vernaculas adrninistrat-
vas antecedi alas revoluciones de laimprenta yIa reli-
giil delsglo XVI y por lotanto. debe considerarse,(por
lo menos inicialmente) como un factorindependiente
en la erosin de la sacracomunidad imaginada. Al mis-
mo tiempo, nada sugiere que algn profundo impulso
ideolgico, ya no digamos protonacional, se encontra-
ra detrs de esta difusin de la lenguas vernculas don-
de ocurri. El caso de "Inglaterra" -en la periferia no-
roeste de la Europa latina- resulta aqu especialmente
ilustrativo. Antes de la conquista normanda, la lengua
de la corte, literaria y administrativa, era anglosajona.
Durante el siguiente siglo y medio, virtualmente todos
los documentos reales se escriban en latn. Entre 1200
y 1350, este latn estatal fue remplazado por el francs
normando. Mientras tanto, una lenta fusin de esta len-
gua de una clase gobernante extranjera y el anglosajn
de la poblacin sometida produjo el ingls antiguo. La
fusin que la lengua nueva tomara su turno,
68
d pus de 1362, como la lengua de las cortes, y para la
esrtura del Parlamento. En 1382 sigu la Biblia ma-
ape .... I d W Itr lO E 'al
crita en lengua vernacu a e yc ure. S esenci
nUS
er
presente el hecho de que esta secuencia fue una
ten tal" " . al " I Es-
rie de lenguas "esta es, no naClOn es; y que e
:aoen cuestin abarcaba en diversas no slo a
laInglaterra yel Gales de hoy, sino t<unbi.en algunas Par-
t s de Irlanda, Escocia y Francia: Esobvio que grandes
de las poblaciones sometidas saban poco o
nadade latn, francs normando o ingls antiguo." Casi
n siglo despus de la entronizacin poltica del ingls
el poder de Londres fue expulsado de Francia".
En el Sena ocurri un movimiento similar, aunque
con mayor lentitud. Como dice 810ch de pasada: "el
francs, o sea una lengua que, siendo considerada sim-
plemente como una forma
rios siglos para elevarse a la dignidad literaria", solo
seconvirti en la lengua oficial de los tribunales dejus-
ticia en 1539, cuando Francisco I emiti el Edicto de
Villers-Cotterets.
' 5
En otros reinos dinsticos, el latn so-
brevivi durante un tiempo mucho mayor, bajo los Habs-
burgo, hasta bien entrado el siglo XIX. En otros casos,
las lenguas vernculas "extranjeras" se impusieron: en el
siglo XVIII, las lenguas de la corte Romanov eran el fran-
. l al . ,.
cesye emano
En todos los casos, la "eleccin" de la lengua esgra-
"Seton-watson, Nanmu and States, pp. 28-29; Bloch, Feudal Socidy, 1,
p. I ifl .. dmi . I
No debemos suponer que a UD! cacion a rmmstranva en en-
gua verncula se logr inmediatamente o en fonna plena. Es impro-
bable que la Guyana gobernada desde Londres hubiese sido admi-
nistrada primordialmente en ingls antiguo.
1481och, Feudal Socie", 1, p. 98.
" Seton-Watson, Na6mu and Sta"", p. 48.
" lbid., p. 83.
69
dual, inconsciente, pragmtica, por no decir aleatoria.
En consecuencia, fue algo totalmente diferente de las
polticas idiomticas conscientes aplicadas por las di-
nastas del siglo XIX que afrontaron el surgimiento de
hostiles nacionalismos lingsticos populares. (Vase
ms adelante, captulo VI.) Un signo claro de la diferen-
cia es que las antiguas lenguas administrativas eran jus-
.\lsadas por los funcionarios para su
propia conveniencia interna. No haba ninguna idea de
la imposicin sistemtica de la lengua a las diversas po-
blaciones sometidas de las dinastas." Sin embargo, la
elevacin de estas lenguas vernculas a la posicin de
lenguas del poder, cuando eran en cierto sentido com-
, petidoras del latn (el francs en Pars, el ingls [anti-
o guol en Londres), hizo su propia contribucin a la de-
I cadencia de la comunidad imaginada de la cristiandad.
En el fondo,es probable el carcter esotrico del
latn, la Reforma y eldesarrollo caprichoso de las len-
guas vernculas administrativas seanjmportantes, en
este en sus
contribuciones muy po-
sible

este presente. [o que, en un sentido positivo, hizo ima-
gnables a las comunidades nuevas era una interaccin
peroexplosiva .1I1l..sistellla d. prj:
duccin y de relaciones productivas (el ca;>italismo),1
una tecnologa de las IlaiiIlprelltab
la fatalidad de la diversidad lingstica humana."
17 Tenemos una confinnadn agradable de este punto en la acti-
tud de Francisco l. quien. como hemos visto, prohibi toda impre-
sin de libros en 1535, y cuatro aos ms tarde impuso el francs
como la lengua de sus tribunales.
18 No fue el primer "accidente" de esta clase. Febvre y Martn se-
alan que a fines del siglo XIII yaexista en Europa una burguesa vi-
70
El elemento de la fatalidad es esencial. Cualesquie-
ra que fuesen las hazaas sobrehumanas que pudiera
realizar el capitalismo, encontraba en la muerte y las
lenguas dos adversarios renaces." Las lenguas particu-
lares pueden morir o ser eliminadas, pero no haba Ili
hay ninguna P?sibHidad de la unificacin lingstica
general entreIos nombres. Sin embargo, esta
tena apenas. una impor-
tancia histrica ligera antes eje queelcapitalismo y la
imprenta crearan grandes pblicos de lectores mono-
linges.
Aunque es esencial tener en mente una idea de la fa-
talidad, en el sentido de una condicin gII1U1Ta/. de diver-
sidad lingstica irremediable, sera un error equiparar
esta fatalidad con ese elemento comn de las ideolo-
gas nacionalistas que destaca la fatalidad primordial.de
su asociacin con unidades terri-
toriales Pa:rliculares. Lo esencial es la interaccin entre la
fatalidad: Ji tecnologa y el capitalismo. En la Europa an- ;
terior a la imprenta, y por supuesto en el resto del mun-
do, la diversidad de las lenguas habladas, esas lenguas
que son para quienes las hablan la trama y la urdimbre
de sus vidas, era inmensa; tan inmensa, en efecto, que si
el capitalismo impreso hubiese tratado de explotar cada
mercado potencial de lengua verncula habra conser-
vado minsculas proporciones. Pero estos variados idio-
lectos. eran capaces de reunirse, dentro de lmites defi-
pero el papel slo se hizo de uso general a fines del siglo XIV.
Slo la superficie plana y suave del papel permita la reproduccin
de teXtos y dibujos. y esto no ocurri durante los siguientes 75 aos.
Pero el papel no era un invento europeo. Provino de otra historia
-la de China- a travs del mundo islmico. The Comingo/ the BooIc,
PP22, so Y45.
de Todava no tenemos multinacionales gigantescas en el mundo
1as editoriales.
71
nidos,en lenguas impresas de nmero mucho menor.
La misma arbitrariedad de cualquier sistema de signos
para los sonidos facilitaba el proceso de conjuncin."
(Al mismo tiempo, cuanto ms ideogrficos fuesen los
signos, ms vasta era la zona de conjuncin potencial.
Podemos descubrir una especie de jerarqua descen-
dente, desde el lgebra al chino y el ingls, hasta llegar
a los silabarios regulares del francs o el mdonesio.)
Nada serva para "conjuntar" lenguas vernculas rela-
cionadas ms que el capitalismo, el que, dentro de los
lmites impuestos por las gramticas y las sintaxis, crea-
ba lenguas impresas mecnicamente reproducidas, ca-
paces de diseminarse por medio del mercado."
Estas lenguas impresas echaron las bases de la con-
ciencia nacional en tres formas distintas. En h.lg<tr
y sobre todo, crearon campos unificados de intercam-
bio y comunicaciones por debajo del latn y por encima
de las lenguas vernculas habladas. Los hablantes de la
enorme diversidad de franceses, ingleses
para quienes podraresultar difcil,q
entenderse.recprocamente...eo..la
20Vase una til exposicin de este punLO en S. H. Steinberg. Fioe
Hundred Yea" oJPrinting. captulo 5. El hecho de que el signo ough se
pronuncie de modo diferente en las palabras allhough. bough. lough,
rough. cough y hicrough revela la diversidad idiolctlca de donde sur-
gi la ortografia ahora convencional del idioma ingls. as como la
calidad ideogrfica del producto final.
:tI Afirmo deliberadamente que "nada sirvi [ ... ] ms que el capi-
talismo". Steinberg y Eisenstein casi divinizan la "imprenta", como
tal, como el genio de la historia moderna. Febvre y Marlin no olvi-
dan nunca que detrs de la imprenta se encuentran los impresores y
las editoriales. _Convendr en. este ':lunque la
imprenta se invent en China, quizs 500aos antes de su
en Europa. no tuvo ningn resultado importante. ya nodigamosre-
voluclonarjo. precisamente debido a la ausencia del capitalismo en
ese pas. ...., .. ."-
72
comprenderse por la va de la imprenta y el papel.
roel proceso, gradualmente cobraron conciencia de ts
Eo teo
ares
de miles, incluso millones, de personas en su
cernopo lingstico particular, yal mismo tiempo que sw
ca de mil '11 '
O.l centenares e mi es, o mi ones, perteneClan a ese
Estos lectores semejantes, a quienes
abaa travs de la imprenta, formaron, en su invisibili-
visible, secular, particularvel.embrin .dela comu-
nidad nacionalrns.
n
.
En segttndQ:;bigar, el capitalismo ..
nueva fijeza al l()qJ,lt;,ll largo plazo ayudo a
forjar esa imagen Iundamentalpara
la
idea
subjetiva.de la nacin, Como nos lo recuerdan
Febvre YMartn, el libro impreso conserv una forma
permanente, capaz de una virtualmen.te
infinita, en lo temporal y lo espacial. Ya no estaba sUJe-
10 a los hbitos individualizantes e "inconscientemente
rnodernizantes" de los monjes amanuenses. As pues,
mientras que el francs del siglo XII, difera marcada-
mente del francs escrito por VilIon en el siglo xv, el
ritmo de cambio se fren decisivamente en el siglo XVI.
"Para el de
rido
otro modo, estos estabilizados
habanido oscurecindose durante tres siglos; las [ll;
labras de nuestros S9n,;U;q:j-
bies a nosotros en una forma en que no lo eran para
Villon sus antepasadosdelsiglo Xlt.
Tercero, 'el capitalismo impreso cre lengtI<;ljes de
der de una clase diferente a la de las
vernculas adiriisfrafivas. Ciertos dialectos estaban
"TheComingoJtheBook, p. 319. q: L'ApparilifJn. p. 477: "Au XVII'
siecle, les langues nationales apparaissent un peu partout crista-
IIises."
73
inevi.tablemente "ms cerca" de cada lengua impresay
dominaban sus formas finales. Sus primos en cond,
ciones menos ventajosas, todava asimilables a la len-
gua impresa que surga, perdieron terreno, sobre todo
porque fracasaban (o slo triunfaban relativamente) en
el esfuerzo por imponer su propia forma impresa. "El
alemn del noroeste", oral en gran medida, se convir-
ti en el dialecto holands considerado inferior porque
era asimilable al alemn impreso en una forma en que
no lo era el checo hablado en Bohemia. El alto alemn.
el ingls del rey, y ms tarde el tai central, fueron ele-
vados a su vez a una nueva eminencia poltica-eulturaI.
(As se explican las luchas de fines del siglo xx en Eu-
ropa, por las que ciertas "sub"nacionalidades tratan de
cambiar su posicin subordinada irrumpiendo firme-
mente en la prensa y en la radio.)
SIQ falta destacar que."en su origen, la fijacin de
las lenguas impresas y la diferenciacinde sus-p'OsiCj).

resultantes de la interaccin explosiva entre el capita-
lismo, la tecnologa y la diversidad lingstica humana.
Pero como ocurre con tantas otras cosas en la historia
del nacionalismo, una vez llegadas a "ese punto", po-
dran convertirse en modelos formales por imitar y.
cuando fuese posible, por explotarse conscientemente
con un espritu maquiavlico. Ahora, el gobierno tai
desalienta activamente los esfuerzos de los misioneros
extranjeros por proveer a sus tribus montaesas mino-
ritarias de sus propios sistemas de transcripcin y por
crear publicaciones en sus propias lenguas: el mismo
gobierno muestra una gran indiferencia por lo que las
minoras hablan. La suerte de los pueblos de habla tur-
ca en las zonas incorporadas a lo que son hoy Turqua,
Irn, Irak y la URSS es especialmente ejemplar. Una
familia de lenguajes hablados, que alguna vez se reu-
74
nieron de todas partes, y por ende den-
tro de una ortografia arbiga, ha perdido esa Unidad a
resultas de manipulaciones conscientes. A fin de elevar
la conciencia nacional turca de Turqua a expensas de
cualquier identificacin islmica amplia,
impuso la utilizacin del laun? forma ?bh-
gatoria." Las autoridades soviencas lo pnme-
ro con el uso obligatorio antiislmico y anuperS3; del al-
fabeto latino; luego, en los aos treinta con Stalin, con
el empleo obligatorio del alfabeto cirlico rusficanre."
Podemos resumir las conclusiones que pueden sacarse
de los argumentos expuestos hasta ahora diciendo que
la convergencia
en la fatiTdiversi<Iad'oellenguaje humano hIZO POSI-
ble una nueva forma de comunidad imaginada, que en
su morfologa bsica yrepar el e;rala na-
cin moderna, La extensin potencial de estas cornu-
forzosamente limitada y, al mismo tiem-
po, slo tena la relacin ms fortuita con las fronteras
polticas existentes (que eran las ms extensas que ha-
ban alcanzado los expansionismos dinsticos).
Pero es obvio que, mientras que ahora,
c
3.'lU
od
'!S}flS
naciones modernas d ffmacn propia
10s'Estaaosnaci:>llales:::::tienen lengtias'nacionales
impresaS";muchiSdeelIas tienenestasTeguase'ci):'
muo; y'enotriS-slo una pequea fracci>,!.de.
por
escnto. Los Estados nacionales de la AiIlenca espaola,
o los"d la "familia anglosajona", son ejemplos conspi-
"Hans Kohn, TheAgeofNatiunalisrn, p. IOB, Quiz sea justo aadir
Kema esperaba alinear por tanto el nacionalismo. turco con la
clVlhzacin moderna de alfabeto latino, de EuropaOCCidental.
" .
Seton-Watson, Nauons and Staus, p 317,
75
cuos ?el primer resultado; muchos antiguos Estados
colomales, sobre todo en frica, son ejemplos del Se.
gundo. En otras palabras, la formacin concreta deIo
nacionales contemporneos no esen modo
con el alcance determinado de lenguas
Impresas Para explicar la discontinuidad-
la co?exlOn entre las lenguas impresas, las concien_
eras y los nacionales, es necesario
exammar el gran conjunto de nuevas entidades poln,
cas que surgi en el hemisferio occidental entre 1776 y
todas las cuales se definieron conscientemente a
SI como naciones y, con la interesante excepcin
de Brasil, (no dinsticas). No slo por.
que fueron histricamente los primeros de tales Esta-
dos que surgieron en el escenario mundial, de modo
que inevitablemente proveyeron los primeros modelos
reales de lo que deban "parecer", sino porque su n-
mero y su nacimiento simultneo ofrecen un campo
frtil para la investigacin comparativa.
76
IV. LOS PIONEROS CRIOLLOS
LOS NUEVOS Estados americanos de fines del siglo XVIII
principios del XIX despiertan un inters desusado
parece casi imposible explicarlos en trminos
de dos factores que, tal vez porque pueden derivarse
licilmente de los nacionalismos europeos de mediados
de siglo, han dominado gran parte del pensamiento
europeo acerca del surgimiento del nacionalismo,
En primer lugar, ya pensemos en Brasil, en los Esta-
dos Unidos o las antiguas colonias de Espaa, la lengua,
noera un elemento que los diferenciara de sus respec- '
tivas metrpolis imperiales. Todos ellos, incluidos los i
Estados Unidos, eran Estados criollos, formados y diri-
gidos por personas que compartan una lengua y una
ascendencia comunes con aquellos contra quienes lu-
chaban: En efecto, debemos reconocer que la lengua
jamsfue ni siquiera un punto de controversia en estas
luchas iniciales por la liberacin nacional.
En segundo lugar, hay razones graves para dudar de
la aplicabilidad, en gran parte del hemisferio occiden-
tal, de la tesis de Nairn, por lo dems persuasiva, en el
sentidode que:"
El surgimientodel nacionalismo, en un sentido distintiva-
mente moderno, estaba ligado al bautismo poltico de las
clases bajas. [... ] Aunque a veces han sido hostiles a la de-
1 Criollo: persona de ascendencia europea pura (por lo menos en
teora)". pero nacida en Amrica (y por una extensin posterior,
en cualquier lugar fuera de Europa).
, The BTlIak-up ofBritain, p. 41.
77
mocracia, los movimientos nacionalistas han tenido inva.
riablemente una perspectivapopulista yhan tratado de
var a las clases bajas a la vida poltica. En su versin mil
tpica, esto adoptaba la forma de una clase media inquieu
y una jefatura intelectual que trataban de agitar y dirigir
las energas de las clasespopulares en apoyode los nuevo!
Estados.
Por lo menos en Sudamrica y Centroamrica.ilas
"clases medias" de estilo europeo eran todava insign
ficantes a fines del siglo XVIII. Tampoco haba mucho de
intelligentsia. Porque "en aquellos tranquilos das colo-
niales pocas lecturas interrumpan el ritmo calmado.y
snobde las vidas de los hombres".' Como. hemos visto,
la primera novela hispanoamericana se public apenas
en 1816, mucho tiempo despus del estallido de las gue-
rras de independencia, La informacin disponible in-
dica claramente que los grandes terratenientes mante-
nan el liderazgo, aliados a un nmero mucho menor de
comerciantes y a diversos tipos de profesionales (aho-
gados, militares, funcionarios locales y provinciales),'
Lejos de tratar de "llevar a las clases bajas a la vida
poltica", uno de los factores decisivos que impulsaron
inicialmente el movimiento para la independencia de
Madrid, en casos tan importantes como los de Vene-
zuela, Mxico y Per, era el temor a las movilizaciones
polticas de la "clase baja", como los levantamientos de
los indios o los esclavos negros." (Este temor aument.
'Gerhard Masur, Simn Bolvar, p. 17.
, Lynch, The SpaniJhAmenean &vDluti""., pp. 14-47 passim. Estas
proporciones derivaron del hecho de que las funciones comerciales
y administrativas ms importantes estaban monopolizadas en gran
medida por espaoles peninsulares, mientras que la propiedad de la
tierraestaba completamente abierta a los criollos.
5 En este sentido, hay claras analogas con el nacionalismo ber un
siglo ms larde.
78
do el
"secretario del Espritu del Mundo", como
cuan - ivando as
&0 Hegel, conquist a Espana 1808, pnvan o ast a
criollos del apoyo militar en caso de ur-
. ) En Per estaban frescos todava los recuerdos
gencla, T' Am
del gran levantamiento encabezado por upRc ..
(1740-1781).6 En 1791, Toussaint V0uvert.ure dmjp0
una-insurre;dn de esclavos negros dIO lugar
1804'a'la segunda repblicaindependlente del hernis-
ferio occdenral.vque aterroriz a los grandes hacend:-
drn;.. esdavistas de Venezuela.' En 1789, Madnd
promulg una nueva ley para' los esclavos, mas huma-
nitaria, en la que se especificaba los
rechos y las obligaciones de amos y esclavos, los cno-
1I0s rechazaron la intervencin estatal alegando
los esclavos eran propensos al vicio y ndependenca
[l], y eran esenciales para la En Venezuela
-en realidad por todo el Caribe espanol-, los hac.e.n-
dados se opusieron a la ley y busca.r0n su.
en 1794"." El propio Libertador Bolvar en algu-
na ocasin que una rebelin negra era "mil peor
que una invasin espaola"." Tampoc? ol-
vidar que muchos dirigentes.del movirruento de
pendencia de las Trece Colomas eran magnates agranos
propietarios de esclavos. El mismo Thomas
era uno de los plantadores de Virginia que en el dece-
nio de 1770 se indignaron ante la proclama del gober-
nador leal a la Corona que liberaba a los esclavos que
6 Quiz sea digno de mencin el hecho de _que Tpac no
repudi por entero la lealtad al rey espaol. El Ysus (en
gran parte indios. pero tambin algunos y mestizos) se rebe-
laron Contrael rgimen de Lima. Masur, Boltvar, p. 24.
7 Seton-Watson NatitmS and States, p. 201.
Lynch, The &volutitmS. p. 192.
9
lbid
"p. 224.
79
se rebelaran contra sus amos sediciosos. 10 Resulta ins.
tructivo el hecho de que una de las razones por las qUe
Madrid tuvo un regreso triunfante a Venezuela entre
1814 y 1816, Y conserv al remoto Quito hasta 1820
fue que obtuvo el apoyo de los esclavos en el primer ca:
so, y el de los indios en el segundo, en la lucha contra
los criollos insurgentes." Adems, la prolongada dura.
cin de la lucha continental contra Espaa, a la sazn
una potencia europea de segundo orden, recin cOn.
quistada tambin, sugiere cierta "delgadez social" en
estos movimientos independentistas latinoamericanos.
Sin embargo, fueron movimientos de independencia
nacional. Bolvar cambi de opinin acerca de los es.
clavos," y su compaero de lucha, San Martn, decret
en 1821 que "en lo futuro, los aborgenes no sern lla,
mados indios ni nativos; son hijos y ciudadanos del Per,
y sern conocidos como peruanos"." (Podramos aa.
dir: a pesar de que el capitalismo impreso no haba lle-
gado todava a estos analfabetos.)
,. Edward S. Morgan, "The Heart of jefferson", The Neui Yorl< &
view o/ Books, 17 de agosto de 1978. p. 2.
"M."ur, &/ivar. p. 207; Lynch, TmSpam.hAmniaJnReuoluliuns, p. 237.
12 No sin algunos remilgos. Liber a sus propios esclavos poco des-
pus de la declaracin de independencia de Venezuela en 1810. Cuan-
do huy a Hait en 1816, obtuvo ayuda militar del presidente Alexan-
dre Ption a cambio de la promesa de acabar con la esclavitud en todos
los. territorios liberados. La promesa se cumpli en Caracas en 1818.
pero debe recordarse que los xitos de Madrid en Venezuela, entre
1814 y 1816, se debieron en parte a su emancipacin de los esclavos
leales. Cuando Bolvar fue designado presidente de la Gran Colom-
bia (Venezuela, Nueva Granada y Ecuador), en 1821, pidi Yobtuvo
del Congreso una ley que liberaba a los hijosde los esclavos. "No ha-
ba pedido al Congreso que proscribiera la esclavitud porque no que-
ra incurrir en el resentimiento de los grandes terratenientes," Masur,
Bolvar, pp. 125, 206-207, 329 Y388.
" Lynch, The Spanish-Ammcan &volutions, p. 276. Las cursivas son
mas.
80
, es entonces el enigma: por qu fueron precisa-
Este 'b'
las comunidades criollas las que concr ieron en
lJIe
nte
tan temprana la idea de su nacionalidad, mucho
r:a.-e la mnyur de Europal produjeron
a
n
ro
vincias
coloniales, que de ordinario albergaban
talesSs poblaciones de oprimidos que no hablaban es-
gra." lecriollos que conscientemente redefinan a estas
P
ano , . y E -.. la
blacio
nes
como connacionales? a spana, a que
po ban ligados en tantos sentidos, como a enemigo
Por qu el Imperio hispanoamenc:mo,
b persistido tranquilamente durante casi tres 51-
ha la d d"
se fragment de repente en 18 Esta os stmtos.
g1
os, "d'd I
Los dos factores mas comunmente a UCI os en a
licacin son el fortalecimiento del control de Ma-
y la difusin de las ideas Iiberalizadoras de la Ilus-
racin en la segunda mitad del siglo XVIII. No hay
de que las polticas aplicadas por el competente des-
pota ilustrado" Carlos III (rein de 1759,a 1788) frus-
rafon, irritaron y alarmaron cada vez mas a la,s
airas criollas, En lo que ha a veces.lr?mca-
mente la segunda conquista de Am,enca, Impu"
so nuevos gravmenes, incremento la e.ficlencla su
recaudacin, hizo efectivos los monopolios
metropolitanos, restringi el
co en su propio provecho, centrahz? ad-
ministrativas y promov una fuerte mrmgracion de
ninsulares." Mxico, por ejemplo, aportaba a la Corona,
a principios del siglo XVIII, un ingreso cercano a
los 3 000 000 de pesos, Pero a fines de ese SIglo, la suma
14 Unanacronismo. En el siglo XVIII, el tnnino habitual era todava
el de las Espaas, no Espaa. Nations Staus, P: 53.
Esta nueva agresividad de la metropoh se debla el" 'parte a las
doctrinas de la Ilustracin, a los problemas fiscales y,
pus de 1779, a la guerra con Inglaterra. Lynch, TmSpanuh-Amencan
RevoIutions, pp. 4-17.
81
casi se haba quintuplicado hasta \legar a 14 000 000 de
pesos, de los cuales se usaban slo 4 000 000 para sufra
gar los costos de la administracin local." En forma
ralela, el nivel de la migracin peninsular era en el de
cenio de 1780-1790 cinco veces mayor que en el periode
de 1710-1730.
17
Tampoco hay duda de que el mejoramiento de
comunicaciones trasatlnticas, y el hecho de que las di
versas Amricas compartieran lenguas y culturas con sus
respectivas metrpolis, imponan una transmisin rela
tivamente rpida y fcil de las nuevas doctrinas econ
micas y polticas que .estaban apareciendo en Europi
occidental. El xito de la rebelin de las Trece Colonial
a fines del decenio de 1770, y el estallido de la Revol
cin francesa a fines del decenio de 1780, ejercieron
una influencia poderosa. Nada confirma esta "revol
cin cultural" en mayor medida que el generalizado TI
publicanis1fUJ de las comunidades que se independiza
ban." En ninguna parte, fuera de Brasil, se haca un
intento serio por recrear el principo dinstico en lal
Amricas; incluso en Brasil, es probable que tal recrea
cin no hubiese sido posible sin la inmigracin, en 180&
del propio monarca portugus que hua de Napolen.
(Permaneci all por 13 aos, y al retomar a su patria
hizo que su hijo fuese coronado localmente como pe
dro 1 de Brasil.) 19
16 /bid., p. 301. Cuatro millones subsidiaban la administracin dt
otras partes de la Amrica espaola, mientras que 6 000 000 eran be'
neticio puro.
17 [bid., p. 17.
" La Constitucin de la Primera Repblica Venezolana (1811)
copi en muchas partes, al pie de la letra, de la Constitucin de
Estados Unidos. Masur, &/ivar, p. 13J. .
19 Un soberbio e intrincado anlisis de las razones estructurales M
excepcionalismo brasileo puede encontrarse enJos Murillo de car
82
Pero la agresividad de Madrid y el espiritu del libera-
lismo, siendo fundamentales para toda comprensin
del impulso de resistencia en las Amricas espaolas,
no explican por s mismos el hecho de que entidades
como Chile, Venezuela y Mxico fuesen posibles en el
terreno emocional y viables en el terreno poltico;") ni
el hecho de que San Martn decretara que ciertos abo-
rgenes fuesen identificados con el neologismo de "pe-
ruanos". En ltima instancia, tampoco explican los sa-
crificios que efectivamente se hicieron. Porque si bien
es cierto que las clases altas criollas, consideradas C01fUJfor-
maciones sociales histricas, se beneficiaron inmensamente
con la independencia a largo plazo, tambin lo es que
muchos miembros de tales clases que vivieron entre 1808
y 1828 se arruinaron en trminos financieros. (Para to-
mar slo un ejemplo: durante la contraofensiva desata-
da por Madrid en 1814-1816, "ms de dos tercios de las
valho, "Political Elites and State Building: The Case of Nineteeruh-
Century Brazil", Comparalivt Studies in SOc1Pty and Histmy, 24:3 (1982),
pp. 37S.399. Dos de los factores ms importantes eran: 1) Diferencias
de educacin. Mientras que "veintitrs universidades estaban disper-
sas p?r los que llegaran a ser trece diferentes pases" en la Amrica
"spaola, "Portugal se neg sistemticamente a tolerar que se
rnzara alguna institucin de enseanza superior en sus colonias, sin
Considerar cama tallos seminarios teolgicos", Slo habra ensean-
SUperior en la Universidad de Coimbra y hacia all, a la madre pa-
Uia, fueron los hijos de la lile criolla, que en su mayora estudiaron
de derecho. 2) Las diferentes posibilidades que los crio-
teman de hacer carrera. De Carvalho observa "la mucho mayor
de los espaoles nacidos en Amrica en los altos pue:<.los
me lad espaol {sic]". Vase tambin Sruan B, Schwartz, "The For-
ofa Colonialldentily in Braz ", cap. 2, en Nicholas Cannv y
ony. Pagden, comps., Col<mial/denlity in tne Alfanlic Warld, /500-
la. nota, de paso (p. 38), que "no hubo ni una sola impren-
en los tres primeros siglos de la poca colonial".
al Tgo muy similar podra decirse de la postura en Londres frente
as rece Colonias. y de la ideologa de la Revolucin de 1776.
83
familias terratenientes de Venezuela sufrieron ciertas
conscacones"}" Yun nmero semejante dio volun.
su vida por la causa. Esta disposicin al sao
crificio de las clases acomodadas debiera hacernos
reflexionar.
Qu concluiremos? El principio de una respuesta
se encuentra en el hecho notable de que "cada una de
las nuevas repblicas sudamericanas haba sido una
unidad administrativa desde el siglo XVI hasta el XVIII.
22
En este sentido, presagiaban a los nuevos Estados de
frica y partes de Asia de mediados del siglo xx, y con.
trastaban marcadamente con los nuevos Estados euro-
peos de fines del siglo XIX y principios del siglo xx. La
configuracin original de las unidades administrativas
americanas era hasta cierto punto arbitraria y fortuita
marcando los lmites espaciales de conquistas
particulares. Pero a travs del tiempo desarrollaron una
realidad ms firme bajo la influencia de factores geo-
grficos, polticos y econmicos. La misma vastedad del
imperio hispanoamericano, la diversidad enorme de sus
suelos y sus climas, y sobre todo, la dificultad inmensa
las comunicaciones en una poca preindustrial, ten-
dan a dar a estas unidades un carcter autnomo. (En
la poca colonial, el viaje por mar de Buenos Aires a Aca-
P?lco meses, y el viaje de regreso, ms
aun; el vuye por nerra de Buenos Aires a Santiago du-
raba normalmente dos meses, y a Cartagena nueve.j "
Adems, las polticas comerciales de Madrid conver-
tan las unidades administrativas en zonas econmicas
separadas. "Toda competencia con la madre patria es-
" Lynch. TM SJ!ani.Jh-American Reooluliom, p. 208; eJ. Masur, BoIivar,
pp. 98-99 Y23I.
.. Masur, Bolvar, p, 678.
" Lynch, Thespanish-American Rruolutions, pp, 2!>-26.
84
llIba prohibida para los americanos, y ni siquiera las
partes individuales del continente podan comerciar
entres. Los productos americanos en ruta de un lado
de!tfDricaal otro tenan que viajar primero a puertos
espaoles, Yla marina mercante espaola tena el mo-
nopolio del comercio con las colonias. "24 Estas expe-
riencias ayudan a explicar el hecho de que "uno de los
principios bsicos de la revolucin americana" fuese el
de"uti possidetis, por el que cada nacin habra de con-
servar la situacin territorial de 1810, el ao en que se
inici el movimiento de independencia".2! No hay duda
deque su influencia contribuy a la fragmentacin de
laefmera Gran Colombia de Bolvar, y de las Provin-
cias Unidas del Ro de la Plata en sus antiguas partes
constitutivas (que ahora se conocen como Venezuela,
Colombia, Ecuador, y Argentina, Uruguay, Paraguay y
Bolivia). Sin embargo, por s mismas, las zonas de mer-
cado, las zonas "naturales" geogrficas o poltico-admi-
nistrativas, no crean adeptos. Quin moriria gustoso
por el Comecon o por la CEE?
Para entender cmo las unidades administrativas pu-
dieron llegar a ser concebidas a travs del tiempo como
patrias, no slo en las Amricas sino tambin en otras
partes del mundo, debemos examinar las formas en que
los organismos administrativos crean un significado.
El antroplogo Victor Turner ha escrito luminosamen-
te acerca del "viaje", entre pocas, posiciones y lugares,
como una experiencia que crea signicados." Todos
.. Masur, Bolvar, p. 19. Desde luego, estas medidas slo eran par-
ci"!,mente aplicables, ysiempre hubo mucho contrabando.
[bid" p. 546.
.. Vase su libro titulado TM Foml DISymboIs, &pects DINtkmbu Ri-
tual, especialmente el captulo "Betwixt and Between: The Liminal
Period in Rita de Passagr", Vase una presentacin posterior. ms
85
viajes una interpretacin (por ejemplo:
el VIaje del nacnmento a la muerte ha originado diver-
sas concepciones religiosas). Para nuestros propsitos
actuales, el viaje por excelencia es la peregrinacin. No
es simplemente que en la mente de cristianos, musul-
manes o hindes fuesen las ciudades de Roma, La Meca
o los centros ?e geografas sagradas, sino que
su centrahdad se expenmentaba y "realizaba" (en el sen-
teatral) por el paso constante de los peregrinos que
ellas desde remotas y sin ninguna otra
relacum: En efecto, en cierto sentido se determinaban
los lmites exteriores de las antiguas comunidades reli-
giosas de la imaginacin por las peregrinaciones que
hi . 27 e . 1
se. icreran. omo ya VImos, a extraa yuxtaposicin
fsica de malayos, persas, indios, berberes y turcos en
La Meca es algo incomprensible si no se tiene una idea
de su comunidad en alguna forma. El berber que se
encuentra al malayo ante la Kaaba debiera preguntarse
algo como esto: "Por qu est este hombre haciendo
lo que yo hago, pronunciando las mismas palabras que
yo pronuncIO, aunque no podemos entendernos?" Slo
hay una respuesta, una vez que la hemos aprendido:
"Porque somos [ ... ] musulmanes." En realidad haba
. '
siempre un doble aspecto en la coreografa de las gran-
des peregrinaciones religiosas: una vasta horda de anal-
hablantes de lenguas vernculas provea la den-
sa fsica del pasaje ceremonial, mientras que'
un peq.ueno segmento de adeptos letrados bilinges,
provenientes de cada una de las comunidades verncu-
las, realizaba los ritos unificadores, interpretando para
sus respectivos seguidores el significado de su mov-
compleja, en su Dramas, Felds, and Metaphars, Symbotic Ac/ion in Hu'
man Socie?, captulos 5 ("Pilgrimages as Social Processes") y 6 ("Passa'
ges, Margms, and Poverty: Religious Symbols of Communitas")
"V' .
ease Bloch, FeudalSociety, 1, p. 64.
86
miento colectivo." En una poca anterior a la impren-
ta, la realidad de la comunidad religiosa imaginada de-
penda profundamente de innumerables e incesantes
viajes. Nada nos impresiona ms del cristianismo occi-
dental en su poca de auge que el viaje voluntario de
fieles provenientes de toda Europa, a travs de famosos
"centros regionales" de enseanza monstica a Roma.
Estas grandes instituciones de habla latina reunan a
los que ahora consideraramos tal vez como irlandeses
daneses, portugueses, alemanes, etc., en
cuyo significado sagrado se descifraba cada da a partir
de la yuxtaposicin de sus miembros en el refectorio,
de otro modo inexplicable.
Aunque las peregrinaciones religiosas son probable-
los viajes ms conmovedores y grandiosos de la
Imaginacin, tenan, y tienen, duplicados seculares ms
modestos y limitados." Para nuestros propsitos acta-
les, los ejemplos ms importantes son los diferentes va-
jes creados por el ascenso de las monarquas absolutas
y, eventualmente, los Estados imperiales, centrados en
Europa, que abarcaban el mundo. El impulso interior
absolutismo era la creacin de un aparato de poder
umficado, controlado directamente por el gobernante
"H . I .
lli analogas. con los papeles respectivos de las nte-
gmt.sias bilinges y los trabajadores y campesinos, en gran medida
analfabetos, en la gnesis de cienos movimientos nacionalistas, antes
de; la negada de la radio. Inventada apenas en 1895, la radio permi-
que se hiciera a un lado a la imprenta y se creara una representa-
de la comunidad imaginada en la que apenas penetraba la
Impresa. Su papel en la revolucin vietnamita y en la indone-
y en general en los nacionalismos de mediados del siglo xx ha
muy subestimado y poco estudiado. '
La "peregrinacin secular" no debe tomarse simplemente como
Un tropo t: taso Co d .. . .
130 lOSO. nra o se mostr tromco, pero tambin preci-
so, Cuando describi como "peregrinos" a los agentes de Leopoldo 11
que aparecan en medio de la oscuridad.
87
-yleal a l- contrauna nobleza feudal particularista y
descentralizada. La unificacin significaba el intercam,
bio interno de hombres y documentos. La posibilidad
del intercambio de seres humanos se vea alentada pOr
el reclutamiento -naturalmente en medidas variables--
de homines novique, justamente por esa razn, no tenan
un poder propio independiente, de modo que podan
servir como emanaciones de los deseos de sus amos."
Los funcionarios absolutistas emprendan as viajes que
eran bsicamente diferentes de los viajes de los nobles
feudales." La diferencia puede representarse esque-
rnticamente como sigue: En el viaje feudal t pico, el
heredero del noble A, al morir su padre, sube un pel.
dao para ocupar el lugar del padre. Este ascenso re-
quiere un viaje redondo, hacia el centro de la investi-
dura y luego de regreso a casa, a la heredad de sus
antepasados. En cambio, las cosas son ms complejas
para el nuevo funcionario. El talento, no la muerte,
traza su camino. Percibe delante de l una cima, antes
que un centro. Viaja por sus cornisas en una serie de
arcos retorcidos que, segn espera, se harn ms pe-
queos y cerrados a medida que se acerque a la cima.
Enviado al pueblo A con el rango V, podr retornar a
la capital con el rango W, pasar a la provincia B con el
rango X, continuar al virreinato C con el rango Y, y ter-
minar su peregrinaje en la capital con el rango Z. En
este viaje no hay ningn lugar de descanso asegurado;
todo reposo es provisional. Lo ltimo que desea el fun-
soEspecialmente cuando: a) la monogamia se haca efectiva en tr-
minos religiosos y legales; b) la primogenitura era la regla; e) los ttu-
los no dinsticos eran heredables y conceptual y legalmente distintos
del rango de funcionario; es decir. cuando las aristocracias provin-
ciales tenan un poder independiente considerable: Inglaterra por
oposicin a Siam.
" Vase Bloch, Feudal StJn,ty. 11. pp. 422 ss.
88
. ario es regresar a casa, porque no tieneninguna casa
cl
on
. - Y .. d n
a1gu
-n valor mtrmseco. en su VIaje e ascenso e
de - de vi - .
. I encuentra como companeros e VIaje ansiosos
esplr:oIegas funcionarios, provenientes de lugares y fa-
asus - bl
'I'asde los que apenas ha odo ha ar y seguramente
mil ... -P I Isoo
ra no tener que VISItarJamas. ero a tener o e m
espe iencia d ..
paeros de viaje, surge una conciencia e conexin
qu estomos [... ) aqu [... ] juntost"), sobre todo
(, do todos comparten una lengua de Estado. Lue-
cuanSI' el funcionario A, proveniente de la provincia B,
go, 1" ..
administra la provincia C'. qu.e lunCIOna?O
D, provenien.te de. provmcla C, I.a proVln-
. B-una situacion que el absolutIsmo empieza a ha-
probable-, esa experie...cia de. la de i?-
tercambio requiere su propIa explicacin: la Ideologa
del absolutismo, elaborada por los hombres nuevos Y
por el soberano.
La posibilidad del intercambio que r;
forzaba la posibilidad del intercambIO humano, se vela
alentada por el desarrollo de una lengua oficial de Es-
tado. Como lo demuestra la sucesin magnfica del an-
glosajn, el latn, el normando y.e1 ingls antiguo en
Londres, desde el siglo XI hasta el SIglo XIV, cualquierlen-
guaescrita podra desempear esta funcin en
pio, siempre que le otorgaran derechos monopohcos.
(Sin embargo, podramos argir que cuando las lenguas
vernculas tenan el monopolio, y no el latn, se obte-
nauna nueva funcin centralizadora limitando el des-
plazamiento de los funcionarios. de un soberano por la
maquinaria burocrtica de sus nvales: p<;>r
ejemplo, que los funcionarios peregnnos de Madnd
nopudiesen ser cambiados con los de Pars.)
En principio, la expansin extraeuropea de los
des reinos de comienzos de la Europa moderna debi
de haber extendido simplemente el modelo anterior
89
en el desarrollo de grandes burocracias transcontinen-
tales. Pero esto no ocurri en realidad. La racionalidad
funcional del aparato absolutista -sobre todo su ten-
dencia a reclutar y promover con base en el nacimien-
to- operaba slo irregularmente ms all de las costas
orientales del Atlntico.'2
El patrn es evidente en las Amricas. Por ejemplo:
de los 170 virreyes que haban gobernado en la Amri
ca espaola antes de 1813, slo cuatro eran criollos. Es-
tas cifras son ms sorprendentes an si advertimos que,
en 1800, menos de 5% de los 3 200 000 criollos "blan-
cos" del Imperio occidental (impuestos sobre cerca de
13700 000 indgenas) eran espaoles peninsulares. En
vsperas de la guerra de Independencia de Mxico, slo
haba un obispo criollo, aunque los criollos del virrei-
nato superaban en nmero a los peninsulares en pro-
porcin de 70 al." Ypor supuesto, casi no haba un
solo ejemplo de criollo que ascendiera a una posicin
de importancia oficial en Espaa." Adems, las pere-.
grinaciones de los funcionarios criollos no slo esta-
!t Esobvio que no debiera exagerarse esta racionalidad. No es ni-
co el caso del Reino Unido, donde los catlicos quedaron excluidos
de todo cargo hasta 1829. Podramos dudar de que esta prolongada
exc1usin desempe un papel importante en la promocin del
nacionalismo irlands?
"Lynch, 'TheSpanish-Ameriean Revoiulions, pp, 18-19,298. La mitad
de casi 15 000 peninsulares eran soldados.
51 En el primer decenio del siglo XIX haba al parecer cerca de 400
sudamericanos residentes en Espaa en un momento dado. Estn in-
cluidos aqu el "argentino" San Martn, quien fue llevado a Espa'
cuando era pequeo, y pas los siguientes 27 aos en ese pas. ingre-
sando a la Real Academia para jvenes nobles y desempeando un
papel distinguido en la lucha armada contra Napolen, antes de re-
tornar a su patria cuando supo de su declaracin de independencia;
y Bolvar que durante algn tempo se hosped en Madrid con Ma-
nuel Mello, amante "americano" de la reina Maria Luisa. Masur dice
que Bolvar perteneca (c. 1805) a un "grupo de jvenes sudamer"
90
ban obstruidas en sentido vertical. Si los funcionarios
. ulares podan viajar de Zaragoza a Cartagena,
penms ".,11" .
M d
id Lima y de nuevo a Madrid, el cno o mexica-
a n , . ' d
" "chileno" serva nicamente en los terrttorios e
no o .. I t l
Mxico o del Chile coloniales: su a era
taba
tan constreido como su ascenso vertical. En esta
es '11'1
forma, la cspide de su ascenso en ,e e e-
vado centro administrativo al que podna ser as.lgnado,
era la capital de la unidad administrativa en la
que se encontraba.'" Pero en peregrmaje obstruido
encontraba compaeros de VIaje llegaban a
que su camaradera se basaba no. solo en esa
nacin particular sino en la fatahdad del
nacimiento rransatlntico- Aunque hubiese a la
semana de la migracin de su padre, el aCCIdente del
nacimiento en las Amricas lo condenaba a la subordl-
'.. . . y no contaban con el favor
canos" que, como el, eran neos. OCIOSOS, . .'
de la Corte, El odio y el sentimiento de que embarga-
ban a muchos criollos acerca de la madre patria estaban creando en
. ." Boli. 41-47 Y 46!H70
ellos ciertos impulsos revoluclOnanos . war, pp. ,
(San Martn). .'. .
3S A travs del tiempo, las peregrinaciones
tan importantes como las civiles. "Espaa no tema m el dinero 01 los
I
. . tu de erandes
recursos humanos necesarios para e mantenuruen e-
A
.' d odo que recuma
guarniciones de tropas regulares en menea, e m .
sobre todo a las milicias coloniales, las que se y
nizaron desde mediados del siglo XVlII" (bid., p. 10). Estas milicias
eran partes enteramente locales, no intercamblables, de un
de seguridad continental. Desempearon un papel vez mas,
cisivo a partir del decenio de 1760, cuando ,las in-
cursiones britnicas. El padre de Bolvar habla Sido un prornmente
comandante de la milicia que defendi los puertos venezolanos con-
tra los intrusos. El propio Bolvar sirvi, cuando adolescente. en
vieja unidad de su padre. (Masur, &/var', pp. 30 Y38.) En este senti-
do, Bolvar representaba a los lderes naCionalistas de la ge-
neracin de Argentina, Venezuela y Chile. Vase L. Gllmore,
Caudi/lism and Militarism in Venezuela. lBl()'191O, captulos 6 [1'he
Militia" y 7 [1'he Mitarv"].
91
nacin, aunque en trminos de lengua, religin, ascen.
dencia o maneras fuese en gran medida indistinguible
del espaol peninsular. No haba nada que hacer al res,
pecto: irremediablemaue era criollo. Pero cun irracional
debe de haber parecido su exclusin! Sin embargo, 0CUl.
ta en la irracionalidad se encontraba esta lgica: nacido
en las Amricas, no poda ser un espaol autntico;
nacido en Espaa, el peninsular no poda-ser un ame.
ricano autntico."
Qu haca aparecer racional la exclusin en la me.
trpoli? Sin duda la confluencia de un maquiavelismo
inveterado con el surgimiento de ideas de la contam],
nacin biolgica y ecolgica que acompa a la dispej,
sin planetaria de los europeos y del poder europeo a
partir del siglo XVI. Desde el punto de vista del sobera-
no, los criollos americanos, cuyo nmero creca de con-
tinuo, al igual que su arraigo local con cada nueva gene-
racin, planteaban un problema poltico sin precedente
en la historia. Por primera ocasin, las metrpolis te-
nan que afrontar un nmero enorme -para esa po-
ca- de "compatriotas europeos" (ms de 3 000 000 en
las Amricas espaolas para 1800) muy lejos de Europa.
Si los indgenas podan ser conquistados por las armas
y las enfermedades, y controlados por los misterios del
56 Advirtanse las transformaciones provocadas por la indepen-
dencia en los americanos: los inmigrantes de la primera generacin
se convertan ahora en "los de ms baja condicin", antes que "en los
ms privilegiados", es decir, en los ms contaminados por su fatal lu-
gar de nacimiento. Ocurren inversiones similares como reaccin al
racismo. "La sangre negra" -"la mancha"- lleg a considerarse.
bajo el imperialismo. inevitablemente contaminante para cualquier
"blanco", Ahora, por lo menos en los Estados Unidos. el "mulato" ha
entrado al museo. El ms pequeo rastro de "sangre negra" nos hace
hermosamente negros. Comprese esto con el optimista programa de
Fermn para la mezcla de razas, y su despreocupacin por el color
de la progenie esperada.
92
ristianismo Ypor una cultura completamente ajena
(as como por una organizacin poltica avanzada para
lapOCll), no ocurria los mismo en el caso de los criollos,
uienes tenan virtualmente la misma relacin que los
en cuanto a las armas, las enfermeda-
des, el cristianismo y la cultura europea. En otras pala-
bras, los criollos disponan en principio de los medios
polticos, culturales y militares necesarios para hacerse
wler por s mismos. Constituan a la vez una comuni-
dad colonial y una clase privilegiada. Habran de ser
econmicamente sometidos y explotados, pero tambin
eran esenciales para la estabilidad del imperio. Bajo esta
luz podemos advertir cierto paralelismo entre la posi-
cin de los magnates criollos y los barones feudales, in-
dispensables para el poder del soberano, pero tambin
una amenaza para tal poder. As pues, los peninsulares
enviados como virreyes y obispos desempeaban las mis-
mas funciones que los homines nooi de las burocracias
protoabsolutistas." Aunque el virrey fuese un grande
en su tierra andaluza, aqu, a 8 000 kilmetros de dis-
tancia, yuxtapuesto a los criollos, era en efecto un hamo
!IOVUS enteramente dependiente de su amo metropoli-
tano. El tenso equilibrio entre el funcionario peninsu-
lar yel magnate criollo era as una expresin de la an-
tigua poltica de divide et impera en un nuevo contexto.
Adems, el crecimiento de las comunidades criollas,
sobre todo en Amricas, pero tambin en algunas
partes de Asia y frica, dio lugar inevitablemente a la
aparicin de euroasiticos, euroafricanos y euroameri-
canos, no como curiosidades ocasionales sino como
grupos sociales visibles. Su aparicin origin el florec-
17En vista del marcado inters de Madrid por lograr que la admi-
nistracin de las colonias estuviera en manos confiables. "era axio-
mtico que los altos puestos se llenaran exclusivamente con espao-
leo peninsulares". Masur, &tV41', p. 10.
93
miento de un estilo de pensamiento que se anticipa al
racismo moderno. Portugal, el primero de los conquis-
tadores europeos del planeta, ilustra adecuadamente
el punto. En el ltimo decenio del siglo xv, don Manuel
I podra "resolver" su "cuestin juda" mediante una
conversin general forzada; quiz haya sido ste el lti-
mo gobernante europeo a quien tal solucin pareca a
la vez satisfactoria y "natural"." Pero menos de un siglo
ms tarde, encontramos a Alessandro Valignano, el grao
reorganizador de la misinjesuita en Asia, entre 1574y
1606, oponindose vehementemente a la admisin de
los indios y eurindios al sacerdocio en estos trminos:"
Todas estasrazasoscuras son muyestpidasyviciosas, ytie-
nen el msbajode losespritus [... j. En cuanto a los mestifOl
y castifos, debemos recibir muy pocos o ningunos; especia!-
mente en lo tocante a los mestifOS, ya que cuanto ms san
gre nativa tengan ms se asemejarn a los indios y sern
menos estimados por los portugueses.
(Sin embargo, Valignano alentaba la admisin de japo-
neses, coreanos, chinos e "indochinos" al ministerio sa-
cerdotal, tal vez porque los mestizos eran todava muy
escasos en esas zonas.) De igual modo, los franciscanO!
portugueses de Goa se opusieron resueltamente a la ad-
misin de criollos a la orden alegando que "aunque hu-
biesen nacido de padres blancos puros, han sido ama-
mantados por ayas indias en su infancia, de modo que,
su sangre se ha contaminado para toda la vida"... Be
xer seala que las barreras y las exclusiones "raciales'
aumentaron marcadamente durante los siglos XVII Y
XVIII en comparacin con la antigua prctica. A esta telt
.. Charles R Boxee. The Portuguese Seabome Empi", 1415-1825. p. 266
" IInd., p. 252.
.. ue; p. 253.
94
dencia perniciosa hizo su propia gran contribucin el
resurgimiento de la esclavitud en gran escala (por pn-
mera vez en Europa desde la Antigedad), encabezado
por Portugal desde 1510. Yaen el decenio de 1550, 10%
de la poblacin de Lisboa estaba constituido por escla-
vos; para 1800 haba cerca de 1 000 000 de esclavos en-
tre los 2 500 000 habitantes de Brasil."
Indirectamente, la Ilustracin influy tambin sobre.
la cristalizacin de una distincin fatal entre los metro- i
politanos y los criollos. En el curso de sus 22 aos en el \
poder (1755-1777), el autcrata ilustrado Pombal no
slo expuls a los jesuitas de los dominiosportugueses
sino que convirti en un delito el hecho de llamar a los
sbditos "de color" con nombres ofensivos, tales como
"negrillo" o mestico [sic]. Pero justific este decreto ci-
tando antiguos conceptos romanos acerca de la ciuda-
dana imperial, no las doctrinas de los philosophes." Ms
tpicamente, ejercan gran influencia las obras de Rous-
seau y de Herder, quienes afirmaban que el clima y la
"ecologa" tenan un efecto elemental sobre la cultura
y el carcter." A partir de ese punto se obtena muy f-
cilmente la deduccin conveniente, vulgar, de que los
criollos, nacidos en un hemisferio salvaje, eran por na-
turaleza diferentes de los metropolitanos e inferiores a
ellos, y por ende no estaban capacitados para ocupar
altos puestos."
.. Rona Fields, The Portuguese R.evolution and lheAnnM FOTte.S Mav<-
-'4 p. 15.
: Boxee. The Portuguese Seaborne Empi,.. pp. 257-258.
Kemilinen, Nationalism, pp. 72-73.
'",He destacado aqu las distinciones entre los
penInsulares y los criollos porque el tema principal que nos ocupa es
el Surgimiento del nacionalismo criollo. No debe entenderse que se
trata de minimizar el surgimiento paralelo del racismo criollo contra
95
Hasta aqu hemos centrado nuestra atencin en lOS
mbitos de los funcionarios de las Amricas, que eran
estratgicamente importantes, pero todava pequeos
Adems, eran mbitos que, con sus conflictos entre l o ~
peninsulares y los criollos, precedieron a la aparicin de
las conciencias nacionales americanas a fines del siglo
XVIII. Las peregrinaciones virreinales, llenas de obstcu-
los, no tuvieron consecuencias decisivas mientras su al.
canee territorial no pudiera imaginarse como una na.
cin, es decir, mientras no llegara el capitalismo impreso.
El uso de la imprenta se extendi muy pronto a la
Nueva Espaa, pero durante dos siglos permaneci boyo
el control estricto de la Corona y la Iglesia. Todava a
fines del siglo XVII slo haba imprentas en la ciudad de
Mxico y en Lima, y su produccin era casi exclusiva.
mente eclesistica. En la Norteamrica protestante casi
no hubo ninguna imprenta en ese siglo. En el curso del
siglo XVIII, sin embargo, ocurri una virtual revolucin.
Entre 1691 y 1820 se publicaron no menos de 2 120 "pe-
ridicos", 461 de los cuales sobrevivieron ms de 10
aos."
La figura de Benjamin Franklin se asocia indisolu-
blemente al nacionalismo criollo en la Amrica del Nor-
te. Pero es posible que la importancia de su labor sea
menos evidente. De nuevo, Febvre y Martin son ilustra-
tivos. Nos recuerdan que en realidad "la imprenta no
se estableci en Amrica [Estados Unidos] durante el
siglo XVIII mientras los impresores no descubrieron una
nueva fuente de ingresos: el peridico"." Los impreso-
res que ponan nuevas imprentas incluan siempre un
los mestizos, los negros y los indios; ni la disposicin de una metr-
poli libre de amenazas para proteger (hasta cierto punto) a est.os in-
fortunados.
45 Febvre y Martin, TM Comng of tbe Book, pp. 208-211.
46 [bid., p. 211.
96
ridico en su produccin, al que contribuan siern-
~ de manera predominante o aun exclusiva. As pues,
PI impresor-periodista fue al principio un fenmeno
esencialmente norteamericano. Dado que el problema
erincipal del impresor-periodista era el de llegar a los
rctOres, se inici una alianza con el administrador de
:rreos, tan estrecha que a menudo se convertan en
~ n o solo. De este modo, la oficina del impresor surgi
como la clave de las comunicaciones norteamericanas
la vida intelectual comunitaria. En la Amrica espa-
~ o l a ocurrieron hechos similares, aunque en forma ms
lenta e intermitente, en la segunda mitad del siglo XVIII;
que dieron lugar a las primeras imprentas locales."
cules fueron las caractersticas de los primeros pe- .
ridicos norteamericanos, ya fueran del Norte o del Sur?
Se iniciaron esencialmente como apndices del merca-
do, Lasprimeras revistas contenan -aparte de noticias
acerca de la metrpoli- noticias comerciales (cundo
llegaran y zarparan los barcos, cules eran los precios
deciertas mercancas en ciertos puertos), adems de los
nombramientos polticos coloniales, los matrimonios de
los ricos, etc. En otras palabras, lo que reuna en la mis-
ma pgina este matrimonio con aquel barco, este precio
con aquel obispo, era la estructura misma de la admi-
nistracin colonial y el propio sistema de mercado. En
esta forma, el peridico de Caracas cre, en forma ente-
ramente natural y aun apoltica, una comunidad imagi-
nada entre un conjunto especfico de lectores a quienes
interesaban estos barcos, bodas, obispos y precios. Con
eltiempo, por supuesto, era de esperarse que intervinie-
ran elementos polticos.
Un aspecto fecundo de tales peridicos era siempre
su provincialismo. Un criollo podra leer un peridico
., Franco, An [n/roduction, p. 28.
97
de Madrid si se le diera la oportunidad (pero el peri-
dico no dira nada acerca de su mundo), pero muchos
funcionarios peninsulares, viviendo en la misma calle,
no leeran el peridico de Caracas si podan evitarlo.
sta era una situacin infinitamente repetible en otras
situaciones coloniales. Otro aspecto era el de la plurali-
dad. Los peridicos hispanoamericanos que surgieron
hacia fines del siglo XVIII se escriban con plena con-
ciencia de los provincianos acerca de mundos seme-
jantes al suyo. Los lectores de pe.ridico de la ciudad
de Mxico, Buenos Aires y Bogota, aunque no leyeran
los peridicos de las otras ciudades, estaban muy
. cientes de su existencia. As se explicaba la conocida
. I duplicidad del temprano nacionalismo
. cano su alternacin de gran alcance y su locahsmo
. particularista, El hecho de que los primeros nacionalis-
tas mexicanos escribieran refirindose a "nosotros los
americanos", y a su pas como "nuestra Amrica", se ha
interpretado como una revelacin de la vanidad de los
criollos locales que, debido a que Mxico era con
la ms valiosa de las posesiones americanas de Espaa
se sentan el centro del Nuevo Mundo." En realidad los
'habitantes de toda Hispanoamrica se consideraban
"americanos", porque este trmino denotaba precisa-
mente la fatalidad compartida del nacimiento fuera de
Espaa." . .. .
I Al mismo tiempo, hemos Vistoque la concepcin mIS'
'ma del peridico implica la refraccin, incluso de "su-
.. Lynch, The Spanish-American Revolutians, p. 33.
49 "Un pen vino a quejarse de que el capataz espanol de su
cia lo haba golpeado. San Martn estaba indignado. pero su
nacin era ms nacionalista que socialista..Qu te parece? Desputs
de tres aos de revolucin, un maturrango [vulgarismo que
espaol peninsular] se atreve a levantar la mano contra un amen
no/' ua; p. 87.
98
cesos mundiales", en un mundo imaginado especfico
de lectores locales; y tambin cmo la importancia de
esa comunidad imaginada es una idea de simultanei-
dad firme y slida, a travs del tiempo. La extensin in-
mensa del Imperio hispanoamericano, y el aislamiento
de las partes que lo formaban, hacan dificil imaginar
tal smuhanedad." Los criollos mexicanos podran en-
terarse de los acontecimientos de Buenos Aires varios
meses ms tarde, pero lo haran por medio de peridi-
cos mexicanos, no del Ro de la Plata; y tales hechos apa-
receran como "similares" a los sucesos de Mxico, no
como "parte" de ellos.
En este sentido, la "incapacidad" de la experiencia
hispanoamericana para producir un nacionalismo pro-
pio permanente refleja el grado general de desarrollo
del capitalismo y de la tecnologia a fines del siglo XVIII"
as como el atraso "local" del capitalismo y la tecnolo-
ga espaoles en relacin con la extensin administra-
tiva del Imperio. (Es probable que la poca de la histo- I
ra universal en la que surge el nacionalismo tenga un
efecto considerable sobre su alcance. No es el nacio-
nalismo indio inseparable de la unificacin del merca-
do administrativo colonial, despus del Motn, por par-
te de la ms formidable y avanzada de las potencias
imperiales?)
Los criollos protestantes de habla inglesa. en el Nor-
te, estaban mucho ms favorablemente situados para la
realizacin de la idea de "Amrica", y en efecto logra-
apropiarse finalmente el gentilicio comn de "ame-
Las Trece Colonias originales abarcaban un te-
TOtara menor que el de Venezuela, y apenas la tercera
So
. Encontramos una evocacin encantadora de la lejana y el aisla-
de las poblaciones hispanoamericanas en la descripcin que
ace Carda Mrquez del fabuloso Macondo en Cienaos de soledad.
99
parte de Argentina." Unidas en lo geogrfico, sus ceno
tras de mercado en Bastan, Nueva Yorky Filadelfia eran
fcilmente accesibles entre s, y sus poblaciones estaban
un tanto unidas por la imprenta y el comercio. Los "Es-
tados Unidos' pudieron multiplicar poco a poco el n-
mero de sus habitantes durante los siguientes 183 aos
a medida que las poblaciones antiguas y las
avanzaban hacia el Oeste dejando atrs el antiguo n-
cleo de la costa oriental. Pero incluso en el caso de los
Estados Unidos hay algunos elementos de "fracaso'
comparativo o de contraccin, como la falta de inte-
gracin del Canad de habla inglesa y el decenio de so-
berana independiente de Texas (1835-1846). Si en el si-
glo XVIII hubiese existido en California una comunidad
de ?abIa inglesa, no es probable que hu-
biese surgido alh un Estado independiente para hacer
el papel de Argentina y el Per haciendo el de las Trece
Colonias? Incluso en los Estados Unidos, los lazos afec-
tivos del nacionalismo eran bastante elsticos, combina-
dos con la expansin de la frontera occidental y
las contradicciones entre las economas del Norte y el
Sur, para desatar una guerra de secesin casi un siglo des-
frus de fa Declaman de Independencia; guerra que recuer-
da ahora claramente a las que separaron a Venezuela
y Ecuador I.a Colombia, y a Uruguay VParaguay
de las Provincias Unidas del Ro de la
A manera de conclusin provisional, convendra desta-
car de nuevo el contenido limitado y especfico del ar-
" El rea total de las Trece Colonias era de 835 267 km!. La de Ve-
nezuela era de 912 050; la de Argentina, de 2 776 654' la de la Suda-
mrica hispana, de 8 852 000 kme. '
. SI Paraguay es un caso excepcionalmente interesante. Gracias a la
benvola establecida all por los jesuitas a
pnnclplos del Siglo XVII, los indgenas fueron mejor tratados que en
100
gulllento este,pu.nto. Se de explicar
las bases socioeconomicas de la resistencia a la metr-
poli en el .occidental, digamos entre 1760 y
1830, que de discernir por qu la resistencia se conci-
bi en formas "nacionales"; plurales, y no en otras. Son
bien conocidos los intereses econmicos en juego, que
obviamente tenan una importancia fundamental. EIIi-
beralismo y la Ilustracin ejercieron claramente un efec-
la poderoso, sobre todo proveyendo un arsenal de cro
ticas ideolgicas contra los imperiales ancims rigi_. Lo
queestoy proponiendo es que ni el inters econmico
niel liberalismo o la Ilustracin, podran haber creado
pur ssolos la clase o la forma de la comunidad imagina"
da que habr de defenderse contra las depredaciones
deestos regmenes; dicho de otro modo, ninguno de es!-
tos conceptos provey el marco de una nueva concen-
cia-la periferia de una imagen que apenas se distn-
gue-I??r a los objetos centra!es de su agrado
oaversin. Al reahzar esta tarea especfica, los funcio-
narioscriollos peregrinos y los impresores criollos pro-
vinciales desempearon un papel histrico decisivo.
otras partes de la Amrica espaola, y el guaran alcanz la posicin
de una lengua impresa. La expulsin de los jesuitas de la Amrica
espaolaen 1767, por orden de la Corona, extendi el territorio hu-
la el ro de la Plata, pero ya muy tarde, y por poco ms de una gene-
racjn..Vase Seton-Watson, NaIitms and States, pp. 200-201.
Es mstrucuvo el hecho de que la Declaracin de Independencia
de Estados Unidos en 1776 hable slo de "el pueblo", mientras que
lapalabra "nacin" hace su presentacin apenas en la Constitucin
de 1789. Kemilinen, Natiunalism, p. 105.
101
V. LENGUAS ANTIGUAS, MODELOS
NUEVOS
EL FINAL de la poca de los movimientos de liberacin
nacional, exitosos en las Amricas, coincidi ms o me-
nos con el comienzo de la poca del nacionalismo en
Europa. Si consideramos el carcter de estos naciona-
lismos nuevos que entre 1820 y 1920 cambiaron el ros-
tro del Viejo Mundo, vemos que dos caractersticas no-
tables los separan de sus antecesores. Primero, en casi
todos ellos las "lenguas nacionales impresas" tenan una
importancia ideolgica y poltica fundamental, mien-
tras que el espaol yel ingls no fueron jams un tema
de controversia en las Amricas revolucionarias. Segun-
do, todos pudieron funcionar con base en modelos vi-
sibles provistos por sus predecesores distantes, y no tan
distantes despus de las convulsiones de la Revolucin
francesa. La "nacin" se convirti as en algo capaz de
ser conscientemente deseado desde el principio del pro-
ceso, antes que en una visin que se delinea lentamen-
te. En efecto, como veremos ms adelante, la "nacin'
result ser un invento para el que era imposible obte-
ner una patente. Poda piratearse por manos muy di-
ferentes y a veces inesperadas. En este captulo, por lo
tanto, el anlisis se centrar en la lengua impresa y la
piratera.
Pasando alegremente por alto algunos hechos extraen-
ropeos obvios, el gran Johann Gottfried von Herder
(I744-1803) haba declarado, hacia el final del siglo
102
JI que "Dennjedes Volk ist Volk; es hat setneNational
wie seine Sprache.' Este concepto tan estrecha-
mente europeo de la como. hgado a
una lengua de propiedad exclusiva, eJerclO u?a am>ha
influencia sobre la Europa del SIglo XIX y. mas precIsa-
mente, sobre el desarrollo subsc:cuente acerca
de la naturaleza del nacionahsmo. Cuales fueron lo.s .
orgenes de esta ilusin? Es muy probable que tal.es on-
genes se encontraran en la profunda del
mundo europeo, en el tiempo InICIada ya
en el siglo XIV y provocada al prInCIpIO por
cones de los humanistas y ms tarde. paradoJlcamen-
te, por la expansin de Europa por,todo el planeta.
Como bien lo expresa Auerbach:
Con el amanecer del humanismo, surgi una de
que los aconlecimientos de la historia y la leyenda clsicas,
y tambin los de la Biblia, no estaban separados pre-
sente slo por una extensin de tiempo sino tamblen por
cundiciones tU vida complLtamente diferentes. El humamsmo.
con su programa de renovacin de las fonnas. y
nes de la vida antigua, crea una perspectiva h,stonca con
una profundidad desconocida en cualquier poca anterior:
los humanistas contemplan la Antigedad en su profundi-
dad histrica y, en ese marco. las pocas la Edad
Media. [... ) [Esto imposibilit) el restableCImIento de la
vida autrquica natural de la cultura antigua o la ingenUI-
dad histrica de los siglos XII YXIII.
El surgimiento de lo que podramos llamar "historia
comparada" condujo con el tiempo al
nocido hasta entonces de una "modermdad explcita-
I kemiliiinen. Nationalism. p. 42. Las cursivas son mas.
t Mimesis. p. 232. Las cursivas son mas.
103
mente yuxtapuesta a la "Antigedad", y por supuesto
sin ventaja para esta ltima. La controversia se libr fe-
rozmente en la "Batalla de antiguos y modernos" qUe
domin la vida intelectual francesa del ltimo cuarto
del siglo XVII.' Citarnos de nuevo a Auerbach: "En tiem.
pos de Luis XIV, los franceses tuvieron el valor de COn.
siderar su propia cultura como un modelo vlido, a la
par de la cultura antigua, e impusieron su punto de vis-
ta al resto de Europa."
En el curso del siglo XVI, el "descubrimiento" por
parte de Europa de grandiosas civilizaciones hasta en.
tonces apenas vagamente insinuadas -en China, Ja-
pn, el sudeste asitico y el subcontinente indilr- o del
todo desconocidas -el Mxico de los aztecas y el Per
de los incas-- sugera un pluralismo humano irremeds,
ble, La mayora de estas civilizaciones habase desarro-
llado enteramente por separado en la historia conoci-
da de Europa, la cristiandad y la Antigedad; en efecto,
el hombre y sus genealogas se encontraban fuera del
Edn y no podan asimilarse a l. (Slo el tiempo ho-
mogneo, vaco, podra acomodarlas.) La repercusin
de los "descubrimientos" puede juzgarse por las divi-
siones geogrficas arbitrarias de los Estados imagina-
rios de la poca. La Utopa de Moro, publicada en 1516,
pretenda ser el relato de un marinero, encontrado
por el autor en Amberes, que haba participado en la
expedicin de 1497-1498 que Amrico Vespucio enca-
bezara a las Amricas. La NI!W Atlantis (1626) de Fran-
'La batalla se inici en 1689. cuando Charles Perrault, de 59 aos
de edad. public su poema Siicle de Louis le Grana, donde sostena
que las artes y las ciencias haban alcanzado su pleno florecimiento
en su propia poca y en su propio pas.
.. Mime.siJ, p. 343. Advirtase que Auerbach dice "cultura", no "len-
gua". Tambin debiramos cuidamos de no confundir "nacionali-
dad"con "su propia".
104
. Bacon fue quiz novedosa sobre todo porque se si-
cJS
aba
en el ocano Pacfico. La magnfica isla de los
de Swift (1726), apareci con un mapa
/iCci
O
de su ubicacin en el Atlntico del Sur. (El sig-
i/icado de los ambientes de estas obras podra acla-
si considerramos cun inimaginable sera ubicar
la Repblica de Platn en cualquier mapa, ficticio o
real.) Todas estas utopas fantasiosas, "inspiradas en des-
cubrimientos reales, no se describen como parasos per-
didos sino como sociedades rontempurneas. Podra ar-
girse que as tena que ser, ya que las utopas eran
ccas a las sociedades contemporneas, y los descu-
brimientos haban acabado con la necesidad de buscar
modelos en una Antigedad desaparecida.' Tras los
utpicos llegaron las luminarias de la Ilustracin: Vico,
Montesquieu, Voltaire y Rousseau, quienes en medida
crecienteexplotaban la ausencia de una Europa "real"
para producir una andanada de escritos subversivos
dirigidos contra las instituciones sociales y polticas de
la Europa de su poca. En efecto, pudo pensarse que
Europa era slo una de muchas civilizaciones, y no por
fuerza la Escogida o la mejor."
En su momento, el descubrimiento y la conquista
provocaron tambin una revolucin en las ideas euro-
peas acerca de las lenguas. Desde los primeros das,
5Deigual modo, hay un claro contraste entre los dos famosos mon-
goles de la dramaturgia inglesa. El Tamurlaine jiu Grea; (1587-1588).
de Marlowe, describe a un dinasta fabuloso, muerto desde 1407. El
Dryden(l676) representa a un emperador reinante con-
temporneo (1658-1707).
6 As pues, a medida que el imperialismo europeo impona sus mo-
dales despreocupados por todo el mundo, otras civilizaciones sufran
traumas al verse confrontadas por pluralismos que aniquilaban sus
genealogas sagradas. Lamarginacin del Reino Medio en el Lejano
Oriente es caracterstica de este proceso.
105
marineros, misioneros, y soldados pOrtu-
gueses, y espanoles haban elaborado para
fines pracncos -navegacin, conversin, comercio y
guerra- listas de palabras de lenguas no euro-
peas que podan recopilarse en diccionarios sencillos,
Pero fue slo a fines del siglo XVIII cuando se inici real-
mente el cientfico comparado de las lenguas.
La. St;ngala por los ingleses produjo las
mvesugacones del snscrito hechas por
lliamJones (1786), las que hicieron creer cada vez ms
que la ndica era mucho ms antigua que la
Grecia o La .expedicin egipcia de Napolen
dIO lugar desciframiento de los jeroglficos por Jean
Champolhon (1835), lo que pluralizaba la Antigedad
extraeuropea.
7
Los avances en las investigaciones semi-
tic,?-S mi':laban la idea de que los hebreos eran el pueblo
mas antiguo o que tenan un origen divino. De nuevo
se estaban genealogas que slo podan
acom0?;arse en el tiempo homogneo, vaco. "La len-
gua dej de ser una continuidad entre un poder exter-
no rel hablante humano para convertirse en un cam-
po Interno, creado y consumado por los usuarios de la
lengua entre s mismos." De estos descubrimientos sur-
gi la con sus estudios de gramtica compara-
da, de las lenguas en familias y reconstruc-
ciones las J;'rot?lenguas" sacadas del olvido por el
pensamiento centfco. Como observa atinadarnente
Hobsbawrn,. era "la. primera ciencia que examina-
ba la evolucin en su misma esencia"."
A partrde este punto, las antiguas lenguas sagradas
-r-datfn, gnego y hebreo-- fueron obligadas a mezclar-
1 Hobsbawm. TIu Ag. o/Revolution, p. 337.
: Edward Said, 0rien14lism, p. 136.
Hobsbawm, T Ag. o/Revolution, p. 337.
106
se en un pie de igualdad ontolgica con una variada
multitud plebeya de rivales vernculas. en un movimien-
to que complementaba su degradacin anterior en el
mercado por el capitalismo impreso. Si todas las len-
guas compartan ahora una (intra)munda?a
comn, todas ellas eran en pnnClplO Igualmente dig-
nas de estudio y admiracin. Pero por quin? Lgica-
mente, dado que ahora ninguna perteneca a Dios, por
sus nuevos propietarios: los hablantes nativos y los lec-
tores de cada lengua.
Como seala con gran provecho Seton-Watson, el
siglo XIX fue, en Europa y sus cercanas, una edad de
oro para lexicgrafos, gramticos, fillogos y literatos
de las lenguas vernculas.10 Las actividades vigorosas de
estos intelectuales profesionales fueron el fundamento
para determinar los nacionalismos europeos del siglo
XIX, en contraste absoluto con la situacin de los pases
de Antrica entre 1770 y 1830. Los diccionarios mono-
linges eran vastos compendios del tesoro impreso de
cada lengua, fciles de llevar (aunque a veces no tanto)
del taller a la escuela, de la oficina a la casa. Los diccio-
narios bilinges hacan manifiesto un igualitarismo que
acercaba a las lenguas: cualesquiera que fuesen las rea-
lidades polticas externas, dentro de las cubiertas del
diccionario checo-alemn/alemn-checo las lenguas pa-
readas tenan la misma categora, Los laboriosos visiona-
Jios que dedicaban aos a su compilacin tenan que
recUrrir a las grandes bibliotecas de Europa, en parts
1
USlamente porque la historia de la lengua sue e mantenerse en
nUestro tiempo rgidamente aparte de la historia poltica. econmi-
ca y SOcial convencional, me ha parecido conveniente unirlas, aun a
Costa de un conocimiento menos preciso." Natums and Stases, p. 11.
En efecto, uno de los aspectos ms valiosos del texto de Seton-Wat-
son es precisamente su atencin a la historia del lenguaje. aunque
POdamos estar en desacuerdo con la forma en que la emplea.
107
cular las de las universidades. Ygran parte de su c1i
e
ll-
tela inmediata era tambin, inevitablemente, la de 10&
estudiantes universitarios o de grados inferiores. La afir.
macin de Hobsbawm de que "el progreso de escuelasr
universidades mide el progreso del nacionalismo, POr.
que las escuelas, y en especial las universidades, se con.
virtieron en sus defensores ms conscientes", es cierta-
mente justa para la Europa del siglo XIX, si no Para
otros tiempos y lugares.
11
As pues, podemos localizar esta revolucin lexico-
grfica como lo haramos con el estruendo cada vez
mayor de un arsenal en llamas, donde cada explosin
pequea enciende otras, hasta que el ltimo estallido
convierte la noche en da.
Para mediados del siglo XVIII, los trabajos prodigio-
sos de investigadores alemanes. franceses e ingleses no
slo haban facilitado en cmodas ediciones casi todo
el material de los clsicos griegos, junto con los necesa,
rios apndices filolgicos y lexicogrficos, sino que en
docenas de libros estaban recreando una antigua civi-
lizacin helnica resplandeciente y firmemente paga-
na. En el ltimo cuarto del siglo, este "pasado" se hizo
cada vez ms accesible a un pequeo nmero de jve-
11 TMAgt o/&volutUm. p. 166. Lasinstituciones acadmicas fueron
poco significativas para los nacionalismos americanos. El propio
Hobsbawm seala que haba 6 000 estudiantes en Pars a la sazn,
pero de hecho no desempearon ningn papel en la Revolucin
francesa (p. 167). Tambin nos recuerda que aunque la educacin
se difundi con rapidez en la primera mitad del siglo XIX, el nmero
de adolescentes en las escuelas era todava pequeo para nuestra
mentalidad: apenas 19 000 estudiantes de E,ci< en Francia en 1842;
20 000 alumnos de secundaria en la poblacin de 68 000 000 de ha-
bitantes de la Rusia imperial en ]850; probablemente 48 000 estu-
diantes universitariosen toda Europa en ]848. Pero en las revolucio-
nes de ese ao, este grupo pequeo pero importante desempe un
papel decisivo (pp. ]66-167).
108
ales cristianos que hablaban griego, la ma-
pes inte!ectu 1 s haba estudiado o viajado fuera de
ra de loS rio otomano." Exaltados por la he-
cenr::os culturales de Europa
lenolilia d tuales emprendieron la "desbarbanz
aC1
??
estOS Ifl
te
!ecos modernos, es decir, su
de los d Perides y de Scrates. Smbolo de
en seres son las siguientes
este caro tos lvenes Adamantios Koraes (qUleJ.1
de unO de es en' un ardiente lexicgrafo!), di-
. tarde se corrst - 1803'"
a un auditorio francs en Pans en ._
. vez la nacin explora el horrible
porpnmera . tiembla al medir con el ojo la distancta
'guoran
Cla
y p t des-
desu 1 d I loria de sUS antepasados. ero es e
que la no hunde a los griegos en desespe-
los descendientes de griegos. sed' dljer:
raclon. d hemos tratar de ser de nuevo 19uas es
lcitamente, e
dejar de llevarlo.
.. ti
Afines del siglo XVIII aparecieron -
. narios e historias de Rumania, os
caso diCCIO _ triunfante al principio en los remos
de una campana: tarde en el otomano, en favor de la
Yelmalasrabeto cin1ico por el latino (lo que se-
susutuClOn
# aparecieron en Viena en
" Los primeros peridicos en gnego f granmedida
., la . dad secreta que ueraen
1784. Phili\c.e Hetana. . romano de 1821 se fund en
bl d l I
- - ntanuento antro . l
responsa e e IIVYQ.lI. d Odessa utilizado para e
1814 enel "nuevo Ygrandepuertoruso e .
comercio de granos". . # d El" Kedourie en Nationalism in Asia
"Vase la introducclon e le
<IlId AfriClJ, p. 40. . mas El textocompleto del en-
14 43-44 Las cUrsIVaS 1\On "
111lU., pp. . Present State of Civilization in Greece ,apare-
sayo de Koraes, 1e. #1'IS'IS sorprendentemente mo-
ce en las 157182. Conuene un ana .
demode bases sociolgicas del nacionalismo gnego.
109
paraba drsticamente a Rumania de sus vecinos esla
ortodoxos)." Entre 1789 y 1794, la Academia Rusa c:o
s
modelo fue la Academia Francesa elaboro' un d yo
. d" ' ICClo-
nan.o ruso e seis volumenes, seguido de una gramtica
ofical en 1802. Ambas obras representaban un triu f
de la lengua verncula sobre el eslavo eclesistico.
que el fue hasta el siglo XVIII slo la lengua de
campesinos de Bohemia (la nobleza y las clases me-
das que estaban apareciendo hablaban alemn) el sa-
cerdote catlicoJosef Dobrovsky (1753-1829) pubc en
1792 su Geschlchte der bOhmischen Slwache und "1._ L'
tI" "1''' auem Itera
ur, a primera historia sistemtica de la lengua y la lite-
checas. De 1835 a 1839 apareci el primer dccio-
nano de checo-alemn, en cinco volmenes preparado
porJosefJungmann.'6 '
Dice Ignotus que el nacimiento del nacionalismo hn-
es un evento"tan reciente que puede datarse' 1772
an,0. de publicacin de algunas obras ilegibles del
hfaceuco autor hngaro Gyrgy Bessenyel' . I
saz' id , quien a a
on resi la en Viena y serva en la guardia de Maria
Teresa [... ]. Las magna opera de Bessenyei trataban de
probar 9
ue
hngara era apropiada para el
Jiterario mas elevado"." Un nuevo estmulo ro-
VInO de las extensas publicaciones de Ferenc Kazi!czy
(1759-1831), "el padre de la literatura hngara", y del
"Co
tra.l mo ,no tengo ningn conocimiento profundo sobre Europa
. . y he recurrido en gran medida a en el
anlisis SJgulente. Por lo que toca a Rumania vase "01' d e._
Ies'l" 177. ' '" 10m an .,..-
:, [bid., pp. 150-153.
. Paul Ill?OlUS, Hungury, p. 44. "Lo prob. pero su posicin ol-
el valor esttico de los ejemplo:que
IZa convenga sealar que este rutoll..:I
cin titulada"La. . # r--1Je aparece en una sec-
mvencn de la nacin hngara" que se' " n
esta frase "U . - Imela co
. na nacron nace cuando unas cuantas perso decid
que as debe ser." rsonas ecr en
llO
traslado a Budapest, en 1784, desde el pequeo pueblo
provincial de Tmava, de lo que habra de ser la Univer-
sidad de Budapest. Su primera expresin poltica fue
la reaccin hostil en el decenio de 1780 de la nobleza
magiar de habla latina ante la decisin del emperador
Jos 11 de sustituir el latn por el alemn como lengua
principal de la administracin imperial."
En el periodo de 18()()..1850, de resultas de la obra
precursora de acadmicos nativos, se formaron tres len-
guas literarias distintas en el norte de los Balcanes: el
esloveno, el serbocroata y el blgaro. En el decenio de
1830 se crea generalmente que los "blgaros" forma-
ban parte de la misma nacin que los serbios y los
croatas, y en efecto haban participado en el movimien-
to ilirio, pero en 1878 surga un Estado nacional blgaro
separado. En el siglo XVIII apenas se toleraba el ucrania-
no como lengua de campesinos. Pero en 1798 escribi
(van Kotlarevsky su Aeneid, un poema satrico de la vida
ucraniana que goz de enorme popularidad. En 1804
se fund la Universidad de Jarkov y pronto se convirti
en el centro de un auge de la literatura ucraniana. En
1819 apareci la primera gramtica ucraniana, slo 17
aos despus de la gramtica oficial rusa. Yen el dece-
nio de 1830 aparecieron las obras de Taras Shevchen-
ko, de quien dice Seton-Watson que "la formacin de
una lengua 'literaria ucraniana aceptada le debe ms
que a cualquier otro individuo. El uso de esta lengua
fue la etapa decisiva de la formacin de una conciencia
nacional ucraniana"." Poco tiempo despus, en 1846,
18 Seton-Watson, Nalions and Suues, pp. 158-161. La reaccin fue
tanviolenta que persuadi a su sucesor, Leopoldo 11 (reinado 1790-
1792), a reimplantar el latn. Vase tambin injra, captulo VI. Resul-
ta instructivo observar que Kazinczy se solidariz polticamente con
Jos 11 en este punto. (Ignotus, Hungary. p. 48.)
19 Nations and Suues, p. 187. Por supuesto, el zarismo los trat dura-
III
se fundaba en Kiev la primera organ . , .
r rnzacron naclon
ista ... [por un historiador! a-
En el siglo XVIII, el sueco era la lengua de Estado
lo que h?y es Finlandia. Tras de la unin del territo
con el remo del zar en 1809 el ruso se co . u" I no
fi . l ' nvir o en en
r
a
? icia . Pero un "despertar" del inters por el fi -
andes y elyasado de Finlandia, expresado primero
textos escritos en latn y en sueco a fines del si I
para el decenio 1820 se manifestaba
en vernacula.
20
Los directores del floreciente
rnovnmemo nacionalista finlands eran
personas cura. profesin consista en gran medida en l
empleo del Idioma. escrilores, profesores astores e
gados. El estudio del folklore y el redesc' Pb' . y abo-
. .. u nmlento y la
compoSlclon de la poesa pica popular iban de I
con la de gramticasy diccionarios, y :0mia:::.
ron la ,,:panClon de publicaciones peridicas u: se
P
.
u
mfonn7
la lengua.literaria [es decir,
. efisa, a cual podan hacerse demandas polticas
mas uertes,
En el de Noruega, que por mucho tiempo haba
compartido una lengua escrita con I dan
. os eses, aun-
que. con pronunCiacin distinta del todo, surgi el
naclOnahsmo con la nueva gramtica n d I
Aase (1848 oruega e var
n ) ycon su diccionario (1850) texto
po
d Id' s que reir
n ran a as emandas de una len .
fi
gua Impresa espec-
icamente noruega y la estimulaban.
En otros lugares, durante la mayor parte del si lo
XIX, encontramos el nacionalismo afrik d g
n n er, encabe-
mente. Shevchenko fue muerto en Sibe' Sl
b di . na. membargo los H bs-
urgo reron Cieno aliento a los nacionalistas . . _.a .
a los polacos. ucramanos en Galtzia
" Kemdamen, Nali01l(JImn, pp, 208-2\5.
Set
on-Wal5On,
Neuions and Staus, p. 72.
112
zado por pastores y literatos boers, quienes en el dece-
niode 1870 pudieron convertir el dialecto holands lo-
cal en una lengua literaria que ya no era europea. Los
maronitas y los coptos, muchos de ellos egresados del
Colegio Norteamericano de Beirut (fundado en 1866)
ydel Colegio Jesuita de San Jos (fundado en 1875),
contribuyeron en gran parte al renacimiento del rabe
clsico y a la difusin del nacionalismo rabe.n Ylas se-
millas del nacionalismo turco pueden encontrarse f-
cilmente en la aparicin de una prensa verncula vivaz,
en Estarnbul, en el decenio de 1870.
28
Tampoco debemos olvidar que en la misma poca
ocurri el cambio al modo vernculo de otra forma de
escritura impresa: la partitura. Despus de Dobrovskj
vinieron Smetana, Dvofk yJancek; despus de Aasen,
Grieg; despus de Kazinczy, Bla Brtok, y as sucesiva-
mente, hasta bien entrado el siglo XX.
Al mismo tiempo, es evidente que todos estos lexic-
grafos, fillogos, gramticos, folkloristas, publicistas y
compositores no realizaron sus actividades revolucio-
narias en un vaco. Despus de todo, eran productores
para el mercado de impresos, y estaban ligados, por con-
ducto de ese silencioso bazar, a los pblicos consumi-
dores. Quines eran estos consumidores? En el senti-
do ms general, las familias de las clases lectoras, no
slo el "padre trabajador", sino la esposa rodeada de sir-
vientes y los hijos en edad escolar. Si observamos que
todavaen 1840, incluso en Gran Bretaa y Francia, los
" [bid., pp. 232Y261.
"Kohn, TIIe All"01NtJliJmalism, pp. \05-\07. Esto significaba el re-
chazo del "otomano". una oficiala dinstica que combinaba e lemen-
tos de turco, persa y rabe. Caractersticamente. Ibrahim Sinasi, fun-
dadordel primero de tales peridicos. acababa de retomar tras cinco
aos de estudio en Francia. Pronto tuvo otros seguidores. Para 1876,
habaen Constantinopla siete diarios en turco.
113
Estados ms avanzados de Europa, casi la mitad de la
poblacin segua siendo analfabeta (yen la atrasada
Rusia la cifra llegaba casi a 98%), concluiremos que las
"clases lectoras" eran gente de cierto poder. Ms con-
cretamente, adems de las antiguas clases gobernantes
de las noblezas y los grandes terratenientes, los cortesa-
nos y los eclesisticos, aparecieron estratos medios de
funcionarios plebeyos de menor nivel, profesionales y
burguesas comerciales e industriales.
A mediados del siglo XIX Europa contemplaba un r-
pido incremento de los gastos pblicos y en la mag-
ntud de las burocracias estatales (civiles y militares),
pese a no haber guerras locales de importancia. "Entre
1830 y 1850, el gasto pblico per capila aument en 25%
en Espaa, 40% en Francia, 44% en Rusia, 50% en Bl-
gica, 70% en Austria, 75% en los Estados Unidos, y en
ms de 90% en Holanda.'?" La expansin burocrtica,
que tambin significaba la especalizacin de los bur-
cratas, abra las puertas del favoritismo oficial a un n-
mero mucho mayor de personas de origenes sociales
ms variados que hasta entonces. Vase incluso la ma-
quinaria estatal austrohngara, decrpita, llena de sine-
curas, cargada de nobles: el porcentaje de hombres de
clase media en los estratos superiores de su servicio ci-
vil aument de Oen 1804 a 27 en 1829, 35 en 1859 y 55
en 1878. En las fuerzas armadas surgi la misma tenden-
cia, aunque caractersticamente ms tarde ya un ritmo
ms lento: el componente de clase media del de
oficiales aument de 10 a 75% entre 1859 y 1918. 5
Si la expansin de la clase media burocrtica fue un
fenmeno relativamente comn, que ocurra a tasas com-
,. Hobsbawm. TheAl:"ofRroohuion, p. 229.
25 Peter J. Karzenstein, Disjoined Partners. Austria and Gennany since
1815, pp. 74, 112.
114
parables en los Estados avanzadosl en los de
Europa, el ascenso de la comercIal e
rrial fue por supuesto muy disparejo: generalIzado y ra-
pido en algunos lugares,.lento y en otros.
Pero en todas partes este ascenso debe entenderse en
su relacin con el capitalismo impreso vernculo.
Las clases gobernantes preburguesas producan su
cohesin en cierto sentido fuera de la lengua, o por lo
menos fuera de la lengua impresa. Si el gobernante
Siam tomaba como concubina a una noble malaya, o SI
el rey de Inglaterra con una princ:sa
hablaran alguna vez seriamente entre SI: ,La
dad era producto del parentesco, la relacin de clien-
tela y las lealtades personales. Los nobles "franceses"
podan ayudar a reyes "ingleses" en contra de monar-
cas "franceses", no con base en la lengua o la cultura
comunes, sino en parientes y amigos comunes,
de los clculos maquiavlicos. La magnItud
mente pequea de la aristocracia la
de sus bases polticas, la de las relacio-
nes polticas implicadas por la re!aclOn sexual y la he-
rencia significaban que su cohesin como clase era tan
concreta como imaginada. Una nobleza analfabetapo-
da actuar como una nobleza. Pero la burguesa? Esta
era una clase que, en sentido figurado, lleg serlo s-
lo despus de muchos intentos. El propletano una
fbrica de Lila estaba relacionado con el propletano
de un fbrica en Lyon slo por terceras personas. No se
conocan por fuerza; no solan casarse con las hi-
jas de los otros, ni heredar unos la propIedad de
Pero llegaron a imaginarse de manera general la e.xl5-
tencia de miles y miles de personas como ellos median-
te la lengua impresa. Esto era apenas imaginable para
Una burguesa analfabeta. As pues, terrmnos de la
historia mundial fueron las burgueslas las pnmeras
II5
clases que alcanzaron la solidaridad esencialmente cOn
base en la imaginacin. Pero en una Europa decimo-
nnica, donde el latn haba sido derrotado por el ca.
pitalismo impreso vernculo durante cerca de dos si-
glos, esta solidaridad tena un alcance slo limitado por
la posibilidad de leer en lenguas vernculas. Dicho de
otro modo, podemos dormir con cualquiera, pero slo
podemos leer las palabras de algunas personas.
Los nobles, los grandes terratenientes, los profesio-
nales, los funcionarios y los comerciantes eran enton_
ces los consumidores potenciales de la revolucin filol-
gica. Pero tal clientela no se formaba en su totalidad
casi en ninguna parte, y las combinaciones de consu,
midores efectivos variaban considerablemente de una
zona a otra. Para entender la razn de esta situacin,
tenemos que recordar el contraste bsico establecido
antes entre Europa y los pases de Amrica. En stos ha-
ba un isomorfismo casi perfecto entre la extensin de
los diversos imperios y la de sus lenguas vernculas. En
Europa, en cambio, tales coincidencias eran raras, y los
imperios dinsticos intraeuropeos eran bsicamente mul-
tilinges. En otras palabras, el poder y la lengua impre-
sa abarcaban reinos diferentes.
El crecimiento general de la alfabetizacin, el comer-
cio, la industria, las comunicaciones y las burocracias
estatales que caracterizaron al siglo XIX crearon nuevos
impulsos poderosos para la unificacin de las lenguas
vernculas dentro de cada reino dinstico. El latn sub-
sisti como una lengua de Estado en Austria-Hungra
hasta principios del decenio de 1840, pero desapareci
casi inmediatamente despus. Poda ser una lengua de
Estado, pero en el siglo XIX ya no poda ser la lengua
de los negocios, las ciencias, la prensa o la literatura, so-
bre todo en un mundo en el que las lenguas se entre-
mezclaban de continuo.
116
Mientras tanto, las lenguas vernculas de Estado ad-
. '30 cada vez ms poder y categora en un proceso
qUIn . ., did .
por lo menos al prmcrpio, era en gran me I a un-
As, el ingls ech al galico de la mayor parte
Irlanda, el francs bretn, e1.castellano
dujo al cataln a la marginacin. En los reinos como
Bretaa y Francia, por
te distintas haba, para mediados de SIglo, una COInCI-
dencia relativamente en.tre la de
la lengua de la poblacin, la nterpretacion mencio-
y da no tuvo efectos polticos profundos. (Estos casos
na proximan ms a los pases de Amrica.) En muchos
:r:os reinos, de los que Austria-Hungra es. tal :,ez el
. mplo extremo las consecuencias fueron inevitable-
eje ' .. h - li
te explosivas. En su dominio enorme, eteroc ItO,
men 'dl'
lg
loto,
pero cada vez ms o, a
n del latn por cualquier lengua verncula, a media-
CIO
dos del siglo XIX, prometa grandes ventajas aque-
llos de sus sbditos que yausaban esa lengua Impresa,
y apareca correspondientemente para
quienes no la usaban. Subrayo la palabra cualquiera por-
e como veremos en mayor detalle ms adelante, la
del alemn por la corte de los a
mediados del siglo XIX, por alemana fu<:se dicha
corte, no tena nada que ver con naCIOnalIsmo ale-
mn. (En estas circunstancias, sena de
surgiera un nacionalismo consciente en cada di-
nstico, en ltima instancta, entre los lector<:s de
la lengua verncula oficial. Ylos hechos histricos co-
rroboran tales expectativas.)
26 Como hemos visto, el trnsito al carcter vernculo de las lenguas
de Estado en estos dos reinos se inici en poca muy temprana.
caso del Reino Unido, el sometimiento militar de Gaeltacht a pnncl-
pios del siglo XVIII y la hambruna del decenio de 1840, fueron fac-
torescontribuyentes.
117
En de las clientelas de nuestros lexicgra.
fos, no aSI sorprendente que haya diferentes conjun,
tos .d.e clientes .de acuerdo con diferentes condiciones
ejemplo en Hungra, donde virtualmente
no exisna nmguna burguesa magiar, pero une de cada
ocho pretenda tener cierta posicin aristocrtica los
parapetos del hngaro impreso fueron defendidos con-
tra marea alemana por ciertos segmentos de la pe-
y por los gr?ndes empo-
brecidos. Algo muy semejante podna decirse de los
lectores polacos. Pero era ms comn una coalicin de
menores, acadmicos, profesionales y
donde los primeros daban a menudo los
dirigentes de "categora" mientras que los segundos y
los terceros aportaban los mitos, la poesa, los peridi-
C?S y las declaraciones ideolgicas, y los ltimos el
dinero y las facilidades de la comercializacin. El ama-
ble Koraes nos ofrece una excelente vieta de la clien-
tela inic.ial del nacionalismo griego, donde predomina-
ban los mtelectuales y los ernpresariosr"
En los pueblos menos pobres, donde haba algunos habi-
acomodados y unas cuantas escuelas, o sea algunos
individuos por lo saban leer y podan enten-
der a los escruores antiguos, la revolucin se inici ms
temprano y pudo avanzar de manera ms rpida y cmo-
da. En algunos de estos pueblos ya se estn ampliando las
escuelas, y se est introduciendo en ellas el estudio de len-
H?bsbawm, The Ago/&volution, p. 165. Vase unaexcelente ex-
posicion detallada en Ignotos. Hungary. pp. 44-56; lambinJszi, Ttu
Dssohuum, pp. 224-225.
Kedourie, Nationalism in Asia and Africa, p. 170. Las cursivas son
mi";" Todo aqu es ejemplar. Si Koraes mira a "Europa" lo hace por
encima del ?ombro; l tiene enfrente a Constantinopla.' El otomano
no es todava una lengua extranjera. Las futuras amas de casa estn
entrando al mercado de las publicaciones.
118
guas extranjeras e incluso de las ciencias que ensean en
Europa [sic]. Los ricos patrocinan la impresin de libros
traducidos del italiano, el francs, el alemn y el ingls; en-
van a Europa, a expensas suyas, ajvenes ansiosos de apren-
der; dan a sus hijos una educacin mejor, sin exceptuar a
las nias. [... ]
.Los crculos de lectores, cuyo inters abarcaba desde
obras en hngaro hasta en griego, tambin fueron crea-
dos en toda Europa central y oriental, y en el Cercano
Oriente al avanzar el siglo." Naturalmente, variaba muo
cho la participacin de las masas urbanas y rurales en I
las nuevas comunidades vernculas imaginadas. Mu-
cho dependa de la relacin entre estas masas y los mi-
sioneros del nacionalismo. En un extremo, tal vez po-,
drarnos colocar a Irlanda, donde los clrigos catlicos
surgidos del campesinado y ligados a l desempearon
un papel mediador vital. En el otro extremo, como lo
indica el comentario irnico de Hobsbawm, a "los cam-
. pesinos de Galitzia, que en 1846 se oponan a los revo-
lucionarios polacos a pesar de que stos proclamaban
en efecto la abolicin de la servidumbre, prefiriendo
asesinar a los caballeros y confiar en los funcionarios del
emperador"." Pero en todas partes, a medida que au-
mentaba la alfabetizacin, se facilitaba la obtencin del
apoyo popular, cuando las masas descubran una nue-
va gloria al ver que las lenguas que ellos haban habla-
do humildemente toda la vida alcanzaban la condicin
de impresas.
Hasta cierto punto, es justa la declaracin contunden-
te de Nairn: "La nueva intelligentsia nacionalista de cla-
29 Vanse algunos ejemplos en Seton-Watson, Naons and Slalfi.
pp, 72 (Finlandia). 145 (Bulgaria), 153 (Bohemia) y432 (Eslovaquia);
I\ohn. Tile Ag o/Nationalum, pp. 83 (Egipto) Y103 (Persia).
'" Tile Ago/&volution, p. 169.
119
se media tena que invitar a las masas a entrar en la his-
toria; y la invitacin tena que escribirse en una lengua
que ellas entendieran.'?'
Pero resulta dificil entender por qu la invitacin lle-
g a parecer tan atractiva, y por qu alianzas tan dife-
rentes pudieron emitirla (la inteUigentsia clasemediera
de Nairn no era en modo alguno la nica anfitriona),
a menos que volvamos finalmente a la piratera.
Observa Hobsbawm: "La Revolucin francesa no fUe
hecha o encabezada por un partido o un movimiento
formado en el sentido moderno, ni por hombres que
trataran de implantar un programa sistemtico. Casi no
. produjo 'dirigentes' de la clase. a la que nos han acos-
tumbrado las revoluciones del siglo xx, antes del surgi-
miento de la figura de Napolen despus de la Revolu,
cin."" Pero una vez ocurrida, aprovech la memoria
acumulada por los textos impresos. La concatenacin
abrumadora y desconcertante de los sucesos experi-
mentada por sus forjadores y sus vctimas se convirti
en una "cosa" dotada de nombre propio: La Revolucin
francesa. Como una gran roca informe que se conver-
te en una pea redonda por la accin de incontables
gotas de agua, la experiencia se forj por millones de
palabras impresas hasta convertirse en un "concepto"
de la pgina impresa y, con el tiempo, en un modelo.
Por qu surgi, qu buscaba, por qu triunf o fracas
ese modelo, fueron temas de una polmica intermi-
nable entre amigos y enemigos; pero de su esencia mis-
ma nadie dudara en adelante."
En una forma muy parecida, los movimientos de in-
dependencia en los pases de Amrica se convirtieron,
" Tbe BreaI<-ufJ 01Brilain, p. 340.
" TheAR" 01Reuolution, p. 80.
" Comprese este pasaje: "El nombre mismo de la Revolucin In-
dustrial refleja su influencia relativamente tarda sobre Europa. La
120
en todo lo que se escribi al ;especto, en
"modelos", y en realidad en proyectos o,:,gmales . En
la "realidad", el temor que asaltaba a Bohvar las
insurrecciones de los negros, y el llamado que hizo San
Martn a los indgenas para que se unieran a perua-
nidad. los empuj al caos. Pero las palabras Impr:sas
acabaron casi de inmediato con los temore,s
de modo que aparecan como una sm
tancia, si es que eran recordados. La confusin
na cre estas realidades imaginadas: Estados nacionales,
instituciones republicanas. ciudadanas.comunes. sobe:
rana popular, banderas e himnos nacionales, etc., asi
como la liquidacin de sus opuestos,
perios dinsticos. instituciones monarqutcas,
mos, sometimientos. noblezas heredadas. servidumbre,
ghettos. etc. (Nada ms extrao, en este contexto. que
la "elisin" de la esclavitud generalizada al "modo" de
los Estados Unidos del siglo XIX. y de la lengua compar-
tida al "modo" de las repblicas sudamericanas.) Ade-
ms. la validez y la posibilidad de generalizacin
del proyecto original se
por la pluralidad de los Estados mdependlentes.
En efecto, para el segundo decenio del siglo XIX', si
no es que antes exista un "modelo" "del" Estado nacio-
nal que poda pratearse." (Los prim:
ros grupos que 10 hicieron fueron los crculos margi-
nados de habla verncula yen ellos se ha centrado este
cosa [sic] exista en Gran Bretaa antes de la palabra. Los
ingleses yfranceses -que en s mismos un grupoSto pre-
cedente- la inventaron apenas en el decenio de 1820, probable-
mente por analoga con la revolucin poltica de Francia."lbid.. p',45.
:w Quiz fuese ms correcto decir que el modelo una combina-
cin compleja de elementos franceses y norteamencanos. Pero la
"realidad observable" en Francia, hasta despus de 1870, era la de las
monarquas restauradas y el dinastismo sucedneo del sobrino nieto
de Napolen.
121
captulo.) Pero precisamente porque para entonces
era un modelo conocido, impona ciertas "normas" de
las que no podan permitirse desviaciones demasiado
notorias. Incluso los terratenientes atrasados y reaccio-
narios de Hungra y Polonia se vean en dificultades para
no "invitar" a sus compatriotas oprimidos (aunque slo
fuese a la mesa). Podra decirse que operaba la lgica
de la peruanizacin de San Martn. Si los "hngaros'
merecan un Estado nacional, eso significaba entonces
la inclusin de todos los hngaros;" significaba un Es-
tado cuya depositaria final de la soberana tendra que
ser la: colectividad de hablantes y lectores de hngaro;
y, con el tiempo, la liquidacin de la servidumbre, la
promocin de la educacin popular, la expansin del
sufragio, ete. As pues, el carcter "populista' de los pri-
meros nacionalismos europeos era ms profundo que
en los pases de Amrica, aun cuando estuvieran enea-
bezados, demaggicamente, por los grupos sociales ms
atrasados: la servidumbre tena que desaparecer, la es-
clavitud legal era inimaginable, sobre todo porque el
modelo conceptual estaba en un lugar inexpugnable.
55 Esto no estaba del todo claro. Lamitad de los sbditos del reino
de Hungra no eran magiares. Slo un tercio de los siervos hablaban
magiar. A principios del siglo XIX, la alta aristocracia magiar hablaba
francs o alemn; la nobleza media e inferior "conversaba en un la-
to vulgar mezclado con magiar. pero tambin con expresiones eslo-
vacas. serbias y rumanas. as como con un alemn vernculo." Igno-
tus, Hungary, pp. 45-46 Y81.
122
VI EL NACIONALISMO OFICIAL YEL
. IMPERIALISMO
. sobre todo en su segunda
EN EL curso del s.. Yel surg-
mitad, la revoluClO
n
10 . nall'stas intraeuropeos
l
.mientos nacro
miento de mov ducto del capitalismo sino tam-
--que no solo pro os Estados dinsticos--- crearon
bin de la e1efanuas
ls
de l l l por ende polticas,
crecientes dificultades
C
cu
turha es,oys visto la legitimidad
h
di tas omo emos vew-
P
ara mue os mastas. . d tas dinastas no tema
I
d la mayona e es
fundamenta e . lid d Los Romanov gober-
nada que con la y armenios, rusos
naban a tartaros y leton, . a magiares y croatas,
Y
fineses. Los Habsburgo austro-alemanes. Los
.tal' ucramanos y
eslovacos e llanos, b lies y quebequeos, al
Hannover gobernaban. ingleses y galeses.' En
igual que a e an e de las mismas
el continente, ademas, gunos do en Estados dife-
. ..' reinaban a menu .
familias 'Cul nacionalidad debiera asig-
rentes, a veces rivales. be ban en Francia y Es-
narse a los Borbones que go en Prusia y
paa, a los Hohenzoll
ern
que go
I habra de llegar a ser el Impe-
1 Essorprendente que lo que al na dinasla "inglesa"des-
rio britnico no haya sido goberna
l
o de normandos (Planta-
.. del si I xt: un desfi e vana d (Casa
de principios e sig o. ses (EsLUardos). hosan eses
genere) galeses (Tudores), escoce pado desde enwnces el
. . (Hannover) ha ocu
de Orange) y alemanes ho por esto antes de la re-
. N d reocupaba mue I .
trono imperial- a le se , ionalismo ingls en a primera
volucin filolgica y la CriSiS rima con la Casa de Schn-
Guerra Mundial. La Casa de m or
brunn o la Casa de Versalles.
123
en Rumania, a los Wittelsbach u b
viera y en Grecia? q e go ernaban en Ba,
Hemos visto tambin que ..
te administrativos estas dinas' puramen_
idez rl as a tan aceptado
rap' ez diferente, ciertas len ..'con
de
esencial de la herencia inconsciente o la
Sin embargo, la revolucin lexi grfi
r
e
y difundi gradualmente la
enguas eran, por decirlo as ( r I as
pa), una propiedad personal l: o menos en Euro-
-<ue las lean y hablaban tJ:':os ;u
y
especfi_
mas que estos gru '. os las--, y ade-
tenan derecho a Como comunidades,
1
e
Los
os mastas un dilema desagradabl
con el tiempo. Este dilema es . I e que se agrav
de el
decidi, a pnncipios del decenio de 1780 ca:
rar a engua de Estado del latn al alemn ' -
,
no luch, por ejemplo contra l I .
tra el latn [... l. Pens' a engua magiar.. sino con-
medieval latinade la con bas; en la administracin
labor ef'ectiva en favor de las no po ra ninguna
gua unificadora que ennecIara Lareces'dad de una len-
rio le pareca im . as as parles de su impe-
poda escoger eslta no
instrumentode una culturay una lit n, a umca que era
b
. I erarura vastas y q
ta a con una mmora considerabl d
e en to as sus proVlnclas.
2
']szi, The Dissolution, p. 71. Es intere
do a prestar el juramento de la coro que Jose se haya nega-
porque esto lo habra coro rornetid naCIDO Como rey de Hungra
titucionaJes" de la nobleza 10 a respetar los privilegios "cons-
. gnotus, Hungary, p. 47.
124
Enefecto, "los Habsburgo no eran un poder consciente
yconsecuentemente germanizante [... ]. Haba Habsbur-
go que ni siquiera hablaban alemn, Incluso los empera-
dores Habsburgo que a veces promovan una poltica
degermanizacin, no se guiaban por ningn punto de
vista nacionalista, sino que sus medidas eran dictadas con
laintencin de unificar y universalizar su imperio"." Su
objetivo esencial era Hausmacht. Pero en la segunda
mitad del siglo XIX, el alemn adquiri cada vez ms
una posicin doble: "universal-imperial" y "particular-
nacional". Cuanto ms impona el alemn la dinasta
en su primera condicin, ms pareca ponerse del lado
de sus sbditos de habla alemana, y ms provocaba la
anpata del resto. Pero si no presionara en ese sentido,
si en efecto hiciese concesiones a otras lenguas, sobre
todo al hngaro, no slo se perjudicarla la unificacin
sino que sus sbditos de habla alemana se sentiran in-
sultados. As pues, la dinasta corra el riesgo de ser odia-
da simultneamente como defensora de los alemanes y
como traidora a ellos. (En una forma muy similar, los
otomanos llegaron a ser odiados por los hablantes de
turco como apstatas y por los dems como turcfilos.)
Amediados del siglo, todos los dinastas estaban usan-
do algunalengua verncula como lengua de Estado,' y
en virtud del prestigio rpidamente creciente de la idea
nacional en Europa, se observaba una tendencia, entre
las monarquas euromediterrneas, a virar hacia una
identificacin nacional. Los Romanov descubrieron que
eran grandes rusos, los Hannover encontraron que eran
s [bid., p. 147. Las cursivas son mas.
Podra decirse que un periodo largo concluy en 1844, cuando
el magiar sustituy finalmente al latn como lengua de Estado en el
reino de Hungra. Como hemos visto, sin embargo. el latn vulgar era
en realidad la lengua verncula de la nobleza media y baja magiar
hasta bien entrado el siglo XIX.
125
ingleses, los concluyeron que eran ale.
manes y, con mas dificultades, sus primos se convirtie.
rumanos, griegos, etc. Por otra parte, estas iden.
?ficacIOnes sostuvieron legitimidades que, en una
epoca de capItalIsmo, escepticismo yciencia, podan des-
cansar vez menos en la sacralidad putativa y su
Adems, tmbin corran nuevos pe-
SI kaiser Guillermo 11 se daba el ttulo de "El
aleman numero implcitamente, reconoca que
uno entre muchos Iguales que l, que tena una fun-
cmn representativa de modo que en un . "
d .' prmclplo po-
la ser traidor sus compatriotas alemanes (algo in-
en la epoca de oro de la dinasta. Traidor
a .qulen o a qu?). Tras el desastre sufrido por Alerna-
rna en 1918, le tom la palabra. Actuando en nom-
la nacion alemana, ciertos polticos civiles (en
publIco) y el. Mayor (con su valor habitual, en
secreto) lo hicieron empacar y salir de la patria rumbo
a un oscuro suburbio holands. Lo mismo ocurri con
Mohamed Reza Pahlevi, quien no se presentaba como
sha, como sha de Irn, de modo que fue calificado
de tral?or. pequea comedia en el momento de
su p.u:
t1da
eXIlIo revel que l mismo aceptaba, no el
smo, por decirlo as, lajurisdiccin del tribu-
nal ,nacI.onal. Antes de por la escalera de su jet,
beso.la tierra para los fotgrafos y anunci que se llevaba
un poco del sagradQ suelo iran, Esta toma apa-
recena"en un fi!me.sobre Garibaldi, no sobre el Rey Sol.'
Las . naturalIzaCIones" de las dinastas de Europa
-maniobras que requeran en muchos casos algunas
acrobacias divertidas-- acabaron por llevar a lo que Se-
ha Por el profesor Chehabi, de la Universidad de Harvard, s que el
;. ImItando a su padre Reza Pahlevi, quien cuando fue exi-
la o a la Isla Mauricio en 1941 se llev un poco de tierra iranf.
126
ton-Watson llama mordazmente "nacionalismos oficia-
les","de los que la rusificacin zarista es slo el ejemplo
ms conocido. Estos "nacionalismos oficiales" pueden
entenderse mejor como un procedimiento para com-
binar la naturalizacin con la retencin del poder di-
nstico, en particular sobre los enormes dominios pol-
glotos acumulados desde la Edad Media; o dicho de
otro modo, para estirar la piel de la nacin, escasa y es-
trecha, sobre el cuerpo gigantesco del imperio. La "ru- .
sificacin" de la poblacin heterognea de los sbditos
del zar representaba as una fusin violenta, conscien-
te, de dos rdenes polticos opuestos, uno antiguo y otro
nuevo. (Aunque hay cierta analoga con la hispaniza-
cin de las Amricas y las Filipinas, por ejemplo, subsiste
una diferencia fundamental. Los conquistadores cultu-
rales del imperio zarista de fines del siglo XIX procedan
con un maquiavelismo consciente, mientras que sus an-
tecesores espaoles del siglo XVI actuaban con un prag-
matismo cotidiano inconsciente. Y el proceso no era
para ellos en realidad una "hispanizacin" sino simple-
mente una conversin de paganos y salvajes.)
La clave para la ubicacin del
-una fusin voluntaria de la nacin y el Impeno di-
nstico-- consiste en recordar que se desarroll des-
frus de los movimientos nacionales populares que pro-
liferaron en Europa desde el decenio de 1820, como
Una reaccin a tales movimientos. Si estos nacionalismos
se inspiraran en la historia norteamericana y la france-
sa, se convertiran a su vez en ejemplo.' Slo que se re-
6 Setcn-warson. Nauons and Staes, p. 148. Pero la irona se aplica
Slo a Europa oriental. Seton-watson se burla con dc:l rgimen
Romanov y el sovitico, pero pasa por alto las anlogas que
se aplicaban en Londres. Pars, Berln, Madrid ywashington.
,7,Hay un paralelo instructivo de todo esto las poltico-
llllluares de Scharnhorst, Clausewitz y Oneisenau, qUienes con un
127
:; ciert? prestdigtacin para que el Imperio pa-
. reciera atractivo en un atuendo nacional.
A fin de obtener cierta perspectiva sobre todo este
proceso de inspiracin reaccionaria adicional, podra-
mos considerar con provecho ciertos casos paralelo
pero tilmente contrastantes. s,
. Seton-Watson muy bien la incomodidad expe-
nmentada al pnnclplO por la autocracia Romanov al
"echarse a la calle"." Como hemos visto el francs era la
lengua de la corte de San Petersburgo en el siglo XViII
mientras que el alemn era la lengua de gran parte
la nobleza p!ovincial. Tras la invasin de Napolen, el
conde Sergei u.varov, en un informe oficial de 1832 pro-
puso que el remo se basara en los principios de Auto-
cracia, Ortodoxia y Nacionalidad (natsionalnost). Si los
dos primeros principios eran antiguos, el tercero era
muy .novedoso -:;-y ,Prematuro en una poca en que
I? mitad de, la estaba compuesta todavia por
SIervos, y mas de la mitad hablaba una lengua nativa dis-
tinta del ruso. El informe de Uvarov le vali el puesto de
ministro de Educacin, pero nada ms. Durante otro me-
dio siglo, el zarismo no hizo caso de las proposiciones de
Uvarov. Durante el reinado de Alejandro III (1881-1894)
fue cuando la rusificacin se convirti en la poltica di-
nstica oficial: mucho despus de que en el Imperio ha-
ban aparecido los nacionalismos ucraniano, fins, letn
y otros. Irnicamente, las primeras medidas de rusifica-
cin se tomaron justo en contra de las "nacionalidades"
que haban sido ms Kaisertreu, como los alemanes bl-
ticos. En 1887, el ruso se hizo lengua obligatoria en to-
espritu conscientemente conservador adaptaron muchas de las in-
novaciones espontneas de la Revolucin francesa para formar el
ncleo del ejrcito. dotado de oficiales profesionales. permanente y
de conscripcn del siglo XIX.
, tu, pp. 83-87.
128
dilS las escuelas estatales de las provincias blt.icas no
'lo en los primeros grados escolares, una medida que
se extendi tambin a las escuelas privadas. En
se cerr la Universidad de D?rpat: uno?e los co-
legios ms distinguidos de los dominios imperiales, por-
ue se hablaba alemn en las salas de conferencias.
(Recurdese que el alemn haba sido hasta entonces
unalengua de Estado, no voz un mo-
'miento nacionahsta popular.) Y as sucesvarnente.
llega a decir que la Revolucin de 19?5
fue "tanto una revolucin de no rusos contra la rusifi-
cacin como una de los trabajadores,
pesinos e intelectuales contra la
por supuesto, las dos rebehones relaCIOnadas:
la revolucin social fue en efecto mas enconada en las
regiones no rusas, con trabajadores polacos, campesinos
latvios y campesinos georganos como protagonistas"."
Al mismo tiempo, sera un gran error suponer que,
puesto que la rusificaci? dinstic(Z, no
logr uno de sus propositos prncipales: colocar un
creciente nacionalismo "gran ruso" tras el trono. Yno
slo. con base en el sentimiento. Despus de todo, ha-
baoportunidades enormes para los.funcionarios y em-
presarios rusos en la vasta y el mercado en
expansin provistos por e1lmpen? .
No menos interesante que Alejandro 111, za{ rusifi-
cante de todas las Rusias, es su contempornea Victo-
ria de Sajonia, Coburgo y reina de I.nglaterra
ya en edad avanzada, emperatrIz de la India, En reali-
dad su ttulo es ms interesante que su persona, ya que
representa simblicamente que la fusin entre la nacin
yel imperio se haba solidificado.10 Su reino marca tam-
Nati011S and States, p. 87. .,.
ro Al desintegrarse esta fusin, la Mancomuntdad Britnica sucede
al Imperio britnico, ya la Mancomunidad... ?
129
bin el comienzo de un "nacionalismo oficial" al estilo
de Londres, con fuertes afinidades con la rusificacin
perseguida en San Petersburgo. Esta afinidad puede
apreciarse de una manera mejor si hacemos una com-
paracin.
En The Break-up 01Britain, Tom Nairn plantea el pro-
blema de la inexistencia del movimiento nacionalista
escocs a fines del siglo XVIII, a pesar de una burguesia
escocesa en ascenso yde una intelligentsia escocesa muy
dstnguida.'! Hobsbawm ha desechado categricamen-
te la reflexiva discusin de Nairn sealando: "Es puro
anacronismo esperar [que los escoceses] demandaran
un Estado independiente en ese tempo.?" Pero si re-
cordamos que Benjamn Franklin, signatario de la De-
claracin de Independencia norteamericana, naci cin-
co aos antes que David Hume, podramos inclinarnos
a pensar que este mismojuicio es un poco anacrnico."
Me parece que las dificultades -y su resolucin- se
encuentran en otra parte.
Por otro lado, tenemos la buena tendencia naciona-
lista de Nairn a tratar a su "Escocia" como un dato pri-
mordial, nada problemtico. Bloch nos recuerda el pa-
sado mltiple de esta "entidad", observando que las
incursiones de los daneses yde Guillermo el Conquista-
dordestruyeron para siempre la hegemona cultural de
la Nortumbra anglosajona nortea, simbolizada por
lumbreras tales como Alcuino y Beda: l'
1I The /JTeak-up 01Britain, pp. 106 ss,
12 "Sorne Retleclions", p. 5.
I!I En un libro significativamente titulado lnvenling America: qer-
sonsDec/aralion oflndependence, Gary Wills sostiene en efecto queel
pensamiento nacionalista de Jefferson no se basaba fundamental-
mente en Locke, sino en Hume, Hutcheson, Adam Smith Yotras
eminencias de la Ilustracin escocesa.
.. Feudal So<iety, 1, p. 42.
130
Una parte de la zona nortea se separ para siempre de
Inglaterra propiamente dicha. Separadas de otras
nes de habla anglosajona por el asentamiento de los vikin-
gos en Yorkshire, las tierras bajas de los de la
ciudadela nortumbriana de Edimburgo cayeron bajo el do-
minio de los jefes celtas de las colinas". esta forma, el
reino bilinge de Escocia fue una creacin de mvasro-
nes escandinavas por una especie de golpe de reveso
y por su parte, Seton-Watson escribe acerca de la len-
15
gua escocesa:
surgida de la confluencia del y el francs, aunque
menos de este ltimo, y con algo mas de las fuentes celt:' y
escandinava que en el Sur. Esta lengua se hablaba no solo
en el este de Escocia sino tambin en el norte de Inglate-
rra. El escocs, o "ingls norteo", se hablaba en la
escocesa y por la lite social (la que podra o no pO,dna ha-
blar tambin el galico), as como por la poblaClon de la
Tierra Baja en general. Era la lengua de los poetas Robert
Henryson y William Dunbar. Podra desarrollado
como una lengua Iireraria distinta en la epoca moderna, SI
la unin de las coronas en 1603 no hubiese el
predominio del ingls sureo, mediante su ex.tenslo
n
a la
corte, la administracin Yla clase alta de ESCOCIa.
Aqu lo ms importante es el hecho de que, ya pri?-
cipios del siglo XVII, grandes lo que, algun da
sera llamado Escocia hablaban ingls y acceso
inmediato al ingls impreso, siempre que un
grado mnimo de alfabetismo. Luego,. a pnncipios de!
siglo XVIII, la Baja Escocia de habla
con Londres para exterminar en
ds, En ninguno de los "distritos se aphco una
poltica de anglicanizacin consciente: en :uu
bos
casos,
la anglicanizacin en esencia fue secundana. Pero com-
" Natums and Sta/es, pp. 3(}.3I.
131
binados, haban eliminado efectivamente, "antes" de la
poca del nacionalismo, toda posibilidad de un movj.
mien to nacionalista especfico de lengua verncula al
estilo europeo. Por qu no un movimiento al estilo
norteamericano? Nairn da en parte la respuesta cuan.
do habla, de paso, de una "generalizada migracin in.
telectual" hacia el Sur, desde mediados del siglo XVIII.16
Pero hubo algo ms que una migracin intelectual. Los
polticos escoceses vinieron al Sur a legislar, los nego-
ciantes escoceses tenan libre acceso a los mercados de
Londres. En efecto, en un contraste completo con las
Trece Colonias (yen menor medida con Irlanda), no
haba barricadas en todas las rutas de peregrinos hacia
el centro. (Comprese la libre circulacin de los hn-
garos que lean latn y alemn a Viena, en el siglo XVIII.
El ingls no era todava una lengua "inglesa".
La misma observacin puede hacerse desde un n-
gulo diferente. Es cierto que, en el siglo XVII, Londres
reanud la adquisicin de territorios extranjeros sus-
pendida. desde la terminacin desastrosa de la Guerra
de los Cien Aos. Pero el "espritu" de estas conquistas
era todava fundamentalmente el de una poca prena-
cional. Nada confirma esto de manera ms asombrosa
que el hecho de que la "India" slo se hiciera "britn-
ca" 20 aos despus del ascenso de Victoria al trono.
En otras palabras, hasta despus del Motn de 1857, la
"India" estuvo gobernada por una empresa comercial,
no por un Estado, y menos por una nacin-Estado.
Pero el cambio se estaba gestando. Cuando debi re-
novarse la carta constitutiva de la Compaa de las In-
dias Orientales, en 1813, el Parlamento orden la asig-
nacin de roo 000 rupias anuales para promover la
educacin local, tanto "oriental" como "occidental". En
" The Brmk-up o/ Btitain, p. 123.
132
182
3
se cre en Bengala un Comit de Instruccin Po
blica, y en 1834, Thomas Babington Macaulay fue desig-
nado presidente de este comit. Declarando que "un
solo librero de una buena biblioteca europea vale lo
que toda la literatura nativa de la India y Arabia"," Ma-
caulay public al ao siguiente su famosa "Minute on
Education". Ms afortunado que Uvarov, sus recomen-
daciones se aplicaron de inmediato. Se introdujo un
sistema educativo completamente ingls que, de acuer-
do con las inefables palabras de Macaulay, creara "una
clase de personas, de sangre y color indios, pero de gus-
lOS, opiniones, moral e intelecto ingleses"." En 1836
ibi ,.
escn io:
Ningn hind que haya recibido una educacin inglesa se
apegar con sinceridad a su religin. Creo firmemente [y
siempre he credo] que si se siguen nuestros planes educa-
tivos no habr un solo idlatra entre las clases respetables
de Bengala dentro de 30 aos.
En realidad, hay aqu cierto optimismo ingenuo, que
nos recuerda a Fermn en Bogot, medio siglo antes.
Pero lo importante es que vemos una poltica a largo
plazo (30 aos!), conscientemente elaborada y aplica-
da para convertir a "idlatras", no tanto en cristianos
como en gente inglesa en lo cultural, a pesar de su co-
lor y su sangre. Se intent hacer una especie de mesti-
zaje mental, que en comparacin con la mezcla fisica
de Fermn demuestra que, como tantas otras cosas en
la poca victoriana, el imperialismo lleg a ser tan re-
17 Podemos estar seguros de que el joven presuntuoso ingls de
clase media, Uvarov, no saba nada tampoco de la "literatura nativa".
1M Vase a Donald Eugene Smith, "dia as a Secular State. pp. 337-
338 YPercival Spear.lndia, Pakistan and the West, p. 163.
" Smith, India, p. 339.
133
milgoso. En todo caso, puede afirmarse con seguridad
que, a partir de este punto, por todo el imperio en ex-
pansin, aunque a velocidades diferentes, se aplic el
macaulismo."
Como la rusificacin, la anglicanizacin ofreca tam-
bin desde luego oportunidades prometedoras a mul-
titudes metropolitanas de clase media (iY tambin para
los escoceses!) -funcionarios, maestros de escuela, co-
merciantes y agricultores-- que rpidamente se disper-
saban por todo el vasto reino donde nunca se pona el
Sol. Haba, sin embargo, una diferencia fundamental
entre los imperios gobernados desde San Petersburgo
y desde Londres. El imperio del zar segua siendo un
dominio continental "continuo", confinado a las zonas
templadas y rticas de Eurasia. Por decirlo as, se poda
caminar desde un extremo hasta el otro. El parentesco
lingstico con las poblaciones eslavas de Europa orien-
tal y -para decirlo agradablemente- los lazos hist-
rico-polticos, religiosos y econmicos con muchos pue-
blos no eslavos, significaban que las barreras del camino
a San Petersburgo no eran infranqueables, hablando en
trminos relatioos."
Por otra parte, el Imperio britnico era una coleccin
de posesiones primordialmente tropicales, dispersas por
todos los continentes. Slo una minora de los pueblos
sometidos tena lazos religiosos, lingsticos, culturales,
incluso polticos y econmicos, de alguna duracin con
'" Vase, por ejemplo, la descripcin que hace Roff de la funda-
cin, en 1905, del Colegio Malayo de Kuala Kangsar, que pronto se
conoci, sin ninguna irona, como "el Eton malayo". Fiel a las pres-
cripciones de Macaulay, sus alumnos provenan de las "clases respe-
tables", es decir, la dcil aristocracia malaya. Lamitad de los primeros
discpulos era descendiente directa de diversos sultanes malayos. Wi-
lliam R. Roff, TIIe Origins of Mala] Nationatism. pp. 100-105.
ti Las poblaciones transurales eran otra historia.
134
la metrpoli. Yuxtapuestos en el Ao del Jubileo, estos
pueblos se asemejan a esas colecciones de los grande.s
maestros reunidas en forma desordenada por los. mi-
llonarios ingleses y norteamericanos, que con el
po se convierten en museos estatales solemnemente Im-
periales. .
Las consecuencias se ilustran bien por los
-recuerdos de Bipin Chandra Pal, que en 1 un
despus de la "Minuta" de todava senua
bastante indignado para escribir que los magistrados
indios
22
no slo haban pasado una prueba rigida, en los
mos tnninos que los miembros del. servrcro,
sino que haban pasado los mejores anos del penodo for-
mativo de su juventud en Al regresar a su pa-
tria, prcticamente vivan con el mismoestilo de.sus
civiles, y casi religiosamente seguan sus
les y sus normas ticas ms recientes. En esos das, el fun-
cionario nacido en la India [sc--comprese con nuestros
criollos hispanoamericanos] se de
su sociedad nativa, y vivia y se movia y tema su ser la
atmsfera tan amada de sus colegas En espintu y
maneras, era tan ingls como cualquier inglis. Ese no era un
pequeo sacrificio para l, porque en esta for.ma se aliena-
ba por completo de la sociedad de su propIa gente y se
volva social y moralmente un parla entre ellos [oo.]: Era
tan extranjero en su propia tierra como los europeos residen-
tes en el pas.
Hasta aqu coincide con Macaulay. mucho. ms
grave era el hecho de que tales extranjeros en su tierra
nativa estaban todavia condenados --<:on no menor fa-
talidad que los criollos americanos- a una "irracional"
... Vanse sus Mmwries of My Lije and Times. pp. 331-332. Las cursi-
vas son mas.
135
subordinacin permanente frente a los maturrangos
ingleses. No era simplemente que un Pal siempre estu_
viese excluido de los cargos ms altos del mj por muy
anglicanizado que estuviera. Tambin le estaba vedado
el movimiento fuera de su permetro, lateralmente ha-
cia Costa de Oro o Hong Kong, por ejemplo, yen lo
vertical hacia la metrpoli. Poda estar "completamejj,
te alejado de la sociedad de su propio pueblo", pero es-
taba condenado de por vida a servir entre ellos. (En
realidad, "su" inclusin variaba con el alcance de las
conquistas britnicas en el subcontinente.)"
Veremos ms adelante las consecuencias de los na-
cionalismos oficiales para el surgimiento de los nacio-
nalismos asiticos y africanos en el siglo xx. Lo que
ahora nos interesa es destacar que la anglicanizacin
produjo miles de Pals por todo el mundo. Nada subra-
ya ms vigorosamente la contradiccin fundamental
del nacionalismo oficial ingls, es decir, la incompati-
bilidad interna del imperio y la nacin. Digo "nacin"
a propsito, porque siempre nos vemos tentados a ex-
plicar estos Pals en trminos del racismo. Nadie en su
sanojuicio negara el carcter profundamente racista del
imperialismo ingls del siglo XIX. Pero los Pals existan
tambin en las colonias blancas: Australia, Nueva Zelan-
da, Canad y Sudfrica. Tambin all abundaban los
maestros de escuela ingleses y escoceses, y la anglica-
Es cierto que en Binnania se empleaban funcionarios indios;
pero Birmania fue parte de la India britnica. en trminos adminis-
trativos, hasta 1937. Los indios servan tambin en puestos subordi-
nados -especialmente en la polica- en la Malaya britnica y en
Singapur, pero servan como "locales" e "inmigrantes", es decir. no
eran transferibles "de regreso" a las fuerzas policiacas oc la India.
Advirtase que aqu se hace hincapi en los funcionarios: los jorna-
leros, los comerciantes y aun los profesionales hindes emigraban
en gran, nmero a las colonias britnicas del sudeste asitico, sur y
este de frica e incluso al Caribe.
136
, acin era tambin una poltica cultural. Como para
tambin para ellos estaba vedado el ascenso, libre
;;ava para los escoceses en, el siglo L?s austra-
, os anglicanizados no servian en Dubhn ni en Man-
hhanster ni siquiera en Ottawa o en Ciudad del Cabo.
e e ' '00' 11
lIas
ta
mucho tiempo despus, tampoco plan egar a
g
obernador general en Canberra." Slo podan ha-
ser " d' I . b d
lo los "ingleses ingleses ,es ecrr, os rmern ros e
rer d' d" l d
na nacin inglesa me 10 isimu a a. .
u Tres aos antes de que la Compaa de las Indias
orientales perdiera su coto de caza indio, el comodoro
p rry con sus barcos negros destruy a caonazos las
e
urallas
que durante tanto tiempo haban mantenido
:Japn en aislamiento de 1854, la
onfianza en s mismos y la legitimidad mterna de los
(el rgimen del shogn Tokugawa) se veron r-
'damente minados por una impotencia conspicua fren-
P d S -J-'
te al Occidente invasor. Bajo el emblema e onno 01
(Reverenciar al Soberano, Expulsar a los una
banda pequea de samurais de rango mtermedlo,_
tenecientes sobre todo a los han de Satsuma y Choshu,
finalmente derrocaron al rgimen en 1868. Entre las ra-
zones de su xito se encontraba una asimilacin excep-
cionalmente creadora, sobre todo despus de 1860, de
la nueva ciencia militar occidental sistematizada desde
1815 por los profesionales del Estado Mayor de Prusia
yde Francia. As pudieron hacer un uso eficaz de 7 300
rifles ultramodernos (en su mayor parte chatarra de la
Guerra Civil norteamericana) comprados a un ingls tra-
ficante en armas." "En el uso de fusiles [... ] los hombres
i!-'! En realidad. a fines de la poca eduardiana hubo algunos "co-
lonos blancos" que emigraron a Londres y se e.n miem-
brosdel Parlamento o en prominentes magnates del periodismo.
25 La figura decisiva aqu era Omura Masujir llamado
el "Padredel ejrcito japons". Siendo un samurai Choshu de rango
137
de. tenan tal dominio que los antiguos mtodos
pnnuuvos eran por entero ineficaces contra ellos.""
Pero una vez en el poder, .Ios rebeldes -a quienes
recordamos ahora como los ohgarcas Meiji- descubrie-
ron que su proeza militar no garantizaba automtica.
la legitimidad poltica. Si el Tenn ("empera.
dor ) pudiera ser restablecido pronto con la cada de
los los n? podran ser expulsados con
La segundad geopoltica de japn se-
gula SIendo tan frgil como antes de 1868. Uno de los
inferior, Masujir inici su carrera estudiando medicina occidental
en manuales escritos. e? holands. (Se recordar que. hasta 1854,101
holandeses UOIcoS occidentales que podan entrar en Japn,
y este acceso se limitaba esencialmente a la isla de Deshima frenteal
puerto de Nagasaki controlado por el Bakufu.) Al graduarse' del Teki.
jyuku en Osaka, que a la sazn era el mejor centro de enseanza en
lengua. h.olandesa pas, Masujir volvi a su ciudad natal a ejercer
medicina, pero sin gran xito. En 1853 se ocup en Uwajima como
instructor occidental, con una estancia en Nagasaki
para ciencia naval. (Masujir dise y supervis la cons-
del. pnmer barco de vapor de Japn con base en manuales
escmos.) Suoportunidad lleg tras el arribo de Perry; fue a Edo en
a como Instructor en la que habra de ser la Academia
MIlitar Nacional, yen la oficina principal de investigacin del Baku-
fU.l?ara el estudio de textos occidentales. Sus traducciones de obras
mllitares sobre las innovaciones de Napolen
en ytacucas le dieron fama yle valieron un nuevo llamado
a Chsh, "'. 1860,. para que sirviera como asesor militar. En 1864-
18?5 MasUJlfO prob la pertinencia de sus escritos como comandante
en la guerra civil de Chshu. Luego seconvirti en el primer
de Guerra Meiji y elabor los planes revolucionarios del r-
gimen para la conscripcin general y la eliminacin de los samurais
una Este fue el motivo por el que un samurai agra-
vadoIo aseSIOO. Vease a Albert M. Craig. ChoJhu in theMeiji!WloTatWn.
las pp. 202-204. 267-280.
Un japons contemporneo, citado en E. Herbert
So}dIerand Peasasu injapan, p. 31.
f.:o experiencia personal. En 1862, un escua-
dron ngls habla destruido la mitad del puerto de Satsuma de Kago-
138
medios bsicos que se adoptaron para consolidar la
posicin interna de la oligarqua fue as una variante
del "nacionalismo oficial" de mediados del SIglo, y no
conscientemente inspirado en la Alemania prusiana de
los Hohenzollern. Entre 1868 y 1871 se disolvieron to-
das las unidades militares "feudales" locales subsisten-
tes, lo que daba a Tokio un monopolio centralizado de
los medios de violencia. En 1872, un edicto imperial
orden la promocin del alfabetismo universal entre
los varones adultos. En 1873, mucho antes que el Rei-
no Unido, Japn introdujo la conscripein. Al mismo
tiempo, el rgimen liquid a los samurais como una cia-
se legalmente definida y privilegiada, un paso esencial
no slo para la apertura (lenta) de los cuerpos de ofi-
ciales a todos los talentos, sino tambin para ajustar el
modelo de nacin de ciudadanos que ahora estaba "a
la mano". Los campesinos japoneses fueron liberados
del sometimiento al sistema del han feudal y en ade-
lante seran explotados directamente por el Estado y
los terratenientes comerciales agrcolas." En 1889 se
adopt una constitucin de estilo prusiano y por lti-
mo el sufragio masculino universal.
En esta campaa ordenada, los hombres de Meiji se
vieron ayudados por tres factores algo fortuitos. En pri-
mer lugar, estaba el grado relativamente elevado de la
homogeneidad etnocultural japonesa, resultante de dos
ymedio siglos de aislamiento y pacificacin interna por
los Bakufu. Mientras que el japons hablado en Kiusu
shima; en 1864, una unidad naval conjunta norteamericana, holan-
desa e inglesa destruy las fortificaciones costaneras de Chsh en
Shimonoseki.]ohn M. Maki.japa7I<Je MililariJm, pp. 146-147.
28 Todo esto nos recuerda las reformas realizadas en Prusia des-
de 1810, debidas a las insistentes peticiones de Blcher a Ber-
lin: "Formemos un ejrcito nacional!" vagts. A HiJlory o/ Militansm,
p. 130. el Gordon A. Craig, Tbe Polucs ofthePnmian Army. cap. 2.
139
era en gran medida incomprensible en Honsh,
en y Kioto-Osaka tenan problemas
comumcaclOn oral, el sistema de lectura ideogrfi la
d' h' Qm
10 c ma se haba venido aplicando durante largo ti e-
po en las islas, de modo que el desarrollo d:1t..
masiva mediante las escuelas y las ub
caciones Impresas resultaba fcil e indiscutible. h.
do, la gran antigedad de la casa imperial (japn gUIj.
.. . es el
uruco pais .cuya. monarqua ha sido monopolizada
una sola dmastla a travs de toda la historia regi io
r
da), y su mdudable carcter japons (comprese sra
c la si "' d esto
a srtuacin e los Borbones y los Habsburgo) h
clan la e.xplotacin del emperador para
del naCIonalIsmo oficial resultara algo sencillo." T
ro l "' d l erce
, a penetracmn e os brbaros fue repentina m
riente y lo bastante amenazadora para que la
los elementos de la poblacin polticamente
se agrupara en un programa de autodefensa, conc-,
bido en los nuevos trminos nacionales. Conviene d
tacar que. esta posibilidad tena mucho que ver con
de la penetracin occidental, es decir
decenio de 1860 por oposicin al de 1760. Porque
en Europa dominante, la "comunidad nacio-
nal se habla venido asentando durante medio sigl
tanto en versin popular como en la oficial. En
to, la propia defensa poda establecerse de acuerdo con
lo que estaba llegando a ser "normas internacionales"
.El xit? del programa, a pesar de los terribles sufri-
rmentos Impuestos a los campesinos por las despiada-
das exacciones fiscales requeridas para el pago de un
2'1 E d" .
. ru . uos Japoneses me informaron que excavaciones recientes en
las reales ms antiguas indican claramente que el origen de
la familia pudo haber sido -,'horror!_ coreano El gob -
- .' . . eroo Japo-
nes msrste en que no se hagan ms investigaciones en esos lugares.
140
rograma de industrializacin basado en la fabricacin
Jlluniciones, se deba ciertamente en parte a la gran
determinacin de los propios oligarcas. Afortunados
en IIegar al poder en una poca en que las cuentas ci-
fradas en Zurich ni siquiera se vislumbraban en el fu-
turO, no se vean tentados a sacar de Japn el exceden-
te obtenido. Afortunados en gobernar en una poca
en que la tecnologa militar estaba avanzando todava a
un paso relativamente lento, podan convertir a japn,
con su programa de modernizacin armamentista, en
una potencia militar independiente para fines del si-
glO. Los xitos espectaculares del ejrcito de conscrip-
lOS de Japn contra China en 1894-1895, y de su mari-
na contra el imperio del zar en 1905, ms la anexin
deFormosa (1895) y de Corea (1910), todos ellos cons-
cientemente difundidos a travs de las escuelas y los
medios impresos, ayudaron en gran medida a crear la
impresin general de que la oligarqua conservadora era
una representante autntica de la nacin de la que los
japoneses empezaban a imaginar que eran miembros.
El hecho de que este nacionalismo adquiriera un ca-
rcter imperialista agresivo, incluso fuera de los crcu-
los gobernantes. puede explicarse mejor por dos fac-
tores: la herencia del prolongado aislamiento deJapn
y el poder del modelo oficial de nacin. Maruyama
observa sagazmente que todos los nacionalismos de Eu-
ropa surgieron en el mbito de un pluralismo tradicio-
nal de Estados dinsticos que se influan recprocamen-
te; como seal antes, el universalismo europeo dellatin
nunca tuvo un equivalente poltico:'"
30 Maruyama Masao, Thought and Beaoor in Modero japant'.se Poli-
tus, p. 138.
141
I? tanto, la conciencia nacional en Europa llev desde
e p.nnclplO la huella de una conciencia de sociedad'
Era una premisa evidente que las disputas
sta ?s soberanos eran conflictos entre miembros ind
pendientes ?e esta sociedad internacional. Precisamen:
por esta desde Grocio ha pasado a ocupar la gue
u.n paalpel Importante y sistemtico en el derecho intern
m
..
clon .
Sin embar o . . I
'fi b g,,anos slg os de aislamiento japons sigo
01 tea an que
en forma de una conciencia de la igual
os asuntos internacionales, Los partidarios de la
[de los brbaros] contemplaban las relaciones
mtent,aclon.a1es desde posiciones situadas dentro de laje-
rarq.U1a basada en la supremaca de superiores so-
En consecuencia, cuando las premisas de la
{,erar9U1a se transfirieron horizontalmente a la..
.era internacional, los problemas internacionales se redu-
JAer;>n
l
aduna sola alternativa: conquistar o ser conquistadO.
ra ta e normas ms elev d I
laci a as para a apreciacin de las
re aciones internacionales, la poltica del poder tendr que
ser la y la defensa tmida de ayer se convertir en el
expanslomsmo ilimitado de hoy.
/n lugar, los modelos primordiales de la
o igarqura eran las dinastas que se declaraban a s mis-
mas .naturales de Europa. En la medida en que estas di-
nas?as estaban definindose cada vez ms en trminos
al mismo tiempo que extendan su poder
uera de. Europa, no es sorprendente que el modelo
haya debido entenderse en trminos mperiales." Como
" [bid " ., pp. 139-140.
Por desgracl al" 1 oc I '. a umca a .temativa a los Estados dinsticos de la
p a que naturalizaban oficialmente -Austria-Hungra- no era
142
lo demostr la fragmentacin de frica en el Congreso
de Berln (1885), las grandes naciones eran conquista-
doras mundiales. Es vlido entonces decir que para que
Japn fuera considerado "grande" deba convertir a
renn en emperador y lanzarse a aventuras ultramari-
nas, aunque hubiese llegado tan tarde y tuviese tanto
que hacer. Pocas cosas expresan mejor la forma como
estos residuos afectaron la conciencia de la poblacin
lectora que la formulacin siguiente del idelogo radi-
cal nacionalista Yrevolucionario Kita lkki (1884-1937),
en el influyente libro Nihon KaiwHoon TaikiJ [Bosquejo
para la reconstruccin de Japn]' publicado en 1924:"
As corno la lucha de clases se libra dentro de una nacin
por el reajuste de las distinciones desiguales, as la guerra
entre las naciones por una causa honorable reformar las
actuales distinciones injustaS. El Imperio britnico es un
millonario poseedor de riquezas por todo el mundo; Rusia
es una gran terrateniente que ocupa la mitad nortea del
globo. Japn con su franja [sic] de islas dispersas es una
nacin de proletarios y tiene derecho a declarar la guerra
a las grandes potencias monoplicas. Los socialistaS de Oc-
cidente se contradicen cuando admiten el derecho del pro-
letariado a la lucha de clases dentro de su pais y al mismo
tiempo condenan la guerra, entablada por el proletariado
entre naciones tildndola de militarismo Yagresin [... j.
Si es permisible que la clase obrera se una para derrocar a
la autoridad mediante el derramamiento de sangre, debie-
ra aprobarse incondicionalmente el derecho de Japn a
perfeccionar su ejrcito y su marina y hacer la guerra para
rectificar fronteras internacionales njustas. En nombre de
la democracia social racional, Japn reclama la posesin
de Australia y de Siberia oriental.

de las potencias cuya influencia fuera impofr.anl


e
en el Lejano
riente
" .
Traducido y citado en Richard Storry, TheDuu/J! Pamas, p. 38.
143
Slo resta agregar que, a medida que se expanda el
imperio despus de 1900, la japonizacin al estilo de
Macaulay se persigui conscientemente como una pol_
tica estatal. En los aos de entreguerras, los coreanos, los
formosenses y los manches, y despus del estallido de
la Guerra del Pacfico los birmanos, los indonesios y los
filipinos se vieron sometidos a polticas para las que el
modelo europeo era una prctica establecida. Yal igua]
que en el Imperio britnico, los coreanos, fonnosenses
o binnanosjaponizados tenan completamente vedado
el paso a la metrpoli. Podran hablar y leer japons a
la perfeccin, pero jams presidiran las prefecturas de
Honsh, ni seran designados a puestos fuera de sus lu-
gares de origen.
Habiendo considerado estos tres casos diversos de "na-
cionalismo oficial", es importante destacar que el mo-
delo podra ser aplicado con timidez por algunos Esta-
dos sin grandes pretensiones de poder, mientras fuesen
Estados cuyas clases gobernantes o dirigentes se sintie-
ran amenazados por la difusin mundial de la comuni-
dad nacionalmente imaginada. Una comparacin entre
dos de tales Estados, Siam y Hungra dentro de Austria-
Hungra, podra resultar instructiva.
El contemporneo de los Meiji, el monarca de largo
reinado Chulalongkorn (gobern de 1868 a 1910), de-
fendi su reino del expansionismo occidental en un es-
tilo aue difera marcadamente del de su similar japo-
ns.' Atrapado entre la Birmania y la Malaya britnicas,
y la Indochina francesa, Chulalongkorn aplic una as-
tuta diplomacia de manipulaciones, en lugar de tratar
~ 4 La seccin siguiente es una versin condensada de una parle de
mi "Studies of the Thai State: [he State ofThai Studies", en Eliezer B.
Ayal (comp.), The Slate ofThai Studies.
144
de construir una maquinaria blica seria. (Apenas en
1894 se cre un Ministerio de Guerra.) En una forma
que nos recuerda a la Europa del siglo XVIII sus fuerzas
armadas eran primordialmente una formacin abiga-
rrada de mercenarios y tributarios vietnamitas, khmer,
laosianos, malayos y chinos. Tampoco se haca gran cosa
para impulsar un nacionalismo oficial mediante un sis-
tema educativo modernizado. En efecto, la educacin
primaria slo se volvi obligatoria ms de un decenio
despus de su muerte, y la primera universidad del pas
slo se estableci en 1917, cuatro decenios despus de
la fundacin de la Universidad Imperial de Tokio. Sin
embargo, Chulalongkorn se consideraba a s mismo un
modernizador. Pero sus modelos primordiales no eran
el Reino Unido o Alemania, sino el beamtenstaaten colo-
nial de las Indias Orientales Holandesas, la Malaya bri-
tnica y el raj.'5 La aplicacin de estos modelos signifi-
caba la racionalizacin y centralizacin del gobierno
real, la eliminacin de los pequeos Estados tradicio-
nales tributarios semiautnomos, y la promocin del
desarrollo econmico por lineamientos un tanto colo-
niales. El ejemplo ms notable de esto -un ejemplo que
en su forma peculiar apunta a la Arabia Saudita con-
tempornea- fue el estmulo a una inmigracin gene-
ral de extranjeros varones,jvenes y solteros, para que
formaran una fuerza de trabajo desorientada, poltica-
mente indefensa, que se necesitaba para construir ins-
talaciones portuarias, vas frreas, cavar canales y la ex-
pansin de la agricultura comercial. Esta importacin
. 35 Battye demuestra claramente que el propsito de las visitas del
JOVen monarca a Batavia ySingapur en 1870. y a la India en 1872, era
'laseleccin de lo que podran ser modelos seguros", en las palabras
amables del propio Chulalongkom. Vase."The Militarv, Govem-
ment and Society in Siam, 1868-1910". p. 118.
145
de gastarbeiteremulabalas polticas de las autoridades de
Batavia y Singapur. y como en el caso de las Indias Ho-
landesas y la Malaya britnica, casi todos los jornaleros
importados durante el siglo XIX provenan del sudeste
de China. Resulta instructivo que esta poltica no le pro-
vocara remordimientos ni dificultades polticas, como
no se los provoc a los gobernantes coloniales que le sir-
vieron de modelo. En efecto, la poltica tena sentido a
corto plazo para un Estado dinstico, ya que creaba una
clase trabajadora impotente "fuera" de la sociedad taiy
dejaba a esa sociedad en gran medida "tranquila".
Wachirawut, su hijo y sucesor (rein de 1910 a 1925)
tuvo que reunir las partes, imitando ahora a los dinas-
tas que se declaraban a s mismos naturales de Europa.
Aunque se educ en Inglaterra de fines de la poca vic-
toriana -y precisamente por esa razn-, Wachirawul
se presentaba a s mismo como el "primer nacionalista"
de su pas." Pero el blanco de este nacionalismo no
era el Reino Unido, que controlaba 90% del comercio
en Siam, ni Francia, que recientemente se haba apro-
piado algunos segmentos orientales del antiguo reino,
sino los chinos que su padre haba importado tan re-
ciente y alegremente. Su actitud antichina se sugiere
en los ttulos de dos de sus folletos ms famosos: Losju
das del Oriente (1914) YCadenasen nuestrasruedas (1915).
Por qu este cambio? No hay duda de que influye-
ron los sucesos dramticos que precedieron y siguieron
inmediatamente a su coronacin en noviembre de 1910.
Enjunio de ese mismo ao se haba tenido que llamar
se "La inspiracin del programa nacionalista de Vajiravudh [Wa-
chirawut] era, ante todo. Gran Bretaa. la nacin occidental que V ~
jiravudh conoca mejor. que por entonces era una nacin contagiada
por el entusiasmo imperialista". Walter F. Vella, COOiyo! King Vajl'
ravudh and tb< Develnpment oJTOOi Nauonalism; p. xiv. Vanse tambin
pp. 6 Y67-68.
146
a la polica para reprimir una huelga general de los co-
merciantes chinos de Bangkok (hijos de los primeros
inmigrantes en ascenso social) y los trabajadores, lo
que marc su iniciacin en la poltica siamesa." Al ao
siguiente, la Monarqua Celestial de Pekn fue barrida
por grupos heterogneos en los que haba comercian-
tes. "Los chinos" aparecan as como precursores de un
republicanismo popular profundamente amenazador pa-
ra el principio dinstico. En segundo lugar, como lo
sugieren las palabras "judos" y "Oriente", el monarca
anglicanizado se haba imbuido de los racismos parti-
culares de la clase gobernante inglesa. Pero adems,
estaba el hecho de que Wachirawut era una especie de
Borbn asitico. En una poca prenacional, sus ante-
pasados haban ,,>mado atractivas muchachas chinas
como esposas y concubinas, de modo que --en trmi-
nos mendelianos-- Wachirawut tena ms "sangre" chi-
na que ta."
Tenemos aqu un ejemplo excelente del carcter del
nacionalismo oficial -una medida previsora adoptada
por grupos dominantes amenazados con la margina-
cin o la exclusin de una comunidad joven, nacional-
mente imaginada. (Por supuesto, Wachirawut empez
tambin a mover todas las palancas polticas del nacio-
nalismo oficial: la educacin primaria obligatoria con-
trolada por el Estado, la propaganda organizada por el
Estado, la revisin oficial de la historia, el militarismo
"
. Lahuelga fue ocasionada por la decisin del gobierno de cobrar
a los chinos el mismo impuesto por cabeza que a los tai nativos. Has-
~ ~ entonces haba sido menor, como un estimulo a la inmigracin.
ease Bevars D. Mabry, Ths DeveWpmmI oJLabor Instinuions in Tboiland;
p. 3 ~ . (La explotacin de los chinos se realizaba principalmente por
l l l ~ d l O . de la granja de adormidera.)
Vanse los detalles genealgicos en mi "Srudies of the Thai Srate"
P.214. '
147
-ms pantalla que realidad- e interminables afirma_
ciones de la identidad de la dinasta y la nacin.) '"
El desarrollo del nacionalismo hngaro en el siglo XIx
muestra en una forma diferente la huella del modelo
"oficial". Ya vimos que la nobleza magiar de habla latina
se opuso enconadamente al intento de Jos 11 por con.
vertir el alemn en la nica lengua de Estado imperial
en el decenio de 1780. Los segmentos ms favorecidos
de esta clase teman perder sus sinecuras en una admi-
nistracin centralizada y moderna, dominada por los
burcratas imperiales alemanes. Los estratos inferiores
sentan pnico ante la posibilidad de perder sus exen-
ciones de impuestos y de tener que cumplir con el ser-
vicio militar obligatorio, adems de perder su control
sobre los siervos y los condados rurales. Perojunto con
la defensa del latn, se hablaba con mucho oportunis-
mo el magiar "yaque a largo plazo una administracin
magiar pareca ser la nica alternativa viable para una
administracin alemana"." Bla Grnwald observ con
irona que "los mismos condados que hacan hincapi
en la posibilidad de una administracin en lengua ma-
giar (oponindose al decreto del emperador) en 1811
dijeron que era imposible, es decir, 27 aos ms tarde".
Todava dos decenios despus, en un condado hnga-
M Tambin acu el lema de Chal, Sasana, Kasat (Nacin, Reli-
gin. Monarca). que ha sido el santo y sea de los regmenes de de-
recha en Siam durante el ltimo cuarto de siglo. Aqu aparece al re-
vs el lema de Uvarov: Autocracia, Ortodoxia, Nacionalidad.
"Ignotus. Hungar}, pp. 47-48. En 1820. el emperador Francisco Il,
Tigtr imSchlafroclc (Tigre en Pijama). caus buena impresin con su
discurso en latn ante los magnates hngaros reunidos en Pesto En
1825, en cambio. el gran seor romntico-radical, conde Istvn Sz-
chenyi, "asombr a sus colegas magnates" de la Dieta dirigindose a
ellos en magiar! jszi, The Dissolution, p. 80; Ignotus. Hungary, p. 51.
148
ro muy "nacionalista" se dijo que "la introduccin de la
lengua magiar p<:>ndra p,eligro constitucin
ytodos nuestros tntereses. En realidad, en el decenio
de1840 fue cuando la nobleza magiar -una clase inte-
grada por cerca de 136000 personas que monopoliza-
ban los derechos inmobiliarios y polticos en un pas
de 11 000000 de habitantes-" se comprometi seria-
mente con la magiarizacin, slo para impedir su pro-
pia marginacin histrica.
Al mismo tiempo, el progreso lento del alfabetismo
(que en 1869 alcanzaba a un tercio de la poblacin adul-
ta) la difusin del magiar impreso y el surgimiento de
una intelligentsia liberal pequea, pero vigorosa, esti-
mularon un nacionalismo hngaro popular concebido
de una manera muy distinta al de la nobleza. Este na-
cionalismo popular, simbolizado para las generaciones
posteriores por la figura de Lajos Kossuth (1802-1894),
tuvo su hora de gloria en la Revolucin de 1848. El rgi-
men revolucionario no slo se libr de los gobernado-
res imperiales designados por Viena, sino que aboli la
feudal Dieta de Condados Nobles, supuestamente ur-
magiar, y proclam reformas para acabar con la servi-
dumbre y con la exencin de impuestos de los nobles
adems de frenar de manera drstica la vinculacin de
las propiedades. Adems, se decidi que todos los que
hablaban hngaro deban ser hngaros (como slo los
.. Cita traducida de su The O/d Hungary (1910), enjszi. TheDissolu-
lWn, pp. 7()'71. Grnwald (1839-1891) fue una figura interesante y Ir-
gica. Nacido una familia de origen sajn, lleg
aser un administrador extraordinario y uno de los primeros socilo-
gosde Hungra. La publicacin de su investigacin, donde demues-
u:a que los famosos "condados" controlados por los terratenientes ma-
giares eran parsitos de la nacin, provoc una campaa salvaje de
calumnia pblica. Grnwald huy a Pars yse suicid ahogndose en
el Sena. Ignotus, Hungary, pp. I08-HJ9.
..Jszi. The Disso/ution. p. 299.
149
lo haban hecho antes) y que todo hnga-
ro ?ebena hablar magiar (como slo algunos magiares
soltan hacerlo hasta entonces). Como dice sarcstica.
mente Ignotus:
"La estaba justificada, de acuerdo con las norm..
de la epoca (que contemplaban con ilimitado optimismo
e! de las estrellas gemelas del liberalismo y el na-
al sentirse generosa en extremo cuando "al!-
mina al camPc:sino magiar sin ninguna discriminacin,
excepto la ,a la propiedad;4' y a los cristianos no
a de que se volvieran magiares; y por
ullJm.o c?n cierta renuencia y con una demora de 20aos
a losJudos." ,
La tesis de Kossuth, en sus negociaciones infructuosas
los que encabezaban las diversas minoras no ma-
giares, era que estas personas debieran tener exacta.
mente los derechos civiles que los magiares,
como carecran de personalidades histricas" no
podan formar su propia nacin. Esta posicin podra
ahora un poco arrogante. La entenderemos
SI que el joven y brillante poeta ra-
dical nacionalista Sndor Petf (1823-1849) uno de
los ms destacados de 1848. se refiri en cierta
ocasion a las minoras como "lceras en el cuerpo de la
madre patria"."
del rgimen revolucionario por
los ejercitos zaristas en agosto de 1849 Kossuth se mar-
ch al exilio de por vida. El escenario estaba listo ahora
"El _. d
regnnen .c Kossulh instituy el sufragio de los varones adultos
pero con tan exigentes requisitos de propiedad que relativamente
personas podan volar.
.. Ignotus, Hungary, p. 56.
[bid., p. 59.
150
para un resurgimiento del nacionalismo magiar "oficial".
representado por los regmenes reaccionarios del con-
de Klmn Tsza (1875-1890) y de su hijo lstvn (1903-
1906). Las razones de este resurgimiento son muy ins-
tructivas. Durante el decenio de 1850, la administracin
autoritario-burocrtica de Bach en Viena combinaba la
severa represin poltica con una implantacin firme
de ciertas polticas sociales y econmicas proclamadas
por los revolucionarios de 1848 (en particular la aboli-
cin de la servidumbre y de la exencin de impuestos a
los nobles) y la promocin de las comunicaciones mo-
dernas y de la empresa capitalista en gran escala." Pri-
vada en gran medida de sus privilegios feudales y su se-
guridad. e incapaz de competir econmicamente con
los grandes latifundistas y los activos empresarios ale-
manes yjudos. la antigua nobleza magiar de nivel me-
dio inferior se volvi una clase terrateniente rural. dis-
gustada y asustada.
Pero la suerte estaba de su parte. Vergonzosamente
derrotada por los ejrcitos prusianos en el campo de
Kiiniggrtz en 1866. Viena se vio obligada a aceptar la
institucin de la Monarqua Doble en el Ausgleich (com-
promiso) de 1867. A partir de entonces, el reino de Hun-
gra disfrut de gran autonoma en el manejo de sus
asuntos internos. Los beneficiarios iniciales del Aus&
ic fueron un grupo de aristrcratas liberales de alto
rango y de profesionales educados magiares. En 1868.
la administracin del cultivado magnate, conde Gyula
Andrssy promulg la Ley de Nacionalidades que daba
a las minoras no magiares "todos los derechos que
hubiesen reclamado alguna vez. o que pudieran haber
46 Observa Ignotus que Bach otorg a los nobles cierta compensa-
cin econmica por la prdida de sus privilegios, "probablemente ni
tns ni menos de lo que habran obtenido con Kossuth"(pp. 64-65).
151
reclamado, fuera de convertir a Hungra en una fede-
racin"." Pero con el ascenso de Tisza al poder, en 1875
se inici una poca en la que los terratenientes reac:
cionarios lograron recuperar su posicin, relativame-j;
te libres de la intromisin vienesa.
En el campo econmico, el rgimen de Tisza dio a los
grandes magnates agrarios manos libres," pero en lo
esencial el poder poltico estaba monopolizado por los
terratenientes. Ya que
slo quedaba un refugio para los desposedos: la red ad-
ministrativa del gobierno, tanto nacional como local, y el
ejrcito. Para stos, Hungra necesitaba un personal enor,
me; y si no lo necesitaba por lo menos poda aparentar ne-
cesitarlo. La mitad del pas estaba integrada por "naciona.
lidades" que deban mantenerse controladas. El pago de
una multitud de magistrados magiares confiables y corte-
ses para que las controlaran era un precio moderado por el
inters nacional, segn se afirmaba. El problema de las nu-
merosas nacionalidades era tambin una bendicin por-
que excusaba la proliferacin de sinecuras.
De este modo, "los magnates conservaban sus propie-
dades vinculadas y los terratenientes conservaban sus
empleos vinculados"!" Tal era la base social de una po-
ltica despiadada de magiarizacin forzada que despus
de 1875 convirti la Ley de las Nacionalidades en letra
muerta. La restriccin legal del sufragio, la proliferacin
de barrios miserables, las elecciones amaadas y el ase-
47 tu, p. 74.
4" En consecuencia, el nmero de los predios vinculados se triplic
entre 1867y 1918. Si incluimos la propiedad eclesistica. concluire-
mos que la tercera parle de la tierra de Hungra estaba vinculada al
final de la Monarqua Doble. Los capitalistas alemanes yjudos tam-
bin prosperaron en tiempos de Tisza.
". tu, pp. 81 Y82.
152
. ato poltico organizado en las zonas rurales'? consoli-
SIO d T' r'
da
ron
simultneamente el poder e isza y
Y
subrayaron el carcter "oficial" de su nacionalismo.
tOS, ,., in de f
Jszi compara con razon esta maglanzaClon e mes
d siglo XIX con la "poltica del zar ruso contra los pola-
:s los fineses y los rutenos; la poltica de Prusia con-
ea 'los polacos y daneses; y la poltica de la Inglaterra
tf d " 51 El 1"
feudal contra los trian .eses '. nexo a reaccion
el nacionalismo oficial se Ilustra muy bien por estos
hechos: mientras que la magiarizacin lingstica era
n elemento central de la poltica del rgimen, a fines
decenio de 1880 slo 2% de los funcionarios de las
ramas ms importantes del gobierno central y de los go-
biernos locales eran rumanos, aunque los rumanos cons-
tituan 20% de la poblacin, e "incluso este 2% estaba
'b'''''P tr t n
empleado en los rangos mas or.o a par e, e
el Parlamento hngaro anterior a la primera Guerra
Mundial "no haba un solo representante de la
obrera ni del campesinado sin tierra (la gran mayona
del pas) [ ... ] y slo haba 8 y de un
total de 413 miembros en un pals donde solo 54% de
50 Los asesinatos eran cometidos principalmente por los infames
pandoors una parte del ejrcito puesta a disposicin de los adminis-
tradores' del condado y destacada como una polica rural violenta.
'1 T'" Dissonuion; p. 328.
De acuerdo con los clculos de Lajos Mocsry (Sorne Words on /,/le
NaJionaty Probkm. Budapesl, 1886), citado en ibid., pp. 331-332. Moc-
sry (1826-1916) habacreadoen 1874 el pequeo Partido de la In-
dependencia, en el parlamento hngaro, para luchar por las Ideas
deKossuth sobre todo en lo tocante a la cuestin de las minoras. Sus
discursos que denunciaba las violaciones a la.Ley de
des de 1868 cometidas descaradamente por Tisza, provocaron prr-
mero su expulsin fsica del Parlamento y lueg-o la expulsin de su
propio partido. En 1888 volvi al parlamento de
unelectorado enteramente rumano y se convuuo en gran medida en
un proscrito poltico. Ignolus, Hungary, p. 109.
153
los habitantes hablaba magiar como su lengua mater-
na".'! No es de extraar entonces que, cuando Viena en-
vi las tropas a disolver este parlamento en 1906, "no
hubo una sola reunin multitudinaria, un solo cartel o
una sola proclama popular de protesta contra la nueva
era del 'absolutismo viens'. Por el contrario, las masas
obreras y las nacionalidades contemplaban con malicio-
sa alegria la lucha impotente de la oligarqua nacional","
Sin embargo, el triunfo del "nacionalismo oficial"
de los terratenientes magiares reaccionarios, despus de
1875, no puede explicarse slo por la fuerza poltica
propia de ese grupo, ni por la libertad de maniobra que
hered del Ausgleich. El hecho es que, hasta 1906, la cor-
te de los Habsburgo no pudo afirmarse decisivamente
frente a un rgimen que en muchos sentidos segua
siendo un pilar del imperio. Sobre todo, la dinasta no
poda superponer un fuerte nacionalismo oficial pro-
pio. No slo porque el rgimen era, como dijera el emi-
nente socialista Viktor Adler, "Absolutismus pnildertdurdl
[absolutismo atemperado por la negligen-
cia]". La dinasta se aferr a concepciones ya abando-
..Jmi, TIleDissolutUm, p.
54 bid., p. 362. Esta "oligarqua nacional" tuvo cierto carcter espu-
rio hasta bien entrado el siglo xx. Jszi da a conocer la divertida his-
toria del corresponsal de un famoso diario hngaro que durante la
primera Guerra Mundial entrevist al oficial herido que en los aos
de entreguerras se convertira en el dictador reaccionario de Hun-
gria. Horthy estaba indignado por la descripcin de sus pensamlen'
tos en el artculo, "que lo hacan recordar la patria hngara.
de los antepasados". "Recurdese -dijo Horthy-- que mi jefe
lar principal se encuentra en Badn, de modo que mi patria esta
tambin all." TIleDissohuion, p. 142.
" Ibid.. p. 165. "Yen los viejos tiempos. cuando an exista un
gar como la Austria imperial, podamos olvidarnos de esos aconte
Cl
"
miemos, tomar un tren ordinario en una compaa ordinaria, y
de regreso a casa [... ]. Por supuesto, en esos caminos tambin habla
154
nadas casi en todas partes. "En su misticismo religioso,
cada Habsburgo se sentia unido por un lazo a
la divinidad, como un ejecutor de la voluntad dl.V1na.
Esto explica su actitud casi inescrupulosaen. medio de
catstrofes histricas, as como su proverbial mgrautud.
Der Dank vom Hause Habslntrg se convirti en un lema
muy difundido."56 Adems, los celos de la
Hohenzollern, que cada vez se alejaba. mas del
de Sacro Imperio Romano y se convertla en Alemania,
hacan que la dinasta en la fa-
mosa frase "patriotismo para rru de Francisco Il: .
Al mismo tiempo, resulta interesante que la
descubriera en sus ltimos das, quiz para su propIa
sorpresa, algunas afinidades con sus
hasta el punto de que algunos de enemigos comu-
nes hablaban despectivamente del Burgsoztallsmus [s?"
cialismo cortesano]". En esta coalicin tentativa habla
sin duda una mezcla de maquiavelismo e idealismo de
cada lado. Podemos ver esta mezcla en la vehemente
automviles, pero no muchos. La conquista del aire se haba inicia-
do aqu tambin, pero no muy decididamente. De vez en cuando
zarpaba un barco para Sudamrica o Oriente, pero no muy
a menudo. No haba ninguna ambicin de contar con mercados
mundiales y con un poder mundial. Aqu nos encontrbamos en el
Centro de Europa, en el punto focal de los ejes del
las palabras 'colonia' y 'ultramar' el aire de algo todava mex-
plarado y remoto. Haba ciertos lUJOS, pero por supuesto no tan refi-
nados como los franceses. Se practicaban los deportes, pero no a la
manera desaforada de los anglosajones. Gastbamos enormes sumas
en el ejrcito, pero slo lo suficiente para seguir. siendo la segunda
ms dbil de 135 grandes potencias." Robert Musil, Man Without
1, pp. 31-32. Este libro es la gran novela comrca de nuestro
siglo. .
56 Jszi, The Dissolulion, p. 135. L:as son del autor. Cuando
Meuernlch fue destituido, tras las nsurreccrones de 1848 y tuvo que
huir, "nadie en toda la corte le pregunt a dnde ira ni cmo logra-
tia sobrevivir". Sic transito
155
campaa encabezada por los socialdemcratas austria_
cos en contra del "separatismo" econmico y militar irn,
puestos por el rgimen del conde Istvn Tisza en 1905
Karl Renner, por ejemplo, .
censur la cobarda de la burguesa austriaca que ern peza-
ba a aceptar los planes separatistas de los magiares, aUn_
que "el mercado hngaro es incomparablemente ms im,
portante para el capitalaustriaco que [el] mercado marroqu
para el capitalismo alemn", al que la poltica exterior ale-
mana defiende con tanta energa. En la reclamacin de un
territorio aduanero hngaro independiente no vootra cosa
que el clamor de los estafadores, los especuladores y los
polticos demagogos de la ciudad contra los intereses autn_
ticos de la industria austriaca, de las clases obreras austriacas
y de la poblacin agrcola hngara.
57
De igual modo, Otto Bauer escribir'"
En la poca de la Revolucin rusa [de 1905], nadie se atre-
ver a usar sin reparos la fuerza militar para sojuzgar al
pas [Hungra], divdido como est por los antagonismos
nacional y de clase. Pero los conflictos internos del pas da-
rn a la Corona otro instrumento de poder que tendr que
utilizar si no quiere sufrir la suerte de la Casa Bernadotte.
No puede ser el rgano de dos voluntades ypese a todo que-
rer seguir gobernando a Hungra y a Austria. Por tanto,
debe asegurarse que Hungra y Austria tengan una sola vo-
luntad y que constituyan un solo reino [Reich]. La fragmen-
tacin interna de Hungra da a la Corona la posibilidad de
alcanzar esta meta. Envar su ejrcito a Hungra con obje-
to de reconquistarla para el reino, pero tendr que inscri-
57 lbid., p. 18]. Lascursivas son mas.
'" Ouo Bauer, IN Nationntiitmmg. und dieSor.iaUkmol<ratie (1907),
como lo cit en su Werltausgabe, 1, p. 482. Cursivas en el original. La
comparacin de esta traduccin con la de Jszi. que se ofrece en la
versin original de esta obra, da en qu pensar.
156
bir en sus banderas: Sufragio efectivo, universal e para
Derecho de a los
.Autonomia nacional! La Idea de una hn-
independiente (Natianaistaat) la debera.
n la de
los Estados Unidas de la Gran Austna [SIC], de un
co d .. ad
Estado federativo [Bundestaai], en el que ca a -
inistrar independientemente sus asuntos nacionales, y
rodas las naciones se unirn en un Estado para la defensa
ro .. bl .
d us intereses comunes. De manera Inevita e e loe u 1-
sla idea de un Estado federativo de nacionalidades (Na-
ti e, Utiitenbundestaatl se convertir en instrumento de la
c:':,na (sic!: Werkuugder Kronel, cuyo reino lo est destru-
yendo la decadencia del Dualismo.
Parece razonable advertir en estos Estados de
la Gran Austria (EUGA) residuos de los Estados
de Amrica y del Reino Unido de la Gran Bretana e ir-
landa del Norte (que un da sera por el
tido Laborista), as como una prefiguracn de mon
de Repblicas Soviticas Socialistas cuya extension nos
recuerda extraamente al reino del zar. El.hecho
estos EUGA parecan, en la mente de
naba, el heredero necesario de un dominio dinstico
particular (la Gran Austria), cuyos componentes de-
recho a voto eran exactamente el producto de SIglos
de "tramposeras" de los Habsburgo.
Tales imaginaciones "imperiales" eran parte la des-
gracia de un en la caplta!9de uno de
los grandes imperios dinsticos d.e Europa, .Como
mos observado, las nuevas cornunidades imaginadas (m-
59 Seguramente reflejan tambin la de
un tipobien conocido de intelectual europeo orgulloso
de su conocimiento de las lenguas civilizadas. su herencia de la Ilus-
tracin y su profunda comprensin de los de todos de-
ms. En este orgullo se mezclan en proporciones Iguales los ingre-
dientes internacionalistas Ylos aristocrticos.
157
c1uidos los EUGA no nacidos an, pero ya imaginados),
evocadas por la lexicografa y el capitalismo impreso,
se consideraban siempre a s mismas como algo anti-
guo. En una poca en que la "historia" misma an se
conceba generalmente en trminos de "grandes he-
chos" y "grandes dirigentes", como perlas engarzadas
en el hilo de una narracin, era desde luego tentador
descifrar el pasado de la comunidad en las dinastas ano
tiguas. As se explican unos EUGA donde es casi trans-
parente la membrana que separa el imperio de la na-
cin y la Corona del proletariado.
Tampoco Bauer era original en todo esto. Un Guiller-
mo el Conquistador y un Jorge 1, ninguno de los cuales
hablaba ingls, siguen apareciendo sin duda como per-
las en el collar de los "Reyes de Inglaterra". "San" Este-
ban (rein de 1001 a 1038) pudo advertir a su sucesor."
La utilidad de los extranjeros y los huspedes es tan gran-
de que se les puede dar un lugar de sexta importancia en-
tre los ornamentos reales [... j. Porque, en virtud de que los
invitadosprovienen de diversas regiones y provincias, traen
consigo diversas lenguas y costumbres, variados conoci-
mientos y armas. Todo esto adorna la corte real, elevan su
esplendor y aterroriza la arrogancia de las potencias ex-
tranjeras. Un pas unificado en su lengua y sus costumbres
es frgil y dbil [... j.
Pero tales palabras no impediran en lo ms mnimo su
apoteosis subsecuente como el primer rey de Hungra.
En conclusin se ha sostenido que desde mediados
del siglo XIX surgi lo que Seton-Watson llama "naciona-
lismos oficiales" en Europa. Estos nacionalismos fueron
histricamente "imposibles" una vez que aparecieron los
nacionalismos lingsticos populares, porque en el fon-
60Jszi, TheDssouon, p. 39.
158
do eran la resfruesta de los grup?s. -.
dial pero no exclusivamente dmasUcos ni
coSo- amenazados con la exclusin o la
en las comunidades populares imaginadas. Se
una especie de trastorno estructural que,_ despues
1918 Y1945, arroj a est?s al en
y Montecarlo. Tales naclOnaltsmos eran polte- .
cas conservadoras, por no decir reaCClonanas, adapta-
das del modelo de los nacionalismos en gran
medida espontneos, que los precedieron: Tampoco
se confinaban en ltima instancia, a Europa y el Levan-
te. En nombre del imperialismo, las mismas clases de
grupos implantaron muy en los vas-
tos territorios asiticos y africanos sometidos en el trans-
curso del siglo XIX.
62
Por ltimo, en
ras e historias no europeas, fueron recogidas e imitadas
por grupos autctonos gobernantes en las
(como Japn y Siam) que escaparon al someumlento
directo. fi . I I
En casi todos los casos, el nacionalismo o ?c';l-
taba una discrepancia entre la nacin y el remo dins-
61 Hace medio siglo, Jszi YA lo haba sospechado: pre-
guntamos si los ltimos desarrollos imperialistas del
emanan realmente de las fuentes genuinas del concepto de y
. "l' d . rtos grupos que eran almos a
no de los mtereses monopo reos e oe. ... 'J
la concepcin original de los objetivos nacionales". Itnd-, p. 286. Las
cursivas son mas. . . . l
Esta observacin se destaca muy bien por la .mver.slon en e caso
de las Indias Holandesas, que en sus ltimos das aun eran gober-
nadas en gran medida medianle un idioma que ahora conocemos
como "indonesio". Creo que ste es el nico gran pose-
sin colonial donde una lengua no europea sjguro .u
na
len-
gua de Estado hasta el final. Laanomala se explica
I
. . d d de la colonia fundada a prmcrpios del Siglo
por a gran anugue a '...'
XVII por una sodedad annima (La
pagnie), mucho antes de la poca del naCIOnalismo oficial. Habla sm
159
tico. De aqu surga una contradiccin por todo el mUn_
do: los eslovacos habran de ser magiarizados, los hi
d li d m-
ues ang icamza os y los coreanosjaponizados, pero n
se les permitira unirse a las peregrinaciones que pud o
ran llevarlos a administrar magiares, ingleses o
ses. El banquete al que estaban invitados resultaba se
siempre una fiesta ilusoria. La. razn de todo esto no er r
slo el racismo; era tambin el hecho de que en el n,
cleo de los imperios tambin estaban surgiendo naco-
hngaros, yjaponeses. Yestas naciones por
mstmto eran tambin resistentes al dominio "extran_
jero". La. ideologa imperialista despus de 1850 tena
eI.carcter de un acto de prestidigita_
cion, En que medida fue prestidigitacin lo sugiere la
ecuanimidad con que las clases populares metropolita_
nas acabaron por alzarse de hombros ante las "prdidas"
de las colonias, incluso en casos como el de Argelia
donde la colonia haba sido incorporada a la metrpoli
en forma legal. A fin de cuentas, son siempre las clases
gobernantes --ciertamente la burguesa, pero sobre
t?do la las que lamentan durante largo
tiempo los Impenos, y su pena tiene siempre carcter
teatral.
duda tambin cierta falta etc confianza, entre los holandeses de la
poca moderna, acerca de que Su lengua y su cultura tuvieran un se-
.comparable al de los ingleses, franceses, alemanes, espaoles o
italianos. (Los belgas del Congo usaban el francs y no el flamenco.)
Por ltimo, la poltica educativa colonial era excepcionalmente con-
194?, cuando poblacin de la colonia pasaba de 70
millones, .solo en la universidad, y slo 37 gradua-
dos con licenciatura. Vase ( ..corge MeT. Kahin, Natinnalism and Re-
volution in Indonesia, p. 32. Vanse infra mayores detalles sobre el caso
indonesio, en el captulo VII.
160
VII. LA LTIMA OLEADA
[;\ PRIMERA Guerra Mundial acab con la poca de las
grandes dinastas. Hacia 1922, los Habsburgo, los Ro-
henzollern, los Romanovy los otomanos se haban mar-
chado. En lugar del Congreso de Berln surgi la Liga
de las Naciones, de la que no fueron excluidos los no
europeos. A partir de este momento, la norma interna-
cionallegtima fue la nacin-Estado, de modo que en la
Liga incluso las potencias imperiales supervivientes ves-
ran traje nacional, antes que el uniforme imperial. Tras
el cataclismo de la segunda Guerra Mundial, la marea
dela nacin-Estado alcanz su mximo nivel. Hacia me-
diados del decenio de 1970 hasta el Imperio portugus
erauna cosa del pasado.
Los nuevos Estados del periodo posterior a la segunda
Guerra Mundial tienen su carcter propio, que sin em-
bargo slo puede comprenderse en trminos de la su-
cesinde modelos que hemos venido considerando. Un
procedimiento para subrayar estos antecedentes consiste
en recordar que un nmero muy grande de estas nacio-
nes (principalmente no europeas) llegaron a tener len-
guas de Estado europeas. Si se asemejaban al modelo
"norteamericano" en este aspecto, tomaban del nacio-
nalismo lingstico europeo su populismo fogoso, y del
nacionalismo oficial su orientacin de poltica rusifican-
te. Lo hacan porque los norteamericanos y los europeos
haban tenido complejas experiencias histricas que
ahora se imaginaban por todas partes, y porque las len-
guas de Estado europeas que empleaban eran el lega-
do del nacionalismo oficial imperialista. Por ello en las
161
polticas de "construccin de la nacin" de los Estados
nuevos vemos tan a menudo un autntico entusiasmo
popular nacionalista y una inyeccin sistemtica, inclu-
so maquiavlica, de ideologa nacionalista en los me-
dios de informacin de masas, el sistema educativo, las
regulaciones administrativas, etc. A su vez, esta mezcla
de nacionalismo popular y nacionalismo oficial ha sido
producto de anomalas creadas por el imperialismo eu-
ropeo: la conocida arbitrariedad de las fronteras y las
inteUigentsias bilinges impuestas precariamente a di-
versas poblaciones monolinges. Podemos concebir as
a muchas de estas naciones como proyectos cuya reali-
zacin se encuentra todava en marcha, pero que se con-
ciben ms en el espritu de Mazzini que en el de Uvarov.
Al considerar el origen del "nacionalismo colonial"
reciente, una semejanza fundamental con los naciona-
lismos coloniales de una poca anterior nos llama la
atencin de inmediato: el parecido que hay entre la ex-
tensin territorial de cada nacionalismo y la de la ante-
rior unidad administrativa imperial. La semejanza no
es en modo alguno fortuita, sino que se relaciona cla
ramente con la geografia de todas las peregrinaciones
coloniales. La diferencia reside en el hecho de que los
contornos de las peregrinaciones criollas del siglo XVIII
no se forjaron slo por las ambiciones centralizante>
del absolutismo metropolitano sino tambin por los pro-
blemas autnticos de la comunicacin y los transpor
tes, y por un primitivismo tecnolgico general. En el SI'
glo xx, estos problemas han sido superados en gran
medida, y en su lugar apareci una "rusificacin" con
rostro de Jano. .
Ya dije que la unidad administrativa imperial
ri un significado nacional a fines del siglo XVIII, debl'
do en parte al hecho de que circunscribi el ascenso
los funcionarios criollos. Lo mismo ha ocurrido en e
162
siglo xx, Incluso cuando un joven ingls moreno o ne-
gro reciba alguna educacin o adiestrauuento en la me-
trpoli, en una forma que pocos de sus progenitores
criollos haban podido obtener, sa era de ordinario la
ltima ocasin en que haca la peregrinacin burocr-
tica. A partir de entonces, su mxima aspiracin era el
ms alto centro administrativo al que podra ser asignado:
Rangn, Acera, Georgetown o Colombo. Pero en cada
viaje limitado encontraba compaeros de viaje bilin-
ges con los que lleg a sentir cada vez ms afinidad.
En su viaje entendi rpidamente que su de ori-
llen --concebido en trminos tnicos, lingsticos o geo-
grficos-- tena escasa importancia. A lo sumo lo ini-
ciaba en esta peregrinacin antes que en otra: en lo
fundamental no determinaba su destino o el de sus com-
paeros. De este patrn surgi poco a poco esa sutil
transformacin, casi imperceptible, del Estado colonial
en nacin-Estado, una transformacin hecha posible no
slo por una continuidad ininterrumpida del personal
sino por la red establecida de viajes por medio de la
cual sus funcionarios experimentaban cada Estado.
1
. Pero desde mediados del siglo XIX, ysobre todo en el
Siglo XX, los viajes ya no los hicieron unos cuantos vian-
dantes sino ms bien enormes y abigarradas muche-
dumbres eran las que se trasladaban. Influyeron tres
factores fundamentales. En primer lugar, haba el in-
I
. Por supuesto, no slo por los funcionarios, aunque stos consti-
tuian el grupo principal. Considrese, por ejemplo, el mbito de Noli
Me Tangn-e (y el de muchas otras novelas nacionalistas). Aunque al-
de los personajes ms importantes del texto de Rizal son espaw
ooles, y algunos de los personajes filipinos han estado en Espaa (fue--
radel escenario de la novela). el ambiente del viaje de cualquiera de
los personajes se confina a lo que, II aos despus de su publicacin
aos despus de la ejecucin de su autor, se converuria en la
epublica de Filipinas.
163
cremento enorme de la movilidad fsica facilitada Por
los logros asombrosos del capitalismo industrial: ferro-
carriles y barcos de vapor en el si"lo pasado, transPor_
tes de motor y aviones en el actual. Los viajes intermi_
nables a las viejas Amricas pronto fueron cosa del
pasado.
En se"undo lugar, la "rusificacin" imperial tuvo su
lado prctico al igual que su lado ideolgico. El tama_
o enorme de los imperios europeos mundiales y las
vastas poblaciones sometidas, significaban que las bu-
rocracias puramente metropolitanas, o incluso criollas,
no podan reclutarse ni pagarse. El Estado colonial, y un
poco despus el capital corporativo, necesitaba ejrci_
tos de empleados bilinges, capaces de mediar en lo
lingstico entre la nacin metropolitana y los pueblos
colonizados. La necesidad era mayor a medida que las
funciones especializadas del Estado se multiplicaban por
todas partes al comenzar este siglo, Junto al viejo ofi-
cial de distrito apareci el oficial mdico, el ingeniero
de riego, el extensionista agrcola, el maestro de escue-
la, el polica, etc. Con cada ensanchamiento del Estado,
creca la multitud de sus peregrinos internos.'
En tercer lugar, se encontraba la difusin de la edu-
cacin de estilo moderno, no slo por el Estado colonial
sino tambin por organizaciones privadas, religiosas o
seculares. Esta expansin ocurri no slo para proveer
2 Veamos slo un ejemplo: hacia 1928 casi 250000 nativos en la
nmina de la Compaa Holandesa de las Indias Orientales. que
eran 90% de los funcionarios estatales. (Es caracterstica la gral 1 dife-
rencia entre los sueldos y las pensiones de los funcionarios holande-
ses y los de los nativos; juntos. devoraban 50% de los gastos estata-
les.) Vase a Arnry vandcrbosch. T/, Dutrh East lndies, pp. 171-173.
Sin embargo, proporcionalmente los holandeses pesaban nueve ve-
ces ms en la nmina burocrtica que los ingleses en la India britni-
ca (que no era un "Estarlo nativo").
164
cuadros a gubernamentales y
corporatIvas, SIl\O tambin debido a la aceptacin cre-
ciente de la importancia moral de los conocimientos
modernos incluso para las poblaciones colonizadas.' (En
efecto, el fenmeno de los educados desempleados en
los antiguos pases coloniales empezaba ya a ser paten-
teen varios Estados coloniales.)
En general se reconoce que las inteUigrntsias eran fun-
damentales para el surgimiento del nacionalismo en los
territorios coloniales, no slo porque el colonialismo
aseguraba que los terratenientes, los grandes comer-
ciantes, los empresarios industriales, e incluso una gran
clase profesional, fuesen cosas un tanto raras entre los
nativos. Casi en todas partes, el poder econmico esta-
ba monopolizado por los propios colonialistas, o com-
partido de manera desigual con una clase polticamente
impotente de empresarios parias (no nativos): libane-
ses, indios y rabes en el Africa colonial; chinos, indios
yrabes en el Asia colonial. Se reconoce en forma no
menos general que el papel de vanguardia de las inteUi-
gentsias se debi a su instruccin bilinge, o mejor di-
cho a su instruccin y bilingismo. El alfabetismo ha-
ca posible ya la comunidad imaginada flotante en el
tiempo homogneo, vaco, a la que ya hemos hecho re-
ferencia. El bilingismo significaba acceso, por medio
de la lengua de Estado europea, a la cultura occidental
moderna en el sentido ms amplio, y en particular a
los modelos del nacionalismo, la nacionalidad y la na-
" Incluso en las ultraconservadoras Indias Holandesas, el nmero
de los nativos que reciban una educacin primaria de estilo occi-
dental pas de un promedio de 2 987 en el periodo de 1900-1904 a
74697 en 1,9.28. que el nmero de los nativos que reciban
unaeducacin secundana de estilo occidental aumentaba en el mis-
mo lapso de 25 a 6 468. Kahin. Nationalism, p. 3J.
165
cin-Estado producidos en otras partes en el curso del
siglo XIX.'
El rgimen colonial holands en Batavia, siguiendo
el ejemplo de La Haya, patrocin en 1913 grandes fes-
tividades coloniales para celebrar el centenario de la
"liberacin nacional" de Holanda respecto del imperia-
lismo francs. Se orden el aseguramiento de la part-
cipacin fisica y las contribuciones financieras, no slo
de las comunidades holandesas y euroasiticas locales,
sino tambin de la poblacin nativa sometida. Ama
nera de protesta, el nacionalista javans-indonesio de
los primeros tiempos, Suwardi Surjaningrat (Ki Hadjar
Dewantoro), escribi su famoso artculo periodstico en
holands: "Als ik eens Nederlander was" (Si yo fuese ho-
lands por un momento).'
Creo que hay algo fuera de lugar -algo indecente- si pe-
dimos a los nativos que se unan a las festividades con que
celebramos nuestra independencia (siendo todavia un ho-
lands en mi imaginacin). En primer lugar, lesionaremos
su sensibilidad porque estarnos celebrando aqu nuestra pro-
pia independencia en su pas nativo que hemos coloniza-
do. Ahora estamos muy felices porque hace un siglo que
nos liberamos de la dominacin extranjera; y todo esto ocu-
" Como dice Anthony Barneu, tambin "penniti que los intelec-
tuales dijeran a sus hermanos (que hablaban lenguas vernculas] que
'nosotros' podemos ser como 'ellos' ".
5 Apareci originalmente en DeExpress, 13 de julio de 1913, pero
pronto se tradujo al "indonesio" y se public en la prensa nativa. Su-
wardi tena entonces 24 aos de edad. Siendo un aristcrata ms cul-
to de lo comn y progresista, en 1912 se asoci con un comunero ja'
vans, el doctor 'Ijpto Mangoenkoesoemo, y a un eurasitico, Eduard
Douwes Dekker, para formar el Indlsche Part], el primer partido po-
ltico de la colonia. Vase un estudio de Suwardi. breve pero til, en
Savitri Scherer, "Harmonyand Dissonance: Early Nationalist Thought
inJava", captulo 2. Su apndice 1contiene una traduccin del famo-
so articulo al ingls, de donde se ha tomado este pasaje.
166
rre ante la mirada de quienes se encuentran todava bajo
nuestra dominacin. No se nos ocurre que estos pobres
esclavos estn suspirando tambin por un momento como
ste, cuando puedan celebrar como nosotros su indepen-
dencia? O pensamos tal vez que en virtud de nuestra pol-
tica de destruccin de almas consideramos muertas a todas
las almas humanas? Si as es, nos estamos engaando por-
que, por primitiva que sea una comunidad, se rebela con-
tra todo tipo de opresin. Si yo fuese holands, no organi-
zara una celebracin de independencia en un pas donde
la independencia del pueblo ha sido robada.
Con estas palabras Suwardi pudo enfrentar la historia
holandesa contra los holandeses, atacando osadamente
la fusin de nacionalismo e imperialismo holandeses.
Adems, mediante la imaginaria transformacin de s
mismo en un holands temporal (lo que invitaba a una
transformacin recproca de sus lectores holandeses en
indonesios temporales), Suwardi minaba todas las fata-
lidades racistas que se encontraban tras la ideologa
colonial holandesa."
La andanada de Suwardi --que deleit a sus lectores
indonesios tanto como irrit a sus lectores holandeses--
ilustra un fenmeno mundial del siglo xx. La paradoja
del nacionalismo oficial imperial era que inevitable-
mente traa cada vez ms a la conciencia de los coloni-
zados lo que se pensaba y se escriba como "historias
nacionales" europeas, no slo por la via ocasional de fes-
tividades obtusas sino tambin por medio de las biblio-
tecas y las aulas.' Los jvenes vietnamitas no podan
ft Advirtase la conexin educativa aqu entre la comunidad "lma-
Bmada" y la "imaginaria".
7 Las celebraciones de 1913 fueron simblicas del nacionalismo
oficial en otro sentido. La "Liberacin nacional" conmemorada era
en realidad la restauracin de la Casa de Orange por los ejrcitos vic-
toriosos de la Santa AJianza (no el establecimiento de l ~ Repblica
167
dejar de aprender acerca de los philosophes y la Revolu.
cin, y lo que Debrar llama "nuestro antagonismo Se.
cular con Alemania". La Carta Magna, la Madre de los
Parlamentos y la Revolucin Gloriosa, consideradas co-
mo parte de la historia nacional inglesa, entraron a las
escuelas de todo el Imperio britnico. La lucha por la
independencia de Blgica contra Holanda no poda bo-
rrarse de los libros escolares que los nios congoleos
leeran algn da. Lo mismo ocurra con las historias
de los Estados Unidos en Filipinas y, por ltimo, con la
historia de Portugal en Mozambique y Angola. La iro-
na, por supuesto, es que estas historias se escribieron
con base en una conciencia historiogrfica que se estaba
definiendo, en trminos nacionales por toda Europa, a
principios del siglo. (Los barones que impusieron la
Carta Magna aJuan Plantagenet no hablaban "ingls"
y no se conceban a s mismos como "ingleses", pero 700
aos ms tarde seran firmemente definidos como los
primeros patriotas en las aulas del Reino Unido.)
Sin embargo, hay un rasgo caracterstico de las inte-
Uigmtsias nacionalistas que estaban apareciendo en las
colonias que hasta cierto punto las separa de las intelli-
gentsias nacionalistas vernculas de la Europa decimo-
nnica. Casi invariablemente eran muy jvenes y asig-
naban una compleja importancia poltica a su juventud:
una importancia que sigue siendo significativa ahora,
aunque haya cambiado a travs del tiempo. A menudo
se data el surgimiento del nacionalismo birmano (mo-
derno-organizado) en la fundacin de la Asociacin Bu-
dista de Jvenes de Rangn, en 1908; y el del naciona-
de Batavia en 1795); y la mitad de la nacin liberada pronto se sepa-
r para formar el reino de Blgica en 1830. Pero la interpretacin de
la "liberacin nacional" era ciertamente lo que Suwardi haba apren-
dido en las aulas coloniales.
x "Marxism and the National Question", p. 41.
168
r rJlo malayo en la creacin, en 1938, de la Kesatuan
Muda (Unin de la Juventud Malaya). Los in-
donesios celebran anualmente el Sumpah Pemuda (ju-
rarJIento de la Juventud), redactado y jurado por el
ongreso juvenil nacionalista de 1928. Y as sucesiva-
Es cierto que Europa ya haba pasado por tal
experiencia en algn sentido, si recordamos a la joven
Irlanda, lajoven Italia, etc. Tanto en Europa como en
las colonias, "joven" y "juventud" significaban dinamis-
mo, progreso, idealismo de sacrificio personal y volun-
tad revolucionaria. Sin embargo, la 'Juventud" tena en
Europa escasos contornos sociolgicos definibles. Se
podaser de mediana edad y seguir formando parte de
lajoven Irlanda; se poda ser analfabeto y seguir siendo
parte de la joven Italia. La razn es que, por supuesto,
la lengua de estos nacionalismos era una lengua mater-
na verncula a la que los miembros tenan acceso ha-
bladodesde la cuna o, como en el caso de Irlanda, una
lengua metropolitana que haba arraigado profunda-
mente en segmentos de la poblacin a lo largo de si-
glos de conquista, de modo que tambin poda manifes-
tarse, al estilo criollo, como una lengua verncula. Por
lo tanto, no haba ninguna relacin necesaria entre la
lengua, la edad, la clase o la posicin social.
En las colonias eran muy diferentes las cosas. La ju-
ventud significaba, ante todo, la primera generacin que
en nmero significativo haba adquirido una educacin
europea, lo que la separaba en trminos lingsticos y
culturales de la generacin de sus padres y de la mayor
parte de sus coetneos colonizados (cf. B. C. Pal). La
ThIBA "de habla inglesa" de Birmania, inspirada en par-
te en la YMeA, fue fundada por escolares que lean en
ingls. En las Indias Holandesas encontramos, entre
otras organizaciones, a la Jong Java (la Java Joven), la
long Ambon (la AmboinaJoven) , y laJong Islamieten-
169
bond (la Liga de Jvenes Musulmanes): ttulos incom.
prensibles para cualquier joven nativo que no estuviese
familiarizado con la lengua colonial. En las colonias
entonces, por 'juventud" entendemos "juventud instrui:
da", por lo menos al principio. A su vez, esto nos re-
c.uerda de nuevo el papel peculiar desempeado por los
sistemas escolares colomales en la promocin de los na-
cionalismos coloniales."
El caso de Indonesia constituye una ilustracin fasci-
e intrincada de este proceso, no slo por su rama-
no su poblacin inmensa (incluso en la poca
colomal), su fragmentacin geogrfica (cerca de 3 000
islas), su diversidad religiosa (musulmanes, budistas, ca-
tlicos, diversos protestantes, hind-balineses y "animis-
ras") yetnolingstica (ms de 100 grupos distintos) sino
tambin como lo sugiere su nombre hbrido seudohe-
lnico, su extensin no corresponde ni remotamente a
algn dominio precolonial; por el contrario, al menos
hasta la invasin brutal del Timor oriental ex portugus,
realizada por el general Suharto en 1975, sus fronteras
han sido las que dejaron las ltimas conquistas holan-
desas (c. 1910).
A qUI OQS concentraremos en las escuelas civiles. Pero las milita-
res a importantes tambin. El ejrcito permanente de
oficiales I?rofeslOnales establecido por Prusia a principios del siglo
XIX necesit de una pirmide educativa en ciertos sentidos ms refi-
nada, si no es que ms especializada, que la burocracia. Los oficiales
jvenes ("turcos") preparados por las nuevas academias militares
han desempeado a menudo papeles importantes en la difusin del
Es tpico el caso del mayor Chukuma Nzeogwu, que en-
el golpe del 15 de enero de 1966 en Nlgeria. Siendo un bo
Nzeogwu perteneca al primer grupo de jvenes nigeria-
nos enviados a Sandhurst para su adiestramiento a fin de transfor-
mar fuerza mercenaria colonial de oficiales blancos en un ejrci-
to nacional, al alcanzar Nigeria la independencia en 1960. (Si asisti
a Sandhursr con el futuro brigadier Afrifa, que tambin en 1966 ha-
170
Algunos de los habitantes de la costa oriental de Su-
matra no slo estn fisicamente unidos -a travs del
estrecho de Malaca- a los habitantes del litoral occi-
dental de la pennsula malaya, sino que se relacionan
con ellos en trminos tnicos, se entienden entre s al
hablar, tienen una religin comn, etc. Estos mismos ha-
bitantes de Sumatra no comparten la lengua materna,
ni la etnicidad ni la religin con los amboneses, asenta-
dos en islas situadas a miles de kilmetros al Oriente.
Sin embargo, durante este siglo han llegado a conside-
rar a los amboneses como compatriotas indonesios, y a
los malayos como extranjeros.
Nada fortaleci estos lazos ms que las escuelas esta-
blecidas por el rgimen de Batavia, en nmero crecien-
te, a principios del siglo. Para entender esto, tendremos
que recordar que, en completo contraste con las escue-
las tradicionales indgenas, que eran siempre empresas
locales y personales (aunque al estilo musulmn hubie-
se gran movimiento horizontal de estudiantes de un
maestro uleme particularmente famoso a otro), las es-
bia de derrocar a su gobierno. cada nativo estaba destinado a retor-
nar a su propio hbitat imperial.) Es una prueba del.
del modelo prusiano el hecho de que Nzeogwu haya podido dirigir a
las tropas hausa musulmanas en el asesinato de los de So-
koto y otros aristcratas hausa musulmanes. y en consecuencia en la
destruccin del gobierno de Abubakar Tafawa Balewa, dominado por
los hausa musulmanes. No es una muestra menos notable del na-
cionalismo engendrado por la escuela colonial el hecho de que. por
Radio Kaduna. asegurara Nzcogwu a sus compatriotas que "yano se
avergonzarn de decir que son nigerianos". (Cita tomada de Antho-
ny H. M. Krk-Oreene. Crisisand Conflictin Nigeria: A J)ucllmelllary
ree Book. p. 126.) Pero el nacionalismo a la sazn ha.bia extendido
muy poco en Nigeria, de modo que el golpe. naclOn,ahsta de. Nzeog-
Wu pronto se consider una conjura de los ibos, aSI se explican los
motines militares de julio, los antiibos de septiembre y oc-
tubre, y la secesin de Biafra en mayo de 1967. (Vase el excelente li-
bro de Robin Luckham, The Nigerm Military, passim.)
171
cuelas gubernamentales formaban una jerarqua colo-
sal. muy racionalizada. firmemente centralizada. estruc_
turalmente parecida a la propia burocracia estatal. Los
textos uniformes. los di plomas hechos en serie y los
certificados de enseanza. una gradacin estrictamen_
te regulada con base en grupos de edad. '" clases y ma-
teriales de instruccin. creaban por s mismos un un],
verso de experiencia autnomo y coherente. Pero no
era menos importante la geografia de lajerarqua. las
escuelas elementales estandarizadas se dispersaron por
las aldeas y los pueblecitos de la colonia. las escuelas se-
cundarias en los pueblos ms grandes y los centros pro-
vinciales. mientras que la educacin terciaria (la cima de
la pirmide) se confinaba a la capital colonial de Bata-
via y la ciudad de Bandung erigida por los holandeses.
160 kilmetros al sudoeste; en la fra altiplanicie de
Priangan. De este modo. el sistema escolar colonial del
siglo xx dio lugar a peregrinaciones semejantes a los
viajes de los funcionarios establecidos desde largo tiem-
po atrs. La Roma de estas peregrinaciones era Batavia,
no Singapur ni Manila ni Rangn, ni siquiera las anti-
guas capitales reales javanesas de Yokyakarta y Surakar-
ta." Por toda la vasta colonia. pero no desde el exterior.
los tiernos peregrinos seguan su camino hacia dentro
y hacia arriba. conociendo compaeros peregrinos pro-
venientes de aldeas diferentes. quiz antes hostiles. en
la escuela primaria; de diferentes grupos etnolingsti-
cos en la escuela secundaria y de todas las partes del
III la idea de que un estudiante fuese "demasiado viejo" para estar
en la clase X o y, inimaginable en una escuela musulmana tradicio-
nal, era un principio inconsciente de la escuela colonial de estilo oc-
cidental.
11 En ltima instancia. por supuesto. los vrtices eran La Haya,
Amsterdam y Leyden: pero eran muy pocos los que podan soar se-
riamente con estudiar all.
172
O en las instituciones terciarias de la capital." Ysa-
. d'
que cualquiera que fuese su ongen, ten nan que
b,a
n
. S bi
lo
s mismos libros y hacer las mismas sumas. a ian
leer . I
bin aunque nunca llegaran tan leJOS -y a mayo-
taf\l B' 1'"
no lo haca- que Roma era atavia, y que e sentI-
d
fl a
de todos estos viajes se originaba en la capital. ex-
o .. .. " """
Iica
ndo
en efecto por que nosotros. esta.mos
r. tos". Dicho de otro modo. su expertencra comun, y
Ju
n
," d I l d 1
I mistosa camaradera competitiva e sa on e cases.
a los mapas de la colonia que estudiaban
re coloreados de manera difere?te al de la
britnica o las Filipinas norteame:1Canas) una reahdad
aginada territorialmente especifica que se confirma- ,
: todos los das por los acentos y las fisonomas de sus
condiscpulos. 13
.yqu eran todos en conjunto? Los holandeses eran
daros sobre este punto: cual<,Iuiera fuese la len-
gua materna que hablaran. eran n-
landers, una palabra que. como la mglesa fran-
cesa indigenes. llevaba siempre una carga se.mantlca no
deliberadamente paradjica. En esta colonia, como en
cualquier otra. ello significaba que dichas personas
eran "inferiores" y "pertenecan a all" (as como,los hola?-
deses siendo "nativos" de Holanda, perteneClan a all).
holan?eses se asignaban
tal lengua. junto con la supen,?nda.d. el ,de no
pertenecer a all". La palabra implicaba tambin que,
1'1 Siendo seculares, las escuelas del siglo xx eran de.ordinano mixtas.
aunque los hombres constituan una mayora preponderante. Por I?
tanto haba frecuentes relaciones amorosas, Ymuy a menudo matn-
memos. "salidos de las aulas escolares", que contrariaban todas las re-
gias tradicionales. .
D Sukamo no vio el lrian Occidental. por el que lucho tan arduamen-
te antes de los 60 aos de edad. Aqu, como en los mapas escolares. ve-
moscmo la ficcin supera la realidad. Cf. 'Nnliy ElperiquiUo samiento.
173
en su inferioridad comn, los inlanders eran
despreciab!es, sin importar de qu grupo etnolingsti.
co o de que clase proVInIeran. Pero incluso esta misera-
ble igualdad de condicin tena un permetro definido.
La palabra inlander suscitaba siempre la pregunta: "'na'
tivo de dnde?" Si los holandeses hablaban a veces corno
los. inlanders fuesen una categora mundial, la expe-
nencra demostraba que esta nocin no poda sostener-
se en la prctica. Los inlanders terminaban en el borde
coloreado de esta colonia. Ms all haba "nativos", in
digenes e indios. Adems, la terminologa legal colonial
inclua la categora ureemde oosterlingen (orientales extran
jeros), que tena la apariencia dudosa de las monedas
falsas, como si fuesen "nativos extranjeros". Tales "orien-
tales extranjeros", principalmente chinos, rabes yja
vivir en la colonia, pero tenan una po-
sicron poltico-legal superior a la de los "nativos nativos'.
Adems, la pequea Holanda senta tanta admiracin
por la fuerza econmica y las proezas militares de los
oligarcas Meiji que a partir de 1899 promovi legalmen
te a los japoneses de la colonia a la posicin de "euro-
De todo esto, por una especie de se-
dimentacin, los inlanders --con exclusin de blancos,
holandeses, chinos, rabes, japoneses, "nativos", indigbW
e indios-e- se volvieron cada vez ms especficos en SU
contenido; hasta que, como una larva madura, de prono
to se convirtieron en la espectacular mariposa llamada
"indonesios".
Si bien es cierto que los conceptos de inlandery "nati
vo"jams podran ser nociones racistas verdaderamente
generalizadas, ya que siempre implicaban la existencia
de races en algn hbitat especfico," el caso de Indo-
"C' b 1" . " .
omparese, en carn ID, a os mestizos o "negros" que, partien-
do de Calais, pueden surgir en cualquier parte del planeta fuera del
Reino Unido.
174
nesia no debiera hacernos suponer que cada hbitat
"nativo" tena fronteras ya establecidas o inalterables.
Dos ejemplos demostrarn lo contrario: el Africa Occi-
dental francesa y la Indochjna francesa.
En sus das de gloria, la Ecole Normale William Pon-
ty de Dakar, que slo era una escuela secundaria, era
sin embargo la cima de la pirmide educativa colonial
en el frica Occidental francesa." A la William Ponty
llegaban inteligentes estudiantes de lo que conocemos
ahora como Guinea, Mal, Costa de Marfil, Senegal, etc.
Por lo tanto, no debemos sorprendernos si las peregri-
naciones de estos muchachos, que terminan en Dakar,
se leyeron inicialmente en trminos del Africa [Occi-
dental] francesa, de los que es un smbolo inolvidable el
paradjico concepto de la ngritude, esencia de la afri-
canidad slo expresable en francs, la lengua de las au-
las de la William Ponty. Pero la calidad suprema de la
William Ponty era accidental y efimera. A medida que
se construan ms escuelas secundarias en el Africa Oc-
cidental francesa, ya no era necesario que los jvenes
brillantes realizaran un peregrinaje desde tan lejos. Y
en todo caso, la centralizacin educativa de la William
" 1 e
Sobre los orgenesy el desarrollo de esta escue a lamosa, a
Abdo
u
Moumouni, L'Educalion en Afrique. pp. 41-49; sobre su
cacin poltica, a Ruth Schachter Morgenlhau. Poitical Porties In
F.....ch-SpeaI<ingWes/ Afrlca, pp. 1214. 18-21. Siendo
una cok nonnale sin licencia situada en San LUIS. se mudo a Coree,
en lasafueras de Dakar, en 1913. Ms Larde. recibi el nombre de Wi-
I!iam Merlaud-Ponty. el cuarto gobernador generaHl!108-1915) del
Africa Occidental francesa. Serge Thion me informa que el nombre
de William (por oposicin a Guillaume) ha estado de duran.te
largo tiempo en el rea de los alrededores de Burdeos. Sm
ne razn cuando atribuye esta popularidad a los lazos histricos
con Inglaterra por el comercio de los vinos; pero parece po-
Sible que la popularidad en cuestin date de la poca .en que Bur-
deos (Guyena) era todava una parte importante del remo goberna-
do desde Londres.
175
Ponty nunca fue igualada por una centralizacin ad,
ministrativa comparable con la de Dakar. La calidad
intercambiable de los muchachos del Africa Occiden_
tal francesa en las bancas de la William Ponty no fUe
igualada por su posterior sustitucin burocrtica en la
administracin colonial de ese pas. Por lo tanto, los gra-
duados de la escuela regresaban a casa para convertirse
finalmente en lderes nacionalistas de Guinea o de Mal
mientras se conservaba una camaradera y una intimi:
dad solidarias "africanas occidentales" perdidas por las
generaciones subsecuentes."
En una forma muy similar, para una generacin de
adolescentes hasta cierto punto bien educados, el cu-
rioso hbrido llamado "Indochina" tena un significado
imaginado real, experimentado." Se recordar que esta
ro No parece haber habido nada semejante en el frica Occidental
britnica, ya fuese porque las colonias britnicas no estaban
guas. o porque Londres era bastante rico y liberal para inaugurar
escuelas secundarias casi simultneamente en los principales territo-
rios. o por el localismo de las organizaciones misioneras protestantes
rivales. La Achimota School, una escuela secundaria fundada por el
Estado colonial en Acera en 1927. se convirti rpidamente en la
cspide de tina pirmide educativa especfica de la Costa de Oro, y
despus de la Independencia fue all donde los hijos de los ministros
del gabinete empezaron a aprender cmo suceder a sus padres. Una
institucin rival, la Mfantsipim Secondary School, tena la ventaja de
la antigedad (se fund en 1876). pero las desventajas de la ubica-
cin (Cape Coast) y la independencia del Estado (hasta bien iniciada
la vida independiente estuvo en manos de los religiosos.) Debo esta
informacin a Mohamed Chambas.
17 Dio lugar, entre otras cosas, a un Partirlo Comunista Indochno
de una sola generacin en el que participaron por al-
gn tiempo los jvenes cuya lengua materna podra ser el vietnami-
ta. el jmer o el laosiano, Ahora se considera la fonnacin de este par
udo simplemente como una expresin del "expansionismo vietnamita
inveterado". En realidad. lo cre el Comintern con base en el sistema
educativo (yen el administrativo en menor medida) de la Indochina
francesa.
176
entidad fue proclamada legalmente en 1887, y no ad-
quiri su forma territorial completa hasta 1907, aun-
que la injerencia activa de Francia en el rea general
databa de un siglo antes.
En trminos generales, la poltica educativa implanta-
da por los gobernantes coloniales de "Indochina" tenan
dos propsitos fundamentales," que a su vez contribu-
yeron al surgimiento de una conciencia "indochina".
Uno de tales propsitos era el rompimiento de los la-
zos poltico<ulturales entre los pueblos colonizados y el
mundo exterior inmediato. Por lo que tocaba a "Cam-
bodge"y a "Laos", 19 el objetivo era Siam, que ya haba
ejercido una soberana variable sobre ellos y comparta
con ambos los rituales, las instituciones y la lengua sa-
grada del budismo hinayana. (Adems, la lengua y la
escritura de las tierras bajas de Laos se relacionaban
ntimamente con las de los tai.) Precisamente por esta
preocupacin los franceses experimentaron primero
enlas ltimas zonas arrebatadas a Siam las llamadas "es-
cuelas de pagodas renovadas", destinadas a eliminar a
los monjes jmers y sus discpulos de la rbita tai para
pasarlos a la rbita de Indochina."
" Gail Paradise Kelly analiza esta poltica con habilidad y profun-
didaden "Franco-Vlemamese Schools, 1918 to 1938". Por desgracia,
el autor se concentra exclusivamente en la poblacin indochina de
habla vietnamita.
19 Uso esta tenninologa, tal vez desmaada, para destacar el ori-
grn colonial de estas entidades. "Laos" se form con un grupo de
principados rivales, dejando ms de la mitad de la poblacin de ha-
bla laosiana en Siam. Las fronteras de "Cambodge" no correspon-
dan a ninguna extensin histrica particular del reino precolonial,
ni a la diembucln de los pueblos de hablajmer. Varios centenares
demiles de esas personas acabaron atrapados en "Cochinchina", pro-
duciendo con el tiempo esa comunidad distinta conocida como el
Khmer Krom (jmer de ro abajo).
20 Persiguieron este objetivo estableciendo en el decenio de 1930
una cole Suprieure de Pali en Phnom Penh, un colegio eclesis-
177
En Indochina oriental (en la que incluyo a "Ton.
kn", "Anam" y "Cochinchina"), la meta eran China y
su civilizacin. Aunque las dinastas gobernantes en
Hanoi y Hu por siglos se haban mantenido indepen.
dientes de Pekn, llegaron a gobernar mediante un
mandarinato deliberadamente copiado del modelo chi-
no. Esto significaba que el reclutamiento de la maqui-
naria estatal estaba ligado a exmenes escritos sobre
los clsicos confucianos; los documentos dinsticos e ~
taban escritos en caracteres chinos; y la clase gobernan-
te tena una cultura de tipo chino muy marcado. Estas
conexiones inveteradas adoptaron por aaddura un
carcter desagradable despus de 1895, cuando los e ~
critos de reformadores chinos como K'ang Yu-wei y
Liang Ch'i-ch'ao, y nacionalistas como Sun Yat-sen, em-
pezaron a filtrarse por la frontera nortea de la co-
lonia!' En consecuencia, los exmenes confucianos se
abolieron sucesivamente en "Tonkn" en 1915 y en
"Anarn" en 1918. En adelante, el reclutamiento en los
servicios civiles de Indochina habra de realizarse en
forma exclusiva mediante un sistema francs de edu
cacin colonial en desarrollo. Adems, el quoc ngii, una
escritura fontica romanizada inventada por los misio-
co al que asistan monjes de habla jmer y de habla laosiana. No par:
ce haber sido muy fructuoso el esfuerzo realizado para que los bu(t
tas se olvidaran de Bangkok. En 1942 (poco despus de que Siam
recuper el control de gran parte del noroeste de "Cambodge" COOla
ayuda de los japoneses). los franceses arrestaron a un venerable pro-
fesor de la cole por poseer y distribuir materiales educativos "sub-
versivos" en tailands, (Es muy probable que estos materiales hayan
sido algunos de los textos escolares nacionalistas en grado muy noto-
rio elaborados por el rgimen violentamente antifrancs del mariscal
Plaek Phibunsongkhram [1938-1944J.)
'1 David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, I920-I945, p. 146. No
menos alarmantes eran las traducciones al chino de autores france-
ses tan problemticos como Rousseau, introducidas de contrabando.
(Kelly, "Franco-Vietnamese Schools", p. 19.)
178
neros jesuitas en el siglo XVII," y adoptado por las au-
toridades para su uso en "Cochinchina" desde el dece-
nio de 1860, fue impulsado en forma deliberada para
destruir los lazos con China, y quiz tambin con el pa-
sado nativo, al hacer inaccesibles los registros dinsti-
cos y las literaturas antiguas para una nueva genera-
cin de vietnamitas colonizados:"
El segundo objetivo de la poltica educativa era la
formacin de un nmero cuidadosamente calculado de
indochinos de habla y escritura francesas para que sir-
vieran como una lite nativa polticamente confiable,
agradecida y asimilada, que ocupara los estratos subor-
dinados de la burocracia y las mayores empresas co-
merciales de la colonia,"
22 En su forma final, esta escritura suele atribuirse al talentoso lexi-
cgrafo Alexandre de Rhodes, que public en 1651 su notable Dictio-
narum annamucum, lusitanum et latinum.
':!:l "[La mayora] de los funcionarios coloniales franceses de fines
de s i ~ l o XIX [ ] estaban convencidos de que lograr el xito colonial
permanente requera la eliminacin drstica de las influencias chinas.
incluido el sistema de escritura. Los misioneros consideraban a me-
nudo a los literatos confucianos como el principal obstculo para la
. f .r. versin general de Vietnam al catolicismo. Por lo tamo, crean que
la eliminacin de la lengua china equivala a privar simultneamente
a Vietnam de su herencia y a neutralizar a la litetradicional". Marr.
Vielnamese Tradition, p. 145. Cita Kelly a un autor colonial: "en efecto,
la enseanza del quoc ng por s sola [... ] tendr el resultado de co-
rnunicar a los vietnamitas slo la escritura, la literatura y la Filosofa
francesas que queremos [transmitirles]. sas son las [obras] que juz-
gamos tiles para ellos y fcilmente asimilables: tales son los textos
qu;; traducimos al quoe ngu". "Franco-Viernamese Schools", p. 22.
_i Vase ibid., pp. 14-15. Para un estrato ms amplio y ms bajo dc
la Poblacin indochina, el gobernador general Albert Sarraut (autor
del Cdigo de Instruccin Pblica de 1917) aconsejaba: "una edu-
cacin sencilla, reducida a lo esencial, que permita al nio aprender
todo lo que le sea til saber en su humilde carrera de agricultor o ar-
tesano para mejorar las condiciones naturales y sociales de su exis-
tencia"./lmI., p. 17.
179
No es necesario que nos detengamos aqu en los de-
talles del sistema educativo colonial. Para nuestros fi-
nes actuales, la caracterstica fundamental del sistema
era que tena una particular forma de pirmide aun,
que desvencijada, cuyos escalones superiores se encon-
traban en el Este hasta mediados del decenio de 1930.
Hasta entonces, por ejemplo, los nicos ,es patroet,
nados por el Estado se encontraban en Hanoi y Saign;
y durante todo el periodo colonial antes de la guerra,
la nica universidad de Indochina estaba en Hanoi,
por decirlo as "calle abajo" del palacio del gobernador
general." Entre quienes ascendan a estos escalones se
encontraban todos los que hablaban lenguas verncu-
las importantes del dominio francs: vietnamitas, chinos,
jmers y laosianos (y no pocosjvenes coloniales france-
ses). Para los que aspiraban a ascender provenientes
de My Tho, Battarnbang, Vientiane y Vinh, digamos, el
significado de su convergencia tena que ser "indochi-
no", en la misma forma que el cuerpo estudiantil poli-
gloto y politnico de Batavia y Bandung tena que ser
considerado "ndonesio"." Esta calidad de indochino
" En 1937 se inscribi un total de 631 estudiantes, 580 de ellos en
las facultades de derecho y de medicina. lbd., p. 79; vanse tambin
pp. 69-79, donde aparece la historia curiosa de esta institucin, fun-
dada en 1906. cerrada en 1908. reabierta en 1918. y nunca. hasta fi-
nes de la dcada de 1930, mucho ms que un colegio vocacional g l ~
ricado.
26 En virtud de que me concentrar en los jmers y los vietnamitas
ms adelante, convendria hacer aqu una referencia breve a algunos
laosianoe prominentes. El actual primer ministro de Laos, Kaysone
Phoumvihan, asisti a la facultad de medicina de la Universidad de
Hanoi a fines del decenio de 1930. El jefe de Estado. prncipe 50u-
phanouvong. se gradu en el Liceo Albert Sarraut, de Hanoi, antes
de obtener el titulo de ingeniero en la Franciametropolitana. Su her-
mano mayor, el prncipe Phetsarath Ratanavongsa, que encabez el
efmero gobierno arucolonial de Lao Issara (Laos libre) en Vlenda-
ne, de octubre de 1945 a abril de 1946, en su juventud se gradu en
180
era muy real, pero la imaginaba un grupito, y no por mu-
cho tiempo. Por qu result ser tan efmero, mientras
que la calidad de indonesio sobreviva y arraigaba?
En primer lugar, hubo un cambio de curso importan-
te en la educacin colonial, sobre todo como se aplicaba
en la Indochina oriental desde 1917, aproximadamen-
te. La liquidacin efectiva o inminente del tradicional
sistema de exmenes confucianos persuadi cada vez
ms a miembros de la lite vietnamita de que deban
tratar de inscribir a sus hijos en las mejores escuelas fran-
cesas del pas, a fin de asegurar su futuro en la burocra-
cia. La competencia resultante por los lugares disponi-
blesen las pocas escuelas buenas provoc una reaccin
particularmente fuerte de los colons, quienes conside-
raban estas escuelas un coto francs en gran medida
cerrado por derecho. La solucin del rgimen colonial
al problema fue la creacin de una estructura educati-
va "franco-vietnamita" separada y subordinada, que en
sus grados inferiores haca especial hincapi en la en-
seanza de la lengua vietnamita en quoc ngil (mientras
el francs se enseaba como una segunda lengua por
medio del quoc ng).27 Este cambio de poltica tuvo dos
el Liceo Chasseloup-Laubar de Saign. Antes de la segunda Guerra
Mundial, la institucin educativa ms importante de "Laos" era el
pequeo Collge [es decir, escuela secundaria bsica Pavie de Vlen-
tiane. Vase josephJ. Zasloff, Pa/hel JO, pp. 104-105; Y"3349" [seu-
dnimo de Phetsarath Ratanavongsa], [run Man o/ Laos, pp. 12 Y46.
Me parece revelador el hecho de que, en la relacin de sus estudios
posteriores en Pars, Phetsarath hable en forma regular e inconscien-
te de sus condiscpulos laosanos, jmers y vietnamitas identificables
como "los estudiantes Indochinos". Vase, por ejemplo. bid., pp, 14-15.
" Por ejemplo, en los Iycs Chasseloup-Laubat y Albert Sarraut, ya
"integrados", se crearon entre 1717 y 1718 "secciones nativas" de baja
calidad. Estas "secciones nativas" llegaron a convertirse en el Lyce
Petrus Ky y el Lyce du Protectorat, respectivamente. [bid. pp. 6IJ.63,
Sin embargo. una minora de indigines privilegiados segua asistien-
181
resultados complementarios. Por una parte, la publ-
cacin gubernamental de centenares de miles de sila-
barios de quc ngu aceler significativamente la difusin
de esta escritura de invencin europea, lo que ayud sin
quererlo a convertirla, entre 1920 y 1945, en el medio
popular para la expresin de la solidaridad cultural (y
nacional) vietnamita." Aunque slo 10% de la pobla-
cin de habla vietnamita era instruida a fines del dece-
nio de 1930, sta era una proporcin sin precedente en
la historia de este pueblo. Adems, esta gente instruida
estaba profundamente comprometida con un incre-
mento rpido de su propio nmero, al revs de lo que
ocurra con los confucianos instruidos. (De igual modo,
aunque en escala menor, las autoridades de "Cambod-
ge" y "Laos" promovieron la impresin de libros de texto
elementales en lenguas vernculas, al principio sobre
todo con la ortografa tradicional, luego con menor
hincapi en escritura de caracteres romanos.)" Por otra
parte, la poltica ayudaba a excluir a los extranjeros re-
sidentes en la lndochina oriental que hablaban vietna-
do a los hces"realmente franceses" (el adolescente Norodom Slha-
nouk asi; al Chasseloup-Labaut). mientras que una minora ~ ~
"franceses" (sobre todo eurasiticos y nativos a quienes se confino
condicin legal francesa) asistan al Petrus Ky y su institucin her-
mana en Hanoi.
'ti Marr observa que el deceno de 1920 "ni siquiera el miembro t n ~
optimista de la inulligenlsia [comprometida con el quc ngitl habna
pensado que slo dos decenios ms tarde podran, los ciudadanos de
una Repblica Democrtica de Vietnam, despachar todos los a s u n t ~
importantes -polticos, militares. econmicos, cientficos y acad
micos-- en un vietnamita hablado, ligado al sistema de escritura quot
. ngil". Vietnamese Tradition, p. 150. Tambin fue sta una sorpresa desa-
gradable para los franceses.
29 Resulta instructivo que una de las primeras cuestiones plantea-
das por los primeros nacionalistas jmcrs a fines de la dcada de 193?
haya sido la "amenaza" de una llamada "quocnguzacin" de la esCri-
turajmer por parte de las autoridades coloniales.
182
mita. En el caso del Khmer Krom de "Cochinchina",
tuvo xito en combinacin con el consentimiento del
rgimen colonial de permitirles tener escuelas elemen-
tales "franco-jmers" como las que se fomentaban en el
Protectorado, reorientando las ambiciones en apoyo
del Mekong. En consecuencia, los adolescentes del
Khmer Krom que aspiraban a obtener una educacin
superior en la capital administrativa de Indochina (e
incluso en la Francia metropolitana para unos cuantos
seleccionados) tomaban cada vez en mayor nmero el
atajo por Phnom Penh, en lugar de tomar la carretera
que pasaba por Saign.
En segundo lugar, el Collge Sisowath de Phnom
Penh fue elevado en 1935 con todas las de la ley a la ca-
tegora de lyce, con una posicin igual a la de los lydes
estatales que haba en Saign y Hanoi, y con un curricu-
lum idntico. Aunque sus estudiantes provenan en su
mayor parte (de acuerdo con la tradicin del Collge)
de las familias comerciantes locales chino-jmers y de
las de funcionarios vietnamitas residentes, la propor-
cin de los jmers nativos aument de continuo.'"' Qui-
z debamos sealar que, despus de 1940, el grueso de
los adolescentes de habla jmer que obtenan una sli-
da educacin secundaria en francs lo haca en la lim-
pia capital colonial que los colonialistas haban cons-
truido para los Norodom.
En tercer lugar, se encontraba el hecho de que no
haba ninguna semejanza real entre las peregrinacio-
nes educativas y las administrativas de lndochina. Los
franceses no vacilaban en expresar su opinin de que
,30 Este patrn no se aplic de inmediato en Vientiane, Toye nos
diCe que, en el curso del decenio de 1930, slo 52 laosianos se gra-
duaron en el College [que l llama errneamente Lyce] Pavie, mien-
tras que el nmero de vietnamitas ascenda a 96. Laos, p. 45.
183
si bien los vietnamitas eran ambiciosos y poco digno
de fiar, sin embargo eran tambin mucho ms activos s
inteligentes que los "aniados" jmers y laosianos. Ee
consecuencia, empleaban en gran medida a
rios vietnamitas en Indochina occidental." Los 176000
vietnamitas residentes en "Cambodge" en 1937 --que
representaban menos de 1%de los 19 000 000 que ha.
blaban vietnamita en la colonia, pero cerca de 6% de
la del. Protectorado- formaba.n un grupo
relativamente exitoso, para el que Indochma tena as
un significado bastante slido, como lo tena para los
50000 enviados a "Laos" antes de 1945. En particular
los funcionarios de este grupo, que podran ser trans-
feridos de un lugar a otro en las cinco subsecciones de
la colonia, podan imaginarse a Indochina como el gran
escenario en el que continuaran operando.
Tal imaginacin era mucho menos fcil para los fun-
cionarios laosianos yjmers, aunque no haba ninguna
prohibicin formal o legal para que siguieran carreras
completamente indochinas. Incluso losjvenes ms am-
biciosos provenientes de la comunidad Khmer Krom, de
cerca de 326000 miembros (1937) en Indochina orien-
tal (que representaba quiz 10% de la poblacin de ha-
blajmer), descubran que en la prctica tenan perspecti-
vas muy limitadas de hacer carrera fuera de "Cambodge"..
As pues, los jmers y los laosianos podran sentarse con
los vietnamitas en las escuelas secundarias y terciarias
de habla francesa de Saign y Hanoi, pero era impro-
bable que despus compartieran all los cargos adminis-
Es posible que esta entrada haya sido paralela a la institucin del
sistema escolar Franco-vietnamita, ya que impeda que los vietnami-
tas compitieran con los franceses en las partes orientales. ms avan-
zadas. de Indochina. En 1937 haba 39 000 europeos viviendo en
"Cocbnchina". "Anam" y "Tonktn". y slo .3 100 en "Cambodge" y
en "Laos"juntos. Marr, Viefnamese Tradition; p. 23.
184
rativos. Como los jvenes de Coton y Abidjn en Da-
kaf, estaban destinados a regresar, tras su graduacin,
los "hogares" que el colonialismo haba demarcado
ellos. Dicho de otro modo, si sus peregrinaciones
educativas se dirigan hacia Hanoi, sus viajes adminis-
trativos terminaban en Phnom Penh y en Vientiane.
De estas contradicciones surgieron los estudiantes
de habla jmer que luego seran recordados como los
primeros nacionalistas camboyanos. El hombre que
puede ser razonablemente considerado el "padre" del
nacionalismo jmer, Son Ngoc Thanh, era un khmer
krom -como lo sugiere su nombre vietnamizado-
que se educ en Saign y durante cierto tiempo ocup
un puesto judicial menor en esa ciudad. Pero a media-
dos del decenio de 1930 abandon el Pars del delta
del Mekong para buscar un futuro ms prometedor en
suBlois. El prncipe Sisowath Youtevong asisti a la es-
cuela secundaria en Saign antes de viajar a Francia
para continuar sus estudios. Cuando retorn a Phnom
Penh, 15 aos ms tarde, despus de la segunda Gue-
rra Mundial, ayud a fundar el Partido Democrtico
Umer) y fue primer ministro entre 1946 y 1947. Su mi-
nistrode Defensa, Sonn Voeunnsai, realiz virtualmente
los mismos viajes. Huy Kanthoul, primer ministro dem-
crata entre 1951 y 1952, se haba graduado en una cole
norma/ede Hanoi en 1931, retomando luego a Phnom
Penh, donde finalmente se uni al cuerpo de profeso-
res del Lyce Sisowath." Quiz la ms ejemplar de to-
das sea la figura de leu Koeus, primero de una triste
sucesin de dirigentes polticos jmers asesinados." Na-
Steve Heder me provey amablemente de materiales biogrficos
sobreestos hombres.
:n Koeus muri en 1950, en un ataque con granadas a la sede del
Partido Democrtico. organizado por una mano desconocida, pero
probablemente principesca.
185
cido en la provincia de Battambang en 1905 --cuando
todavia era gobernada desde Bangkok-, asisti a una
"escuela de pagoda reformada" local, antes de ingresar
a una escuela elemental "indochina" del pueblo de Bat-
tambang. En 1921 ingres al Collge Sisowath, en la
capital del Protectorado, y luego en un college de como
mera de Hanoi, donde se gradu en 1927 con honores
en su clase de lectura en francs. Tratando de estudiar
qumica en Burdeos, hizo y aprob el examen para ob-
tener una beca. Pero el Estado colonial bloque su ca-
mino en el exterior. Retorn a su nativa Battarnbang,
donde administr una farmacia incluso despus de que
Bangkok recuper la provincia en 1941. Tras el colapso
japons en agosto de 1945, Koeus reapareci en "Cam-
bodge" como parlamentario demcrata. Resulta nota
ble que fuese, a su modo, un descendiente lineal de los
ilustres fillogos de una Europa anterior, hasta el punto
de que dise un teclado de mquina de escribir para
la escriturajmer y public en dos grandes volmenes la
Pheasa Khmer [La lengua jmer] , o como dice engaosa
mente la portada de la edicin de 1967: La Langue Ca7Tt-
bodgienne (Un Essai d'etuderaisonn)....Pero este texto hizo
su aparicin por primera vez -slo el volumen 1- en
1947, cuando su autor era presidente de la Asamblea
Constituyente en Phnom Penh, no en 1937, cuando ve-
getaba en Battambang, cuando el Lyce Sisowath no
haba fundado todavia lyces de habla jrner, y cuando
lndochina an tena una realidad efimera. Por 1947,
los que hablaban jmer -por lo menos los de "Cambod-
ge"- ya no asistan a la escuela en Saign o en Hanoi.
Llegaba a la escena una generacin nueva para la cual
:H Publicado en Phnom Penh por la Librairie Mlrserei [Amigos u-
bres]. "Engaosamente" porque todo el texto aparece en jmer. greve
H e d e ~ me pas generosamente los datos biogrficos de leu Koeus.
obtenidos de su volumen de cremacin de 1964.
186
"Indochina" era historia y "Vietnam" era ahora un pas
real y extrao.
Es cierto que las invasiones y ocupaciones brutales
del siglo XIX, ordenadas por los dinastas Nguyn en
Hu, dejaron amargos recuerdos populares entre los
jmers, incluso los de Cochinchina, destinados a ser par-
te de Vietnam. Pero haba un encono comparable en
las Indias Holandesas: sundaneses contrajavaneses; ba-
taks contra minangkabaus; sasaks contra balineses; to-
rajas contra bugineses, javaneses contra amboneses, y
as sucesivamente. La llamada "poltica federalista" apli-
cada entre 1945 y 1948 por el terrible vicegobernador
general Hubertus van Mook para flanquear a la nacien-
te Repblica Indonesia, trataba precisamente de explo-
tar tal encono." Pero a pesar de una oleada de rebelio-
nes tnicas ocurridas entre 1950 y 1964, en casi todas
las partes de la Indonesia independiente. "Indonesia"
sobrevivi. Sobrevivi en parte porque Batavia sigui
siendo la cspide educativa hasta el final, pero tambin
porque la poltica administrativa colonial no exiliaba a
los sundaneses educados a la "Sundalandia", o a los
bataks a su lugar de origen en las altiplanicies del norte
de Sumatra. Al final del periodo colonial, virtualmente
todos los grupos etnolingsticos principales estaban
habituados a la idea de que el archipilago era un esce-
nario comn en el que todos tenan un papel. As pues,
slo una de las rebeliones entre 1950 y 1964 tena am-
biciones separatistas; todas las dems competan dentro
de un solo sistema poltico indonesio."
asVase a Kahin, Nationalism, captulo 12; Anthony Reid, Te Indo-
1'lesian National Reooiuon. /945-50. capitule 6, y Henri AJers, Om ero
r ~ , : o/groene Merdeka, pasJim.
.11> La excepcin fue la abortada Repblica de las Molucas del Sur.
MUcho antes se haba hecho un gran reclutamiento de amboneses
cristianizados para formar el represivo ejrcito colonial. Muchos pe-
187
Adems, no podemos pasar por alto el curioso aCci_
de que para el decenio de 1920 surga una "len_
gua mdonesia" que cobraba conciencia de s misma
Este accidente es tan instructivo que merece una brev .
digresin. Ya mencionamos que las Indias estaban
,?or los ho!andeses s?lo en medida limitada y
tarda. Como podra haber sido de otro modo, cuan,
do los holandeses haban iniciado sus conquistas loca_
les a principios del siglo XVII, mientras que la instruc_
cin en lengua holandesa para los inlanders apenas se
emprendi seriamente a principios del siglo xx? Lo que
ocurri, en cambio, fue que, mediante un proceso len-
to, en gran medida espontneo, se desarroll una ex-
traa de basada en una antigua lengua
franca interinsular.' Llamada dienstmaleisc (probable_
mente "malayo de servicio" o "malayo administrativo"),
perteneca al tipo del "otomano" y del "alemn fiscal"
que surgiera de las barracas polglotas del Imperio de
los Habsburgo.'" A principios del siglo XIX estaba firme-
mente establecida dentro de la burocracia. Cuando hizo
su aparicin el capitalismo impreso, de manera conside-
rable despus de mediados del siglo, la lengua sali al
mercado y a los medios de comunicacin. Usada al prin-
a. las rdenes de Van Mook contra la recin creada repblica
revolucionara; tras el reconocimiento de la independen-
cia indonesia por parte de Holanda, en. 1950, tales amboneses tuvie-
ron buenas razones para esperar dificultades.
.17 Vase la valiosa narracin de John Hoffman, KA Foreign Invest-
ment: [odies Malay lO 1901". Indonesia, 27 (abril de [979), pp. 65-92.
'"Los militares "constituan algo parecido a una casta sin nacin cu-
yos miembros vivan, incluso en la vida privada, de manera distinta de
Suambiente nacional yhablaban muy a menudo una lengua especial,
la llamada iimrisc deutsch F'alemn fiscal"), como la denominaron
irnicamente los representantes del alemn literario, para denotar
una extraa mezcla Iingiiistica que no toma muy en serio las reglas
gramaucalesv.jszt, The Dissolution, p. 144. Cursivas en el original.
188
ipio sobre todo por periodistas e impresores chinos y
eurasiticos, fue adoptada por los inlanders a fines del
:igIO. Pronto se olvid la rama dienst de su rbol
lgico y fue sustituida por un antepasado putatIvo
las islas Riau (la ms importante de las cuales se habla
cOllvertido --quiz afortunadamente-e- desde 1819 en
el Singapur britnico). Hacia 1928, forjada por dos ge-
neraciones de escri tores y lectores urbanos, estaba lista
para ser por la joven Indonesia como la len-
gua nacionalsta) bahasa Ind/mesia: Desde entonces,
nunca ha retrocedido.
Pero en ltima instancia, por interesante que sea el
caso indonesio, no debiramos equivocarnos pensando
que, si Holanda hubiese sido una potencia mayor," y
hubiese llegado en 1850 en vez de 1600, la lengua na-
cional no habra podido ser tampoco el holands. Nada
indica que el nacionalismo ghans sea menos que
el indonesio simplemente porque su lengua nacional
sea el ingls antes que el ashanti. Siempre es errneo <
tratar las lenguas como las tratan ciertos idelogos na- v
cionalistas: como emblemas de la nacionalidad, como las
banderas, las costumbres, las danzas folklricas y dems.
Lo ms importante de la lengua es, con mucho, su ca-
pacidad para generar comunidades imaginadas, forjan-
do en efecto solidaridades particulares. Despus de todo,
las lenguas imperiales siguen siendo vernculas, y por
ende vernculas particulares entre muchas otras. Si la
59No slo en el sentido obvio. En virtud de que en los siglos XVIII Y
XIX, cuando Holanda en realidad slo tena una colonia, por cierto
enorme y rentable, resultaba muy prctico el adiestramiento sus
funcionarios en un (solo) diensttaal no europeo. Con el tiempo
surgieron en la metrpoli escuelas y facultades especiales para la
preparacin lingstica de futuros funcionarios. En el caso de los
imperios multicontinentales, como el britnico, ninguna densuaol
singular, de base local, habra bastado.
189
radical Mozambique habla portugus, la importancia
de esto es que el portugus es el medio por el que Mo-
zambique se imagina (y al mismo tiempo limita su exten-
sin dentro de Tanzania y Zambia). Considerado desde
este punto de vista, el uso del portugus en Mozambique
(o el del ingls en la India) bsicamente no es diferente
del uso del ingls en Australia o del portugus en Brasil.
La lengua no es un instrumento de exclusin: en prin-
cipio, cualquiera puede aprender una lengua dada.
Por el contrario, es fundamentalmente inclusiva, lirni-
tada slo por la fatalidad de Babel: nadie vive lo sufi.
ciente para aprender todas las lenguas. La lengua irn-
presa es lo que inventa el nacionalismo, no una lengua
i particular por s misma." El nico interrogante sobre
lenguas como el portugus en Mozambique y el ingls
en la India consiste en saber si el sistema administrativo
y el sistema educativo, en especial este ltimo, pueden
generar una difusin del bilingismo que sea poltica-
mente suficiente. Treinta aos antes, casi ningn indo-
nesio hablaba bahasa Indonesia como su lengua materna;
virtualmente todos tenan su propia lengua "tnica" y
algunos hablaban tambin el bahasa Indonesia/dienstma
leisch, en particular los miembros de movimientos nacio-
nalistas. Ahora hay tal vez millones de jvenes indone-
sios, provenientes de docenas de grupos emolingsticos,
que hablan el indonesio como su lengua materna.
No est claro todava si dentro de 30 aos habr una
generacin de mozambiqueos que slo hablen el por
4(1 La relacin que hace Marrdel desarrollo lingstico en la Indo-
china oriental es muy ilustrativa sobre este punto. Observa Marrque,
todava cerca de 1910, "la mayora de los vietnamitas educados supo-
nan que el chino o el francs, o ambos, eran modos esenciales de la
comunicacin 'superior:". Vielnamese Tradnon, p. 137. Pero
de 1920. ydebido en parle a la promocin estatal de la escritura fonf"
Oca quoc ngit, las cosas cambiaron rpidamente. Para entonces, "all"
190
rugus mozambiqueo. Pero a fines del siglo xx no es
forzosamente cierto que el surgimiento de tal genera-
cin sea una condicin sine qua non de la solidaridad
nacional mozambiquea. En primer lugar, los adelan-
tos de la tecnologa en las comunicaciones, sobre todo
en la radio y la televisin, dan a la prensa ciertos alia-
dos que no existan hace un siglo. La radiodifusin mul-
tilinge puede evocar la comunidad imaginada entre
los analfabetos y las poblaciones de lenguas maternas
diferentes, (Aqu hay ciertas semejanzas con las evoca-
ciones del cristianismo medieval por medio de repre-
sentaciones visuales y alfabetos bilinges.) En segundo
lugar, como he dicho, los nacionalismos del siglo xx
tienen un carcter sumamente adaptable. Tales nacio-
nalismos pueden aprovechar, y aprovechan, ms de un
siglo y medio de experiencia humana y tres modelos
anteriores de nacionalismo. Los dirigentes nacionalis-
tas pueden as establecer a propsito sistemas educa-
tivos, civiles y militares, inspirados en el nacionalismo
oficial; elecciones, organizaciones partidistas y actos
culturales de acuerdo con los nacionalismos populares
de la Europa del siglo XIX y la idea de una repblica de
ciudadanos trada al mundo por las Amricas. Sobre
mentaba la creencia de que el vietnamita hablado era un compo-
neme importante y quiz [sic] esencial de la identidad nacional. In-
cluso los intelectuales. que se sentan ms cmodos hablando fran-
cs que su lengua materna, llegaron a comprender la significacin
del hecho de que por lo menos 85% de sus compatriotas hablara la
misma lengua" (p. 138). Entonces cobraron plena conciencia del pa-
pel de la alfabetizacin de las masas en el progreso de las naciones-
Estado de Europa y Japn. Sin embargo, tambin seala Marr que
POr mucho tiempo no hubo ninguna correlacin clara entre la pre-
lingstica y la postura poltica: "La defensa de la lengua
ativa vietnamita no era una medida intrnsecamente patritica, como
la promocin de la lengua francesa no era intr'insecamente colabo-
racionism." (p. 150).
191
todo, la idea misma de "nacin" ha arraigado fino
mente en casi todas las lenguas impresas, y la
lidad de hecho es inseparable de la conciencia poltica.
En un mundo en que la nacin-Estado es la norma
predominante, todo esto significa que hoy pueden ima_
ginarse naciones sin ninguna comunidad lingstica
no en el espritu ingenuo de "nosotros los americanos:
sino por una conciencia general de lo que la historia mo:
derna ha demostrado que es posible." En este contexto
parece conveniente concluir este captulo retornando
Europa y considerando brevemente la nacin cuya di-
versidad lingstica se ha usado a menudo como un ga-
rrote para golpear a los defensores de las teoras del
nacionalismo basadas en la lengua.
En 1891, en medio de las originales celebraciones del
sexto centenario de la Confederacin de Schwyz, Oh-
walden y Nidwalden, el Estado suizo "decidi" que 1291
era la fecha de la "fundacin" de Suiza." Tal decisin,
que se hiciera esperar durante 600 aos, tiene sus as-
pectos jocosos, y sugiere ya que la modernidad, antes
que la antigedad, caracteriza el nacionalismo suizo.
En efecto, Hughes llega a afirmar que las celebraciones
de 1891 marcan el nacimiento de este nacionalismo, co-
mentando que "en la primera mitad del siglo XIX [oo.]
la nacionalidad se deposit con cierta ligereza en los
hombros de las clases medias cultivadas: Mme. de Stal
[I766-1817], Fuseli [I741-1825], Angelica Kauffman
[1741-1807], Sismondi [1773-1842], Benjamin Cons-
"' Digo "pueden" porque desde luego existen muchos casos en que
posibilidad ha sido y sigue siendo rechazada. En tales casos, por
ejemplo el del antiguo Paquistn, la explicacin no es el pluralismo
etnocultural, sino la obstruccin de las peregrinaciones.
12 Christopher Hughes, Suntznond, p. 107. Este texto excelente,
justamente admirado por Seton-watson. es la base del argumento
que sigue.
192
ant [1767-1830], sern suizos?"" Si la respuesta im-
plcitaes "difcilmente", su significacin deriva del hecho
de que por toda la Europa que rodea a Suiza, durante
laprimera mitad del siglo XIX hubo una proliferacin de
movimientos nacionalistas vernculos en que las "clases
medias cultivadas" (es decir, fillogos +capitalistas) des-
empearon papeles principales. Por qu lleg enton-
ces tan tarde el nacionalismo a Suiza, y cules fueron
las consecuencias de esa demora para su forma final
(en particular su multiplicidad contempornea de "len-
guas nacionales")?
La respuesta se encuentra parcialmente en la juven-
tud del Estado suizo, cuyo nacimiento resulta dificil de
datar ms all de 1813-1815 "sin el auxilio de cierta
prevaricacin", como observa socarron.u:nente
quien nos recuerda que la pnmera ciudadana
verdadera, la introduccin del sufragio (masculino) di-
recto, y la abolicin de las reas "internas" de peajes y
derechos de aduana fueron logros de la Repblica Hel-
vtica creada forzadamente por la ocupacin francesa
de 1798. Slo en 1803 incluy el Estado grupos impor-
tantes que hablaban italiano con la adquisicin de Tesi-
no. Apenas en 1815 obtuvo las populosas reas de ha-
bla francesa de Valais, Ginebra y Neuchtel, quitndolas
a una vengativa Santa Alianza antifrancesa, a cambio de
la neutralidad y de una constitucin muy conservadora."
En efecto, la Suiza multilinge de hoyes un producto de
principios del siglo XIX:
6
4:'1 Ibid., p. 218. Las fechas son interpolaciones mas.
.. lbid .. p. 85.
45 Ms Argovia, Saint-Gall y Grisones. Este ltimo tiene un inters
especial porque es la patria sobreviviente del rtico, la ms autntica-
mente suiza de las lenguas nacionales del pas. Pero slo adquiri
esta categora en 1937! tu, pp. 59 Y85.
4fi Podramos sealar de paso que Mme. de Stal apenas sobrevivi
193
Un segundo factor fue el atraso del pas (que, com-
binado con su topografa accidentada y su carencia de
recursos explotables, lo libr de ser absorbido por veci-
nos ms poderosos). Ahora sera dificil recordar que
Suiza era un pas pobre hasta la segunda Guerra Mun-
dial, con un nivel de vida igual a la mitad del de Ingla-
terra, y un pas predominantemente rural En 1850,
apenas 6% de la poblacin viva en reas escasamente
urbanas, y en 1920 esa cantidad haba aumentado ape-
nas a 27.6%"7 As pues, durante todo el siglo XIX el
grueso de la poblacin era un campesinado inmvil
(excepto por la exportacin inveterada de jvenes vi-
gorosos como mercenarios y guardias papales). El atra-
so del pas no era meramente econmico, sino tambin
poltico y cultural. La "vieja Suiza", cuya rea no cam-
bi entre 1515 y 1803, Yla mayora de cuyos habitantes
hablaba uno u otro de los numerosos dialectos alema-
nes, estaba gobernada por una dbil coalicin de aris-
tocrticas oligarquas cantonales.
El secreto de la larga duracin de la Confederacin era su
naturaleza doble. Contra los enemigos externos, mostr
suficiente unidad de los habitantes. Contra la rebelin in-
terna, demostr bastante unidad de sus oligarquas. Si los
campesinos se rebelaban, como lo hicieron tres o cuatrO
veces en cada siglo, entonces se hacan a un lado las dife-
rencias y los gobiernos de otros cantones prestaban su ayu-
da, mediando con frecuencia, pero no siempre, en favor
del gobernante amigo."
para ver su nacimiento. Adems. su familia, como la de SiSID?odi,
provena de Ginebra, que hasta 1815 era un pequeo Estado
pendiente fuera de "Suiza". No es as sorprendente que la nacionali-
dad suiza descansara "ligeramente" sobre sus hombros.
., Ibid., pp. 173 Y274. Toda "clase media cultivada" del siglo xIX le
na que ser muy pequea.
411 lbd., p. 86. Las cursivas son mas.
194
Excepto por la falta de instituciones monrquicas, el
cuadro no es muy diferente del de los innumerables
principados pequeos del Sacro Imperio Romano, de
los que Liechtenstein, en la frontera oriental de Suiza,
es una reliquia extraa.'
Resulta instructivo que todava en 1848, casi dos ge-
neraciones despus del nacimiento del Estado suizo, las
antiguas escisiones religiosas eran mucho ms impor-
tantes que las lingsticas desde el punto de vista polti-
co. En los territorios catlicos, el protestantismo estaba
proscrito, y en los territorios protestantes era ilegal el ca-
tolicismo, y estas leyes se aplicaban estrictamente. (La
lengua era un asunto de eleccin y conveniencia per-
sonales.) Slo despus de 1848, en la resaca de los dis-
turbios revolucionarios por toda Europa y la difusin
general de los movimientos nacionales vernculos, la
lengua tom el lugar de la religin, y el pas se dividi
en zonas lingsticas claramente demarcadas. (La reli-
gin se converta ahora en una cuestin de eleccin
personal.)""
. .Por ltimo, la persistencia de una gran diversidad de
Idlolectos alemanes a veces ininteligibles entre s -en
p.as tan pequeo- sugiere la llegada tarda del ca-
pttahsmo impreso y la educacin moderna estandariza-
daa gran parte de la sociedad campesina suiza. As pues,
la Hochsprache (alemn impreso) ha tenido, hasta hace
poco tiempo, la calidad de lengua de Estado del iirarisch
rleutsch y el dienstmaleisch. Adems, observa Hughes que
ahora los "ms altos" funcionarios deben tener un co-
nOcimiento prctico de dos lenguas federales, lo que
..
La falta de monarquas caracterizaba tambin a la Liga Anse-
una dbil coalicin poltica a la que seria dificil atribuir la calidad
o de nacin.
Ibid., p. 274.
195
implica que no se espera la misma competencia de SUs
subordinados. Indirectamente, la Instruccin Federal de
I9 . ~ O contiene una indicacin similar al insistir en que
"los suizos alemanes educados pueden trabajar desde lue_
go en francs, al igual que los suizos italianos educadosrv
Tenemos, en efecto, una situacin que en el fondo no
se diferencia mucho de la de Mozambique: una clase
poltica bilinge escondida entre una diversidad de po-
blaciones monolinges, slo con esta diferencia: la "se-
gunda lengua" es la de un vecino poderoso y no la de
un antiguo gobernante colonial.
Sin embargo, en vista de que en 1910 la lengua mater-
na de casi 73% de la poblacin era el alemn, de 22%
era el francs, de 4% el italiano y de 1% el rtico (estos
porcentajes casi no han variado en los decenios siguien-
tes), quiz sorprenda que en la segunda mitad del siglo
XIX -la poca de los nacionalismos oficiales-- no se
haya intentado la germanizacin. Hasta 1914, existan
sin duda fuertes simpatas hacia los alemanes. Entre Ale-
mania y la Suiza alemana las fronteras eran fciles de
pasar. El comercio y la inversin, as como los arist-
cratas y los profesionales, se movan en ambas direccio-
nes con toda libertad. Pero Suiza tambin lindaba con
otras dos grandes potencias europeas, Francia e Italia,
y los riesgos polticos de la germanizacin eran paren-
tes. La igualdad legal del alemn, el francs y el italiano
era as el reverso de la moneda de la neutralidad suiza."
Toda la informacin precedente indica que el nacio-
nalismo suizo se entiende mejor como parte de la "lti-
ma oleada". Si Hughes tiene razn cuando data su na-
cimiento en 1891, no es mucho ms que un decenio
.">. Ibid., pp. 59-60. Las cursivas son mas.
!>2 La igualacin del rtico en 1937 apenas disfrazaba el clculo
original.
196
anterior al nacionalismo birmano o el indonesio. En otras
palabras, surgi en ese periodo de la historia mundial
en que la nacin se estaba convirtiendo en la norma
internacional, y cuando se poda "modelar" la naciona-
lidad en una forma mucho ms compleja que antes. Si
la estructura poltica conservadora y el atraso socioeco-
nmico de Suiza "demoraron" el surgimiento del na-
cionalismo;" el hecho de que sus instituciones polticas
premodernas no fuesen dinsticas ni monrquicas ayu-
d a impedir los excesos del nacionalismo oficial (com-
prese esto con el caso de Siam analizado en el captu-
lo VI). Por ltimo, como en el caso de los ejemplos del
sudeste asitico, el surgimiento del nacionalismo suizo
en vsperas de la revolucin de las comunicaciones del
siglo XX hizo posible y prctica la "representacin" de
la comunidad imaginada en formas que no requieren
la uniformidad lingstica.
En conclusin, convendra repetir el argumento ge-
neral de este captulo. La "ltima oleada" de los nacio-
nalismos, en s!1 mayor parte en los terri torios colonia-
les de Asia y frica, fue en su origen una reaccin al
imperialismo mundial de nuevo estilo hecho posible por
los logros del capitalismo industrial. Como dijo Marx
en su estilo inimitable: "La necesidad de un mercado en
constante expansin para sus productos persigue a la
burguesa ~ o r toda la faz del planeta. "54 Pero el capita-
!>3 La estructura social de Hungra era tambin atrasada. pero los
aristcratas magiares presidan sobre un enorme imperio dinstico
polluuco. donde su grupo lingstico putativo formaba apenas una
minora, aunque muy importante. La pequea oligarqua aristocrtica
de la Suiza republicana nunca se vio amenazada en la misma forma.
!i4 Marx y Engels, The Communist Manifesto, p. 37. Quin sino Marx
habra descrito esta clase transformadora del mundo como una clase
"perseguida"?
197
lismo tambin ha ayudado -sobre todo por su diserni,
nacin en forma impresa- a crear nacionalismos po-
pulares en Europa, basados en lenguas vernculas, que
en grados diferentes socavaron el inveterado principio
dinstico y alentaron a toda dinastia que pudiera ha-
cerlo a que se naturalizase. A su vez, el nacionalismo
oficial -mezcla del nuevo principio nacional y de los
viejos principios dinsticos (el Imperio I7ritnico)- con-
dujo a lo que podramos llamar, por conveniencia, la
"rusificacin" de las colonias extraeuropeas. Esta ten-
dencia ideolgica encajaba muy bien en las exigencias
prcticas. Los imperios de fines del siglo XIX eran de-
masiado grandes y remotos para ser gobernados por un
puado de nacionales. Adems, el Estado multiplicaba
sus funciones con rapidez, tanto en las metrpolis como
en las colonias, junto con el capitalismo. Estas fuerzas
combinadas generaron los sistemas escolares "rusifi-
cantes" que en parte trataban de producir los cuadros
subalternos requeridos por las burocracias estatales y
corporativas. Estos sistemas escolares, centralizados yes-
tandarizados, crearon nuevas peregrinaciones que tpi-
camente tenan sus Romas en las diversas capitales co-
loniales, porque las naciones ocultas en el corazn de
los imperios no permitan mayor ascenso interno. De or-
dinario, pero no siempre, estas peregrinaciones educa-
tivas se imitaban o reproducan en la esfera administrati-
va. La interconexin entre las peregrinaciones educativas
particulares y las administrativas dio la base territorial
necesaria para nuevas "comunidades imaginadas" en las
que los "nativos" podran llegar a verse como "nacio-
nales". La expansin del Estado colonial que, por decir-
lo de algn modo, invitaba a los "nativos" a las escuelas
y las oficinas, y del capitalismo colonial que, por decir-
lo as, los exclua de las juntas de consejo, significaba
que, en un grado sin precedente, los principales voce-
198
ros del nacionalismo colonial inicial eran intelectuales
solitarios, bilinges, independientes de las poderosas
burguesas locales.
Sin embargo, como intelectuales bilinges, y sobre
todo como intelectuales de principios del siglo xx. te-
nan acceso --dentro y fuera del saln de clases-- a mo-
delos de nacin, de nacionalidad y de nacionalismo
obtenidos de las experiencias turbulentas y caticas de
ms de un siglo de historia americana y europea. A su
vez, estos modelos ayudaban a dar forma a miles de
sueos incipientes. En variables combinaciones, las lec-
ciones del nacionalismo criollo, vernculo y oficial se
copiaron, adaptaron y mejoraron. Finalmente, en vir-
tud de que el capitalismo transformaba con rapidez cre-
ciente los medios de la comunicacin fisica e intelectual,
las intelligentsias encontraron procedimientos para evi-
tar los medios impresos en la propagacin de la comu-
nidad imaginada, no slo entre las masas analfabetas
sino incluso entre las masas instruidas que IRan lenguas
diferentes.
IY9
VIII. PATRIOTISMO Y RACISMO
EN LOS captulos anteriores he tratado de delinear los
procesos por los que la nacin lleg a ser imaginada y,
una vez imaginada, modelada, adaptada y transforma_
da. Por fuerza. tal anlisis se ha ocupado, ante todo, en
el cambio social yen las diferentes formas de conciencia.
Pero es dudoso que el cambio social o las conciencias
transformadas ayuden mucho, por s solas, a explicar el
apef{ode las personas a los frutos de su imaginacin, o
bien, para replantear un interrogante examinado al
principio de este texto: por qu los individuos estn dis-
puestos a morir por estas invenciones?
En una poca en que es tan comn que los intelec-
tuales progresistas, cosmopolitas (sobre todo en Euro-
pa?) insistan en el carcter casi patolgico del naciona-
lismo, su fundamento en el temor y el odio a los otros,
y sus a1inidades con el racismo, I convendr recordar que
las naciones inspiran amor, y a menudo un amor pro-
fundamente abnegado. Los frutos culturales del nacio-
nalismo -la poesa. la literatura novelstica, la msica,
las artes plsticas- revelan este amor muy claramente
en miles de formas y estilos diferentes. Por otra parte,
es muy raro el hallazgo de productos nacionalistas an-
logos que expresen temor y aversin." Incluso en el caso
de los pueblos colonizados, que tienen toda la razn
1 (f snpm el pasaje de Nairn de Rrmk-n!J 01 Brtain, pp. 14-15. Yla
afirmacin c.lll'J;{c'lrica de Hohsbawrn: "el hecho bsico (es] los
marxistas corno t.rlcs no son nacionalistas". 'SOIllC Rcflecuons". p. 10.
el lector mencionar al instanu- siquiera tres himnos de
200
para sentir odio hacia sus gobernantes imperialistas, re-
sultasorprendente la insignificancia del elemento odio
en estas expresiones del sentimiento nacional. Aqu, por
ejetl!plo, tran,scribimos la primera y las estrofas
de Ultimo OdIOS, el famoso poema escnto por Rizal cuan-
do aguardaba su ejecucin a manos del imperialismo
espaol:'
I. Adis. Patria adorada. regin del sol querida.
perla del mar de Oriente, nuestro perdido edn,
a darte voy. alegre, la triste mustia vida:
y fuera ms brillante, ms fresca, m- florida,
tambin por ti la diera, la diera por tu bien...
12. Entonces nada importa me pongas en olvido:
tu atmsfera, tu espacio. tus valles cruzar;
vibrante y limpia nota ser para tu odo;
aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,
constante repitiendo la esencia de mi fe.
13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores.
querida Filipinas. oye el postrer adis.
Ah. te dejo todo: mis padres. mis amores.
Voydonde no hay esclavos. verdugos ni opresores;
donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.
14. Adis, padres y hermanos, trozos del alma ma,
amigos de la infancia. en el perdido hogar;
odio? La segunda estrofa de Dios salve al rey tiene una redaccin inte-
resante: "Oh Seor Dios nuestro, ven/dispersa a sus enemigos/y
hazlos caer;/confunde sus polticas, frustra sus tretas miserables;/cn
Ti ponemos nuestras esperanzas;/Dios. silvanos." Obsrvese que es-
tos enemigos no tienen identidad y podran ser Ingleses o extranje-
ros, puesto que son "sus" enemigos, no "nuestros". Todo el himno es
una alabanza a la monarqua, no a la/una nacin. que no se mencio-
na una sola velo
:1 Jaime C. de Vcyra. El"{;lmo adis" de Rizal: estudio rrtuo-exposti-
vo, pp. H9-YO.
201
dad gracias, que descanso del fatigoso da;
Adis, dulce extranjera, mi amiga, mi alegra;
Adis, queridos seres. Morir es descansar.
Advirtase que no slo no se menciona la nacionalidad
de los "tiranos", sino que el patriotismo apasionado de
Rizal se expresa soberbiamente en la lengua de ellos,'
Algo de la naturaleza de este amor poltico puede des-
cifrarse de la forma en que las lenguas describen su ob-
jeto: en el vocabulario del parentesco (motherland, Va
terland, patria) o en el del hogar (heimat o tanah air [tierra
yagua, la frase que describe el archipilago nativo de
los indonesios]). Ambas expresiones denotan algo a lo
que se est naturalmente atado. Como hemos visto, e?
todo lo "natural" hay siempre algo que no se ha escog-
do. En esta forma, la nacionalidad se asimila al color de
la piel, el sexo, el linaje y la poca de nacimiento: todas
estas cosas no podemos escogerlas. Yen estos "lazosna-
turales" sentimos lo que podramos llamar "la belleza
de la gemeinschaft". Dicho de otro modo, precisamente
porque tales lazos no se escogen, tienen cierto halo de
desinters.
Es cierto que en los dos ltimos decenios se ha escrito
mucho acerca de la idea de la familia como una estruc-
tura de poder articulada, pero tal concepcin en
verdad extraa para la mayor parte de la humamdad,
Ms bien, la familia se ha considerado tradicionalmente
el dominio del amor desinteresado y de la solidaridad,
De igual modo, si los historiadores, los diplomticos, los
polticos y los socilogos se sienten muy a gusto con la
idea del "inters nacional", para la mayora de la gente
ordinaria de todas las clases es el desinters la esencIa
.. Sin embargo. Andrs Bonifacio, el gran revolucionario filipin
o,lo
tradujo rpidamente al tagalo. Su versinaparece en ibid., pp. 107109.
202
de la nacin. Justamente por esa razn puede pedir sa-
crificios. ,
Como hemos visto, las grandes guerras de este SIglo
son extraordinarias no tanto por la escala sin preceden-
tes en que permitieron a la gente matarse cuanto ,por
los nmeros colosales de quienes fueron
para que ofrendaran su vida. No es verdad que.el nu-
mero de los muertos super el
de quienes los mataron? La idea del.sacnfiClo solo
llega con una idea de pureza, a .traves de la
El hecho de morir por la patrIa, que de ordmano na-
die escoge, supone una grandeza moral que. no puede
tener el hecho de morir por el Partido Labonsta, la Aso-
ciacin Mdica Norteamericana, o quiz incluso Amnis-
ta Internacional, porque todos stos son organismos a
los que nos podemos afiliar o a El
hecho de morir por la revolucin denva tambin su
grandeza del grado en que se sienta que en lo funda-
mental algo es puro. (Si la gente imaginara al
riado slo como un grupo que se afana por los refnge-
radores, las vacaciones o el poder, hasta dnde estara
dispuesta a morir por l, incluidos los
del proletariados)" Irnicamente, podna que,
en la medida en que las in terpretaciones marxistas de
la historia se sintieran (en lugar de razonarse) re-
presentaciones de una necesidad inevitable, adquirieran
tambin una aureola de pureza y desinters.
Aqu podramos volver con provech.o al de
la lengua. Primero, advertimos el primordial
de las lenguas, incluso las modernas. Nadie puede pre-
No debiera interpretarse esta formulacin en ,sentido que
los movimientos revolucionarios no persiguen objetivos materiales.
Pero estos objetivos no se consideran como un conjunto de adquisi-
ciones individuales, sino como las condiciones de la bonheur compar-
tida de Rousseau.
203
cisar la fecha de nacimiento de alguna lengua. Todas
surgen imperceptiblemente de un pasado sin horizonte
(En la medida en que el horno snpiens es homo durns, qUi:
z parezca difcil imaginar un origen de la lengua ms
nuevo que la especie misma.) Las lenguas parecen arrai_
garse as con mayor profundidad que casi cualquiera
otra cosa en las sociedades contemporneas. Al mismo
tiempo, nada nos une afectivamente con los muertos
ms que la lengua. Si alguien escucha las palabras "La
tierra a la tierra, la ceniza a la ceniza, el polvo al polvo"
-creadas hace casi cuatro siglos y medio-, obtendr
una insinuacin fantasmal de la simultaneidad a travs
del tiempo homogneo, vaco. El peso de las palabras
proviene slo en parte de su significado solemne: pro-
viene tambin de una "calidad" atvica, por decirlo as.
Segundo, hay una clase especial de comunidad con-
tempornea que slo la lengua puede sugerir, sobre
todo en forma de poesa y canciones. Vanse los himnos
nacionales, por ejemplo, cantados en las festividades na-
cionales. Por triviales que sean las palabras y mediocres
las tonadas, hay en esta cancin una experiencia de
simultaneidad. Precisamente en tales momentos, per-
sonas del todo desconocidas entre s pronuncian los
mismos versos con la misma meloda. La imagen: uni-
sonancia." Cantando la Mnrsd'r, la Wallzing Matilay la
Rava indonesia se puede experimentar la unisonali-
dad, la realizacin fsica de la comunidad imaginada
en forma de eco. (Lo mismo ocurre cuando se escucha
fy quiz cuando se repite mentalmente] la recitacin
de la poesa ceremonial, como una seccin del U/no de
oraciones.) Cun desinteresada se siente esta unisonan-
1i Comprese este coro a miella con el lenguaje cotidiano. que se
experimenta tpicamente a la drcani/cantoris como dilogo e inter-
cambio.
204
ca! Si estamos conscientes de que otros estn cantan-
do estas canciones precisamente en el y la
forma en que nosotros lo no rungu-
na idea de quines pueden ser, o mcluso donde, fuera
de nuestro alcance, estn cantando. Nada nos une a to-
dos fuera del sonido imaginado.
Pero tales coros pueden unirse en el tiempo. Si soy
un letn, mi hija podra ser australiana. El hijo de un
inmigrante italiano en Nueva York encontrar antepa-
sados en los Padres Fundadores. Si la nacionalidad tie-
ne cierta aureola de fatalidad, sin embargo es una fata-
lidad integrada a la historia. Aqu resulta ilustrativo el
edicto de San Martn que bautizaba como "peruanos"
a los indios de habla quechua: un movimiento que tie-
ne afinidades con la conversin religiosa. En efecto, de-
muestra que la nacin se concibi desde el principio en
la lengua, no en la sangre, y que podramos ser "invita-
dos a" la comunidad imaginada. Incluso las naciones
ms insulares aceptan ahora el principio de naturaliza-
cin (maravillosa palabra!), por mucho que puedan di-
ficultarla.
Vista como una fatalidad histrica y como una comu-
nidad imaginada mediante la lengua, la nacin se pre-
senta simultneamente abierta y cerrada. Esta paradoja
se ilustra bien en los cambiantes ritmos de estos versos
famosos sobre la muerte de John Moore durante la
batalla de La Corua:"
l. Not a drum was heard, not a funeral note,
As his corse lo the rampan we hurried;
Not a soldierdischorged his famoeU shot
O 'er the ;rave uiere OUT "ero we buried.
7"The Burial ofSirJohn Moore". en TitePoems ofCltar's Wotfr. pp. 1-2.
205
2. We buried him darl<ly al dead of night,
The sods wilh our bayonets tuming;
By thslrugg/ing moonbeams' misty /ighl,
And lhe lantem dimly burning.
3. No useless coffin enclosed his breast,
NO/ in sheetor in shroud wewound him;
But he lay liJre a warrior laking his rest,
With his martial c/oak around him...
5. Welhoughl, as weoollowed his narrowbed,
And smoolheddaum his lanely pillow,
TOOI lhefoe and lhe strangerwou/d tread oer hishead
And wefar away on the billow...
8. Slowly and sadiy welaid him down.
From the fte/d ofhisfame.fresh and gvry;
We caroed not a line, and weraisednol a sume
Bul weleft him alone wilh his glory!
[1. No se escuch ningn tambor, ni una nota funeral,
mientras corriamos con su cuerpo al terrapln;
ningn soldado hizo una descarga de despedida
sobre la tumba donde enterramos a nuestro hroe.
2. Lo enterramos en la oscuridad de la noche,
volteando el csped con nuestras bayonetas;
a la luz mortecina de la Luna,
y de la lmpara que apenas alumbraba.
3. Ningn fretro intil oprimia su pecho,
ni lo envolvimos en telas o mortajas;
pero yaca como un guerrero descansando,
envuelto en su capa militar...
5. Pensamos, mientras cavbamos su angosto lecho.
y bajbamos su almohada solitaria,
que el enemigo y el extranjero pasaran sobre su cabeza,
y nosotros muy lejos en el mar. ..
206
8. Lenta y tristemente lo bajamos.
[-D.el campo de su fama fresca y sangrienta;
no escribimos una lnea, ni pusimos una piedra-
sino que lo dejamos solo con su gloria! 1
Los versos celebran un recuerdo heroico con una belle-
za inseparable de la lengua inglesa; intraducible, slo
audible para quienes lo hablan y lo leen. Pero Moore y
su apologista eran irlandeses. Y no hay ninguna razn
por la que un descendiente de los "enemigos" franceses
o espaoles de Moore no pueda escuchar por lo me-
nos la resonancia del poema: el ingls, como cualquiera
otra lengua, siempre es accesible a nuevos hablantes,
oyentes y lectores.
Escuchemos a Thomas Browne, resumiendo en un
par de oraciones la extensin y la profundidad de la
historia del hombre:"
Incluso las viejas ambiciones tenan la ventaja nuestra, en
los intentos de sus vanaglorias, que actuando temprano y
antes del probable Meridiano del tiempo, han encontrado
en este momento una gran realizacin de sus designios, de
modo que los Hroes antiguos han sobrevivido ya a sus
Monumentos y conservaciones Mecnicas. Pero en este l-
timo Escenario del tiempo no podemos esperar tales Mo-
mias en nuestros recuerdos, cuando la ambicin podra te-
mer a la Profeca de Elas, y Carlos V no podr aspirar jams
a vivir a dos Milenios de Hctor.
Aqu se unen el antiguo Egipto, Grecia yJudea con el Sa-
ero Imperio romano, pero su unificacin a travs de mi-
les de aos y miles de kilmetros se logra dentro de la
"Hydriotaphia. Ume-Bnriall, OT, A Discourse o/lhE &pulchrall Umes la-
lel: found in NarfolJ<. pp. 72-73. Sobre "el probable Meridiano del tiem-
PO", Comprese al obispo atto de Freising.
207
particularidad de la prosa inglesa de Browne en el si-
glo XVII." Por supuesto, el pasaje puede traducirse hasta
cierto punto. Pero el esplendor imponente del "proba_
ble Meridiano del tiempo", las "conservaciones Mec_
niras", "tales Momias en nuestros recuerdos", y "dos
Milenios de Hctor" slo pueden hacer vibrar de enn
siasrno a los lectores ingleses.
En esta pgina se abre al lector. Por otra parte, el es-
plendor no menos imponente de los versos finales del
"Yang Sudah Hilang", del gran autor indonesio Pra-
moedya Ananta Tocr:"
Suara itu hansa terdengnr beberapa detik saja dalam hidup. Ce-
tarannya ..rbentar berdengung, takkan terulangi lagi. Tnpi """!'T-
ti juga halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blo-
m; dan seperti kali itu juga. suaTa yang tersimpan menggarisi
kmangan dan ingalan itu mengalir jugn-mengalir kemuaranya.
kelmu . ~ a n g tnk bertrpi. Dan tak srorangpun tahu kapan laut itu
akan kmng dan berhenti berdeburan.
Hilang.
Semua itu sudah hilang dan jang/lauan panclbla- indera.
que aparecen en la misma pgina impresa, probable-
- d " mente estn muy cerra os.
Si toda lengua puede ser aprendida. su aprendizaje
requiere una buena parte de la vida de una persona:
cada nueva conquista se mide por lo que resta de exis-
tencia. Lo que limita nuestro aprendizaje de otras len-
guas no es su impenetrabilidad sino nuestra propia
9 Sin embargo. no se menciona a "Inglaterra" en esta unificacin.
Esto nos recuerda a Jos peridicos provinciales que llevaron el mun-
do entero con el espaol, a Caracas y Bog-ot.
10 En Tierita dari Rlom (Cuentos de 810ra], pp. ] 5-44, en p. 44.
11 [Pero hay que escucharlos! He adaptado la ortografa or-iginal
para adecuarla a la convencin actual y hacer la cita completamente
fontica.
208
condicin de seres mortales, Por tanto. todas las lenguas
tienen cierta exclusividad. Los imperialistas franceses y
norteamericanos gobernaron, explotaron y mataron a
loS vietnamitas durante muchos aos, Pero la lengua
vietnamita subsisti a pesar de todo. En consecuencia. se
observaa menudo cierto encono contra la "inescrutabi-
lidad" vietnamita y ese desaliento oscuro que engendran
las jergas malvolas de los colonialismos moribundos:
gooks, ratons, etc." (A largo plazo, las nicas respuestas
al profundo secreto de la lengua de los oprimidos son
el retroceso o la continuacin de las matanzas.)
Tales eptetos son, en su forma interna, caracterstica-
rnente racistas. y el desciframiento de esta forma servir
~ a r a demostrar que Nairn se equivoca en lo fundamen-
tal cuando sostiene que el racismo y el antisemitismo pro-
vienen del nacionalismo. de modo que "analizado con
suficiente profundidad histrica, el fascismo nos dice ms
quecualquier otro episodio acerca del nacionalismo"."
Una palabra como "oblicuo". por ejemplo, elipsis de
'ojos oblicuos", no expresa simplemente una enemis-
tad poltica ordinaria. sino que borra la nacionalidad re-
duciendo al adversario a su fisonoma biolgica. l' Niega
lo "vietnamita" al sustituirlo, as como raton niega lo "ar-
gelino" al sustituirlo, Al mismo tiempo. agita lo "vietna-
mita" en un cieno innominado. junto con lo "coreano".
lo "chino", lo "filipino". etc. El carcter de este vocabu-
lario podra hacerse ms evidente an si se contrastara
con otras palabras del periodo de la Guerra de Vietnam,
12 La lgica es sta: 1) Morir antes de llegar a ellos. 2) Mi poder es
tal que ellos han tenido que aprender mi lengua. 3) Pero esto signifi-
ca que mi intimidad ha sido perturbada. Llamarlos gooks es una peque-
avenganza.
" Th. Break-up 01Britain; pp. 337 Y347.
14 Advirtase que no hay ningn antnimo obvio, consciente, de
'oblicuo". "Redondo"? "Derecho"? "Oval"?
209
como "Charlie" y "V C. ", o de una poca anterior, "btr
ches ", "hunos '; 1aps "y "Frogs ", todas las cuales se aplican
slo a una nacionalidad especfica y as conceden al ad-
versario, por la va del odio, su pertenencia a una liga
de las naciones. 15
El hecho es que el nacionalismo piensa en trminos
de los destinos histricos, mientras que el racismo sue-
a con contaminaciones eternas, transmitidas desde el
principio de los tiempos mediante una sucesin inter-
minable de cpulas asquerosas: fuera de la historia. Los
negros son, gracias al sambenito invisible, negros para
siempre; los judos, la. descendencia de Abraham, son
judos para siempre, cualesquiera que sean los pasapor
tes que lleven o las lenguas que hablen y lean. (En con-
secuencia, para los nazis el judo alemn siempre fue
un impostor.) 16
Los sueos del racismo tienen efectivamente su ori-
gen en ideologas de clase ms que en la de nacin: so-
bre todo en las pretensiones de divinidad de los gober
nantes y de sangre "azul" o "blanca" y la "crianza" entre
las aristocracias." No es sorprendente as que el padre
l!l En realidad, no slo en una poca anterior. Sin embargo. hay un
tufo de tienda de antigedades en estas palabras de Debray: "No puedo
concebir ninguna esperanza para Europa. excepto bajo la hegemo-
na de una Francia revolucionaria, que enarbole firmemente la bande-
ra de la independencia. A veces me pregunto si toda la mitologa 'an-
tiboche' y nuestro antagonismo secular contra Alemania no seralg.o
da indispensable para salvar la revolucin, o incluso nuestra herenCia
nacional-democrtica." "Marxism and the National Quesuon", p. 41.
16 La importancia del surgimiento del sionismo y el nacimiento de
Israel reside en que el primero marca el replanteamiento de unaco-
munidad religiosa antigua como nacin en medio de Otras naciones.
mientras que el ltimo describe un cambio alqumico del deVOtO
errante al patriota local.
17 "Del bando de la aristocracia" terrateniente provinieron
ideas de superioridad inherente de la clase gobernante, y una senst'
210
putativo del racismo moderno no sea algn nacionalista
sino Joseph Arthur, conde de Gobi-
neau. NI que, en general, el racismo y el antisemitismo
no se manifiesten a travs de las fronteras nacionales
sino dentro de ellas. En otras palabras, no justifican
tanto las guerras extranjeras como la represin y la do-
minacin internas."
.. Cuando el racismo se difundi fuera de Europa en el
SIglo XIX, SIempre se asoci a la dominacin europea,
por d.os razones convergentes. La ms importante fue,
en pnmer lugar, el surgimiento del nacionalismo oficial
y. la "rusificacin" colonial. Como se ha subrayado repe-
tidas veces, el nacionalismo oficial fue tpicamente una
respuesta de grupos dinsticos y aristocrticos -clases
altas-- el nacionalismo vernculo po-
pular. El racismo colonial fue un elemento importante
de esa concepcin del "Imperio" que trataba de combi-
nar la legitimidad dinstica con la comunidad nacional.
a la posicin social: rasgos prominentes hasta bien entrado el
xx. por nuevas fuentes. estas ideas pudieron vulga-
nzarse [SIC] y hacerse atractivas ms tarde para la poblacin alemana
en conjunto como doctrina de la superioridad racial." Barrington
Social Origin.<; o[Diclalorship and Democracy, p. 436.
. Las fechas de Gobineau son exactas. Nad en 1816, dos aos des-
pues de la restauracin de los Borbones en el trono francs. Su ca-
bajo el Segundo Imperio de
Pa s.Napoleon yel regtmen monrquico reaccionario de Marie Edm
trice Maurice, conde de MacMahon, antiguo procnsul imperialis-
ta Argel. Su Essaisur I'lnigalit des Haces Humaines apareci en 1854.
(dinamos que en respuesta a las insurrecciones nacionalistas-vem-
culag populares de 1848?
" .
d
. - En la poca de Vorster y Borha, el racismo sudafricano no impi-
ro las I . .
re actones amistosas (aunque fueron discretas) con promi-
polticos negros en cienos Estados africanos independientes.
.1 los Judos sufrieron discriminacin en la Unin Sovitica ello no
Itnpid" ,
11", .10 establecer relaciones de trabajo respetuosas entre Brezbnev
y n.J.ssmger.
2\1
Lo hizo por un principio generalizador de superiori_
dad innata, heredada, en el que su propia posicin in-
terna la basaba (aunque fuera inestable) en la vastedad
de las posesiones de ultramar, transmitiendo en forma
encubierta (o no tanto) la idea de que si los lores ingle-
ses, por ejemplo, eran naturalmente superiores a otros
ingleses, ello no importaba: estos otros ingleses no eran
menos superiores a los sbditos nativos. En efecto, nos
vemos tentados a sostener que la existencia de imperios
coloniales tardos serva incluso para apuntalar los bas-
tiones aristocrticos internos, yaque parecan confirmar
en un escenario mundial y moderno antiguas concep-
ciones de poder y privilegio.
Podan hacerlo con cierto efecto porque -y sta es
nuestra segunda razn- el imperio colonial, con su apa-
rato burocrtico en rpida expansin y sus polticas "ru-
sificantes", permita que un nmero considerable de
burgueses y pequeo burgueses se comportaran como
aristcratas fuera de la corte central, es decir, en cual-
quier parte del imperio menos en su propio pas. En
cada colonia encontramos este tableau vivant sombra-
mente divertido: el caballero burgus recitando poesas
en un marco de espaciosas mansiones yjardines llenos
de mimosas y buganvillas, y un gran elenco de apoyo
integrado por los mozos, palafreneros.jardineros, coci-
neros, ayas, criadas, lavanderas y, sobre todo, caballos."
Incluso quienes no podan vivir con este estilo, como los
jvenes solteros, tenan la posicin equvoca de un no-
bl f
- - d - 21
e rances en visperas e un motm.
20 Vase en "E. Bretn de Nijs", Tempo Doeoe, una coleccin asom-
brosa de Fotografas de tales cuadros vivos en las Indias Holandesas
(y un texto elegantemente irnico).
" George Orwell. "Shooting anEtephant", en The 0r0J,,1l Reoder; p. 3.
Por supuesto, las palabras que aparecen entre corchetes son interpo-
ladones mas.
212
En Moulmein, en la baja Binnania [este oscuro pueblo
debe ser explicado a los lectores de la metrpoli], yo era
odiado por gran nmero de personas: la nica vez en mi
vida que he sido tan importante para que me ocurra tal cosa.
Yo era un oficial de polica de bajo rango del pueblo.
Este "gtico tropical" era posible por el poder aplas-
tante que el gran capitalismo haba dado a la metrpo-
li, un poder tan grande que poda mantenerse, por
decirlo as, entre bastidores. Nada ilustra mejor el capi-
talismo con ropajes feudal-aristocrticos que los mili-
tares coloniales, que eran notoriamente distintos de los
de las metrpolis, a menudo incluso en trminos insti-
lucionales y formales." As, estaba en Europa el "Primer
Ejrcito", reclutado por conscripcin general entre los
ciudadanos metropolitanos; concebido ideolgicamen-
te como el defensor de la heimat; vestido con el caqui
prctico y prosaico; dotado de las armas ms modernas;
en tiempos de paz recluido en los cuarteles, en tiempos
deguerra apostado en trincheras o detrs de pesados ca-
ones de campaa. Fuera de Europa estaba el "Segun-
do Ejrcito", reclutado (excepto los oficiales) entre las
minoras locales, religiosas o tnicas, como mercenarios;
ideolgicamente concebido como una fuerza policiaca
interna; con atuendos que podan fascinar a las damas
en la recmara o en el saln de baile; dotado de espa-
das y anticuadas armas; en tiempos de paz, exhibindo-
se; en tiempos de guerra, a caballo. Si el estado mayor
prusiano, el maestro militar de Europa, destacaba la so-
lidaridad annima de un cuerpo profesionalizado, la ba-
lstica, los ferrocarriles, la ingeniera, la planeacin es-
" El KNlL (Koninklijk Nederlansch-Indisch Leger) estaba comple-
lamente separado del KL (Koninklijk Leger en Holanda) Casi desde
el principio se prohibi legalmente a la Legin Extranjera que actua-
ra en el suelo continental francs.
213
tratgica, etc., en cambio el colonial destacaba
la gloria, las charreteras, el herosmo el
y una cortesana anticuada entre sus (Poda
hacerlo porque el Primer Ejrcito y la Manna
detrs.) Esta mentalidad sobrevivi largo nem-
po. En Tonkn, escribi Lyautey en 1894."
Quel dommage de n'tre P:,"venu id dix plus Que
Hes carrires a y fonder et a y mener. 11 n y a pas lOun de
ces petits Iieutenants, chefs .de
qui ne dveloppe en 6 mois plus d de volom,
d' endurance, de personnaUt, qu'un officier de France en
toute sa carrire,
En Tonkn, en 1951,Jean de Lattre de Tassigny, "a quien
le gustaba que los oficiales combinaran el valor con
'estilo', qued encantado al instante con el apuesto JI:
nete [coronel De Castries] con su gorra de .C:
Spabl
y su brillante bufanda, su fusta y la combinacin de
sencillez con su porte ducal que lo hacan irresistible a
los ojos de las mujeres de Indochina en el decemo de
1950 como lo haba sido para las parisienses en el de-
cenia de 1930".2'
esU/m dI' Tookin el deMadagwcar (1894-1899), p. 84. Carta de!22
de diciembre de 1894. proveniente de Hanoi. Las cursivas rolas.
.. Bemard B. Fall, H.u is a ."ery Smatl Place: TheSiegr01Dim BInI
p. 56. Podemos imaginar la u-a del fantasma de Clausewuz. [Esp 1
como cipayo proviene del otomano sipahi, y se aplicaba a la e-
d E
.. . r 1Es"trIO
ra mercenaria irregulardel "Segun o :Jercno en. "be la. . a.
que la Francia de Lyautey y de Laure era una
Sin embargo. la Grande Muelte -3 menudo parlanchma- habla ,
desde el comienzo de la Tercera Repblica un asilo para los
,..1 I d I insuto
cratas cada vez ms excluidos del poder en tonas as emas 1s
cienes importantes de la vida pblica. Para 1898, la cuarta parte, de
generales de brigada y los de divisin eS
cuerpo de oficiales dominado por los aristocratas sena
el imperialismo francs de 105 siglos XIX y xx. "El control ng.... -
214
Otra indicacin ilustrativa de la procedencia aristo-
crtica o seudoaristocrtica del racismo colonial era la
tpica "solidaridad entre los blancos", que ligaba a los
gobernantes coloniales de diferentes metrpolis nacio-
nales, cualesquiera que fuesen sus rivalidades y conflictos
internos. Esta solidaridad, en su curioso carcter trans-
estatal, nos recuerda de inmediato la solidaridad clasista
de las aristocracias europeas del siglo XIX, fomentada
por los cotos de caza de cada una, los baos termales y
los salones de baile; y la hermandad de "oficiales y ca-
balleros" que en la convencin de Ginebra garantizara el
trato privilegiado para los oficiales enemigos capturados,
por oposicin a los soldados o civiles, tiene una agrada-
ble expresin en el siglo xx.
El argumento expuesto hasta ahora puede buscarse
tambin en las poblaciones coloniales. Porque aparte de
las declaraciones de ciertos idelogos coloniales, es sor-
prendente lo poco que se manifest en los movimien-
tos anticoloniales ese fenmeno dudoso conocido como
"racismo inverso". En esta cuestin podemos engaar-
nos fcilmente por el lenguaje. Hay, por ejemplo, un
sentido en el que la palabra javanesa londo (derivada
del holands o neerlands) significaba no slo "holan-
impuesto al ejrcito en la mtropole nunca abarc plenamente a la
France d'outre-mn-. La extensin del Imperio francs durante el siglo
XIXse debi en parte a la iniciativa incontrolada de los comandantes
militares coloniales. El frica Occidental francesa, en gran medid.r
creacin del general Faidherbe, y tambin el Congo francs, deban
la mayor parte de su expansin a las incursiones militares indepen-
dientes por el interior. Los oficiales fueron tambin responsables de
los faiu acromplis que crearon un protectorado francs en Tahiu. en
1842, y en menor medida a la ocupacin francesade Tonkin, en Indo-
china, en el decenio de 1880 ( ... [. En 1897, Gallini aboli sumaria-
mente la monarqua en Madagascar y deport a la reina, sin consul-
tar al gobierno francs, que ms tarde acept el fait accompli (... )."
JOho S. Ambler, TheFrenen Anny in Poliua, 1945-1%2, pp. 10-11 Y22.
215
deses" sino tambin "blancos". Pero la derivacin misma
revela que para los campesinosjavaneses, que casi nUn.
ca encontraban ms "blancos" que los holandeses, los
dos significados se traslapaban efectivamente. De igual
modo, en los territorios coloniales franceses, les blanes se
aplicaba a los gobernantes cuya calidad de franceses era
indistinguible de su calidad de blancos. Hasta donde yo
s, en ningn caso las palabras rondo o blanc perdieron
las distinciones secundarias despectivas entre las castas
o las razas."
Por el contrario, el espritu del nacionalismo antico-
lonial est en la conmovedora Constitucin de la efime-
ra Repblica de Katagalugan (1902), de Makario Sakay,
que deca entre otras cosasr"
Ningn tagalo, nacido en este archipilago tagalo, exaltar
a alguna persona por encima de las dems a causa de su raza
o del color de su piel; claro, oscuro, rico, pobre, educado e
ignorante: todos son completamente iguales y debern for-
mar un loob[espritu interior]. Puede haber diferencias de
educacin, riqueza o apariencia, pero nunca en la natura-
leza esencial (pagkatao) y en la capacidad para servir a una
causa.
' l ~ Nunca he escuchado una palabra vulgar injuriosa, en indonesio
o javans. para referirse al "holands" o al "blanco". Comprese esto
con la abundancia anglosajona: niggrrs, wops. kikes, gooks. slants, fuuy-
unuues, y cien ms. Es posible que esta inocencia de lasjergas racistas
sea cierta primordialmente de las poblaciones colonizadas. Los negros
de los Estados Unidos -y seguramente de otros pases-e- han creado
un contravocabulario variado (htmkif's, olays, etctera).
2ti Citado en la obra magistral de Reynaldo Ileto. Pasyon and Rrvolu-
tion: Popular Mouements in the Philippnes, 1840-19/0, p. 218. La rep-
blica rebelde de Sakay dur hasta 1907. cuando fue capturado y eje-
cutado por los norteamericanos. Para entender la primera oracin
es necesario recordar que tres siglos de gobierno espaol y de inmi-
gracin china haban producido una considerable poblacin mestiza
en las islas.
216
Sin dificultad podemos encontrar algunas analogas
en el otro lado del mundo. Los mestizos mexicanos de
habla espaola no se dicen descendientes de los con-
quistadores castellanos, sino de los aztecas, mayas, tol-
tecas y zapotecas, arrasados a medias. Los patriotas re-
volucionarios uruguayos, siendo criollos, tomaron el
nombre de Tpac Amaro, el ltimo gran rebelde ind-
gena contra la opresin criolla, que muri bajo tor-
turas indecibles en 178l.
Podra parecer paradjico que los objetos de todos
estos apegos sean "imaginados": tagalos, tribus extermi-
nadas, la Madre Rusia, o el lanah air, compatriotas an-
nimos, sin rostro. Pero el amor patriae no difiere en este
sentido de los otros afectos, en los que hay siempre un
elemento de imaginacin afectuosa. (Por eso la contem-
placin de lbumes fotogrficos de bodas de extraos
se asemeja al estudio del plan de trabajo del arquelo-
goen losJardines Colgantes de Babilonia.) Lo que el ojo
es para el amante -el ojo particular con el que se na-
ce-, la lengua es para el patriota --cualquiera que sea
la que la historia le haya dado como lengua materna-o
Mediante esa lengua, encontrada en el rezago de la ma-
dre y abandonada slo en la tumba, los pasados se res-
p e ~ n , las camaraderas se imaginan y los futuros se
suenan.
217
IX. EL NGEL DE LA HISTORIA
EMPEZAMOS este breve estudio con las guerras recientes
entre la Repblica Socialista de Vietnam. la Campuchea
Democrtica y la Repblica Popular de China; por lo
tanto, convendr retornar finalmente a ese punto de
partida. De lo que se ha dicho hasta ahora, ayudar en
algo para mejorar nuestro conocimiento de su estallido?
En Tite Break-up 01Btain, Tom Nairn dice algo valio-
so sobre la relacin entre el sistema poltico britnico y
los del resto del mundo moderno:'
Slo, [el sistema britnico] representaba un "crecimiento
lento, convencional, no corno los otros, producto de una
invencin deliberada, resultante de una teora". Llegando
ms tarde, los otros "trataron de reunir de un golpe los
frutos de la experiencia del Estado que haba desarrollado
su constitucionalismo a 10largo de varios siglos". [oo.] Por-
que fue la primera, la experiencia inglesa -ms tarde br-
tnica- sigui siendo distinta. Porque llegaron despus, a
Un mundo donde la Revolucin inglesa ya haba triunfado
y se haba expandido, las sociedades burguesas posteriores
no pudieron repetir este desarrollo temprano. Su estudio'
imtadn engendraron algo sustancialmente diferente: la doctri-
na en verdad moderna del Estado abstracto o "impersonal'
que, a causa de su naturaleza abstracta, poda ser imitada
en la historia subsecuente.
Por supuesto, esto podra verse como la lgica ordinaria
de los procesos de desarrollo. Era un ejemplo inicial de lo
que ms tarde se dignific con ttulos tales como "la leydel
1 En las pp. 17-18. La cursivas son mas. La cita entrecomillada se
tomde Charles Frederick Strong, Modem Potilical Consttuuons, p.28.
218
desarrollo desigual y combinado". La repeticin y la imi-
tacin efectivas apenas son posibles, sea en trminos polti-
cos, econmicos, sociales o tecnolgicos, porque el univer-
so est ya demasiado alterado por la primera causa que se
est copiando.
Lo que dice Nairn del Estado moderno no es menos
cierto de las concepciones gemelas de las que son reali-
zaciones contemporneas nuestros tres pases socialis-
tas en lucha: la revolucin y el nacionalismo. Quiz re-
sulte demasiado fcil olvidar que este par, como el del
capitalismo y el marxismo, son invenciones, de las cuales
no pueden preservarse las patentes. Por decirlo as, es-
tn disponibles para la piratera. De estas pirateras, y
slo de ellas, proviene esta anomala muy conocida: so-
ciedades tales como las de Cuba, Albania y China, que
en la medida en que son socialistas revolucionarias se
conciben a s mismas como "ms adelantadas" que las
sociedades de Francia, Suiza y los Estados Unidos, pero
que, en la medida en que se caracterizan por la baja
productividad, los niveles de vida miserables y la tec-
nologa atrasada, con la misma certeza se les considera
"atrasadas", (As se explica el sueo melanclico de
Chou En-lai de alcanzar a la capitalista Gran Bretaa
para el ao 2000.)
Como hemos dicho, Hobsbawm observ certeramente
que "la Revolucin francesa no fue realizada o dirigida
por un partido o un movimiento formados en el sentido
moderno, ni por hombres que trataran de llevar adelan-
te un programa sistemtico". Pero gracias al capitalismo
impreso, la experiencia francesa no era slo imborrable
de la memoria humana, sino tambin se poda apren-
der de ella. De casi un siglo de teorizacin modular y
experimentacin prctica surgieron los bolcheviques,
quienes realizaron la primera revolucin, "planeada"
Con xito (aunque el xito no habra sido posible sin
219
los triunfos anteriores de Hindenburg en Tannenberg
y los lagos Masurianos) y trataron de llevar adelante Un
programa sistemtico (aunque en la prctica la impro-
visacin estuviese en el orden del da). Parece claro tam,
bin que sin tales planes y programas era imposible una
revolucin en un pas que apenas entraba en la era del
capitalismo industrial. El modelo de la revolucin bol,
chevique ha sido decisivo para todas las revoluciones
del siglo xx porque las hizo imaginables en sociedades
ms atrasadas an que Todas las Rusias. (Por decirlo as,
abri la posibilidad de alterar la historia.) Las hbiles
experimentaciones iniciales de Mao Tse-tung con-,
maron la utilidad del modelo fuera de Europa. Pode-
mos ver as una especie de culminacin del proceso mo-
dular en el caso de Camboya, donde en 1962 menos de
2.5% de la fuerza de trabajo adulta, de 2 500 000 miem-
bros, era la "clase obrera", y menos de 0.5% eran "ca-
pitalistas"."
En una forma muy similar, desde fines del siglo XVIII
el nacionalismo ha experimentado un proceso de mo-
dulacin y adaptacin, de acuerdo con diferentes po-
cas, regmenes polticos, economas y estructuras socia-
les. En consecuencia, la "comunidad imaginada" se ha
extendido a todas las sociedades contemporneas con-
cebibles. Si se puede usar a la Camboya moderna como
un ejemplo de la transferencia modular extrema de la
"revolucin", quiz se pueda usar a Vietnam para ilus-
11 De acuerdo con los clculos de Edwin Wells, basados en la tabla 9
de Cambodge, Ministerio del Plan e Nacional de
e Investigaciones Econmicas. Rsultau Fnals du Recensement Genral
de la Populatum 1962. Wells divide el resto de la poblacin
como sigue: funcionarios y nueva pequea burguesa, pequ:na
burguesa tradicional (comerciantes, ete.) , 7.5%; proletariado agnco-
la, 1.8 %; campesinos, 78.3%. Haba menos de 1300 capitalistas pro-
pietarios de empresas manufactureras.
220
r la transferencia del nacionalismo, mediante una
digresin en nombre de la nacin. .
rEn su coronacin, en 1802, Gia-Iong qUIso llamar a
reino "Narn Vit" y envi emisarios a Pekn para ob-
SU er su asentimiento. Sin embargo, el Hijo del Cielo
ten "V'- N "La - d
anch insisti en que fuera ret am. razon e
JI\ta inversin es la siguiente: "Viet Nam" (o Yueh-nan,
es chino) significa ms o menos "al sur de Viet (Yueh)",
en reino conquistado por los Han 17 siglos antes, y se
unponaque abarcaba las provincias chinas actuales de
yKwangsi, as el del ro En
cambio, el "Nam Viet" de Oa-long
del Sur", en realidad una pretensin al antiguo remo.
Comodijo Alexander Woodside,
en general, el nombre de "Vietnam' no era tan apreciado
como ahora por los gobernantes vietnamitas hace un siglo,
ya que se haba originado en Pekn. As pues,. un
nombre artificial, no lo usaban mucho los chinos DI los
viemamitas. Los chinos se aferraban a la ofensiva palabra
t'ang de Anam [... 1. Por su parte, la cor.te vietnamita in-
vent en secreto otro nombre para su remo entre 1838 y
1839, Yno se molest en informa; a I,?s chinos. ,nuevo
nombre, Dai Nam, el "Gran Sur o Sur Imperial, apa-
reca con regularidad en los documentos de la corte y las
compilaciones histricas oficiales. Pero no lleg hasta
nuestros das.'
Este nuevo nombre es interesante en dos aspectos. Pri-
mero, no contiene ningn elemento 'vier'namta. Se-
gundo, su referencia territorial parece ser puramente
relacional: al "sur" (del Reino Medio)!
'Vietnam and Cinese pp. 120-121.
4 Esto no es del todo sorprendente. "El burcrata vietnamita pare-
ca chino; el campesino vietnamita pareca del sudeste El
rcrara tena que escribir en chino, usar gorros de estilo chino. VIVIr
221
El hecho de que los vietnamitas defiendan orgullosa-
mente un Vit Nam inventado en son de burla por un
dinasta manch del siglo XIX nos recuerda la afirma-
cin de Renan segn la cual las naciones deben de ha-
ber "oubli bien des choses", pero tambin, paradji-
camente, el poder imaginativo del nacionalismo.
Si examinamos en una visin retrospectiva al Vietnam
del decenio de 1930 o a la Camboya del decenio de 1960,
encontraremos, mutatis mutandis, muchas semejanzas:
un campesinado enorme, analfabeto, explotado, una mi-
nscula clase obrera, una burguesa fragmentada, yuna
intelligentsia pequesima y dividida.' Ningn analista
contemporneo sensato, que tomara en cuenta estas con-
diciones objetivamente, habra pronosticado en ningn
caso las revoluciones que pronto estallaran, ni sus triun-
fos ruinosos. (En efecto, podra decirse algo muy similar,
. y por razones muy semejantes, de la China de 1910.) Lo
que las hizo posibles en ltima instancia fue la "planea-
cin de la revolucin" y la "imaginacin de la nacin".'
en una casa de estilo chino, viajar en silla de manos de estilo chino. e
incluso observar las idiosincrasias de estilo chino del consumo osen-
sible, como tener un estanque de peces dorados en sujardn del sud-
este asitico." /bid., p. 199. ..
, De acuerdo con el censo de 1937, de 93 a 95% de la poblac
vietnamita an viva en zonas rurales. No ms de ] 0% de la pobla-
cin era funcionalmente capaz de leer cualquier escrito. No ms,de
20 000 personas haban completado la instruccin primaria
(grados 7 a 10) entre 1920 Y1938. VIo que los marxsras viemamw
llamaban la "burguesa indgena" por Marr como un
po integrado principalmente por terratenientes absentistas, combi-
nados con algunos empresarios y unos cuantos funcionarios de altO
rango- eran cerca de 10500 familias, o sea alrededor de 0.5% de la
poblacin. Vielnamese Traduon, 25--26, 34 Y37. Comprense los daros
de la nota 2 anterior.
6 y como en el caso de los bolcheviques. catstrofes afonunadas:
para China. la invasin japonesa en masa en 1937; para
destruccin de la Maginot y su breve ocupacin por los Japo-
222
Las polticas del rgimen de Poi Pot pueden atribuir-
se slo en un sentido muy limitado a la culturajmer tra-
dicional o a la crueldad, paranoia y megalomana de sus
dirigentes. A los jmers no les han faltado dspotas me-
galmanos; algunos de ellos, sin embargo, eran respon-
sables del Angkor. Mucho ms importantes son los mo-
delos de lo que las revoluciones han podido, debido o
no debido sacar de Francia, la URSS, China y Vietnam,
yde todos los libros escritos en francs acerca de ellos."
Esto se aplica en gran medida al nacionalismo. El na-
cionalismo contemporneo es el heredero de dos siglos
de cambio histrico. Por todas las razones que he trata-
do de exponer, los legados son en verdad polifacticos,
ya que no incluyen slo a San Martn y Garibaldi, sino
tambin a Uvarov y Macaulay. Como hemos visto, el
"nacionalismo oficial" fue desde el principio una polti-
ca consciente, de autoproteccin, ntimamente ligada
a la conservacin de los intereses dinstico-imperiales.
Pero una vez "all, para que todos lo vean", poda copiar-
se como las reformas militares prusianas de principios
del siglo XIX, y por la misma diversidad de sistemas
polticos y sociales. El nico rasgo persistente de este
rieses: para Camboya, la expansin generalizada de la guerra nortea-
mericana en Vietnam hacia sus territorios orientales despus de marzo
de 1970. En cada caso, el ancien rgimeexistente, yafuese el Kuomin-
tang, el rgimen colonial francs o la monarqua feudal, se vio fatal-
mente minado por fuerzas exteriores.
7 Podramos sugerir "s" para el leveen masse y el Terror, "no"para
eltermidor y el bonapartismo, en el caso de Francia; "s" para el co-
munismo de guerra, la colectivizacin y los Juicios de Mosc, "no"
para la N.E,P., y la desestalinizacin en la Unin sovitica; "s" para
el comunismo guerrillero campesino, el Gran Salto Adelante y la Re-
Cultural, "no"para el Pleno de Lushan en el caso de China;
SI" para la Revolucin de agosto y la liquidacin formal del Partido
Comunista lndochino en 1945. "no"para las nocivas concesiones he-
chas a los partidos comunistas "antiguos", como se ilustra en los Acuer-
dos de Ginebra, en el caso de Vietnam.
223
estilo de nacionalismo era, y es, su naturaleza oficial, es
decir, algo que emana del Estado y sirve a los intereses
estatales ante todo.
As pues, el modelo del nacionalismo oficial adquie_
re su pertinencia sobre todo en el momento en que los
revolucionarios toman el control del Estado, y se en-
cuentran por primera vez en posibilidad de usar el po-
der de ste para realizar sus sueos. La es'
mayor en la medida en que incluso los revolucionarlo,
ms decisivamente radicales heredan siempre, hasta
cierto punto, el Estado del rgimen derrocado. Algunos
de estos legados son simblicos, pero no por ello son
menos importantes. A pesar de la irritacin de Trotsky,
la capital de la URSS regres a la zarista
de Mosc; y durante ms de 65 anos los dirigentes del
rcus han hecho la poltica en el Kremlin, antigua ciu-
dadela del poder zarista, entre todos
de los vastos territorios del Estado socialista, De Igual
modo, la capital de la Repblica Popular de China es
la de los manches (mientras que Chiang Kai-shek la ha-
ba cambiado a Nanking), y los dirigentes del Partido
Comunista Chino se congregan en la Ciudad Prohibi-
da de los Hijos del Cielo. En efecto, hay muy pocos di-
rigentes socialistas --si es que hay alguno- que no ha-
yan buscado subir a esos sillones desgastados aunque
cmodos. En un grado menos obvio, los revoluciona-
rios triunfantes heredan tambin las instalaciones del
Estado antiguo: a veces funcionarios y soplones, 'pero
siempre ficheros, expedientes, archivos, leyes, reglstr.os
financieros, censos, mapas, tratados, correspondencia,
memorandos, etc. Como el complejo sistema elctrico
de cualquier mansin grande cuando el dueo
do, el Estado espera que la mano del nuevo propletano
que oprime el interruptor sea muy semejante a la del
propietario anterior.
224
Por lo tanto, no debemos sorprendernos demasiado
por el hecho de que los dirigentes revolucionarios, de
manera consciente o inconsciente, lleguen a actuar co-
mo seores feudales. No estamos pensando slo en que
se identificaba con Ivn. Groznii en .Ia
admiracion mostrada por Mao al tirano Ch In Shih
Huang-ti ni en la pompa ni en la ceremonia ruritanas re-
sucitadas por Josip Broz." El "nacionalismo oficial" in-
fluye en los estilos del liderazgo posrevolucionario en
una forma mucho ms sutil. Con esto quiero decir que
tales dirigentes adoptan fcilmente el nationalnost pu-
tativo de los antiguos dinastas y el Estado dinstico. En
un sorprendente movimiento retroactivo, dinastas que
no sabian nada de "China", "Yugoslavia", ''Vietnam'' o
'Camboya" se vuelven nacionales (aunque no sean siem-
pre nacionales "dignos"). De este acomodo proviene
invariablemente ese maquiavelismo "estatal" que cons-
tituye un aspecto tan notable de los regmenes posre-
volucionarios en contraste con los movimientos nacio-
nalistas revolucionarios. Cuanto ms se naturalice el
antiguo Estado dinstico ms se podrn envolver los
hombros revolucionarios con las galas antiguas. La ima-
gen del Angkor de Jayavannan VlI, adornada con la ban-
dera de la Campuchea democrtico-marxista (como las
banderas de la repblica pelele de Lon Nol y de la Cam-
boya monrquica de Sihanouk), no es un smbolo de
piedad sino de poder,"
aVase la relacin extraordinaria, de ningn modo enteramente
polmica. de Mllovan Djilas. Tilo: The Slory from Inside, captulo 4. so..
bretodo las pp. 133 ss.
"Obviameme. las tendencias descritas no son en modo alguno ca-
ractersticas slo de los regmenes marxistas revolucionarios. Aqu se
enfocantales regmenes a causa del compromiso histrico oc los mar-
xistas con el internacionalismo proletario y la destruccin de los Es-
tados feudales y capitalistas, y a causa de las nuevas guerras de In-
225
Destaco a los dirigentes, porque son los lderes, no los
individuos, quienes heredan el mando y los palacios an-
tiguos. Supongo que nadie pensar que las grandes ma-
sas del pueblo chino tienen algn inters por lo que ocu-
rra a lo largo de la frontera colonial entre Camboya y
Vietnam. Tampoco es probable que los campesinosjmers
y los vietnamitas desearan la guerra entre sus pueblos,
ni que fuesen consultados sobre este punto. En un sen-
tido muy real, stas eran "guerras de cancillera" donde
el nacionalismo popular se movilizaba en gran medida
despus del hecho y siempre en trminos de defensa
propia. (As se explica el entusiasmo particularmente
tan tibio de China, donde ese lenguaje era menos vero-
smil, incluso bajo la apariencia ostentosa del "hege-
monismo sovirico'") 10
En todo esto, China, Vietnam y Camboya no eran los
nicos en absoluto." Por eso hay muy pocas esperan
zas de que no se sigan los precedentes que estos pases
han establecido para las guerras intersocialistas, o que
la comunidad imaginada de la nacin socialista pronto
sea un recuerdo. Pero nada puede hacerse para limitar
o impedir dichas guerras, a menos que abandonemos
ficciones como "los marxistas como tales no son nacio-
nalistas", o "el nacionalismo es la patologa de la histo-
ria moderna del desarrollo" y en lugar de ello nos es-
dochina. Para entender la iconogratia arcaica del rgimen derechisLa
de Suharto. en Indonesia, vase mi Lauguagt' and Pouer: EXP'r111g PO'
ucal Cultures in Indonesia, captulo 5.
IU La diferencia que hay entre las invenciones del "nacionalisrt'"
oficial" y las de otros tipos de nacionalismo suele ser la que media
entre las mentiras y los miLOS.
11 Por otra parle. es posible que al trmino de este siglo atribuyail
los historiadores los excesos "nacionalistas oficiales" cometidos por [os
reg-menes socialistas posrevolucionarios, en buena parle a la disla
ll-
cia que media entre el modelo socialista y la realidad agraria.
226
forcemos al mximo para aprender de la experiencia
real e imaginada del pasado.
Acerca del Angel de la Historia, escribi Walter Ben-
jamn que"
Su rostro mira al pasado. All donde nosotros percibimos
una cadena de acontecimientos l ve una sola catstrofe
que sigue amontonando escombros sobre escombros y los
arroja a sus pies. El ngel deseara quedarse. despertar a
los muertos y reconstruir lo que ha sido aplastado. Pero
una tormenta est soplando desde el Paraso; ha entrado
en sus alas con tal violencia que el ng-e1 ya no puede ce-
rrarlas. Esta tormenta lo impulsa irresistiblemente al futu-
ro al que da la espalda. mientras que el montn de escom-
bros que est ante l se eleva hasta el cielo. Esta tormenta
es lo que llamamos progreso.
Pero este ngel es inmortal, y nuestros rostros voltean
a la oscuridad que se encuentra adelante.
l ~ Hlummruions, p. 259. El ojo del ngel es el de la cmara de Wf'f'k-
end que se mueve hacia atrs. ante la cual aparece mornerunearnen-
lt." un desastre tras otro, en tina carretera interminable. antes de des-
vanecerse en el horizonte.
227
X. EL CENSO, EL MAPAYEL MUSEO
EN LAedicin original de Comunidades imaginadas escri-
b que "en las polticas de 'construccin de la nacin'
de los Estados nuevos vemos tan a menudo un autnti-
co entusiasmo popular nacionalista y una inyeccin sis-
temtica, incluso maquiavlica, de ideologa nacionalista
a travs de los medios de informacin de masas, el sis-
tema educativo, las regulaciones administrativas, etc. ".'
Mi miope suposicin fue que el nacionalismo oficial,
en los mundos colonizados de Asia y de Africa, haba
seguido directamente el modelo de los Estados dinsti-
cos de la Europa decimonnica. Ulterior reflexin me
ha convencido de que esta idea fue apresurada y super-
ficial, y que la geneologa inmediata debe remontarse a
las imgenes del Estado colonial. A primera vista, esta
conclusin puede parecer sorprendente, ya que los Es-
tados coloniales en general fueron antinacionalistas, a
menudo en forma violenta. Pero si miramos ms all
de las ideologas coloniales y sus polticas hacia la gra-
mtica en que, desde mediados del siglo XIX, se desple-
garon, este linaje decididamente se vuelve ms claro.
Pocas cosas ponen ms de relieve esta gramtica que
tres instituciones del poder que, aunque inventadas an-
tes de mediar el siglo XIX, cambiaron de forma y de fun-
cin cuando las zonas colonizadas entraron en la poca
de la reproduccin mecnica. Estas tres instituciones
fueron el censo, el mapa y el museo: en conjunto, mol-
dearon profundamente el modo en que el Estado colo-
1 Vase supra, pp. 1 1 ~ 1 1 4 .
228
[lial imagn sus dominios: la naturaleza de los seres hu-
/llanos que gobernaba, la geografia de sus dominios y la
legitimidad de su linaje, Para explorar el carcter de es-
te nexo limitar mi atencin en este captulo al sudeste
de Asia, ya que mis conclusiones son tentativas, y mis
pretensiones de una especializacin seria se limitan a
esta regin. Sin embargo, el sudeste de Asia ofrece ven-
tajas especiales a quienes tienen intereses histricos com-
parativos, ya que incluye territorios colonizados por casi
todas las potencias imperiales "blancas" -la Gran Bre-
taa, Francia, Espaa, Portugal, los Pases Bajos y los Es-
tados Unidos-s-, as como el no colonizado Siam. Los lec-
lores que tengan un mayor conocimiento de otras partes
de Asia y de Africa que el mo se encontrarn en mejor
posicin para juzgar si mis argumentos son sostenibles
en un escenario histrico y geogrfico ms vasto.
EL CENSO
En dos valiosos escritos recientes, el socilogo Charles
Hirschman ha comenzado el estudio de las mentalits de
los empadronadores coloniales britnicos para los Es-
tablecimientos de los Estrechos y la Malaya peninsular,
y sus sucesores, que trabajaban para el independiente
Estado conglomerado de Malaysia.' Los facsmiles de
Hirschman de las "categoras de identidad" de sucesi-
vos censos desde finales del siglo XIX hasta hace poco
muestran una serie de cambios extraordinariamente r-
pidos y superficialmente arbitrarios, en que en forma
2 Charles Hirschman, "The Meaning and Measurement of'Ethnici-
tyin Malaysia: An Analysis ofCensus Classifications",j o[ Asian Studes.
46:3 (agosto de (987), pp. 552-582, Y"The Making ofRace in colonial
Malaya: Pofitical Economy and Racial Ideology", Sociological Forum,
1:2 (pr-imavera de 1986), pp. 330-362.
229
continua las categoras son aglomeradas, disgregadas,
recombinadas, mezcladas y reordenadas (pero las cate-
goras de identidad polticamente poderosas siempre
encabezan la lista). De estos censos, Hirschman saca dos
conclusiones principales. La primera es que, al ir aca-
bndose el periodo colonial, las categoras del censo se
volvieron ms visibles y exclusivamente raciales." Por
otra parte, la identidad religiosa poco a poco desapare-
ci como clasificacin bsica del censo. Los "hindes'
--<Iasificados alIado de los "klings" y los "bengales"-
se desvanecieron despus del primer censo de 1871. Los
"parsis" duraron hasta el censo de 1901, en que todava
aparecieron -junto con los "bengales", "birmanos" y
"tamiles"- en la vasta categora "tamiles y otros abor-
genes de la India". Su segunda conclusin es que, en ge-
neral, las grandes categoras raciales fueron retenidas y
hasta concentradas despus de la independencia, pero
ahora redesignadas y recatalogadas como "malayo',
"chino", "indio" y "otros". Y sin embargo, las anomalas
continuaron hasta el decenio de 1980. En el censo de
1980 "si]" an apareca tmidamente como subcatego-
ra seudotnica -junto con "malayali" y "telegu", "pa-
quistan" y "bangladesh", "tamil de Sri Lanka" y "otrOS
de Sri Lanka"- bajo el rubro general de "indios".
Pero los maravillosos facsmiles de Hirschman nos
alientan a ir ms all de sus inmediatas preocupaciones
analticas. Tomemos, por ejemplo, el Censo de los Es-
tados malayos federados de 1911, que, bajo el rubro
Una variedad asombrosa de "europeos" fue enumerada durante
lada la poca colonial. Pero mientras que en 1881 an se les
ha bsicamente bajo el rubro de "residemes", "flotantes", y "presos.
para 1911 ya estaban fraternizando como miembros de una raza (la
"blanca"). Resulta agradable que, hasta el fin. los empadronadores
se mostraran visiblemente incmodos ante la dificultad de dnde CO-
locar a quienes mencionaban como "judos".
230
"Poblacin malaya por raza" enumera los siguientes:
"mala o" ... " .. kais" "b .
Y s javaneses:', Sol ais , anjareses", "boyane-
ses", "mendeling" (lie) , "krinchi " (lie) , 'jambi" "achino"
"bugis" y "otros". De estos "grupos", todos, salvo (casi
todos) los "malayos" y "sakai" tuvieron su origen en las
Islas de Sumatra, Java, el sur de Borneo y las Clebes,
partes todas ellas de la enorme colonia vecina de las in-
dias Orientales Holandesas. Pero estos orgenes, ajenos
a los Estados malayos federados, no reciben ningn re-
conocimiento de los empadronadores, quienes al enu-
merar a su.s. "malayos" mantienen modestamente baja
s,:, pretension, limitada a sus propias fronteras colo-
males. (Huelga decir que, del otro lado de las aguas, los
empadronadores holandeses estaban dando una ima-
gen diferente de los "malayos", como una emicidad me-
nor, no por encima de los "achines", "javaneses" y simi-
lares.) "[ambi" y "krinchi" se refieren a lugares, y no a
algo que aunque fuese remotamente pudiera identifi-
carse como emolingslico. Es muy improbable que,
en 1911, ms que una minscula fraccin de todos esos
catalogados y subcatalogados se hubiese reconocido
bajo nombres. Estas "identidades" imaginadas por
el esprruu (confusamente) clasificador del Estado colo-
an aguardaba una cosificacin que la penetra-
administrativa imperial pronto hara posible. Ade-
mas, podemos notar la pasin de los empadronadores
pOr lo bien elaborado y lo claro. De ah su intolerancia
las identificaciones mltiples, polticamente "tra-
VestIdas", borrosas o cambianles. De ah la tenebrosa
subcategora, bajo cada grupo racial, de "Otros" que,
no obstante, no deben, en absoluto, confundirse con
?tros "Otros". La ficcin del censo es que todos estn
Incluidos en l, y que cada quien tiene un lugar -yslo
uno_ extremamente claro. Nada de fracciones. .
Este modo de imaginar, por el Estado colonial, tena
231
orgenes muy anteriores a los censos del decenio de
1870, de modo que para comprender bien por qu los
censos de fines del siglo pasado son, sin embargo, pro-
fundamente novedosos, resulta til remontarse a los pri-
meros das de la penetracin europea en el sudeste de
Asia, Resultan instructivos dos ejemplos tomados de los
archipilagos filipino e indonesio. En un libro recien_
te, de importancia, WiIliam Henry Seott ha intentado
minuciosamente reconstruir la estructura de clases de
las Filipinas prehispnicas, con base en los primeros re-
gistros llevados por los espaoles.' Como historiador pro-
fesional, Scott sabe perfectamente que las Filipinas de-
ben su nombre a Felipe Il de "Espaa" y que, con un
toque de buena o de mala suerte, el archipilago habra
cado en manos holandesas o inglesas, se habra segmen-
tado polticamente, o habra sido recombinado con nue-
vas conquistas.' Por consiguiente, resulta tentador atri-
buir su curiosa eleccin de tema a su larga residencia en
las Filipinas y su marcada simpata a un nacionalismo
filipino que, durante un siglo, ha estado en el camino
del paraso original. Pero hay buenas posibilidades de
que la base ms profunda para este giro de su imagina-
cin fuesen las fuentes de las que tuvo que depender;
pues el hecho es que, por doquier en las islas se aventu-
.. William Henry SCOll, Cmrks in the Parchment Curtain, captulo 7,
"Filipino Class Structure in the Sixteenth Ceutury".
~ En la primera mitad del siglo xvn, los asentamientos espaoles
en el archipilago fueron repelidas veces atacados por las fuerzas de
la Vereenigde Oost-Indische Compagnie. la mayor empresa "trans-
nacional" de la poca. Para sobrevivir, los piadosos y catlicos colonos
debieron mucho al archihertico Protector, que durante gran parte
de su gestu mantuvo a Amstcrdam de espaldas a la pared. Si la voc
hubiese triunfado, Manila y no Batavia (Yakarta) se habra vuelto el
centro de-l imperio "holands" en el sudeste de Asia. En 1762, Lon-
dres arranc Manila a Espaa y la conserv durante casi nos aos.
Resulta divertido notar que Madrid la recibi de vuelta a cambio de
232
raron los primeros clrigos y conquistadores, encontra-
ron en las costas principales, hidalgos, pecheros y escla-
vos: cuasiestamentos adaptados de las clasificaciones
sociales de la Iberia de finales del periodo medieval.
Los documentos que dejaron nos ofrecen abundantes
testimonios incidentales de que los "hidalgos" casi siem-
pre ignoraban la existencia de los dems en el enorme
ydisperso archipilago escasamente poblado y, cuando
saban de los dems, casi nunca se vean unos a otros
como hidalgos sino como enemigos o como potenciales
esclavos. Pero el poder de la red es tan grande que se-
mejante testimonio queda marginado en la imagnacin
de Scott y por tanto le resulta dificil ver que la "estruc-
tura de clases" del periodo precolonial es una imagina-
cin de "censo", creada a partir de la poca de los galeo-
nes espaoles. Por doquier iban ellos, aparecan hidalgos
yesclavos, que slo podan ser agrupados como tales,
es decir, "estructuralmente" por un incipiente Estado
colonal.
Para Indonesia tenemos, gracias a la investigacin
de Mason Hoadley, un relato detallado de un irnpor-
tante caso jurdico que se decidi en el puerto costero
de Cirebon.java, a fines del siglo XVII.
6
Por buena suer-
te, an se dispone de los registros holandeses (de la
voc) y los regstros locales cireboneses. Si slo se hu-
biesen conservado los archivos cireboneses, nos entera-
ramos de que el acusado de asesinato era un alto fun-
cionario del tribunal cirebons, y slo por su ttulo de
K Aria Marta Ningrat, que no es un nombre personal.
Florida y las otras posesiones "espaolas" situadas al este del Mlssis-
sippi. Si las negociaciones hubiesen sido distintas, el archipilago ha-
bra podido quedar polticamente unido a Malaya y a Singapur du-
rante el siglo XIX.
h Mason C. Hoadley. "State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) YTian
Siangko (1720-21)". {indito, 19R2).
233
En cambio, los registros de la voc lo identifican, furio-
samente, como un chinees: en realidad, sta es la infor-
macin ms importante que nos legan. Por ello, es
claro que el tribunal cirebons clasificaba a la gente
por su rango y su status, mientras la Compaia lo haca
por algo que podramos llamar "raza". No hay ninguna
razn para pensar que el acusado de asesinato -cuya
alta posicin prueba su vieja integracin y la de sus
antepasados a la sociedad cirebonesa, cualesquiera que
fuesen sus orgenes-- se consideraba a s mismo como
"un" chinees. Cmo lleg la voc a esta clasificacin? En
qu naves era posible imaginar chineest Sin duda, slo
en esas naves, ferozmente mercantiles que, bajo un man-
do centralizado, vagabundeaban sin cesar de puerto en
puerto entre el gollo de Mergui y la desembocadura
del Yang Tse Kiang. Olvidndose de las heterogneas
poblaciones del Reino Medio, de la mutua incompren-
sibilidad de muchas de sus lenguas habladas, y de los
peculiares orgenes sociales y geogrficos de su dispora
a travs de las costas del sudeste de Asia, la Compaa
imagin, con sus miradas transocenicas, una serie in-
terminable de chineses, como los conquistadores haban
visto una interminable serie de hidalgos. Ycon base en
esta inventiva, el censo empez a insistir en que aque-
llos que estaban bajo su dominio a quienes catalogaba
como chineses, se vestan, residan, casaban, eran ente-
rrados y legaban sus propiedades de acuerdo con ese
censo. Resulta notable que los ibricos -que viajaban
mucho menos lejos y de mentalidad mucho menos
comercial- que haba en las Filipinas imaginaran una
categora del censo totalmente distinta: lo que ellos lla-
maron sangley. El sangley fue una incorporacin al es-
paol del sengly hokkien, que significa "mercader".' Po-
7 Vase por ejemplo Edgar Wickberg, The Chnesein Philippine U / ~
1850-1898, capitulos 1 y 2.
234
demos imaginarnos a los espaoles encargados del pro-
roccnso, atrados a Manila por el comercio de los galeo-
nes, preguntando: "Quines sois?", y recibiendo esta
"S d ,," L ib sensata respuesta: omos merca eres. os 1 eros, que
no recorran los siete mares asiticos, durante dos siglos
se quedaron en una niebla conceptual confortablemen-
te provinciana. Slo muy poco a poco se convirti el san-
gley en "chino", hasta que la palabra desapareci a.co-
mienzos del siglo XIX, dejando el lugar a un chino al
estilo de la voc,
La autntica innovacin del censo del decenio de
1870 no estuvo, pues, en la construccin de clasificacio-
nes tnico-raciales sino, antes bien, en su sistemtica cuan-,
tificacin. Los gobernantes precoloniales, en el mundo
malayo-javans, haban intentado enumerar las pobla-
ciones que dominaban, pero stas haban tomado la
forma de listas del fisco y listas de reclutamiento. Sus
propsitos eran concretos y especficos: seguir la hue-
lla de aquellos a quienes se podan fijar impuestos y la
conscripcin militar, pues esos gohernantes slo se in-
teresaban en el beneficio econmico y en los hombres
a quienes se poda poner bajo las armas. Los primeros
regmenes europeos de la regin no difirieron mucho,
a este respecto, de sus predecesores. Pero despus de
1850, las autoridades coloniales ya estaban utilizando
medios administrativos cada vez ms refinados para enu-
merar a sus poblaciones, incluyendo a mujeres y nios
(a quienes los antiguos gobernantes siempre haban
pasado por alto), de acuerdo con todo un laberinto de
redes que no tenan un propsito financiero o militar
inmediato. En los das de antao, los sbditos elegihles
Ii El comercio por galeones --del cual Manila fue. durante dos si-
glos, el enlrejJOt- intercambiaba sedas y porcelana de China por pla-
ta de Mxico.
235
para los impuestos y la conscripcin solan estar bien
conscientes de su obligacin; gobernantes y goberna_
dos se comprendan unos a otros muy bien, aunque an,
tagnicarnente. Pero al llegar 1870, una mujer "Cl).
chinchina" que no pagase impuestos ni pudiese recibir
un fusil, poda pasar la vida, feliz o infelizmente, en los
Establecimientos de los Estrechos, sin la menor con,
ciencia de que as se le catalogaba desde arriba. Aqu
se hace evidente la peculiaridad del nuevo censo. In-
tentaba contar minuciosamente los objetos de su febril
imaginacin. Dada la naturaleza exclusiva del sistema
de clasificacin, y la lgica de la propia cuantificacin,
una "cochinchina" haba de interpretarse como un d-
gito en una serie acumulable de "cochinchinas", repe.
tibles desde luego, dentro de los dominios del Estado.
La nueva topografa demogrfica ech profundas ra-
ces sociales e institucionales, mientras el Estado colonial
multiplicaba su tamao y sus funciones. Guiado por su
mapa imaginado, organiz las nuevas burocracias edu-
cativas,jurdicas, de salubridad, de polica y de inmigra-
cin que ya estaba formado sobre el principio de unas
jerarquas etno-raciales que, sin embargo, siempre fue-
ron interpretadas como series paralelas. El flujo de las
poblaciones sometidas a travs de toda una confusin
de escuelas, tribunales, clnicas, puestos de polica y ofi-
cinas de inmigracin diferenciales cre unos "hbitos
de trfico" que con el tiempo dieron una verdadera vida
social a las anteriores fantasas del Estado.
Huelga decir que aquello no siempre fue fcil, y que el
Estado frecuentemente choc con inquietantes realida-
des. Con mucho, la ms importante de stas fue la afilia-
cin religiosa, que sirvi de base de unas muy antiguas y
muy estables comunidades imaginadas, que no estaban
alineadas con el mapa y la red autoritaria del Estado se-
cular. En distintos grados y en diferentes colonias del
236
sudeste de Asia, los gobernantes se vieron obligados a
hacer confusos acomodos, especialmente con el islam y
el budismo. Continuaron floreciendo en particular san-
tuarios, escuelas y tribunales, el acceso a los cuales era
determinado por eleccin popular del propio interesa-
do, y no por el censo. El Estado rara vez poda hacer ms
que tratar de regular, .estandarizar y
jerrqUIcamente subordinar estas msutuciones a la suya
propia. Y precisamente .porque los templos,. las mez-
quitas, las escuelas y los tnbunales eran topogrficamen-
te anmalos, fueron considerados como zonas de liber-
ad y--con el paso del tiempo- como fortalezas, de las
cuales podan salir a combatir religiosos, y despus na-
cionalistas anticoloniales. Al mismo tiempo, se hicieron
frecuentes esfuerzos por imponer una mejor alineacin
del censo con las comunidades religiosas, etnicizando
_hasta donde fuera posible- poltica yjurdicamente
a estas ltimas. En los Estados federados de la Malaya
colonial, esta tarea hasta cierto punto fue fcil. Aque-
llos a quienes el rgimen consideraba de la serie "mala-
ya" fueron lanzados a los tribunales de "sus" sultanes cas-
trados, que en parte considerable eran administrados
de acuerdo con la ley islmica.'" As, "islmico" fue con-
siderado simplemente como otro nombre para decir
"malayo". (Slo despus de la independencia, en 1957,
ciertos grupos polticos hicieron esfuerzos por invertir
esta lgica, interpretando "malayo" simplemente como
otro nombre de "islmico".) En las vastas y heterog-
neas Indias Holandesas, donde para fines del periodo
colonial toda una variedad de organizaciones misione-
'l Vase el captulo 7, supra (p. ] 25) para una mencin de la lucha
del colonialismo francs por apartar el budismo en Camboya de sus vie-
jos nexos con Siam.
'" Vase William Roff The Origins of Mala.v Natonalism, pp. 72-74.
237
ras, en continua disputa, haban logrado considerables
conversiones en zonas muy dispersas, un impulso para-
lelo tropez con obstculos mucho mayores. Ysin em-
bargo, aun ah, los decenios de 1920 y 1930 presenciaron
el crecimiento de cristianidades "tnicas" (la Iglesia de
Batak, la Iglesia de Karo, y despus la Iglesia de Dayak,
etc.) que crecieron, en parte, porque el Estado asign
zonas de proselitismo a distintos grupos misioneros, de
acuerdo con su propia topografa del censo. Con la Ba-
tavia islmica no tuvo un xito comparable. No se atrevi
a prohibir la peregrinacin a La Meca, aunque s trat
de evitar que aumentara el nmero de peregrinos, vi-
gil sus viajes y los espi desde cierto puesto avanzado,
enJeddah, construido ex profeso. Ninguna de estas me-
didas logr impedir la intensificacin de los contactos
de los indios musulmanes con el vasto mundo exterior
del Islam, especialmente con las nuevas corrientes de
pensamiento que emanaban de El Cairo."
EL MAPA
Sin embargo, mientras tanto El Cairo y La Meca em-
pezaban a ser visualizados de una extraa manera nue-
va, ya no simplemente como sitios de una geografa
musulmana sagrada, sino tambin como puntos en unas
hojas de papel que incluan otros puntos que sealan a
Pars, Mosc, Manila y Caracas; y la relacin area,
entre estos puntos, indiferentemente profanos o sagra-
dos, no era determinada por nada que fuese ms que
matemticamente calculado a vuelo de pjaro. El mapa
mercatoriano, llevado por los colonizadores europeos
1I Vase HarryJ. Benda, TheCrescent and the RisingSun, captulos 12.
238
empezaba, gracias a la imprenta, a moldear la imagina-
cin de los asiticos del Sudeste.
En una tesis brillante, reciente, el historiador tailan-
ds Thongchai Winichakul ha seguido los complejos
procesos por los cuales surgi un "Siarn" limtrofe, en-
tre 1850 y 191O.!' Su versin es instructiva precisamen-
te porque Siam no fue colonizado aunque las que, a la
postre, llegaron a ser sus fronteras, s quedaron colo-
nialrnente determinadas. En el caso de los tailandeses,
por consiguiente, podemos ver con inslita claridad el
surgimiento de una nueva mentalidad estatal dentro
de una estructura "tradicional" de poder poltico.
Hasta el ascenso al poder, en 1851, del inteligente
Rama IV (el Mongkut de El rey y yo), slo dos tipos de
mapas existan en Siam, y ambos eran hechos a mano:
an no llegaba la poca de la reproduccin mecnica.
Uno de ellos es lo que podra llamarse una "cosmogra-
fa", una representacin formal y simblica de los Tres
Mundos de la cosmografa budista tradicional. La cos-
mografa no estaba organizada horizontalmente, como
nuestros mapas; antes bien, una serie de cielos suprate-
rrestres y de infiernos subterrestres se incrustaban en
el mundo visible a lo largo de un solo eje vertical. No
serva para viajar, salvo en busca del mrito y la salva-
cin. El segundo tipo, totalmente profano, consista en
unas guas diagramticas para campaas militares y bar-
cos costaneros. Organizado, poco ms o menos, siguien-
do el cuadrante, sus principales rasgos eran notas escri-
tas, sobre los tiempos ms propicios para ponerse en
marcha o para hacerse a la vela, necesarias porque los
Cartgrafos no tenan una concepcin tcnica de la es-
cala. Abarcando slo el espacio terrestre y profano, por
lt Thongchai \Vinichakul. "Siam Mapped: A History of the Ceo-
Body of Siam" (tesis doctoral, Universidad de Sydney. IY8H).
239
lo general se les dibujaba en una extraa perspectiva
oblicua o mezcla de perspectivas, como si los ojos del
dibujante, acostumbrados por la vida diaria a ver de ma-
nera horizontal el paisaje al nivel del ojo, sin embargo
fuesen influidos subliminalmente por la verticalidad de
la cosmografa. Thongchai hace ver que estos mapas-
guas, siempre locales, nunca quedaban situados en un
contexto geogrfico ms grande y estable, yque la con-
vencin de la "vista panormica" de los mapas moder,
nos les era del todo ajena.
Ninguno de los dos tipos de mapas marcaba las fron-
teras. Sus creadores habran considerado incomprensi-
ble la siguiente formulacin, tan elegante, de Richard
Muir:"
Situadas en los lmites entre los territorios estatales adya-
centes, las fronteras internacionales tienen una significa-
cin especial para determinar los lmites de la autoridad
soberana y definir la forma espacial de las regiones polti-
cas contenidas (... l fronteras [... l aparecen donde las en-
trecaras verticales que hay entre las soberanias estatales in-
tersecan la superficie de la Tierra [... l. Como entrecaras
verticales, los lmites no tienen extensin horizontal [... l.
Los hitos y marcas semejantes existan, y en realidad se
multiplicaron a lo largo de los lmites occidentales del
reino, cuando los ingleses empezaron a presionar, des-
de la Baja Birmania. Pero estas piedras se colocaban dis-
continuamente, en pasos de montaa yvados estratgi-
cos, y a menudo estaban a considerables distancias de
las piedras correspondientes, colocadas por el adversa-
rio. Se les interpretaba horizontalmente, al nivel del ojo,
como puntos de extensin del poder real; no "desde el
aire". En el decenio de 1870 empezaron los dirigentes
"Richard Muir. Modern Poltica' Geogmphy. p. 119.
240
tailan,deses a en los lmites como segmentos de
una lnea continua que no corresponda a nada visible
en la tierra, sino que demarcaba una soberana exclusi-
va, colocada entre otras soberanas. En 1874 apareci
el primer libro de texto de geografa, obra de). W. Van
Dyke, misionero norteamericano: un temprano produc-
to del capitalismo de imprenta que por entonces inva-
da a Siam. En 1882, Rama v estableci una escuela es-
pecial de cartografa en Bangkok. En 1892, el prncipe
Damrong Rajanuphab, ministro de Educacin, al inau-
gurar un sistema escolar al estilo moderno para todo el
pas, hizo que la geografa fuese materia obligatoria en
la enseanza secundaria. Cerca de 1900 se public Phu-
misal Sayam [Geografa de SiamJ, obra de W. e.John-
son, todas las dems geografias impresas
del pats a partir de entonces." Thongchai observa que
la convergencia vectorial del capitalismo de imprenta
con la nueva concepcin de la realidad espacial presen-
tada por estos mapas ejerci un efecto inmediato sobre
el vocabulario de los polticos tailandeses. Entre 1900 y
1915, las tradicionales palabras krung y muang casi des-
aparecieron, porque se referan a unos dominios de
acuerdo con capitales sagradas y centros de poblacin
visibles y discontinuos." En su lugar apareci prathel,
"patria", que la imaginaba en los trminos invisibles de
un espacio territorial limitado. 16
Como los censos, tambin los mapas al estilo euro-
peo sirvieron con base en una clasificacin totalizadora,
y empujaron a sus burocrticos impresores y consu-
"Thongchai. "Siam Mapped", pp. 105-110,286.
l!i Para un completo de las antiguas concepciones de poder
enjava (que. con diferencias pequeas, correspondan a las existen-
tesen el Antiguo Siam), vase mi obra Languaje and Power, captulo l.
16 Thongchai, "Sam Mapped", p. 110.
241
midores hacia la poltica, con consecuencias revolucio-
narias. Desde la invencin del cronmetro (por John
Harrison en 1761) qU hizo posible el clculo preciso
de longitudes, toda la superficie curva del planeta ha-
ba estado sometida a una red geomtrica que cuadri-
culaba mares vacos y regiones inexploradas, en recua-
dros medidos.'? La tarea, por decirlo as, de "llenar"
estos recuadros, sera realizada por exploradores, agri-
mensores y fuerzas militares. En el sudeste de Asia, la
segunda mitad del siglo XIX fue la edad de oro de los
agrimensores militar-coloniales y, poco despus, thai. Ya
estaban en camino para poner el espacio bajo esa mis-
ma vigilancia que los empadronadores estaban tratando
de imponer a las personas. Triangulacin por triangu-
lacin, guerra por guerra, tratado por tratado, avanz
la alineacin del mara y el poder. En las atinadas pala-
bras de Thongchai:
'
De acuerdo con casi todas las teoras de la comunicacin y
el sentido comn, un mapa es una abstraccin cientfica
de la realidad. Un mapa slo representa algo que ya existe
objetivamente "ah", En la historia que he descrito, esta
relacin se invirti. El mapa se anticipaba a la realidad es-
pacial, y no a la inversa. En otras palabras, un mapa era un
modelo para lo que pretenda representar, en lugar de ser
un modelo de esto [... 1. Lleg a ser un instrumento real
para concentrar las proyecciones sobre la superficie de la
Tierra. Un mapa era necesario, ahora, para los nuevos me-
canismos administrativos y para las tropas para reforzar SUS
pretensiones [... 1. El discurso de los mapas fue el paradig'
ma dentro del cual funcionaron y sirvieron las operaciones
administrativas y militares.
17 David S. Landes, Reuolution in Time: Clocks and lhe Making o/ tht
Modem Wnrld, captulo 9.
""Siam Mapped", p. 310.
242
Para el cambio del siglo, con las reformas del prncipe
Damrong en el Ministerio del Interior (buen nombre
para hacer mapas). la administracin del reino por fin
fue colocada sobre una base enteramente territorial-
cartogrfica, siguiendo la prctica anterior de las colo-
nias vecinas.
Sera imprudente pasar por alto la decisiva intersec-
cin habitada entre el mapa y el censo, pnes el nuevo
mapa sirvi firmemente para acabar con la serie infini-
ta de "hakkas", "srilankanos no tarniles" y 'javaneses"
que el aparato formal del censo conjuraba, delimitando
territorialmente el lugar donde, para fines polticos,
terminaba, A la inversa, por una especie de triangu-
lacin demogrfica, el censo vino a llenar en lo polti-
co la topografia formal del mapa,
De estos cambios surgieron dos ltimas modificacio-
nes de los mapas (instituidas ambas por el tardo Estado
colonial), que directamente prefiguran los nacionalis-
mos oficiales del sudeste de Asia en el siglo xx. Cons-
ciente por completo de su condicin de intrusos en los
trpicos lejanos, pero llegados de una civilizacin en
que la herencia y la transferibilidad legales del espacio
geogrfico estaban ya establecidas," los europeos con
frecuencia intentaron legitimar la difusin de su poder
por mtodos casi legales. Entre los ms frecuentes de
stos se encontraron su "herencia" de las soberanas
putativas de gobernantes aborgenes a quienes los eu-
19 No me refiero tan slo a la herencia y venta cit.' propiedades pri-
vadas de tierras, en el sentido habitual. Ms importante fue la prctica
eUropea de las transferencias polticas de tierras, con sus poblacio-
nes, por medio de matrimonios dinsticos. Al casarse, las princesas
llevaban ducados y pequeas principalidadcs a sus maridos, y esas
transferencias eran formalmente negociadas y "firmadas". La frase
Bella gerant ali, tu, felix Amtria, nube, habra sido inconcebible para
CUalquier Estado en el Asia prerolonial.
~ 4 3
ropeos haban eliminado o sometido. De una manera
u otra, los usurpadores estaban dedicados a la tarea
(en especial ante otros europeos) de reconstruir la his-
toria de la propiedad de sus nuevas posesiones. A ello
se debi la aparicin, en especial a fines del siglo XIX,
de los "mapas histricos", destinados a demostrar en el
nuevo discurso cartogrfico la antigedad de unas uni-
dades territoriales especficas delimitadas con claridad.
Por medio de secuencias cronolgicamente dispuestas
de tales mapas surgi una especie de narrativa poltico-
biogrfica del reino, a veces con vastas profundidades
histricas.f" A su vez, esta narrativa fue adoptada y a me-
nudo adaptada por las naciones-Estado que, en el siglo
xx, seran los legatarios de los Estados coloniales."
La segunda transformacin fue la del mapa como lo-
gotipo. Sus orgenes fueron bastante inocentes: la prc-
tica de los Estados imperiales de ' . .lorear sus colonias
en los mapas, con un teido imperial. En los mapas im-
periales de Londres, las colonias britnicas a veces so-
lan aparecer en rosa y rojo, las francesas, en prpura y
azul, las holandesas entre amarillo y marrn, etc. Tei-
da de este modo, cada colonia pareca ser una pieza se-
parable de un rompecabezas. Al volverse normal este
20 Vase Thongchai, "Slam Mapped", p. 387, sobre la absorcin de
este estilo de imaginar por la clase gobernante tailandesa. "Segn es-
(Os mapas histricos, adems, el geocuerpo no es una particularidad
moderna sino que se remite ms de 100 aos atrs. De este modo,
Jos mapas histricos ayudaron a rechazar toda sugestin de que la
nacin slo habla surgido hacia poco, lo que exclua la perspccuva de
quc el actual Siam fuese un resultado de rupturas. Lo m:'imo ocurri
a (oda idea de que a la relacin entre Siam y las potencias europeas
se deba el origen de este Siam. n
'.!l Esta adopcin no fue ninguna treta maquiavlica. Los primeros
nacionalistas en todas la colonias del sudeste de Asia tuvieron sus
conciencias profundamente estimuladas por el "formato" del Estado
colonial y sus instituciones. Vase el captulo VII, supra.
244
efecto de "rompecabezas", cada "pieza" poda separarse
por completo de su contexto geogrfico. En su forma
final, se podan suprimir sumariamente todas las glosas
explicativas: las lneas de longitud y latitud, los nom-
bres de lugares, las seales de los ros, mares y monta-
as, los vecinos. Seal pura, ya no brjula para el mundo.
Deeste modo. el mapa entr en una serie infinitamen-
te reproducible, que poda colocarse en carteles, sellos
oficiales, marbetes, cubiertas de revistas ylibros de texto,
manteles y paredes de los hoteles. El mapa-logotipo, al
instante reconocido y visible por doquier, penetr pro-
fundamente en la imaginacin popular, formando un
poderoso emblema de los nacionalismos que por en-
tonces nacan!"
La Indonesia moderna nos ofrece un excelente y do-
lorosoejemplo de este proceso. En 1828, el primer asen-
tamiento holands, que pronto fue atacado por la fie-
bre, se estableci en la isla de Nueva Guinea. Aunque
en 1836 hubo que abandonar el lugar, la Corona ho-
landesa proclam su soberana sobre la parte de la isla
que se encontraba al oeste de los 141 grados de longi-
tud (lnea invisible que no corresponde a nada en la
realidad, pero que se basaba en los decrecientes espa-
22 En los escritos sobre' las Filipinas de Nir-kjoaqun. sobresaliente
hombre de letras --e indudable patriota- podemos ver cun pode-
rosamente influa el emblema sobre la inteligencia ms refinada. Del
general Antonio Luna, trgico hroe de la pugna contra los yanquis
en 1898-1899, escribe Joaqun que corri a "desempear el papel que
habasido instintivo en el criollo durante tres siglos: la defensa de la
arma de las Filipinas ante un invasor extranjero". A Qyestion o/ HeTfH!,{,
p.164 (las cursivas son mas). En otra parte observa. con asombro. que
los "aliados. conversos y mercenarios filipinos (de Espaa) enviados
e,ontra el rebelde filipino habran podido mantener espaol y crs-
uanoel archipilago. pero tambin le habran impedido
yque "estaban luchando (cualquier cosa que se hubiesen propuesto
los espaoles) para mantener unido al filipino". Ilnd. p. 58.
245
cios en blanco de Conrad), con excepcin de algunos
estrechos costeros, que se consideraban pertenecientes
a la soberana de! sultn de Tidore. En 1901, La Haya
compr al sultn la Nueva Guinea occidental y la in-
corpor a las Indias Holandesas, a tiempo para la "lo-
goizacin". Grandes partes de la regin siguieron tan
blancas como pudiera desearlas Conrad hasta despus
de la segunda Guerra Mundial; e! puado de holande-
ses eran en su mayora misioneros, buscadores de mi-
nerales y guardianes de los campamentos-prisiones es-
peciales para los nacionalistas indonesios ms radicales.
Las marismas situadas al norte de Merauke, en el extre-
mo sudoriental de la Nueva Guinea holandesa, fueron
elegidas como lugar para esas instalaciones, precisa-
mente porque la regin fue considerada como aparta-
da por completo del resto de la colonia, y la poblacin
local, "de la edad de piedra", se consider incontami-
nada por el pensamiento nacionalista."
El internamiento, y a menudo el enterramiento, de
los nacionalistas mrtires dio a la Nueva Guinea occi-
dental un lugar preeminente en el folklore de la pug-
na anticolonial, convirtindola en sitio sagrado de las
imgenes nacionales: Indonesia Libre, desde Sabang (en
el extremo noroccidental de Sumatra) hasta -dnde,
si no?- Merauke. No importaba que, con excepcin
de los pocos centenares de reos, ningn nacionalista
hubiese visto jams la Nueva Guinea con sus propios
ojos hasta llegar al decenio de 1960. Pero los mapas-lo-
gos coloniales holandeses se difundieron por la colonia.
mostrando una Nueva Guinea occidental con nada alEsIt,
y reforzando inconscientemente los nexos imaginadoS
en desarrollo. Ycuando, en la secuela de las enconadas
2$ Vase Robn Osborne, Indonesia 's Secra War. The Guernlo Strttgg!t
in frian la,a, pp. S-9.
246
guerras anticoloniales de 1945-1949, los holandeses se
vieron o?ligados a la soberana del archipilago
a unos Estados Unidos de Indonesia, intentaron (por
razones que no nos interesan explicar aqu) volver a se-
la occidental, mantenerla por un
?aJo un colonial y prepararla para su
condicin de nacion mdependiente. En 1963 se aban-
,esta como resultado de la fuerte pre-
sion de los Estados Unidos y de las incursio-
nes ?e Indonesia. Slo entonces el presidente
Sukarno VISitO por vez primera, a la edad de 62 aos
una regin acerca de la cual haba hablado infatigable:
mente durante cuatro dcadas. Las siguientes y difciles
relaciones entre las poblaciones de la Nueva Guinea oc-
y los emisarios del independiente Estado indo-
pueden atribuirse al hecho de que los indonesios
c?nslderaban, ms o menos sinceramente, estas pobla-
cI',lnes como "hermanas", mientras que las poblaciones
mismas, en su mayoria, ven las cosas de muy distinto
modo."
Esta diferencia debe mucho al censo y al mapa. La
l' .
ejana y el difcil terreno de Nueva Guinea crearon a
I? largo de milenios una extraordinaria fragmentacin
IIngstica. Cuando los holandeses abandonaron la zona
Desde 1963, ha habido muchos episodios sangrientos en la Nue-
Guinea occidental (hoy llamada Irian jaya: Gran frian), en parle
corno resultado de la militarizacin del Estado indonesio desde 1965,
parle por las actividades guerrilleras, intermitentemente eficaces,
e la OPM (Organizacin por una Papa Libre). Pero estas
no son nada comparadas con la barbarie de Yakarta en
el Timol' Oriental ex portugus, donde en los tres aos que sigue-
a la invas.i?n de 1976 se calcula que un tercio de la poblacin de
O000 muno por la guerra, el hambre, las enfermedades y el "re-
No creo que sea un error sugerir que la diferencia se
l e
nva:n
de la que del Timol' Oriental 00 apareca en e1logos de
as Indias Orientales Holandesas y. hasta 1976, en el de Indonesia.
247
en 1963, calcularon que dentro de una poblacin de
700000 existan bastante ms de 200 lenguas, casi todas
ellas ininteligibles entre s." Muchos de los grupos "tri-
bales" ms remotos ni siquiera estaban enterados de la
existencia de los dems. Pero, en especial despus de
1950, misioneros y funcionarios holandeses por prime_
ra vez hicieron serios esfuerzos por "unificarlos", levan-
tando censos, extendiendo las redes de comunicacin,
estableciendo escuelas y elevando estructuras gubernx,
mentales supra "tribales". Este esfuerzo fue lanzado por
un Estado colonial que, como ya hemos visto, era ni-
co, ya que gobernaba a las Indias no principalmente
por medio de un lenguaje europeo sino por medio del
"malayo administrativo"." Por tanto, la Nueva Guinea
occidental fue "educada" en el mismo lenguaje en que
antes fuera educada Indonesia (y que con el tiempo
llegara a ser el lenguaje nacional). Lo irnico es que,
de este modo, la bahasa Indonesia se convirti en la lin-
gua franca de un pululante nacionalismo de la Nueva
Guinea occidental, de la Papa occidental."
Pero lo que uni a los jvenes nacionalistas papes oc-
cidentales, a menudo en continua pugna especialmente
despus de 1963, fue el mapa. Aunque el Estado indo-
nesio cambi el nombre de la regin, de Nueva Guinea
occidental, primero a Irian Barat (Irian Occidental) y
luego a Irian Jaya, obtuvo su realidad local del atlas (a
ojo de pjaro) de la poca colonial. Unos cuantos an-
troplogos, misioneros y funcionarios locales podan
conocer y pensar en los ndanis, los asmats y los baudis.
Pero el Estado mismo, y por medio de l, la poblacin
2!'1 Osborne, Indonesia jo ,veret War, p. 2.
"Vase supra, p. 110.
27 La mejor seal de esto es que el nombre de la organizacin gue-
rrillera nacionalista anriindoncsia. Organisasi Papua Merdeka (OPM)
est compuesta con palabras indonesias.
248
indonesia en conjunto, slo vea un "irians" (urangIrian}
fantasma, que reciba su nombre del mapa; y al ser fan-
rasma, deba ser imaginado en forma casi logrJ: rasgos "ne-
groides", cubrepenes, etc. De un modo que hoy nos re-
cuerda cmo Indonesia fue imaginada, primero, dentro
de la estructura racista de las Indias Orientales Holan-
desas de comienzos del siglo xx surgi una comunidad
nacional "irianesa" en embrin, limitada por el Meridia-
no 141 y por las provincias contiguas de las Molucas
del Norte y del Sur. Cuando su portavoz ms conocido
yatractivo, Arnold Ap, fue asesinado por el gobierno
en 1984, era curador de un museo construido por el
Estado, dedicado a la cultura "irianesa" (provinciana).
ELMUSEO
El nexo entre la ocupacin de Ap y su asesinato no es
accidental, pues los museos y la imaginacin musesti-
ca son profundamente polticos. El hecho de que su
museo fuese instituido por la lejana Yakarta nos mues-
tra cmo la nueva nacin-Estado de Indonesia apren-
di de su antepasado inmediato, las Indias Orientales
Holandesas coloniales. La actual proliferacin de mu-
seos en torno del sudeste de Asia nos sugiere un proce-
so general de herencia poltica en accin. Toda com-
prensin de este proceso exige una consideracin de
la nueva arqueologa colonial decimonnica que hizo
posibles semejantes museos.
Hasta los comienzos del siglo XIX, los gobernantes
coloniales del sudeste de Asia mostraron muy poco in-
ters en los monumentos antiguos de las civilizaciones
que ellos haban sometido. Thomas Stamford Raffies,
ominoso emisario de la Calcuta de William Jones, fue
el primer funcionario colonial importante que no slo
249
amas una gran coleccin personal de objetos de arte
locales sino que sistemticamente estudi su historia."
En adelante, y con creciente velocidad, las grandezas
de Borobudur, de Angkor, de Pagan y de otros sitios ano
tiguos fueron sucesivamente desenterradas, sacadas de
la selva, medidas, fotografiadas, reconstruidas, aparta-
das, analizadas yexhibidas." Los Servicios Arqueolg-
cos Coloniales se convirtieron en instituciones podero-
sas yprestigiadas, que solicitaban los servicios de
funcionarios-eruditos excepcionalmente capaces.
2H En 1811, Las fuerzas de la Compaa de las Indias Orientales se
apoderaron de todas las posesiones holandesas que haba en las In-
dias (Napolen haba anexado los Pases Bajos a Francia el ao ante-
rior). Raffles gobern a java hasta 1815. Su monumental Historia de
Java apareci en 1817, dos aos despus de fundar a Singapur.
29 Llevar al museo a Borobudur. la ms grande stupa budista del
mundo, ejemplifica este proceso. En 1814, el rgimen de Raffles "la
descubri" y la hizo sacar de las selvas. En 1845, el aventurero-artista
alemn Schaefer (experto en la propaganda de s mismo) convenci
a las autoridades holandesas de Batavia que le pagaran por hacer los
primeros daguerrotipos. En 1851, Batavia envi un equipo de emplea-
dos del Estado, encabezados por el ingeniero civil F. C. Wilsen, a hacer
un estudio 'sistemtico de los bajorrelieves y producir un conjunto
"cientfico" completo de litografas. En 1874, el doctor C. Leemans,
director del Museo de Antigedades de Lcyden, public a instancias
del ministro de Colonias la primera gran monografa acadmica; de-
penda mucho de las litografias de Wilsen, pues nunca visit perso-
nalmente el sitio. Durante el decenio de 1880, el fotgrafo profesio-
nal Cephas hizo un estudio fotogrfico al estilo moderno. En 1901, el
rgimen colonial estableci una Oudheikundige Commissie (Comi
sin de Antigedades). Entre 1907 y 1911, la Comisin supervis la
restauracin completa de la stupa, a expensas del Estado, por un
equipo encabezado por el ingeniero civil Van Erp. Sin duda en rece-
nocimiento de este xito, la Comisin fue ascendida en 1913, a un
Oudheidkundigen Dienst (Servicio de Antigedades), que conserv
el monumento hasta el fin del periodo colonial. Vase C. Leeman
s,
Boro-Boudour, pp. ii-iv, y N. J. Krom, ln/eiding rol/he Hindo.-]avaans
cht
Kunst; 1, captulo 1.
'" El virrey Curzon (1899-1905), fantico de las antigedades, quien,
250
Estudiar completamente por qu ocurri esto, y cun-
do ocurri, nos desviara demasiado. Baste sugerir aqu
que el cambio se relacion con el eclipse de los reg-
menes comercial-coloniales de las grandes Compaas
de las Indias Orientales, y el surgimiento de la autnti-
ca colonia moderna, directamente unida a la metrpo-
li." El prestigio del Estado colonial, por consiguiente,
qued ahora relacionado de manera directa con el de
su metrpoli. Es de notar cunto se concentraron los
esfuerzos arqueolgicos en la restauracin de monu-
mentos imponentes (y cmo estos monumentos empe-
zaron a aparecer en los mapas para su distribucin e
ilustracin pblica: una especie de censo necrolgico
escribe Groslier, "vitaliz"la Archaeological Survey of India, dijo las
cosas con mucha claridad: "Es [. .. 1igualmente nuestro deber desen-
terrar y descubrir, clasificar, reproducir y describir, copiar y desci-
frar, y querer y conservar." {Foucault no lo habra dicho mejor.) En
1899, el Archaeological of Burrna -por entonces, Bir-
rnania era parte de la India britnica- fue fundado, y pronto comen-
z la restauracin de Pagan. El ao anterior se haba establecido en
Saign la cole Francaise d'Extrrne Orient, seguida casi al instante
por un Directorio de Museos y de Monumentos Histricos de Indo-
china. Poco despus de que los franceses arrancaron Siemreap y Bat-
tambang a Siam, en 1907, fue establecida una Angkor Conservancy.
para "curzonizar" los monumentos antiguos ms imponentes del
sudeste de Asia. Vase Bernard Philippe Groslier,/ndochina, pp. 155-
157,174-177. Como ya se observ, la colonial Comisin Holandesa
de Antigedades fue fundada en 190 l. La coincidencia de las fechas
-1899, 1898, 1901- no slo muestra la desconfianza con que las
potencias coloniales rivales se observaban unas a otras, sino los cam-
bios del imperialismo, en el mar, para fines del siglo. Como poda es-
perarse. el Siam independiente avanz con mayor lentitud, Su Servicio Ar-
queolgico fue organizado en 1924, y su Museo Nacional en 1926,
Vase Charles Higbam. TIuI ATcluJeolof!J of Mamland Southeast Asia. p. 25.
La voc fue liquidada, en bancarrota, en 1799. Sin embargo, la
colonia de las Indias Holandesas data de H:U5, cuando la indepen-
dencia de los Pases Bajos fue restablecida por la Santa Alianza, y
Guillermo I de Orange fue puesto en un trono holands, inventado
251
ya estaba en camino. Sin duda, este hincapi reflej I
moda orientalista general. Pero los considerables fa
dos invertidos nos permiten sospechar que el EstadO
tena sus propias razones no cientficas, tres de las cu
se sugieren por s solas; de ellas, la ltima es la rn:S
Importante.
_En el en que el a';lge arqueo-
lgico coincidi con la prtmera lucha poltica por la
poltica educativa del Estado." Los "progresistas" -tan-
to coloniales como aborgenes-- estaban pidiendo gran-
des inversiones en las escuelas modernas. Contra ellos
se alinearon los conservadores, temerosos de las conse-
cuencias a largo plazo de tales escuelas, quienes prefe-
ran que los aborgenes siguieran siendo aborgenes.
Bajo esta luz, las restauraciones arqueolgicas --que
pronto fueron seguidas por ediciones impresas de tex-
tos literarios tradicionales, bajo patrocinio del Estado--
pueden verse como una especie de programa educativo
conservador, que tambin sirvi como pretexto para re-
sistir a la presin de los progresistas. En segundo lugar,
el programa ideolgico formal de las reconstrucciones
en 1806 por Napolen y por su bondadoso hermano Luis. La Com-
paa Britnica de las Indias Orientales sobrevivi hasta el gran Mo-
tn de la India de 1857.
La Oudheikundige Commissie fue establecida por el mismo go-
que 1901) inaugur "Poltica tica" para las Indias, pol-
tica que por primera vez tenda a establecer un sistema de educacin
al estilo occidental, para nmeros considerables de los colonizados.
Paul Doumcr (1897-1902). gobernador general, cre el Directorio de
Museos y Monumentos Histricos de Indochina y el apartado educa-
tivo moderno de la colonia. En Birmania la enorme extensin de la
educacin superior -que entre 1900 y 1940 octuplic el nmero de
estudiantes de secundaria. pasando de 27 401 a 233 453. Ymultiplic
por 20 el nmero de estudiantes de preparatoria. pasando de 1I.lj a
2 365- comenz precisamente cuando entraba en accin el Depar-
tamento Arqueolgico de Birrnania. Vase Roben H. Taylor. The Sta-
te in BUmIa, p. 1J4.
252
siempre coloc a los constructores de los monumentos
ya los aborgenes coloniales en una determinadajerar-
qua. En algunos casos, como en las Indias Orientales
flolandesas hasta el decenio de 1930, se sostuvo la idea
de que los constructores en realidad no eran de la mis-
ma "raza" que los (se les llamaba inmigran-
tes "realmente" indios) ..' En otros casos, como en Bir-
mania, lo que se imagin fue una decadencia secular,
hasta tal punto que los aborgenes contemporneos ya
no eran capaces de lo que fueran sus antepasados pu-
tativos. Vistos bajo esta luz, los monumentos reconstrui-
dos, yuxtapuestos a la pobreza rural circundante, decan
a los aborgenes: Vuestra presencia misma muestra que
siempre, o desde hace mucho tiempo, habis sido inca-
paces de alcanzar la grandeza o de autogobernaros.
La tercera razn nos lleva ms adentro, y ms cerca
del mapa. Ya hemos visto, en nuestro anlisis del "mapa
histrico", cmo los regmenes coloniales empezaron a
dedicarse tanto a la antigedad como a la conquista,
originalmente por razones directamente maquiavlico-
legalistas. Sin embargo, con el paso del tiempo se ha-
bl cada vez menos con franca brutalidad del derecho
de conquista, y se hicieron ms y ms esfuerzos por crear
otras legitimidades. Ms y ms europeos nacan en el
sudeste de Asia, y se vean tentados a hacer ah su hogar.
La arqueologa monumental, cada vez ms relacionada
con el turismo, permiti al Estado presentarse como
guardin de una tradicin generalizada pero tambin
local. Los antiguos sitios sagrados seran incorporados
:n Influidos en parte por este tipo de pensamiento, los intelectua-
les, arquelogos y funcionarios tailandeses conservadores siguen has-
la el da de hoy atribuyendo Angkor al misterioso Khom, que desapa-
reci sin dejar huellas y que ciertamente no tena ninguna conexin
con los despreciados camboyanos de hoy.
253
al mapa de la colonia, y su antiguo prestigio (que, si
haba desaparecido, como a menudo ocurra, el Esta-
do intentara resucitarlo) recaera sobre los cartgra-
fos. Esta paradjica situacin resulta simpticamente
ilustrada por el hecho de que los monumentos recons-
truidos a menudo tenan a su alrededor unos bien cui-
dados prados, y siempre cuadros explicativos, comple-
tos, con fechas aqu y all. Adems, deban permanecer
vacos, con excepcin de los turistas a pie (en 10 posi-
ble, se evitaran las ceremonias religiosas' o las peregri-
naciones). Convertidos as en museos, resurgieron como
insignias de un Estado colonial secular.
Pero, como ya hemos observado, un rasgo caracters-
tico de los recursos de este Estado profano fue su infi-
nita capacidad de dejarse reproducir, capacidad hecha
tcnicamente posible por la imprenta y la fotografa,
pero poltco-culturalmente por el hecho de que los
propios gobernantes no crean en lo sagrado de los si-
tios locales. Por doquier puede notarse una especie de
progresin: 1) Unos informes arqueolgicos enormes,
avanzados en lo tcnico, completos con docenas de fo-
tografas que registraban el proceso de reconstruccin
de ruinas particulares; 2) Libros profusamente ilustra-
dos para el consumo pblico, incluyendo magnficas
lminas de todos los grandes sitios reconstruidos dentro
de la colonia (tanto mejor si, como en las Indias Holan-
desas, santuarios hind-budistas podan quedar yuxta-
puestos a restauradas mezquitas islmicas) .34 Gracias al
capitalismo de imprenta, se dispone de una especie de
'4 Un buen ejemplo tardo es Ancienl Indonesian del erudito
holands A. J. Bernet Kempers, que se llama a s mismo "ex direclor
de Arqueologa en Indonesia Lscl". En las pginas 24 y 25 vemos
unos mapas que muestran la ubicacin de los sitios antiguos. El pri-
mero es especialmente instructivo, ya que su forma rectangular
marcada al Este por el meridiano 141), de mala gana incluye el MIO"
254
censo pictrico del patrimonio del Estado, aunque con
un alto costo para los sbditos del Estado; 3) Una gene-
ral "logozacn", que es posible por los procesos pro-
fanadores ya descritos. Estampillas postales, con sus se-
ries caractersticas -aves tropicales, frutas, fauna, y por
qu no monumentos?- ejemplifican esta etapa. Pero
las tarjetas postales y los libros de texto sIguen la nus-
ma lgica: de ah slo hay un paso al mercado: Hotel
Pagan, Borobudur Fried Chicken, etctera.
Mientras que este tipo de arqueologa, que maduraba
en la poca de la reproduccin mecnica, era profun-
damente poltica, poltica en un grado tan profundo
que casi todos, incluyendo al personal del Estado colo-
nial (que, en la dcada de 1930 en realidad era .9
0
%
aborigen en la mayor parte del Asia sudonental) Igno-
raban este hecho. Todo se haba vuelto normal y coti-
diano. Yera precisamente la infinita reproduccin co-
tidiana de estos simbolos la que revelaba el autntico
poder del Estado.
Tal vez no resulte demasiado sorprendente que los
Estados posteriores a la independencia y que mostra-
ron marcadas continuidades con sus predecesores co-
loniales, heredaran esta forma de museos polticos. Por'
ejemplo: el9 de noviembre de 1968, parte de las
celebraciones que conmemoraron el decimoquinto am-
versario de la independencia de Camboya, Norodom
Sihanouk mand exhibir una gran rplica de madera y
papiermtichdel gran templo de Bayon, de Angkor',en el
estadio nacional de los deportes, en Phnom Penh.,,' Esta
danao filipino as como el norte de Borneo de la Malasa la
Malaya peninsular y Smgapur. Todos ellos carecen de los SItiOS
queolgrcos. en realidad. de toda clase de nombres, salvo de un 111-
explicable "Kedah". El cambio del hind-budismo al Islam aparece
de:.pus de la 340. I
. - Para algunas curiosas fotografias, vease Kambuja, p. 55 (15 de di-
ciembre de 1968).
255
rplica era excepcionalmente burda, pero sirvi a su
propsito: el reconocimiento instantneo de la "logOi_
zacin" de la poca colonial por medio de una his-
toria. "Ah, nuestro Bayon", pero habiendo disipado
totalmente el recuerdo de los restauradores coloniales
franceses. El Angkor Wat, reconstruido por los france_
ses, tambin en forma de "rompecabezas" se convirti
como ya observamos en el captulo IX, en smbolo c e n ~
tral de las sucesivas banderas de los regmenes mona-,
quista de Sihanouk, militarista de Lon Nol y jacobino
de PoI Poto
Ms sorprendente an es el testimonio de la heren_
cia en un nivel ms popular. Un ejemplo revelador es
una serie de pinturas de episodios de la historia nacio-
nal, encargada por el Ministerio de Educacin de In-
donesia en el decenio de 1950. Las pinturas seran re-
producidas en serie y distribuidas por todo el sistema
de escuelas primarias; en las paredes de las aulas de los
jvenes indonesios habra, por doquier, representacio-
nes visuales del pasado de su pas. Casi siempre, el fon-
do se haba hecho en el predecible estilo sentimental-
naturalista del arte comercial de comienzos del siglo xx,
y las figuras humanas haban salido, o bien de los dio-
ramas de museo de la poca colonial, o bien del popu-
lar drama folklrico seudohistrico wayang orang. Sin
embargo, la ms interesante de las series ofreca a los
nios una representacin del Borobudur. En realidad,
este monumento colosal, con sus 504 imgenes de Bu-
da, 1460 paneles pictricos y 1212 paneles de piedra
tallada, es un fantstico depsito de escultura javanesa
antigua. Pero el artista bien considerado imagina las ma-
ravillas de su apogeo, en el siglo IX d.c. con instructiva
perversidad. El Borobudur est pintado completamen-
te de blanco, sin ningn rastro de escultura visible. Ro-
deado por bien cuidados prados y bonitas avenidas
256
flanqueadas por rboles, no haya la vista ni un solo ser
humano.'" Podra argirse que este vaco refleja la inco-
modidad de un pintor musulmn contemporneo ante
una antigua realidad budista. Pero yo sospecho que en
realidad estamos viendo un descendiente lineal incon-
sciente de la arqueologa colonial: el Borobudur como
smbolo del Estado y, "desde luego, su" logotipo. Un
Borobudur tanto ms poderoso cuanto que es smbolo
de la identidad nacional, porque todos tienen concien-
cia de su ubicacin en una serie infinita de Borobo-
durs idnticos.
Entrelazados entre s, entonces, el censo, el mapa y el
museo iluminan el estilo de pensamiento en el Estado
colonial tardo, acerca de su propio dominio. La "ur-
dimbre" de este pensamiento fue una red totalmente
clasificatoria, que poda aplicarse con interminable fle-
xibilidad a todo lo que se encontrara bajo el dominio
real o supuesto del Estado: pueblos, regones, religiones,
lenguajes, productos, monumentos, etc. El efecto de la
red sera ser capaz de decir siempre de algo, que era
esto y no aquello; corresponda aqu, y no all. Estaba li-
mitado, determinado, y por tanto ---en principio-- era
contable. (Los cmicos rubros del censo, clasificatorios
ysubclasificatorios, llamados "Otros" ocultaban todas las
anomalas de la vida real, mediante un esplndido trom-
pe l'oeil burocrtico.) La "urdimbre" era lo que podra-
mos llamar serializacin: la suposicin de que el mundo
estaba integrado por plurales duplicables. Lo particular
siempre apareca como representativo provisional de
una serie, y haba de manejrsele de esta manera. Por
ello el Estado colonial imagn una serie de chinos antes
::16 Este estudio se basa en material analizado ms plenamente en
Language and Pouxr; captulo 5.
257
que a ningn chino, y una serie de nacionalistas antes de
la aparicin de ningn nacionalista.
Nadie ha encontrado una metfora mejor para este
estado mental que el gran novelista indonesio Pramo-
edya Ananta Toer, quien intitul Rumah Kaca -la Casa
de Cristal- e! volumen final de su tetraloga sobre el pe-
riodo colonial. Es una imagen, tan poderosa como el
Panopticn de Bentharn, de una total capacidad de su-
pervisin, pues e! Estado colonial no slo aspiraba a
crear, bajo su dominio, un paisaje humano de perfecta
visibilidad; la condicin de esta "visibilidad" era que to-
dos y todo tuviera un nmero de serie (por decirlo as)."
Este estilo de imgenes no sale de la nada. Fue
to de las tecnologas de la navegacin, la astronorma,
la horologa, la agrimensura, la fotografa y la imprenta,
para no hablar de! penetrante poder de! '.
De este modo, el mapa y el censo crearon la gramau-
ca que con e! tiempo hara posibles "Birmania" y
mano", "Indonesia" e "indonesio". Pero la concrecion
de estas posibilidades -concreciones que hoy tienen
una vida poderosa, mucho despns de haber desapare-
cido el Estado colonial- debi mucho a las pecuhares
imgenes de la historia de! poder que present e! Esta-
do colonial. La arqueologa fue una empresa immagi-
nable en el Asia sudoriental precolonial; fue adoptada
en e! no colonizado Siam ya muy avanzado el juego, ya
la manera de! Estado colonial. Cre la serie "monumen-
"7Un resultado poltico ejemplar de las img-enes de la Casa de Cris-
tal-un resultado del cual est dolorosamente consciente el expreSO
politice Pramoerlya- es la tarjeta clasificatoria 10 que todos los
nesios adultos deben llevar consigo en todo momento. Esta ID es ISO-
mrflca con el censo: representa una especie de censo poltico. con
perforaciones especiales para quienes en las
versivos" y "traidores". Es notable que este estile de censo solo fues
perfeccionado tras la independencia nacional.
258
tos antiguos", segmentada dentro del rubro clasifir.uo-
rio geogrfico-demogrfico "Indias Holandesas" v "Bir-
mana britnica". Concebida dentro de esta sni;, pro-
fana, cacla ruina quedaba sometida a supervisin v a
infinitas rplicas. Ycuando el servicio anlueolgico del
Estado colonial hizo tcnicamente posible reunir la serie
en forma cartografiada y fotografiada, el Estado mismo
pudo considerar la serie, en el tiempo histrico, como
un lbum de sus antepasados. La cosa clave nunca era
el Borobudur especifico, ni el Pagan especifico, en los
cuales el Estado no tenia un inters especial y con e! que
slo tena conexiones arqueolgicas. Sin embargo, la
serie replicable cre una histrica profundidad de cam-
po fcilmente heredada por el sucesor poscolonial de!
Estado. El resultado lgico final fue el logotipo -de
"Pagan" () "Las Filipinas": haba poca diferencia- que
por su vacio, su contextualidad, su capacidad visual de
ser recordado y su infinita capacidad de ser reprodnci-
do en todas direcciones llev al censo y al mapa, a la
urdimbre y al tejido, a un abrazo inseparable.
259
XI. LA MEMORIAYEL OLVIDO
EsPACIOS NUEVOS YESPACIOS vados
NEW YORK, Nuevo Len, Nouvelle Orlans. Nova Lis-
boa, Nieuw Amsterdam. Yaen el siglo XVI, los europeos
haban adoptado el extrao hbito de: dar a re-
motos, primero en las Amricas y en despues en
Asia, Australia y Oceana, "nuevas" de .(por
tanto) "antiguas" toponimias en sus tierras de ongen.
Adems, conservaron la tradicin aun cuando tales lu-
gares pasaron a diferentes amos y as la Nou-
velle Orlans apaciblemente se volvi New Orleans y
Nieuw Zeeland se volvi New Zealand.
No es que, en general,; el sitios polticos o
religiosos como "nuevos fuese, SI rmsmo, algo nuevo.
Por ejemplo, en el sudeste de Asia encontramos
dos de razonable antigedad cuyos nombres tambin
incluyen un trmino de novedad: Chiangmai (Ciudad
Nueva), Kota Bahru (Pueblo Nuevo), (Mer-
cado Nuevo). Pero en estos nombres, "nuevo nene el
sentido invariable de "sucesor" o de "heredero" de algo
ya desaparecido. Lo "nuevo" y lo "viejo". estn
diacrnicamente, y el primero parece Invocar siempre
una ambigua venia de los muertos. Lo sorprendente en
los nombres americanos de los siglos XVI YXVII es que
lo "nuevo" y lo "viejo" fueron interpretad.os de manera
sincrnica, coexistiendo dentro de un nernpo ?omo-
gneo y vaco. Vizcaya est ah, junto VIzcaya,
Nueva Londres junto con Londres: un idioma de com-
petencia entre hermanos, y no de herenCia.
260
Esta reciente novedad sincrnica slo pudo surgir his-
tricamente cuando grandes grupos de personas estu-
vieron en posicin de considerar que llevaban vidas pa-
ralelas a las de otros grupos: si nunca se encontraban,
ciertamente procedan a lo largo de la misma trayecto-
ria. Entre 1500 y 1800, una acumulacin de innovacio-
nes tcnicas en los campos de la construccin de barcos,
la navegacin, la relojera y la cartografa, mediadas to-
das ellas por el capitalismo de imprenta, estaba hacien-
do posible este tipo de imaginacin.' Fue concebible vi-
vir en el altiplano peruano, en las pampas de Argentina
o en los puertos de la "Nueva" Inglaterra, y sin embargo
sentirse ligado a ciertas regiones o comunidades apar-
tadas por miles de kilmetros, en Inglaterra o en la pe-
nnsula ibrica. Se poda tener plena conciencia de com-
partir un lenguaje y una fe religiosa (en varios grados),
costumbres y tradiciones sin grandes esperanzas de en-
contrarsejams con los que compartan todo esto.'
Para que este sentido de paralelismo o de simultanei- .
dad no slo brotara sino que tambin tuviera vastas
consecuencias polticas, fue necesario que la distancia
I La acumulacin alcanz un frentico cenit en la bsqueda "inter-
nacional" (es decir, europea) de una medida precisa de longitud. lo
cual es narrado de la manera ms divertida en Landes, Revolution in
Time. captulo 9. En 1776. cuando las Trece Colonias declararon su
independencia. el Gentkman'5 Magazint incluy esta breve nota ne-
crolgica de John Harrison: "Fue un ingeniossimo mecnico y reci-
bi [de Westminster] la recompensa de 20 000 libras por el descu-
brimiento de la longitud (sic]."
2 La tarda difusin de esta conciencia, hasta Asia, es diestramente
aludida en las primeras pginas de la gran novela histrica de Pra-
moedya Ananta Toer, Bumi Manusia [La tierra de la humanidad]. El
joven hroe nacionalista reflexiona que naci en la misma fecha que
la futura reina Guillermina: el 31 de agosto de 1880. "Pero mientras
mi isla estaba envuelta en las tinieblas de la noche. el pas de ella es-
taba baado por el sol; y si su pas era abrazado por la negrura de la
noche, mi isla deslumbraba en el medioda ecuatorial", p. 4.
261
entre los grupos paralelos fuese grande, y que los ms
nuevos de ellos fuesen de tamao considerable y per-
manentemente asentados, as como subordinados a los
ms viejos. Estas condiciones quedaron satisfechas en
las Amricas como nunca lo fueron antes. En primer lu-
gar, la vasta expansin del ocano Atlntico y las condi-
ciones geogrficas totalmente distintas que existan en
cada uno de sus lados hacian imposible la clase de absor-
cin gradual de poblaciones en las unidades politico-cul-
turales ms grandes que transformaron las Espaas en
Espaa y que hicieron que Escocia pasara a fOrIllar parte
del Reino Unido. En segundo lugar, como ya dijimos en
el captulo IV, la migracin europea a las Amricas ocu-
rri en una escala asombrosa. A fines del siglo ha-
ba nada menos que 3 200 000 "blancos" (incluyendo a
no ms de 150000 peninsulares) dentro de la poblacin
de 16900000 del imperio occidental de los Borbones
espaoles.' Las simples dimensiones de esta
inmigrante, no menos que su abrumadora potencia
tar, econmica y tecnolgica ante las poblaciones indi-
genas, aseguraron que mantuviera su propia coheren-
3 Huelg-a decir que la "blancura" era una que te-
na una relacin claramente tangencial con complejas realidades so-
ciales. Como lo dijo el propio libertador: "Nosotros los viles reo-
os de los depredadores espaoles que vinieron II Amrica pam san{(mrla y
medrar con sus vctimas. Despus. los retoos, ile..,ritirnos de (.Ilas se
unieron a losretoiios de los esclavostraidosdel Afrira."Las cursivas son
Lynch, The Spanish-Ammcan Revolutions, p. 249. Debernos cut-
dado de no suponer nada "eternamente europeo" en este cnolhslTIo:
Recordar a todos aquellos devotos budista-singalescs Da Souza.
piadosos catlicos-florineses Da Silva yesos cnicos carlico-manib"
os Soriano que desempearon papeles sociales, econmicos y
neos nada problemticos en los contemporneos Ceiln, lndonesia v
Filipinas, nos ayudar a reconocer que, en las circunstancias apropw
das, los europeos pudieron ser absorbidos poco a poco por culturas
no europeas.
262
cia cultural y su asce-ndienu- pullico local.' En tercer lu-
la metrpoli imperial dispona de Iortnid.rhle apa-
ratos burocrticos e ideolRicos qw' le pennirit>roll, du-
rante muchos siglos, imponer su voluntad a los criollos.
(Cuando pensamos en los simples problemas logsticos
que mtervenan, resulta impresionante la capacidad de
Londres y de Madrid para entablar las largas guerras
contrarrevolucionarias contra los colonos americanos
rebeldes.)
La novedad de todas estas condiciones queda sugeri-
da por el contraste que nos permite establecer con las
grandes migraciones chinas y rabes. (casi contempor-
neas) al sudeste de Asia y al este de Africa. Estas migra-
ciones rara vez fueron "planeadas" por alguna metr-
poli, y an ms rara vez produjeron unas relaciones
estables de suhordinacin. En el caso de China, el nico
complejo paralelo es la extraordinaria serie de viajes a
travs del ocano Indico que fueron emprendidas, a co-
mienzos del siglo xv, por el brillante eunuco, almiran-
te Cheng-ho. Estas audaces empresas, efectuarlas por
rdenes del emperador Yung-lo, pretendan imponer
un monopolio de la corte sobre el comercio exterior
con el sudeste de Asia y las situadas ms al
oeste, contra las depredaciones de comerciantes chi-
nos privados." A mediados del siglo, era ya indudable
el fracaso de esta poltica; entonces los Ming abando-
naron sus aventuras en ultramar e hicieron todo lo que
-+ Comprese con el destino de las enormes poblaciones inmigran-
tes africanas. Los brutales mecanismos etc la esclavitud no slo asegu.
raron su fragmentacin poltico cultural, sino que tambin suprime-
ron muy rpidamente la posibilidad de imaginar unas comunidades
ucg'ras que, en Venezuela y en el frica occidental, avanzaran en tra-
yectorias paralelas.
. r, Vase O. ,\l. Wolters, The Fall oISrivijaya in Malay History, Apn-
rhce C.
263
estuvo en sus manos por prevenir la emigracin desde
el Reino Medio. La cada del sur de China en manos de
los manches en 1645 produjo una oleada importante
de refugiados al sudeste de Asia, para quienes eran ini-
maginables unos nexos polticos con la nueva dinasta.
La poltica Ch'ing ulterior no difiri considerablernej-,
te de la de los ltmos Ming. Por ejemplo: en 1712 un
edicto del emperador K'ang-hsi prohibi todo corne-,
cio con el sudeste de Asia y declar que su gobierno
"exigirla a los gobiernos extranjeros repatriar aquenos
chinos que haban estado en el extranjero, para que
fueran ejecutados"," La ltima gran oleada de migra-
cin a ultramar ocurri en el siglo XIX cuando la dinas-
ta se desintegr y en el colonial sudeste de Asia y en
Siam surgi una enorme demanda de mano de obra no
calificada china. Ydado que virtualmente todos los emi-
grantes estaban aislados, en lo poltico, de Pekn, y eran
personas analfabetas que hablaban lenguas ininteligi-
bles entre s, fueron ms o menos absorbidas por las
culturas locales o bien quedaron decisivamente subor-
dinados a los europeos en su continuo avance.'
En cuanto a los rabes, la mayor parte de sus migra-
ciones se originaron desde el Hadrarnaut, que nunca
fue una verdadera metrpoli en la poca de los impe-
rios otomano y mogol. Individuos emprendedores po-
dan encontrar maneras de establecer municipalidades
locales, como el mercader que fund el reino de Pon-
tianac en el Borneo occidental en 1772; pero cas en
el lugar, pronto perdi su "arabismo" si no su islamis-
Citado en G. William Skinner, C.hineseSociety in Thailnd, pp. 1!>-16.
7 Las comunidades chinas de ultramar parecieron lo bastante gran-
des para estimular una profunda paranoia europea hasta mediados
del siRio XVIII, cuando por fin cesaron los sangrientos pogroms, an-
chinos a manos de los occidentales. Ms adelante, esta horrible tradi-
cin pas a las poblaciones indgenas.
264
rno. y qued subordinado a los nacientes imperios ho-
lands e ingls del sudeste de Asia, y no a una potencia
del Cercano Oriente. En 1832, Sayyid Sa'id, seor de
Mascate: estableci una poderosa base en la costa del
este de Africa y se estableci en la isla de Zanzbar, a la
que convirti en centro de una floreciente economa
basada en el cultivo de especias. Pero los britnicos em-
plearon medios militares para obligarlo a romper sus
nexos con Mascare." De este modo, rabes y chinos, aun-
que se aventuraron por ultramar en grandes nmeros
durante casi los mismos siglos que los europeos occiden-
tales, no lograron establecer unas comunidades criollas
conscientes, prsperas y coherentes, subordinadas a un
gran ncleo metropolitano. Por tanto, el mundo nunca
presenci el surgimiento de nuevas Basoras o de nue-
vos Wuhanes.
La duplicidad de los norteamericanos y las razones
de ella, ya esbozadas, ayudan a explicar por qu el na-
cionalismo surgi antes en el Nuevo Mundo, y no en el
Viejo! Tambin iluminan dos rasgos peculiares de las
guerras revolucionarias que estallaron en el Nuevo Mun-
do entre 1776 y 1825. Por una parte, ninguno de los
revolucionarios criollos so con mantener intacto el
imperio, sino en modificar su distribucin interna del
poder, invirtiendo las anteriores relaciones de sujecin,
transfiriendo la metrpoli de un lugar europeo a uno
americano." En otras palabras, el objetivo no era hacer
"Vase Marshall G. Hodgson, TM VenluTrlofIJlam, vol. 3, pp. 233-235.
9 Es seal asombrosa de la profundidad del eurocentrismo el que
tantos sabios europeos persistan, contra toda evidencia, en conside--
rarel nacionalismo como una invencin europea.
10 Pero obsrvese el irnico caso de Brasil. En 1808, el reyJoao VI
huy a Ro de Janeiro, escapando de los ejrcitos de Napolen. Aun-
que Wellinglon haba expulsado a los franceses en 1811. el monarca
emigrado. temiendo la inquietud republicana, se qued en la Amri-
ca del Sur hasta 1822. por lo cual entre 1808 y 1822 Ro fue el centro
265
triunfar a la Nueva Londres, de derrocar o destruir a la
Vieja Londres, sino antes bien salvaguardar su continua-
do paralelismo. (Lo nuevo de este estilo de pensamien-
to podemos inferirlo de la historia de anteriores impe-
rios en decadencia, donde a menudo existi el sueo
de remplazar el antiguo centro.) Por otra pane, aunque
estas guerras causaron enormes sufrimientos y se carac-
terizaron por mucha barbarie, de manera extraa lo
que estaba en juego era bastante poco. Ni en la Amri-
ca del Norte ni en la del Sur tenan los criollos que te-
mer el exterminio fsico, o ser sometidos a la esclavitud
como ocurri en otros muchos pueblos que se pusie-
ron en el camino del imperialismo europeo. Al fin yal
cabo, todos ellos eran "blancos", cristianos, y hablaban
espaolo ingls; tambin eran los intermediarios obli-
gados para las metrpolis si queran que la riqueza
econmica de los imperios occidentales continuara bajo
el dominio europeo. Por tanto, eran el nico grupo irn-
portante extraeuropeo sometido a Europa, que al mis-
mo tiempo no necesitaba temer enormemente a Europa.
Las guerras revolucionarias. por enconadas que fuesen,
tambin eran tranquilizadoras ya que eran guerras en-
tre parientes." Este nexo familiar asegur que, despus
de pasado cierto periodo de acrimonia. pudiesen reanu-
darse los ntimos nexos culturales, ya veces polticos y
econmicos. entre las antiguas metrpolis y las nuevas
naciones.
de un imperio mundial que se extenda hasta Angula, Mo/ambique-
Macao y el este de Timor. Pero este imperio era gobernado por un
europeo, no por un americano.
11 Sin duda esto fue lo que permiti al Libertador exclamar en
cierto momento que una rebelin negra, es decir. de esclavos. sera
"mil veces peor que tina invasin espaola" (vase supra. p. 49). Una
jacquerie de esclavos, en caso de triunfar. poda significar la cxtermi-
nacin fisica de los criollos.
266
El. TIEMPO NUEVO Y El. TIEMPO VIEJO
Si para los criollos del Nuevo Mnndo la extraa toponi-
mia aqu analizada represent fig-urativ<lrnente su nueva
capacidad de imaginarse a s mismos como comunida-
des parnlelas y comparables a las de Europa, los extraordi-
narios acontecimientos del ltimo cuano del siglo XVIII
dieron, de manera sbita, un significado enteramente
nuevo a esta novedad. El primero de esos aconteci-
mientos fue, sin duda. la Declaracin de lndependen-
cia (de las Trece Colonias) en 1776, y la triunfal defensa
militar de esa declaracin en los aos siguientes. Esta
independencia y el hecho de que fuese una indepen-
dencia republicana, fue considerado como algo absoluta-
mente sin precedentes y, sin embargo, al mismo tiempo,
una vez que existi, como absolutamente razonable. Por
tanto, cuando la historia hizo posible, en 1811, que los
revolucionarios venezolanos redactaran una constitu-
cin para la Primera Repblica Venezolana, no vieron
nada servil en tomarla, palabra por palabra, de la Cons-
titucin de los Estados Unidos de Amrica." Pues lo
que los hombres de Filadelfia haban escrito era, a ojos
de los venezolanos, no algo norteamericano sino, antes
bien, algo de verdad y valor universales, Poco despus,
en 1789, la explosin del Nuevo Mundo encoutro Sil
paralelo en el Viejo. con el volcnico estallido de la Re-
volucin francesa."
Hoy, es difcil recrear en la imaginacin un estado de
vida en 'lue la nacin se considerara como algo total-
'tVast' Masur. Bolvar, p. I:{}.
1:1 La Revolucin francesa a su vez encontr su /mmiPloen el Nuevo
Mundo por la insurreccin de Toussaint L'Ouverturc en 1791, qllt"
para IR06 haba dado por resultado (I'w los alHij.{lIos esclavos de Hait
crearan la 'it'gunda repblica inde-pendiente del hemisferio occidental.
267
mente nuevo. Pero as ocurri en aquella poca. La De-
claracin de Independencia de 1776 no hace en abso-
luto ninguna referencia a Cristbal Coln. o a Roanoke
o a los Padres Peregrinos. ni se plantean motivos para
justificar la independencia de alguna manera "histri_
ca". en el sentido de poner de relieve la antigedad del
pueblo norteamericano. De hecho, maravillosamente,
ni siquiera se menciona la nacin norteamericana. Muy
pronto cundi una profunda sensacin de que estaba
ocurriendo una radical ruptura con el pasado: "una in-
terrupcin del continuo de la historia". Nada ejempli_
fica mejor esta intuicin que la decisin, adoptada por
la Convencin Nacional del 5 de octubre de 1793, de
borrar el antiqusimo calendario cristiano e inaugurar
una nueva poca mundial con el Ao Uno. a partir de
la abolicin del antiguo rgimen y la proclamacin de la
Repblica el 22 de septiembre de 1792." (Ninguna re-
volucin ulterior ha tenido esta sublime confianza en
la novedad, entre otras razones porque la Revolucin
francesa siempre ha sido considerada como la ante-
pasada.)
De esta profunda sensacin de novedad surgi tam-
bin nuestra santa revolucin, el bello neologismo creado
por Jos Mara Morelos y Pavn, quien en 1813 pro-
clam la Repblica de Mxico, no mucho antes de ser
ejecutado por los espaoles." De ello surgi tambin
el decreto de San Martn, de 1821 de que "en el futuro
los aborgenes no sern llamados indios ni naturales;
son hijos y ciudadanos de Per y sern conocidos como
l' El joven Wordsworth estaba en Francia en 17911792, y despus,
en TJu> Prelude, escribi estos clebres versos reminiscentes:
Una dicha era estar vivo en esa aurora,
pero ser joven era el cielo mismo!
Las cursivas son mas.
15 Lynch, T'" Spanish-Ammcan Revoluticms, pp. 314-315.
268
peruanos. "'6 Esta frase hace por los "indios" o por los
"naturales o por unos y otros lo que la Convencin de
Pars haba hecho para el calendario cristiano: aboli
un nombre deshonrado por mucho tiempo. e inaugu-
r una poca completamente nueva. De este modo, los
"peruanos y el "Ao Uno" marcan retricamente una
profunda ruptura con el mundo existente.
y sin embargo, las cosas ya no podan seguir siendo
deeste modo, precisamente por las mismas razones que
haban precipitado. para empezar. el sentido de la rup-
tura. En el ltimo cuarto del siglo XVIII, tan slo la Gran
Bretaa estaba fabricando entre 150000 Y200 000 re-
lojes al ao. muchos de ellos para la exportacin. Yes
probable que la manufactura europea estuviese cerca
de los 500 000 relojes anuales." Los peridicos publi-
cados eran. para entonces. una parte familiar de la civi-
lizacin urbana. Asimismo las novelas, con sus espec-
taculares posibilidades de representacin de acciones
simultneas en un tiempo vaco homogneo." La me-
dicin csmica que haba hecho comprensibles nues-
tros emparejamientos transocenicos sincrnicos esta-
ba dejando sentir, cada vez ms, que entraaban una
visin serial, totalmente intramundana, de causalidad
social; y ese sentido del mundo estaba profundizando.
con toda rapidez, su arraigo en las imaginaciones occi-
dentales. Por ello es comprensible que menos de dos
dcadas despus de la Proclamacin del Ao Uno lle-
gara el establecimiento de las primeras ctedras acad-
micasde historia: en 1810 en la Universidad de Berln.
yen 1812 en la Sorbona de Napolen. Yapara el segun-
do cuarto del siglo XIX, la historia se haba constituido
lfi Como se le cit antes en el captulo [Y.
17 Landes, Revoluti01lS in Ti71Ul. pp. 230-231, 442-443.
18Vase supra. captulo 11. .
269
formalmente como "disciplina", con su elaborado des-
pliegue de publicaciones profesionales." Muy pronto el
Ao Uno cedi el lugar a 1792 d. c., y las rupturas revo-
lucionarias de 1776 y 1789 llegaron a aparecer integra-
das en la serie histrica, y asijueron precedentes luslorias
y modelos."
Por tanto, para los miembros de lo que podemos lla-
mar movimientos nacionalistas de "segunda genera-
cin", los que se desarrollaron en Europa entre cerca
de 1815 y 1850, Ytambin para la generacin que here-
d los Estados nacionales independientes de las Amri-
cas, ya no era posible "recuperar/El primer rapto incons-
ciente" de sus predecesores revolucionarios; por diversas
razones y con diversas consecuencias, los dos grupos em-
pezaron as el proceso de interpretar el nacionalismo
genealgicamente: como la expresin de una tradicin his-
trica de continuidad serial.
En Europa, los nuevos nacionalismos casi inmediata-
mente empezaron a imaginar que "despertaban de un
sueo", tropo totalmente ajeno a las Amricas. Ya en
1801 (como lo hemos visto en el captulo v) el joven na-
Vase Hyden whhe. Metahistory: Tite Hisoncul lmagination in
Nineteent-Century Europe. pp. 135-143 [hay edicin del Fondo de Cul
tura Econmica], para un elaborado anlisis de esa transformacin.
:w Pero era un A. D. con una diferencia. Antes de la ruptura an re-
tena. aunque frgilmente en los medios ilustrados, un aura teolgi-
ca que brillaba desde dentro de su latn medieval. Anno Domini re-
cordaba esa irrupcin de la eternidad en el tiempo mundano, que
ocurri en Beln. Tras la ruptura, reducido monogramucameruc a
A. n. se uni a un vernculo H. c. (en ingls), Bejore (hrist, que abarcaba
una historia cosmolgica serial (a la cual la nueva ciencia de la geo-
loga estaba haciendo sealadas contribuciones). Podemos jUlgar lo
profundo del abismo que surgi entre Amw Domini y .' \. o./n. c.
vando que ni el mundo budista ni el mundo islmico, ni siquiera hoY,
imaginan una poca marcada corno "antes de Gautuma Buda" o
"antes de la Hgira". Ambos tienen que conformarse. incmodos, co
l1
el monograma ajeno, H. c. o a. c.
270
cioualista Adam.uuios K(,racs estaba diciendo
ante un pblico amigo parisiens: "por Vf2 primera la na-
cin [grieRa] contempla el horrihle espectculo de su
ignorancia y tiembla al medu COll los la distancia
que la separa de la Rluria de "" antepasados". QUl'da
aqu perfectamente ejemplificad.i la transicin del
Tiempo Nuevo al Tiempo Viejo. "Por Vez primera" aun
hace eco a las rupturas de 1776 y 171>9. pero las dulces
miradas de Koracs no se dirigcn al futuro de San Mar-
tn, sino al pasado, temblando, a las glorias pasadas. Esta
doblez exalrante no tardara en desvanecerse, rempla-
zada por un modular despertar "continuo" de Ull sue-
o cronologicamente calculado, al estilo A.V.: un retor-
no garantizado a la escnr ia primigenia.
Sin ninguna duda, 1l111Chos elementos diversos con-
tribuyeron a la asombrosa popularidad de este tropo."
Para nuestros fines, slo mencionare dos. En primer
lugar, el tropo tomaba en cucruu el sentido de parale-
lismo del que haban nacido los uacionalismos ameri-
canos, y que el triunfo de las revoluciones nacionalistas
arnericanas haba reforzado enormemcuu- en Europa.
Pareca explicar por qu los movimientos nacionalistas
haban brotado de manera extraiia en el civilizado Viejo
Mundo tan obviamente despus que rn el brbaro Nueuo
Mundo," Interpretado como un tardio despertar, aun-
que fuera U1J despertar estimulado desde lejos, dio lu-
';.!l Todava en 1951, el illldigt'llle sociali ...,la indom-sio I.inlOlIl-( Mu-
la Sitor-us pudo escr-ibir <lit' "hasta fines del siglo XIX, los pru-blus de-
color an dorman a pierna sllelta mientras los blancos se afanuhan
en todus los . .\f'djamh l'ngl'l"a/uUl I\dXlIIj.{HUtl/ 'ubUW\/fl lllis-
torta del movimiento uacionalista indom-sio], p. 5.
Tal ver pudiera th-rsl' qut' a ojos de los t'UfOP('OS, t'sl.IS revolu-
doncs eran los priuu-rus acoutcrimu-utus Im/ilim,\ dv verdarh-ra nu-
Purt.rucia (pu.'.jams hubn-sr-n onrrido del 011'0 lado cid ;\tlllIl i( o.
DI
gar a una antigedad inmensa tras aquel sueo de po-
cas. En segundo lugar, el tropo ofreci un esencial nexo
metafrico entre los nuevos nacionalismos europeos y
el lenguaje. Como ya observamos antes, los principales
Estados de la Europa del siglo XIX eran vastas entidades
polglotas, cuyos lmites casi nunca coincidan con las
comunidades de lenguaje. La mayor parte de sus miem-
bros cultos haban heredado de los tiempos medievales
el hbito de pensar en ciertas lenguas -si ya no el latn,
entonces el francs, el ingls, el espaolo el alemn-e,
como lenguajes de civilizacin. Los ricos burgueses de
la Holanda del siglo xvtll se enorgullecan de hablar en
su casa slo francs; el alemn era la lengua de la cul-
tura en gran parte del oeste del imperio zarista, no me-
nos que en la "checa" Bohemia. Hasta muy avanzado el
siglo xvtll nadie pens que estos lenguajes pertenecie-
ran a un grupo territorialmente definido. Pero poco des-
pus, por razones esbozadas en el captulo 111, las "inci-
vilizadas" lenguas vernculas empezaron a hacer en lo
poltico lo mismo que el ocano Atlntico haba hecho
antes: es decir, "a separar" de los antiguos reinos dins-
ticos comunidades nacionales sometidas. Ycomo en la
vanguardia de casi todos los movimientos nacionalistas
populares europeos haba gentes letradas, a menudo no
habituadas a utilizar estas lenguas vernculas, esta anoma-
la necesit una explicacin. y ninguna pareci mejor
que el "sueo", porque permiti a esas int.ellif5i!!ltsias
burguesas, que empezaban a cobrar concrencia de si
mismas como checas, hngaras o finlandesas, figurarse
que su estudio de los lenguajes, los y la
de checos, magiares o finlandeses era un redescubn-
miento" de algo que siempre haban sabido en lo ms
hondo. (Adems, una vez que alguien empieza a pen-
sar en la nacionalidad en trminos de continuidad, po-
cas cosas parecen tan histricamente arraigadas como
272
loS lenguajes, de los que no puede darse ni siquiera fe-
cha de origen.) " .
En las Amricas, el problema se plante de otra ma-
nera'.Por una parte, y para el decenio de 1830 casi por
doqUIer haba sido reconocida internacionalmente la
independencia nacional. De este modo, se haba vuel-
to una herencia, y como herencia tena que entrar en una
serie genealgica. Ysin embargo, an no se contaba f-
cilmente con los medios europeos. El lenguaje nunca
haba sido cuestin tocada por los movimientos nacio-
nalistas americanos. Como hemos visto, precisamente
elcompartir un lenguaje comn con la metrpoli (y una
religin comn y una cultura comn) haba hecho po-
sibles las primeras imgenes nacionales. Desde luego,
hay algunos casos interesantes en que puede descubrir-
seuna clase de pensamiento "europeo" tempranamente
en accin; por ejemplo: el American Dictionary of theEn-
glish Language, de Noa Webbster, de 1828 (es decir, de
la "segunda generacin") se propona dar un imprima-
turoficial a un lenguaje americano cuyo linaje era dis-
tinto del ingls. En Paraguay, la tradicin de los jesui-
tas del siglo xvtll de emplear el guaran hizo posible
que lenguajes "aborgenes" radicalmente no espaoles
sevolvieran un lenguaje nacional, bajo la larga y xen-
foba dictadura de Jos Caspar Rodrguez de Francia
(1814-1840) pero, en general, todo intento por dar una
profundidad histrica a la nacionalidad por medios lin-
gsticos se enfrent a obstculos insuperables. De he-
cho, todos los criollos estaban institucionalmente corn-
!3 Sin embargo, la profundidad histrica no es infinita. En algn
momento, el ingls se desvanece en el francs normando y en el an-
glosajn; el francs en el latn y el franco "germano" y asf sucesiva-
mente. Ms adelante veremos cmo puede lograrse una profundi-
dad adicional de este campo.
273
prometidos (por medio de sus escuelas, h-
bitos administrativos) con las lenguas europeas mas que
con las lenguas indgenas. Todo. hincapi excesivo.en
los linajes lingsticos amenazana con borrar precisa-
mente esa "memoria de la independencia" que era esen-
cial conservar.
La solucin, que a la postre fue aplicable ambos
mundos, se encontr en la historia o, antes bien, en la
historia tramada en formas particulares; ya hemos ob-
servado la rapidez con que las ctedras de historia .su-
cedieron al Ao Uno. Como lo observa Hayden Whlle,
no menos notable es que los cinco genios tutelares de
la historiografa europea nacieran, todos ellos,
del cuarto de siglo que sigui a la ruptura de la epoca
por la Convencin: Ranke en 1795, Michelet en 1,;89,
Tocqueville en 1805 y Marx y Burckhardt en 1818. De
los cinco tal vez sea natural que Michelet, autodeda-
rada historiador de la Revolucin, sea el que ms
mente ejemplifica la imaginacin nacional recin naci-
da, pues fue el primero en escribir conscientemente en
nombre de los muertos." El siguiente pasaje es caracte-
rstico:
Oui chaque mort laisse un petit bien, sa mmoire, el d;
mande qu'on la soigne. Pour celui qui n'a pas d'am1s,
faut que le magistral y supple. Car la loi, la justce. est
plus sre que toutes nos tendresses oublieuses, nos larm
es
si vite sches. Cette magistrature,. c'est I'.Historie: El 1:
morts sont, pour dire comme le Droit romam, ces
ptr>onaedonl le magistrat doit se
ma carrire je n'a pas perdu de vue ce devoir de 1hist
E
-' J P 140.
" Mdahistory [hay edicin del Fondo de Cultura conotmcaf , .
Hegel, nacido en 1770, yase acercaba a los 20 aos al estallar la
lucin, pero sus Vorksungmii.ber diePhilMophie der Weltgrschll:hllsi>lo
publicaron en 1837. seis aos despus de su muerte.
os White, MetaJoistory, p. 159.
274
rien. J'ai donn a beaucoup de morts trop oublis l'assis-
lance dont moi-mmej'aurai besoin.Je les ai exhumes pour
une seconde vie... Ils vivent maintenant avec nous qui nous
sentaos leurs parents, leurs a.mis. Ainsi se ral une famille,
une cit comrnune entre les vivants el les morts.
26
*
Aqu y en otras partes, Michelet aclar que aquellos a
quienes estaba exhumando no formaban de ninguna
manera, una reunin al azar de muertos olvidados yan-
nimos. Eran aquellos cuyos sacrificios, a lo largo de la
historia, hicieron posible la ruptura de 1789 y la apari-
cin tmida de la nacin francesa, aun cuando estos sacri-
ficios no fuesen considerados como tales P(fT las vctimas. En
1842, dijo de estos muertos: "Il leur faut un Oedipe qui
leur explique leur propre nigrne dont ils n'ont pas eu
le seus, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs
paroles, leurs actes, qu'ils n'ont pas compris."27**
ee Jules Michele!, Oeuvres Competes, XXI. P. 268., en el prlogo al
volumen 2 Uusqu'au 18
r
8rumaire) de su inconclusa Hiuoiredu
Debo la referencia a la Mttahi.sWry, pero la traduccin que em-
plea While no es la mejor.
S, cada muerto deja un pequeo bien, su memoria, y exige que
se la atienda. Al que no tiene amigos, habr que suplirlo el magistra-
do; pues la ley. la justicia. es ms segura que todas nuestras ternuras
olvidadizas, nuestras lgrimas que tan pronto se secan. Yesta magis-
tratura es la Historia. Ylos muertos son, para decirlo como el dere-
cho romano, esas mi.serabiles pwsonae de las que el magistrado debe
preocuparse. Nunca en mi carrera he perdido de vista ese deber del
historiador. He dado a muchos muertos demasiado olvidados la ayu-
da que yo mismo necesitar. Los he exhumado para una segunda
vida [ ... ]. Hoy viven con nosotros, que nos sentimos sus padres, sus
amigos. As se forma una familia, una ciudad comn entre los vivos y
los muertos.
27 Citado en Roland Barthes, comp. MichelLt par /ui-mime, p. 92. El vo-
lumen de las 0eutm'J Complelesque contiene esta cita an est indito.
** Necesitan un Edipo que les explique su propio enigma cuyo
sentido no captaron, que les ensee lo que queran decir sus pala-
bras. sus actos, que ellos no han comprendido.
275
Esta declaracin probablemente no tiene precedente.
Michelet no slo afirm estar hablando en nombre de
grandes nmeros de difuntos annimos, sino que insisti,
con conmovedora autoridad, en que poda decir lo que
ellos "realmente" quisieron decir y "realmente" desea-
ron, ya que ellos mismos "no lo comprendieron". Desde
entonces, el silencio de los muertos ya no fue obstcu-
lo para la exhumacin de sus deseos ms profundos,
En esta misma vena, ms y ms nacionalistas de "se-
gunda generacin" en las Amricas y en otros lugares
aprendieron a hablar "por" los muertos con quienes era
imposible o indeseable establecer una conexin lings-
tica. Esta ventriloquia al revs ayud a allanar el cami-
no a un cohibido indigenismo, sobre todo en la Amrica
del Sur. El extremo: mexicanos hablando en espaol
"por" las civilizaciones "indias" precolombinas cuyos
lenguajes no comprenden." Lo revolucionario que es
este tipo de exhumacin aparece con mayor claridad si
lo comparamos con la declaracin de Fermn de Var-
gas, citada en el captulo n. Pues mientras que Fermn
an pensaba alegremente en "extinguir" a indios vivos,
muchos de sus nietos polticos se obsesionaron "por
recordar" y en realidad "hablar por" ellos, tal vez, pre-
cisamente, porque para entonces a menudo haban sido
extinguidos.
LA TRANQUILIDAD DEL FRATRICIDIO
Es notable que en las formulaciones de "segunda gene-
racin" de Michelet el foco de la atencin siempre sea
28 A la inversa, en todo Mxico slo hay una estatua de Hernn
Corts. Este monumento, discretamente disimulado en un nicho de
la ciudad de Mxico, slo fue exhibido a finales del decenio de 1970
por el aborrecido rgimen de Jos Lpez Portillo.
276
la e.xhumacin de hechos y de personas que estaban en
peligro de caer en el olvido.
29
No ve ninguna necesidad
de pensar en "olvidar". Pero cuando, en 1882 -ms de
un siglo despus de la Declaracin de Independencia
de Filadelfia, y ocho aos despus de la muerte del pro-
pio Michelet- Renan public su obra Qu'est-a qu'une
nation?, fue precisamente la necesidad de olvidar la que
le preocup. Consideremos, e,0r ejemplo, la formula-
cin ya citada en el captulo 1:
Or,l'essence d'une nation est que tous les individuo aient
beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient ou-
bli bien des choses [... j. TOUl citoyen francais fqjt avoir 00-
bIi la Saint-Barthlemy, lesmasacres du Midi au XIII" sicle.
A primera vista, estas dos frases pueden parecer direc-
tas." Ysin embargo, unos momentos de reflexin reve-
lan lo extraas que en realidad son. Ntese, por ejemplo,
que Renan no vio ninguna razn para explicar a sus
lectores lo que significaba "la Saint-Barthlemy" o "les
massacres du Midi au xnre sicle". Ysin embargo, quin
,. Sin duda porque gran parte de su vida l sufri bajo unas legiti-
restauradas o de repuesto. Su compromiso con 1789 y con
Fra?CI3 se demuestra en forma conmovedora en su negativa a pres-
tar Juramento de lealtad a Napolen III. Despedido sbitamente de
su puesto de archivista nacional, vivicerca de la pobreza hasta su
muerte ocurrida en 1874, lo bastante, sin embargo, para presenciar
lacada del saltimbanqui y la restauracin de las instituciones repu-
blicanas.
30, Renan naci en 1823, un cuarto de siglo despus de Michelet y
paso gran parte de su juventud bajo el rgimen cnicamente nacio-
nalista oficial del perseguidor de Michelet.
Ahora bien, la esencia de una nacin est en que todos los indi-
tengan muchas cosas en comn y tambin que todos hayan
olvidado muchas cosas: todo ciudadano francs debe haber olvidado la
noche de San Bartolom, las matanzas del Medioda en el siglo XIII.
'1 As lo interpret, ay!, en 1983.
277
si no los "franceses", por decirlo as, habra comprendi-
do al mismo tiempo que "la Saint-Barthlemy" se refe-
ra al feroz pogromantihugonote lanzado el 24 de agosto
de 1572 por Carlos IX, rey de la dinasta Valois, y su ma-
dre, que era florentina; o que "les massacres du Midi"
aludan a la exterminacin de los albigenses en toda la
extensa zona situada entre los Pirineos y el sur de los Al-
pes, matanza instigada por Inocencio \11, uno de los ms
culpables de toda una larga lnea de papas culpables? Y
Renan tampoco encontr nada extrao en suponer unas
"memorias" en las cabezas de sus lectores, aun cuando
los propios acontecimientos ocurrieron 300 y 600 aos
antes. Nos llama la atencin la sintaxis perentoria de
duit avoir oubli (y no doit oublier) -"debe haber olvida-
do" lo que sugiere, en el ominoso tono de los cdigos
de ingresos y las leyes de la conscrpcin militar, que
"debe haber olvidado" tragedias antiguas es uno de los
prmeros deberes cvicos contemporneos. De hecho,
se estaba diciendo a los lectores de Renan que "haban
olvidado ya" lo que las propias palabras de Renan su-
ponan que ellos, con toda naturalidad, recordaban.
Cmo hemos de dar sentido a esta paradoja? Empe-
cemos observando que el singular nombre francs "la
Sant-Barthlemy" inclua a los asesinos y a los asesina-
dos, es decir, a aquellos catlicos y protestantes que
desempearon un papel local en la vasta e impa Gue-
rra Santa que azot el centro y el norte de Europa en
el siglo XVI, y que ciertamente no se sentan cmodos
como "franceses" unos y otros. De manera similar, las
"matanzas del Midi en el siglo xnr" confunde a las vcti-
mas con los asesinos no nombrados tras la pura pala-
bra francesa "Midi". Huelga recordar a sus lectores que
la mayor parte de los albigenses asesinados hablaba
provenzal o cataln, y que sus asesinos procedan de
muchas partes distintas de la Europa occidental. El
278
de esta tropologa. consiste en figurarse episo-
dios .en los colosales conflictos religiosos de la Europa
medieval y principios de la poca moderna, como una
guerra tranquilizadoramente fratricida entre - 'qui-
; .
nes mas. - conaudadanosfranceses. Yaque podemos con-
fiar en que, librada a s misma, la abrumadora mayora
d; contemporneos franceses de Renan nunca ha-
bla odo hablar de "la Saint-Barthlemy" o de "les mas-
du cobramos conciencia de una campaa
hlstonogrfica sistemtica, lanzada por el Estado sobre
tod? por medio sistema escolar estatal, para "recor-
dar a todos los Jovenes franceses una serie de an tiguas
matanzas que hoy aparecen inscritas como "historia de
familia". !ener que "haber olvidado ya" unas tragedias
que nos uenen que "recordar" incesantemente es un re-
curso en la construccin ulterior de las ge-
(Resulta instructivo que Renan no
diga que cada CIUdadano francs "debe haber olvida-
do" la comuna de Pars. En 1882, su recuerdo an era
real y no mtco, y lo doloroso para que se difi-
cultara leerlo bajo el signo de "tranquilizadoramente
fratricida". )
decir que en todo esto no haba, ni hay, nada
francs. Una vasta industria pedaggi-
ca funciona sm cesar para que jvenes norteamerica-
nos recuerden/olviden las hostilidades de 1861-1865
como una gran guerra "civil" entre "hermanos" y no
-como brevemente fueron- entre dos naciones Esta- ,
dos. (Sn embargo, podemos estar seguros de que si la
hubiese logrado conservar su indepen-
dencla,.esta "guerra civil" habra sido remplazada en la
memona por algo nada fraternal.) Los libros de texto
de I hi "
a istona mglesa ofrecen el divertido espectculo
de un gran Padre Fundador a quien todo nio de es-
Cuela debe llamar Guillermo el Conquistador. A este nio
279
no se le dice que Guillermo no hablaba ingls, y que
en realidad no habra podido hacerlo, puesto que la len-
gua inglesa an no exista en su poca; y tampoco se le
dice que era "conquistador ... de qu?" La nica res-
puesta inteligible moderna tendra que ser "Conquse
dor de los ingleses", lo que habra convertido al viejo
depredador normando en un precursor, ms triunfante,
de Napolen y de Hitler. Por tanto, "el Conquistador"
acta como el mismo tipo de elipsis que "la Saint-Baj-,
thlerny" para recordamos algo que inmediatamente re-
sulta obligatorio olvidar. El normando Guillermo y el
S3Jn Haroldo se encuentran as en el campo de bata-
lla de Hastings, si no como pareja de baile, al menos
como hermanos.
Pero, desde luego, es demasiado fcil atribuir estos fra-
tricidios tranquilizadoramente antiguos, al simple y fro
clculo de funcionarios de Estado. En otro nivel refle-
jan una profunda reformulacin de la imaginacin, de
la que el Estado apenas tiene conciencia, y sobre la cual
tuvo y apenas tiene un control muy exiguo. En el dece-
nio de 1930, personas de muchas nacionalidades fue-
ron a combatir en la pennsula ibrica porque la consi-
deraban como la arena en que estaban enjuego fuerzas
y causas mundiales. Cuando el duradero rgimen de
Franco construy el Valle de los Cados, limit la admi-
sin en esa sombra necrpolis a quienes, a sus ojos,
haban muerto en la lucha mundial contra el bolche-
vismo y atesmo. Pero, en los mrgenes del Estado, ya
estaba surgiendo un "recuerdo" de una Guerra Civil
"espaola". Slo despus de la muerte del hbil tirano,
y la ulterior y notablemente fcil transicin a la demo-
cracia burguesa -en la cual desempe un papel deci-
sivo-e-, este "recuerdo" se volvi oficial. De manera muy
similar, la colosal guerra de clases, de 1918 a 1920, azo-
t la regin situada entre el Pamir y el Vstula, lleg a
280
ser recordada!olvidada en el cine y la literatura soviti-
cos como "nuestra" guerra civil, mientras que el Estado
sovitico, en general, se aferraba a una interpretacin
marxista ortodoxa de la lucha.
A este respecto, los nacionalismos criollos de las Am-
ricas son especialmente instructivos. Por una parte, los
Estados americanos fueron, durante muchas dcadas,
dbiles, eficientemente descentralizados y bastante mo-
destos en sus ambiciones educativas. Por otra parte, las
sociedades norteamericanas, en que los colonos "blan-
cos" eran comparados con los esclavos "negros" y los
semiexterminados "aborgenes", en lo interno estaban
desgarradas, hasta un grado sin paralelo en Europa. Y
sin embargo, la imaginacin de esa fraternidad, sin la
cual no puede nacer la tranquilidad del fratricidio, apa-
rece notablemente pronto, y no sin una curiosa popu-
laridad autntica. En los Estados Unidos de Amrica
esta paradoja se encuentra en particular bien ejempli-
ficada.
En 1840, en mitad de una brutal guerra de ocho
aos contra los seminolas de Florida (y cuando Miche-
let estaba recordando su Edipo) ,James Fenimore Coo-
per public The Pathfinder, cuarta de sus cinco narra-
ciones, Leatherstocking Tales, sumamente populares. En
esta novela desempea un papel central (yen todas
menos en la primera de sus compaeras) lo que Leslie
Fiedler llam "el amor austero, casi inexpresado pero
indiscutido" que une al hombre "blanco" de los bosques
Natty Bumppo y al noble jefe delaware Chingachgook
("Chicago"!)." Ysin embargo, el ambiente renanesco
:'l:l Vase su Lave and Deat in the American Nooel, p. ]92. Fiedler in-
terpret esta relacin psicolgica y ahistricamente, como un ejem-
plo de la temprana incapacidad de la literatura norteamericana para
enfrentarse al amor heterosexual adulto, y su obsesin por la muerte,
281
de su hermandad de sangre no son las sangrientas gue-
rras de 1830 sino los ltimos aos olvidados/recordados
del rgimen imperial britnico. Ambos como
"norteamericanos" que luchan por la supelVlvencla. con-
tra los franceses. contra sus aliados "aborgenes" (\os
"diablicos mingos"), y contra los traidores agentes de
Jorge m.
Cuando, en 1851. Herman MelviJle mostr a Ishmael
y a Queequeg tranquilamente tendidos en la misma
cama, en la posada de Spouter ("ah. entonces. en la luna
de miel de nuestros corazones. yacamos yo y Quee-
queg"), el noble salvaje polinesio fue. as sardnicamen-
te americanizado:'"
[... ) era seguro que. desde el pumo de vista frenolgico.
su cabeza era excelente. Puede parecer ridculo. pero me
record la cabeza de Jorge Washinglon. como la h.abia. ..
to en bustos populares. Tenia la misma larga inchnac'?!,'
regularmente graduada. encima de las cejas. que
eran muy protuberantes. como dos largos promontonos
con mucha vegetacin en lo alto. Queequeg eraJorge Wash-
ington desarrollado canibalescamente.
Quedara reservado a Mark Twain crear en 1881, mu-
cho despus de la "Guerra Civil" y la Proclama de Eman-
el incesto yel erotismo humano inocente. Antes que un erotismo na-
cional es, sospecho yo. un nacionalismo erotizado el que vernos en
accin. Los nexos entre varones en una sociedad protestante
desde el principio haba prohibido tenninantemente la
corren paralelos a los "amores sagrados" entre hombre y mUjer en _
literatura nacionalista de la Amrica Latina, donde el catolicismo Si
permiti el desarrollo de una poderosa poblacin mestiza. (Resulta
revelador que la lengua inglesa haya tenido que tomar la palabra
"mestizo" de la espaola).
!13 Herman Melville, MolJy Dic, p. 71. Cmo se habr deleitado el
autor con la maligna frase final!
282
cipacin, de Lincoln, la primera imagen indeleble del
blanco y el negro como "hermanos" norteamericanos:
Jim y Huck flotando amigablemente sobre el ancho
Mississippi." Pero el escenario es antebellum, recorda-
do/ olvidado, en que el negro todavia es esclavo.
Estas notables imgenes decimonnicas de fraterni-
dad. surgiendo "naturalmente" en una sociedad agrie-
tada por los ms violentos antagonismos raciales. de
clase y regionales. muestran con tanta claridad como lo
que ms que el nacionalismo en la poca de Michelet y
de Renan represent una nueva forma de conciencia.
una conciencia que slo surgi cuando ya no era posi-
ble experimentar la nacin como nueva, en el momen-
to de ruptura. como quien dice. en lo alto de la ola.
LABIOGRAFA DE LAS NACIONES
Todos los cambios de conciencia profundos. por su na-
turaleza misma. traen consigo amnesias caractersticas.
De tales olvidos brotan. en circunstancias histricas es-
pecficas. las narrativas. Habiendo experimentado los
cambios fisiolgicos y emocionales producidos por la
pubertad. es imposible "recordar" la conciencia de la ni-
[Cuntos miles de das que transcurrieron entre la
mfancia y la temprana edad adulta se desvanecen, sin
recordarlos directamente! Cun extrao es nece:
sitar la ayuda de otro enterarse de que este beb
desnudo que aparece en la fotografa amarillenta. feliz
y gozando. tendido en un divn o en la alfombra. es us-
ted mismo. La fotografa. buena hija de la poca de la
'" Resulta agradable observar que la publicacin de Huekleberry Finn
slo por unos cuantos meses la evocacin de "la Saint-Bar-
thelemy por Renan.
283
reproduccin mecnica, slo es la ms perentoria d
I
. - d e
una enorme acumu acion mo ema de testimonios do-
cumentales (certificados de nacimiento, diarios, taJjetas
historiales y que registra
contmUl?ad y simultneamente subraya
su perdida de la memona. De esta extraeza surge Una
percepcin de persona, de identidad (s, usted y ese beb
desnudo son idnticos) que, al no poder ser "recordg,
da", tiene que ser narrada. Contra la demostracin qUe
nos da la biologa de que toda clula del cuerpo huma-
no es remplazada cada siete aos, las narraciones de la
autobiografia y de la biografa inundan los mercados de
la prensa del capitalismo, ao tras ao.
Estas narraciones, como las novelas y los peridicos
que hemos analizado en el captulo 11, aparecen en un
tiempo vaco y homogneo. Por tanto, su marco es his-
trico, y sociolgico su medio. Por ello, tantas autobio-
grafias empiezan con las circunstancias de los padres y
los abuelos, de los cuales el autobiografiado slo pue-
de dar un testimonio textual y circunstancial; y por ello
el bigrafo se toma trabajos para registrar las fechas ca-
d.c. de dos acontecimientos biogrficos que
su sujeto nunca puede recordar: el da de su nacimien-
to y el da de su muerte. Nada nos ofrece un recordato-
rio ms agudo de la modernidad de esta narracin que
el principio del Evangelio segn san Mateo; pues el
evangelista nos ofrece una austera lista de 30 varones
que sucesivamente engendraron unos a otros, desde el
patriarca Abraham hasta Jesucristo. (Slo una vez se
menciona a una mujer, no porque engendrara, sino
porque es una moabita, no juda.) No se nos dan fe-
chas de los antepasados de Cristo, ya no digamos una
informacin sociolgica, cultural, fisiolgica o poltica
acerca de ellos. Este estilo narrativo (que tambin re-
fleja la ruptura en Beln, convertida en memoria) fue
284
p.ara el santo genealogista por-
q?e no a Cnsto como una "personalidad"
hlstonca, smo solo como el verdadero Hijo de Dios.
Como a las personas modernas, as ocurre a las na-
dones. La conciencia de estar formando parte de un
tiempo .serial con todo lo que esto implica de
contmUldad, y sm embargo de "olvidar" la experiencia
de esta continuidad -producto de las rupturas de fi-
nales del siglo XVtll- da lugar a la necesidad de una
narracin de "identidad". La tarea est lista para el ma-
gistrado de Michelet. Ysin embargo, entre las narra-
d.ones una persona y de una nacin hay una bsica
de En la historia secular de la "per-
sona hay un y fin. de los genes pa-
rentales y las circunstancias SOCiales, apareciendo en
un breve escenario histrico para desempear ah un
papel, hasta su muerte. Despus, nada queda sino la
penumbra de la fama o la influencia perdurables. (Ima-
gnese cun extrao sera, hoy, terminar una vida de
Hitler observando que el 30 de abril de 1945 se fue de-
recho al Infierno.) En cambio, las naciones no tienen
nacimientos claramente identificables y sus muertes, si
ocurren, nunca son naturales." Ycomo no hay un Au-
tor, la biografia de la nacin no se puede escribir evan-
glicamente "a lo largo del tiempo", pasando por una
larga cadena procreadora de engendramientos. La ni-
ca alternativa es "remitirla al tiempo": hacia el hombre
de el hombre deJava, el rey Arturo, por doquiera
que la lampara de la arqueologa lanza su caprichoso
rayo. Sin embargo, esta manera queda marcada por
muertes que, en una curiosa inversin de la genealoga
convencional, parten de un origen actual. La segunda
ss Para tales apocalipsis, recientemente se acu el neologismo
"genocidio".
285
Guerra Mundial engendra la primera Guerra Mundial:
de Sedn sale Austerlitz: el antepasado del Levantamien-
to de Varsovia es el Estado de Israel.
y sin embargo, las muertes que sustentan la biografa
de una nacin son de una ndole especial. En las 1200
pginas de la imponente obra de Fernand Braudel La
Mditl!1Tane et le Monde Mditl!1Tanen 1'Epoque de Phi-
lippe Il" no se hace una sola mencin de "la Saint-Bar-
thlemy", aunque ocurri casi exactamente en el punto
intermedio del reinado de Felipe 11; para Braudel, las
muertes que importan son esas miradas de aconteci-
mientos annimos que, acumulados y dispuestos en ta-
sas seculares de mortalidad, le permiten seguir las con-
diciones de vida (en lento cambio) de millones de seres
humanos annimos, a quienes lo ltimo que se les pre-
gunta es su nacionalidad.
Sin embargo, para los cementerios de Braudel, que
se acumulan implacablemente, la biografa de la nacin
destaca (en contra de la presente tasa de mortalidad)
suicidios ejemplares, martirios conmovedores, a s e s i n ~
tos, ejecuciones, guerras y holocaustos. Mas, para serVir
al propsito de la narrativa, estas muertes violentas
deben ser olvidadas/recordadas como "nuestras".
Hay edicin del Fondo de Cultura Econmica.
286
BIBLIOGRAFA
Alers, Henri j., Om een rode ofgroene Merdeka. Tien jaren
biennenlandse politek. lndonesie, 1943-1953, Vulkaan,
Eindhoven, 1956.
Ambler, John Steward, The French Army in Politics, 1945-
1962, Ohio State University Press, Columbus, 1966.
Anderson, Benedict, R. O 'Gorman, Langu.age and Power:
Explorng Political Cultures in Indonesia, Comell Uni-
versity Press, Ithaca, 1990.
---, "Studies of the Thai State: The State of Thai
Studies", en Eliezer B. Ayal, comp., The State ofThai
Studies: Analyses of Knowledge, A]>frroaches, and Prospects
n Anthropology, Arl Histary, Economics, Histary and Poli-
tical Science, Ohio University, Center for Internatio-
nal Studies, Southeast Asia Program, Athens, Ohio,
1979, pp. 193-247.
Auerbach, Erich, Mimesis. The Representation ofReality in
Western Literature, traduccin al ingls de Willard
Trask. Doubleday Anchor, Garden City, N. Y., 1957.
Baltazar [Balagtas], Francisco, Florante at Laura, floren-
tino, Manila, 1973. Basado en la impresin original de
1861, de Ramrez y Giraudier.
Barnett, Anthony, "Inter-Comunist Conflicts and Viet-
nam", Bulletin of Concerned Asan Scholars, 11:4 (octu-
bre-diciembre de 1979), pp. 2-9. (Reproducido de
Marxism Today, agosto de 1979.) _
Barthes, Roland, Michelet par lui-mme, Editions du Seuil,
Bourges, 1954.
Battye, Noel A., "The Military, Government and Socie-
ty in Siam, 1868-1910. Politics and Military Reform in
287
the Reign of King Chulalongkorn", tesis doctoral,
Universidad de Cornell, 1974.
Bauer, Otto, Die Nationalitdtenfrage und Sozialdemocratie
(1907), en su WPTkausgabe, vol. 1. Europaverlag, Viena,
1975, pp. 49-602.
Benda, HarryJ., The Crescent and th Rising Sun: lndone-
siam Islam under the Japanese Occupation, Van Hoeve,
La Haya y Bandung, 1958.
---yJohn A. Larkin, comps., The World of Southeast
Asia: Seleaed Historical Readings, Harper and Row,
Nueva York, 1967.
Benjamin, Walter, Illuminations Fontana, Londres, 1973.
Bloch, Marc, Feudal Society, traduccin inglesa de 1. A.
Manyon, Universi ty of Chicago Press, Chicago, 1961,
2vols.
---, Les Rois Thaumaturges, Librairie Istra, Estras-
burgo, 1924. [Hay edicin del Fondo de Cultura Eco-
nmica.]
Boxer, Charles R., The Portuguese Seaborne Empire. 1415-
1825, Knopf, Nueva York, 1969.
Braudcl, Fernand, La Mditerrane et le Monde Mdite-
rrnnen l'poque de Philippe 11, Armand Colin, Pars,
1966.
Browne, Thornas, Hydriotaphia; Ume-Buriall, or A Discour-
se of the Sepulrhrall Urnes lately found in Norfolk, Noel
Douglas Replicas, Londres, 1927.
Cambodge, Ministerio de Planeacin e Instituto Nacio-
nal de Estadstica e Investigaciones Econmicas, R-
sultats Finals du Recensement Gnral de la Population,
1962, Phnom Penh, 1966.
Chambert-Loir, Henri, "Mas Marco Kartodikromo (r. 1890-
1932) ou L'ducation Politique", en Pierre-Bernard
Lafont y Denys Lombard, comps., Liratures contem-
poraines de l'Asie du Sud-est, L' Asiathque, Pars, 1974,
pp. 203-214.
288
Cooper,James Fenimore, The Pathfinder, Signet Classics,
Nueva York, 1961.
Craig, Albert M., ChiishiJ. in the Meiji Restoration, Harvard
University Press, 1967, Cambridge, Mass., 1967.
Craig, Gordon A., The Politics of the Prussian Army, 1640-
1945, Oxford University Press, Nueva York y Oxford,
1956.
Debray, Rgis, "Marxism and the National Question",
New Vift Reoieio, 105 (septiembre-octubre de 1977),
pp. 25-41.
Defoe, Daniel, Seleaed Poetry and Prose of Daniel Defoe,
comp. Michael F. Shugrue, Holt, Rinehart and Win-
ston, Nueva York, 1968.
Djilas, Milovan, Tito: The Inside Stury, traduccin inglesa
de Vasilije Koja y Richard Hayes, Weidenfeld and
Nicholson, Londres, 1980.
Eisenstein, Elizabeth L., "Sorne Conjectures about the
lmpact of Printing on Western Society and Thought:
A preliminary Report", Journal ofModem History, 40:1
(marzo de 1968), pp. 1-56.
Fall, Bernard 8., HeU is a Very Small Place. The Siege of
Dien Bien Phu, Vintage, Nueva York, 1968.
Febvre, Lucien, y Henry:Jean Martin, The Coming of the
Book. ThelmpactofPrinting, 1450-1800, New Left Books,
Londres, 1976 [traduccin de L 'Apparition d Liure,
A1bin Michel, Pars, 1958.]
Fiedler, Leslie, Looe and Death in the American Novel,
Stein and Day, Nueva York, 1966.
Fields, Rona M., The Portuguese Revolution and the Armed
Forces Movement, Praeger, Nueva York, Washington y
Londres, 1975.
Franco, jean, An lntroduction to spanish-American Litera-
ture, Cambridge University Press, Cambridge, 1969.
Gellner, Ernest, Thought and Change, Weidenfeld and
Nicholson, Londres, 1964.
289
Gilmore, Robert L., Coudillism ami Militarism in Venezuela,
1810-1919, Ohio Universiry Press, Athenas, Ohio, 1964.
Greene, Stephen, "Thai Government and Administra-
tion in the Reign of Rama VI (1910-1925)", tesis doc-
toral, Universidad de Londres, 1971.
Groslier, Bernard Philippe, Indochina; The World Pu-
blishing Co., Cleveland y Nueva York, 1966.
Heder, Stephen P., "The Kampuchean-Vietnamese Con:
flict", en David W. P. ElIiott, comp., The Third lndochi-
na Conflict, Westview Press, Boulder, 1981, pp. 21-67.
(Reimpresin del Instituto de Estudios del Sudeste
Asitico, comp. Southeast Asian AJJairs. [Heinemann
Educational Books, Londres, 1979.])
Higham, Charles, The Archaeology of Mainland Southeast
Asia, Cambridge University Press, Nueva York y Cam-
bridge, 1989. .'
Hirsehman, Charles, "The Making of Race In Colomal
Malaya: Political Economy and Racial Ideology", Sir
ciologicalForum, 1:2 (primavera de 1986), pp. 3 3 0 - ~ ~ 2 .
___, "The Meaning and Measurement of Ethnicity
in Malaysia: An Analysis of Census Classificaons",jour-
nal ofAsian Studies, 46:3 (agosto de 1987), pp. 555-582.
Hobsbawm, Eric, "Sorne Reflections on 'The Break-up
of Britain'", New Left Review, 105 (septiembre-octu-
bre de 1977), pp. 3-24.
___, The Age of Reoolution, 1789-1848, Mentor, Nue-
va York, 1964. .
Hodgson, Marshall G., The Ventun! ofIslam, Chicago Un-
versity Press, Chicago, 1974,3 vols.
Hoffman, John, "A Foreign Investment: Indies Malay
to 1901", Indonesia, 27 (abril de 1979), pp. 65-92.
Hughes, Christopher, Switzerlami, Praeger, Nueva York,
1975. .
Ieu Koeus, Pheasa Khmer. La Langue Cambodgienne (Un
Essai d 'tuderaisonn), Phnom Penh, n. p., 1964.
290
Ignotus, Paul, Hungary, Praeger, Nueva York y Washing-
ton, 1972.
lleto, Reynaldo Clemea, Pasyon and Revolution: Popu-
lar Mooements in the Philippines, 1840-1910, Ateneo
Press, Manila, 1979.
Jszi, Osear, The Dissolution of the Habsburg Monarchy,
University ofChicago Press, Chicago, 1929.
Joaqun, Nick, A Question of Hetoes, Ayala Museum, Ma-
nila, 1977.
Kahin, George McTurnan, Nationalism and Revolution
in Indonesia, Cornell University Press, Ithaca, 1952.
Katzenstein, Peter J, DisjoinedPartners. Austria ami Cer-
many since 1,815, University of California Press, Ber-
keley y Los Angeles, 1976.
Kedourie, Elie, comp. e Introduccin, Nationalism in Asia
ami Ajrica, Meridian, Nueva York, 1970.
Kelly, Gail Paraclise, "Franco-Vietnamese Schools, 1918 to
1938", tesis doctoral, Universidad de Wiseonsin, 1975.
Kernilinen, Aira, Nationalism: Problems Concerning the
Word, the Coneept ami Classification, Kustantajat, Jyvs-
kyl,1964.
Kempers, A. J Bernet, Ancienr 1ndonesian Art, Van deer
Peet, Amsterdam, 1959.
Kirk-Greene, Anthony H. M., Crisis and Conflict in N i ~
ria: A Documentary Source Book, Oxford University Press,
Londres, 1971.
Kohn, Hans, TheAgeofNatlmalism, Harper, Nueva York,
1962.
Krom, N. J, Inleiding tot de Hidoe-javaansche Kunst, 2'
ed. rev. Nijhoff, La Haya, 1923.
Kumar, Ann, "Diponegoro (l778?-1855)", Indonesia, 13
(abril de 1972), pp. 69-118.
Landes, David S., Revolution in Time: Clocks and the Ma-
king of the Modero World, Harvard University Press,
Cambridge, Mass., 1983.
291
Leernans, c., Boro-Boudour. Brill, Leyden, 1874.
Luckham, Robin, The Nigerian Military: A Sociologieal
Analvsis of Authority and Revolt, 1960-67, Cambridge
University Press, Cambridge, 1971.
Lumbera, Bienvenido L., Tagalog Poetry 1570-1898. Tra-
dition and lnfluences in its Deuelopment; Ateneo de Ma-
nila Press, Ciudad Quezn, 1986.
Lyautey, Louis-Hubert-Gonzalve, Leres du Tonkin et de
Madagascar (1894-/899), Librairie Armand Colin, Pa-
rs. 1946.
Lynch.john, The Spanish-Ameriean Reuolutions, 1808-1826,
Norton, Nueva York, 1973.
Mabry, Bevars D., The Deoelopment of Labor Institutions in
Thailand, Universidad de Cornell, Programa del Sud-
este Asitico. Data Paper nm. 112, Ithaca, 1979.
MacArthur, Douglas, A Soldier Speaks. Publie Papers and
Speerhes of General ofthe Army Douglas MacAnhur, Prae-
ger, Nueva York. 1965.
Maki, John M. japanese Militarism. Its Cuse and Cure,
Knopf, Nueva York, 1945.
Marr, David G., viemamese Tradition on Trial; 1920-1945, Un-
versity ofCalifornia Press, Berkeley y Los ngeles, 1981.
Maruyama Masao, Thought and Behaviour in Modernja-
panesePolitics, Oxford University Press, Londres y Ox-
ford, 1963.
Marx, Karl y Friedrich Engels, The Communist Manijesto,
en Selected Works, Foreign Languages Publishing Hou-
se, Mosc, 1958, vol. 1.
Masur, Cerhard, Simn Bolvar, University ofNew Mexi-
co Press, Albuquerque, 1948.
McLuhan, Marshall, The Gutenberg Galaxy; The Making
of Typographic Man, University of Toronto Press, To-
ronto, 1962.
Melville, Herrnan, Moby Dick, Cassell, Londres y Toron-
to, 1930.
292
Michelet, jules, "Histoire du XIX' Sicle", en Oeuores
ComplRtes, ed. de Paul Viallaneix, Flammarion, Pars,
1982. vol. XXI.
Montesquieu, Henri de, Persian Letters, traduccin in-
glesa de e.J. Betts. Penguin, Harrnondsworth, 1973.
Moore Jr., Barrington, Social Origins of Dietatorship and
Demorracy. Lord and Peasant in the Making of the Ma-
dem World, Beacon Press, Boston, 1966.
Morgan, Edwards S., "The Heart of'jefferson", NetoYork
Review ofBooks, 17 de agosto de 1978.
Morgenthau, Ruth Schachter, Politieal Porties in French-
Speaking West Afriea, Clarendon Press, Oxford, 1964.
Moumouni, Abdou, L'dueation en Afrique, Maspro,
Pars, 1964.
Muir, Richard, Modern Politieal Geography, Macmillan,
Nueva York, 1975.
Musil, Robert, The Man Without Qualities, traduccin in-
glesa de Eithne Wilkins y Ernst Kaiser, Howard-Mc-
Cann, Nueva York, 1953, vol. 1.
Nairn, Torn, The Break-up of Britain, New Left Books,
Londres, 1977.
---" "The Modern janus", Neui Left Review, 94 (no-
viembre-diciembre de 1975), pp. 3-29. Reproducido
como captulo 9 en The Break-up of Britain.
"Nijs, E. Breton de", Tempo Doeloe, Querido, Arnster-
dam, 1973.
Norman, E. Hebert, Soldier and Peasant injapan. The Ori-
gins of Conscnption; Institute of Pacific Relations, Nue-
va York, 1943.
Orwell, George. The Onoell Reader, Harcourt-Brace-]o-
vanovich, Nueva York, 1956.
Osborne, Robin, Indonesia sSecret War, TheGuerrilla Strug-
gle in Irian faya, Allen and Unwin, Sydney, 1985.
Pal, Bipin Chandra, Memories of My Lije and Times, Bi-
pin Chandra Pal Institute, Calcuta, 1973.
293
"3349" [seudnimo de Phetsarath Ratanavongsa], Iron
Man of Laos: Prince Phetsarath Ratanavongsa, traduc-
cin inglesa de John B. Murdoeh, comp. David K.
Wyatt, Universidad de Comen, Programa del Sud-
este Asitico, Data Paper nm. no, Ithaca, 1978.
Polo, Marco, The Travels of Marco Polo, traduccin in-
glesa y edicin de William Marsden. Everyman's Li-
brary, Londres y Nueva York, 1946.
---, Rumah Kaca, Hasta Mitra, Yakarta, 1988.
___, Tjerita dan Blora, Balai Pustaka, Yakarta, 1952.
Reid, AnthonyJ. S., The Indonesian National Revolution,
1945-50, Longman, Hawthom, Victoria, 1974.
Renan, Ernest, "Qu'est-ce qu'une nation?", en Oeuvres Com-
p/its, Calmann-Lvy, Pars, 1947-1961, vol. 1, pp. 887-906.
Rizal, Jos, Noli Me Tangere, Instituto Nacional de His-
toria, Manila, 1978. The Lost Eden. Noli Me Tangere, tra-
duccin inglesa de Len Ma. Guerrero, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington, 1961.
Roff, WiIliam R., The origins of Malay Nationalism, Yale
University Press, Nueva Haven y Londres, 1967.
Said, Edward, Orientalism, Pantheon, Nueva York, 1978.
Scherer, Savitri, "Harmony and Dissonanee. Early Na-
tionalist Thought in Java", tesis de maestra, Univer-
sidad de Comen, 1975.
Schwartz, Stuart B., "The formation of a Colonial Identi-
ty in Brazil", en Nicholas Canny y Anthony Pagden,
eomps., Colonial Identity in the Atlantic World, 1500-1800,
Prineeton University Press, Prineeton, 1987, pp. 15-50.
Scott, William Henry, Cracks in the Parchment Cunain,
New Day, Manila, 1982.
Seton-Watson, Hugh, Nations and States. An Enquiry into
the Origins ofNations and thePolitics ofNationalism, West-
view Press, Boulder, Colo., 1977.
Shiraishi, Takashi, An Age in Motion: Popular Radicalism in
java, 1912-1926, Comen University Press, Ithaea, 1990.
294
Sitorus, Lintong Mulia, Sedjarah Pergerakan Kebangsaan
Indonesia, Pustaka Rakjat, Yakarta, 1951.
Skinner, G. William, Chinese Society in Thailand, Comell
University Press, Ithaea, 1957.
Smith, Donald Eugene, India as a Secular State, Prince-
ton University Press, Princeton, 1963.
Spear, Percival, India, Pakistan and the West, Oxford Un-
versity Press, Londres, Nueva York y Toronto, 1949.
Steinberg, S.H., Five Hundred Years of Printing, ed. rev.
Penguin, Harmondsworth, 1966.
Storry, Richard, The Double Patriots. A Study ofjapanese
Nationalism, Chatto and Windus, Londres, 1957.
Strong, Charles Frederiek, Modern Political Constitutions,
gaed. rev., Sedwiek andJaekson, Londres, 1972.
Summers, Laura, "In Matters of War and Soeialism,
Anthony Bamett would Shame and Honour Kampu-
ehea Too Much", Bulletin ofConcerned Asian Scholars,
11:4 (octubre-diciembre de 1979), pp. 10-18.
Taylor, Roben H., The State in Burma, C. Hurst & Co.,
Londres, 1987.
Thongchai Winiehakul, "Siam Mapped: A History of
the Geo-Body of Siam", tesis doctoral, Universidad de
Sydney, 1988.
Tickell, Paul, Three Early Indonesian Short Stories by Mas
Marco Kartodikromo (c. 189().1932), Universidad Mo-
nash, Centro de Estudios del Sudeste Asitico, Cua-
derno de Trabajo nm. 23, Melboume, 1981.
Timpanaro, Sebastiano, On Matenalism, New Left Books,
Londres, 1975.
---, The Freudian Slip, New Left Books, Londres, 1976.
Toye, Hugh, Laos: Buffer State or Battleground, Oxford
University Press, Londres, 1968.
Turner, Victor, Dramas, Fields and Metaphors. Symbolic Ac-
tion in Human Society, Cornell University Press, Itha-
ca, 1974.
295
NDICE ANALTICO
Turner, Victor, The Forest of Symbols. Aspects of Ndemlni
Ritual, Cornell University Press, Ithaca, 1967.
Vagts, Alfred, A History of Militarism, Civilian and Mili-
tary, ed. rev., The Free Press, Nueva York, 1959.
Vandenbosch, AmI)', TheDutch East Indies: lis Govemment,
Problems and Politics, University of California Press, Ber-
keley y Los ngeles, 1944.
Vella, Walter F., Chaiyo! King Vajiravudh and the Deve1bp-
ment of Thai Nationalism, University of Hawaii Press,
Honolul, 1978.
Veyra,Jaime de, El "ltimo Adis" de Rizal: estudio critico-
expositiuo, Oficina de Impresiones, Manila, 1946.
White, Hayden, Metahistory: The Historicallmagination in
Nineteent Century Europe, TheJohns Hopkins Univer-
sity Press, BaItimore, 1973. [Hay edicin del Fondo
de Cultura Econmica.]
Wickberg, Edgar, The Chinese in Philippine Life, 1850-1898,
Yale University Press, Nueva Haven, 1965.
Williams, Raymond, "Tmpanaro's Materialist Challenge",
New Left Revieio; 109 (mayo-junio de 1978), pp. 3-17.
WiIIs, Gary, lnventingAmerica: jefferson's Dedaration ofIn-
dependence, Doubleday, Nueva York, 1978.
Wolfe, Charles, The Poems of Charles Wolfe, Bullen, Lon-
dres, 1903.
Wolters, O. W., The Fall ofSrivijaya in Malay History, Cor-
nell University Press, Ithaca, 1970.
Woodside, Alexander B., Vietnam and the Chinese Model.
A Comparative Study of Vietnamese and Chinese Govem-
ment in the First Half of the Nineteent Cmtury, Harvard
University Press, Cambridge, Mass., 1971.
Yabes, Leopoldo Y., "The Modern Literature of the Phi-
lippines", en Pierre-Bernard Lafont y Denys Lornbard,
comps., Littratures contemporaines de l'asie du sud-est.
L'Asiathque, Pars, 1974, pp. 287-302.
Zasloff, Joseph]., The Pathet Loo: Leadershipand Organi-
zatum, Lexington Books, Lexington, Mass., 1973.
296
Aasenclvar. 112-113
Abidjn, 185
Abraham, 210, 284
absolutismo, 87-90, 154, 162
Abubakar Tafawa Balewa, 171n
Academia Francesa, 110
Academia Rusa, 110
Acapulco, 84
Acera, 163. 176n
Addison,joseph,42
Adler, Viktor, 154
Adriano IV, 34n
Afganistn, 17
frica, 229, 260, 262n-263, 265;
aumento de criollos en, 93; Es--
tados coloniales en, 76, 165,
197, 228; fragmentacin de,
143; nuevos Estados de, 84; oc-
cidental britnica, 1760; occi-
dental francesa, 175-176, 214n;
surgimiento del nacionalismo
en, 1:16
Afrifa, Adwasi A., 170n
Agustn. san, 45n
Al,33
Aladino, 51-52
Albania, 18,51,219
Alcuino, 130
Aldo,60n
Alejandro III (Romanov), 128-129
Alemania, 17, 126, 155, 168; im-
prenta en. 580; modelo edu-
cativo de. 145
Alexandre de Rhodes, 179n
alfabetizacin, 34, 165; crecimien-
to general de la, 116, 119, 140,
191n; progreso lento de la,
149; universal, 139
Alpes, los, 278
Amberes, 59n, 104
Ambler,john S., 215n
Amrica, 13,85,91-92, 104, 107.
117, 122, 127, 164, 191, 260,
262; aparicin de la concien-
cia nacional en. 96; aumento
de criollos en. 93; Centro. 78;
espaola, 75, 82-83, 90, 97-98,
101n; idea de, 99; movimien-
tos independentistas en. lat-
na,80, 102, 120, 265. 273; na
cionalismo en, 270.271; Norte,
96, 266 (vime tambin Estados
Unidos); primeros Estados en,
77, 270; segunda conquista de,
81; Sud, 78,155,266,276
Amsterdam, 172n, 232n
Ana (Estuardo), 42
Anam, 178, 184n
Anderson, Perry, 8
Andrssy, Gyula, 151

255-256
anglicanizacin, 134, 136. ]60
Angola, 168, 266n
Antigedad, 32, 65, 95, 103-106,
192
Antiguo Testamento, 450
Ao del jubileo, 135
297
Ao Uno, 268, 270, 274; Procla-
macin del, 269
Ap, Arnold, 249
Arabia, 133; Saudua, 145
Argel,211n
Argelia, 160
Argentina. 32. 85,91n, 100.261
Argovia, 193n
Annstrong. J. A" 11
AJturo.rey.3On.285
Ascyltus, 48n
Asia. 15, 41n. 229. 232. 234, 237,
242. 243, 260-261n. 263-265;
arqueologa en, 258; aumento
de criollos en, 93. 253; colo-
nial. 165. 197. 228;jesuitas en,
94; museos en. 249. 251n, 255;
nuevos Estados de, 84; surgi-
miento del nacionalismo en,
136,244n
Atalurk, Kemal, 30n, 75
Atenas. 52
Atlntico, ocano, 90, 105, 262.
271n-272
Auerbach, Erich, 8, 35n. 45-46,
52n. 103-104
AusschwilZ, 40
Austerlitz, 286
Australia. 136, 143, lOO, 260
Austria, 40, 154n, 156; burocra-
cia en, 114; Estados Unidos de
Gran. 157; -Hungra, 116-117.
124, 142n. 144
autobiografa, 14. 284
autocracia, 128
Aval, Eliezer B., 144n
Bach.AJexander, 151
Bacon. Francis, 63, 105; New AI-
lcnus; 104
Baden.154n
Balcanes, los, 111
Ballard, J. A., 8
298
Bahazar, Francisco, 52; Pinagda-
anang Buhay ni Fletante al ni
Laura sa Caasiong Albania, 51
Balzac, Honor de, 47
Bandung, 172, 180
Bangkok, 147. 178n. 186.241
Barneu, Anrhony, 8, 18n, 1660
Barthes, Roland, 275n
Brtok, Bla. 113
"Batalla de antiguos y moder-
nos". 104
Batavia, 145n-146,166, 168n, 171-
173. 180, 187. 232n, 238,2500
Banarnbang, 180, 186, 251n
Bauye, Noel A. 42n, 145n
Bauer.Dno, 12, 156, 158
Baviera, 124
Bayn, templo de. 255-256
Beda, 130
Beln, 270n. 285
Blgica. 168, 168n; burocracia en,
114; imprenta en. 580
Benars.B
Benda, Harryj . 29n, 238n
Bengala, 106, 133
Benjamin, Walter. 8-9, 46. 63, 227
Bentham, Panopticn, 258
Berln, 42. 127n, 139n; Congreso
de, 143, 161
Bernadolle.casa.156
Bernet Kempers, A. J., 254n
Bessenyei, Gyrgy, 110
Biafra, 171n
Biblia. 54, 103; de Gutenberg,
58; de Lutero, 59n; de Wyclif-
fe. 69
Binondo,51
biografa, 14, 284, 286
Birmania, 136n, 169, 258; Baja,
212, 240, 253; britnica, 144.
2510. 259; crecimiento de la
educacin en, 2520; nadona-
lismo en, 168. 197
Bloch. Marc, 34n. 37. 42n, 45.
69,860,88n, 130
Blois, 185
Blcher, Gebhard Leberecht von,
139n
Boadcea, 30
Bogot, 98. 133, 208n
Bohemia. 40, 74, lIO, use, 272;
imprenta en, 580
Bolvar, Simn. 79. 85. 9().91n,
121. 266n; sobre los esclavos.
80
Bolivia, 85
Bonifacio, Andrs. 202n
Borbones, los. 41-42. 123. 140.
2l1n.262
Borneo,231.255n,264
Borobudur,250.256-257,259
Boston,l00
Botha, Pieter, 2l1n
Boven Digul, 54n
Boxer, Charles R. 94-95n
Brakespear, Nicholas, viateAdria-
no IV
Brasil, 32, 76-77, 82. 95. lOO, 265n
Braudel, Fernand, 286
Bregenz. l
Breuilly.john, II
Brezhnev, Leonid, 211n
Brizen.40
Browne, Thomas, 207-208
Broz,josip (Tito), 225
Buda,256
Budapest, lI1
budismo. 27, 237; territorio del,
30; Tres Mundos del, 239
Buenos Aires, 84. 98-99
Bukovina, 40
Bulgara, 1190; surgimiento del
Estado nacional en, 111
Bumppo, Natty, 281
Burckhardt.jakob,274
Burdeos, 175n, 186
burguesa. 130, 160; ascenso de
la, 115; concepto de, nacional,
20; europea. 7()'7J n, 115
Burgundia, 44
burocracia, aumento de la. 114;
desarrollo de la. 90
Calais, 174n
Calcuta, 249
California, 100
Calvino,jean,67
Camboya (Cambodge, Campu-
chea), 17. 177-178n. 182. 184.
186, 218, 220. 222, 225-226,
237n. 255; primeros naciona-
listas en, 185
Canad, lOO, 136
Canberra, 137
Canny, Nicholas, 83n
Cape Coast, 176n
capitalismo, 126, 258; impreso.
38, 62-63. 7()'7J, 75. 80. 96,
107. 115, 158, 188, 195, 219,
241, 254.' 261. 284; colonial,
198. industrial. 164, 197.220;
lenguaje y, 73; medios de co-
municacin y. 199; protestan-
tismo y, 67; Reforma y. 66
Caracas. 80n. 97-98. 208n. 238
Caribe, espaol. 79
Carintia, 40
Carlos 1 (Estuardo) , 42
Carlos lI1, 81
Carlos V (Habsburgo), 207
Carlos IX (Valois), 278
Camiosa.v
Cartagena, 84, 91
Carrer.james. S?
Castries. Christian Mane Ferd-
nand de la Croix de. 214
Catara, 41
Ceiln. 262n
Clebes, 231
299
censos, 243, 247, 257-259; cate-
goras en 105. 230, 234; Inno-
vacin en los, 235
Cephas, Kasihan, 250n
Cirebon, 233
Ciudad del Cabo, 137
Clausewitz, Karl von, 43, 127n,
214n
Cochinchina, 177n-179,
187
Colmbra. 83n
Colombia, 85; Gran, 80n, 85, 100
Colombo, 163
Coln, Cristbal, 268
Compaa Britnica de las In-
dias Orientales. 252
Compaa Holandesa de las In-
diasOrientales, 132, 137,164n,
234, 250n-251
comunidad imaginada. 205: cris-
tiana. 70; indonesia. 56; peri-
dicos y la, populares,
159; surgimiento de la, 46
comunidad religiosa. 3().39
conciencia nacional, imprenta
como base de la, 72; surgi-
miento de la, 65, 96; ucrania-
na, 111
confucianismo, 31
Congo, belga, 160n; francs, 215n
Conrado, 870
Constant, Benjamin, 192-193
Constantinopla, ro, 113, 118n
Contrarreforma, 38, 67; impren-
ta y, 65
Cooper.jarnes Fenirnore, Leath...-
stocking Tares, 281; TM Path-
fnder; 281
Corea, 141
Corneille, Pierre. 660
Corts, Hernn, 2760
Costa de Marfil, 175
Costa de Oro, 136, 176n
300
(;01011, 185
Cracovia, 40
Albert M" 138n-139n
criollos, 267,273; anKlfonos, 99,
ascenso de funcionarios, 162:
discriminacin hacia los, 92:
nacionalismo de los, 81, 96'
281; protestantes, 99;
hacia los. 9511; subordinacin
de los, 91,135-136,263
cristianismo, 27, 31, 34, 62, 70;
como religin "ms verrlade,
ra", 36; territorio del, 30;
venalidad del, 44
Cristo, 44, segunda venia
de, 45; vase lambiinJesucristo
Croacia,40
Cuba, 219
curaciones reales, 42
Curzon, George Nathaniel, 250n
Chambas, Mohamed, 8, 176n
Chambert-Loir, Henri, 54n, 57n
Champollion,]ean, 106
Chatterjee, Poo 11
Checoslovaquia, 17
Cheng-ho, 263
Chiang Kai-shek, 224
ChianKmai,260
Chcago. 281
Chile, 83, 91
Ch'in Shih Huang-ti, 225
China, 17-18, 71n-72n, 104, 146,
178-179, 218-219, 222n-223,
225-226, 235n, Ciudad
Prohibida de los Hijos del Cie-
lo en, republicanismo po--
pular en, 147
Chingachgook,281
Cboshu, 137-139n
Chou En-lai. 219
Chulalongkom (Rama V), 42,
144-145,241
Dakar, 17.';-176, 185
Dalmacia, 40
Darnrong Rajanuphab, 241, 243
Darwln, Charles. 28n
Debray, Rgis, 28n-29, 168, 210n
Defoe, Daniel, 9. 47
Descartes, Ren, 38
Desbima, 138
Dickens, Charles. 60n
Diderot, Denis, 59"
Dieta de Condados Nobles, 149
Dinamarca. 42
Diponegoro, 29n
Djilas, Milovan, 225n
Djugashivili, YosifVissarionovich,
225
Dobrovsky,]osef, 110, 113
Doumer. Paul, 2520
Douwes Dekker, Eduard, 166n
Dryden,]ohn, 105n
Dubln, 137
Dunbar. williarn. 131
Dvork. Antn. 113
Dyke.]. W. van, 241
Ebert, Friedrich, 400
Ecuador, 80n, 85, 100
Edad Media, 35, 58, 103, 127
Edicto Vlllers-Conerts. 69
Edmburgc, 131
Edo. 138o, 140; va.wdambiinTo-
kio
educacin primaria obligatoria,
145,147
Egipto. 119n, 207
Eisenstein, Elizabeth, L., 6On,
63n. 72n
El Cairo, 238
El Vaticano, 67
Elas. profeta, 207
Elliot, David. W. Poo 18n
Engcls. Friedrich. 20, 197n
Erp,Thcodoor\"an, 250n
escepticismo, 126
esclavitud, resurgimiento de la,
9:)
esclavos, 80, 267n; liberacin de
los, 79; nueva ley para los, 79
Escocia, 40n, 69, 131,262; Baja,
131; burguesa en, 130; inexis--
tencia de nacionalismo en,
130
Eslovaquia, 119n
Esloven la, 40
Espaa, 15,77,79-81,90,92,98,
123, 163n, 229, 262; burocra-
cia en. 114; guerra civil en,
280; imprenta en, 58n
Estado(s), colonial. 163-164, 186,
228, 231, 233, 236,
248, 257-258; criollos, 77; di-
mstico, 146, 225, 228; edu-
cacin del, 147, 252, 279; for-
macin de los, nacionales, 76,
121, 161, 163, 244; moderno,
219; soberano, 25
Estados Unidos, 15, 32, 77, 92n,
121, 157, 168, 219, 229, 247,
281; burocracia en, 114: Cons-
titucin de los. 267; Declara-
cin de Inde.iendencia en,
100-101n, 130, 268, 282; gue-
rra civil en, 279, 282
Estambul,113
Esteban, san. 158
Estiria,40
Esronl. 159
Estuardos, los, 123n
Europa, 35, 42, 56, 64, 71-74,
77n, 81, 87, 89, 92. 95, 104-
105,108, 116. 118, 120n, 124.
145-146, 15511, 157, 159, 169,
186, 193, 210, 213, 220, 228,
267, 271, 278-279; ascenso de
la burguesa en. 115: burocra-
cia en. 114: central, Iln, 119;
301
declinacin de la monarqua
en, 41-42; expansin de la im-
preOla en, 58-59, 65; fragmen-
tacin poltica de, 68; hereja
en, 66; latina, 68; nacionalis-
mo en, 29, 102, 107, 123, 125,
127, 140-142. 158. 191. 195,
198. 200, 270, 272; occidental,
15. 37, 62. 68, 75n, 82; orien-
tal, 18. 110n. 119, 127n, 134;
primeros Estados en, 67
expansionismo, europeo, 142; oo-
cidental, 144
Faidherbe, Louis Lon Csar,
215n
Fall, Bemard B. 214
fascismo, 23; nacionalismo y. 209
Febvre, Lucien, 38, 47n, 58n-
5 9 n . 6 3 n ~ n , 70n, 72n-73,96
Federico el Grande, 43
Federico Guillermo 11\, 43
Feldkirch.41
Felipe 11 (Habsburgo), 286
Fermn de Vargas, Pedro, 92n,
133
Femndez de Lizardi, Joaqun,
54; El Periquillo Samietuo; 52,
56
Fielding, Henry. 47n
Fields, Rona, 95n
Filadelfia, 100,267
Filipinas, 51, 127. 168. 173, 234,
245n, 259, 262n; estructura de
clases en, 232; nacionalismo
en. 232; Repblica de, 163n
Finlandia, 119n; movimiento na-
cionalista en, 112
Flotante, 51-52
Florida, 233, 281
Formosa, 141
Forst, Ouo, 41n
Foucault, Michel, 251n
302
Francia. 15,29,42.69, 113, 117,
121n. 123, 137, 146, 177, 180,
183, 210. 219, 223. 229, 250o,
277n; burocracia en, 114; es-
colarizacin en, 108; expan-
sin del Imperio de, 214n; im-
prenta en, 58n, 66n
franciscanos, 94
Francisco 1 (Valols-Orlans), 67,
69-70n
Francisco 11 (Habsburgo). 148o,
155
Francisco]os (Habsburgo), 41n
Franco, Francisco, 280
Franco,]ean, 53n.97n
Franklin, Benjamin, 96, 130
Freising, Otto de, vase Otto de
Freising
Friaul.4O
Fuseli, Henry (johann Heinrich
Fssli), 192
Fusl,]ohann,58
Oaeltacht, 117n
Gales. 69
Galicia,40
Galitzia, 112n. 119
Gallini,]oseph Simon, 215n
Garca Mrquez, Gabriel, 99n
Garibaldi, Giuseppe, 126,223
Gellner, Ernest, 11, 41n; sobre
el nacionalismo, 23-24
Georgetown, 163
Georgia,37
gennanizacin, 196
Gia-Iong (Nguyn Anh), 221
Gilmore, Roben L., 91n
Ginebra, 67, 193-194,215; Acuer-
dos de, 223n
Gito,48n
Gneisenau, August Neithardt
von,43,127n
Gua, 94
Gobineau,joseph Arthur, conde
de, 211
Oore, 1750
COrz,4O
Cradiska, 40
Gran Bretaa, 18,42,113,117,
121n, 157,219,229,269; via-
se tambin Inglaterra, Reino
Unido
Crecia, 42, 106, 124, 207; nacio-
nalismo en, 109
Oreene, Stcphen, 420
Grieg, Edvard Hagerup, 113
Orisones, 1930
Grocio,142
Groslier, Bemard Philippe, 251n
Groznii, 1vn, 225
Grnwald, Bla, 148-149n
Ouastella, 40
Guerra de los Cien Aos, 132
Guerra del Pacfico, 144
Guerra Mundial. primera. 123n,
153-154n, 161, 286; segunda,
18. 161, 181n, 185, 194, 246,
286
Guerra Santa. 278
Guerrero. Len Mara, 12
Guillcrmina (Orange-Nassau),
261n
Guillermo el Conquistador, 39n,
130,158,279
Guillermo 1 (Orange-Nassau),
251n
Guillermo11 (Hohenzollem), 126
Guinea, 175; nacionalismo en,
176
Gutenberg,johann,58
Guyana, inglesa, 69n, 175
Habsburgo, los, 41, 69, 112n,
117. 123. 125, 140. 154-155,
157, 161, 188; Casa de, 40
Hadramaut, 264
Hait, 80, 267n
Hannover, los, 123, 125
Hanoi, 178, 180, 182n186,214n
Haroldo, 280
Harrison,john, 242, 261n
Hasngs, 280
Hayes, Carleton. 21n
Hctor,207
Heder, Sreve; 8, 18n, 185n186n
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich,
60, 79,274n
Henryson, Roben, 131
Herder, Johann Goufned van,
95,102
Herrin.judth, 26n, 33n
Hetair'ia, Philike, 1090
Higham, Charles, 251 n
Hindenburg, Paul von, 220
Hirschman, Charles, 229-230
historia comparada, surgnnien-
lo de la, 103
Hitler, Adolf, 280, 285
Hoadley, Mason, 233
Hobbes, Thomas, 22, 38
Hobsbawm, Eric, 11, 19, 24n,
100n, 108, 1I4n, 1180-120,
13O,200n,219
Hodgson, Marshall G., 265n
Hoflinan,john, 188n
Hohenembs, 41
Hohenzollern, los, 123n, 126,
139, 155, 161
Holanda, 15, 168, 173-174, 188n-
189n, 272; burocracia en, 114;
imperialismo de, 167; impren-
ta en, 580; nacionalismo en,
167
Homero,52n
Hong Kong, 136
Honshu, 140, 144
Horthy, Miklos, 154n
Hroch, Miroslav, 11
Hu, 178, 187
303
Hughes. Christopher. 192n-193,
1%-196
Hume, David, 130
Hungra, 17,40,118,122, 124n-
125n, 144, 154, 156, 158, 197n;
autonoma de, 151; Monar-
qua Doble en, 152; naciona-
lismo en, 110, 14B-149, 152
Hutcheson, Francis, 1300
Huy Kanthoul, 185
leu Koeus, 185; Peasa Khmer,
186
Ignorus. Paul, I 10-11In, 118n,
122n, 124n, 148n-151n, 153n
Ileto, Reynaldo, 216n
Iliria, 40
Ilustracin, 25, 29, 81. 95. lOO,
105, 130n, 157n
imperialismo, 197;europeo, 162.
266; holands, 167; "social",
17
imprenta, 58, 66, 96. 239; capi-
talismo e, 63, 70-71; desarrollo
de la, 63; prohibicin de la. 67
India, 129, 132-133. 145n; brit-
nica, 136, 164n. 190,230, 251n:
gran Motn de la, 252n
Indias Orientales Holandesas.
145-146. 159n, 165n. 169, 187-
188, 212. 231. 237, 246-249,
251n. 253-254,259
ndice, ocano. 263
Indochina, 10, 186-187,214-215,
225n-226n, 251; francesa, 144,
175-177,180,183; occidental,
184; oriental, 178, 181-182,
190n
Indonesia, 28n-29n. 170, 174-175,
233, 245. 248, 256, 258, 262n;
Estados Unirlos de, 247; na-
cionalismo en, IR9, 197. 249;
Libre. 246; rebeliones tnicas
304
en. 187; Repblica, 187; sepa,
rasrno en, 187; surgimiento
de una lengua en, 188
Inglaterra. 15, 40n, 6B-69. 81n.
88n, 115, 129, 131. 153, 158,
175n, 261; imprenta en. 58n
Inocencio 111, 278
lrak. 57,74
Irn. 74, [26; occidental, 173n
Iremeua. 37
Irian Barat, 248
[rianJaya.247-248
Irlanda. 69. 117. 119. 132. 169;
del Norte. 18, 157; nacionals,
moen,90n
Isaac, 45
Ishmael, 282
islamismo, 27-28n, 33, 62, 237-
238; territorio del, 30; Umah,
31
Israel. 210, 286
Istria, 41
Italia. 169; imprenta en, 58n
Jaocck. Leos, 113
Japn, 30, 42.104,137-138,143,
159, 1910; eonscripcin en,
139. 14]; monarqua en, 140;
nacionalismo en, 141
japonizacin, 144. 160
jszi, Osear. 12, 40n-4I, 118n.
124n. 148n-149n, 153-156n,
158n-159n, 188n
Java, 29n. 57n, 231. 233. 241n,
25On.285
Jayavarrnan VII. 225
jefferson, Thomas, 79. 130n
Jerusaln. 40
Jesucristo. 36, 284
jesuitas. 94, 100n; en Asia. 179
Joao VI (Braganca) , 265n
Joaquin, Nick, 245n
johnson, W. G., 241
Jones. William. 106, 249
Jorge 1 [Hanover}, 158
Jorge 1[1 (f{anover).282
Jos" (Hababurgo), 111, 124.
148
Juan .t &ulisla, 54
Juan (Planragenet) , 168
Judea. 106.207
Jungmann.Josef. 110
Kagoehma, 138n-139
Kahin, George M., 160n. 165n.
187n
K'ang-hsi, 264
K'ang Yu-wei. 178
Karachi.13n
Katagalugan, Repblica de. 216
Katzenstein, Peter, 8. 1140
Kauffman, Angelica, 192
Kaysone Phoumvhan, 180n
Kazinczy. Ferec, 110-11In. 113
Kedourie, Elie. iose, 118n
Kelly. Gail Paradise, 177n-179n
Kemilinen. Air, 21n. 95n. 101n.
103n. 112n
Khomeini, Ruhollah, 37
Kiburgo. 40
Kiev. 112
Kioto.14O
Klrk-Crene, H. M. 171n
Kssnger, Henry, 211n
Kita Ikki. 143
Kiusiu, 139
Kohn, Hans. 21n. 75n. 119n
KOniggni.tz, 151
Koraes. Adamantios, lOO, 118.
271
Kossuth, Lejos, 149-151n, 153n
Kota Bahru. 260
Kodarevsky, [van, JII
Krorn, N.j.. 250n
Kuala Kangsar, 134n
Kublai Khan, 35-36
Kumar, Ann, 290
Kwangsi. 221
Kwangtung. 221
La Corua. batalla de la, 205
La Fontaine.jean de. 66n
La Haya. 166. 172n. 246
La Meca. 31. 86. 238
Lafont, Pierre-Bernard, 49n
Laudes. David S. 242n. 261n.
269n
Laos, 177. 1SOn. 182. 184
Larkin.john A. 29n
latn. 38; cada del. 39; carcter
sagrado del. 37. 64
Lattre de Tassigny.Jean de. 214
Laura, 51
Lausitz, Alta y Baja. 40-41
Leemans, C. 250n
Legin Extranjera. 213n
lengua. 73. 188; carcter sagra-
do de la, 31-34. 37; escocesa.
131; fragmentacin de la. 247;
impresa. 72-73. 190. 192; na-
cionalismo y. 33. 36.158.161,
190.192,273,282
lenguas vernculas. 69; como. de
poder. 70. 117; nacimiento de
las. 68; unificacin de las, 116
Leopoldo 11 (Habsburgo), 111n
Leopoldo" (Sajona-Coburgo),
87
Levante. 159
Ley de Nacionalidades. 151-153n
Leyde Unin de 1707 (entre In-
glaterra y Escocia), 40n
Leyden. 172n
Liang Ch'i-ch'ao, 178
liberalismo, 21. 23, 27,101. 150
Liechtenstein.195
Liga Ansetica, 1950
Liga de las Naciones, 161
Lila. 115
305
Lima, 79n, 91, 96
Lineoln, Abraham, 283
Lnea Maginot. 222n
Lisboa, 95
Locke,John,I30n
Lodomeria. 40
Lombard, Denys, 49n
Lon Nol, 225, 256
Londres, 10,41-42, 69, 70, 83n,
89, 127n, 13()'132, 134, 137n,
175n-176n, 232,244, 260,263,
266
Lpez Portillo, Jos, 276n
Los Angeles, 47
Loth,40
L'Ouverture (Toussaint), 79, 267n
Lbeck,47
Luckham, Rohin, 17ln
Luis XIV (Borbn), 104
Luis XV(Borbn), 42
Luis XVI (Borbn), 42
Lumbera, Bienvenido L., 51-52n
Luna, Antonio, 245n
Lutero, Martn, 59n, 66
Lyautey, Lous-Hubert-Gonzalve.
214
Lynch,John, 32n, 78n-llln, 84n,
90n,98n,262n,268n
Lyon,1I5
Mabry, Bevars D., 147n
Macao,266n
MacArthur, Douglas, 27n
Macaulay, Thomas Babington,
13!1-135, 144,223
MacMahon. Marie Edm Patrice
Maurice, conde de, 2110
Macando, 99n
Mada:ascar,215n
Madrid, 10, 78-81, 8!1-84, 89-91,
93n, 98, 127n,232n, 263
magiarizacin, 150-152, 154, 160;
lingstica, 153
306
Mahoma, 36
Maki, John M., 139n
Malaca, estrecho de, 17]
Malasia, 173; britnica, 255n
Malaya, 233n, 255; britnica,
136n, 144-146,229; Estados fe-
derados de, 237
Malaysia, 229; vase tambiin Ma-
laya
Mali, 57-58, 175; nacionalismo
en, 176
Manchester, 137
Mancomunidad Britnica. 129n
Mancomunidad de los Purita-
nos, 67
Manila, 5()'51n, 172, 232n, 235,
238
Manuel 1 (Aviz), 94
Mao Tse-rung. 220, 225
mapa(s), 239-240, 243, 247, 257-
259; como emblema del na-
cionalismo, 245; como logoti-
po, 244-246; histricos, 244,
253
Marco Kartodikromo, Mas, 56;
Semarang Htam; 54, 57
Maria, virgen. 44
Mara Luisa (Parma), 90
Maria Teresa (Habsburgo), 110
Marlowe, Christopher, 105n
Marr, David G., 178n-179n,182n,
184n, 190n, 222n
Marruecos, 30
Martin, Henri-jean. 38, 47n, 58n-
59n, 6!1-64n, 70n, 72n-73, 96
Maruyama, Masao, 141
Marx, Karl, 20, 22, 197,274
marxismo, 21, 27, 2 2 5 ~ naciona-
lismo y, 20, 200n; transforma-
cin del, 17
Masur, Gerhard, 78n..sOn, 820,
84n-85n, 90n-9In, 93n, 267n
Masurianos, lagos, 220
Mateo, san, 284
Mauricio, isla, 1260
Mazzini, Giuseppe, 162
McLuhan, Marshall, 59n
Meiji, 139, 144, 174
Mekong, 183, 185
Mello, Manuel, 90n
Melville, Herman, 282
Merauke, 246
Mergui, golfo de, 234
Merlaund-Ponty, William. 175n
Mettemich, Clemens Wenzel Lo-
thar ven, 155n
Mxico, 53-54, 81, 83, 91, 96, 99,
104, 235n; ciudad de, 98, 276n;
movimiento de independencia
en, 78,90; Repblica de, 268
Michejet.jules. 274-277, 281, 283,
285
militarismo, 147
Mindanao, 254-255n
Minerva, 11n
Mississippi, ro, 233n, 283
Mitterrand, Francois, 57
Mocsry, Lajos, 153n
Mdena,40
modernidad, concepto de, 103
Moiss, 36
Moliere (jean Baptiste Poque-
lin),66n
Molucas del Sur, Repblica de
las, 187n, 249
Mongkut (Rama IV) , 239
monogamia, 88n
Montecarlo, 159
Montesquieu, Henri de, 37n, 105
Mook, Hubertus van, 187-188n
Moore,John, 205, 207
Moravia,40
Morelos y Pavn, Jos Maria,
268
Morgan, Edward S., 80n
Moro, Toms, Utopa, 104
Mortimer, Rex, 8
Mosc, 10,224, 238Juicios de,
223n
Moulmein, 212
Moumouni, Abdou, 175n
movilidad fsica, crecimiento de
la, 164
Mozambique, 168, 190, 196
Muir, Richard, 240
Mulhem, Francis, 8
Murillo de Carvalho,Jos, 82-83n
museos, 257; proliferacin de,
249; polticos, 255
Musil, Robert, 155n
MyTho, 180
nacin, concepto de, 22; defini-
cin de, 23; -Estado, 161, 163,
244; idea de, 48
nacionalismo, 23-24, 90, 102, 109-
111, 123, 125, 128, 142, 146,
150, 168, 193, 209-210, 222;
adaptacin del, 220; afrikn-
der, 112; anticolonial, 216, 237;
rabe, 113; ber, 78; hrasile-
o, 12; capitalismo y, 123; "co-
lonial", 162, 170, 199; como
religin, 30; criollo, 81, 96, 100,
199, 281; erotizado, 282n; es-
colarizacin y, 108, 191, 228;
etnolingstlco, 12; fin de la
era del, 19; ghans, 189; ima-
ginacin y, 53; imperial, 167;
intelligentsias como base del,
165;jmer, 182n, 185; lenguaje
y, 33, 36, 158, 161, 189-190,
272-273; literatura y, 53, 61,
282n; magiar, 151, 15!1-154;
marxismo y, 20; "oficial", 127,
130, 136, 139-140, 144-145,
147,153-154,158-159,161-162,
167, 191, 196-199, 211, 223-
226n, 228, 243; origenes del,
307
12, 61; poder politico del, 22;
populista, 122, 149, 159, 162,
191,198,211,226; races cul-
turales del. 24-25, 27; revolu-
cin y. 219; de segunda gene-
racin, 270, 276; sllrWmienlo
del, 29, 77,141,165
Nagasaki, 138n
Nairn, Tom, 8, 20, 22, 40n, 61n,
77, 119-120, 130, 132, 2000,
209,218-219
NaokioR,224
Napolen (Bonaparte), 82, 900,
106,120-1210,128,I38o,250n,
252n, 2650, 269, 277n, 280
Napolen. Luis, 211 n, 2520
Neuchtel., 193
NRuyen, 187
Nidwaldcn. 192
Nieuw Amsterdam, 260
Nig-cria. 1700; nacionalismo en,
171n
Nonnan, E. Herbert. 1380
Norodom Sihanouk, 18201830,
225, 255-256
Nortumbra, 130
Noruega. nacionalismo en, 112
Nova Lisboa, 260
novela, 269, 284; estructura de
la. antigua, 47; florecimiento
de la, 40; nacionalista. 53. 282
Nueva Espaa, imprenta en, 96;
vase tambnMxico
Nueva Granada, ROn
Nueva Guinea. 540, 245; nacio-
nalismo en, 248; occidental,
246-247; lffise tambihll rian jaya
Nueva Inglaterra, 261
Nueva Londres. 260, 266
Nueva Orlans, 260
Nueva Vizcaya. 260
Nueva York, 100,205, 260
Nueva Zelanda, 136
308
Nuevo Len, 260
Nuevo Mundo. 15. 98; orgenes
del nacionalismo en el, 12,
265: tW1Je tambin Amrica
Nzeogwu, Chukurna, 170n-171n
Oakland,22
Obwalden, 192
Occanla, 260
Odessa. l09n
Omura Masujiro, 137n-1380
Orange. Casa de, 123n, 167n
Oriente, Cercano, 119, 265; Le-
jano, 105n, 143n, 155n
ortodoxia, 128
Orwell, George. 212n
Osaka, 1380, 140
Osbome. Robin, 246n, 248n
Onawa, 137
Ouo de Freising, 45, 207n
Pablo, san, 45
Pacfico. ocano, 105
Pagan, 250-251n, 259
Pagden, Anthony, 83n
Pahlevi, Mohamed Reza, 126
Pases Bajos, 229, 250n-251n
Pal, Bipin Chandra, 135-137, 169
Paraguay. 30, 85; jesuitas en,
1OOn, 273
parentesco, 1] 5
Pars, 10,38, litl, 70, 89, 108n-I09,
127n, 149n, 181n, 185, 238;
Convencin de, 269
Parma,40
Pascal, Blaise, 38
patriotismo, 202; lengua y, 217;
muerte y, 203
Pedro, san, 37
Pedro 1de Brasil, 82
Pekanbaru.26O
Pekn, 178, 221, 264, 285; Mo-
narqua Celestial de, 147
peregrinaciones, 87-88
peridico(s), 60, 98, 269, 284;
como novela, 58; en Constan-
tinopla, 113; florecimiento del,
46; primeros, en Noneamri-
ca,97
Pericles, 109
Perrault, Charles, 104n
Perry. Mattbew Calbraitb, 137-
138n
Persia. 1190
Per, 80, 100, 104, 268; movi-
miento de independencia de,
78-79
Pest,148n
Ption, Alexandre, 80n
Petfi, Sndor, 150
Petronio, SatiriC1l, 48n
Phetsaratb Ratanavongsa, 180n-
181n
Phnom Penh, 177n, 183, 185,
255; Asamblea Constituyente
de, 186
Piacenza. 40
Pirineos, los, 278
Plaek Pbibunsongkhram, 178n
Plantagenets, los, 123n
Plantin, Chrstophe, 59n
Platn, 105
Poi Pot, 223, 256
poligamia, 41
"poltica federalista', 187
Polo, Marco, 35-36
Polonia, 122; imprenta en, 580
Pombal, Sebasuanjoseph de Car-
valho e Mello, marqus de, 95
Pontianac, 264
Pope, Alexander, 42
Portugal, 15,94-95, 168,229
Pramoedya Ananta Toer, 208,
258,261
Pnangan. 172
primogenitura, 42, 88n
produccin, relaciones de, 20
protestantismo, 67,195
Provincias Unidas del Ro de la
Plata, 85, 100
Prusia, 43n, 123, 137, 139n, 153,
155,170n
Queequeg, 282
Quito,80
Qumrn,33
racismo, 94-95, 160, 200, 216n,
283; colonial, 211, 215; difu-
sin del, 211; ingls, 136, 147;
"inverso", 215; nacionalismo
y, 209-210; orgenes del, 210;
sudafricano,211n
Raffles, Thomas Stamford, 249-
250n
Ragusa,40
Rama V, vase Chulalongkorn
RamaVI, vase Wachirawut
Rangn, 163, 172; Asociacin Bu-
dista deJvenes de, 168
Ranke, Leopold von, 274
reencarnacin, 28
Reforma, 66, 70
reino dinstico, 30, 3943
Reino Medio, 31, 33, 105, 221,
234,264
Reino Unido, 18, 40n, 9On, 139,
146, 157, 174n, 262; modelo
educativo del, 145; vase tam-
hiinGran Bretaa; Inglaterra
Renan, Emest, 14, 23, 222, 277-
279,283
Renner, Karl. 156
Repblica Helvtica. 193
Repblica Holandesa, 67
Revolucin de 1776, 83n, 265,
270-271
Revolucin de ]848. J49. 15],
155n,211n
309
Revolucin de 1905 (rusa), 129,
156
Revolucin francesa, 82, 102.
108n, 120, 128n, 219,267-268,
270-271, 274-275, 277
Revolucin Industrial, 1200
Revolucin inglesa. 218
Rhodes, Alexandre, vase Alexan-
drede
Riau, islas, 189
Richardson, Samuel, 47n
Rio de Janeiro, 265n
Rio de la Plata, 99, 10ln
Rizal,Jos, 50-51, 54, 163n, 201-
202; NoliMeTange.-e, 12,49,61
Roanoke,268
Rodrguez,Jos Caspar, 273
Roff, William, 134, 237n
Rojo, ro, 221
Roma, 86-87,172-173
Romanov, los, 123, 125; corte,
69; rgimen, 127n-128
Rousseau, jean-jacques, 95, 105,
178n,203n
Rumania, 109-110, 124
Rusia. 42. 143; analfabetismo en,
114; burocracia en, 114; esco-
larizacin en, 108n; naciona-
lismo en, 129
rusificacin, 130, 134, 162, 212;
colonial, 211; como poltica di--
nstica, 12S-129; de la educa-
cin, 198; imperial, 164
SabanR,246
Sacro Imperio Romano, 155, 195,
207
Said, Edward, 106
Sagn, 180, 251n
Sant-Gall, 193n
Sakay, Makario, 216
Salom,54
Salzburgo, 40
310
liquidacin de los, 139
San Luis, 175
SariMartn.jos de, 80, 83, 9On-
91n, 121-122, 205, 223, 268,
271
San Petersburgo, 42, 128, 130, 134
Sandhurst, 170n
Santa Alianza, 193, 251n
Santiago de Chile, 84
Sarraut, Albert, 179n
Sator,40
Satsuma,137-138n
Sayyid Sa'id, 265
Sehachter Morgenthau, Ruth,
175n
Sehaefer, Adolph, 250n
Seharnhost, GerhardJohann Da-
vid von, 43, 127n
Scherer, Savitri, 100n
Schoeffer, Peter, 58
Sehnbrunn, Casa de, 123n
Schwartz, Stuart B., 830
Sehwyz, Confederacin de, 192
Seott, William Henry, 232-233
Sedn, 286
Semarang, 54-56
Sena, ro, 149
Senegal, 175
separatismo. de los magiares, 156
Serbia,41
Seton-Watson, Hugh, 19, 23n,
30n, 69n, 75n, 79n, 81n, 101n,
107, 1I0n-1I2n, 119n, 126-129,
131, 158, 192n
Shakespeare, William, 38
Shevchenko, Taras, 111-112n
Shimonoseki, 1390
Shiraishi, Takashi, 54n
Siam, 15,42, 88n, 115, 144,146,
148n, 159, I 77-178n, 197, 229,
237n, 239, 241, 244n, 251n,
258, 264; dos tipos de mapas
en, 239-240
Siberia, 1120; oriental, 143
Siegel, Jim, 8
Siemreap. 251n
Sihanouk, vase Norodom Siha-
nouk
Silesia, Alta y Baja, 40
Sinasi, Ibrahim, 113n
Singapur, 136n, 145n-146, 172,
233n, 250n, 255n; britnico,
189
Sismondi, Jean Charles Lonard
Simonde de, 192, 194n
Sisowath Youtevong, 185
Sitorus, Lintong Mulia, 271n
Sklnner. G. William. 264n
Smith, Adam, 21n, 130n
Smith, Amhony, 11
Smith, Donald Eugene, 133n
socialismo, 17
Scrates, 109
Sogomombar-kan, 36
Sokoto, 171n
Son Ngoc Thanh, 185
Sonenberg,41
Sonn Veoeunnsai, 185
Souphanouvong, prncipe, lSOn
Spear, Percival, 133n
Sri Lanka, 30, 230
Stal-Hclstein, Anne, madame
de, 192-193n
Stalin, Jos, 75
Stein, Oertrude, 22
Steinberg, S. H., 72n
Srorry. Richard, 143n
Strong, Charles Frederick, 218n
Sud-ica, 136
Suecia, 42
Suharto, 170, 226n
Suiza, 194-195, 219; fundacin
de, 192; imprenta en, 58n; na-
cionalismo en, 192-193, 197
Sukarno, 29n, 173n, 247
Sul, archipilago, 30
Sumatra, 171, 187, 231, 246
Summers, Laura, 8, 18n
Sun Val-sen, 178
Surakarta, 172
Suwardi Surjamngrat (Ki Hadjar
Dcwallloro),166-168
Swift,Jonathan,105
Szchenyi, Isrvn, 148n
Tahit, protectorado francs en,
215n
Takashi, Shlrashi. 8
Tannenberg, 220
Tanzania, 190
Taylor, Roben H., 252n
tecnologa impresa, 75
Tenno, 143
Tercer Mundo, nacionalismos
del,13
Teschen,40
Tesino,193
Texas, lOO
Thioo, Serge. 175n
Thongchai Winichakul, 13, 239-
242,244n
Tian Sangko. 233n
Tickell, Paul, 54n
Tidore, 246
tiempo, homogneo, 46, 48, 58,
204,269,284; mesinico, 46
Timar, 266n; Oriental, 247n
Timpanaro, Sebastiano, 280
Tirol,40
Tisza, lstvn, 151, 156
Tisza, Klmn, 151-153
Tjipto Mangoenkoesoemo, 1660
Tocqueville, Alexis de, 22, 274
Tokio, 139-140
Tokugawa, 137
Tolkien,John Ronald Reuel, 30n
Tonkn, 178, 184n, 214; ocupa-
cin francesa de, 215n
Toscana, 40
311
Transilvania, 40
Trece Colonias, 83, 99-100, 132;
independencia de las, 79, 261n,
267; rebelin de las, 82
Trieste, 40-41
Tmava,\ll
Trotsky, Len, 224
Tudores, los, 123n
Tpac Amaru, 79, 217
Turqua, 74; conciencia nacio-
nal en, 75, 113
Turner, Vctor, 8, 85
Twain, Mark, 282
Ungar, Esta, 8
Unin de Repblica! Socialistas
Sooticas,IO,I8,74,I57,211n,
224; desestalinizacin de la,
223n
Uruguay, 85, 100
Uvarov, Sergei, 128, 133, 148,
162,223
Uwajima, 138n
vagts, A1fred, 43n, 13911
Valais, 193
Valignano, Alessandro, 94
Vanderbosch, Amry, 164n
Vargas, Pedro Fermln de, 32,
276
Varsovia, 286
Vella, Walter F., l46n
Venezuela, 80, 83-85, 91n, 99-100,
263n; esclavitud en, 79; movi-
miento de independencia de.
78; Primera Repblica de, 267
Versalles, Casa de, 123n
vespucio. Amrico, 104
Veyra.jahne C. de, 20ln
Vico, Ciambattsta, 105
Victoria (Sajonia, Coburgo y Go-
tha), 129, 132
Viena, lO, l09n\lO, 132, 149;
312
absolutismo en, 154; Monar.
qua Doble en, 151
Vientiane, ISO, 185
Vietnam, 17, 187, 218, 220, 22!>-
226; Guerra de, 210, 222-223n'
Repblica Democrtica de:
182n
Villon, Francoe, 73
Vinh,I80
Virginia, 79
Vizcaya, 260
Voltaire (Francos Marie Arouet) ,
38, 105
Vorster, Balthasar, 211n
Voyvodina, 41
Wachirawut (Rama VI), 42, 146-
147
Washington, 127n
Washington, George, 282
Webbster, Noa, 273
Weber, Max, 22
Wellington, Arthur Wellesley,
265n
Wells, Edwin, 220n
Wessex,47
westminster, 261n
White, Hyden, 270n, 274-275n
Wickberg, Edgar, 234n
Williams, Rayrnond, 28n
Wills, Gary, 130n
Wilsen, F. C., 250n
Windsor, Casa de, 123n
Wittelsbach, los, 124
Wittenberg, 66
Wolters, O. W., 2630
Woodside, Alexander, 221
Worosworth, William, 2680
Wycliffe,Joho,69
Yabes, Leopoldo Y., 4911
Yakarta, 247, 249
YangTse Kiang, 234
Yokyakarta, 172
Yorkshire, 131
Yugoslavia, 18,225
Yuoglo, 263
Zambia,190
Zanzbar, 265
Zara,4O
Zaragnza, 91
Zasloff,JosephJ.,1810
Zimbabwe, 57
Zurich, 141
313
NDICE GENERAL
Reconocimientos. . . . 8
Prlogo a la segunda edicin 10
1. Introduccin . . . 17
Conceptos y definiciones. 22
n. Las races culturales. . 26
La comunidad religiosa . 30
El reino dinstico. . . . 39
Las aprehensiones del tiempo 43
1Il. El origen de la conciencia nacional 63
IV. Los pioneros criollos. . . . . 77
V. Lenguas antiguas, modelos nuevos 102
VI. El nacionalismo oficial y el imperialismo. 123
VIL La ltima oleada. . 161
VIII. Patriotismo y racismo. . . 200
IX. El ngel de la historia . . 218
X. El censo, el mapa y el museo. 228

El mapa .... 238
El museo . . . . 249
Xl. La memoria y el olvido 260
Espacios nuevos y espacios viejos 260
El tiempo nuevo y el tiempo viejo. 267
La tranquilidad del fratricidio 276
La biografa de las naciones. 283
287
Indice anatico . . . . . . . 297
315