CONVIRTIENDO LA OSCURANA EN CLARIDAD Ernesto Cardenal ALGO DESPUS DEL TRIUNFO me dieron en Alemania un famoso Premio de la Paz, que

en ciertos sectores no dej de ser polmico por estar vinculado mi nombre a una lucha armada, hasta el punto que el presidente de Alemania, que tradicionalmente presida el otorgamiento del premio, esa vez estuvo ausente. En mi discurso de aceptacin pronunciado en la venerable iglesia de San Pablo en Frankfurt, declar que yo haba defendido y cantado la lucha armada de mi pueblo, pero era una lucha con la cual buscbamos la paz. Y ahora habamos conquistado la paz. Pero deca despus que habamos terminado una guerra y habamos empezado otra. No haca mucho haban empezado a publicar los peridicos en Nicaragua nuevos partes de guerra. Como: Los diversos movimientos tcticos que hemos estudiado y despus llevado a la prctica elevan el espritu de nuestros combatientes a un grado muy alto. Y otro: Despus de inmensa labor de reconocimiento y rastreo de la zona de combate, logramos detectar el potencial del analfabetismo que dej el enemigo. Otros de los partes de guerra decan: Estamos combatiendo fuertemente a nuestro enemigo la ignorancia. Hemos encontrado algunos focos de resistencia y la tctica que estamos usando es atacarlos de las dos de la tarde en adelante. Pero los ms fuertes enfrentamientos los tenemos de 4 a 6 p.m. Hemos hostigado duramente al enemigo, disparado rfagas de gran poder y alcance como A E I O U, las que naturalmente han sembrado pnico y terror en el enemigo. La batalla se gan, dije entonces. Nicaragua haba tenido ms de la mitad de sus habitantes analfabetas, y una mitad de Nicaragua alfabetiz a la otra mitad en cinco meses. Miles de jvenes se regaron por todo el pas, aun en los lugares ms remotos, en las selvas ms espesas, en las montaas ms inaccesibles, conviviendo con los campesinos, comiendo como ellos, durmiendo como ellos, trabajando con ellos, hasta que triunfaron dejando declaradas libres del analfabetismo todas esas zonas que antes estaban sumidas en la ignorancia. Esos jvenes, muchachos y muchachas, adems de ensear fueron a aprender de los campesinos. Y lo ms importante de todo es que fraternizaron con ellos; los jvenes alfabetizadores eran llamados hijo o hija por los campesinos en cuyas casas vivan, y ellos los llamaban pap y mam; regresaron a sus antiguos hogares sintiendo que tenan otro hogar nuevo, que tenan otra familia humilde y pobre, campesina. El pas todo se haba hermanado hermosamente. Y todo eso haba sido un triunfo de amor. Muchos no queran volver. Una muchacha cont cmo al regresar de esa experiencia sinti el deseo de estudiar medicina inmediatamente u de que el tiempo pasara rpido, porque esos campesinos la necesitaban. Y muchos despus estuvieron regresando a sus hogares campesinos. Un joven dijo que su familia campesina lo cuidaba ms que su otra familia. Hablando de cmo eran esos campesinos una chavala dijo: Superpobres. Esa experiencia fue una transformacin de la juventud. Y algo que slo una revolucin poda hacer. Un gran nmero de esos jvenes no se haban separado nunca de sus padres. Un nio de 13 aos dijo: El primer da me puse a llorar. Despus se integr al trabajo de la familia, y dice: Fue algo lindo, anduvimos cortando caa, me llen la cabeza de miel; una cosa muy divertida. Fue una gran confraternizacin nacional. Uno cuando regres dijo: Fue como otra insurreccin. Otro, al que yo vi en la televisin, dijo con una gran sonrisa y una iluminacin en su rostro mayor que la que le daban sus grandes lentes: Fue algo lindsimo que nunca volver a tener. Terminada la alfabetizacin, un campesino de Acoyapa dijo al despedirlos: Adis, mis muchachos, no se olviden de nosotros. Una nia en Len, cuando regres dijo abrazando con lgrimas a su mam: Estoy feliz, pero estoy triste por los que dejamos en las montaas. Mario, de 16 aos, experiment la separacin que haba entre unos y otros cuando oy decir a un campesino: Tienen manitos de seda. Ligia, de 17, describe su experiencia de sembrar maz: Fue muy bonito porque yo no saba sembrar. Ulises, tambin de 17, cuenta que queriendo deshierbar el maz, cortaba con el machete las matitas tiernas, y el campesino deca con calma: tiene que aprender. Y aprendi. Omar, de 17 aos, dice: Aprend a sembrar y no lo saba, aprend a despalar, a hacer quemas y a sembrar despus. All te das cuenta de la vida dura que ellos llevan, ves que la revolucin quiere liberarlos, y te compromets con ese proceso liberador que es la revolucin. Marta, de 14 aos: Las casitas eran de adobe, todas amarillas. Me puse a pensar cmo esa gente aguantaba tanta desolacin y tantas privaciones. Nunca me imagin que hubiera gente que viviera tan lejos y metidos en esas selvas. lvaro, de 16 aos dice: Cuando llegamos a Managua me sent no s cmo. Les voy a ser franco, llor entrando a Managua cuando bamos los cuarenta y cinco chavalos en un camin, y la gente diciendo ve a los chavalitos, qu bonitos y

10

bla, bla, bla, y toda la gente encantada y rindose. Llegamos a la Plaza de la Revolucin, la gente se aglomer junto al camin para ver a esos chavalitos que haban regresado de la montaa. Claudio, de 15 aos, de familia rica, dice: Despus de la cruzada encontr a mis padres como mis enemigos polticos. Rolando, de 17 aos: Despus de cinco meses de haber estado en la montaa, cuando nos venamos en los camiones y empezaron a encender los motores, la gente en la orilla estaba llorando, y me dieron ganas de llorar a m tambin. Todos los campesinos dicindonos adis. Despus de cinco meses, vena con deseos de ver Managua, pero no quedarme, sino que verla y despus regresarme. Vinieron con monos, con loras en el hombro, con gallinas amarradas de las patas, con pavos, con venaditos. Todo regalo de los campesinos. Un mes despus del triunfo se comenz a planear la Cruzada de Alfabetizacin. Fernando mi hermano insisti en que tuviera ese nombre, cruzada, en vez de campaa, porque era un nombre ms mstico. Muchos la desaconsejaron diciendo que era demasiado pronto para hacerla. Fernando, que fue el directos de la cruzada, y tambin otros, pensaban que o se haca pronto o no se haca. El comandante Modesto (Henry Ruiz) deca que lo que haca que el campesino colaborara con ellos ms fcilmente en la montaa no era la promesa de que le construiran una casa, les daran medicinas, comida, sino que le ensearan a leer. Era un campesino de la revolucin, una promesa que se haba hecho a los campesinos y que haba que cumplir. Y no era solamente el ensearles a leer y escribir para que simplemente leyeran y escribieran, sino para que se liberaran. Paulo Freire cuando lleg a Nicaragua dijo que la alfabetizacin era un hecho poltico con implicaciones pedaggicas, y no un hecho pedaggico con implicaciones polticas. Y Fernando dijo: Los que por all andan diciendo que la educacin debe ser apoltica quieren una educacin totalmente poltica. Y tambin ensenles a leer eran unas palabras de Carlos Fonseca que fueron como el lema de la alfabetizacin. Toms Borge contaba que l y Germn Pomares entrenaban a un grupo de campesinos, varios muchachos y una muchacha. Aprendieron a montar y desmontar el Garand, la carabina M-1, la subametralladora M-3 y la pistola 45. Carlos lleg y les dijo: Y tambin ensenles a leer. Esas sencillas palabras casuales estaban en enormes rtulos cuatro aos despus de la muerte de Carlos Fonseca, con su rostro flaco y solemne y sus grandes anteojos de miope. Ya haba habido un antecedente, cuando Sandino, durante su larga lucha contra el invasor yanqui, se haba preocupado por la educacin de los campesinos. Su lugarteniente, el general Pedro Altamirano (Pedrn) fue de los alfabetizados, y de l escribi Sandino: Durante los azares de la lucha y a pesar de su edad, solamente porque yo se lo orden, Altamirano aprendi a leer y escribir cancaneando y cacaraando, pero ha progresado mucho y ahora, asmbrese, tambin sabe escribir a mquina pero con slo un dedo. Y apenas 15 das despus del triunfo de la revolucin sandinista los comandantes estaban preguntando por la alfabetizacin. Les pareca que se estaba atrasando. Lo primero que haba que hacer era un censo para saber cuntos analfabetos haba. Se recurri a la UNESCO y la UNESCO dijo que eso costara tres millones de dlares y tardara dos aos. En Nicaragua se pens que no se poda esperar y tampoco se tena ese dinero, y los muchachos de colegio fueron lanzados a recorrer distancias enormes por los caminos lodosos de todo el pas, preguntando a todo el mundo su nombre, edad, ocupacin, nivel de escolaridad, y a la vez tambin quines podan ensear, qu das, a qu hora y dnde. El censo se termin de hacer en un mes y cost 10000 dlares. Se pensaba que todos esos datos se iban a procesar en computadoras, pero en aquel tiempo slo haba 15 computadoras en todo el pas y si las usaban se paralizara toda la actividad financiera, as que los estudiantes procesaron los datos en el piso de un auditorio. Lleg el experto de la UNESCO, y se asombr de que estuviera tan pronto y pregunt cmo lo hicieron, y le contestaron que simplemente prescindiendo de la UNESCO. Y con ese censo se alfabetiz. Y la evaluacin que despus hizo la misma UNESCO revel que el margen de error haba sido mnimo. El nico precedente que haba habido era Cuba, 20 aos antes. Pero Cuba no empez su campaa de alfabetizacin sino hasta dos aos despus del triunfo de su revolucin, y no fue en cinco meses como se hizo en Nicaragua sino a travs de varios aos, y Cuba tena slo el 24% de analfabetos y no ms del 50% como Nicaragua; y el territorio de Cuba era en su mayor parte plano y bien comunicado, y no con grandes regiones abruptas y selvas casi impenetrables como en Nicaragua.

11

Se crearon talleres para ensear a alfabetizar. El primer curso lo recibieron 80 maestros. Cada uno de ellos ense a 30 ms y entonces fueron 2 400, y stos ensearon a todos los dems maestros del pas, y estos maestros ensearon a los estudiantes, que eran los brigadistas. El himno de la alfabetizacin que compuso Carlos Meja Godoy hablaba de convertir la oscurana en claridad, y el telogo brasileo Hugo Assmann escribi un artculo sobre la teologa de la alfabetizacin, y en l dice que la simbologa de tinieblas y luz, oscurana y amanecer, tan comn en la Biblia, haba sido una constante en la Cruzada Nacional de Alfabetizacin. Y agrega que el pueblo de Nicaragua estaba ahora en condiciones de leer con ms comprensin muchos pasajes de la Biblia, ya no en una forma intimista, sino en referencia a la lucha insurreccional de todo un pueblo. Ms o menos, dice, as debe haber sido de comprensible y concreto el lenguaje de san Juan para los cristianos de los primeros siglos de nuestra era, por ejemplo cuando Cristo es llamado Luz. Y muy acertadamente dice que la experiencia vivida por los brigadistas en esos cinco meses en las regiones ms inhspitas y alejadas, para muchos fue todo un aprendizaje nuevo y una transformacin profunda. La alfabetizacin hizo que los individuos fueran conscientes de la realidad social y de que la podan transformar. Un muchacho que tena 16 aos, Alberto, dijo: Cuando fuimos a alfabetizar, muchos estudiantes adquirimos un espritu colectivo. Los que vivieron esa experiencia, ahora 20 aos despus, recuerdan emocionados el descubrimiento de la Nicaragua del campo, que antes les era desconocida. El telogo espaol Jos Gonzlez Faus estuvo en Nicaragua en esos das y cuenta la ancdota de una muchacha que al regresar de la cruzada dijo a sus padres que ya no quera seguir estudiando en un colegio de monjas porque senta que ir a un colegio tan bueno estaba en contra de lo que haba aprendido en la alfabetizacin y aquello por lo que habs trabajado en esos cinco meses. Fueron cinco meses de aprendizaje doble: los alfabetizadores ensearon a los campesinos, y los campesinos a los alfabetizadores. Los maestros alfabetizadores, que generalmente eran jvenes de las clases ms privilegiadas, fueron a convivir esos cinco meses con la clase ms desposeda. As sintieron en carne propia la realidad social y econmica que deba ser cambiada. El Frente Sandinista haba querido que se creara una gran unin de campesinos, estudiantes, obreros y los pobres de las ciudades, para que llevaran a cabo las transformaciones sociales que eran la razn de ser de la revolucin. La revolucin acababa de triunfar, y el pas rebosaba de idealismo. Los estudiantes se preparaban para ir a ensear a los hermanos campesinos. Se vean letreros como: Con Carlos y Sandino alfabetizaremos al obrero y al campesino. Si sos cristiano alfabetiza a tu hermano. Cuando aprendimos a amar; as se ha referido a la cruzada uno que ahora es periodista y fue alfabetizador en aquellos das. Muchos jvenes dijeron que la principal motivacin que tuvieron para participar en la cruzada fue porque no haban participado en la lucha armada. Y a la cruzada se le ha llamado la segunda insurreccin. Cortzar estaba entonces con nosotros y cuenta que vio a esos adolescentes, y que pudo hablar con muchos de ellos y encontr muy comprensible el deseo que tenan por continuar la lucha de liberacin sostenida por otros jvenes de su edad. Los alfabetizadores, segn escribi Cortzar, se consideraban a justo ttulo como una milicia sandinista. Fue realmente como una guerra. Haba quieres se encargaban de la salud, de los nios que quedaban sin maestro, del transporte y de la distribucin de alimentos a todos los puntos del pas. La cruzada se bautiz con el nombre de Hroes y Mrtires por la Liberacin de Nicaragua, y todas las brigadas llevaban nombres de hroes y mrtires. Nombrando las unidades con compaeros cados se mantena vivo su ejemplo, y a la vez se haca ver a los jvenes voluntarios que a ellos tambin se les exiga herosmo y sacrificios. Y tambin fue una forma de pasar de la guerra a la paz. Un ao los jvenes empuaron las armas, el otro agarraron las libretas de la alfabetizacin como una continuacin directa de la revolucin armada. La guerra de liberacin an estaba fresca en la conciencia de los nicaragenses y estuvo presente como inspiracin y referencia en la estrategia organizativa y la logstica, y en la terminologa militar. La cruzada se dividi en frentes de guerra, como los que tuvo la insurreccin: Frente Norte, Frente Sur, Frente Occidental, etctera, y los frentes estaban divididos en brigadas, columnas y escuadras. El Ejrcito Popular de Alfabetizacin eran los estudiantes que alfabetizaron en el campo. Las Milicias Obreras alfabetizadoras eran obreros que alfabetizaron en el campo y en sus centros de trabajo. Los Guerrilleros

12

Urbanos de la Alfabetizacin lo hacan en los pueblos y ciudades. Las Milicias Alfabetizadoras Campesinas lo hicieron en el campo. Las Brigadas Rojinegras estaban compuestas de maestros y eran para ir a los lugares ms difciles y ms inhspitos. En el monte no se puede andar sin botas, y hubo que comprar botas para los 60000 brigadistas, una compra que se hizo en toda Centroamrica. Al poco tiempo esas botas estaban desbaratadas, algunos brigadistas andaban descalzos, y se tenan que comprar otras. Se compraron entonces en Miami 60 000 usadas que haban sido de los ejrcitos ingls y holands; pero cuando llegaron a Nicaragua no las permitan entrar al pas si antes no eran fumigadas, por los hongos y otras enfermedades que podan tener. Pero cmo fumigar 60 000 botas? Quin sabe quin fue el que tuvo la idea de pedir en el aeropuerto que les prestaran una piscina que haba en las instalaciones de la Fuerza Area, y all echaron todas las botas, y la llenaron de fungicida, y as quedaron fumigadas. En el campo no hay luz elctrica, naturalmente, y la alfabetizacin se hara en la noche y se necesitaba una lmpara para cada brigadista. Los sindicatos de trabajadores de Suecia donaron las 60 000 lmparas Coleman. Cuando ya tenan todo listo se dieron cuenta que una gran mayora de campesinos no podan leer si no tenan anteojos. Si en cualquier momento ves a tu alrededor, nots que un gran porcentaje de las personas est con anteojos. En el campo sobre todo es muy comn que las mujeres tengan daada la vista porque gran parte de su vida han estado expuestas al humo del fogn. Los nios no han estado muy alimentados, y como no han tomado vitaminas, tienen ceguera nocturna; y los viejos -despus de los 30- ya no ven en el campo. Se pidi entonces que regalaran anteojos usados en los Estados Unidos, y llegaron por miles. Pero cmo drselos a cada uno a su medida? Recurrieron a los optometristas y pticos, y lo hicieron tan complicado que fue imposible. Yo les cont el mtodo que le haba visto utilizar a un vendedor de anteojos en una calle de San Carlos en el ro San Juan. Les pona enfrente un billete de a peso y vea hasta qu tamao de letra en el billete alcanzaba a distinguir el cliente. El problema era que aqu se trataba de gente que no iba a saber nombrar las letras. Hubo tambin una solucin para esto, y fue el poner en unos carteles unas figuras de casas, vacas, perros, de distintos tamaos. El brigadista sentaba al campesino y lo haca probar anteojos hasta que poda distinguir con ellos el perro o el caballo. Desde el primer momento se vio que tena que ser una campaa masiva, y que sera una gigantesca movilizacin popular, un trabajo intenso y coordinado de todas las instituciones estatales y organismos de masas, y la suspensin de escuelas, colegios y universidades. La juventud, que fue la principal fuerza de la insurreccin, tena que serlo tambin en esta otra guerra contra el analfabetismo, acompaada y asesorada por la Asociacin Nacional de Educadores de Nicaragua (ANDEN). La campaa fue una verdadera monomana nacional. Desde que se estaba preparando, uno vea en la televisin a los estudiantes haciendo ejercicios fsicos y caminatas para irse preparando. Tambin se vean las mujeres haciendo, con gran espritu revolucionario, mochilas, cotonas, pantalones, hamacas para los brigadistas. Cuando lleg la partida todas las actividades normales del pas se paralizaron; todos los buses, camionetas, camiones del Estado y mucho vehculo privado que se solicit a sus dueos, como tambin todo el transporte acutico, fue para los muchachos y las muchachas de la cruzada. Y all donde ya no llegaba vehculo haban preparado burros y caballos para los brigadistas, y cuando no haba ni stos les tocaba caminar leguas a pie. En todos los rincones del pas, muchas veces en lugares donde nunca haba habido un radio, estaba la oficina de la alfabetizacin, que se comunicaba con el pueblito ms cercano, que se comunicaba con una ciudad que estaba comunicada con Managua.

13

Sheryl Hirshon, una joven profesora de Oregon que lleg a alfabetizar a Nicaragua y despus se qued all enseando, describe cmo fue aqul 23 de marzo de 1980, cuando todos partieron a alfabetizar. Dice que de pronto las calles se llenaron de chavalos con una excitacin histrica. Los parques eran una sola masa de brigadistas; las escuelas tambin. Todos con sus uniformes nuevos: cotona gris y pantalones de azuln, hasta donde alcanzaba la vista. Los muchachos besando a las muchachas. Las madres llorando. Los vendedores de helados con una venta loca. Y cantos, y gritos, y consignas. De la Plaza de la Revolucin sali aqul ejrcito de 100 000 combatientes cargando cada uno su mochila y su lmpara de gas, y armados de libros, cuadernos, lpices y pizarras, a iniciar una aventura que nunca olvidaran. Eran miles de gargantas gritando: Vencimos en la insurreccin, venceremos en la alfabetizacin! Al da siguiente que parti aqul ejrcito comenz el programa radial Puo en Alto, que se transmita dos veces al da en todas las emisoras del pas, dirigido principalmente a los brigadistas (so llamaba as por la consigna de la cruzada: Puo en alto. Libro abierto). All se difundan los partes de guerra y los comunicados del estado mayor del Ejrcito Popular de Alfabetizacin. Tambin se informaba de las condiciones de los brigadistas: dnde se encontraban, en casa de quin, en qu municipio. Una muchacha que alfabetizaba en las montaas del norte enviaba un saludo de cumpleaos a su novio que alfabetizaba en la orilla del lago de Nicaragua. Unos paps avisaban qu da iban a llegar de visita para que les tuvieran listos los caballos que tendran que montar. Una chavala informaba que ya se haba curado de la malaria. Y haba orientaciones pedaggicas y organizativas para las brigadas. Fue el programa de ms audiencia en el pas, y muchos recordaban a Radio Sandino, la radio de la guerrilla. Desde el primer momento los contras somocistas amenazaron a los que fueran a alfabetizar. Por esta razn la Junta de Gobierno tuvo el buen cuidado de exigir que todo menor de edad tuviera una autorizacin escrita de sus padres. Dadas las amenazas, muchos padres no queran dar el permiso; pero haba comisiones espontneas de chavalos y de chavalas que visitaban a los padres para tratar de convencerlos de que dieran el permiso, y en muchsimos casos lo daban. (Tambin hubo casos de nios que se enfrentaron fuertemente a sus paps, y de otros chavalos que se escaparon de sus casas.) En muchos lugares al principio fue muy difcil para los brigadistas, porque los campesinos tenan miedo, pues les haban dicho que no llegaran a alfabetizar, que eran comunistas y les iban a quitar sus gallinas, y les iban a comer sus cerdos. En algunos sitios los dejaban a dormir afuera. Ellos les platicaban, les ayudaban en sus quehaceres, las muchachas les baaban a los nios. Les daban las comidas que haban llevado: pan, arroz, sardinas, galletas. As se los fueron ganando. Hasta que lograron una convivencia con ellos como si fueran la misma familia. Aquellas primeras noches sin conciliar el sueo pensando en los hogares, en los paps. La despertada en la maana con el cuerpo atormentado por las pulgas y los zancudos; y despus descubrir que haba muchos alacranes. Los alfabetizadores se llenaron de garrapatas, de piojos y de pulgas. Haba lugares en que los zancudos no dejaban dormir y haba que acostarse temprano y meterse bajo el mosquitero. Un muchacho recuerda lo duro de aquella vida tan distinta de la de la ciudad. All no hay luz, no hay agua, y las casas estn a una hora de distancia una de la otra; all es pura montaa, slo monte. Uno ve grandes palos, y por dondequiera puede encontrar culebras, monos y toda clase de animales. Y otro dice: Pero ya despus nos fuimos acostumbrando, y pareca que ramos de all. Fueron cinco meses de estar aguantando una vida dura convertidos en campesinos. Tuvieron que acostumbrarse a la oscuridad, el agua insalubre, a comer nada ms que arroz y frijoles cocidos en agua, a la falta de letrinas, las largas caminatas, los frecuentes aguaceros en la poca de lluvias, las enfermedades sin mdico, las viviendas a veces tan estrechas que no haba donde colgar la hamaca y se dorma en el suelo. Hubo noches en las que algunos casi no dorman por el temor a que llegaran los contras (porque tambin hubo asesinatos). Uno de esos muchachos hablaba de sus noches en vela oyendo cantar los pocoyos y observando que cambian su cantar segn la hora de la noche. Veinte aos despus muchos tienen todava vivos sus recuerdos y te relatan sus ancdotas, sus alegras y sus penas. Una muchacha dice: La cosa ms hermosa que he hecho en mi vida, que me transform para siempre. Adquir una nueva visin del campo y un mayor compromiso social. Fue una solidaridad y fraternidad que jams se haba visto antes. Al caer la tarde en miles y miles de casas en el campo, a la luz de la lmpara Coleman, comenzaban las clases, y poco a poco en todo el pas la oscurana se fue convirtiendo en claridad. Cuntos recuerdos hay de las veladas con los campesinos, los rezos, los cantos y contaderas de chistes, o chiles, como se dice en Nicaragua,

14

y las leyendas del campo. Dice uno: Tengo clarito cmo se iban acercando las lamparitas como lucirnagas, hasta dejar el sitio de la reunin iluminado. La jerga estudiantil rpidamente fue adoptada por los campesinos, y los estudiantes comenzaron a hablar con los giros del campo, y hasta la musiquita y el dejo de los campesinos se les peg. En sus diarios de campo apuntaban todo lo que les aconteca, las dificultades que se encontraban, los avances que tenan. La idea de ese diario fue tomada de los diarios de campo que se llevaron en la guerrilla. Una muchacha cuenta que donde estaba no haba agua y deban de ir a traerla a un pozo muy lejos de all. Y un muchacho cuenta que dorman en tablas en el suelo porque en la casa eran muy pocos los que tenan catre; y que letrina no exista. Las clases eran en la tarde, y las muchachas durante el da ayudaban a sus familias campesinas en sus oficios, jalando el agua del pozo, lavando los trastes, cocinando arroz, picando lea, haciendo las tortillas. Hacer las tortillas fue cosa difcil que todas tuvieron que aprender. Haba que desgranar el maz y ponerlo a cocer; cuando est cocido se muele en la piedra de moler; cuando la masa est lista se palmea una bola de masa hasta ponerla plana y redonda; se echa en el comal de barro bien caliente cuidando que no se rompa, y cuando est bien cocida de un lado se le da vuelta sin quemarse las manos, para que se cueza del otro. A las cuatro de la maana el ordeo, donde haba vacas. Y otra tarea de las muchachas era estar cuidando las siembras, espantando a los zanates y a otros pjaros que se comen los granos. Los muchachos aprendieron tambin a ordear, y a manejar el hacha, el machete, a aporrear el maz, los frijoles y el trigo. Aprendieron a sembrar esas plantas y a cultivarlas. Comieron los frijoles y el maz sembrados por sus manos. A fines de mayo fueron los primeros aguaceros, y empezaron a sembrar: que significaba arar, preparar la semilla y echarla, regar el abono, cuidar las plantitas. En las maanas era el trabajo de rozar, desyerbar, aporcar, cortar lea. Y en las tardes las clases. A mediados de la cruzada haba alfabetizadores que ya saban labrar la tierra y hacer todas las labores campestres, y ya haba campesinos que saban leer y escribir. El xito fue, como les dije, que los alfabetizadores ensearon a los campesinos, y los campesinos ensearon a los alfabetizadores. Pasaban los das, y cada da creca el cario por los compaeros campesinos. Sentan ya como propias sus necesidades y la miseria en que vivan, la forma en que los haban engaado. Haba lugares en que los campesinos no haban estado nunca en Managua, y preguntaban a los alfabetizadores cmo era Managua. No haca mucho que haba comenzado la cruzada cuando unos padres de familia llegaron donde Fernando, denunciando que sus hijos slo estaban comiendo tortilla y banano. Fernando les dijo que eso no haba empezado a suceder con la llegada de sus hijos, sino que estaba existiendo desde haca 500 aos. Que tal vez esto iba a servir para que ellos (los paps) supieran por qu se haba hecho la revolucin en Nicaragua. De todos modos le iban a buscar solucin. La solucin que encontraron fue que cuando un campesino mostrara el carnet de un brigadista, en cualquiera de las oficinas que la cruzada tena en todo el pas, recibira una provisin de alimentos por un mes. A cada escuadra se le dio un botiqun de medicinas cuidadosamente seleccionadas y calculando que duraran para cinco meses. Muy pronto se les haban acabado las medicinas y hubo que estarles supliendo ms y ms varias veces. Qu pasaba? Es que las medicinas no slo estaban siendo para ellos, sino para las familias donde vivan. Un efecto de la cruzada fue que escase el azcar, porque se empez a consumir en muchos lugares adonde no haba llegado antes. Lo mismo pas con el arroz, con muchos otros productos, entre ellos el papel higinico, que se empezaron a consumir donde no se consuman antes. Ellos ensendoles a escribir sus nombres, y los campesinos ensendoles a tapiscar el maz. Y as, poco a poco se fue haciendo el acercamiento entre ellos. El brigadista y la brigadista convertidos ya en el hijo y la hija de la familia campesina. Con la lmpara Coleman, con el candil, y a veces con astilla de ocote, que es una madera resinosa que sirve de tea, se tenan las clases en la tardecita y en la noche.

15

A veces las manos eran muy duras por tanto manejar el machete. Apoyaban las manos demasiado fuerte sobre el papel, y el lpiz se les quebraba. Acostumbradas como estaban esas manos a las cosas pesadas, macanas, piochas, hachas, picos, barras, no podan con el lpiz, igual que el alfabetizador no poda con esas cosas pesadas. Lo primero que haba que hacer era que pusieran suaves las manos. Y esas manos les temblaban cuando estaban escribiendo sus nombres por primera vez. Les explicaban la importancia de aprender a leer y escribir; as ya no seran engaados por otros que quisieran aprovecharse de ellos, sus patrones por ejemplo. Les explicaban por qu la dictadura somocista nunca los haba querido alfabetizar. Se analizaban folletos sobre la reforma agraria, la economa, la libertad de cultos, y los campesinos hacan preguntas. Algunos brigadistas, tal vez muchos, enseaban tambin catecismo. Algunos muchachos y muchachas dirigan el rezo del rosario. Les explicaban por qu luch Sandino, por qu luch Carlos, por qu se hizo la revolucin. En muchacho de 16 aos, Edmundo, cuenta que los campesinos no saban quin era Carlos Fonseca ni quin era Sandino, pero s saban de su realidad, que era que a veces no coman, que a veces estaban enfermos y no tenan medicinas, y saban qu era la explotacin. Y entonces l les explicaba quin era Sandino, quin era Carlos Fonseca, qu haban pretendido ellos, por qu lucharon. Y aquello que Carlos Fonseca haba dicho:Y tambin ensenles a leer. Y entonces los campesinos se iban interesando cada vez ms. Las clases les iban gustando ms, y les preguntaban ms lo que haban hecho esas personas; y lo relacionaban ms con la vida de ellos, con la explotacin que haban tenido, y con la revolucin. Una vieja, mam Luisa, se qued en la leccin que deca Las masas populares hicieron la insurreccin. Ella deca que estaba siempre en esa leccin porque estudiaba cmo se organiz la gente a votar a Somoza. Mire que ellos eran pocos, y sin embargo La primera en ocupar su asiento cada tarde junto a la tabla que serva de mesa junto a la pizarra. Por el Saslaya es que estaba sucediendo esto. El Saslaya es el cerro ms alto de Nicaragua. Y deca mam Luisa: Al Saslaya pasaban los muchachos en aquella poca. Caso que no me acuerdo cundo Pablo beda dorma all arriba noms, acompaado por otros barbudos y en medio de los pjaros lindos que hay all arriba y que se llaman quetzal? El azul de los ojos de Valesca se humedece siempre que recuerda aqul valle verde de Wiwil (Jinotega) donde hace 20 aos alfabetiz. All la costumbre era levantarse temprano y acostarse temprano. Desde que Dis amaneca ayudaba a su madre de la cruzada en los quehaceres domsticos. Iba al ro a lavar ropa y lavar el maz para las tortillas, y despiojar a las tres pequeas, sus hermanitas de la cruzada. Su padre de la cruzada era un jornalero sin parcela, al que ella acompaaba a desyerbar el maizal, los frijoles, los repollos. l ganaba muy poco. No les gustaba baarse diario porque decan que les daba sangre helada; ella con paciencia logr persuadirlos de que se baaran diario. A las dos de la tarde empezaban las clases. Ella daba esas clases hasta las cinco de la tarde, pero lo que aprendi en la Cruzada de Alfabetizacin, dice ella, no existe universidad que lo ensee. Y eso fue algo que estremeci hasta el ltimo rincn del pas, hasta la ms insignificante casita en las montaas nicaragenses, como esa en la que estaba una bella adolescente, Valesca, a la que todava ahora, 20 aos despus, los ojos azules se le humedecen. Virginia vuelve a ser la nia de 13 aos cuando se le recuerda la alfabetizacin, y empieza a sacar todas sus fotos, y su mochila, y su cotona gris, y hasta sus notas y las cartitas de los campesinos, y entre ellas hay uno que le dice: No me boy a sentir igual sin uste mi profesorita linda. Y su hermana Josefina dice: Haba una unidad nacional en torno al mito de la guerrilla redentora, y con esa misma mstica de la guerrilla se emprendi la lucha contra el analfabetismo. Una de las que entonces fue chavala dice que en aquella poca era una gran responsabilidad ser joven. Y otra dice que no cambiara su experiencia de la cruzada por nada del mundo, porque antes viva dentro de una burbuja, y descubri la verdadera Nicaragua. lvaro recuerda una belleza natural increble, montaas llenas de pinos y un valle encerrado por dos cordilleras, y el aire con olor a pino. Huele a Siuna, eh?..., dice Nubia Cruz que as exclaman las muchachas de la universidad que estuvieron en la misma escuadra que ella, cuando en la poca de lluvia el cielo se pone gris y las sierras de Managua se empapan de bruma, seal segura de un aguacero; porque ese tiempo de lluvia se les qued muy grabado a las que alfabetizaron en la lejana zona del pueblito minero de Siuna. Miguel Aragn, mdico, era estudiante universitario cuando particip en la cruzada. Ha escrito un libro sobre esos das en que estuvo alfabetizando, y cuenta que las lluvias fueron muy grandes ese ao; haba veces

16

que no paraba de llover, y recuerda que pasaban sentados en el corredor de la casa conversando, repasando las lecciones, contando historias campesinas, o simplemente contemplando la lluvia que formaba muchas corrientes diminutas que iban rumbo a la quebrada. El aroma de hierba fresca y tierra mojada se une con nostalgia en su recuerdo con un paisaje gris visto borrosamente tras la lluvia. Cuenta que al fin izaron con orgullo y alegra la bandera de la alfabetizacin declarando la comarca libre de analfabetismo, y lo celebraron con una fiesta. Y fue la partida. El pueblo amaneci alegre, con brigadistas andando de un lado a otro, alistndose para el viaje. Los camiones a lo largo de la calle principal del pueblo formaban una columna que se extenda de un extremo al otro de la calle. Y se empezaban a poner en los camiones las mochilas, las bolsas, los animalitos que les haban dado. l ya no pudo contener las lgrimas cuando lo abrazaron los de su hogar campesino; quiso esconderlas pero fue imposible, y los otros tambin lloraron, y se unieron en un abrazo con l; y por tantas partes se vea el mismo cuadro de brigadistas con sus familias campesinas, y los vitoreos triunfantes se confundan con los adioses entristecidos, dice l; y despus fue un agitar de brazos apesadumbrados despidiendo a los camiones que se iban. Una parte de nosotros se qued all. Una parte de nuestra vida qued enraizada en esas tierras escabrosas que parecan hostiles al inicio, y que despus se transformaron en nuestro patio. Y aos ms tarde este mdico, Miguel Aragn , estaba cursando una maestra de Salud Pblica en Suecia, y all conoci a un joven mdico nicaragense que haba estudiado medicina porque aprendi a leer y escribir en la Cruzada Nacional de Alfabetizacin, en una comarca del Sauce, al norte de Len, cerca de donde l haba alfabetizado. Alba Nubia era una jovencita que durante la insurreccin perdi las dos manos cuando estaba fabricando bombas de contacto, y le estall una de las bombas. Despus que triunf la revolucin le ofrecieron enviarle a la Alemania Democrtica, donde le podran poner unos aparatos que le haran las veces de manos. Pero iba a empezar la Cruzada de Alfabetizacin y no se quiso perder de ella. Prefiri no ir a rehabilitarse sino ir a alfabetizar si manos. Con lo difcil que debe haber sido eso (si fue difcil para todos, aun teniendo manos!). Hasta despus de la cruzada es que fue a Alemania, donde le hicieron que los huesitos del brazo tuvieran funciones de mano. Marta Susana era hija de uno de los mejores mdicos de Nicaragua, quien era adems viceministro de Salud. Cuando se dispona a ir a la cruzada se le present un padecimiento que pareca ser, con mucha probabilidad, esa enfermedad mortal llamada lupus. El exponerse al sol y a todos los dems rigores del tiempo agrava ms esta enfermedad y acelera la muerte. Con todo y eso, esta muchacha, con el consentimiento de su padre, que como mdico conoca el caso a fondo, se fue a la cruzada. Se confirm el diagnstico de que era efectivamente lupus, y la muchacha estaba desahuciada. De todos modos ella no quiso volver a su casa a hacerse un tratamiento y, siempre con el consentimiento de su padre, sigui alfabetizando. Era una montaita cerca del mar Pacfico donde ella alfabetizaba. Y all muri. Todos los hijos y las hijas de los viceministros y ministros y comandantes y dems personas importantes de la revolucin que estaban en edad de hacerlo, fueron a alfabetizar. Sergio Ramrez, miembro de la Junta de Gobierno, tena a su hijo alfabetizando lejos, en el centro de Nicaragua, y a la hija en otra montaa tambin al interior de Nicaragua donde no haban visto el mar. El hijo y la hija estaban con nombres supuestos, por razones de seguridad, porque tanto en un lugar como en el otro merodeaban muchos contras, y tambin, me imagino, porque no queran que se les hiciera ninguna distincin. Una vez Sergio le pidi a Fernando mi hermano un helicptero de los que poda disponer la cruzada, para ir a visitar a su hijo. La noche antes le dijo que ya no le diera el helicptero, porque haba pensado que al hijo le molestara que su pap llegara de esa manera, y que mejor ira por tierra. (El lugar adonde estaba alfabetizando Sergio hijo era uno al que slo se poda llegar en mula o a pie.) Wilike es un nombre que no est en el mapa y nadie saba dnde quedaba. Est en el mero centro de Nicaragua. Hasta all lleg una escuadra de alfabetizadores, y para llegar tuvieron que navegar primero dos das por el ro Tuma, y despus caminar a pie dos das por montes y caadas. Lo ms difcil era que las pocas casas que all hay, y que utilizaron los alfabetizadores, estn a una hora de camino unas de otras. Por eso la escuadra slo poda reunirse una vez por semana. Fueron 120 los que se alfabetizaron all, hombres y mujeres. Cuando terminaron de alfabetizar los de esa escuadra situada en el corazn de las montaas de Nicaragua, tuvieron que salir a pie en medio del crudo invierno, que quiere decir en medio de la ms fuerte temporada de lluvias, caminando por suampos, donde a veces perdan los zapatos, que quedaban sepultados en profundos lodazales. Por montes y ros caminaron a pie tres das con sus noches hasta el sitio donde los esperaban los camiones que los llevaran a Managua. Se les haban terminado las provisiones de la cruzada, y despus, cuando empezaron las lluvias, no haban podido recibir nada ms, ni azcar les lleg, y slo coman tortilla con sal, pinol (que es el

17

maz en polvo) y pltanos medio silvestres que se daban por all; pero gracias a esos muchachos Wilike fue otro lugar donde la revolucin pudo decirle a Carlos Fonseca: Y tambin les enseamos a leer. Lleg pues el da en que toda esa mitad del pueblo de Nicaragua anteriormente analfabeta aprendi a distinguir las vocales de la palabra generadora: la revolucin. Ligia, de 17 aos, dice: Los compaeros campesinos se comprometan a cambiar, transformar su realidad, porque les explicbamos que no ramos nosotros los que la bamos a cambiar, sino que tenan que hacerlo ellos todos juntos. Y as fue que en la ltima etapa se declar la que se llam Ofensiva Final Contra la Ignorancia, y entonces se redoblaron todos los esfuerzos, dando ms horas de clase que lo acostumbrado, avanzando todo lo posible para concluir antes de tiempo o al menos en el tiempo estipulado. El telogo espaol Jos Gonzlez Faus estuvo en una ceremonia de clausura de una brigada en el norte, y cuenta que una muchacha brigadista iba llamando a los alfabetizados y dndoles un diploma y un abrazo; la voz se le fue quebrando por la emocin; los ltimos nombres los pronunciaba ya con un sollozo que haca difcil entenderlos. Cuando slo le quedaba un diploma, no pudo ms, lo entreg a un compaero para que lo leyera y se retir a llorar a un rincn. La pregunta que l se hizo fue cuntas muchachas espaolas habran tenido la emocin de esa negrita arrimada a la pared de una escuela de montaa. Durante cinco meses las calles de Managua y de las otras ciudades estuvieron con una quietud extraa. Y era porque una buena parte de su poblacin, los adolescentes y los jvenes, se haban ido al campo a la segunda guerra de liberacin. Pero el 23 de agosto que concluy la cruzada se vieron en las calles de Managua 300 000 personas, los brigadistas y sus familiares y amigos, que se reunieron en una celebracin casi tan multitudinaria como la que hubo cuando el triunfo de la revolucin. La juventud delirante invadi el estrado donde estaban los nueve de la Direccin Nacional y los hicieron cambiarse sus chaquetas verde olivo por las cotonas grises de ellos. Muchos se quedaron all bailando hasta la madrugada (tambin haciendo bailar a los de la Direccin Nacional) y fue la fiesta ms grande que ha habido en la historia del pas. El analfabetismo disminuy del 54% al 13%. El parte final de guerra dijo que a la par que se combata sin descanso para aniquilar la ignorancia, se desarrollaban otras tareas en beneficio de la comunidad, como construccin de parques, escuelas, pozos, letrinas, caminos, puentes, etctera. Adems de la participacin en los trabajos del campo, especialmente la siembra y cosecha de granos. El parte final tambin informaba el nmero de bajas que haba habido en la cruzada, y que haban sido en total 56: 41 por accidente, ocho por muerte natural y siete asesinados. El primer brigadista asesinado fue el campesino Georgino Andrade, que era adems el responsable de la alfabetizacin de toda la comarca. l era humilde y abnegado y un verdadero lder revolucionario. La zona donde alfabetizaba estaba cerca de la frontera con Honduras, y por all es por donde entraron las bandas contrarrevolucionarias que lo torturaron y lo asesinaron, con el propsito de infundir miedo a los dems alfabetizadores. Pero ni uno solo desisti por este crimen. Despus fue que Fernando recibi la noticia de que una muchacha haba sido asesinada en las montaas de Yal y se dirigi all inmediatamente con mucho dolor y rabia y temiendo tambin que se comenzara a desgranar el Ejrcito Popular de Alfabetizacin. Pero la escuadra de 30 muchachas adolescentes en que alfabetizaba ella estaban llenas de valor y decisin, y lo recibieron con dos consignas combativas que ellas mismas se acababan de inventar: Ni a balazos ni a patadas nos sacarn de la cruzada (porque los contras haban dicho por radio que las seguiran matando si no dejaban de alfabetizar) y La patria no ser completamente liberada mientras no est completamente alfabetizada. Y siguieron alfabetizando hasta el final. Unos pocos das despus, bien entrada la tarde, le avisaron a Fernando por radio que en las montaas de Wasala haban violado a unas brigadistas, y tres escuadras de muchachas, 90 en total, haban bajado al pueblo y decan que no regresaran a sus lugares de trabajo si l no llegaba a hablar con ellas. Las encontr a media noche en una pequea escuela iluminada con una lmpara Coleman. La dijeron que no regresaran a la montaa a seguir alfabetizando si no les garantizaba que esa violacin no se repetira. Fernando cuenta que, tan entristecido como ellas, les habl con cario y sinceridad, y les dijo que era imposible que se les diera esa garanta; que no tenan la manera de impedir esos crmenes. A la salida del sol dos de las escuadras le dijeron que no abandonaran a sus campesinos y volveran a la montaa. La otra escuadra dijo que tampoco abandonara a la cruzada, pero pidieron ser trasladados a un lugar ms seguro, y all se quedaron hasta el final. Hubo muchas muchachas violadas, pero eso no impidi que las muchachas siguieran alfabetizando. Slo el amor la hizo posible, dijo de la cruzada el ministro de Educacin, Carlos Tnnermann.

18

Una maana Tnnermann recibi una llamada de Pars: era del secretario general de la UNESCO que lo llamaba para darle la noticia de que a Nicaragua se le haba otorgado la medalla Nadezhda K. Krupskaya por su campaa de alfabetizacin. Fernando haba dicho que esta campaa no deba ser un mero acontecimiento, como unos fuegos artificiales que se acaban. Para eso se iban a aumentar las escuelas primarias, porque si no, dentro de unos aos tendra que hacerse otra campaa semejante. Y se creara tambin una educacin de adultos que hara el seguimiento de la cruzada. (El mismo da que se celebraba en Managua el triunfo de la alfabetizacin se constituy el viceministerio de Educacin de Adultos.) Nicaragua tena entonces tres millones de habitantes, y de esos tres haba uno estudiado, lo que nunca existi antes en la historia del pas. Y era tanto lo que se lea en esos das en Nicaragua! Un ejemplo: la revista de la Juventud Sandinista se inici con 10 000 ejemplares, cosa que nunca se haba visto antes, y se vendieron en un solo da. Para el segundo nmero se hicieron 13 000 y tambin se vendieron en un solo da. Para el tercer nmero fueron 20 000, para el cuarto 25 000, 40 000 despus, y no s cuntos llegaron a ser al final. En Nicaragua no haba habido editoriales durante el somocismo. Ahora se cre una distribuidora (Imelsa) para distribuir las ediciones nacionales, que eran muchas, y tambin los libros importados. Al libro era subsidiado, o sea que se venda a menor precio del que costaba. Y empezamos a tener ferias y exposiciones. En cada fbrica, en cada institucin, en cada barrio, en cada comunidad, haba exposiciones y ventas, y se fue creando en el pueblo el hbito de la lectura. Hubo lo que se llam Subproductos de la Cruzada de Alfabetizacin. Y fue que centenares de brigadistas de la cultura (as llamados) recopilaban lo que hubiera de relatos folclricos, leyendas y cuentos, canciones y poesa, como tambin recetas de comidas especiales y recetas de medicinas, y datos sobre la flora y la fauna, y noticias de tesoros arqueolgicos. Tambin se recoga en todas partes la historia oral de la insurreccin, tratando de conocer la versin de las masas y de los lderes populares. Para esto se dieron 200 grabadoras y 12 000 casetes, con los que se obtuvieron 6 000 horas de grabacin y ms de 3 000 entrevistas. Hubo unas Brigadas Mviles Culturales que organiz el Ministerio de Cultura, integradas por artistas de todo el pas. Andaban por todas partes junto con los alfabetizadores, llevando el teatro, la cancin, la msica, la poesa, adems que tambin ellos recogan las manifestaciones culturales que encontraban en el campo. Y debido a la Cruzada de Alfabetizacin se gener un gran movimiento de aficionados del arte: teatro, msica, baile, poesa, pintura. Hubo lo que se llam la Retaguardia de la Alfabetizacin, que estaba a cargo del Ministerio de Cultura. La cruzada la llevaba a cabo el Ministerio de Educacin, y esta Retaguardia que nos toc a nosotros era para mantener ocupados a los nios que estaban sin maestros los cinco meses que durara la cruzada. Eran 80 000 nios sin maestros, y a nuestro ministerio le toc mantener ocupados a esos nios en todos los barrios, poblados y ciudades, con juegos infantiles, trabajos manuales y actividades artsticas de toda clase. Hubo tambin otra campaa de alfabetizacin que fue la del ejrcito. Se descubri que entre ellos haba el 50% de analfabetos. Esa campaa se hizo antes que el Ministerio de Educacin hiciera la nacional, porque para entonces todo el ejrcito deba estar apoyando la gran cruzada. Los que alfabetizaron fueron los mismos soldados. Como las tropas estn concentradas en el mismo lugar, all fue ms fcil y se hizo en la mitad del tiempo que la cruzada nacional. No hubo ya ningn soldado que no supiera leer y escribir, y se consider que eso era tambin otra manera de defender la revolucin. La alfabetizacin fue la organizacin ms grande que ha tenido Nicaragua en toda su historia. Y tambin fue un descubrimiento que Nicaragua tuvo de s misma. Hasta entonces nos dimos cuenta que Nicaragua era un pas de cuatro idiomas, y nosotros mismos en el Ministerio de Cultura antes no habamos estado conscientes de eso. La alfabetizacin no fue una campaa de castellanizacin, y no fue represiva en ese sentido, sino que se hizo en espaol y en los otros tres idiomas de Nicaragua: ingls, miskito y sumo, con una cartilla idntica a la espaola. Otro descubrimiento que hubo con la cruzada fue que los alfabetizadores no eran los nicos que enseaban y los campesinos los nicos que aprendan, sino que tambin ensearon los campesinos y

19

aprendieron los alfabetizadores. Y que en el campo hay tantos conocimientos como en las universidades, nicamente que son diferentes. Un profesor universitario no sabe tejer la palma para techar un rancho, labrar una jcara para beber agua en ella, parar la sangre de una herida con una hoja. Ulises, de 17 aos, cuenta: Yo puse el machete cumbo en un palo, as, y entonces no s, el machete se cae para ac, me cae, ac en el brazo, y me hiere. Ay! Y el montn de sangre que me corre por el brazo; entonces el campesino me amarra un nudo aqu en la mueca y pone una hoja, y entonces ya me qued sana la herida. Fernando, que diriga la cruzada, haba dicho que la alfabetizacin era esencial para la democracia. Slo as el pueblo poda participar en las decisiones nacionales. Se aprende a leer y escribir para poder interpretar la realidad en que se vive. Y Sergio Ramrez haba sido tajante: La alfabetizacin es no slo para ensear a leer y escribir, sino para cambiar. La cartilla de alfabetizacin se haba hecho aprovechando las experiencias que haba habido en otras situaciones revolucionarias en varios pases, y con el mtodo de la educacin popular de Paulo Freire, pero con un sello propio nicaragense. Los temas de las lecciones eran tomados de la realidad de Nicaragua: la revolucin, Sandino, Carlos Fonseca, el papel del FSLN y las masas en la insurreccin final y en la victoria, la reforma agraria, la salud, la educacin, la recreacin de los nios, la religin, la democracia, la solidaridad internacional. Una seora se fascinaba con las fotos de la cartilla; siempre estaba hablando de las fotos, no le gustaba pasar a otra cosa porque deca que tambin estaba aprendiendo polticamente con esas fotos, y porque haba muchas cosas que no saba. Ariel era un muchacho que aprendi a leer con las palabras pintadas en las paredes durante la insurreccin: Abajo la dictadura somocista, Muera Somoza. l oa gritar esas palabras, y las vea escritas, y tena una gran curiosidad por descifrarlas. Las copiaba en un papel, y cuando llegaba a su casa trataba de identificar los gritos que haba odo con las palabras de las paredes, y as entendi que una quera decir a-s-e-s- i-n-o y que la otra quera decir t-i-r-a-n-o, aunque otras no las entenda. Entr al Frente Sandinista y empez a luchar con los otros muchachos de su barrio, mientras aprenda a descifrar ms palabras, como abajo o dictadura. Sin saberlo, l estaba aprendiendo con el mtodo de Freire. Es el mtodo de una educacin liberadora que parte de la misma realidad en que se vive. As como Ariel se alfabetiz con las palabras dictadura, Somoza, asesino, escritas en los muros, tambin la cartilla de la cruzada tena sus propias palabras bsicas inspiradas en la realidad histrica y poltica del pas, como revolucin, trabajadores, analfabetismo, Sandino, que no slo enseaban al pueblo a leer las letras sino tambin a entender su mundo y a cambiarlo. Con esos temas de la cartilla y esas fotos, muchos campesinos se esforzaron en aprender a leer lo ms rpido posible. Y tambin muchos queran que el cambio de su realidad fuera inmediato, y haba que explicarles que sera poco a poco, que la revolucin era un proceso que apenas estaba empezando. El poeta Jos Coronel Urtecho escribi en la cruzada: Fue el despertar del pueblo nicaragense, de la masa popular campesina y aldeana condenada al oscurantismo, a la ceguera mental, a la ignorancia irredimible por el analfabetismo; la iniciacin, la introduccin de los pobres, de los inmemoriales, de los eternos pobres, al reino de la letra, de la escritura; a la posibilidad de recibir y transmitir el saber escrito, a la capacidad de estudiar y aprender y por lo consiguiente el ascender grada por grada, grado por grado, todos los escalones de la desconocida, la inacabable escala de la cultura nacional y mundial. Y el telogo Jos Gonzlez Faus dijo que esa alfabetizacin haba sido una de las maravillas de la historia, como las pirmides de Egipto o la muralla china.