La Ignorancia. Miln Kundera.

Captulo 1

Qu haces aqu todava? No haba mala intencin en el tono de su voz, pero tampoco era amable; Sylvie se impacientaba. Y dnde quieres que est? pregunt Irena. Pues en tu tierra! Es que no estoy en mi tierra? Por supuesto no quera echarla de Francia, ni darle a entender que era una extranjera indeseable. Ya me entiendes! S, ya lo s, pero olvidas que aqu tengo mi trabajo, mi casa, mis hijas? Escchame, conozco a Gustaf. Har todo lo necesario para que puedas volver a tu pas. En cuanto a lo de tus hijas, no me vengas con historias. Ya llevan su propia vida! Dios mo, Irena, lo que est ocurriendo en tu tierra es tan fascinante! En una situacin as las cosas siempre acaban arreglndose. Pero, Sylvie, no se trata slo de las cosas prcticas, de mi empleo y de mi casa. Vivo aqu desde hace veinte aos. Es aqu donde tengo mi vida. En tu pas se vive una revolucin! Lo dijo en un tono que no admita rplica. Despus call. Con su silencio quera decirle a Irena que no se debe desertar ante los grandes acontecimientos. Pero, si regreso a mi pas, no volveremos a vernos nunca ms dijo Irena para poner a su amiga en un aprieto. Esa demagogia sentimental hizo mella. La voz de Sylvie se enterneci. Querida, pero si pienso ir a verte. Te lo prometo, te lo prometo! Estaban sentadas codo con codo desde haca bastante rato ante dos tazas de caf vacas. Irena vio lgrimas de emocin en los ojos de Sylvie, que se inclin hacia ella y le apret la mano: Ser un gran regreso y repiti, tu gran regreso.

As repetidas, las palabras adquirieron tal fuerza que, en su fuero interno, Irena las vio escritas con maysculas: Gran Regreso. Ya no opuso resistencia: qued prendida de imgenes que de pronto emergieron de antiguas lecturas y pelculas, de su propia memoria y tal vez de la de sus antepasados: el hijo perdido que reencuentra a su anciana madre; el hombre que vuelve hacia su amada, de la que le arranc un destino feroz; la casa natal que cada cual lleva dentro; el sendero redescubierto en el que quedaron las huellas de los pasos perdidos de la infancia; el errante Ulises que vuelve a su isla tras vagar durante aos; el regreso, el regreso, la gran magia del regreso.

2 En griego, regreso se dice nostos. Algos significa sufrimiento. La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar. La mayora de los europeos puede emplear para esta nocin fundamental una palabra de origen griego (nostalgia) y, adems, otras palabras con races en la lengua nacional: en espaol decimos aoranza; en portugus, saudade. En cada lengua estas palabras poseen un matiz semntico distinto. Con frecuencia tan slo significan la tristeza causada por la imposibilidad de regresar a la propia tierra. Morria del terruo. Morria del hogar. En ingls sera homesickness, o en alemn Heimweh, o en holands heimwee. Pero es una reduccin espacial de esa gran nocin. El islands, una de las lenguas europeas ms antiguas, distingue claramente dos trminos: sknudur: nostalgia en su sentido general; y heimfra: morria del terruo. Los checos, al lado de la palabra nostalgia tomada del griego, tienen para la misma nocin su propio sustantivo: stesk, y su propio verbo; una de las frases de amor checas ms conmovedoras es styska se mi po tobe: te aoro; ya no puedo soportar el dolor de tu ausencia. En espaol, aoranza proviene del verbo aorar, que proviene a su vez del cataln enyorar, derivado del verbo latino ignorare (ignorar, no saber de algo). A la luz de esta etimologa, la nostalgia se nos revela como el dolor de la ignorancia. Ests lejos, y no s qu es de ti. Mi pas queda lejos, y no s qu ocurre en l. Algunas lenguas tienen alguna dificultad con la aoranza: los franceses slo pueden expresarla mediante la palabra de origen griego (nostalgie) y no tienen verbo; pueden decir: je mennuie de toi (equivalente a te echo de menos o en falta), pero esta expresin es endeble, fra, en todo caso demasiado leve para un sentimiento tan grave. Los alemanes emplean pocas veces la palabra nostalgia en su forma griega y prefieren decir Sehnsucht: deseo de lo que est ausente; pero Sehnsucht puede aludir tanto a lo que fue como a lo que nunca ha sido (una nueva aventura), por lo que no implica necesariamente la idea de un nostos; para incluir en la Sehnsucht la obsesin del regreso, habra que aadir un complemento: Senhsucht nach der Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, o nach der ersten Liebe (deseo del pasado, de la infancia perdida o del primer amor).

La Odisea, la epopeya fundadora de la nostalgia, naci en los orgenes de la antigua cultura griega. Subraymoslo: Ulises, el mayor aventurero de todos los tiempos, es tambin el mayor nostlgico. Parti (no muy complacido) a la guerra de Troya, en la que estuvo diez aos. Despus se apresur a regresar a su taca natal, pero las intrigas de los dioses prolongaron su periplo, primero durante tres aos llenos de los ms fantsticos acontecimientos, y, despus, durante siete aos ms, que pas en calidad de rehn y amante junto a la ninfa Calipso, quien estaba tan enamorada de l que no le dejaba abandonar la isla. Hacia el final del canto quinto de La Odisea, Ulises dice: "No lo lleves a mal, diosa Augusta, que yo bien conozco cun bajo de ti la discreta Penlope queda a la vista en belleza y en noble estatura. (...) Ms con todo yo quiero, y es ansia de todos mis das, el llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso". Y sigue Homero: "As dijo, ya el sol se pona, vinieron las sombras y, marchando hacia el fondo los dos de la cncava gruta, en la noche gozaron de amor uno al lado del otro. Nada que pueda compararse a la vida de la pobre emigrada que haba sido Irena durante mucho tiempo. Ulises vivi junto a Calipso una autntica dolce vita, una vida fcil, una vida de alegras. Sin embargo, entre la dolce vita en el extranjero y el arriesgado regreso al hogar eligi el regreso. A la apasionada exploracin de lo desconocido (la aventura) prefiri la apoteosis de lo conocido (el regreso). A lo infinito (ya que la aventura nunca pretende tener un fin) prefiri el fin (ya que el regreso es la reconciliacin con lo que la vida tiene de finito). Sin despertarlo, los marinos de Feacia depositaron a Ulises envuelto en sbanas en la playa de taca, al pie de un olivo, y se fueron. As termin el viaje. l dorma, exhausto. Cuando se despert no saba dnde estaba. Pero Atenea despej la bruma de sus ojos y a l le embarg la ebriedad; la ebriedad del Gran Regreso; el xtasis de lo conocido; la msica que hizo vibrar el aire entre el cielo y la tierra: vio la ensenada que conoca desde la infancia, las dos montaas que la rodean, y acarici el viejo olivo para asegurarse de que segua siendo el mismo de haca veinte aos. En 1950, cuando haca catorce aos que Arnold Schnberg viva en Estados Unidos, un periodista norteamericano le formul algunas preguntas malintencionadamente ingenuas: es cierto que la emigracin debilita en los artistas su fuerza creadora, que su inspiracin se agota en cuanto dejan de alimentarle las races de su pas natal? Imagnense! Tan slo cinco aos despus del Holocausto, el periodista norteamericano no le perdona a Schnberg su falta de apego a la tierra en la que, ante sus propios ojos, se haba puesto en marcha el horror de los horrores! Pero no puede evitarse. Homero glorific la nostalgia con una corona de laurel y estableci as una jerarqua moral de los sentimientos. En sta, Penlope ocupa un lugar ms alto, muy por encima de Calipso. Calipso, ah, Calipso! Pienso muchas veces en ella. Am a Ulises. Vivieron juntos durante siete aos. No sabemos cunto tiempo comparti Ulises su lecho con

Penlope, pero seguramente no fue tanto. Aun as, se suele exaltar el dolor de Penlope y menospreciar el llanto de Calipso.

3 A golpes de hacha las grandes fechas marcan nuestro siglo con profundos tajos. La primera guerra de 1914, la segunda, luego la tercera, la ms larga, llamada fra, que termina en 1989 con la desaparicin del comunismo. Adems de estas grandes fechas que conciernen a todos los europeos, hay otras de importancia secundaria que determinan los destinos de ciertas naciones: 1936, ao de la guerra civil en Espaa; 1948, ao en que los yugoslavos se rebelaron contra Stalin, y 1991, ao en que se pusieron todos a asesinarse entre s. Los escandinavos, los holandeses, los ingleses gozan del privilegio de no haber tenido ninguna fecha importante desde 1945, lo cual les ha permitido vivir medio siglo deliciosamente nulo. En este siglo, la historia de los checos se engalana de una notable belleza matemtica debido a la triple repeticin del nmero veinte. En 1918, despus de muchos siglos, obtuvieron su Estado independiente y, en 1938, lo perdieron. En 1948, importada de Mosc, la revolucin comunista inaugur, mediante el Terror, el segundo veintenio que termina en 1968, cuando los rusos, furiosos al ver su insolente emancipacin, invadieron el pas con medio milln de soldados. Los ocupantes se instalaron con todo el peso de su poder en 1969 y se fueron, sin que nadie se lo esperara, en el otoo de 1989, con suavidad, cortsmente, como lo hicieron entonces todos los regmenes comunistas de Europa: el tercer veintenio. Slo en nuestro siglo las fechas histricas se han apoderado con semejante voracidad de la vida de cada cual. Imposible comprender la existencia de Irena en Francia sin antes analizar las fechas. En los aos cincuenta y sesenta, a los emigrados de los pases comunistas no se les tena en gran estima; para los franceses el nico verdadero mal era entonces el fascismo: Hitler, Mussolini, la Espaa de Franco, las dictaduras de Amrica Latina. Slo hacia finales de los aos sesenta y durante los aos setenta se decidieron a concebir poco a poco el comunismo tambin como un mal, aunque un mal, digamos, de grado inferior, el mal nmero dos. Por esa poca, en 1969, Irena y su marido emigraron a Francia. Comprendieron enseguida que, en comparacin con el nmero uno, la catstrofe que se haba abatido sobre su pas era demasiado poco sangrienta para

impresionar a sus nuevos amigos. Para que les entendieran, se acostumbraron a decir ms o menos esto: Por horrible que sea, una dictadura fascista desaparecer con su dictador, as que la gente puede seguir teniendo esperanza. Por el contrario, el comunismo, apoyado por la inmensa civilizacin rusa, es para un pas como Polonia o como Hungra (por no hablar de Estonia!) un tnel sin fin. Los dictadores son mortales, Rusia es eterna. El infortunio de los pases de donde venimos consiste en la ausencia total de esperanza. Expresaban as fielmente su pensamiento, e Irena, para apoyarlo, citaba un cuarteto de Jan Skacel, poeta checo de entonces: habla de la tristeza que le rodea; habra querido levantarla, llevrsela muy lejos, hacerse con ella una casa, encerrarse dentro durante trescientos aos y, durante esos trescientos aos, no abrir la puerta, no abrir la puerta a nadie! Trescientos aos? Skacel escribi esos versos en los aos setenta y muri en 1989, en octubre, por lo tanto un mes antes de que los trescientos aos de tristeza que haba vislumbrado ante l se pulverizaran en pocos das: la gente llen las calles de Praga y, haciendo tintinear sus llaveros con las manos en alto, celebr la llegada de nuevos tiempos. Se equivoc Skacel al hablar de trescientos aos? Por supuesto que s. Todas las previsiones se equivocan, es una de las escasas certezas de que disponemos los seres humanos. Pero, si se equivocan en lo que al porvenir se refiere, dicen la verdad acerca de quienes las enuncian, son la mejor clave para comprender cmo viven su tiempo presente. Durante lo que yo llamo su primer veintenio (entre 1918 y 1938), los checos pensaron que su Repblica se dispona a vivir un tiempo infinito. Se equivocaban, pero precisamente porque se equivocaban vivieron aquellos aos con una alegra que hizo florecer las artes como nunca antes. Despus de la invasin rusa, al no tener la menor idea del prximo fin del comunismo, se imaginaron de nuevo viviendo en un infinito, de modo que fue la vacuidad del porvenir, y no el sufrimiento de la vida real, lo que les quit fuerzas, lo que sofoc su valenta y convirti ese tercer veintenio en un tiempo tan cobarde, tan miserable. Convencido de haber abierto lejanas perspectivas en la Historia de la msica gracias a su esttica de doce notas, Arnold Schnberg declaraba en 1921 que, gracias a l, quedaba asegurado el dominio (no dijo gloria, dijo Vorherrschaft: dominio) de la msica alemana (siendo viens no dijo de la msica austriaca, dijo alemana) durante los cien aos siguientes (lo cito con toda precisin, habl de cien aos). Quince aos despus de esta profeca, en 1936, fue desterrado de Alemania (la misma de la que l quera asegurar el Vorherrschaft) por su condicin de judo, y, con l, toda la msica basada en su esttica de doce notas (condenada por incomprensible, elitista, cosmopolita y hostil al espritu alemn).

El pronstico de Schnberg, por engaoso que sea, sigue siendo, pese a todo, indispensable para quienes quieran comprender el sentido de su obra, que no se crea destructora, hermtica, cosmopolita, individualista, difcil, abstracta, sino profundamente arraigada en suelo alemn (s, hablaba de suelo alemn); Schnberg no pensaba escribir un fascinante eplogo a la Historia de la gran msica europea (as es como me inclino a comprender su obra), sino el prlogo de un glorioso porvenir que se extenda hasta donde alcanzara la vista.

4 Ya en sus primeras semanas de emigrada, Irena tena sueos extraos: se encuentra en un avin que cambia de direccin y aterriza en un aeropuerto desconocido; unos hombres de uniforme y armados la esperan al final de la pasarela; con la frente baada en un sudor fro, reconoce a la polica checa. En otra ocasin, se pasea por una pequea ciudad de Francia cuando ve un curioso grupo de mujeres que, cada una con su jarra de cerveza en la mano, corren hacia ella, la interpelan en checo, ren con malintencionada cordialidad, y, horrorizada, Irena se da cuenta de que est en Praga, grita y se despierta. Martin, su marido, tena los mismos sueos. Todas las maanas se contaban el horror de su regreso al pas natal. Ms adelante, en una conversacin con una amiga polaca tambin emigrada, Irena comprendi que todos los emigrados tenan esos sueos, todos sin excepcin; al comienzo le conmovi esa fraternidad nocturna entre personas que no se conocan, pero despus se molest un poco: cmo puede ser vivida colectivamente la experiencia ntima de un sueo?, dnde est, pues, su alma nica? Pero por qu hacerse preguntas sin respuesta. De una cosa estaba segura: miles de emigrantes soaban, a lo largo de la misma noche y con incontables variantes, el mismo sueo. El sueo de la emigracin: uno de los fenmenos ms extraos de la segunda mitad del siglo XX. Esos sueos-pesadilla le parecan ms misteriosos porque, al mismo tiempo, ella sufra de una indomable nostalgia y viva otra experiencia del todo contraria: durante el da se le aparecan dos paisajes de su pas. No, no se trataba de una ensoacin, larga y consciente, voluntaria, sino de otra cosa: en cualquier momento, brusca y rpidamente, se encendan en su cabeza apariciones de paisajes para esfumarse poco despus. Mientras hablaba con su jefe, vea de pronto, como en un relmpago, un camino que surcaba un campo. Entre los empujones de un vagn de metro, en una fraccin de segundo surga de repente ante ella un pequeo paseo de un barrio arbolado de Praga. Estas imgenes fugaces la visitaban durante todo el da para paliar la falta de su Bohemia perdida. El mismo cineasta del subconsciente que, de da, le enviaba instantneas del paisaje natal cual imgenes de felicidad, proyectaba de noche aterradores regresos a ese mismo pas. El da se iluminaba con la belleza del pas abandonado; la noche,

con el horror a regresar. El da le mostraba el paraso perdido; la noche, el infierno del que haba huido.

5 Fieles a la tradicin de la revolucin francesa, los estados comunistas anatematizaron la emigracin, considerada como la ms odiosa de las traiciones. Todos los que se haban quedado en el extranjero eran condenados por contumacia en su pas, y sus compatriotas no se atrevan a mantener contacto con ellos. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo se debilitaba el anatema y, unos aos antes de 1989, la madre de Irena, que haba enviudado haca poco y era una inofensiva jubilada, obtuvo, gracias a los servicios de una agencia de viajes del Estado, el visado para pasar una semana en Italia; al ao siguiente decidi quedarse cinco das en Pars para ver, sin llamar la atencin, a su hija. Emocionada, llena de compasin por una madre que imaginaba ya mayor, Irena le reserv una habitacin en un hotel y sacrific unos das de sus vacaciones para poder estar todo el tiempo con ella. No pareces estar tan mal, le dijo la madre cuando se vieron. Por otra parte, yo tampoco. Cuando el polica de la aduana me mir el pasaporte, me dijo: Su pasaporte es falso, seora! sta no puede ser la fecha de su nacimiento! Irena reconoci de repente a su madre tal como siempre la haba conocido y sinti que nada haba cambiado en aquellos casi veinte aos. De golpe se le esfum la compasin por una madre avejentada. Hija y madre se enfrentaron como dos seres fuera del tiempo, como dos esencias intemporales. Pero acaso no est mal visto que una hija no se alegre de la presencia de su madre que, tras diecisiete aos, ha venido a verla? Irena moviliz toda su razn, todo su sentido moral, para portarse como una hija solcita. La llev a cenar al restaurante del primer piso de la Torre Eiffel; fueron en un barco de recreo a ver Pars desde el Sena; y, cuando su madre quiso visitar exposiciones, la llev al Museo Picasso. En la segunda sala la madre se detuvo: Tengo una amiga que es pintora. Me regal dos de sus cuadros. No puedes imaginarte qu bonitos son!. En la tercera sala quiso ver a los impresionistas: En el Jeu de Paume hay una exposicin permanente. Ya no existe, le dijo Irena, los impresionistas estn ahora dispersos en varios museos. No, no, dijo la madre. Estn en el Jeu de Paume. Lo s y no me ir de Pars sin haber visto los Van Gogh! Para paliar la ausencia de Van Gogh, Irena la llev al Muse Rodin. Ante una de las esculturas la madre suspir, como en una ensoacin: En Florencia vi el David de Miguel ngel. Me qued sin aliento!. Mira, explot Irena, ests en Pars, conmigo, te he trado a ver a Rodin. A

Rodin!, me oyes? Nunca antes lo habas visto, por qu entonces cuando ests ante Rodin piensas en Miguel ngel? La pregunta era adecuada: por qu la madre, al reencontrarse con su hija despus de tantos aos, no se interesa por lo que ella le ensea? Por qu Miguel ngel, que ella vio con su grupo de turistas checos, la cautiva ms que Rodin? Y por qu, a lo largo de aquellos cinco das, no le hace a su hija ninguna pregunta? Ninguna pregunta sobre su vida, ni tampoco sobre Francia, su cocina, su literatura, sus quesos, sus vinos, su poltica, sus teatros, sus pelculas, sus automviles, sus pianistas, sus violoncelistas, sus atletas? No para de hablar, en cambio, de lo que ocurre en Praga, del hermanastro de Irena (el hijo que tuvo con su segundo marido, fallecido haca poco), de personajes de los que se acuerda Irena y de otros cuyos nombres nunca ha odo. Ha intentado en dos o tres ocasiones colocar alguna observacin acerca de su vida en Francia, pero sus palabras no han logrado traspasar la barrera sin fisuras del discurso de su madre. As ocurre desde la infancia: mientras la madre cuidaba tiernamente, como si fuera una nia, a su hijo, adoptaba con su hija una actitud virilmente espartana. Quiero decir con ello que no la quera, tal vez por culpa del padre de Irena, su primer marido, a quien tena por un ser despreciable? Guardmonos de semejante psicologa de pacotilla. Su comportamiento no poda ser mejor intencionado: desbordante de fuerza y salud, se inquietaba por la falta de vitalidad de su hija; con sus rudos modales quera que se deshiciera de su hipersensibilidad, un poco como hace un padre deportista cuando tira a la piscina a su hijo timorato, convencido de que es la mejor manera de que aprenda a nadar. No obstante, saba muy bien que con su simple presencia aplastaba a su hija, y no puedo negar que disfrutaba en secreto de su propia superioridad fsica. Entonces? Qu deba hacer? Rebaja rse ella en nombre del amor maternal? Su edad avanzaba inexorablemente, y la conciencia de su fuerza, tal como se reflejaba en la reaccin de Irena, la rejuveneca. Cuando la vea a su lado, intimidada y disminuida, prolongaba cuanto poda los momentos de su demoledora supremaca. Con una pizca de sadismo, finga tomar la fragilidad de Irena por indiferencia, pereza o indolencia, y la rea. Desde siempre Irena se haba sentido menos guapa y menos inteligente en su presencia. Cuntas veces no haba corrido hacia el espejo para asegurarse de que no era fea, de que no pareca tonta! Ay, todo esto quedaba muy lejos, casi en el olvido. Pero, durante los cinco das que su madre pas en Pars, cay de nuevo sobre ella esa sensacin de inferioridad, de debilidad, de dependencia.