Está en la página 1de 16

(LA) CASA VIEJA, AN.

De las tablas al celuloide Dagoberto Batista Ochoa


No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello donde lo que ha sido, se une como relmpago al ahora en una constelacin.

Walter Benjamn

Confieso que experiment una ambigua sorpresa cuando supe que Lester Hamlet quera trasladar al cine La casa vieja. No es que desconfiara de los vigorosos puntales que sustentan los conflictos de la pieza teatral de Abelardo Estorino, todo lo contrario. De inmediato me coloqu en el lugar del cineasta y advert la enorme empresa que supone convertir en materia cinematogrfica el clsico de los sesenta, si la aspiracin incluye remozar lo superado por el tiempo y legar un producto fruitivo en lo artstico. Dudara Hamlet frente a la tan representada obra del Premio Nacional de Teatro? Lo perseguira el fantasma del dramaturgo? O se lanzara a una aventura esttica cercana al desenfado de sus cortos ms retadores? Acaso preferira la reconstruccin histrica, insertando con cautela guios al presente, o actualizara radicalmente el texto que le inspira para escrutar el hoy y deducir el maana? Cul de las tantas opciones posibles hara mejor a nuestro cine? Apreciada por fin la versin flmica, intentar dialogar con Hamlet y su equipo, y en primer lugar con los lectores-perceptores, para as discurrir sobre el ejercicio de trasvase textual que lleva a cabo Casa vieja.

I Los guionistas de la pelcula, perpetan el itinerario lineal y cronolgico de la accin inaugurado por el texto teatral, incluso juegan a emular su clsica estructura de tres actos, a la que agregan un prlogo o introduccin y un intermedio. Estas reformas permiten exponer acciones que la obra elude o carga a los dilogos, como el recibimiento de Esteban en el aeropuerto, la muerte del padre y la reaccin de los parientes, el entierro... Ya sabemos que se trata de un guio de cortesa al consagrado autor, pues el discurso que teje el filme, aprovecha cada coyuntura para dinamizar el montaje de las unidades narrativas. Desde el fundido de apertura, alterna las escenas ahora diseminadas en mltiples locaciones-, inserta planos elocuentes, desfasa imagen y audio, y busca enlaces expresivos que crean un espacio-tiempo cinematogrfico y aaden

enjundia a la trama. Claro, sin codiciar la exorbitancia propia del clip como algunos podran esperar. El propio director, ha divulgado su inters (en este caso) por enhebrar un relato austero, sin llamar la atencin sobre sus artificios. En consecuencia, construye una narracin pretendidamente objetiva: la cmara se sustrae de cualquier ostentacin (1); las transiciones y elipsis tampoco se quieren abruptas, sino que tienden a garantizar la fluidez de los enlaces. Los elementos del pasado de la familia, son referidos a travs de fotos, dilogos y monlogos, sin apelar jams al recurso del flash back. Excepto en los interttulos y en el intermedio -secuencia resumen signada, esta vez s, por tics estilsticos caros al video clip- nunca aflora la mano de Hamlet como enunciador. De tal eleccin esttica no debe inferirse ningn juicio que tase la creatividad de los cineastas. Rupturas inequvocamente atrevidas apuntalan sus pretensiones de actualizacin, como la de reconfigurar el marco contextual de la fbula estoriniana, y pensar el desenvolvimiento de sus personajes no en los entusiastas sesenta, sino en la efervescente contemporaneidad de la Isla. El Esteban de Lester Hamlet, no vuelve de La Habana sino de Barcelona. No es cojo, sino homosexual (2). La pelcula recalca la otredad del protagonista. Estara de ms insistir en la connotacin socio-poltica y de toda ndole que tiene para un cubano abandonar el pas e intentar el regreso 14 aos despus. Si adems es gay y la familia se empecina en la tctica del avestruz, nos colocamos ante un verdadero desafo (3). Por estos derroteros transita el argumento de la cinta, cuyo objeto de tematizacin engrosa gran complejidad al abarcar el conjunto de contradicciones que genera el reencuentro del hijo un otro sexual e ideolgico- con su familia en la isla, en un intervalo de crisis moral y simblica. Esteban prende la llama para el desperezo grupal y la redefinicin de los pilares que les darn sentido, lo cual incluye tambin la exploracin de nuevos lazos identitarios. En un plano ms parablico, pudiera leerse el texto flmico como la ardua prueba del reingreso del otro a la mdula de la nacin. A su tiempo, iremos cotejando cmo se relacionan dialcticamente ambas sugestiones. El espacio seleccionado, tampoco es Unin de Reyes, sitio natal del teatrista, si no un poblado suburbano (cualquiera) que colinda con el mar. La novedad no es gratuita. Habra que estudiar las implicaciones poticas del mar en el cine cubano, en Casa vieja, por lo menos, no son escasas: su deterioro y eventual calma constituyen elementos de la metaforizacin del contexto que la direccin del filme potencia. Es all donde Laura y Esteban van a confesarse, a mitigar la ira y las angustias. Las olas transbordan sus arrebatos, pero nunca se sabe qu arrastrarn de la otra orilla No de balde, la noche en que el padre est tendido, arrecia la lluvia y el encrespamiento del mar confirma la amenaza del cicln; cuando se desata el conflicto entre los hermanos, ya no hay dudas de su malvola fiereza. Su presencia trasciende la temporalidad del filme: aunque no asome en el cuadro, sus rugidos contaminan el alma de los personajes integrndose a la atmsfera dramtica, cada vez mas preada de tensiones...

En las didascalias de su texto Estorino describe con precisin ese otro personaje que es la Casa: est limpia pero todo ha sido modificado, pintado y repintado varias veces. Para el dramaturgo, lo viejo est ante todo en los conceptos e ideas atascadas que entorpecen el cultivo interior de los seres humanos. La imagen de Hamlet no esconde la pobreza material pero subraya el peso del pasado, las tradiciones inamovibles y el estancamiento de la vida. En el cuarto del padre descuellan los conos de la Revolucin y la bandera cubana, emblema ubicuo en todo el pueblo. Dentro de la Casa comparte las peripecias entre varios sets: los corredores, el patio y sobre todo la sala, el cuarto y ese pasillo estrecho al final del cual, reposa el canario enjaulado (que ya no canta), objeto metonmico que certifica la inmanencia del padre. Si el mar es el consuelo libertario donde aliviar las vicisitudes, cobijo para el recuento y la meditacin; la Casa, es el espacio por excelencia para solventar las pulsiones reprimidas, donde tuerce o se espiga el ser de su gente y crece la accin (4). A pesar de esto, siento que su visualidad, no est a la altura de la ascendencia simblica y dramtica que creo intuir en el texto de Estorino. Para compensarnos, el director y su equipo apegados al estilo minimal que domina en la puesta- logran concentrarse en el territorio ntimo que rodea a sus histriones, registran sus ms mnimos gestos, y nos dejan compartir las emociones que viven en la historia (5). En efecto, la caracterizacin de los personajes es otro apartado que merece nuestra atencin para comprender su influjo en los sentidos que privilegia el texto flmico. Diego, el hijo mayor (Alberto Pujol), no trabaja en un ingenio azucarero, es apenas un chofer -as lo declara- que ha sabido reunir mritos polticos para integrar el grupo de los factores. Ya no es el to sino l quien posee un auto, ese carrito que defiende hasta con las uas porque ha dado de comer a toda la familia. Diego est conciente de la incertidumbre que rodea su estatus, por eso recela de los tantos ojos que tiene encima. Tipo dbil en el fondo, teme descubrir en la realidad, algo ms que no sea la apariencia de las cosas, cualquier certeza que le derrumbe su escolar perspectiva del mundo. De ah su demanda de control, que lo hace asumir con frecuencia la funcin del Disciplinador, figura dramtica que en el cine cubano ha alegorizado el incurable dogmatismo vigente en la sociedad y la cultura (6). Por contraste, en su imagen instintiva, Diego ve a Esteban como un extrao que viene a perturbar el orden consagrado en la familia, su libertad personal, que consiste precisamente en sustraerse de la preocupacin de pensar, de decidir y de desear, todo lo que est fuera de ese orden. Pero no logra esquivar la influencia de su hermano. En la escena del patio, ellos se observan, se tocan juguetonamente, halagndose, luego Diego compara su cigarro con el de Esteban, como ambicionndolo. Tras la desconfianza del hermano mayor (que delante de su esposa le neg el abrazo), adivinamos no poca dosis de fruicin reprimida. Es que la cinta, tambin se percibe imantada por sustratos mitolgicos universales que vinculan a los hermanos varones en una relacin de alianza y oposicin -otra resonancia del texto de partida que el dueto Hamlet-Rodrguez tuvo a bien desarrollar. En la constelacin de caracteres, Diego y Dalia (Susana Tejera) componen un par modlico que simboliza la enajenacin y el descalabro de los intermediarios del poder.

Aunque son sintetizados al mximo los dilogos donde se explicitan los manejos de la mujer para obtener ventajas, utilizar las flaquezas de los dems y aprovechar la posicin del marido para el lucro personal, el filme, logra completar el dibujo de su proceder arribista. Hamlet acenta los matices que exhibe la frivolidad en nuestros tiempos: su gestualidad y vestimenta a lo miki, esas preguntas insulsas fuera de lugar, las lagrimitas de cocodrilo mientras se toma el dichoso yogurt, y la idea de grabar la despedida de duelo en su celular, son algunos elementos aportado por la sagaz personificacin. Por dems, las intervenciones de Dalia, sirven a la dramaturgia, al propiciar convenientes distensiones en la luctuosa atmsfera de la obra. Otro tanto ocurre con Higinio (Manuel Porto). En el texto de los sesenta, l personaliza los conceptos de la pequea burguesa expropiada por la Revolucin; la pelcula lo prolonga como un disidente, cautivo de la frustracin y el deseo de emigrar por inconcluso, ms especulado. El to, se atrinchera en una especie de inxilio, en complicidad con ciertas ideas ya radas por el tiempo; aunque en verdad, este personaje luce cada vez ms hurfano de convicciones. Por cierto, en la secuencia del velorio, Hamlet decide que el to vista un pullover con la figura del presidente Obama; dicho recurso, quiz cuestionable para los que prefieren mayor sutileza en la caracterizacin, adquiere especial valor en ese sintagma por su destello irnico. No podemos ignorar que en el texto de Estorino, Higinio es un racista impo, pero aun sin este dato, en cuanto presenciamos su dilogo con Esteban, se nos torna demasiada sospechosa la filiacin del personaje por el mandatario negro. Pero eso no es todo, el to siempre atento a los nmeros, a cuanto vende y compra, antes un presunto catlico, de improviso dice confiar en las revelaciones de Orula. En quin, y en qu cree firmemente? Cul es su moral? Si el filme no contuviera otras matizaciones en la orquestacin de sus figuras, podramos reprocharle la tachadura total con que representa al to Higinio. A l no le asiste ninguna virtud, incluso su cacareada familiaridad se pone en tela de juicio en ms de una escena, y aunque visiblemente no condena la homosexualidad del sobrino emigrado, detrs de tal compostura, adivinamos otro ardid de su simulacin. Lo que s est claro es que al director le interesa despejar cualquier bruma sobre las diferencias -ideolgicas y de procederes- que lo separan de Esteban. No olvido que este propsito se aviene con el concepto de Estorino, pero el acuerdo de preservarlo en la adaptacin, es signo de una cavilada intrepidez. Pocas veces en el audiovisual del patio, quien decide emigrar de la Isla fsica, no es un castrado de ideas, un ablico lacrimgeno o un delirante que amplifica los cantos de sirena del consumismo (7). Como el Diego de Fresa y Chocolate, Esteban se escapa de la Casa porque no encontr en ella un espacio donde vivir sin mentiras; y regresa, con la capacidad de suscitar cambios que iluminen en lo humano. De esta suerte, Casa vieja, se integra a la tendencia del cine nacional, que se esfuerza en complejizar la representacin de la figura del exiliado, aportndole matices contrastables. Por si no bastara, Lester tampoco soslaya la afinidad entre Higinio y Diego , un guio suspicaz al aserto de que los extremos se muerden la cola; pero ms que todo, una seal de las dislocaciones que sufre la ideologa cuando descarta que toda firmeza se asienta en la cultura y el crecimiento espiritual del sujeto. 4

Por otra parte, Laura (Daysi Quintana), antes taqugrafa, ahora informtica; mantiene comunicacin con el hermano ausente. El filme no mengua la empata entre ambos, pero a diferencia de l, Laura sucumbe frente a sus propios miedos, y termina convirtindose en una vctima del poder falocntrico. Tan frgil como esos objetos que se le escapan de las manos- ella posterga su felicidad en funcin de lo que le han hecho entender como deber. Laura, teme no ser suficientemente buena para los dems, y se mutila tanto en su sacrificio que, acaba por desear la muerte del padre, a quien sirvi como una esposa decimonnica. Incapaz de sobreponerse a los prejuicios pueblerinos, este personaje, tampoco se decide a apoyar las causas de otras mujeres relegadas (Flora, Luisa). La madre Onelia (Adria Santana) es tambin una mujer afligida, pero por otras razones. Si bien participa de la vieja moral y se resiste a los cambios que promueve Esteban, la vemos empeada en rescatar el amor del hijo, cuyo alejamiento no acepta pese a las consabidas disonancias. Los realizadores robustecen la relacin del protagonista con su madre, ella no luce siempre ensimismada; su silencio es ms reflexivo como ocurre en esa secuencia donde repasa las viejas fotos de sus hijos, mientras espa su conversacin actual. Tal vez menos dulce y modesta que la ideada por Estorino, esta Onelia exhibe comportamientos donde afloran el albedro y la bizarra de la otrora miliciana. Mas, consecuente con su infinito amor, se nos revela al cabo, inclusiva y protectora en medio de los hermanos, evitando que se daen (8). Nada sensual y si un poco ms resuelta, trasciende la nueva Flora (Isabel Santos), mujer denostada por el poder machista que sobrevive en esa zona lateral de la sociedad casi nunca objeto de atencin en los medios. Nos chispea este personaje reactivo, cuya voz de disenso se hace or en el filme con toda la rotundez de que es capaz la actriz. Ella, que poco puede perder, se embarca en el conflicto hasta el fondo, arrastrando a toda la familia. Bien mirado, Flora se arroga una variante de protagonismo oblicuo, al incentivar el erguimiento de Esteban como sujeto de la accin. Es una pena entonces, que justo al personaje femenino idneo para enarbolar la voz en atencin del gnero, se le masculinice a tenor con estereotipos del oficio de barrendera, lo cual si bien deviene orgnico en la actuacin de la Santos, no contribuye del mejor modo, al cuidadoso enfoque que demandaba la cinta. Concentrmonos ahora en el hroe sui gneris. Yadier Fernndez construye un Esteban de contornos y proyeccin varoniles, incorporndole algunos gestos sobre todo de las manos- y posturas que relajan el musculoso cuerpo del actor, buscando detalles que le confieran un toque delicado a su encarnacin (9). En cuanto a la sicologa, los cineastas adosan un breve comentario sobre la fragilidad del protagonista-nio ante los acosadores del barrio, inversamente a su hermano Diego que se bata a piazos. Tambin se comenta sobre su naturaleza escurridiza "como si estuviera haciendo algo malo. Al cabo de los aos -as de irnico es el destino-, Esteban supera en coraje a sus parientes, sobretodo por su disposicin para encarar los dilemas de la vida y reivindicar su derecho a elegir. Fijmonos en que no llega colmado de valijas y promesas, buscando compensar la carga de su atrevimiento. (Tantos moralismos hemos visto derrumbarse ante el centelleo de 5

soeces prebendas). Esteban se da a querer sin adornarse: la suya es una rebelin contra la hipocresa, por la legitimidad de las ideas y el respeto a los otros. No viene a arengar sobre lo que es bueno para todos, se ocupa de su felicidad y ello, necesariamente, lo ana a los dems. No cree en Dios. Como buen arquitecto, apuesta por los sueos que puede construir en la tierra. Cree en lo que est vivo y cambia.

II Como su homloga teatral, Casa vieja es, en efecto, la historia de un regreso. Claro que para el protagonista de Hamlet ese regreso o su intento, se vuelve mucho ms conflictivo. Convendra precisar el linaje de esta variacin -nada superflua en relacin con su texto antecedente- y los modos en que se articula al cuerpo del filme. La llegada de Esteban al aeropuerto habanero, donde lo recibe su hermana Laura, se nos cuenta mayormente desde un plano general; los escuchamos dialogar en medio del ruido, pero el conjunto poco informa de las emociones de los personajes ante un hecho capital. Al terminar la secuencia nos preguntamos, ser que el protagonista aturdido an por la urgencia del viaje, el hado nefasto de su padre, los temores del regreso, viste una coraza para moderar sus sentimientos ms ntimos? Pronto acontece un segundo encuentro: con la Casa y dentro de ella, su madre. Onelia, abraza al hijo extraado, y llora sobre su hombro dejando caer la vasija con el arroz (10). Entretanto, la hermana se apresura a cerrar las ventanas, anticipndonos el carcter intimista que privilegiar el relato familiar. Honestamente, la escena est bien diseada, pero la edicin escamotea los primeros planos de Yadier que pudieran delatar los matices de su sentir. Solo despus de progresar un poco la trama, el espectador avispado, podr ir juntando datos que le ayuden a concertar la sicologa de Esteban. Sus gustos permanecen intactos: la almohada bajita, la leche ahumada y el caf amargo como a pap. En la escena con Laura frente al mar gris, ya avizoramos su desconsuelo. Antes, haba probado intilmente- a comunicarse con el cuerpo vegetativo del padre... Luego, durante el dilogo que culmina con la muerte del viejo, comprendemos que ese vaco que lo invade no se debe tan solo a la partida del hombre que le dio vida, sino al desplome de un pasado -nunca digerido del todo- que ha dejado profundas huellas en su ser. Sobre las causas de su emigracin y prolongada ausencia, la pelcula no puntualiza nada. Hamlet, apenas permite a su protagonista algunas menciones de soslayo, de donde se colige que pospona el viaje sin plena conciencia, llevado por los reclamos de la cotidianidad. Contestando a las insinuaciones de Diego, expone que no considera su destino superior, sino distinto. En el velorio, confirmamos que l no contempla la realidad de su gente desde la altura de un flamante primer mundo, y que la experiencia del exilio no ha hecho mitigar su altruismo: ahora veo mejor las cosas, le rectifica al to veleidoso. Y ya sabemos que Esteban se compromete hasta los tutanos, aunque en la prueba sufra dismiles descalificaciones. En la misma funeraria, tiene lugar una de ellas cuando Diego 6

mutila su defensa de Luisa y l, enervado por la impotencia, rompe un cristal y sale como una bala del sitio (11). En su fuga, el joven concurre al mar, un mar crispado por el viento. Ante esa catica infinitud que lo aleja del afuera, del refugio que se ha construido, l luce trasquilado: le han hurtado la voz, el intento de participar; lo quieren devolver a ese estado cuasi larvario en que sucumben los excluidos. Despus de todo, cmo ha experimentado el personaje sus 14 aos de exilio? A estas alturas, o luego, podemos adivinar que Esteban por rencor, orgullo, necesidad de empinarse solo, o miedo a sufrir (probablemente, un poco de todo eso) ha intentado desposeerse de su pasado, de su familia, del pas que no supo acogerlo. Y en la hora justa en que el padre va ser sepultado y su hermano tiene arranques cual Can, vislumbra que su regreso puede truncarse en la mera visita, en un simulacro, como ese bote solitario en medio del azul (12). Repensando la problemtica de Esteban como emigrado y su expresin en el filme, podramos preguntarnos a qu arquetipo o tradicin se avecina el enfoque de HamletRodrguez. A primera vista, no parece coincidir con la filosofa de los cnicos y estoicos, quienes pensaron la emigracin como una oportunidad y una prueba de crecimiento interior que rene al hombre con el orden del universo. Acaso al canon de Ulises -tan ligado al espritu globalizador contemporneo- quien defini su identidad en el trance perenne del viaje, en el llegar para volver a partir, en el escudriar el mar como antesala del ser y el estar? O como una derivacin del ideal de Ovidio, el poeta latino, quien desarroll toda una potica sobre la nostalgia, la melancola por la tierra y el orden interior y exterior perdidos, y consagr su existencia a anular la condicin de exiliado? (13). La investigadora Desire Daz asevera que, el paradigma ovidiano constituye (en los noventa) la nocin rectora entre las que sostienen el discurso cinematogrfico nacional en torno a la emigracin (14). Posteriormente, hemos apreciado filmes como Miel para Ochn (Humberto Sols), La anunciacin (Enrique Pineda-Barnet) y Larga Distancia (Esteban Insausti), cuyos protagonistas estn igual de abocados a enfrentar un regreso traumtico y casi nunca cumplido. En todos ellos -con acentos variopintos- se privilegia el modelo de Ovidio. Y si bien distingo esta propensin en Casa vieja, en contraste con los mencionados, el largo de Hamlet erige el drama del desarraigo y la nostalgia de forma oblicua, menos lrica y epifnica, ya que la bsqueda de la identidad sucede ms en el interior del personaje, sin entera premeditacin. Lo anterior no implica criterio absoluto de primaca, de hecho el filme no consigue expandir los intersticios dejados por Estorino para calzar convincentemente la condicin de exiliado asignada a Esteban. Catorce aos pesan demasiado en el ser de una persona como para dejar tan pocas huellas, mucho ms si la partida ocurri cuando solo tena 21 aos. Ms all de cierto acento ibrico que emerge a ratos, y de una episdica mencin a Barcelona, no se revelan las influencias culturales que actualmente permean a Esteban. Otros indicios de su disyuntiva son relegados a la sombra: escasamente repara en un objeto o lugar que lo remita a algn recuerdo de la adolescencia, a ese dialecto de alusiones, como gustaba decir a Borges; apenas experimenta olvido o perplejidad frente 7

a la realidad que abandon, algn detalle que muestre su desconexin, su desmembramiento existencial (15). Por el contrario, termina de abordar y enseguida se involucra como uno ms. Cmo desconocer el trance del que regresa para apropiarse de los espacios, mbitos y modos de sociabilidad que conoci? De qu forma tan fugaz logra Esteban sobreponerse a la visin casi siempre estereotpica y mitologizada- de la Isla y su gente? Verdad que el tiempo cronolgico de la accin est constreido a unos pocos das y, en definitiva, un filme no tiene por qu dar cuenta de la inmensa multiplicidad de la vida, sin embargo, un poco de cuidado en algunos pormenores, hubieran redondeado la sensacin de verosimilitud y poder persuasivo que esperamos de esta pelcula como de cualquier obra afianzada en el realismo.

III Y en este punto, conviene examinar cmo el filme entrevera las diversas dimensiones del conflicto. Estamos al tanto de que Esteban, no ms llegar, enfrenta la vecindad de la muerte de su progenitor. An as, l se aferra a la posibilidad de consumar el dilogo aorado. Esa actitud, responde a una madura necesidad de recobrar la imagen paterna, oscurecida por el silencio y la lejana. Mientras, va descubriendo que prejuicios atvicos, arrodillamientos y no pocos oportunismos an atenazan la existencia de su gente. Aqu nada cambia, confirma decepcionado. Y justamente, la cinta indaga en los naufragios que le genera su doble condicin de otro en el imperativo de forjar un espacio en la casa para las ideas renovadas que permitan la concurrencia de todos, sin reservas. Esta lnea del conflicto se va verificando en las escenas en que Esteban comparte su voz con los personajes segregados: Luisa, la muchacha privada de la beca, Flora, y su hermana Laura. Tal propensin, no se pretende desinteresada, posee mviles profundos en el subconsciente de Esteban: al defenderlos a ellos, est encauzando su propia protesta contra la marginacin que ha sufrido. Lo que sucede es que en la pelcula, el tratamiento de las dudas que asaltan al protagonista respecto a la aceptacin de los dems y la propia reconstruccin de su identidad, se van edificando en un plano ms soterrado de la sintaxis, y en cambio, la superficie textual prioriza los sucesos en los que Esteban se opone al hacer de otros personajes, los cuales manifiestan actitudes prejuiciadas en relacin con cualquier tipo de conducta que rompa las normas. La situacin no puede ser ms proclive a la crisis. Al sucumbir el trono patriarcal, que mejor o peor dirima las diferencias, la madre se declara indefensa y el terreno queda abonado para la dislocacin de la clula matricial. Recordemos que en una secuencia de la pelcula, Laura reconoce que estaba esperando la muerte de su progenitor para irse con un negro. A la sazn, Diego, imbuido por su condicin de hijo mayor que ha permanecido al lado de la familia, trata de legitimar sus derechos de nuevo patriarca a partir de una visin interesada del modelo paterno. En consecuencia, persiste en invalidar el futuro de la muchacha aspirante a la beca. Pero ya sabemos que Esteban est dispuesto a desenmascarar las imposturas y desbrozar las races que alimentan cualquier

gnero de exclusin. En el entierro cavan la grieta definitiva del enfrentamiento; mientras Diego desea colocar al padre en un altar, Esteban quiere verlo en su humanidad mas desnuda: cuando, empequeecido, llamaba a su madre muerta y se esconda para crear jaulas caprichosas Ese desvelo por evacuar la bruma sobre la figura del padre y declarar la identificacin o no con cada zona de su herencia, constituyen tcticas movilizadas ms o menos conscientemente- por los hermanos para autoafirmarse o redefinirse frente a la coyuntura crtica. El largometraje de Hamlet afina la estrategia dramtica que sustenta el conflicto interior del protagonista en torno a la recuperacin de la figura paterna. Esteban descubre que a pesar de las disensiones surgidas entre ambos -sin oportunidad de discutir- an existen nexos. Su padre no solo era el machista gozador con las mujeres, ni el revolucionario impoluto que siempre supo contestar, sino tambin un hombre sencillo, lleno de defectos e incertidumbres; quien tal vez esconda su sentido esttico, por considerarlo trivial en relacin con las prontitudes y el espritu pico que exigan las circunstancias, pero que nunca abandon. En una escena innovada por el do de guionistas, Esteban apunta: creo que me hice arquitecto de tanto mirar las jaulas que haca pap No son slo jaulas, son algo ms. Le estremece comprobar que el retrato escondido de su padre, ha estado empaado por su propia rigidez; probablemente descarg en el viejo la culpa de muchas frustraciones, y tambin por eso aplaz el viaje. Lo aguijonea entonces la obligacin de liberarlo: fjense bien lo que les voy a decir, nadie tiene la culpa. Esteban se responsabiliza por no hablarle de frente, por huir, por no confiar en la flexibilidad de su amor. De ah su vehemencia contra los que intentan virarle a su padre; percibe que al convertirlo en piedra de monumento, no slo estn ensanchando las barreras que lo aslan de su ser, sino tambin del beneficio derivado del autoconocimiento. Al inquirir un nuevo dibujo de la figura paterna, el protagonista est elaborando tambin su propia imagen, cuya estima no puede desprender de esa relacin matricial (16). Analicemos, cmo la forma en que se anuda este conflicto, termina por eclipsar el horizonte de Casa vieja. Estorino delinea a Esteban como un ser manifiestamente acomplejado; pienso en la escena del I acto, Diego lo alaba por sus estudios de Arquitectura y l le replica: te cambio una pierna por el ttulo. Ms adelante, aunque se llega a rer de su propia cojera, su risa es siempre amarga, porque esconde la herida que arrastra desde nio. El dramaturgo enhebra en esta dificultad el recorrido dramtico del personaje y lo convierte en eje de su transformacin, la cual se verifica al sellar la obra: hoy estoy vivo, hoy digo la verdad. En cambio, Hamlet parece interesado en crear un Esteban de naturaleza menos desbordada, pero ms convencido de su alteridad ertica. (No era para menos, corren otros tiempos!) Algunos hechos del itinerario flmico dan sustento a esta apreciacin. El personaje no aparece contrariado por el nerviosismo, su angustia es ms circunspecta; de hecho varios de los parlamentos escritos para l, son transferidos a su hermana Laura, como aquellos en que narra su tormento por las cosas que desvara el padre yaciente y el 9

horror ante su risa extempornea. En cuanto a la conciencia de su libido, resulta indicial que en el comportamiento de Esteban nunca se atisbe ningn sonrojo vergonzoso: recordemos el minuto en que Laura, se queja de Agustn, frente a l, llamndole maricn, y se corrige enseguida por usar ese trmino (vedado en casa), Esteban le responde sin agraviarse no seas boba, hermana. Con aplomo similar reacciona en la escena climtica, donde violenta a Diego para que exorcice de una vez, esa verdad callada que le quema, y enseguida lo perdona. Tras lo cual cuestiona la risa y la burla de los dems, y esa otra variante de segregacin que es la lstima, acaso ms aniquiladora que la intolerancia abierta, por la altivez que encubre en quienes la ejercen. La familia supone a Esteban infeliz porque no puede realizar el encargo social diseado para los hombres normales. Tan es as, que toleran la huida de la casa con un poco de resignacin, pues ellos mismos se ven aliviados de convivir con los cuestionamientos. Pero en ltima instancia, el homoerotismo del personaje flmico resulta tan incomprendido que los parientes necesitan silenciarlo, trocarlo, evadirlo todo el tiempo. Ya sabemos con Yuri Levin que este proceder modula una de las tantas manifestaciones de la mentira (17). Justamente eso intenta esta familia: vivir en la mentira. Por tal razn, aunque no dejan de querer a Esteban, habra que analizar hasta qu punto les despierta amor la persona real y actuante, y no un sustituto con el mismo rostro, pero castrado de los atributos que afean su modelo. Modelo construido, claro est, segn los rancios criterios de la tradicin machista. No por gusto Diego se arroga el derecho de hablar en nombre de todos los hombres de este pas y Laura, nunca se atreve a desbrozar la frontera para intercambiar con el hermano sobre sus emociones ntimas (18). Ella misma entiende an la homosexualidad del hermano como un problema; mientras, la madre prefiere evadir las causas de su distancia. Por cierto, para afianzar la contundencia dramtica del clmax, los realizadores disean una estrategia que abarca el conjunto de la cinta, mediante la cual hilvanan con perspicacia los hechos que cimentan el fingimiento de los parientes. De manera que, al Diego desembuchar por fin la palabra maricn aun en ese tono quedo-, su efecto dramtico resulta amplificado por la expectativa labrada. Es tal la sacralidad del calificativo que an vencido el primer escollo, Onelia, la madre, impide a su hijo menor pronunciarlo otra vez, cierto que con un gesto que se confunde con la ternura. Sin embargo, despus de tan prometedores desarrollos en favor de la legitimidad de lo diverso, los guionistas de Casa vieja, congelan la osada y a despecho de los propsitos declarados- coronan la caracterizacin de Esteban con un discurso que huele a repliegue como de gay arrepentido, giro que 18 aos despus de la preclara Fresa y Chocolate -y otras pelculas del cine mundial- considero un descuido imperdonable. No es que oponga reparos a la pretensin de los realizadores de enriquecer la sicologa de Esteban con algunas paradojas. (Bienvenidas sean las verdades turbadoras si se trata de iluminar las profundidades de la naturaleza humana!) En tal sentido, me parece comprensible, que en esta versin, l manifieste cierta aoranza por la vida que no tuvo, y hasta por el deseo de corresponder a los anhelos de su pap aunque contrare su anterior afirmacin: yo no nac para ser el orgullo de nadie. Lo sabemos, ambos Esteban el literario y el flmicoestn igual de impelidos por la innata necesidad de ser amados, por integrarse con 10

plenitud a las ramas del tronco familiar. Quin ignora lo confortante que resulta comulgar con los otros, sentirse aceptado? Pero de ah a presentar como desposedo, solitario e infeliz al personaje que ha desafiado los mandatos autoritarios de la sexualidad dominante, que cuestiona los falsos pundonores y las dobleces sociales, el inmovilismo en cualquier escala, sujet que el cineasta ha convertido en vehculo de su propia voz, ya esto es un franco retroceso. Si a Esteban no le embriagan prejuicios, por qu es tan palmaria su frustracin frente al destino que escogi? Sucede que, en el fondo tambin l- se muestra incapaz de imaginar su dicha en otro patrn de familia que no sea el que le han impuesto como nico. Que existen seres as? Miles, no lo niego, pero al arte no le viene bien la misin de consagrar mitologas reductoras. Hamlet, no ambicionabas revolucionar este tema en el cine nacional? Colijo que tal ambigedad responde a cierta indecisin para remover algunos motivos del texto base que no encajaban en esta relectura. Porque el Esteban de Estorino cobra conciencia de su error, se define proclive al cambio justo, esta es la obsesin del autor-; sin embargo Hamlet, lo mantiene hasta el cierre transido por la incertidumbre. Cmo se fragua el equvoco? Saltemos hasta la escena de la funeraria, all el hermano menor intenta abrir una brecha a la censura familiar sobre el tema y Diego lo frena espetando: no vamos a hablar de eso ahora. En el dilogo citado, lo que da pie a esta frase es la observacin del protagonista: Uno se siente tan solo Cuando te vi en las fotos con los chicos, me sent tan intil. Pap siempre lo deca En ese instante, me inclin a especular que Esteban, lo que busca es promover un clima cmplice, alaba a su hermano con la esperanza de sincerarse con l ya que no lo logr con el viejo- y tal vez arrancarle una frase de comprensin que le aliviara el penoso trance. Pero, volviendo a revisar estas proposiciones, razonndolas a la luz de la tica, me pregunto: es justo establecer el valor de alguien solo por su utilidad?, y en tal caso, puede confinarse la utilidad de un ser a su capacidad para engendrar hijos? Ms tarde, en la secuencia en que se estn redondeado los sentidos globales que ensaya la pelcula, Esteban pregunta a su hermano: t no te has dado cuenta que yo siempre he querido tener la vida que t tienes? () qu tengo yo, Diego?. Otro tpico es la referencia a la falta de tiempo. Todava siento nostalgia por las cosas que no pude vivir, pero no podemos cargarle la culpa a los dems, ni nuestros miedos. Se me hizo tarde, muy tarde Dieguito. Es que la fidelidad a su sentir permita a Esteban juegos con el reloj, o trueque del destino? Perdn, Sr. Director si se estaba refiriendo al tiempo perdido sin dialogar con el padre, con la familia; dialogar con respeto sobre sus porqus, sus elecciones No est claro. Lo que s resulta axiomtico en la pelcula es la inconsecuencia del protagonista. Todava antes de partir, considera que debi pedirle perdn a su padre por todo, incluyendo su orientacin sexual. Ser por eso que le cunde el miedo al suponer que le visita en sueos? Lo escribo y me parece increble Lester Hamlet. Por fortuna, no todo se estropea en la resolucin. Diego por fin acepta el gesto carioso de Esteban; se abrazan, todava con alguna prudencia, pero la ternura ondea en el aire. El plano es hondamente connotativo: al trmino, la balanza se inclina hacia el lado de los que no tienen miedo a descubrir las verdades -aunque no les gusten- y se atreven a 11

cambiar lo que no sirve. Es slo el comienzo, pero el paso ms difcil ha sido dado. Diego no slo se franquea con su hermano expatriado, adems acepta escuchar a Luisa (la chica aspirante a la beca en el extranjero), con lo cual est reconociendo al otro sensible que habita en l. Esteban, cede a los ruegos de su madre y junto a sus pertenencias incluye los emblemas de su familia (18), de su pas. Si el protagonista extrema la despedida, si no considera la vieja casa tambin como su casa, se debe a que an es vidrioso el equilibrio, quedan puentes por construir, madera humana por resanar, y otras muchas cosas, que hagan realidad no solo los encuentros personales, sino tambin el abrazo mayor entre los cubanos de todas las orillas. Duele la partida, mucho ms que la primera vez. Esteban no alcanza a subvertir el destiempo, la asincrona de los ritmos histricos que marcan su deambular, sin embargo en su manera de partir l ya no es el mismo, ninguno lo es- anso entrever que aunque se prolongue su destierro del presente de Cuba, no podr desterrrsele de su futuro. Del otro lado, en la vieja Casa, queda la familia, an infecunda: sin Esteban, sin los otros. Pero anhelante.

IV. Aunque el equipo realizador de Casa vieja, no logra aprovechar todas las potencialidades de la fbula estoriniana, en el balance, reconfortan las cualidades, nada exiguas, de esta adaptacin que gan el favor del pblico en el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana (2010). Definitivamente, Hamlet logra convertir los actos teatrales en cinematogrficos, los personajes en seres humanos vivos -gente comn, como l ha dicho-, atestiguando su ingenio como relator. Al interpretar el clsico, encuentra su propio tono, que rebaja un tanto el volumen dramtico y no permite desbordamientos sensibleros. Por dems, el arreglo narrativo y la puesta en escena en general, suman virtudes holgadamente atendibles. Pudieran mencionarse varios ejemplos. Entre ellos, la secuencia ms encendida del relato: Esteban y Diego desembozan sus rencores, el director los hace mover como toros en lidia que miden sus fuerzas dispuestos al ataque, mientras la madre, con el corazn en un puo, se esfuerza por contenerlos, y la hermana se pliega eternizando su miedo; y esa otra frente al mar en la que Laura sbitamente destraba su rebelda; o aquella ms sencilla pero aguda, donde Dalia codicia el cigarro importado de Esteban y a travs de su gestualidad, adivinamos el vrtigo de la mujer decente por un atributo masculino cuya posesin, pudiera otorgarle la vida de placeres que la obceca. Otros rubros dispensan ms de un aporte expresivo a la cinta, como el sonido, cuyo diseo respeta al detalle los planos sonoros, la msica de Aldo Lpez Gaviln, la direccin de arte de Vivian del Valle y la fotografa de Sols.

12

En cuanto a los dilogos, los guionistas conservan bastante del texto teatral, por la envidiable capacidad del escritor para captar el habla del cubano, insuflndole cualidades poticas. No obstante, deben reescribir, eliminar o sintetizar ciertos pasajes, y crear otros, indispensables a los ajustes introducidos. En esa proyeccin no escasean las ganancias, como sucede en la escena donde Diego intercambia con su hermano sobre las razones que lo frenan a votar por Luisa. An as, la cinta no siempre se despoja del imperio verbal, una herencia del modelo que el guin de Hamlet-Rodrguez ciertamente recorta, pero no lo suficiente. Este tipo de retrica, por momentos, exhibe las intenciones subtextuales de la autora. Por qu Laura tiene que exponer a veces pienso que he vivido de acuerdo con todo el mundo? Por qu se obliga a Esteban a ostentar siento nostalgia por lo que no pude vivir, si ambos postulados son evidentes para el espectador? Otros desarreglos tienen lugar por descuidos en la dramaturgia. En una de las escenas que anteceden al clmax, Diego refunfua: cada vez que viene nos vira todo al revs, y ya sabemos que Esteban no haba vuelto a la Isla desde que sali, hace 14 aos. De ms serio alcance resulta el tratamiento concedido a la relacin entre Laura y su amante mulato; este secreto que debe explotar en el crescendo del filme, pierde eficacia porque ya en la escena de la funeraria -con el llanto y las acusaciones que lanza a su amante, la hermana dolida- hasta el ms flemtico espectador, se da cuenta de lo que est sucediendo sin embargo, en la cinta, ni siquiera Diego se alarma. Y as el largometraje va arrastrando pequeas incongruencias que vulneran el proceso de actualizacin: una voz aqu, una frase all, cierto clima o acento diseminado en algunas escenas, datos que al reunirse provocan desconcierto en el receptor. La direccin ensea una agenda de Esteban acuada en el ao 2009 empero, a ratos, la ancdota del filme traduce la impresin de realidad conocida, incluso vivenciada, pero en alguna medida desfasada del aqu y el ahora, aunque se trate de un pueblo de provincia. Insisto, son detalles que la adaptacin pasa de largo. Desde mi punto de vista, la desgracia de Flora est sobredimensionada para la poca en que ella era joven (1985-90, aproximadamente); en cambio, las argucias que se mueven detrs del otorgamiento de la beca en el extranjero, acusan tibieza hoy da. Por la misma cuerda, el moralismo tradicionalista que asoma a veces en ciertos discursos de los personajes (sobre todo Diego y Flora), se me torna poco representativo, si tenemos en cuenta la tendencia a la obscenidad (20) que vivimos hoy, un fenmeno mucho ms peligroso que la enajenacin o el nihilismo de antao. Con certeza, no se puede hurgar en el presente sin destronar las palabras de ayer, sin llevar las contradicciones a su mxima expresin... En otros momentos, escasean detalles que pudieron reforzar la sensacin de verosimilitud, como el morbo y la curiosidad que usualmente provocan en los vecinos, novedades como la llegada de un pariente que vive en el extranjero o la misma muerte del viejo. Para favor del largometraje, los conflictos -en su sostn- an palpitantes, las ideas que agita, unido a la sinceridad del elenco, garantizan la identificacin y la solidaridad de los

13

pblicos. (La imagen, de que hablaba Benjamn!) Y aun cuando el filme de Lester Hamlet, retoma problemticas ya afrontadas por el audiovisual cubano, su realizacin tiene el mrito de urdir un micro relato filial -telrico y feraz, que no solo intenta reproducir los alumbramientos de Estorino sino que mira a La casa vieja con el nimo de ensanchar sus sentidos ntimos, su retador simbolismo, impregnndole adems sus propias emociones. Cierto que sin procurar, por ahora, demasiadas herejas ni rejuvenecimientos radicales.

NOTAS (1) Verdad que durante la muerte del cabeza de familia, la cmara parece querer involucrarnos como un personaje que testifica tambin ese momento crucial, pero es solo ah y no ms. (2) Los abultados prejuicios de la poca frenan a Estorino a presentar el tema de la homosexualidad de manera frontal. (3) Entre los intertextos que dialogan con ese hipertexto que es Casa vieja figuran los filmes Dos hermanos y sobre todo Video de familia. Recordemos que en este ltimo, el hijo ausente afronta idntico dilema, slo que el regreso y por tanto la elucidacin de las diferencias padre-hijo, se nos ofrece como futuro idealizado en la secuencia de fotos (unidas por la msica de Carlos Varela) que componen la coda del filme. (4) Dean Luis Reyes ha explicado con certeza cmo en el imaginario nacional el eptome de Cuba como casa sitiada ha cedido su lugar a la condicin de costa, cielo, mar abiertos. Consltese Dean Luis Reyes, Contra el documento, Editorial Cauce, Pinar del Ro, 2004, p. 41. (5) La fotografa de Rafael Sols elige un estilo de iluminacin naturalista, donde abundan los planos cerrados en los rostros. La solucin induce un hlito de familiaridad y propicia la contaminacin emptica del espectador, solo que la recurrencia a este tipo de encuadres -inclusive cuando hay movimiento interno- obstaculiza, en ocasiones, el disfrute de todos los ingredientes de la escena. (6) El actor Enrique Molina se ha encargado de su representacin ms recurrente. Vanse los apuntes que sobre el Disciplinador elabora el crtico Dean Luis Reyes en el texto citado, p.54. (7) Recordemos: la madre que regresa en Lejana, el Andy de Vidas paralelas y la expropietaria de la casa (Coralita Veloz) heredada por Reina y Rey. Por suerte, otras pelculas recientes como Miel para Ochn, La ola y La anunciacin, incorporan matices que se alejan de esos estereotipos. (8) En tal sentido, pueden encontrarse en Onelia, algunos paralelismos con la madre que interpreta soberbiamente Vernica Lynn en Video de Familia, aunque esta ltima est concebida con atributos que invitan a apreciarla de un modo ms redondo- como smbolo de la madre patria. (9) Me atrevo a decir que Yadier podra esmerarse ms a la hora de encontrar la expresin justa de las emociones ms sutiles, pero sin dudas, aqu el joven confirma sus potencialidades como intrprete. Me disgusta sobre todo: su frialdad en el aeropuerto, una pose con la mano demasiado fabricada cuando hablan de sus gustos culinarios, y ciertas incongruencias de tono dentro de una misma escena de dilogo, sobre todo la que sostiene con Laura en el rancho del padre: es que en general el actor falla en su articulacin del acento espaol, una habilidad bien difcil de encontrar en nuestros intrpretes. Un breve comentario sobre las actuaciones del resto del elenco: Manuel Porto, confirma su linaje de gran intrprete; siempre l y a la vez tan diferente, su Higinio goza de poco tiempo en pantalla, pero en cada escena resulta insuperable. Isabel Santos, descuella una vez ms; la actriz saca provecho de su madurez para entregarnos una caracterizacin orgnica hasta la raz. En tanto, Alberto Pujol, asume un personaje que le ayuda a lucir su arista dramtica, aportndole una faz de

14

humanidad nada despreciable. Adria Santana, sin bordar todas las escenas con igual brillo, consigue, probablemente, su mejor desempeo para la pantalla. Y Daysi Quintana parece ideal para ese personaje, que demuestra conocer hondamente, lo que traduce en una alabable sinceridad escnica. Claro que la actriz no debera permitir encasillamientos. (10) A propsito de ello, podra creerse que el director abusa de este recurso. Recuerdo que en la obra del dramaturgo, las cadas de objetos le son adjudicadas solo a Laura, en atencin a la fragilidad de su carcter. Todo indica que Hamlet quiere enfatizar la sensacin de mundo en crisis, predispuesto al cambio no sin estremecimientos interiores. Solo que a veces, estas acciones no alcanzan la credibilidad necesaria. (11) Es una pena que el pretendido clmax de esa escena se malogre por ese tono que frisa la histeria; es que su concepcin en pantalla no atiende de forma orgnica los mviles dramticos que justificaran esa actitud en el personaje. Una conducta que evidentemente est en sintona con la caracterizacin estoriniana, y no con las pautas ms mesuradas planteadas desde el inicio por la direccin del filme. (12) No puedo pasar por alto un comentario sobre el intermedio de sesgo videoclipero, que engranan los realizadores al yuxtaponer el tema Cada pas (Buena fe) a las imgenes del velorio y la reaccin de Esteban y los dems parientes. En esta secuencia, Hamlet salta de su escondite como focalizador externo para intervenir directamente en la historia. La opcin resulta tan extempornea y demostrativa de los saetas que el director nos dispara, que an heridos por la emotividad de la msica, no podemos aceptar el imperio de su manipulacin. (13) Vase, Desire Daz, La mirada de Ovidio. El tema de la emigracin en el cine cubano de los 90. En Revista Temas, # 27 octubre-diciembre 2001, p.38. (14) Ibdem. (15) Excepto, la confusin que sufre cuando est muriendo el padre y los vecinos reproducen un reguetn, motivo gemelo a la algaraba de la madre que despierta a su hijo, en el hipotexto estoriniano. (16) Lacan, ilustr cmo operan estas paradojas de la identidad en que se debate el sujeto, quien mantiene una relacin de contrariedad y complementacin con la familia: identificada sta con el vientre materno, as como lo protege y le proporciona la savia de la vida; lo retiene en un estado de indefensin y control. Por eso el prematuro impulso por labrarse la independencia como ser y como cuerpo, con identidad y pensamiento propios; y al mismo tiempo la necesidad de mantener lazos de mutuo reconocimiento con la matriz que le dio origen. (17) Consltese el artculo Semitica de la mentira de Yuri Levin, en La gaceta de Cuba, no 3 de 2005. (18) Es verdad que Esteban tampoco toma la iniciativa, todo indica que mantiene algo del comportamiento escurridizo que sola mostrar en su adolescencia para las cuestiones de su intimidad, y no desea escandalizar a su timorata hermana. (19) No por gusto el protagonista acepta llevar consigo el llavero con la jaulita que perteneci a su padre, tema por dems recreado en el afiche que promociona la pelcula. (20) Esta nocin fue avizorada por el escritor chileno Jos Donoso en su novela El obsceno pjaro de la noche, y ms tarde, el francs J. Baudrillard se encarg de convertirla en filosofa. Ambos llamaron la atencin sobre la cada del espritu rebelde y la falta de pica que acusa la sociedad contempornea, donde son usuales los cambios sbitos en el comportamiento y los pastiches intelectuales ms desconcertantes. La obscenidad es la connivencia en estado de confusin pringosa, es no distinguir entre lo que es tico y saludable al ser humano, y lo que decididamente no lo es.

15

16

También podría gustarte