PROLOGO Un hijo (un texto) afligido de Lima Gilberto Trivios Mara Nieves Alonso Mario Rodrguez http://www2.udec.cl/~docliter/biblio/lima.htm 1.

"Toda ciudad es un destino porque es, en principio, una utopa, y Lima no escapa a la regla. No estaremos conformes, aunque la ofusquen gigantes edificios y en su seno pulule una muchedumbre ya innumerable, si todas los das la inteligencia no impugna el mentido arquetipo y trata de que al fin se realice el proyecto de paz y bienestar que desde la fundacin, y antes de ella tambin, cuando el orculo presdestinaba en las incertidumbres, incluye la comunidad humana que a su ser pertenece". As escribe Salazar Bondy en Lima la horrible (1964). El libro que no es objetivo ni imparcial, porque la crtica verdadera no puede serlo (Maritegui), elabora una figuracin sorprendente, densa y perturbadora de la ciudad dibujada un clido da de enero por la espada de Francisco Pizarro. Sus lectores han destacado la belleza (Murena) de la prosa de Lima la horrible, ms dramtica que el teatro de Salazar Bondy y ms esencialmente potica que su poesa, as como la utilizacin del valioso "filn popular" ("vals criollo, huachafo") y los testimonios sobre Lima diseminados por escritores peruanos y extranjeros "cuyas frases, estratgicamente ubicadas, enlazadas y hasta recprocamente enfrentadas, ilustran el texto mejor an que las esplndidas fotografas que el volumen incluye" (Benedetti, La Maana, 5-V-1964, pg. 11) No han reparado, sin embargo, en los mecanismo analgicos del texto como claves de interpretacin de las complejas relaciones entre mito y poder, entre intelectual y ciudad en l plasmadas. Nos referimos a la fabulacin transfiguradora de Lima-mujer devota y sensual (Perricholi, la tapada, Miss Per) en Lima-mujer aterradora (Medusa). 2. No es extrao que las ciudades se perciban con atributos femeninos, especialmente en aquellos casos en que tales cualificaciones son proyecciones del arquetipo de la madre. No es novedoso, asimismo, trazar una analoga entre la mujer y la realidad latinoamericana. Jos Eustaquio Rivera en La vorgine y Rmulo Gallegos en Doa Brbara ya lo hicieron en la dcada del 20. La representacin de Lima como ciudad devoradora de hombres puede provenir perfectamente de esa tradicin, aun cuando el autor de Rabdomante la reelabore profundamente, desplazando los procedimientos analogizantes desde los espacios naturales, no civilizados ("los devor la selva"), hacia los espacios urbanos fundados en la racionalizacin del gemetra, en "una frontera tendida contra lo ilimitado, contra lo que va ms all de los hombres: naturaleza o vaco" (Miguel Gomes, Horas de crtica, Lima, Grficos S.R.L, 2002 2000: 122). Salazar Bondy transforma el territorio domiciliado de la ciudad en un espacio quimrico, falaz, destructor. El limeo, en efecto, est expuesto a ser devorado no ya por la violencia primitiva (Los de abajo, Doa Brbara, La vorgine, Huasipungo, Todas las sangres), sino por la violencia de un sortilegio impuesto a la ciudad con un "insoslayable propsito embotador, antinacional y recalcitrante". Droga alucingena. Mentira ednica. Encantamiento que secuestra el pasado y anula el futuro. Mandato pasatista. Cuento

arcdico. Sortilegio que se esconde en el criollismo y por medio de sus valores negativos excita el sueo vano de la edad dorada. Peso que se sobrelleva a la manera de la piedra de Ssifo. Extraviada nostalgia. Mentido arquetipo. Saga inmovilizante. Trampa que est en todos los caminos. Fetichismo funerario. Vuelta del tiempo al revs... Las denominaciones de este tipo, diseminadas profusamente en el texto, son muchas ms, pero las sealadas cifran ejemplarmente el dispositivo desenmascarador del mito arcdico como ideologa perversa cuyos usufructuarios, las Grandes Familias, suponen que habr orden mientras perdure la falacia que satura el presente de pretrito y anula el futuro revertindolo: "Como si el porvenir y aun el presente carecieran de entidad, Lima y los limeos vivimos saturados de pasado. Este nos ha sido impuesto por quienes creyeron desentraar el enigma de nuestro ser, acerca del cual, para fijarnos un destino, preguntamos perplejos desde siempre. Se ha decidido as que nuestra ciudad est impregnada de una como extraviada nostalgia (...) La Arcadia Colonial es la envoltura patriotera y folklrica de un contrabando. Lima es por ella horrible..."( (Lima la horrible, Mxico, Ediciones Era, 3 ed., 1968, pp. 12 y 33). Mentira, sortilegio, hechizo, timo, cuento, lazo, mito, mixtificacin, trampa, embeleso... Ningn escritor peruano antes y despus de Salazar Bondy parece haber llegado a este extremo delirante en la proliferacin de enunciados enjuiciadores de la ciudad-mujer creadora de un espejismo que hechiza en todas partes, en todos los caminos: "hogar y escuela, poltica y prensa, folklore y literatura, religin y mundanidad". Delirante, sin duda, pero con un delirio que no es asunto del "padre-madre" sino un delirio que pasa por los pueblos, las ciudades y las tribus, por esos "cholos de mierda", "negros brutos, "serranos sucios" y "chinos tsicos" que se agitan sin cesar bajo las dominaciones. Ese pueblo cuya fabulacin en Lima la horrible constituye el objetivo ltimo de la literatura (Deleuze): la invencin de una posibilidad de vida. El mecanismo de reinvencin crtica de la ciudad femenina tiene una primera expresin significativa en la radiografa del perricholismo, malinchismo en almbar que parece ser una de las energas del individuo y la sociedad limeos: "La aspiracin general consiste en aproximarse lo ms que sea posible a las Grandes Familias y participar, gracias a ello, de una relativa situacin de privilegio. Este espritu no es exclusivo de la clase media. El pueblo entero, an su masa ms desdichada e indigna, obedece al mecanismo descrito. Y por una razn clara: cuando ms inestable es el status, ms vehementemente se desea alcanzar la estabilidad. Y por cualquier medio"(1968:51). La Perricholi, omnipresente en la imaginacin de los limeos prisioneros del mito arcdico, adquiere aqu todo su sentido como cifra de un trgico sortilegio. Lima-Perricholi es devota y voluptuosa. Es la tapada con todas sus argucias, duea de eficaces instrumentos de dominio (la belleza y el erotismo), verdadera mquina deseante que persiste obstinada en las formas aparentemente liberadas de la modernizacin. Lima la horrible rene, en este sentido, dos figuras femeninas que parecen ser radicalmente diferentes: "Porque si ayer la limea aspiraba a revolotear, cubierta su identidad bajo el rebozo de Manila o China, oteando con un solo ojo pcaro la aldea y sus figurantes, la larga falda hasta los torneados tobillos y un brazo desnudo como muestra tentadora - persiguiendo as, sin demostrarlo, el buen partido disponible -, hoy quiere campear desde la desnudez de un fugaz reinado de Miss, el cual procura publicidad, popularidad y vanidad, para alcanzar el mismo galardn que su antepasada, el enlace con el pudiente, y, por medio de l, la situacin pudiente para ella misma"" (1968:77-78). La tapada tradicional y la postulante a "Miss Per", cada una de ellas con "su ejemplar religiosidad, su pudoroso e irresistible atractivo, su mitologa, en suma", son en realidad gemelas , dobles de un mismo cuadro quimrico. Las tentativas de liberacin femenina son ilusorias en la ciudad hechicera. Salazar Bondy desnuda aqu una aberracin inconcebible. La historia de la mujer limea es la historia de una mutilacin: su devenir gallina de los huevos de oro del orden de las Grandes Familias: "En suma, el

freno no fue legal sino espiritual. La colonia se dijo fue un edn. Salvemos lo que de ella nos queda y reverenciemos lo que desapareci por nuestra culpa. La mujer colonial, la tapada de devociones y astucias, fue angelical. Conservmosla como tal, copiando el paradigma de antao. En la estafa arcdica la limea result as lo que es: protagonista de una imaginaria felicidad social" (1968:76). La Arcadia Colonial es, pues, la gran encauzadora del ro de la historia. Ni ficcin porque s, ni mera alegora de museo, ni seca crestomata, sino mquina que ha funcionado y contina funcionando incesantemente para paralizar "el inconformismno, el desosiego y la revuelta que la lucidez respecto a un destino frustrneo multiplica en los pueblos como los crculos concntricos que en el agua quieta desencadena el ms pequeo guijo" (1968:123). El aparato (re)productor de la mimesis del deseo de seoro, del pequeo virreinato particular, logra aqu su mayor eficacia: borra las diferencias, impide las rupturas, tacha lo heterogneo. Slo copia el paradigma de antao. Hace de la muchacha que lee a Sartre o viaja en jet una tapada sin mantn. Otra inscripcin ms en la "terca columna" de la Arcadia Colonial, "Arcadia perdida, s, pero que, segn la receta, puede ser rescatada y revivida por la invocacin soolienbta y pardica" (1968:22). En el fondo, "y esto es lo importante", se trata de una doble invencin: "la limea cariosa (Max Radiguet) personifica el pasado. Y Lima es el pasado porque es femenina, porque la opresin opera aqu de modo femenino" (1968:78). El dispositivo que recrea de otro modo la analoga ciudad-mujer no se agota, con todo, en el proceso que lee la historia de la Arcadia Colonial como la historia de la multiplicacin incesante de la limea cariosa. La imagen de la ciudad devota y voluptuosa cifrada en la tapada y Miss Per, gemelas fascinantes del sueo de virreinato particular, no permite an percibir sensorialmente, de modo plstico, el atributo ms perturbador de la ciudad fabulada por Salazar Bondy: el horror. Una figura femenina, entre las mltiples convocadas por el limeo, se destaca con escandalosa nitidez en este mbito de significacin. No se inscribe en la historia y la leyenda, como la Perricholi o Miss Per, sino en el mito. Su presencia en la escena textual es fugaz, pero su poder de resonancia, de evocacin, es particularmente intenso. Permite vislumbrar, en sntesis, la ficcin arquetpica que rige secretamente la escritura de Lima la horrible: el mito (y la metfora) de la Medusa. La "petrificante Medusa" pasatista ha anulado el futuro de tal modo que ha inmovilizado a todo un pueblo: los descendientes de los hombres cuyos restos han sido desenterrados de los cementerios de Huallamarca o Armatambo, pero tambin aqullos que se agitan en las calles limeas entre sus miedos y renuncias. Ha clavado su mirada letal, asimismo, en la ms singular de las limeas: Santa Rosa. Pudo tomar de la mujer que despreci la pompa cortesana y busc la realidad en las llagas del apestado y en la purulencia de la carne su modelo femenino, pero la incorpora al folklore criollista y la coloca en un lugar visible del friso de la quimera virreinal. Isabel Flores de Oliva, mstica transida de angustias metafsicas, deviene as un pimpollo rosceo y dulzn. Esta grave adulteracin, dice Salazar Bondy, no es casual, como no lo es la deformacin que lleva a representar a San Martn de Porres, el lego mulato, como un empolvado jovencito de rasgos equvocos y hbito almidonado. Se trata, en uno y otro caso, de un mismo dispositivo hostil a todas las formas de la alteridad perturbadoras del imaginario retablo virreinal: "Se habla de ambos, se les literatiza () como frutos del idilio colonial, idnticos en su origen y sentido a la picaresca tapada, al capitanejo calavera, al ventral odor, a cualquier mscara del acartonado museo de la Arcadia Colonial" (1968:62). La mquina es siempre la misma. Idntica es tambin la finalidad de su funcionamiento: eliminar de la historia lo que desdice el gran embuste. Slo cambian los personajes que se vierten en el molde comn: "Ya son, los dos, bienaventurados rostros de la petrificante Medusa pasatista".

Las figuraciones femeninas de la ciudad forman, pues, un retablo multiforme. Est la Lima devota y voluptuosa, la Lima-Perricholi, la Lima-tapada, la Lima que "atonta", la Lima devoradora, la Lima-Medusa Pero an hay otra representacin femenina de la ciudad en el libro de Salazar Bondy. Es la Lima que da vida y no muerte, que libera y no petrifica. Mujer madre. Matriz literal y simblica de Lima la horrible: "Este libro se debe a Lima; Lima hizo a su autor e hizo su afliccin por ella". El hijo afligido de Lima elabora aqu de un modo complejo el arquetipo maternal, complejidad que deriva de la ambivalencia surrealista de una ciudad-madre en cuyo interior la vida convive con algo atroz, con una enormidad que produce espanto. El horror es, sin duda, lo que el texto destaca, pero l mismo no podra haberse escrito sin la existencia del sobresaltado vnculo filial. La madre es atroz, pero su vstago no la abandona. No slo eso. El hijo triste de Lima declara de modo inequvoco que su libro se debe a la ciudad. "Lima hizo a su autor e hizo su afliccin por ella". La tradicin literaria, histrica y bblica habla constantemente de ciudades madres arrasadas (Jerusaln), destruidas por los brbaros o por la peste (Roma, Pars. Concepcin, Valdivia), pero muy escasamente describe madres horrorosas, como lo hacen en la segunda mitad del siglo XX el espaol Juan Goytisolo y el peruano Sebastin Salazar Bondy . Cmo se ha llegado al paroxismo que en Lima la horrible lleva a romper el pacto infame de hablar a media voz, a quebrar el principio de la asociacin ednica segn el cual no se debe llamar jams al pan pan y al vino vino? El libro mismo revela el origen de su repudio polmico: la visin intolerable del sufrimiento del pas real. El descubrimiento de la "secreta atadura" que lleva a la "minora voraz" a impedir la protesta, segar la rebelda y la violencia creadora de las mayoras. La exasperada conciencia de la afliccin que produce la madre esclavizadora de un pueblo que se finge respetar, pero que en el fondo se desprecia porque es un "cholo de mierda", un "serrano sucio", un "negro bruto", un "chino tsico". Envolvente, pliegue sobre pliegue, la radiografa de la ciudad-mujer termina evidenciando as que el poder de seduccin de las limeas, ngeles con uas, hadas de la gramtica, ha sido utilizado secularmente por la Madre usufructuaria del mandato pasatista para detener o desviar el cambio social. La limea cariosa est en el fondo del deseo que despierta el quimrico cuadro de la Arcadia Colonial dibujado por las Grandes Familias. La "mujer (que) fue y es bastin conservador" se confunde as con el sortilegio arcdico, mejor dicho, es inseparable del mito cuyas falaces promesas ocultan la servidumbre que aguarda al fondo. Pero cmo es posible que los hechizados quieran su propio hechizamiento? Por qu el pueblo limeo (y peruano) soporta la explotacin, la humillacin, la esclavitud, hasta el punto de quererlas no slo para los dems sino tambin para s mismos? Una respuesta posible parece estar, segn lo visto, en algo ya reiterado. Destacamos esta palabra porque la reiteracin, procedimiento que organiza el texto, debe reflejarse tambin en su interpretacin: el imperio del contra uno es posible por la transfiguracin (mutiladora) de la limea en personificacin del pasado: "Lima es el pasado porque es femenina". El pasado se hace, pues, deseable como una mujer voluptuosa, dulce quimera, tapada que seduce mostrando y ocultando, amada plena de "abundancias y serenidades, sin que figure ah la imaginable tensin entre amos y siervos, extranjeros y aborgenes, potentados y miserables, que debi tundir, por lo menos en su trasfondo, a la sociedad" (1968:13). La comprensin de la metamorfosis de Lima en madre horrible, por su parte, hace necesario recorrer an otros pliegues de la figuracin femenina conectados con lo social. La desviacin del socialismo, "legtimo destino" de "la masa" limea, se explica, en este sentido, por el funcionamiento del dispositivo que Salazar Bondy denomina, con precisin

sorprendente, "maquinaria de explotacin, bien lubricada por el fraude de la Arcadia Colonial". Bien lubricada. Aqu est lo que constituye un aspecto clave del texto: cmo producir el conocimiento "desnudo y esencial" del deseo perverso producido por una mquina social fraudulenta?. El autor, que es Perseo, parece saberlo. Sabe, en efecto, cul es el arma adecuada para contrarrestar la mirada mortal de la Gorgona: "No estaremos conformes, aunque la ofusquen gigantescos edificios y en su seno pulule una muchedumbre ya innumerable, si todos los das la inteligencia no impugna el mentido arquetipo". Conoce tambin la forma de evitar el encantamiento. El Teseo histrico se asemeja y se diferencia a la vez del Teseo mtico. Emplea, como l, la inteligencia, no la "fuerza fuerte", pero mira de otro modo a la Medusa. Las Metamorfosis dicen que Perseo no mira al monstruo:: "penetr en la ciudad en la ciudad y llegu hasta el palacio de las Gorgonas, adornado con las figuras de las fieras y de los hombres a los que la vista de Medusa haba petrificado. Para evitar que me encantase a m yo no la mir sino reflejada en mi escudo" (Libro Cuarto, Madrid, Espasa Calpe 1977, pg. . 81). Lima la horrible, ensayo que es relato, reelaboracin cifrada de un mito clsico, literatura, dice en cambio que su autor tiene el "coraje clarividente" de mirar cara a cara el terror y denunciarlo. El deseo produce, pues, la femenizacin de Lima y la complejsima relacin con la madre. Anda Edipo en Lima? Intil sera intentar probarlo porque el fantasma edpico ya no convence a nadie. Lo que importa, en el fondo, es que la escritura hace visible algo fundamental para la comprensin de las relaciones entre el mito (Arcadia Colonial) y el poder (Grandes Familias) en la ciudad que petrifica a quien no la mira cara a cara: el deseo de los hechizados, que en el texto adopta la forma de la "aspiracin general" al seoro, es la substancia til que lubrica la mquina misma de la explotacin de los hechizados. Salazar Bondy pareciera saber, en este aspecto, que hay mquinas que teatralizan el deseo presentndolo con la figura del fantasma, como carencia del objeto real. Su brillante anlisis del peculiar culto limeo a los muertos como otra de las mltiples expresiones del trgico imperio de la ednica fbula colonialista as lo testimonia. "El panten de la mentira", Captulo IX de Lima la horrible, concluye, en efecto, con el des-velamiento de la verdad sobre un modelo sonamblico que la realidad refuta y refutar siempre sin piedad: "Le decimos atrevidamente panten (al cementerio). Nuestra historia, aun la ms triste, tambin es un panten. Nuestra msica, otro panten. El panten segrega su mentira fantasmagrica y a esa fata morgana estaremos unidos hasta que, mediante el deicidio o la profanacin de las tumbas, seamos libres" (1968:112). La mquina de explotacin segrega fantasmas. No produce objetos reales sino que expele, excreta representaciones enfantasmadas de su carencia. Segregacin que se hace, en este caso, en el inconsciente del pueblo limeo, como si fuera un gran teatro. Las Grandes Familias han cambiado en esta escenificacin la sbana mtica del fantasma por el mantn de la tapada. La eleccin de la Perricholi como figura clave de la femenizacin de la ciudad es por ello de gran importancia. Micaela Villegas es una actriz, o una cmica, esto es, una mujer experta en disimular, en actuar roles, en interpretar un guin. Libreto, sin duda, que lubrica la mquina actualizadora del ayer segregando un escenario por el cual desfilan las figuraciones femeninas de la ciudad enmascaradas con el ms deseable atractivo y la ms perversa seduccin: "(La) algaraba urbana ha disimulado, no suprimido, la vocacin melanclica de los limeos, porque la Arcadia Colonial se torna cada vez ms arquetpica y deseable" (1968:19). Arquetpica y deseable. La obra que as describe la fuerza innegable del mito arcdico no es profundamente revulsiva slo porque descubre el carcter alucinatorio, irreal o fantasmtico del objeto del deseo suscitado por la Arcadia Colonia, o porque evidencia que el mundo de los fantasmas es un mundo del pasado y no del futuro. Es perturbadora sobre todo porque su radiografa de la ciudad medusa ("el pasado que nos enajena est en el corazn de la gente") evidencia con lucidez admirable

que el problema fundamental de la filosofa poltica sigue siendo el que Spinoza supo plantear y que Reich redescubri: "Por qu combaten los hombres por su servidumbre como si se tratase de su salvacin? (...) Por qu soportan los hombres desde siglos la explotacin, la humillacin, la esclavitud, hasta el punto de quererlas no slo para las dems, sino tambin para s mismos?" (Deleuze y Guattari, El Anti Edipo, Barcelona, Paids, 1995:36). 3. Las Grandes Familias crearon una madre (la Perricholi) para el inconsciente de la "masa limea". Dotar de una madre al inconsciente del pueblo es precisamente la funcin de la Arcadia Colonial lubricadora de su secular maquinaria de explotacin. Salazar Bondy, cuyo enjuiciamiento del mito lo hace devenir "una rara avis, peligrosa y de rapia", resiste el sortilegio gorgnico configurando una mquina discursiva cuya empresa de demolicin escenifica textualmente la opcin por la orfandad del inconsciente, por un inconsciente hurfano, capaz de desatar las ataduras tejidas por el fantasma edpico y sus relaciones con el mito colonialista. Los efectos de la expulsin de la madre medusa son mltiples, pero los ms importantes son aqullos que hacen posible otra relacin con el pasado y, a la vez, otra relacin con el porvenir: "A la Arcadia Colonial no le interes otra cosa que la actualizacin del ayer, volviendo para ello de revs al tiempo, porque el tiempo que deviene sin controversia pasatista pone en evidencia ms y ms que la humanidad y el Per, y Lima quiere y requiere una revolucin" (1968:88). Escribir, ya lo sabemos, es devenir otra cosa que escritor. Salazar Bondy deviene en Lima la horrible un crtico insobornable de la Arcadia, un Perseo que mira cara a cara a la Medusa, una ave de rapia que no acepta la leyenda colonialista como heredad ni los fantasmas que la pueblan como antepasados venerables. El mapa de estos devenires reales o mentales sera falaz, sin embargo, si no se dibujara en l el devenir revolucionario del escritor. Ese camino, viaje o trayecto que tanto parece atemorizar a H.A. Murena ("semejante futurismo da que pensar"), y que Cristina Reinosa tacha sin ms cuando afirma que "si otras veces (...) se ha cado en la utopa, en la visin eufemstica o en la pura leyenda, la misin que Salazar Bondy se ha propuesto es justamente lo contrario: despojar a Lima de su leyenda", se cifra significativamente en la provocadora conclusin literal de Lima la horrible. Esa conclusin que delega en Maritegui, que el autor llama "maestro", la formulacin del significado revulsivo de su "voto en contra" del mito arcdico. Eso que antes ha llamado "insurreccin" contra el mito arcdico.: Es verdad, no obstante, que para rechazar la aberracin de la Arcadia Colonial los limeos necesitamos aprehender su entidad sutil y compleja, cogerla por las astas a riesgo de perder en el combate, pues mostrarse simplemente incrdulo, fugar para evadir el rapto o tomarla a la broma son reglas de la molicie o subterfugios de la comodidad, y en consecuencia acarrean las aguas al molino de la casta. Ante nosotros se abre una pregunta. No responder al acertijo equivale entregarse a las fauces del trgico portento que lo propone. Vivir ahora es decir que no. Delegamos en un maestro la explicacin de esta respuesta que al negar crea: Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de constructor y nada me es ms antittico que el bohemio puramente iconoclasta y disolvente, pero mi misin ante el pasado parece ser la de votar en contra (Jos Carlos Maritegui)" (1968:132-133) El libro que se constituye como mosaico de textos (epgrafes, intertextuaalidas implcitas y explcitas, citaciones), signo fascinante de su disposicin colectiva de enunciacin, es, pues, un dispositivo verbal que simultneamente niega, cortando la perversidad de los flujos sociales pasatistas, y crea, emitiendo flujos de porvenir, trayectos de liberacin , devenires revolucionarios. Salazar Bondy opone de este modo una mquina de doble

conexin a la maquinaria de conexin nica construida por la "minora voraz". La "ideologa perversa" de esta ltima emite "por todos los caminos" fantasmagoras alucinatorias que ocultan las fisuras sociales, la explotacin, la "imaginable tensin entre amos y siervos, extranjeros y aborgenes, potentados y miserables". La escritura del hijo afligido de Lima, crtica en acto de la Arcadia Colonial, reintegra al deseo su objetividad, lo que equivale a afirmar que el deseo produce vida, que produce lo real, que los desposedos enfastasmados "necesitan" pocas cosas, "no estas cosas que se les deja, sino estas mismas cosas de las que no se cesa de desposeerles, y que no (constituyen) una carencia en el corazn del sujeto, sino ms bien la objetividad del hombre, el ser objetivo del hombre, para el cual desear es producir, producir en realidad"(Deleuze y Guattari, ob. cit, pg, 34). Podemos ahora enfrentarnos a la pregunta pendiente desde el principio mismo de este prlogo: cul es la cura para los males de Lima-Medusa propuesta por Salazar Bondy? La crtica ha contestado a medias, incluso en forma equvoca, como es el caso del ya sealado crtico temeroso del "futurismo" de Lima la horrible, "en gran medida porque incluso quien posee una somera experiencia limea y peruana sabe que tras la mscara del futurismo terminar por aparecer quiralo o no Salazar Bondy otro espectro en busca de adoradores, otro espectro no menos peligroso y peligroso que el colonialismo: el indigenismo. Pues si bien es del todo cierto que el pasado colonial pesa como losa de sepulro sobre la gran mayora peruana, el pasado precolonial, incaico dirase fatalmente implcito en toda reaccin anticolonial -, causa en sus defensores efectos acaso ms paralizantes, porque los postra en una mera reverencia arqueolgica, sin permitirles siquiera la asimilacin de sus principios vlidos a las condiciones reales de sus vidas actuales" (Zona Franca, 10). H. A. Murena se equivoca porque hoy, ms de treinta aos despus de su artculo, la historia de la emergencia indgena testimonia que la construccin de una nueva radicalidad social que incorpore el tema del indio (indianidad) no slo es posible, sino imprescindible, pero tambin porque no advierte que Lima la horrible habla, literalmente desde su mismo inicio, de un pueblo real. Ese pueblo heterogneo, multitnico, del presente que se agita en las calles de Lima y cuyo corazn ha sido auscultado por Jos Daz Canseco ("ansioso de hallar su latido viril sojuzgado"), sin duda, y tambin esos hombres y mujeres reales cuyos restos han sido desenterrados de los cementerios de Huallamarca y Armatambo o cuyas ruinas incsicas, impresionante smbolo del pas indgena esclavizado por los suyos, inspiran el canto ininterrumpido de Martn Adn, que "sufre y registra en versos la tensin entre el ayer, que sabe de cartn, y el maana, que adivina cataclsmico, (y que) contrapone la feble Lima al slido Per que desde antes del tiempo y contra el tiempo espera su reivindicacin" (1968:131-132). Pueblo, en sntesis, de raigal existencia, aunque sus huesos, como lo recuerdan poticamente los Comentarios Reales de Antonio Cisneros, publicados significativamente en el mismo ao de edicin de Lima la horrible (1964), se pisen todos los das: "De la barriga de mi madre / ca entre duras tunas, / y destas espinas, me tiraron / junto a un lecho de huesos" ("Cancin de obrajes, bajo el virrey Toledo"). La conexin o encuentro del pueblo raigal, enterrado (el incsico), con el actual (mestizo, negro, chino, mulato), que pulula entre renuncias y traiciones en Lima, puede hacer nacer un pueblo nuevo, libre de la representacin trgica y mtica: "(llegar) la hora es posible formular la premonicin de restaurar aqu como en todas partes la solidaridad que rene a todos los hombres por el xito comn, la libertad que permite a los ms humildes a los ms altos lugares, el bejuco de la confianza mutua y la propiedad comunal que antes de la usurpacin simbolizaba el cada puerta el amor fraternal"( 1968:43). Bejuco... No es verdad, entonces, que Salazar Bondy se propuso slo despojar a Lima de su leyenda arcdica, sin caer en la utopa. Esta tesis mutila insidiosamente la significacin de Lima la horrible. Borra lo que parece ser

una de los hallazgos ms luminosos del libro empeado en desmentir la Arcadia Colonial: "Todo ciudad es un destino porque es, en principio, una utopa, y Lima no escapa a la regla" (1968:10). El ensayo polmico y necesario del hombre que en los ltimos quince aos de su vida luch esforzadamente por acercar "a estos dos adversarios, la literatura y el Per, por reconciliarlos y hacerlos compatibles" (Vargas Llosa, "Sebastin Salazar Bondy y la vocacin del escritor en Per, Revista peruana de cultura, 7-8, 1966:47), revela precisamente que Lima no escapa a la regla. La salud como literatura, como escritura, parece decir Salazar Bondy en 1964, como lo dice Deleuze en Crtica y clnica (Barcelona, Anagrama, 1993), consiste en inventar un pueblo que falta. No un pueblo mayor, llamado a dominar el mundo, sino un pueblo menor, eternamente menor, bastardo, inferior, dominado, en perpetuo devenir, siempre inacabado, y que, tal vez, slo existe en los tomos del escritor. Lima la horrible, mquina destructora de fantasmas donde la fabulacin del pueblo que falta no es evadirse en lo imaginario ("caer en la utopa"), sino crear vida, resistir, encontrar un arma, hace una enrgica limpieza del inconsciente del pueblo desviado de s mismo por la petrificante Medusa pasatista. Este es, y no otro, el secreto de la "fuerza dbil" de la escritura del peruano que "sinti como nadie a Lima, su ciudad; (que) como nadie tambin la juzgara, pues le pes duramente en el corazn" (Javier Sologuren , 1967). Crtica y clnica. Objetivo ltimo de la obra del hijo afligido de Lima: creacin de una salud. Fabulacin de una posibilidad de vida en la cual no se escribe con los recuerdos propios, salvo para convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo venidero todava sepultado por la mimesis arcdica que lo lleva a desear contra s mismo, todava prisionero de la trampa que lo separa trgicamente de su "legtimo destino". "Penosa, ingrata tarea". Encuentro gozoso y doloroso a la vez de la tica con la esttica, de la literatura con la poltica, que el mismo escritor describe con palabras propias de la poca que Jacques Berque ha llamado de descolonizacin del mundo: En Buenos Aires, donde viv algunos aos, descubr el Per; y no el Per de los himnos, de los smbolos, sino el Per real. Fue all donde descubr los nmeros estadsticos, segn los cuales ramos uno de los pases ms hambrientos del mundo, uno de los ms colonizados o semicolonizados de Amrica Latina, y uno de los de mortalidad infantil ms alta; uno de los pases ms tristes del universo, en suma. Pero adems supe ah que yo no poda vivir sin ese pas, y que si tena algn deber compatible con mi vocacin, con mi tarea de escribir, se era el de escribir sobre ese pas y usar de mis palabras y de mi persona para liberarlo.. Entonces cre en el Per, en su pueblo, en su gente, en su historia; y dej de creer en los emblemas, las grandes palabras, las efemrides y los tatachines" ("Hacia un autorretrato...", Todo esto es mi pas, Mxico, F.C.E., 1987, pg. 9). Tragedia, mito, sueo y fantasma hacen, pues, horrible a Lima. Salazar Bondy los raspa para concebir la reintegracin de los petrificados al torrente de la "vida verdadera". De aqu el carcter tambin terrible de su texto, pues la "penosa, ingrata tarea" de "desmentir" la Arcadia Colonial exige la insurreccin verbal contra el pacto perpetuador de la mentira fantasmagrica. El limeo liberado del poder de la Medusa no lo respeta porque, "como es lgico, el expoliado que insurge con su dolor y el que lo defiende por la razn de su causa no se andan con lisuras (1968:68). Ni disimulo del pensamiento, ni media voz que nada altere, ni lisura que afrenta y se rectifica. La fabulacin del pueblo "todava no de revolucionarios" en Lima la horrible se hace as inseparable de la creacin de una "lengua extranjera" dentro de la lengua regida por la lisura y el disimulo bien lubricados por la secreta atadura de segar la rebelda ("aparentar, complacer, uniformar, constituyen aqu reglas de urbanidad"). El propio Salazar Bondy, por lo dems, da nombre al devenir-revolucionario de su prosa en el interior mismo de la lengua dominante: "los

pueblos en pie quiebran un principio de la asociacin ednica: el de no llamar jams realistamente al pan pan y al vino vino" (1968:96). Quiebre: ruptura del pacto infame de hablar a media voz: Delirio singular que, como el de Gonzlez Prada, Eguren, Maritegui o Martn Adn, tambin fabuladores de un pueblo, obliga a los lenguajes de la lisura engendrados por el mito pasatista a salirse de sus propios surcos: Verdadero ex abrupto, no por legtimo, menos acre contra el orgullo nacional (Jaime Garca Terres): Ataque de la lengua para defenderla. Trazado de "una especie de lengua que no es otra lengua, ni un habla regional recuperada, sino un devenir-otro" (Deleuze) de la lengua materna: Lnea mgica que se escapa del "modelo sonamblico" en el que el exceso, positivo y negativo, y la demasa, aunque sea la creadora y avasallante del genio, se convierten en ejemplos de vulgaridad o de demencia (Salazar Bondy ): Ruptura escandalosa del ciclo stira-lisurahuachafera: Revuelta contra el estilo arcdico que los hechizados por la Medusa designan con eptetos semejantes a los empleados para estigmatizar el "devenir-otro de la lengua" en la atormentada obra de Martn Adn: "paroxismo patolgico", "delirio singular e insignificante. Lima la horrible, escrita en la poca de la revolucin posible, parecer anacrnica a ms de un lector del llamado tiempo del desencanto de los grandes relatos de la modernidad. La obra del limeo que tuvo "la valenta de declararse socalista en una sociedad en la que esta sola palabra es motivo de persecucin y espanto" (Vargas Llosa) es tal vez anacrnica, pero en el sentido sealado por Alejandro Lipschutz, esto es, proftica. Lima la horrible revela aqu su secreto de "fuerza dbil" (Benjamin): delirio de un pasado que permanece pendiente, cuya trunquedad es, precisamente, el ndice de la apertura hacia la redencin. Antgona, dice Mara Zambrano, no ha muerto. Persistir en su delirio mientras la ciudad y su ley no se rindan a la luz vivificante. El delirio de Salazar Bondy es semejante. Su invencin incesante de otra Lima, "esta creacin de una salud, es decir, de una posibilidad de vida", as lo testimonia. 4. Salazar Bondy, por ltimo, aproxima de un modo impensado, sorprendente, dos trminos de profundas resonancias en el pensamiento crtico latinoamericano, particularmente en Mxico y Per: "Malinchismo en almbar, por desapasionado y prolijo, el perricholismo parece ser una de las energas del individuo y la sociedad limeos" (1968:15). Su ejemplo nos autoriza a producir un encuentro tambin creador entre Lima la horrible y Pedro Pramo ledos como dos obras clsicas entre todas las que exploran la "herencia de Malintzin" en el siglo XX. Recordemos: La madre pide a su hijo: "Exgele lo nuestro El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cbraselo caro". El fantasma de la Perricholi, por el contrario, dice "Nada hay que cobrar porque no hay ninguna deuda que pagar". Aqu reside, en ltima instancia, la significacin ms perturbadora de Lima la horrible en la trgica historia de la descolonizacin latinoamericana. Su empresa de demolicin, que Vargas Llosa llama violencia creadora, es sobre todo un designio de recuerdo, de desolvido, de vindicacin de lo secularmente borrado por un mito cuyo fin ("aberracin inconcebible") es precisamente producir y perpetuar el olvido de la violencia colonial: "Porque, hacia dnde miran nuestros ojos histricos? Miran al espejismo de una edad que no tuvo el carcter idlico que tendenciosamente le ha sido atribuido y que ms bien se orden en funcin de rgidas castas y privilegios de fortuna y bienestar para unos cuantos en desmedro de todo el mundo" (1968:12-13). Resentimiento histrico, odio y amor, patolgico paroxismo, delirio singular e insignificante, escritura "impregnada y dominada" por la misma ciudad que se intenta destruir? Preferimos la definicin del propio Salazar Bondy, porque ilumina bellamente las complejas relaciones entre el escritor que es Perseo y la ciudad que es la Medusa.

Italo Calvino dice en su ensayo "Levedad", incluido en Seis propuestas para el prximo milenio (Madrid, Siruela 1989), que es posible aprender "algo ms" sobre Perseo, nacido del polvo de oro liviano, poseedor de los talares alados de Hermes que permiten volar, y la Medusa, Gorgona de mirada petrificadora ("Gorgos en griego es el nombre mismo del horror: espantoso, terrible, aterrador"), leyendo las Metamorfosis de Ovidio: "Perseo gana una nueva batalla, mata con su espada a un monstruo marino, libera a Andrmeda. Y decide hacer lo que cualquiera de nosotros hara despus de semejante faena: lavarse las manos. En este caso su problema es dnde posar la cabeza de Medusa. Y aqu Oviedo explica, en versos (IV, 740-752) que me parecen extraordinarios, cunta delicadeza se necesita para ser un Perseo, vencedor de monstruos: Para que la spera arena no dae la cabeza de serpentina cabellera (), Perseo mulle el suelo cubrindolo con una capa de hojas, extiende encima unas ramitas nacidas bajo el agua, y en ellas posa, boca abajo, la cabeza de Medusa. Me parece que la levedad de la que Perseo es el hroe no podra estar mejor representada que con este gesto de refrescante gentileza hacia ese ser monstruoso y aterrador, aunque en cierto modo deteriorable, frgil. Pero lo ms inesperado es el milagro que sigue: las ramitas marinas en contacto con la Medusa se transforman en corales y para adornarse con ellos acuden las ninfas que acercan ramitas a la terrible cabeza" (pp.17-18). La refrescante delicadeza de Perseo sugiere as que an la cosa ms pesada puede crear la ms leve, que la vida puede nacer de la violencia destructora. El vencedor de la Medusa tiene el valor de cortarle la cabeza, pero despus la fealdad del monstruo da vida a algo tan opuesto como los corales. Y carece de relevancia preguntarse, dice Elizabeth Snchez Garay en "El mito de Perseo en la obra de Italo Calvino", si esa metamorfosis surge de la propia Gorgona, de la gentileza del hroe, de ambas cosas u otras que se desconocen: no hace falta conocer los motivos para admirar la transformacin (Espculo, N 13). Aqu parece estar tambin la clave para comprender la relacin entre Salazar Bondy, el Perseo que tiene el valor de mirar "cara a cara" el horror y denunciarlo, y Lima, la ciudad cuyo poder gorgnico mantiene la mirada de un pueblo clavada en el "espejismo de una edad que no tuvo el carcter idlico que tendenciosamente le ha sido atribuido". El milagro de la delicadeza del hijo afligido de Lima, la maravilla de la levedad del intelectual demoledor del mito que hace horrible a Lima, el devenir de las ramitas marinas en contacto con la Medusa en bellos corales, no son aqu otra cosa que Lima la horrible. La escritura misma que Sebastin Bondy, poseedor como Perseo de la levedad que significa rechazar la concepcin de lo inevitable de la historia y anhelar elevarse hasta el lugar donde nuestras plegarias ya no son escuchadas, transfigura finalmente en "una obra del amor que es poesa y vida" (1968:11). El raspaje del inconsciente del pueblo olvidado de s mismo por la "mentira fantasmtica" es necesario, sin duda, pero la creacin de una salud, que es la invencin del pueblo que falta, no se consuma ni consume con la expulsin de los objetos fantasmticos. Significa tambin la refrescante delicadeza de escuchar a la Malinche que exige recordar ("Exgele lo nuestro"). La refrescante delicadeza de descubrir que la ciudad es un destino porque es, en principio, una utopa. La refrescante delicadeza de vindicar a la madre verdadera ocultada por los velos seductores de la Perricholi. Esa ciudad-mujer que es la matriz que nos nutre y sustenta aun cuando no nos demos cuenta de ello (Mara Zambrano). Madre que no petrifica a sus hijos aflijidos (indios, mestizos negros, chinos y mulatos). Esa Lima que el delirio de Salazar Bondy no cesa de fabular, invitandonos, como el hroe leve del mito, a destruir los fatalismos que impiden imaginar mundos posibles; a sustraer peso a las figuras humanas, los cuerpos celestes, las ciudades; a hacer brotar colores y palabras, metforas y sueos; a poblar nuestro desierto con pueblos, tribus y floras:

En los momentos en que el reino de lo humano me parece condenado a la pesadez, pienso que debera volar como Perseo a otro espacio. No hablo de fugas al sueo o a lo irracional. Quiero decir que he de cambiar mi enfoque, he de mirar el mundo con otra lgica, otros mtodos de conocimiento y verificacin. Las imgenes de levedad que busco no deben dejarse disolver como sueos por la realidad del presente y del futuro" (Calvino, ob. cit., pg. 19). No sera extrao que alguien escuche este delirio y lo transcriba lo ms fielmente posible. 5. "Me digo que estoy triste y que la ciudad me conoce / en este breve viaje, mirndome y mirndola, / juntos ustedes y yo, / mientras repito estas palabras: / Desciendo aqu, seores. / Todava hay esperanza" .