Luis Herrero

El tercer disparo

 Luis Herrero-Tejedor Algar, 2009 La Esfera de los Libros, S. L., 2009 Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos 28002 Madrid Tel.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06 www.esferalibros.com ISBN: 978-84-9734-809-6 Depsito legal: M. 6041-2009 Composicin: Pacmer, S. A. Impresin: Huertas Encuadernacin: Huertas Impreso en Espaa-Printed in Spain

A mi hijo Luis, que casi siempre tiene la frente arrugada.

A Macarena Lora, por sus valiosas aportaciones. A Marta Galindo, por su buen ojo crtico. A Berenice Galaz y Arnzazu Sumalla, por su estmulo a la hora de arrancar.

Nota

Muchos de los sucesos narrados en esta novela estn basados en

hechos reales, aunque stos sucedieron en contextos muy diferentes y con intervalos de tiempo distantes entre s. Cualquier parecido con el decurso de la historia es pura coincidencia. Los personajes son fruto de la imaginacin del autor.

VIERNES

I Cerca de vila, 19.30

Un destello de luz, tan blanco como el colmillo de una fiera, inund

repentinamente la bveda del cielo. Un poderoso bramido brot de la luz, para aliviar parte de la ira de la que estaba poseda, y fue tan grande su estrpito que, por un instante, pareci que se resquebrajaba el orbe entero de la tierra. Durante unos segundos, las ramificaciones elctricas de una enorme grieta de plata, con ligeros brillos azules, trataron de cauterizar la vaporosa oscuridad del firmamento. Cuando el relmpago se reflej en el fuselaje metlico del pequeo avin Fairchild Merlin IV, el piloto ya trataba desesperadamente de alejarse del ojo de la tormenta. La madre que la pari! exclam antes de volver a pulsar el intercomunicador de su equipo de radio. Atencin, torre de control: solicitud de virar veinte grados a la izquierda para evitar cumulonimbos. Tormenta con gran aparato elctrico. Repito: tormenta de gran intensidad. Turbulencia y engelamiento por encima del nivel. La respuesta lleg a los pocos segundos, entre dbiles interferencias acsticas, a travs de un altavoz empotrado en el panel de mandos. Maniobra autorizada. Recibido dijo el piloto sin arquear ni un milmetro las cejas, tan densas y negras como el carbn. Los auriculares de los cascos ensanchaban el perfil de su cabeza, que de otro modo hubiera sido ms afilado. Tena la nariz tan corta que haba terreno libre, entre ella y la comisura del labio superior, para un bigote prominente que, sin embargo, brillaba por su ausencia. En su lugar, ligeras gotas de sudor centelleaban al roce de la luz. Hay que preocuparse? pregunt desde la primera fila del pasaje Manuel Romero, ex presidente del Gobierno y actual jefe de la oposicin, con la voz ms neutra que fue capaz de proyectar su garganta. Soplen vientos, y agrieten sus mejillas! Soplen con furia! Broten cataratas y huracanes! Que se escuche el estruendo de vuestras barrigas llenas! recit el piloto, a pleno pulmn, para hacerse escuchar desde la cabina de mando, cuya puerta estaba abierta de par en par. Y eso, qu coo quiere decir? pregunt el poltico con incipiente cara de malas pulgas. Que de momento no hay peligro. Mientras mi cabeza sea capaz de recordar los versos de Shakespeare, qudese tranquilo. Eso quiere decir que todo est bajo control.

Todava no haba terminado de decir la ltima frase cuando el avin, sin previo aviso, hizo el brusco ademn de venirse abajo. Los cuatro pasajeros tuvieron la sensacin de que el estmago se les iba a salir por la boca. An es capaz de recordar a Shakespeare? pregunt Romero, tratando de ampararse en el burladero del humor para mantener a raya el miedo que ya pugnaba por quebrantar la entereza de su nimo. S dijo el piloto a travs de una sonrisa que no pareca forzada . Al menos, ese pasaje de El rey Lear, que es el nico que me s de memoria. Pero, no acabaremos como Lear, verdad? Si quiere que le diga la verdad, no tengo ni la ms remota idea de cmo acab ese tipo. En realidad tampoco s quin era. Usted lo sabe? Era un rey bretn. Y acab muerto ante el cadver de su hija. La seorita que viaja con usted es su hija? pregunt el piloto. No dijo el poltico ladeando ligeramente la vista hacia su acompaante de la derecha. En ese caso, no acabaremos como Lear. Confo en que eso le tranquilice. La mujer mir a su izquierda y vio el perfil aguileo de Manuel Romero balancendose dentro del avin por los baches trmicos que provocaban las nubes: no aparentaba los cincuenta y seis aos que, a decir de los documentos oficiales, jalonaban su extensa y exitosa trayectoria vital. Su pelo, espeso por el centro, se elevaba como una cresta negra desde la base de dos entradas muy pronunciadas, una a cada lado, que enmarcaban una frente despejada y simtrica surcada por un buen nmero de marcadas arrugas. Era un hombre delgado, de ojos pequeos y mirada melanclica. Una sonrisa leve le bailaba permanentemente en los labios, como si fuera una mueca que se le hubiera quedado encasquillada mucho tiempo atrs. Cuando Manuel Romero advirti que la chica le miraba, se vio en la obligacin de decirle algo tranquilizador. A falta de mejor ocurrencia, le pregunt: Te gustara ser la secretaria del prximo presidente del Gobierno? En ese momento, el resplandor de otro relmpago se col por todas y cada una de las ventanillas del avin. Los colores, apagados por la oscuridad de la noche, adquirieron de repente ese tono blancuzco y saturado que provocan los flashes fotogrficos. La chica se estremeci. El avin comenz a moverse con ms violencia. Pareca que la ronca respiracin de sus dos motores agonizara entre estertores cada vez ms frecuentes y secos. Ahora mismo pagara dinero por tener asegurado cualquier empleo en el mundo de los vivos dijo sin pretender hacerse la graciosa. No te preocupes le dijo l. De esta vamos a salir enteros. Verdad que s, amigo? voce. El piloto comprendi enseguida que la pregunta iba dirigida a l. Sonri. Asinti con la cabeza. Y recit de nuevo:

Soplen vientos, y agrieten sus mejillas! Soplen con furia! Broten cataratas y huracanes! Que se escuche el estruendo de vuestras barrigas llenas! De todas formas le dijo Manuel Romero a su atractiva secretaria, maana volveremos por carretera. Ya te puedes encargar de conseguir dos buenos coches en cuanto tomemos tierra. No hay que tentar a la suerte! Lo har encantada dijo ella. Lamento or eso terci el piloto mientras giraba el cuello tratando de encontrar la mirada de Romero al otro lado del umbral de la puerta de la cabina. Quiere eso decir que puedo regresar a casa esta misma noche, o debo esperar a maana para llevar a esos dos seores que viajan con ustedes? Artemio Pin no se dio por aludido. Ni las turbulencias ni los relmpagos de la tormenta le haban hecho mover un msculo de la cara. Ni que decir tiene que tampoco lo consigui el rumor de una conversacin que no iba con l. Su dilatada experiencia militar, en la que destacaba el adiestramiento como oficial en el servicio de helicpteros de la Guardia Civil, le haban dotado de un sexto sentido para presentir el peligro. En su opinin, el nico riesgo que corran en aquel momento era que el impacto directo de un rayo contra el fuselaje del avin provocara la prdida total del suministro elctrico. Si eso ocurra, sus vidas dependeran slo de la disciplina del piloto para observar estrictamente el procedimiento, sobre todo en el orden de actuacin de los interruptores. A su juicio, que sola ser acertado cuando se trataba del escrutinio de seres humanos, el piloto que estaba a los mandos era un hombre experimentado y manifiestamente capaz de superar la prueba con xito si llegaba el caso. Artemio Pin era, desde haca tres aos, escolta de Manuel Romero. A pesar de su edad sexagenaria an conservaba un porte atltico. Tena el cuello muy ancho y los ojos muy abiertos. Llamaba la atencin la descomunal envergadura de su espalda. De rostro enjuto, su cabeza, pequea, redonda y calva, reluca en la oscuridad como una bola de billar. Estaba sentado justo detrs de la chica. A su izquierda, aterrado por el pnico, se encontraba casi en posicin fetal el cuarto pasajero. No muy conocido an en el mundo de la poltica, Alfredo RivaGalarza haba tenido el buen tino de apostar por la fortaleza poltica de Romero justo en el momento en que casi todos sus conmilitones le dieron por muerto. Ahora era su brazo derecho. No importaba lo que dijera el organigrama del partido: aunque tena un cargo de segundo nivel, su influencia sobrepujaba de largo a la de la propia secretaria general. El mes anterior haba cumplido los treinta y cinco aos, pero en aquel momento dudaba muy seriamente que fuera a cumplir alguno ms. Tan cerca vea la muerte. Es usted libre para hacer lo que quiera con su pellejo, amigo. Si quiere volver a cruzar esta tormenta en direccin contraria, all usted le dijo Romero al piloto, que an aguardaba la respuesta a su ltima pregunta. No. La tormenta ya no estar aqu cuando vuelva de regreso. Estas tormentas son tpicas de esta poca del ao. Son muy

aparatosas, pero duran poco. Primero descargan su furia y despus se desvanecen. Entonces no son como los polticos. En los polticos sucede al revs: la furia aparece justo cuando ellos se desvanecen. Un pozo de aire volvi a zarandear el avin de arriba abajo. Esta vez, el joven treintaero emergi del miedo como un resorte. Jooooder! exclam. A los polticos no los conozco bien. A los vientos, s dijo el piloto una vez que hubo estabilizado de nuevo el aparato. Al viento uno ya lo tiene como un compaero viejo y conocido. Uno se lo encuentra en la pista y lo saluda. Uno trepa, el viento lo espera arriba y uno lo vuelve a saludar. Uno sabe que el viento lo va a tirar de aqu y de all, pero todo sucede entre amigos. No se preocupen por l. No nos har dao. Ms me vale que est usted en lo cierto. Tengo el propsito de volver a ser presidente del Gobierno dentro de cuatro das. No he remado tanto para morir en la orilla. Lo s. Suelo leer los peridicos. Y aunque no me gusta mucho la poltica, ltimamente su cara sale mucho en las portadas. Espero que todo le salga bien. Las palabras del piloto sonaron sinceras. Es usted de los nuestros? le pregunt Romero. Ni soy de los suyos ni tampoco de los socialistas. No soy de ninguno. En realidad debo reconocer que casi nunca voto. Cree usted que hago mal? Est en su derecho de hacer lo que quiera. Pero si no vota, pierde fuerza moral para quejarse. Yo no me quejo casi nunca. La vida, gracias a Dios, an no me ha dado motivos. A Manuel Romero le costaba creer que, en aquel preciso momento, su interlocutor no tuviera motivos para quejarse. Las nubes que atravesaban eran cada vez ms negras y tena la impresin de que perdan visibilidad apresuradamente. Los brincos del avin no cesaban y, desde haca un buen rato, el viento les obligaba a planear lateralmente de un lado a otro, como si la fuerza de propulsin de las turbohlices resultara insuficiente para hacerles avanzar en lnea recta. Con peridica frecuencia, lejanos focos de luz parpadeaban entre la masa nubosa. Manuel Romero no recordaba ninguna experiencia area parecida, aunque deba reconocer que el piloto no se haba quejado en ningn momento de las condiciones meteorolgicas adversas. Pareca controlar la situacin con rutinaria naturalidad. Y menos mal que era as. De otro modo, hace mucho tiempo que l hubiera perdido el control de sus nervios. Se dio cuenta de que hablar con el piloto le tranquilizaba. Espero que la prxima vez vote por m le dijo tras un breve silencio. Tan seguro est de que las cosas le van a salir bien? La pregunta hizo diana. Lo estaba, en realidad? Medit la respuesta antes de decir: Todo depende de lo que pase esta noche.

Eso era todo lo que poda decir en voz alta. Por un instante se pregunt qu pasara si le dijera al piloto toda la verdad. Mentalmente se imagin a s mismo protagonizando una confesin pblica: ver usted como quiera que se llame, en realidad me dirijo a consumar una de las jugadas ms sucias de toda mi carrera poltica. Voy a chantajear a un viejo amigo. Voy a romper la promesa que le hice de guardar silencio sobre algunos asuntos que estaran mucho mejor en el olvido. Necesito su voto para ganar la mocin de censura que el Parlamento empezar a debatir el prximo lunes y el muy cabrn se niega a drmelo porque a su edad le han entrado escrpulos morales. Le aseguro que no lo hara si pudiera obtener el voto que me falta de cualquier otro diputado, pero, maldita sea, he repasado mil veces los nombres de las trescientas cincuenta seoras que se sientan en el Congreso y no hay por dnde araar. As que ya lo ve: si sobrevivo a la tormenta, dentro de un rato estar en casa de Juan Benavides, que es un buen hombre en trminos generales, y le amenazar con divulgar algunos trapos sucios que pueden llevarle a la crcel si no se mete sus escrpulos morales en el culo y vota a favor de la mocin de censura que puede restituirme en el poder la semana que viene. Qu le parece?. Luego mir al piloto y trat de adivinar cul sera su reaccin. Le impactara esa confesin ms que la gota fra que estaban atravesando? Le agradeci al cielo que no tuviera que averiguarlo. Entonces, esta noche se decide su futuro? pregunt el piloto. Durante unos instantes, Manuel Romero tuvo la impresin de que el piloto haba sido capaz de leer sus pensamientos. Al menos mi futuro inmediato respondi. En ese caso, le deseo buena suerte. Las sacudidas del avin an se hicieron ms compulsivas. El tripulante y los pasajeros comenzaron a botar en sus asientos como vaqueros sobre potros salvajes. Va todo bien? quiso saber Manuel Romero. Necesito perder altura porque he de comenzar ya las maniobras de aproximacin. Nos falta poco para aterrizar. Si el vuelo hubiera sido un poco ms largo podramos haber subido por encima de la tormenta y se hubieran ahorrado tanto meneo. Siento la incomodidad. En diez minutos estarn pisando tierra firme. Romero mir primero a su secretaria, que asinti con un leve movimiento de cabeza para confirmar que se haba enterado de la buena nueva, y despus se volvi hacia atrs para avisar al resto. Artemio Pin segua impertrrito. A su izquierda, Alfredo Riva-Galarza iba hundido en el asiento, con las dos manos asidas a los brazos de la butaca y los ojos rabiosamente cerrados. Estaba horroroso: la nariz arrugada, los orificios dilatados, la boca entreabierta y los dientes visibles y apretados. Pareca una mscara de carnaval. Tranquilo, Alfredo, ya llegamos le dijo Romero con nimo de calmar sus nervios. Riva-Galarza apenas entreabri los ojos, despus de hacer un esfuerzo infinito, y dijo: Jooooder!

Detrs del joven poltico asustado ya no haba ms asientos. Aunque el Fairchild Merlin IV era un avin con capacidad para diecinueve pasajeros, su actual propietario, Marcial Correa uno de los empresarios ms poderosos del pas, con importantes participaciones en medios de comunicacin y entidades financieras haba suprimido las ltimas filas. En su lugar haba hecho instalar una cama de dos metros de larga por noventa centmetros de ancha. No estaras mejor en la cama? le pregunt Romero. Nooooooo! se apresur a responder Riva-Galarza, horrorizado ante la idea de tener que cambiar de postura. Bueno, al menos ahora ya sabes que volar a mi lado es un deporte de alto riesgo le dijo su jefe, de buen humor, antes de volver la vista al frente. All vamos! anunci por fin el piloto. Soplen vientos, y agrieten sus mejillas! Soplen con furia! Broten cataratas y huracanes! Que se escuche el estruendo de vuestras barrigas llenas!

II Cebreros, 20.00

El

exceso repentino de luz natural acab temporalmente con el suministro de la luz artificial. Por mucho que hubieran mejorado los adelantos tcnicos, en el pueblo abulense de Cebreros, famoso por haber sido la cuna de Adolfo Surez, las tormentas fuertes seguan provocando, indefectiblemente, apagones intermitentes. As que el rayo que dibuj su cauce en medio de la oscuridad, como si hubiera querido dividir el mar del cielo en dos riberas, provoc una cada de tensin que dej a oscuras la casa que Juan Benavides tena en medio del campo. El apagn le sorprendi en su mesa de trabajo, justo cuando se dispona a consultar las ediciones digitales de los peridicos. Suspir y dijo en voz alta: Hgase la luz. Pero la luz no se hizo. Haca mucho tiempo que Juan Benavides haba perdido casi toda autoridad sobre el mundo de los humanos. Slo su perro, un golden retriever que se llamaba Iki, demostraba cierta sumisin a sus deseos. Y no siempre. Antes, las cosas haban sido distintas. En otro tiempo no muy lejano, su estrella poltica ejerca tanto magnetismo sobre los electores de la derecha como la estrella polar sobre las coordenadas del norte. Iki era la abreviatura de caro. Juan Benavides le puso ese nombre a su perro para que la leyenda mitolgica le recordara siempre cul haba sido su error: tambin l comenz a ascender como si quisiese llegar al paraso, y subi tan alto que el sol derriti la cera que mantena unidas sus alas. Por eso cay al mar del olvido. Ahora, como un diputado del comn en las filas altas del Congreso, slo conservaba suficiente ascendiente poltico sobre cinco parlamentarios de trayectoria amortizada, en el ocaso ya de sus respectivas carreras, sin nada que perder y slo una salida digna que ganar durante el mutis final de la escena pblica. La prensa los haba bautizado como el clan ya-y, probablemente porque algn cronista ocurrente les haba encontrado cierto paralelismo con un disparatado grupo de ancianas que protagonizaron una pelcula con ese ttulo. Juan Benavides y sus cinco leales eran los nicos diputados de la bancada del Partido Popular que haban anunciado su intencin innegociable de votar en contra de la mocin de censura presentada tres das antes por treinta y cinco diputados de su grupo parlamentario. De acuerdo con el artculo 113 de la Constitucin espaola, la mocin de censura deba incluir el nombre de un candidato alternativo a la presidencia del Gobierno. Los firmantes haban cumplido la exigencia normativa

proponiendo a Manuel Romero. Para ganar la partida necesitaban 176 votos, pero la negativa de Benavides y su grupo a secundar la mocin les colocaba un voto por debajo de esa cifra. Si no lograban atraer a alguien ms antes de que se formalizara la votacin, prevista para el martes siguiente, su iniciativa parlamentaria fracasara y el socialista Nicols Rico seguira al frente del Gobierno de Espaa. se era, en pocas palabras el estado de la cuestin. Benavides se levant de su silla y avanz a tientas, en medio de la oscuridad, en direccin a una estantera donde guardaba velas y cerillas. El resplandor de un relmpago ilumin la estancia durante algunos segundos, que le sirvieron para situar en su memoria visual los muebles que deba sortear en el camino. Caminar a ciegas es todo un arte. Hay personas que presienten los obstculos y son capaces de rodearlos como si fueran hbiles murcilagos. Otros, al contrario, parecen predestinados a tropezar obstinadamente con todos y cada uno de ellos. Juan Benavides perteneca a ambas categoras a la vez. Slo su estado de nimo decida cul de los dos prevaleca en cada momento. El optimismo le converta en un murcilago. El pesimismo, en un pollo sin cabeza. De ah que, aquella noche, se clavara la esquina de la mesa del comedor en el costado izquierdo cuando slo haba dado un par de zancadas en pos de las cerillas. Me cago en la leche puta! exclam, ms fastidiado que dolorido. La idea de reconocerse tan torpe le humillaba. Llevaba varios aos de capa cada. Pareca que le hubiera mirado un tuerto. En poco tiempo haba pasado de ser el nio de oro de la poltica espaola segn la acuacin que hizo de l el comentarista poltico ms prestigioso del ABC, a convertirse en un molesto grano en el culo para los dirigentes de su partido. Form parte del grupo de conjurados que haba llevado a Manuel Romero a la presidencia del partido, primero, y a la del Gobierno, despus. En justa reciprocidad, tras ganar las elecciones generales, Romero le nombr ministro del Interior. Durante dos aos fue el miembro del Gobierno mejor valorado por los espaoles en todas las encuestas del Centro de Investigaciones Sociolgicas. La vitrina de su gestin estaba llena de trofeos: detuvo a la cpula de ETA en el sur de Francia, desarticul tres de sus comandos operativos ms sanguinarios, puso a disposicin judicial a los pistoleros etarras ms buscados por las fuerzas de la seguridad del Estado y se apoder de informacin suficiente para desmantelar la estructura organizativa de la banda durante varios aos. Tanto xito en tan poco tiempo se le subi a la cabeza y lleg a acariciar el sueo de pasar a la historia como el ministro ante quien los jefes de ETA tuvieran que rendir sus armas. Y entonces, a espaldas del presidente del Gobierno, hizo lo que no deba. Cuando el presidente se enter de su iniquidad no dud en pasar por encima de amistades y gratitudes dos conceptos tan nobles como cambiadizos en el mundo de la poltica y lo sustituy con rapidez fulminante. La prensa nunca supo el porqu. De hecho, se segua siendo an uno de los pequeos misterios sin resolver de la historia poltica reciente.

Benavides calcul mal la distancia que haba entre la mesa del comedor y una mesita de apoyo, con pie de bronce, que soportaba una pesada lmpara de alabastro. Gir hacia la izquierda, dio el tercer paso con ms decisin de la razonable y se llev por delante la lmpara. Instintivamente trat de sujetarla antes de que cayera al suelo y durante la maniobra se golpe el tobillo derecho contra un adorno puntiagudo, que sobresala del pie de la mesita auxiliar a modo de punta de lanza. El golpe le hizo ver las estrellas. Me cago en la leche puta! grit de nuevo, esta vez a pleno pulmn, mientras la lmpara se estampaba contra el suelo. Como si el estrpito lo hubiera despertado de su letargo, el telfono mvil comenz a sonar en ese instante dentro de su bolsillo. No lo descolg enseguida porque el dolor en el pie le tuvo paralizado durante algunos segundos. Cuando por fin lo hizo se dio cuenta de que al abrir la tapa del telfono se iluminaba la pantalla de cristal lquido que haba sobre el teclado. Era una luz tenue, ligeramente rojiza, pero capaz de proporcionar cierta visibilidad en un permetro corto. Se maldijo por no haber tenido la ocurrencia de utilizar esa luz como antorcha para abrirse camino en la oscuridad. Luego dijo en voz alta: Dgame? Juan, soy Alicia. Te pillo en mal momento? la voz de la mujer son como un suave sofoco, como si quisiera contener un impulso de ansiedad. Me pillas sin luz en la casa, con el tobillo hecho polvo y la moral por los suelos, pero he tenido das peores. Lamento or todo eso. No importa. Or tu voz me reconforta... Eres muy amable, pero me temo que no tengo buenas noticias. Y quin las tiene hoy en da? Dime lo que sea. Ya conoces mi lema: con azcar es peor. Manolo Romero va camino de tu casa. Marcial Correa le ha dejado su avin privado y ha despegado de Barcelona hace una hora. Aterrizar en vila y de ah... Un momento! interrumpi Juan Benavides. Has dicho que viene desde Barcelona? S dijo lacnicamente la mujer que estaba al otro lado de la lnea telefnica. Y qu haca all? Ajustar el pago correspondiente por el apoyo de los diputados de Convergncia a la mocin de censura, supongo. Hoy ha comido a solas con el presidente de la Generalitat. Cmo lo sabes? Pues de la misma forma que s que Romero va hacia tu casa... Eso tambin lo saba yo. Me ha llamado l mismo despus de comer para pedirme la cita. Lo que no me ha dicho el muy cabrn es que estaba en Barcelona, ni tampoco que vena en un avin privado. Est claro que no quera dar la impresin de estar tan desesperado. Y a ti, quin te lo ha dicho? Ya sabes quin. Tu fuente habitual?

S. Te ha dicho algo de la comida en el Palau? No, pero no haca falta. Convergncia ha sacado una nota anunciando, como ya suponamos, que apoyar la mocin de censura. No lo has visto en Internet? An no. Justo cuando iba a entrar para leer la prensa una tormenta me ha dejado sin luz. En Madrid tambin hay cielo de tormenta. Parece que la poltica y el tiempo se han puesto de acuerdo. Bueno, eso va por rachas, ya sabes... S, pero la tuya ya dura demasiado, Juan dijo la mujer con algo ms que amabilidad en el tono de su voz. Cmo crees que te va a plantear la cuestin? Se atrever a amenazarte? No tengo ninguna duda de que lo har, Alicia. Ya lo conoces... No, Juan dijo ella, no lo conozco. Crea conocerle. Llegu a pensar que tena lmites morales. Ahora ya s que estaba equivocada. Te llamar esta noche y te dir cmo ha ido. No prefieres que vaya a verte? dijo, esta vez, con abierta ternura. La luz volvi en ese mismo momento. Los resultados del pequeo desastre quedaron a la vista: a la lmpara se le haba roto el brazo de alabastro por la mitad, la pantalla estaba doblada y la bombilla se haba hecho aicos. Ya ha vuelto la luz anunci Juan Benavides. En cuanto te has ofrecido a venir se ha disipado la oscuridad. De verdad vendras a verme? Claro! En un par de horas estoy all. La verdad es que me apetece mucho la idea de verte. A m tambin me apetece. Voy para all. Un beso! Volvi a guardar el telfono mvil en el bolsillo y cuando se inclin para recoger la lmpara del suelo se dio cuenta de que el tobillo le dola. Lo palp con los dedos de la mano izquierda y lo not hinchado. Dej la lmpara en el suelo y se dirigi a la estantera donde guardaba las velas y las cerillas. No quera que un nuevo apagn le pillara desprevenido. Al andar, los trozos de cristal de la bombilla rota crujieron bajo las suelas de sus zapatos. Al cabo de un rato, Benavides ya tena la situacin bajo control: haba llevado la lmpara rota a la cocina, haba aspirado los restos de la bombilla, haba metido cubitos de hielo en una bolsa de tela recin planchada, y, sentado de nuevo en su mesa de escritorio, se la haba sujetado alrededor del tobillo lastimado con tiras de esparadrapo. En los momentos de crisis, pocas cosas le reportaban ms sensacin de paz que el orden material de las cosas. Cuando crey que estaba preparado para contemplar desde su pequeo oasis el catico paisaje del mundo exterior llev el cursor de su ratn inalmbrico sobre el icono de Firefox y puls la tecla izquierda. La figura de un zorro pelirrojo enroscado al globo terrqueo brinc dos veces en el Dock del escritorio de su MacBook Pro antes de que se abriera la pgina de inicio. El titular de la edicin digital de El Sol proclamaba a bombo y platillo:

La mocin de censura para derribar a Nicols Rico, a un solo voto de prosperar. En la informacin menudeaban los detalles: Todo indica que la mocin de censura contra el Gobierno presentada ayer tarde por Manuel Romero se quedar a un solo voto de los 176 que necesita para prosperar. La negativa a apoyarla de Juan Benavides, ex ministro del Interior, y de otros cinco diputados del Partido Popular, hacen aritmticamente imposible que los promotores de la accin parlamentaria sumen los apoyos necesarios para lograr la mayora absoluta de la Cmara. Convergncia i Uni (10 escaos), Partido Nacionalista Vasco (7 escaos) e Izquierda Unida (5 escaos), apoyarn la mocin, segn han dado a conocer en rueda de prensa los portavoces de sus respectivos grupos parlamentarios. Sin embargo, la suma de los 169 escaos socialistas y la de los 6 disidentes del PP convierte en insuficiente la inslita coalicin formada por populares, nacionalistas y comunistas. El propio Manuel Romero acudi ayer al Congreso para formalizar la presentacin de la mocin contra Nicols Rico, justificada "por el fracaso de su gestin, el deterioro general de la situacin por la que atraviesa el pas y la incapacidad del Gobierno para afrontarlo". A pesar de que en el documento no se hace ninguna referencia explcita a la lucha antiterrorista, sa parece ser la clave de la iniciativa planteada. La clase poltica est alineada en dos grandes bloques: los partidarios de la negociacin con la banda terrorista ETA y los que se oponen a ella. El presidente del Gobierno, Nicols Rico, est a la cabeza del bloque contrario a la negociacin y se da por casi seguro que contar con el respaldo de todos los diputados de su grupo, a pesar de que algunos de ellos, sobre todo los miembros del Partido Socialista de Catalua (PSC), veran con buenos ojos la apertura de un proceso de dilogo con los terroristas. El ex ministro del Interior, Juan Benavides, y otros cinco diputados populares, apoyan al jefe del Ejecutivo. El PP, segn fuentes de absoluta garanta consultadas por este diario, abrir con carcter inmediato un expediente disciplinario contra los seis disidentes de su grupo en el Congreso. Ley algunos diarios ms pero ninguno aportaba nada nuevo a lo que ya era de dominio pblico. Apag el ordenador pero permaneci sentado en la misma postura para dar tiempo a que el hielo desinflamara el hematoma del tobillo. Una desordenada sucesin de imgenes desfil obsesivamente por su cabeza. S, era muy probable que l hubiera actuado aos atrs como ahora lo estaba haciendo Manuel Romero. Por alzarse con el poder hubiera sido capaz de casi todo. La imagen que ms le aguijoneaba en la memoria era la de dos encapuchados que, hasta arriba de narcticos, yacan en celdas separadas sobre colchones cochambrosos. Crean que estaban en manos del Mosad. l mismo orden desde su despacho que le quitaran las etiquetas a las botellas de agua para que no supieran dnde estaban retenidos... Una y otra vez trat en vano de espantar ese recuerdo, que insista en seguir all con la obstinacin mortificante de un remordimiento inasequible al perdn. Cerr los ojos con fuerza. El combate con la dolorosa evocacin de los encapuchados dur varios

minutos, hasta que acudi en su rescate la imagen de Alicia Mzquiz, con su cabecita breve y su cara de rasgos casi orientales: ojos rasgados, nariz pequea y una boca fina de desarrollo gozosamente horizontal. Tena el labio inferior bastante ms corto que el de arriba, una melena rubia de pelo lacio hasta la altura de los hombros y un cuerpo de contornos suaves y seductores, aparentemente inmunes al transcurso del tiempo. No haba en la clase poltica otros cincuenta aos en mejor estado de conservacin, ni encarnadura ms atractiva en todo el PP. Dos horas ms tarde pens ella iba a entrar por esa puerta. A su lado, ni pesadillas ni abatimientos podran salirse con la suya. Saba muy bien lo que tena que hacer y estaba decidido a hacerlo. Haba llegado el momento de jugarse el todo por el todo.

III Piedralaves, 21.00

La lluvia, despus de la tormenta, dej un penetrante olor a tierra

mojada que se mezcl enseguida con las sombras rocosas de la noche y los rumores leves de los rboles. Una extraa quietud, ms all de la lnea de las evidencias que establece el ojo humano, se apoder de la oscuridad, en cuya entraa pinos, robles y castaos competan secretamente por el dominio del bosque. El contraste con el ruidoso trajn anterior de rayos y truenos acrecentaba ahora la sensacin de silencio. Manuel Romero, desde la ventana de la habitacin de su hotel, trat de escrutar la hondura de la tregua que los elementos de la naturaleza se haban concedido. No tardo en darse cuenta de que la paz circundante estaba cuajada de algunos sonidos tan armnicamente integrados en el paisaje nocturno que casi podan pasar inadvertidos si no mediaba un esfuerzo explcito por discriminarlos. Un coro ruidoso de ranas fue imponiendo su presencia poco a poco, como si una mano invisible hubiera subido el volumen de sus notas nasales. Ests bien, presidente? dijo una voz a su espalda. Manuel Romero gir con lentitud sobre sus talones. Su camisa blanca resaltaba en la penumbra. La corbata, a rayas diagonales azules y rojas, estaba impecablemente anudada a la altura del cuello. Le gustaba que se dirigieran a l como si an fuera presidente del Gobierno. Era una tradicin de la poltica espaola que contribua a mantener su autoestima a buen recaudo. Se acomod contra el alfizar de la ventana y, con los brazos cruzados, se encar amistosamente con su joven interlocutor. Ya tienes otra cara le dijo. Alfredo Riva-Galarza, de pie en el umbral de la puerta, que estaba entreabierta, salud con una sonrisa de complicidad la observacin de su jefe. Le humillaba recordarse a s mismo siendo presa del pnico a bordo del avin. Le hubiera gustado estar a la altura del desafo y no haberle vuelto la espalda al aplomo cuando ms lo necesitaba. Un tortuoso sentido del pudor le haca sentirse incmodo, como si alguien le hubiera sorprendido desnudo en su dormitorio. Ahora, una debilidad ms de su humana naturaleza era del dominio pblico; una pedrada haba picado la inclume fachada de su reputacin de hombre abiertamente decidido. Y aunque no estaba seguro de que su actitud pudiera ser considerada como un desdoro, hubiera preferido, desde luego, que la conversacin orillara el recuerdo de la escena. Nunca haba dado tantos botes en un avin se justific. La vida dijo Manuel Romero sin modificar su relajada postura suele dar muestras de un extrao sentido del humor. Estamos

atravesando un campo de minas, si algo sale mal nuestra carrera puede saltar por los aires... El vuelo a travs de la tormenta ha sido el modo en que ha querido recordrnoslo para que no lo perdamos de vista. En ese caso, el hecho de que an estemos vivos es una buena seal, no es cierto? Mientras hablaba, Riva-Galarza se dirigi al escritorio de nogal que haba a la izquierda de la habitacin, separ la silla que haca juego con l, y despus de voltearla en direccin a la ventana se sent a horcajadas sobre ella. Entrelaz los dedos de sus manos y apoy los brazos sobre el respaldo disponiendo los codos en direcciones opuestas. Luego llev su barbilla hasta los nudillos y la acomod entre ellos. Me parece que no hemos sobrevivido a un gran peligro. Ha sido ms el ruido que las nueces le respondi Manuel Romero sin mirarle, despus de ladear la cara para mirar por la ventana. Alfredo Riva-Galarza adelant ligeramente la cabeza, como si quisiera escrutar algn significado oculto en la frase que acababa de pronunciar su jefe. Haba en ella un velado reproche a su conducta? Trataba de decirle que su miedo a bordo del avin haba sido desproporcionado? La presin del cuello hizo que se estirara ligeramente la piel de la barbilla y la hendidura que la divida en dos hemisferios ligeramente prominentes desapareci. Procur no presionar sus labios para disimular el pinchazo de ansiedad que acompa a sus temores. Sobre dos bolsas hinchadas encima de los pmulos, separadas la una de la otra por una nariz triangular, parpadearon un par de pequeos ojos azules. Juan Benavides no se arrugar fcilmente dijo con voz pausada. No contaba con que se arrugara fcilmente respondi Manuel Romero sin volver la vista de la ventana. Luego, al fin, mir directamente a su amigo. Sopes las palabras antes de continuar. Crees que no acto dignamente? T eres el jefe. Se supone que sabes lo que tienes que hacer. Yo slo soy tu aprendiz. S, soy el jefe. Y por eso s lo que tengo que hacer. A veces, el problema de los jefes es que piensan que siempre deben actuar dignamente. Pero algunas de las cosas que de verdad merecen la pena no se obtienen por ese camino. La dignidad es el ojo de una aguja: el ser humano no cabe por ah. Pagu un precio muy alto por aprenderlo y puedes estar seguro de que no olvidar la leccin. Riva-Galarza se levant de la silla cuando su jefe hizo el primer ademn de ponerse en movimiento. El discurso haba terminado. Manuel Romero abri el armario empotrado de la habitacin y se puso la americana, de color gris claro. Un pauelo blanco de doble pico asomaba por el bolsillo delantero. De verdad no quieres que te acompae? pregunt el hombre ms joven. No. Ser una conversacin a solas entre dos viejos amigos. Riva-Galarza vacil un momento antes de preguntar:

Por qu lo destituiste como ministro del Interior? Y a santo de qu viene ahora esa pregunta? gru Manuel Romero con agresividad defensiva. No viene a santo de nada. Es slo que estamos hablando de l y nunca te lo haba preguntado. Eso es todo. Jams se lo he contado a nadie y todava no ha llegado el momento de hacer una excepcin. Pero si lo que quieres saber es si existe alguna relacin entre aquello y la conversacin de esta noche, la respuesta es que eso es algo que a ti ni te va ni te viene. Entendido? Entendido. La de esta noche ser una entrevista a solas entre dos viejos amigos. No har ms preguntas. Mucho mejor. Sabes si hemos conseguido ya los coches para maana? S. Llegarn dentro de un rato. Los traen desde vila. Un BMW para nosotros y un Mercedes 500 para ti. Y para qu queris vosotros un BMW? pregunt con sorna Manuel Romero. Ha sido decisin de tu escolta. Sabe que te gusta correr y no quiere que te perdamos de vista. Ah, el buen Artemio! Sabes que una vez me salv la vida? Todo el mundo lo sabe, presidente... Manuel Romero ignor el comentario de su amigo y sigui como si tal cosa: Eran las ocho y diez de la maana. Acabbamos de girar por la calle Cedaceros y antes de llegar a la esquina con Alcal hizo explosin un coche bomba, un Fiat antiguo con matrcula de La Corua, que estaba cargado con veinticinco kilos de amosal. Gracias a Dios, el etarra que quera mandarme al otro barrio accion el detonador un segundo antes de tiempo y la explosin no nos dio de lleno. El Audi V8 se port de maravilla. El blindaje resisti la onda expansiva. Ni siquiera se rompieron los cristales de las ventanillas. Un edificio que estaba al lado, sin embargo, qued prcticamente destruido. Luego lo declararon en ruina total. Baj del coche por mi propio pie. Aturdido, me diriga hacia la acera cuando el etarra que haba accionado el detonador trat de dispararme a distancia con su pistola. Si Artemio no le hubiera visto a tiempo me habra descerrajado un tiro en la nuca y ahora estara muerto. Cuando el etarra se dio cuenta de que Artemio lo segua ech a correr como alma que lleva el diablo y el muy hijo de puta se perdi entre el bullicio de la gente que se haba arremolinado alrededor de la escena. Riva-Galarza aguard a que Manuel Romero finalizara su relato. Luego dijo: Lo que nunca he sabido es qu haca Artemio en la calle Cedaceros. l entonces an no era tu escolta... No. Era el escolta que el Ministerio del Interior le haba asignado al presidente de la Asociacin de Periodistas Europeos, que tiene la sede en esa misma calle. Su nombre haba aparecido en la lista de objetivos del Comando Madrid y tuvimos que darle proteccin. Gracias a eso estoy ahora entre los vivos. El escolta que viajaba conmigo se golpe la cabeza y qued inconsciente, pero los que venan detrs, en

un coche camuflado, no supieron reaccionar a tiempo. Por eso les mand a hacer puetas y ped que me asignaran a Artemio. Desde entonces me siento mucho ms seguro. Y despus de esa experiencia an te quedan ganas de sentarte a hablar con quienes quisieron matarte? Un sutil temblor en los prpados apenas imperceptible y un severo endurecimiento del rostro anunciaron que a Manuel Romero no le haba gustado la pregunta de su interlocutor, aunque fue capaz de sobreponerse a la contrariedad y distendi la presin de las mandbulas a los pocos segundos. Antes de responder asinti con la cabeza. Fueron slo tres o cuatro movimientos muy leves ejecutados lenta y ceremoniosamente. Mientras calibraba las palabras adecuadas se acarici la barbilla como lo hubiera hecho un comisario de polica que tratara de averiguar el mvil de un crimen. Las arrugas de su frente se hicieron ms profundas. Diminutas gotas de sudor afloraron a la superficie. No es cuestin de tener ganas dijo al fin. Qu es ms importante, consolar a las viudas de las vctimas de ETA o evitar que haya ms cada da que pasa? No crees que las mujeres de los militares, o de los jueces, o de los periodistas, o de los polticos, daran por bueno el proceso de negociacin si pudiramos garantizarles que con l desaparece el riesgo de que ETA mate a sus maridos? Y crees que se lo podemos garantizar? Estoy convencido de que s. De otro modo, Alfredo, te aseguro que no me hubiera tirado a la piscina. S lo que la gente opina de m. Muchos creen que mi ambicin no tiene lmites. Pero se equivocan. Te aseguro que no hara esto si no estuviera convencido de que acabar bien. Me crees o no? Claro que te creo, presidente! No estara a tu lado si pensara que careces de principios. Me fo de tu instinto y te apoyar hasta el final. Me crees t? Manuel Romero mir a su amigo de arriba abajo, como si tratara de pasar revista a la calidad de su indumentaria. Llevaba una camisa de hilo azul celeste con las mangas arremangadas casi hasta los codos. Tena la corbata aflojada hasta el segundo botn, que estaba desabrochado, y los pantalones, de tergal beis, se mantenan a la altura adecuada gracias a un cinturn de cuero negro con hebilla dorada. Los zapatos tambin eran negros y estaban lustrosos. Una sonrisa burlona se asom al rostro de Romero, que estuvo a punto de reproducir en voz alta el pensamiento que acababa de surcar su cerebro. Se contuvo a tiempo. En su lugar, se limit a decir: Vmonos. Ya es la hora. Los dos hombres abandonaron la habitacin en silencio. *** Ya vienen la voz de Artemio Pin son imperativa, como una orden a la que debiera seguir la obediente respuesta de alguna accin concreta.

l estaba de pie, cerca de la barandilla de la terraza principal del hotel, en la planta baja. De espaldas al bosque, vigilaba la puerta de entrada al vestbulo de la casa, construida a base de mdulos de diferentes alturas. Slo el ms bajo de ellos tena forma rectangular; los dems eran cuerpos circulares, ordenados de mayor a menor y rematados con cubiertas de teja roja. Las vigas de madera que sujetaban los forjados de la techumbre se asomaban por la cornisa de la fachada, como dientes oscuros sobre la piel encalada de las paredes exteriores. A media altura de la principal, un voladizo de teja ensanchaba an ms el edificio. Las ventanas y los balcones, algunos de ellos con artesonados semicirculares, eran del mismo color oscuro que las vigas asomadas bajo el vuelo del tejado. Antiguamente haba sido una casa rstica de recreo familiar, pero ahora, rehabilitada de techo a suelo, se haba convertido en un hotel rural con todas las comodidades de la vida moderna. La guapa secretaria de Manuel Romero estaba apoyada sobre la balaustrada de piedra de la terraza, tratando de identificar las sombras vegetales en primer trmino de la penumbra. La temperatura era suave, casi clida. La lluvia cada liberaba del suelo bocanadas de humedad. Al or la voz del guardaespaldas, la chica se incorpor y se dio la vuelta mientras alisaba con las palmas de sus dos manos las arrugas de la falda, que le llegaba por encima de las rodillas. Durante algunos segundos trat de afinar el odo en busca de alguna seal que confirmara el anuncio que haba hecho su acompaante. No oy nada. Cmo sabes que ya vienen? le pregunt por fin, mirndolo de soslayo. Artemio Pin no respondi. Con los dedos de su mano derecha extrajo del interior de su odo un transistor diminuto, parecido a los que utilizan los sordos para mitigar su falta de audicin, y lo guard discretamente en el bolsillo de la americana. Preguntas demasiado dijo con amable sequedad. Cualquier da de estos coment la chica te descubrirn escuchando sus conversaciones y entonces se montar la de Dios es Cristo. Iba a decir que se te caer el pelo, pero creo que es un chiste demasiado malo. El guardaespaldas, sonriendo, acarici su bruida cabeza rapada. Luego, pregunt: Se lo dirs t? Claro que no! respondi ella con orgullosa firmeza. Entonces, no se enterarn. Pierde cuidado. Dnde has colocado el micrfono esta vez? En el pauelo del bolsillo exterior de la americana. Sigo pensando que corres demasiados riesgos, Artemio. Riesgos? su voz son como un cartucho de fogueo, pacficamente indignada. Qu sabrs t lo que es el riesgo! Vivir al otro lado de la frontera del norte con identidad falsa, vigilar terroristas sabiendo que a nadie le importa una mierda lo que le pase a tu culo, acercarte a ellos procurando que no detecten el olor a picoleto... Eso s que es riesgo, chiquilla! Mira cmo acab tu padre! Crees que corro

demasiados riesgos? Pues espera a ver de lo que soy capaz cuando llegue el momento... No me gusta orte hablar as, Artemio. Me asustas. Lo siento, nia dijo el guardaespaldas tratando de dulcificar el tono de sus palabras. Ahora estaban el uno junto al otro, muy erguidos los dos, de espaldas a la barandilla, aguardando la llegada de los polticos. Parecan soldados en posicin de firmes. Eran de la misma estatura, aunque el aspecto de Artemio Pin, de ngulos rectos, fornido, slido como un bloque de piedra, contrastaba con el torneado perfil de la chica, cuya apariencia de fragilidad se compadeca mal con su mirada de acero. Por qu nunca me hablas de mi padre? pregunt la chica sin corregir la posicin del cuello, con la vista clavada al frente. Porque mis palabras son torpes y no le haran justicia, nia respondi el hombre con la misma actitud hiertica. Era bueno en su trabajo? El mejor. Y mi madre? Era la mujer ms buena del mundo. Sufri antes de morir? No. Estaba anestesiada. T naciste con cesrea. No tena por qu haber pasado nada. No era un parto difcil. Fue un fallo en la composicin de la anestesia lo que la mat. Fue un desgraciado accidente. Era guapa? La mujer ms guapa que he conocido jams, te lo he dicho mil veces. Vulvemelo a decir. No quiero olvidarlo. Chssst, ya estn aqu. Manuel Romero y Alfredo Riva-Galarza se aproximaron a ellos con paso decidido. Romero comenz a hablar antes de llegar a su altura: Est todo preparado? pregunt mirando a su secretaria, con una amable sonrisa de cazador de votos bailndole en los labios. El coche est listo dijo ella sin que trasluciera ninguna emocin en su rostro. Le llevar el mismo chofer del hotel que ha ido a recogernos al aerdromo. Ya le he explicado cmo llegar. La casa est a veinticuatro kilmetros de aqu. Muy bien dijo l. Se detuvo frente a su guardaespaldas, le dio una cariosa palmada en el hombro, que son como un cachete sobre cemento, y sacudi los dedos de la mano en un gesto de dolor exageradamente fingido. En marcha! Cuando se perdieron en la oscuridad, el silencio se hizo tan espeso como el zumbido de las abejas alrededor de un tarro de miel.

IV Cebreros, 21.30

Acostumbrado a cribar todos sus actos por el tamiz de lo razonable,

Juan Benavides trataba de entender por qu llevaba media hora dando vueltas alrededor de la habitacin a un ritmo cada vez ms vivo. Le vino a la cabeza la imagen de una pantera enjaulada tratando de buscar una va de escape hacia la libertad, desesperada por el fracaso de la bsqueda, cada vez ms inquieta, ms rugiente, ms fiera. Escuch entonces el impacto de sus tacones sobre las placas de barro cocido que recubran la superficie del suelo. Odi su sonido. Odi la montona cadencia de sus zancadas. Odi la idea de estar movindose rumbo a ninguna parte. Odi la inercia motriz de la melancola. Bajo el difusor del aire acondicionado, un abeto esculido y menudo, trasplantado a un macetero de cermica decorado con caras de querubines, verta sobre la alfombra centenares de hojas de aguja. Lo mir con pena, esta vez sin rastro de odio, y tras dejarlo atrs se detuvo de golpe junto al ventanal que estaba al fondo de la estancia, en la pared ms alejada de la puerta. Desde all, inmvil como una estaca, mir a travs de los cristales las luces de las farolas que iluminaban el jardn delantero de la casa. Sus ojos abrieron el diafragma hasta convertir las bombillas en diminutos y borrosos brillos de luz. La mirada se le extravi como si estuviera buscando el enfoque de algo que estuviera escondido mucho ms all de la lnea del tiempo. La situacin poltica del pas se haba complicado mucho ms de lo que era previsible un par de aos atrs, cuando una apretada victoria electoral le abri al socialista Nicols Rico las puertas del Gobierno. ETA crey que el regreso del PSOE al poder facilitara la apertura de un nuevo proceso de negociacin poltica y se dispuso a sacar tajada de la coyuntura. Pero Nicols Rico se neg a entrar en el juego. Por primera vez en la historia de Espaa, un presidente socialista rechazaba de plano la idea de explorar la va del dilogo con los terroristas para acelerar el fin de la violencia. ETA no se lo esperaba. Y se encabrit. Su reaccin fue sanguinaria. Haciendo gala de una capacidad operativa demoledora, los comandos de la banda intensificaron la comisin de atentados hasta acercar la estadstica de muertos a las peores cifras de finales de los aos setenta. Casi no haba una semana en que los espaoles no se desayunaran algn da con la noticia de un nuevo acto de barbarie criminal. El hartazgo de la situacin era patente en todos los sectores de la sociedad espaola. Y, para colmo, la situacin econmica haba empeorado drsticamente. El turismo hua de las bombas, los inversores extranjeros emigraban a latitudes menos truculentas, el dficit creca como la espuma de la cerveza y el precio

del petrleo, para variar, se haba puesto por las nubes. Las cifras del paro y las tasas de inflacin eran flagelos que desgarraban, cada nueva entrega, la ya tumefacta espalda del Gobierno. Todas las encuestas anticipaban un movimiento pendular en la intencin de voto, aunque los ndices de popularidad de los lderes polticos por paradjico que pudiera parecerle a los chicos de la prensa reflejaban que Nicols Rico gozaba de la simpata de la mayor parte de los ciudadanos espaoles, socialistas o no. Manuel Romero, en cambio, cosechaba puntuaciones mucho ms bajas, siempre por debajo del cinco, siempre gracias a los votantes cautivos y siempre por detrs de otros dirigentes de su propio partido. Si tena que regresar al poder no iba a ser por su capacidad de seduccin, por mucho que en otro tiempo la hubiera tenido, sino por los errores del Gobierno. De pronto, el timbre de la puerta sac a Benavides de sus cavilaciones polticas. Cruz la habitacin con aplomo, mientras se remeta la camisa por dentro del pantaln y tiraba de las trabillas laterales de ste para ajustarlo bien a la altura de la cintura. Abri sin solemnidad, dando un tirn desde el pomo de la puerta. Luego sujet la hoja con la mano derecha antes de que chocara con el tope de goma atornillado a la superficie del suelo. Oy la voz del visitante, buenas noches, Juan, y tambin oy la suya despus, saliendo del fondo de su garganta con un automatismo desvinculado de la voluntad: buenas noches, presidente. Ninguno de los dos hizo ademn de sonrer. El visitante le mir directamente a los ojos dando a entender que el duelo entre ambos acababa de comenzar en ese mismo instante. Y que no habra cuartel. Gracias por recibirme a esta hora tan poco civilizada. Y luego, otra vez, la cortesa cabal antes de la refriega: pasa, sintate donde quieras. Manuel Romero, sin vacilar, sigui las indicaciones del dueo de la casa. Enfrente de la puerta, ligeramente a la derecha, estaba la mesa de comedor, una gran pieza de cristal grueso con tres sillas de cuero negro en cada lado y otras dos ms en las cabeceras. A la izquierda, en primer trmino, haba un sof chester de tres plazas, tambin de cuero negro, enfrentado a la chimenea. Toda la pared donde estaba empotrada la boca del hogar era, de techo a suelo, una estantera de madera de haya repleta de libros meticulosamente ordenados. Al fondo, esquinada en el rincn de la izquierda, estaba la mesa de trabajo, que tambin era de cristal y tena un pie de diseo moderno compuesto por tubos de acero inoxidable y ventosas circulares con la base de nquel. A la izquierda del chester se encontraba una mesita auxiliar, redonda y picuda, con puntas de lanza adornando su pie de forja, sin ninguna funcin aparente. Delante del sof haba otra mesa de apoyo, sta rectangular y de poca altura, con la superficie de mrmol negro. Y por fin, a la izquierda, dos cmodos sillones de piel color tabaco. Manuel Romero, despus de haber pasado revista a la habitacin con meticuloso detenimiento, decidi sentarse en uno de los sillones, para tener una visin completa de la estancia y controlar desde all la situacin. Una vez acomodado decidi aguardar acontecimientos.

Qu quieres tomar? Espero que no sea caf porque se me ha acabado a medioda minti Juan Benavides. Prefiero agua, gracias respondi Manuel Romero. Una mueca de gratitud se perfil en sus labios. Juan Benavides abri una nevera disimulada dentro de una estantera de la biblioteca y vaci una botella de agua mineral sobre dos vasos de whisky. Al suyo le aadi unas gotas de limn. Al negar la existencia de caf haba tratado de inducir a su visitante a pedir alguna bebida alcohlica, pero el viejo zorro, acreditando una vez ms su dilatada experiencia en cuestiones de estrategia, haba esquivado la treta. Si la conversacin llegaba a acalorarse, no quera que vapores alcohlicos de ninguna clase nublaran su cabeza, y an menos que le hicieran perder el control. Benavides le tendi el vaso de agua y luego se sent en la parte derecha del chester de cuero negro. Cada pgil haba elegido su rincn. Juan Benavides era un hombre fornido y grandulln, con ms de cincuenta aos bien disimulados en su cara sin arrugas, a pesar de que su pelo era blanco como la nieve. Tena dos grandes entradas, como bahas dibujadas sobre la esfera de su cabeza, ligeramente achatada por los polos. En el polo sur, una barbilla bien recortada haca ms puntiagudo el casquete glaciar. Tena los ojos marrones y esa clase de discreta redondez en la barriga que pone de manifiesto una clara aversin por la vida austera. He odo que eres la pieza ms codiciada por la prensa dijo el anfitrin mientras extenda el brazo izquierdo y lo apoyaba sobre el respaldo del sof tratando de sentirse cmodo. Los odio! Mandar directamente al infierno al prximo periodista que me pregunte por todo este lo respondi Manuel Romero con espontaneidad. A las siete de la maana me han despertado los de la radio. Dganos algo, don Manuel, y a ser posible que sea la verdad. Sern cretinos! No les he mandado a la mierda porque estbamos en directo. Te creo una tibia sonrisa se abri camino en el rostro de Juan Benavides. De golpe, muchos recuerdos se mezclaron, agridulces, en su cabeza. Manuel Romero avizor ese punto de flaqueza y trat de ganarle unos metros al campo de batalla: Y luego, para colmo, est lo de ese tal Armendriz dijo enigmticamente. Quin es Armendriz? Un diputado regional de Murcia. Est a punto de irse al grupo mixto del Parlamento autonmico. He estado casi toda la maana colgado del telfono tratando de averiguar el precio al que se cotiza ese hijo de puta. Y lo has averiguado? Es increble, no te lo vas a creer: un milln y medio de euros que le pone el presidente de la Caja de Ahorros en Brasil con tal de que le entregue el gobierno regional al PSOE. Juan Benavides escuchaba con atencin. Haba apoyado el tobillo del pie derecho, dolorido an, sobre la rodilla izquierda. Levant la

palma de la mano como un guardia de la circulacin que quisiera detener el trfico. No me lo digas dijo, deja que adivine: le has amenazado con mandarle un par de gorilas rompe huesos si no rechazaba la oferta... No! la sonrisa de Manuel Romero, por primera vez, se asom a sus labios con franqueza. Esa tcnica ya he dejado de utilizarla. Le he dicho que tengo en mi poder cierta documentacin sobre la valoracin de su patrimonio que la prensa de Murcia publicara en portada de muy buena gana. Juan Benavides acus el golpe. Su cuerpo se irgui como el cuello de una cobra. As que ahora lo que se lleva para intimidar a los trnsfugas es darle carnaza a la prensa la frialdad de sus palabras volvi a congelar el ambiente. Venga, Juan, no exageres. Esto es poltica. Sabes muy bien que ese tipo de chantajes es una actividad tan antigua como el oficio de las putas. Y por eso has venido a chantajearme a m? Las miradas se cruzaron. Destellos marrones y azulados chispearon como filos de espadas. Caramba, Juan, veo que quieres ir directamente al grano! Lo que no quiero es que perdamos el tiempo. Dime a qu has venido y acabemos cuanto antes. He venido a hablar con un viejo amigo... Juan Benavides aprovech la equvoca inflexin en la voz de su interlocutor para acabar la frase que haba quedado en el aire: ... Que se niega a franquearte las puertas del poder. Esa es una manera de decirlo, s ratific Manuel Romero. Pues me temo que has hecho el viaje en balde dijo Benavides mientras distenda la rigidez de la espalda y volva a arrellanarse en el sof. No votar a favor de la mocin de censura y t lo sabes. No, no lo s. An no lo s, Juan. Te aseguro que no. Porque piensas que me arrugar en el ltimo momento, verdad? Es eso lo que crees? Manuel Romero no contest. Apur el vaso de agua de un solo trago y se retrep en el silln color tabaco, con la cabeza ligeramente hacia atrs, como si tratara de encontrar alguna respuesta pintada en el techo. Durante un largo rato se qued inmvil. Luego baj la cabeza con un movimiento del cuello hasta que sus ojos azules volvieron a cruzarse directamente con los ojos marrones de Juan Benavides. Esta vez va en serio dijo muy despacio. Te juro que no es un farol. Benavides no hizo ningn gesto. Mantuvo fija la mirada, sin parpadear, sin apartarla ni un instante de su adversario, como lo hubiera hecho un depredador que se niega a recular ante el peligro. En tono de advertencia, aventur: Te conviene calcular el riesgo antes de tomar una decisin definitiva. An me queda algo de fuerza y sabes que puedo ganar la partida.

Qu es eso? los puos de Manuel Romero se cerraron con rabia, como martillos que quisieran partir a Benavides por la mitad. Desde cundo la fuerza se mide por el tamao de la traicin? Olvdate de eso, maldita sea! Ests a punto de mandar tu carrera poltica a la mierda, y me hablas de ganar la partida? Un tono de voz sobrepujaba al otro. No me hables t de traicin, presidente. No ofendas mi inteligencia. Eres t quien quiere negociar con ETA, no yo! Eres t quien va a traicionar la dignidad del Estado y la memoria de los muertos. Un silencio elctrico se apoder de la escena. Manuel Romero se tom un respiro antes de volver a la conversacin. De verdad quieres que hablemos de muertos, Juan? se detuvo un instante y baj mucho el volumen de su voz, casi hasta convertirla en un susurro, como si tratara de afilar el perfil de las palabras para que stas se hundieran mejor en el costado de su adversario. Te recuerdo que sobre mi conciencia no pesa ninguno. Yo no fui quien tom la decisin equivocada. Yo no traicion la confianza de mi jefe y decid hacer la guerra por mi cuenta utilizando guardias civiles como si fueran vulgares pistoleros. Y, desde luego, no dej morir miserablemente a ninguno de ellos. No fui yo quien dej en la estacada a un buen hombre cuyo nico pecado fue creer que obedeciendo tus malditas rdenes serva mejor a su patria. Su muerte no pesa sobre mi conciencia. Pesa sobre la tuya! Quin dio la orden de dejarle morir, Juan? Y aun as te atreves de hablar de traicin a los muertos? A Juan Benavides se le arquearon las cejas con un movimiento suave, casi imperceptible, que denotaba una sbita descarga de adrenalina. Llen de aire sus pulmones con una honda inspiracin y se subi las perneras del pantaln para no estropearles la raya, perfectamente planchada, con la presin de sus robustas rodillas. La imagen de los dos encapuchados en celdas separadas sobre colchones astrosos regres inopinadamente a su recuerdo. Apret los dientes y sacudi levemente la cabeza tratando de espantarla de la imaginacin. Sabes muy bien lo que esa muerte pesa sobre mi conciencia, presidente respondi con calma. Conoces de sobra el dolor que me produce. Sabes que al da siguiente te envi mi carta de dimisin y que en ella te expliqu hasta el ltimo detalle de mi horrendo crimen. Sabes de sobra que al confesar por escrito mi conducta puse mi reputacin y mi libertad en tus manos. Haz con ellos lo que quieras. Si das a conocer la carta quiz me hagas un favor, despus de todo. Tal vez ser ms fcil que me perdone a m mismo si pago el precio que merece el mal que hice. Pero yo no he hablado an de publicar la carta, Juan... Y, sin embargo, es a eso a lo que has venido, no es cierto? Has venido a decirme que si no voto en el Congreso de los Diputados dentro de cuatro das en contra de mi conciencia y de mis principios, si no permito que vuelvas a ser presidente del Gobierno, apoyando la mocin de censura que has presentado con el apoyo de los nacionalistas, te olvidars de la promesa que hiciste de guardar para siempre la carta que te envi y la divulgars a los cuatro vientos. Todo

el mundo sabr que orden la muerte de un buen hombre porque cre que era ms importante mi xito que su vida. Acaso no es a eso a lo que has venido... hizo una pequea pausa, rabiosa y brusca, y luego desgran las slabas de la ltima palabra, ...pre-si-den-te? Manuel Romero no descompuso el gesto y aguard a que volviera el silencio antes de hablar de nuevo, sin rastro aparente de ansiedad. He venido a decirte que tu supuesta superioridad moral es una mierda, Juan. A eso es a lo que he venido. He venido a decirte que yo quiero la paz, y no el poder a toda costa, y a recordarte el bien que se puede hacer desde el Gobierno. Pero para eso hay que tenerlo. Hay que conquistarlo, o ganarlo, dilo como quieras, y adems hay que hacerlo de acuerdo a las reglas democrticas que fija la Constitucin. Joder, Juan, no te estoy pidiendo que me ayudes a dar un golpe de Estado! Slo te pido que mantengas la disciplina de voto del grupo y que te portes como un poltico de partido en quien se pueda confiar. Y si no? Y si no, te machacar, amigo mo. Te har fosfatina. Lo juro. Caramba replic Juan Benavides con irona, no es un mal plan para alguien que presume de no querer el poder a toda costa. Ahrrate los sarcasmos. Te lo he dicho antes y te lo repito ahora, Juan: no voy de farol. Esta vez voy en serio. Muy en serio! El timbre de la puerta, como un gong en el cuadriltero, cort en seco el cuerpo a cuerpo de los dos rivales.

V Cebreros, 22.00

La llegada de Alicia Mzquiz estuvo rodeada de un gran bullicio. La

alarma de la casa salt en cuanto ella cruz el umbral de la puerta y un molesto ruido a coche celular, con inflexiones acsticas envolventes y agudas, se apoder inmediatamente del ambiente, que an se volvi ms ruidoso cuando Iki lleg de algn lugar escondido y se puso a ladrar como una fiera asustada. Hubo exclamaciones humanas que se entrecruzaron, tratando de sobreponerse a los gemidos mecnicos. Qu he hecho mal?, grit la recin llegada despus de que la sirena, casi al lado de su oreja derecha, le hiciera dar un brinco de sorpresa. Ya voy, grit el dueo de la casa. Es la alarma, es la alarma!, anunci a voz en grito justo a la vez que Manuel Romero suplicaba a pleno pulmn: Por Dios, apaga eso!. El golden retriever enseaba los dientes entre ladrido y ladrido, y se mova de un lado a otro meneando enrgicamente la cola. Entonces, la puerta de la entrada se abri de golpe con gran estrpito. Iki recul, sin dejar de gruir, convertido en un cobarde guardin de ladrido fcil; Alicia Mzquiz se hizo a un lado a toda prisa, como si tratara de evitar que la arrollara un tren; Manuel Romero se agach detrs del sof de cuero negro, y Juan Benavides, que ya casi haba llegado al cuadro de mandos de la alarma, se desgait la garganta con un potente alarido: No seas bestia!. Pero ya era tarde. La silueta maciza de Artemio Pin se recort contra la penumbra que llegaba de fuera a travs del hueco de la puerta. Haba abatido la hoja de una patada descomunal y, con el arma en la mano, pareca dispuesto a liquidar sin contemplaciones a cualquiera que, en medio del caos, le diera mala espina. Despus de un momento de incertidumbre, entre ladridos, gritos y sirenas acsticas, Juan Benavides acert a introducir la clave de desactivacin en el teclado correspondiente, a la derecha de la entrada, y el pandemnium se evapor como por ensalmo al mismo tiempo que la luz. De repente, todo se qued a oscuras. Dnde estn los plomos? pregunt el guardaespaldas. No son los plomos respondi la voz del dueo de la casa, antes ya ha habido otro apagn. Aqu tienes una caja de cerillas ofreci Alicia Mzquiz. Pin, en la oscuridad, se hizo con la caja de cerillas pero, antes de que le diera tiempo a utilizarla, la luz volvi tan sbitamente como se haba ido. La recuperacin de la corriente elctrica dio paso a un silencio balsmico, slo profanado por los ladridos del perro. Iki tena su orgullo y despus de su paso atrs, en medio del desbarajuste,

trataba de lavar su imagen con ladridos de hocico bravucn, ya con el peligro extinto. El guardaespaldas se guard la caja de cerillas, de propaganda de un restaurante tailands llamado Zen, en el bolsillo de la americana. Por todos los santos del cielo, Artemio le dijo, el dueo de la casa, boquiabierto, al autor del destrozo. Eres un animal! No sabe cunto lo siento, don Juan! Ha sido instintivo, no tena ningn sentido que saltara la alarma estando ustedes dentro se disculp el escolta con cara de nio bueno despus de una travesura. No s qu coo ha pasado concedi Benavides. No s por qu se ha disparado. Estaba desactivada. Manuel Romero, ya de pie, trat de ganarse el respeto de la audiencia con una explicacin razonable: Puede ser que los apagones que ha causado la tormenta hayan desprogramado el sistema. Un poco ms y estampas la puerta sobre mi maltrecha espalda terci Alicia Mzquiz, ajena a la cuestin que se debata. Lo siento mucho, doa Alicia. Podr perdonarme? Claro que podr perdonarte, grandulln! le respondi la mujer con un tono de voz que denotaba afecto. Por qu no nos das el secreto de tu fuerza, Artemio? le pregunt Benavides. Se supone que esa puerta era blindada y te la has cargado como si fuera de papel. No tena los anclajes en las hembras, don Juan. Los cierres de seguridad slo se acoplan si la puerta est cerrada con llave. Quieres decir que cualquiera puede hacerla saltar de una patada? No, hombre no dijo Manuel Romero mientras se acercaba al corro donde se haban juntado los dems, slo puede hacerlo alguien que tenga la musculatura que posee esta pequea fuerza de la naturaleza con encarnadura humana. En La Casa, Artemio era famoso por doblar monedas de un euro con los dedos de las manos ratific Alicia Mzquiz. Eso eran tonteras que decan mis compaeros para pasar el rato, directora replic el aludido. Quieres decir que los agentes del CNI mienten a sus jefes slo para pasar el rato? brome Manuel Romero. Bueno es saberlo de cara al futuro! La mencin al futuro, estando las cosas como estaban, no contribuy a relajar el ambiente, un poco ms amigable despus de las ltimas bromas a cuenta de la fuerza fsica de Artemio Pin. Todos enmudecieron. Algo en su modo de relacionarse ciertos cdigos privados, indetectables para los extraos, una rara y sutil complicidad en los valores sobreentendidos revelaba que entre ellos haba existido una honda relacin de amistad y que de ella an perduraban algunos rescoldos encendidos. Alicia Mzquiz, que haba sido la directora del CNI hasta que el PP abandon el Gobierno, no hizo ningn comentario a la observacin del ex presidente. Tampoco Juan Benavides. El escolta se dio cuenta de

que aquel silencio premeditado significaba algo ms que desinters por la conversacin y se apresur a quitarse de en medio. Si no le importa, don Juan, revisar el cierre de la puerta. Tal vez no est muy daado dijo mientras se empleaba en hacer lo que haba anunciado. No te preocupes por eso le respondi Juan Benavides. Pero Artemio Pin cerr y abri la puerta un par de veces para comprobar si an era utilizable. Puedo mandarte maana a un cerrajero ofreci Manuel Romero. No hace falta. Alguien del pueblo vendr a echarle un vistazo. Hay otras cosas que repasar en la casa y as aprovechar el viaje. La madera se ha astillado en el marco, don Juan inform el escolta, pero si echa la llave, los cierres del blindaje la mantendrn bien cerrada. Con eso es ms que suficiente, muchas gracias le dijo el dueo de la casa. Cuando Artemio Pin se retir de la escena, Alicia Mzquiz se dirigi a los dos hombres, que se vigilaban en silencio. He interrumpido algo demasiado solemne? pregunt. Juan Benavides activ los primeros gestos de hospitalidad al escuchar la voz de la recin llegada. Ni hablar de eso! Vayamos a tomar una copa. Hecho accedi Manuel Romero. Muy bien. Yo os las pongo intercedi la mujer mientras se diriga, sin pedir instrucciones, a la nevera camuflada en un estante de la librera . Qu queris tomar? Un dedo de whisky con agua para m, por favor. Algo rpido. Es tarde y maana tengo que madrugar ms de la cuenta dijo Manuel Romero. Lo mismo para m, gracias pidi Juan Benavides. Apenas un minuto despus, los tres estaban sentados alrededor de la boca de la chimenea, sin rastro alguno de actividad reciente, con sus respectivas bebidas colocadas sobre posavasos de corcho en la mesita de mrmol. Los dos hombres haban vuelto a los sitios que ocupaban antes. La mujer se sent en medio de los dos, en la plaza ms escorada a la izquierda del chester. Los primeros lances de la conversacin transcurrieron entre tanteos de carcter preliminar: qu rpido pasaba el tiempo, cunto haca desde la ltima vez que estuvieron juntos los tres?, vaya fiereza la de la tormenta de ltima hora de la tarde, es posible que un rayo caiga sobre el fuselaje de un avin?, menuda reserva cojonuda de autntico escocs... Todo haca indicar que la velada transcurrira por esos insulsos parajes de nimiedad que exige la etiqueta de la buena educacin en colegios privados cuando de lo que se trata es de marear la perdiz sin daar la sensibilidad de nadie. Alicia Mzquiz se encarg de cambiar el rumbo de la velada cuando Manuel Romero hizo ademn de levantarse para regresar a su hotel. Pensars en lo que hemos hablado, Juan? dijo el hombre mientras se pona en pie.

Qu es lo que tiene que pensar? pregunt la mujer, rpida como un resorte automtico, sin moverse de su sitio. Su voz haba sonado a guante en la cara, a desafo en el campo del honor, a duelo a primera sangre. Los dos hombres se miraron de hito en hito. Manuel Romero trataba de averiguar si las palabras de Alicia Mzquiz respondan a una estrategia preconcebida y Juan Benavides se preguntaba si su amiga le defenda slo por lealtad o por algo con races todava ms profundas. Ninguno de los dos supo disipar sus dudas. Romero fue el primero en tomar la palabra: Cmo dices? su rostro se endureci. Djalo estar, Alicia le pidi Benavides, como un maestro le pide a su sobresaliente de espadas que le deje slo frente a los pitones del enemigo. Pero Alicia Mzquiz hizo caso omiso al ruego que acababa de escuchar y sin apartar su vista de Manuel Romero volvi a preguntar: Qu es lo que tiene que pensar? Por favor, Alicia, te ruego que lo dejes estar! volvi a pedirle Benavides, con un tono de voz ms enrgico que la primera vez. No, Juan, est bien! intervino Romero. Djala. Si quiere saberlo, se lo dir. Tal vez me ayude a convencerte, despus de todo. Las mujeres suelen ser ms pragmticas que los hombres. No hace falta que me digas nada. S muy bien a qu has venido, y no precisamente porque me lo haya contado Juan. No olvides que t me nombraste directora del CNI y que an conservo buenos contactos en La Casa. Y qu es lo que dicen esos contactos, si se puede saber? Dicen que perders la mocin de censura. Que ni Juan ni los suyos cedern a tu presin por mucho que tires de la cuerda. An queda algo de dignidad en el mundo de la poltica. No tanta como para tirar cohetes, pero la suficiente, al menos, para cerrarte las puertas de la Moncloa. Eso dicen? Dejadlo estar! terci Juan Benavides. S, eso dicen remach la mujer. Y no dicen nada sobre las razones que podra tener Juan para cambiar de opinin en el ltimo momento? Manolo, no seas canalla! se interpuso el anfitrin. Era la primera vez que se diriga a Romero por su nombre de pila. Su tono hostil sirvi para imponer un silencio de guerra fra. Alicia Mzquiz, desconcertada, mir a los dos hombres que tena al lado, como la espectadora de un partido de tenis, girando el cuello alternativamente a derecha e izquierda. Iki, que llevaba un buen rato tumbado junto a la mesa de trabajo de Juan Benavides, se sobresalt por el silencio repentino que emboz la conversacin. Se puso a cuatro patas y camin despacio hasta llegar a la altura de Alicia Mzquiz. Volvi a recostarse junto a sus piernas. La mujer le agradeci el gesto acariciando su cogote, peludo y rubio. Iki se estremeci de placer y luego cerr los ojos con intencin de dormirse. Al menos el perro ha apostado por m dijo.

Me voy. Es muy tarde y est claro que tres son multitud. Buenas noches dijo Manuel Romero al mismo tiempo que se levantaba de su silln y caminaba en direccin a la puerta. No te molestar que no te acompae, verdad? pregunt Alicia con intencionada retranca. Juan Benavides se haba puesto en pie y haca ademn de ir a despedir a Romero cuando ste le detuvo: No te molestes, Juan. Conozco el camino. No dejes sola a tu dama. Benavides se qued en su sitio. Adis le despidi el dueo de la casa. No, adis, no dijo Manuel Romero. Hasta maana. Te llamar por telfono. Piensa en lo que hemos hablado. Abri la puerta y despus de salir trat de cerrarla de un portazo. Pero la hoja rebot en el marco astillado por la patada de Artemio Pin y volvi a abrirse con lentitud con un lastimero gemido de los goznes. Juan Benavides acudi a cerrarla con llave. Otra vez volva a llover con fuerza. Los cristales del ventanal estaban empaados, como cortinas de perl fosforescente que absorbieran las luces del exterior convirtindolas en reflejos borrosos, fuera de foco, sobre una pantalla enmarcada en aluminio blanco. Juan Benavides se acerc al ventanal y el aliento de su respiracin ensanch dos islas de nitidez sobre el vaho traslcido de la cristalera. La voz de Alicia Mzquiz le lleg por la espalda, suave como una brisa de mar: Hay algo que deba saber, Juan? l capt enseguida el sentido de la pregunta. Se sent en la silla de piel de su mesa de trabajo y entrelaz las manos por detrs de su cabeza, mientras estiraba las piernas hasta que los tacones de sus zapatos se hundieron en la alfombra. Sonri antes de decir: De verdad lo quieres saber? Slo si t quieres contrmelo respondi dulcemente la mujer. Tenamos infiltrados en ETA, habamos logrado llegar a la cpula, a su estructura de mando... Lo s interrumpi Alicia Mzquiz, no te olvides que el CNI... Djame acabar, por favor dijo l mientras se ergua en la silla y bajaba los brazos hasta apoyarlos en la mesa. Lo siento dijo la mujer. Contina... Un da, durante una operacin de la Ertzaintza de la que no nos haban informado previamente, pillaron a dos presuntos etarras en Bayona. Los abordaron, los golpearon, los introdujeron en un Renault 12 y se los llevaron a San Sebastin. Esa misma noche comenzaron a interrogarles con una violencia fsica y psquica fuera de lo comn. Los encapucharon y los tiraron como perros sarnosos sobre colchones empapados de orn. Fueron tres das seguidos de continuas torturas. En vista del lamentable estado en el que quedaron, decidieron hacerlos desaparecer. Uno de ellos era de los nuestros, un buen agente, un hombre valiente que se neg a identificarse delante de los ertzainas porque estaba convencido de que la operacin era, en realidad, una tapadera de los infiltrados de ETA en la polica autonmica vasca para desenmascarar a los topos que la Guardia Civil haba conseguido

introducir en la cpula de la banda. sa era tambin la sospecha que tenamos en el ministerio. Cuando nos enteramos de que se los llevaban escondidos en el maletero de un coche, supimos que los iban a matar. Yo era el ministro del Interior y deba tomar una decisin: o desenmascaraba a nuestro hombre para salvarle la vida, poniendo en peligro al resto de los infiltrados y cegando las fuentes de informacin que nos estaban proporcionando tantos xitos en la lucha antiterrorista, o guardaba silencio y dejaba que lo asesinaran... Y creste que el mal menor era dejarle morir concluy Alicia Mzquiz con el semblante descompuesto por un dolor interno que estuvo a punto de cortarle la respiracin. Los sacaron del maletero del automvil prosigui Juan Benavides y los pusieron en tierra. A continuacin los desnudaron, los amordazaron y les vendaron los ojos. Los situaron delante de una fosa y les dispararon a la cabeza. Un disparo al etarra y dos al guardia civil. La muerte de ambos fue instantnea. Alicia Mzquiz se revolvi en su asiento como lo hubiera hecho cualquier paciente en el silln del dentista al escuchar el ronquido elctrico del torno. La idea de una muerte tan horrible le provocaba nuseas. Dos lgrimas asomaron a sus mejillas. Se levant del sof y fue caminando con lentitud hacia la cristalera. Iki la sigui con mansedumbre. El sonido de la lluvia acribillando el suelo exterior era todo cuanto poda escucharse. Juan Benavides haba clavado los codos en la mesa y soportaba el peso de su cabeza entre las manos. Alicia Mzquiz se cruz de brazos y se bebi las lgrimas de un sorbo, mientras sus pensamientos iban perdiendo consistencia despus de un viaje imaginario hacia el pasado. El torrente de las viejas pasiones, de los amores prohibidos y secretos, de los devastadores deseos que hasta haca poco haban fluido por sus venas, se diluy dolorosamente bajo el aguacero. Iki pareci sopesar cul de los dos seres humanos que haba en la habitacin necesitaba ms de su compaa y acudi a acurrucarse bajo los pies de su amo. La luz de las farolas proyectaba las sombras de las gotas de lluvia en el cristal sobre las paredes umbras de la habitacin. Pareca que se estuvieran derritiendo. Al cabo de un buen rato, Alicia se coloc detrs de Juan Benavides. Sus ojos tenan un brillo extrao. l lade la silla y la retir un poco hacia atrs para poder mirarla de frente. No soy digno de ti le dijo. Una mueca de dolor demud el rostro de la mujer, que acab sentada en el suelo con la cabeza hundida entre las rodillas. Se derram de golpe tanta agitacin interior en la oscuridad de sus pensamientos que un brillo misterioso le cubri los ojos antes de confundirse con la ambigedad negra de la noche. No, no soy digno de ti repiti con lentitud Juan Benavides.

SBADO

VI Robledo de Chavela, 07.30

Mi primer recuerdo de aquel da es un cielo de color xido extendindose por encima de la sierra de Gredos, al otro lado del horizonte, como si el haz luminoso de una linterna acabara de encenderse sobre el valle del Alberche. El origen de la luz era un sol escasamente asomado a la barandilla montaosa de la sierra, sobre un perfil escarpado y oscuro, todava sin contrastes. Era una luz ligeramente prpura. El espectculo de ver amanecer siempre es magnfico, uno de esos tributos de la naturaleza que invariablemente acaban derivando en el dominio abrumador de la mansedumbre. Me despert con la primera claridad del alba. El principal inconveniente de que un coche no tenga persianas, cuando de lo que se trata es de dormir en el asiento de atrs, es que una luz de avanzadilla, al rozar los prpados, activa un terrible dolor muscular que recorre de arriba abajo todas las articulaciones del cuerpo humano. As es como yo me senta antes de vocear a pleno pulmn mi primer bostezo del da. Me estir como un ogro rugiente que quisiera crecer de tamao. Despus, todava un poco entumecido, lament no tener a mano una buena ducha que disipara la niebla de mi cerebro y, de paso, me librara de las diminutas legaas que, afiladas como estalactitas de agua salada, alfileraban la crnea de mi ojo izquierdo, convaleciente an de una conjuntivitis alrgica. Gracias a Dios pude aliviar parte de mis desgracias con una gran taza de caf porque, previsoramente, haba incluido entre mis pertrechos un termo tan grande que a duras penas caba en el cajetn que hay bajo el asiento del conductor. La ventaja de un todoterreno, en su versin de lujo, es que hay compartimentos estancos repartidos por todos los rincones de la cabina. Me beb el caf, no tan bueno como si estuviera recin hecho, y despus de hacer pis detrs de un matojo de hierbabuena, me entregu al placer de la contemplacin del paisaje. Haba decidido que si me cruzaba con alguien me identificara como voluntario de una sociedad ornitolgica encargada de vigilar un nido de guila imperial que haba sido avistado das antes sobre la copa de un pino pionero. Lo primero era mentira; lo segundo, no. Jams he tenido aficin por la ornitologa y pocas veces se me ha ocurrido actuar como voluntario en alguna causa relacionada con la vida al aire libre. Pero, en cambio, era completamente cierto que un guila imperial se acababa de instalar sobre la copa de un pino pionero, quiz como parada y fonda de un largo vuelo hacia Mongolia. Naturalmente, no puedo estar seguro. Lo ignoro casi todo sobre las guilas en su encarnacin zoolgica. Me interesan mucho ms como

smbolos de poder. Las prefiero como atributos de Zeus o mensajeras de Jpiter antes que como pjaros majestuosos. Los pjaros no me gustan; los dioses, en cambio, s. La razn que me condujo hasta aquel lugar estaba directamente relacionada con la lealtad debida a los miembros de mi tribu. Uno de mis mejores amigos, Serafn Hueso, era un activo naturalista que, todava no s muy bien si como causa o como efecto de su querencia por la ecologa, nunca haba estado demasiado cuerdo. De vez en cuando se encadenaba frente al ministerio de Fomento para protestar por el proyecto de alguna nueva obra pblica. La ltima cruzada que le mantuvo amarrado a los barrotes de la verja del ministerio, hombro con hombro con activistas tan raros y barbudos como l, era la defensa de una desconocida variedad de aguilucho cenizo que, a su juicio, estaba condenada a desaparecer en cuanto comenzaran las obras del aeropuerto de Castelln, en una zona conocida como el Pla de Cabanes, donde antiguamente haba existido un aerdromo militar. Nadie recordaba haber visto ningn aguilucho cenizo por aquellas explanadas en los ltimos cincuenta aos, a pesar de que un tropel de cazadores furtivos, discretamente reclutados por el presidente de la Diputacin, haban batido la zona decenas de veces con el encargo de enviar al taxidermista cualquier ejemplar, cenizo o no, que se cruzara por el punto de mira de sus escopetas. Nunca se dispar un solo tiro, sa es toda la verdad. Pero como la realidad no debe arruinar una buena causa, mi amigo y sus verdes cofrades, a pesar de todo, decidieron mantener la vigencia de su protesta y se convirtieron en vecinos de eslabn, amarrados a una herrumbrosa y larga cadena. Durante tres fras noches consecutivas pernoctaron a la intemperie, entre pancartas y lamentos, ante la insolidaria y olmpica indiferencia de los transentes. A pesar de sus rarezas, un da mi amigo se enamor. Por extrao que parezca descubri que el reino animal no se acababa en la pequeez de los insectos y que tambin pululaban por la faz de la tierra adorables mamferos implumes, hembras de cachorros humanos, capaces de hacer perder el sentido a cualquier macho de la misma especie. Y eso es, exactamente, lo que le ocurri a l: el hallazgo acab por trastornarle definitivamente el juicio. La mujer en cuestin, ms tarde, no contenta con trastornarle slo el juicio, se empe tambin en trastornarle el horario. El pobre Serafn tena cada vez menos tiempo para cuidar de la fauna ibrica y en su trabajo amenazaban con ponerle de patitas en la calle. Estando con el agua al cuello, un buen da me llam y, con voz de postrimeras, me dijo que recurra a m como ltimo recurso para un asunto de vida o muerte. Le respond que no sera para tanto, pero l, tozudo como un molusco que se niega a abrir sus conchas, insisti en que s lo era y que tena que pedirme el favor ms grande que un amigo puede pedirle a otro. El muy bribn saba, desde luego, la tecla que deba apretar para colocarme en suerte. La apelacin a la amistad suele nublar mi escaso entendimiento, as que, con imprudencia imperdonable, me apresur a garantizarle que contaba de antemano con mi ayuda desinteresada, cualquiera que fuese la naturaleza del problema que tanto le

angustiaba. En mala hora hice tal estupidez. Mi amigo Serafn vio el cielo abierto y, como adems de ser un bribn tambin era un canalla, despus de deshacerse en encendidos piropos hacia m para anestesiar el golpe, me cont sin ambages lo que quera. Resulta que su novia, que se llamaba Rosa, estaba dispuesta a abandonarle si no le acompaaba a un viaje de trabajo a Pars algo relacionado con una coleccin de alta costura o algo parecido durante el fin de semana siguiente. El problema radicaba en que, al mismo tiempo, en su oficina, tambin le haban encargado que se hiciera cargo durante esos das de la vigilancia de un nido de guila imperial, localizado muy cerca de Robledo de Chavela. El hombre no poda estar en ambos sitios a la vez. Le suger que pretextara una enfermedad imaginaria para eludir la cita ornitolgica, pero me contest que ya haba pretextado la gripe, el sarampin y la varicela en ocasiones recientes. As que las cosas, segn l, no tenan vuelta de hoja: o perda la novia o perda el trabajo, a no ser, claro est, que yo, su mejor amigo y adems fotgrafo en prcticas en la redaccin del diario El Sol, me subiera con todo mi equipo fotogrfico a lo alto de un escarpado risco para vigilar la copa de un pino pionero. Trat de explicarle de buena forma que el desempleo no resultaba un problema tan dramtico como pudiera parecer a primera vista, dado el raqutico montante de su sueldo, pero mi amigo Serafn no lo vea de la misma manera. El dinero no era para l lo ms importante en la vida. Los bichos, insisti, eran su gran vocacin, la razn de ser de sus inquietudes profesionales. Antes que perder su trabajo segn recalc tres veces seguidas preferira que le amputaran un brazo. Cualquiera de los dos. Sus argumentos parecan tan slidos, y sonaban tan sinceros, que se me fueron cerrando todas las salidas que el ingenio iba poniendo a mi alcance. El ltimo intento de escurrir el bulto, jugando ya a la desesperada, fue el ms ruin e indigno de todos: En tal caso le dije, lo mejor ser que no te cases con una diseadora de moda. El da menos pensado le dar por disear abrigos de pieles. Ya sabes: de visn salvaje o de otras especies protegidas del mismo pelo. Si vas a Pars, Serafn, habrs empezado a acuchillar sin saberlo a esos pobres animalitos. La advertencia, verdaderamente, son lapidaria. Por unos momentos cre que incluso poda haber hecho diana. Al otro lado del auricular, mi amigo resoplaba lleno de dudas. En medio de un silencio sibilante casi poda escuchar el ruido de sus neuronas tratando de articular la respuesta ms adecuada a mi observacin. Pero, desgraciadamente, el resultado final de su razonamiento no fue el que yo anhelaba. Que te jodan, Fernando! Me vas a ayudar o no? su voz son con una energa muy poco ecologista. Por economizar detalles innecesarios de la conversacin, que deriv en las consabidas reflexiones sobre tribus, afectos y lealtades aunque esta vez ligeramente subidas de tono, slo dir lo que a estas alturas ya resulta innecesario: que al final claudiqu a su demanda y me ofrec a vigilar al guila de los cojones.

Despus de rebozarme otra vez con piropos encendidsimos, Serafn me explic que todo lo que tena que hacer era rellenar un exhaustivo cuestionario sobre las conductas ornitolgicas del pjaro: horarios, compaas, costumbres y mens. No omiti ningn detalle. Me pidi que averiguara si los huevos del nido, en caso de que los hubiera, tenan manchas de color verde violceo, purpreo plido o pardo claro. Y ahora, lo que son las cosas, all estaba yo dispuesto a averiguarlo. Cuando llevaba media hora despierto, el sol ya era un completo crculo anaranjado suspendido en el aire. Le puse a mi Nikon el teleobjetivo ms potente de mi equipo el AF-S Nikkor de 500 milmetros, que sola utilizar en los partidos de ftbol, y la dej instalada sobre el trpode a la espera de que se matizara un poco ms el tono de la luz. Un cmulo de nubes cenicientas avanzaban al encuentro del sol desde el norte. Supongo que era el norte porque el mal tiempo casi siempre viene de all. No s mucho de tormentas. Lo nico que puedo decir de ellas es que me parecen batallas entre dioses iracundos y que la lluvia me recuerda al llanto de sus vctimas desconsoladas. Claro que desde mi posicin de observador ornitolgico no se vea aquella maana el rastro de ninguna guerra. En el paisaje no haba ms heridas que las erosiones de los valles, unos detrs de otros, repartidos en todas direcciones como si fueran las abolladuras de un escudo gigantesco tendido en el suelo y recubierto de musgo. A distancia, los rboles no parecan ms que pequeas volutas sobre una extensa alfombra vegetal tan verde como un tapete de naipes. Saba que por la zona, adems de robles y castaos, haba lamos, enebros, chopos, fresnos y cedros. Mi amigo Serafn me lo haba explicado con todo detalle, pero lo cierto es que yo no era capaz de identificarlos. Soy un hombre eminentemente urbano. Amo las ciudades, los clxones, los bares, los anuncios luminosos, los edificios altos, los balcones aunque tengan geranios y los transentes que vienen y van como figurantes de una pelcula sin argumento por los caminos del asfalto. Desde mi posicin slo se divisaba uno de esos caminos asfaltados: era una carretera estrecha que serpenteaba a derecha e izquierda, cindose a la ladera de los montes como si fuera un ro de agua helada. Vista de cerca, a travs del teleobjetivo de la cmara, se transformaba en una calzada antigua y sin actividad. El tramo ms prximo a mi posicin se encontraba a pocos metros en lnea descendente, aunque la distancia no poda recorrerse a pie sin grave riesgo de acabar en las entraas de una garganta de hondura vertiginosa. Era un tajo descomunal que se prolongaba hasta el otro lado de la carretera, cuyo rastro desapareca definitivamente un poco ms a la derecha, detrs de un cerro coronado por las ruinas de una construccin antigua. Sus paredes an estaban en pie, aunque desdentadas, y de la techumbre no quedaba ni rastro. La carretera una las poblaciones de Robledo de Chavela y Cebreros. Lo s porque era la misma que yo haba utilizado para llegar hasta el nido del guila imperial, antes de desviarme a la izquierda por un camino forestal protegido por una puerta de madera y alambre de

espino. Un cartel adverta, con letras maysculas, que se trataba de una propiedad privada. La finca, de unas trescientas hectreas, perteneca a un afamado periodista radiofnico que todas las maanas tocaba diana desde mi radio despertador. Era uno de esos pura sangre del periodismo que manejaba la actualidad como un experto en sustancias explosivas, siempre dispuesto a cercar la fortaleza del poder, minar sus almenas, volar sus puentes levadizos, dinamitar sus murallas y colocar en la picota a sus habitantes. Los adjetivos, en sus labios, acababan convertidos en flechas incendiarias. Y tena un carcaj inagotable. Serafn lo haba saludado alguna vez y sola decirme que en persona, a pesar de su aspecto radiofnico de omnvoro compulsivo, pareca buena gente. No caba duda de que el paraje que se abra ante mi vista era de una espectacularidad sobrecogedora. Era una vista bellsima, con la nica rmora de una lacra estrafalaria: las monumentales antenas parablicas del centro de seguimiento espacial de Robledo de Chavela, recostadas en lnea diagonal como hongos tronchados por el viento. Parecan championes descomunales y blancos, esparcidos por un tupido caaveral de antenas gigantes. El contraste resultaba provocador. En medio de un paraso de la naturaleza emerga de golpe, como el gran tributo del ser humano a la causa de la civilizacin, una extrasima flora de fibra de cristal rodeada de alambradas de aluminio. Debo decir, sin embargo, que a m la mezcla de lo uno y de lo otro, lo racional y lo vegetal no me disgustaba del todo. De repente, algo distrajo mi abstraccin contemplativa. Apenas era una mancha. La vi muy lejos, sobre la carretera. Era diminuta y negra. Pareca una brizna de carbn que acortaba la distancia lentamente, como empujada por una brisa suave. Iba muy lejos del arcn, por el centro mismo de la calzada. A travs del teleobjetivo de mi cmara la enigmtica mancha se encarn en figura humana. Se trataba de una mujer enlutada de los pies a la cabeza. Resultaba inslito verla caminando cansinamente al amanecer por una carretera desierta. El cielo, sobre su cabeza, amenazaba tormenta. A pesar de la distancia, el teleobjetivo me permita distinguirla con claridad. Las suelas de sus alpargatas resbalaban por el pavimento en movimientos tan cortos como los de un boxeador noqueado que tratara angustiosamente de mantener el equilibrio para no irse de bruces a la lona. Nunca olvidar aquella estampa de cansancio infinito. Ni tampoco el momento en que advert el peligro por primera vez. Una marca de color rojizo irrumpi en la parte ms alta de la carretera y comenz a moverse por ella a toda velocidad como si la impulsara un potente imn que se estuviera deslizando por debajo de la tierra. Grit una y otra vez con toda la potencia que admitieron mis pulmones. No dejaba de brincar, haciendo seas con mis brazos. Pero fue en vano. La mujer permaneci clavada en el centro de la calzada, balancendose de un lado a otro. Ni oy mi voz ni tampoco el rugido ronco del motor del Mercedes color burdeos que iba a embestirle por la espalda. Vi la escena, a travs de la cmara, en primer plano. El impacto fue limpio, seco, frontal, inevitable. El cuerpo de la mujer sali catapultado por el aire y se precipit por el barranco que haba a la

izquierda del arcn, en cada libre. El coche trat de frenar en el ltimo segundo pero slo consigui girar sobre su eje como las aspas de un ventilador. Despus de un par de giros recuper la posicin anterior al accidente. No me di cuenta de nada ms. La escena, a travs del visor, pareca congelada. El nico ruido que se escuchaba era el del motor elctrico de mi cmara fotogrfica.

VII Carretera de Cebreros a Robledo de Chavela, 07.30

Ahora se le poda ver sin escoltas custodios, frente a un salpicadero

con incrustaciones de madera, remates de metal plateado y pantallas de cristal lquido, al volante de un Mercedes 500 color burdeos. Un sol anaranjado acariciaba el asfalto mientras Manuel Romero conduca su coche con la rutina de un piloto automtico. Llevaba puesta la misma ropa que el da anterior, aunque sin la americana ni la corbata. La camisa estaba desabrochada hasta el segundo botn. Haba doblado sus mangas hasta la altura de los codos. A su lado, su secretaria an dorma un sueo desapacible de resaca trasnochadora. Llevaba puesto un suter de algodn celeste de cuello vuelto, una falda vaquera y una diadema de terciopelo rosa. Estaba radiante, olmpicamente descalza. Manuel Romero se pregunt cmo reaccionara ella si l tratara de besarla. Le rechazara o se dejara llevar? La duda decay enseguida. Aunque era una joven muy atractiva, el hecho de que fuera la ahijada de su escolta la converta, por alguna extraa razn de naturaleza psicolgica, en una manzana prohibida. Ella llevaba ms de un ao trabajando para l y en todo ese tiempo jams se le haba ocurrido pasarse de la raya. Aunque no era un marido ejemplar, eso tena que reconocerlo, tampoco era un cazador de gatillo fcil. Abrindose paso a codazos entre un tumulto de fotgrafos arracimados y simpatizantes entusiastas, durante el trayecto de una curva a otra, de izquierda a derecha, la imaginacin de Manuel Romero comenz a recordarle que era un hombre afortunado. Ya se vea rodeado de seguidores, entre un coro de aplausos, convertido en presidente del Gobierno. Su nico deseo era que esa escena imaginaria no quedara devaluada por el contraste imperativo de la realidad. Y, ya puestos a pedir cosas, que no le pasara lo mismo que dos aos atrs, cuando le trastorn tanto la prensa, despus de la derrota electoral, que se fue de la sede de la calle Gnova y termin en la barra de Parsifal. Nerviosamente, movi los hombros entumecidos bajo la camisa de lino azul. An recordaba a los fotgrafos contra los que arroj copas de champn. La fuerza centrfuga de una curva tomada a demasiada velocidad hizo que la cabeza de su secretaria resbalara por el respaldo de cuero del asiento del copiloto, lo que le oblig a adoptar una postura extremadamente incmoda, con la barbilla apoyada en el esternn y

las rodillas recogidas a la altura de la cintura. El traqueteo del coche acab por despertarla. Buenos das la salud su jefe cuando advirti que abra los ojos. Manuel Romero levant la vista por encima de las gafas de sol con montura de plstico negro y aguard de reojo la respuesta. Ella, antes de hablar, se sacudi el sueo levantando los dos brazos a la vez hasta tocar el forro de lana del techo con las palmas de las manos mientras lanzaba un bostezo tan ruidoso como el rugido de una pantera. Dios mo dijo al fin, me he quedado dormida! Lo siento. No te disculpes. Yo en tu lugar hubiera hecho lo mismo. Hiciste mal en esperar despierta a que volviera de la reunin con Juan Benavides respondi l con amabilidad. Saaali tooodo bieeen? volvi a rugir la pantera. Qu has dicho? No te he entendido nada! Huy, perdn! se disculp un poco azorada. Preguntaba si fue todo bien en la reunin de anoche. Digamos que todo fue como caba esperar le respondi su jefe sin ganas de entrar en detalles. Todo acab en veremos, aunque no soy pesimista del todo. Adems, an tengo un plan B en la recmara. La chica no se atrevi a requerir ms detalles. Supuso que si l no era ms locuaz era porque no le convena. Tras un rato de silencio, pregunt: Sabemos algo de don Alfredo y de Artemio? Calculo que les debemos de sacar media hora de ventaja. Han pinchado al poco de salir y no me he detenido a esperarles. Adems, ya me conoces: le he metido al motor toda la caa posible. Necesito llegar a Madrid cuanto antes. Artemio estar hecho una fiera! dijo ella mientras sacuda la mano, con la palma hacia adentro y la mueca quieta, de arriba abajo. Lo s. Cada vez que me separo de l me mete unas broncas de campeonato. Le gusta hacer bien su trabajo dijo la chica con la patente intencin de defender a su padrino. Eso tambin lo s repuso el hombre con cierta jactancia. Dime una cosa, siempre habis estado tan unidos? Sobre todo desde que muri mi padre. Artemio no permiti que abandonara mis estudios de secretariado. l me ha financiado los cursos de ingls en el extranjero y se ha preocupado de mi educacin. Se lo debo todo. Lo s. Me consta su inters por ti. Cuando Almudena, mi secretaria de toda la vida, muri en un accidente de coche hace ao y medio, l insisti en que te contratara a ti. Pero no tiene experiencia, le dije. No sabe lo que es la poltica. Y sabes lo que me contest? Ni idea. Me dijo: Mi ahijada lo aprende todo en un santiamn. Y, adems, es de fiar. Yo respondo por ella con mi vida. Siempre ha sido un poco exagerado dijo ella con timidez.

No, no objet l. Creo que, en esta ocasin, no exager en absoluto. La chica respondi a la gentileza con una sonrisa de agradecimiento. Haba captado el piropo profesional que lata detrs de la frase. Pero, es slo eso?, se pregunt. Estaba halagando su eficacia sin ms o pretenda hacerle llegar algn mensaje ms ntimo? Era la primera vez que viajaban solos en el mismo coche. Nunca antes se haba presentado una ocasin tan propicia para acortar las distancias. Era eso lo que su jefe andaba buscando, hacer de galn delante de ella? Le mir de reojo tratando de encontrar alguna seal que le ayudara a salir de dudas. En ese instante, l se quit las gafas durante unos momentos para frotarse los prpados con las yemas de los dedos. Pareca cansado. No era probable que estuviera rondando por su cabeza ninguna otra idea que no fuera la de llegar cuanto antes a su casa, darse una buena ducha, tomarse un caf bien cargado y largarse a la carrera a su despacho en la sede del partido para seguir pastoreando la votacin que deba producirse cuatro das ms tarde en el Congreso de los Diputados. As que no se dijo. No es probable que ande dndole vueltas a ideas romnticas. Poda quedarse tranquila. No se tena por una mojigata, desde luego que no, pero no dudara en cruzarle la cara si l se atreviera a pasarse de la raya. No era en absoluto su tipo. Tras elevar a definitivas sus conclusiones mentales volvi a mirar a su jefe de soslayo. Otra vez vio cmo se frotaba los ojos con los dedos, esta vez por debajo de las gafas. Tienes sueo? le pregunt. Un poco admiti l, ya no estoy para muchos trotes. La conversacin en casa de Juan Benavides le estaba pasando factura. Y no slo por la tensin del momento. En la cama apenas pudo pegar ojo. La ansiedad le mantuvo excitado casi hasta el amanecer. Como no estaba previsto que pasaran la noche fuera de Madrid, no haba tenido la precaucin de llevarse el hipntico que sola tomarse para inducir el sueo cuando su cabeza se negaba a desconectarse de los problemas diarios. No prefieres que conduzca yo? le pregunt con voz suave su secretaria mientras colocaba el respaldo de su asiento en posicin vertical. La cabezada me ha sentado bien y estoy bastante despejada. Manuel Romero neg con la cabeza. S que haras lo posible para que Artemio nos alcanzara. Necesito estar en Madrid lo antes posible. En ese preciso momento, un volantazo brusco lanz a la chica hacia delante. El Mercedes 500 describi un zigzag sobre el asfalto, antes de recuperar la trayectoria correcta a la mxima velocidad que permita el carburador. Manuel Romero, tras sortear un bache, estuvo a punto de salirse de la carretera. Deberas ponerte el cinturn de seguridad. Me produce claustrofobia. Debe de ser un rasgo femenino porque justamente eso es lo que suele decir mi mujer. Le gusta a ella la poltica?

No mucho. Dice que por culpa de la poltica se ha quedado sin tener hijos. Tambin la hace culpable de nuestra vida desordenada. Y tiene razn? Dos movimientos de cejas, deslumbrantes y acompasados, zanjaron la cuestin. Manuel Romero se confabul con el silencio y an apret ms a fondo el acelerador del Mercedes color burdeos para dejar atrs cuanto antes el recuerdo de su mujer. La carretera haba empezado a retorcerse entre curvas a izquierda y derecha. Los cambios de rasante eran tan pronunciados que, de vez en cuando, se convertan en fugaces rampas de lanzamiento por donde el Mercedes iniciaba impetuosos vuelos intermitentes. El escozor volvi a sus ojos, pero ahora ya no haba rectas prolongadas para soltar el volante y frotarse los prpados. Su imaginacin recuper la escena bulliciosa de los abrazos, los fotgrafos, los codazos y el champn. Esta vez se dijo, no habr cristales rotos sobre la cabeza de nadie. Sus ojos se cerraban, vencidos por un cansancio ms fuerte que la voluntad. La voz de su acompaante acudi en su ayuda: Te importa que fume? Manuel Romero respondi que no con un movimiento de la cabeza, recuperando un cierto dominio de la situacin. Luego sac del bolsillo de su pantaln una cajetilla de tabaco. Estaba vaca. Debo tener otra cajetilla por ah dijo con la voz menos ronca que le permiti la sequedad de su garganta. Dnde la busco? Creo que est en la guantera del asiento de atrs. La chica gir sobre s misma, diligentemente, y se arrodill sobre el asiento. Para alcanzar la guantera sus brazos de secretaria eficacsima no eran los bastante largos y an tuvo que apalancarse con las piernas, dejando las rodillas sin punto de apoyo. Su cintura se dobl hasta que la cabeza, al otro lado del respaldo, se coloc a la altura de las plantas descalzas de sus pies. En todo lo alto, como si fuera la levadura de una hogaza de pan dentro del horno, emergi una redondez perfecta, una silueta magnficamente curva resguardada tan slo por unos centmetros de tela vaquera que se batan lentamente en retirada, ladera arriba, a medida que la cumbre prodigiosa iba ganando altura. Mientras tanto, ladera abajo, como dos ros de lava despus de una erupcin, las piernas de la mujer se iban haciendo interminablemente largas. Una marca apareci grabada en una de ellas, casi al pie de la cumbre, justo donde comenzaba a elevarse el monte sagrado. Era un tatuaje pequeo de color azul. Una flor. El tallo no tena espinas... Manuel Romero no alcanz a ver ms. Slo tuvo el tiempo justo para volver la vista a la carretera, dar un volantazo y pisar el pedal del freno con su pierna derecha con rabia, como si tratara de aplastar la cabeza de un alacrn. En fragmentos de segundo, una sombra borrosa y oscura, encarnada al final en una silueta humana envuelta en un sudario negro, se le vino encima del cap a la velocidad de una pedrada. Y, al instante, despus de un golpe sordo, empezaron a dar vueltas vertiginosamente los objetos, los ruidos y las sensaciones.

Gimieron los neumticos al tratar en vano de horadar la costra del asfalto. Relincharon a la vez los trescientos caballos del motor. El grito de Manuel Romero ahog el sonido del golpe, parecido al impacto de un guante de boxeo sobre un saco de arena. Dentro de la berlina muchas peonzas giraron sobre s mismas, bailando en giros inversos, en todas las direcciones. Durante unos instantes no existi la ley de la gravedad. Cuando Manuel Romero volvi en s, la ansiedad de la pesadilla acribill la dolorida oquedad de su cabeza. Sus ojos quisieron escaparse de las rbitas. Tambin le dola el pecho por la rozadura diagonal que le haba producido el cinturn de seguridad. El tiempo, cuando se hace borroso, no se deja medir. A Romero le result imposible calcular cunto le cost salir del aturdimiento. Poco a poco, fue fijando las imgenes con algo ms de nitidez. El asiento de la derecha estaba vaco. No haba rastro de su secretaria. No alcanz a verla por ninguna parte. Se libr del cinturn de seguridad oprimiendo el botn rojo que haba junto a la palanca de cambios, a la altura de su bolsillo, y luego busc con la mano izquierda el tirador de la puerta. Dej caer el peso de su cuerpo contra ella mientras se sujetaba con las dos manos en el volante para no rodar hacia fuera por la inercia del empujn. Cuando alcanz el suelo con las piernas y logr ponerse de pie, una bocanada de aire tibio refriger el bao de sudor de su cara. Avanz en pequeos corcovos, a la pata coja, hasta ganar el morro del coche. Apoy las manos sobre el cap, con la cabeza hundida entre los hombros. Los brazos extendidos soportaron todo el peso de su cuerpo. El calor del motor le calde las palmas de las manos. Poco a poco, la niebla del silencio se fue disipando. Al rato ya estaba ms tranquilo. Perciba los latidos de su corazn, todava con demasiadas pulsaciones, y el chasquido de las hojas de los rboles cuando soplaban las pequeas rfagas de viento. Tuvo la impresin de que, a lo lejos, comenzaban a resplandecer algunos relmpagos. Levant la cara. Cobr aliento. Luego dio algunos pasos, todava renqueantes, alrededor del coche. Quera averiguar si el accidente haba producido algn estrago en la carrocera. Cuando lleg a la altura de la ventanilla posterior, en el costado izquierdo, vio a la chica tendida en el suelo, entre el asiento posterior y los dos respaldos delanteros. Pareca inconsciente o muerta, sospechosamente inmvil. Estaba boca abajo, con los brazos ocultos, la cabeza ladeada y las piernas muy juntas. Pareca una mueca de trapo arrumbada en el fondo de un bal. Se apresur a abrir la puerta y se inclin sobre ella para comprobar si respiraba. Casi dio un brinco de alegra cuando sinti su aliento, rtmico y caliente, sobre los dedos de su mano derecha. A partir de entonces sus movimientos adquirieron ms velocidad. Se alej del coche, caminando por el arcn, en busca del lugar exacto del accidente. El frenazo en seco haba pintado las negras huellas de las ruedas sobre el asfalto, como rayas de carbn, pero no haba rastro de sangre por ninguna parte. Tampoco encontr ninguna noticia de la persona atropellada. Se agach para mirar si estaba debajo del coche.

Sus rodillas crujieron. Las hinc en el suelo para aliviar el dolor. Luego llev su mejilla hasta el suelo, como si se tratara de un explorador tratando de auscultar su entraa. No vio nada raro. El cuerpo no estaba all. No lo encontr por ninguna parte. La nica explicacin posible era que el golpe lo hubiera desplazado por el aire hasta hacerlo caer por el barranco que se precipitaba junto a la orilla izquierda de la carretera. Se asom con precaucin. Tena vrtigo. Slo vio arbustos y piedras en primer trmino, y un enorme abismo de espesura vegetal, verde y ocre, en lo ms hondo, demasiado lejos para buscar el cuerpo de un ser humano. Voce, haciendo embudo con las dos manos alrededor de la boca, con toda la fuerza de la que fue capaz: Aaalguien me oooye? Pero no obtuvo ninguna respuesta. Antes de exigirle al motor del Mercedes color burdeos toda su potencia, volvieron a resplandecer, a su espalda, dos relmpagos casi consecutivos, dos intensos fogonazos de luz.

VIII Robledo de Chavela, 07.35

Slo

me dio tiempo a disparar las dos ltimas fotografas. Justo cuando llegu, el coche ya se perda entre la densa polvareda que levantaron sus cuatro ruedas al escarbar furiosamente la gravilla del arcn. Durante un buen rato estuve jadeando como si hubiera corrido la maratn a travs de una selva desconocida por el hombre blanco. Para llegar hasta all tuve que dar un rodeo que me pareci interminable entre abrojos, cardos, zarzas, pedruscos, terraplenes, hoyos, ramas, trampas para osos, cepos con dientes afilados, anacondas colgadas de los rboles, fieras agazapadas entre arbustos y tribus de enanos con cabezas gigantes armadas hasta los dientes con cerbatanas de caa de bamb. Odio el campo. Desata la imaginacin, desgarra la ropa, ensucia los zapatos y revienta los bronquios a cambio de un cierto aroma de jaras y hierbabuena que, para colmo, nunca deja rastros tangibles. Me esforc por llegar tan pronto como pude a travs del camino que me iba dictando el sentido de la orientacin. No exagero al decir que me jugu la vida. En una de esas, tropec con las races superficiales de un rbol y slo falt el canto de un duro para que me partiera la crisma contra los restos de una cerca de piedra que algn desaprensivo haba levantado muchos aos antes en un lugar tan inoportuno. Claro que la aventura an hubiera sido peor de haberme atrevido a descender por el trayecto ms corto, a travs de las fauces del acantilado, porque mi destreza en los saltos de longitud es comparable a la de un luchador de sumo en carreras de velocidad. Me di toda la prisa que pude, pero no fue suficiente. Calculo que cubr la distancia en menos de quince minutos, aunque es verdad que perd un poco de tiempo mientras cambiaba el objetivo de la cmara fotogrfica antes de empezar a correr. Hubiera sido imposible cargar con el AF-S 500 y, adems, tampoco tena ganas de perderlo o daarlo durante la carrera. Vala un dineral y mi economa no andaba para grandes quebrantos. Cuando por fin alcanc la calzada de la carretera, tras los dos disparos fotogrficos a la nube de polvo provocada por la huida del Mercedes, apoy las manos sobre las rodillas, con la espalda inclinada hacia delante y la cabeza ms baja an, tratando de superar la angustia del esfuerzo. Tard varios minutos en recuperarme. Cuando las pulsaciones de mi corazn volvieron a ser ms o menos normales, me acerqu despacio al lugar de la tragedia, que era fcil de distinguir por las huellas de los neumticos impresas en la carretera. La longitud del frenazo meda diez zancadas exactas y luego desapareca de golpe, sin ms transicin que la de un brochazo en

negro sobre fondo gris. A medio metro del arcn, que era estrecho y de tierra, estaba el gran barranco por donde vi caer el cuerpo atropellado. Me daba vrtigo asomarme a l. No era en absoluto transitable. Hice un somero barrido visual con el zoom de mi cmara, pero slo consegu primeros planos areos de plantas silvestres incrustadas en el talud, como si fueran cabezas asomadas a las ventanas de un rascacielos. No divis ningn rastro del cuerpo de la vctima ni seales concluyentes de su sacrificio. Slo el frenazo pintado en la calzada. No haba nada que pudiera probar el atropello, y menos la muerte, si es que la hubo. Tampoco la identidad del verdugo. Fue entonces cuando ca en la cuenta de que la cmara de fotos no era slo un prismtico capaz de acercar imgenes. Lo ms probable es que todo estuviera grabado en la tarjeta de memoria que le haba metido a la cmara por la maana, justo despus del primer caf. Me puse muy nervioso. Era incapaz de recordar cundo haba comenzado a sacar las fotos. Activ el modo vista y aparecieron en la pequea pantalla de cristal lquido las miniaturas de veinte fotografas distintas. Las cuatro primeras eran contraluces bastante buenos del amanecer. Pas por ellas muy deprisa, sin intencin de analizarlas, hasta que llegu a la fotografa nmero cinco. Era la imagen de la persona enlutada que, renqueante, se haba colocado en el centro de la carretera. No se le vea la cara. Las siguientes imgenes se convirtieron de golpe en pura dinamita. Y no slo por la fuerza expresiva de la escena que reproducan, sino, principalmente, por la identidad del conductor del Mercedes. Lo mir detenidamente. Estaba casi seguro de que se trataba de Manuel Romero, ex presidente del Gobierno y actual jefe de la oposicin. Volv a examinar su cara. S, estaba casi seguro de que era l, aunque me resultaba imposible asegurarlo con certeza porque el tamao del visor de la cmara no permita una identificacin concluyente. Se le vea al volante del coche, pero no miraba al frente. Tena la cara ladeada hacia su derecha. Estaba mirando qu coo era eso?, estaba mirando lo que pareca el culo de una mujer! que estaba de espaldas, encaramada al asiento del copiloto. Se distinguan unas piernas muy largas y una falda muy corta que apenas cubra la parte esencial de la retaguardia. Las dos siguientes fotografas eran muy parecidas a la anterior. La novena recoga el momento justo del atropello: la vctima tena los dos pies despegados del suelo y su cuerpo estaba ceido al cristal del parabrisas, como un fardo oscuro sin figura humana. En la siguiente instantnea, que era la dcima, el cuerpo vestido de oscuro estaba en pleno vuelo, sobre el vaco del barranco, con los brazos por delante, una pierna extendida y la otra doblada hacia el interior. En la cara del conductor, un poco perfilada porque el coche haba comenzado a girar hacia el centro de la calzada, estaba dibujado el horror de la tragedia. La siguiente era la menos interesante. Estaba movida. Ya no se vea a nadie en el asiento del copiloto, el conductor era slo una figura borrosa y no facilitaba noticia alguna del cuerpo volador. Las tres siguientes, que tambin estaban movidas, eran secuencias consecutivas del giro del Mercedes sobre la calzada. No aportaban nada nuevo. En la decimoquinta, el conductor ya haba comenzado a

salir del vehculo pero slo se le vea la cabeza; en la decimosexta, ya estaba de pie, pero an le daba la espalda al objetivo; y en la decimosptima se le vea avanzando hacia el morro del coche, pero llevaba la cabeza tan agachada que resultaba imposible distinguirle las facciones de la cara. La decimoctava, en cambio, era de una nitidez soberbia. Se le vea de pie, con las manos apoyadas en el cap y la cara levantada hacia el cielo. No haba ninguna duda de quin era el hombre que estaba all. El corazn me dio un brinco. Primero pens que cualquier revista pagara una fortuna por publicar el reportaje completo, pero luego me dio por pensar que tambin servira para abrirme las puertas del peridico, entrar por fin en nmina y abandonar de una vez mi lamentable estatus de colaborador mal pagado. Volv a mirar la fotografa que estaba en el visor. El margen de error era muy pequeo: sa era, sin duda, la cara de Manuel Romero. Sin embargo, para estar completamente seguro, necesitaba ampliarla sobre la pantalla de un ordenador. Esa idea me dio alas para regresar al coche. Corr otra vez todo lo que pude y esta vez mi cabeza ya no se detuvo a imaginar trampas para osos, anacondas colgadas de los rboles o tribus de enanos con cabezas gigantes. Lo nico en que pensaba mientras corra ladera arriba era en el bombazo informativo que llevaba dentro de mi Nikon y en llegar cuanto antes al coche para volver a Madrid cagando leches. Durante el primer tramo del viaje de regreso no permit que la aguja del cuentakilmetros bajara de los ciento cuarenta por hora. Entre curvas y cavilaciones no dej en ningn momento de llevarme la contraria. Lo primero que tengo que hacer es llamar a la polica me dije. O no?. La duda cruz como un meteorito el ngulo de visin de mi conciencia. Si avisaba a la polica, razon ms despacio, tendra que darles las fotos y decirle adis a la exclusiva, a la gloria y a la nmina. Cmo se jerarquizan impulsos contradictorios? Qu era antes, el cumplimiento estricto de la ley o el deseo de obtener, sin daar a nadie, una legtima ventaja? Haba estudiado leyes. Antes de abrazar la vocacin fotogrfica, hice la carrera de derecho, como tantos otros de mi generacin que, a la espera de averiguar qu es lo que realmente quieren ser de mayores, no encuentran ninguna alternativa mejor. Fui un buen estudiante. Saqu media de sobresaliente. Por eso saba que no estaba permitido encubrir un delito. Encubrir un delito? Pero qu clase de bazofia se estaba apoderando de mis pensamientos? Un delito? Cul? El conductor del Mercedes no haba tenido la culpa de nada. No tena visibilidad. La mujer estaba en el centro de la calzada en un cambio de rasante. No tuvo tiempo de esquivarla. Eso no es ningn delito. O tal vez s? Repas mentalmente el cdigo penal y me vino a la memoria el artculo 195: omisin del deber de socorro. Arresto mayor si eres un simple testigo y prisin menor si eres el causante de los daos. Podas pasarte cuatro aos a la sombra por eso. Procur calmarme para evaluar los hechos detenidamente. Punto primero: haba corrido como no lo haba hecho antes en toda mi vida con el nico propsito de socorrer a los accidentados. Punto segundo:

cuando llegu al lugar del accidente, el infractor si es que se le poda llamar as haba huido como alma que lleva el diablo. Y punto tercero: haba buscado el cuerpo de la vctima por todas las zonas accesibles que me dict el sentido comn. Quedaba claro, por tanto, que yo no haba omitido ningn deber. Es imposible socorrer a alguien que no aparece por ninguna parte. Una tromba de agua comenz a acribillar la carrocera del coche con fiereza torrencial. El vaivn de los limpiaparabrisas an coadyuv a hacer ms hondos mis pensamientos. Y quin deca que la vctima estaba muerta? La pregunta me sorprendi inopinadamente. Trat de buscar la respuesta ms reflexiva y, despus de evitar de un brusco volantazo a un perro empapado que cruzaba la carretera sin dar ninguna muestra de conservar intacto el instinto de supervivencia, tuve que admitir que no poda estar seguro de que hubiera muerto. Por muy improbable que pareciera, lo cierto es que poda haberse quedado suspendida en la rama de un rbol o haber cado sobre una superficie acolchada. Aunque lo ms probable era que estuviera en el otro barrio, haba que corroborarlo. La imaginacin no es un rgano de la verdad. Nunca. En nada. Y en derecho, si cabe, menos an que en otros territorios de la vida. Mi cabeza cavilaba a ms velocidad de lo que marcaba el cuentakilmetros del todoterreno. La ley de enjuiciamiento criminal y el cdigo penal pugnaban por la primaca cuando estuve a punto de tragarme una curva y acabar en el fondo de un terrapln. Vistas las cosas desde la perspectiva de la ley de enjuiciamiento criminal, el que contemplare la comisin de un hecho delictivo est obligado a comunicarlo a la polica. Por ese lado, la ley obligaba. En conciencia, s. Pero no castigaba por desobedecerla. No era una exigencia tipificada como delito en ningn artculo que yo fuera capaz de recordar. Y, adems me dije, el silencio no es lo mismo que la inhibicin. Ya me estaba hartando de tanto soliloquio cuando vi en el horizonte la silueta urbana de Madrid, con su pardusca boina de polucin colgada de los edificios. Despus de darle tantas vueltas a la cabeza, slo haba llegado a dos conclusiones cartesianas. La primera, que no dormira tranquilo hasta saber si la persona atropellada estaba viva o muerta. Y la segunda, que iba a dejar que fuera el redactor jefe del peridico quien tomara la decisin de avisar antes o despus a la polica. Mi otro yo, el yo ms prximo a la condicin humana y por lo tanto el ms mezquino, haba decidido escaquearse de esa responsabilidad. De ese modo, le tapaba la boca a mis escrpulos si no a todos, a muchos, y me apuntaba el tanto profesional que necesitaba para hacerme merecedor de una nmina como Dios manda. La entrada a Madrid por la carretera de La Corua estaba despejada. Pas el arco de La Victoria y dobl a la derecha por el paseo de Moret. Casi en la esquina haba una cabina telefnica. Dej el coche en segunda fila, hice acopio de monedas y me dirig al telfono con tanta ansiedad como si estuviera acudiendo a una cita carnal con la mujer de mis sueos, que, por cierto, an estaba por llegar.

Que tienes qu? grit la voz del redactor jefe, entre incrdulo y arrebatado, al otro lado de la lnea. Un completo reportaje fotogrfico de Manuel Romero atropellando a un peatn en la carretera de Robledo de Chavela hace menos de dos horas le repet, tratando de controlar los espasmos que la agitacin provocaba en mi voz. Me ests tomando el pelo, gilipollas? No te estoy tomando el pelo, gilipollas. Me crees capaz de bromear con una cosa as? Me cago en la madre que te pari, Fernando! Dnde coo ests? En una cabina telefnica. Pero ests en Madrid? S. Estoy al lado de Rosales. Acabo de llegar y he parado en la primera cabina que he visto porque no llevo el mvil. Y qu haces que no ests viniendo al peridico cagando leches? Joder, es que an no s si antes debo llamar a la polica. Si publicamos las fotos sin ms, a quien se le puede caer el pelo es a m, no a ti me dieron ganas de mentarle a la madre, pero me contuve en el ltimo momento. Sers capullo! Acaso no eres un periodista? En realidad, ya que lo preguntas, te recuerdo que slo soy un colaborador en prcticas. Y tambin te recuerdo que estoy llamando al peridico en vez de hacer una fortuna vendiendo el reportaje a una agencia. As que, si no te importa, deja de insultarme de una puta vez, capullo! Me cago en la madre que te pari, Fernando! Eso ya lo has dicho antes... Ests seguro de que el de las fotos es Manuel Romero? Al noventa por ciento. Qu quiere decir al noventa por ciento? bram como un brontosaurio. Quiere decir que a travs del visor de mi cmara se parece un huevo a Manuel Romero y que estoy convencido de que lo es, pero necesito ampliar las fotos en el ordenador antes de poder certificarlo del todo. Me cago en la madre que te pari, Fernando! Y dale! Me vas a decir lo que debo hacer, s o no? Ya te lo he dicho, es que no me escuchas, joder? Ven al peridico sin perder un minuto. Y qu hago con la polica? Tanto te preocupa ese rollo? Pues s le dije lleno de sincero convencimiento. Tanto me preocupa ese rollo. Djame que se lo consulte al director me dijo despus de haberlo pensado, entre grandes resoplidos, durante algunos segundos. La espera fue catica porque un coche bien aparcado se puso a tocar el claxon como un energmeno. Mi coche no le dejaba salir. Me asom afuera de la cabina, sin soltar en ningn momento el auricular

del telfono, y le hice seas pidindole un poco de paciencia. Pero, al parecer, la tena agotada. Gesticul hecho un basilisco, con aparentes ganas de pelea, mientras salan de su boca sapos y culebras. Me arm de paciencia y para evitar mayores escndalos dej colgando el auricular telefnico del cable metlico. Sal a toda velocidad y mov el todoterreno hacia atrs. No respond a las imprecaciones del furioso impaciente. Met el coche en el hueco que l dej libre al salir y, a la carrera, volv a la cabina con la esperanza de llegar antes de que mi redactor jefe hubiera regresado de hacer su consulta. Oiga! dije para averiguar si haba alguien escuchando al otro lado. Dnde coo andabas metido, Fernando? me respondi directamente la voz del director. Le cont la historia con todo el orden mental que pude. Primero, el motivo de mi tardanza en volver al telfono, y despus, los pormenores del reportaje fotogrfico que ya le haba resumido en dos ocasiones al redactor jefe. Despus de escucharme, el director del peridico me dijo que dada la hora tan temprana an no eran las diez de la maana no haba ninguna razn para precipitarse. Me aconsej que fuera a mi casa y que verificara ms all de toda duda razonable, me dijo que el sujeto de las fotos era Manuel Romero y no alguien que se le pareciera mucho. Tambin me dijo que l se encargara de llamar a la polica. Me pidi los datos que podan servir para identificar el lugar del accidente y luego me facilit el nmero de su mvil particular. Como no tena papel, lo anot en la palma de mi mano. Llmame en cuanto hayas hecho la comprobacin me orden . Cunto tardars en llegar a tu casa? Vivo en la calle Orellana, casi esquina con Campoamor. Tengo que ponerle gasolina al coche porque he venido en la reserva los ltimos cuarenta kilmetros. Entre unas cosas y otras, calculo que tardar media hora. Menos si el trfico no est muy mal. De acuerdo. Date toda la prisa que puedas. Hablamos en media hora. Espero tu llamada. Si no me has llamado en 30 minutos, te llamar yo. Tenemos tu telfono? S le respond. Muy bien, entonces todo aclarado y, sin decir adis, colg el telfono.

IX Madrid. Sede del PP, 09.45

Se puede saber dnde se ha metido Sara? la pregunta atraves

el tabique como un cuerpo glorioso y reson entre las cuatro paredes de una habitacin de color mostaza, con sofs anaranjados y flores artificiales, en la sptima planta del cuartel general del PP, en la calle Gnova. Milagros elev la mirada al cielo, pidindole paciencia al Altsimo, se levant de su asiento, detrs de una de las dos mesas que ocupaban el centro de la estancia, y abri la puerta que comunicaba con el despacho del jefe. No la traspas. Slo asom la cabeza y dijo con serenidad: La estn buscando sin esperar ninguna respuesta, cerr la puerta de nuevo y desapareci. An no haba dado el primer paso en direccin a su mesa de trabajo cuando la voz del jefe volvi a tronar: Milagros! La secretaria exhal un suspiro y, con gesto de resignacin, volvi a repetir el gesto de asomar la cabeza por la rendija de la puerta: Cundo har usted el favor de no gritarme? le dijo a Manuel Romero sin demostrar ninguna reverencia hacia la cumbre del escalafn. Cuando cambie mi temperamento respondi Romero, o sea, nunca. Haga usted el favor de pasar. Milagros entr en la habitacin, cerr la puerta a su espalda y se qued muy quieta, con las manos detrs de la cintura. Una de ellas permaneca colgada del picaporte. Era una mujer de edad madura; alta y delgada como un mstil; felinamente silenciosa. Manuel Romero, en mangas de camisa, estaba sentado detrs de una mesa rectangular construida con madera de raz y barnizada en su color natural. Encima de ella haba dos tazas sucias de caf, un cenicero lleno de colillas hasta el borde, media docena de rotuladores casi todos ellos sin capuchn, un reglamento del Congreso de los Diputados encuadernado en piel y una foto familiar, asomada a un marco de plata, desde donde el presidente del PP sonrea abrazado al hombro de su mujer como un marido recin casado. Qu puedo hacer por usted? pregunt Milagros. Se puede saber por qu no me hace usted ningn caso? Porque yo no soy su secretaria. Estoy aqu esta maana porque me ha mandado el gerente en vista de que... No, no, aguarde un minuto le interrumpi Romero, no est aqu por ocurrencia del gerente. He sido yo quien le ha pedido al gerente que me la enviara. Necesito que alguien me eche una mano

durante los tres o cuatro prximos das. Usted me cae bien y adems tengo entendido que es muy eficaz. Djese de cumplidos, presidente dijo la mujer sin hacer ningn ademn de agradecer el halago. Yo soy de Zamora y en Zamora no nos van las zalameras. Y con don Jos Mara era usted igual de... zamorana? Don Jos Mara era mi presidente respondi Milagros haciendo especial nfasis en el pronombre posesivo. A l s que saba cmo ayudarle. Y cmo tratarle. l a m, tambin. Nunca me llamaba a gritos. Bueno, esta suplencia no durar ms de tres o cuatro das. Ya sabe que tengo a una secretaria lesionada y a la otra de vacaciones. Cree que podr sobrevivir a mis gritos hasta el lunes o el martes? Supongo que s. Qu remedio! Y respecto a su secretaria, por si le interesa la informacin, sepa que est perfectamente bien. No le ha pasado nada. Ni siquiera se ha hecho un esguince. Los mdicos, por precaucin le han aconsejado que se quede en casa un par de das. Est segura? el tono de su voz denot sincero inters. Si no lo estuviera, no se lo dira. Cmo lo ha sabido? Ha llamado personalmente el mdico que le ha hecho la revisin en el Ruber Internacional. Iba a pasarle la llamada, pero usted no paraba de hablar. Tengo anotado su nombre y su telfono, por si quiere que le ponga con l. Manuel Romero iba a contestar cuando Milagros sali repentinamente despedida hacia delante. La puerta se abri con violencia, le golpe la espalda y la desplaz un par de pasos. Sara Salamina, la secretaria general del partido, entr como un cohete, abrazada a una cartera de piel marrn. Al darse cuenta del suceso, se deshizo en disculpas: Lo siento mucho, Milagros, perdn. Le he hecho dao? Le pido perdn, me disculpa? No, si al final de todo la que acabar con un esguince ser yo rezong Milagros mientras se daba la vuelta y sala del despacho, sin pedir permiso, caminando silenciosamente por la moqueta sinttica. Se mova como si pisara una superficie de harina con los pies descalzos. Sara Salamina iba vestida con un traje de chaqueta de color gris perla y estaba encaramada a unos zapatos de tacn de aguja que la hacan bastante ms alta de lo que era. Llevaba el pelo, de color castao claro, recogido en una cola de caballo. Qu temperamento! coment en referencia al mutis de la secretaria. Dnde te habas metido? le pregunt Manuel Romero despus de corroborar con un gesto afirmativo el comentario que acababa de hacer la nmero dos de su partido. Sara Salamina tom asiento en uno de los dos confidentes que haba delante de la mesa de raz de su jefe, dej su cartera de piel marrn sobre ella, despus de desplazar las vacas tazas de caf para hacer sitio, y resumi el informe de sus actividades hasta media maana: haba estado reunida, en la carrera de San Jernimo, con el portavoz del grupo parlamentario, Eusebio Zunzunegui. Haban

punteado, uno a uno, los nombres de los 151 diputados del PP. Salvo los seis disidentes del grupo de Benavides, todos haban garantizado personalmente el respaldo a la mocin de censura, si bien era cierto que unos lo haban hecho con ms entusiasmo que otros. El propio portavoz estaba en el grupo de los menos entusiastas. Manuel Romero quiso conocer los nombres de los tibios. Sara Salamina se levant para alcanzar la cartera de piel marrn que haba dejado sobre la mesa, la abri y extrajo un folio lleno de anotaciones. Esgrimi el papel con la mano derecha con un gesto teatral que acab convirtindose en un ejercicio de malabarismo cuando solt la hoja con el mismo desplante taurino con el que algunos toreros arrojan la montera despus de un brindis al pblico de la plaza. Tras un leve movimiento de mueca, el papel comenz a planear en zigzag hasta que aterriz mansamente sobre la mesa. Romero lo cogi enseguida y lo ley con atencin. Los nombres del listado estaban subrayados con tres colores distintos. El color verde, segn le explic Sara Salamina, significaba plena adhesin a la iniciativa parlamentaria; el color naranja indicaba tibieza; y el color rojo, rechazo total. Slo haba seis nombres subrayados en rojo. Cuarenta tenan la marca de color naranja. En opinin de la secretaria general, no haba ninguna razn para pensar que los diputados anaranjados as fue como les llam fueran a romper la disciplina de voto. Se haban comprometido solemnemente a no hacerlo. Sara tambin le cont a su jefe que haba puesto a su gente a trabajar en los seis nombres subrayados en rojo y que, despus de una bsqueda exhaustiva, haba aparecido cierta documentacin bastante fea vomitiva fue la palabra que emple esta vez con relacin a uno de ellos. Haba serios indicios de que el diputado en cuestin, un gallego llamado Gerardo Ziga, estuviera metido hasta las cejas en un negocio ilegal de mquinas tragaperras. Una empresa vinculada a l se estara dedicando, segn las primeras pesquisas, a instalar mquinas clandestinas gracias a su poderosa influencia en el entramado de la burocracia autonmica gallega. Solicitaba los permisos de instalacin, sin ninguna base legal, y los presentaba en el Registro para que constara el sello de recibido. Adosaba ese impreso a las mquinas y proceda a instalarlas ilegalmente sin pagar ni la licencia fiscal ni el impuesto de tasas de juego. Es algo tan sucio que tiene buena pinta coment Manuel Romero. Cuanto peor, mejor. Ya sabes cmo va esto. Creo que has hecho un buen trabajo, Sara. Me han dicho que esta maana has tenido un accidente con el coche coment ella con cara de satisfaccin por el halago de su jefe. Slo ha sido un susto. Poca cosa. Un perro vagabundo ha cruzado la carretera en un cambio de rasante y no he podido evitar el golpe minti. Justo en ese momento, la voz de Milagros se abri camino a travs del interfono que haba junto al telfono y a la pantalla del ordenador, en una mesita auxiliar situada a la derecha. Le llama el director de El Sol. Le he dicho que estaba reunido pero insiste en que es muy urgente.

Cmo se utiliza este maldito chisme? le pregunt Manuel Romero a Sara Salamina sealando el interfono. Creo que tienes que pulsar el botn rojo y mantenerlo pulsado mientras hablas. A la mierda con eso! y con voz potente, grit: Pseme la llamada, Milagros! El telfono son casi a continuacin. Jos Luis? Buenos das, Manolo. Tengo una pregunta muy importante que hacerte: t conducas un Mercedes color burdeos esta maana por la carretera de Robledo de Chavela? S... Por qu lo preguntas? Porque ests metido en un buen lo y no s cmo ayudarte. Manuel Romero, con un gesto de repentina preocupacin que transfigur su rostro, tap el auricular con la mano y le dijo a Sara Salamina: Esto es importante. Dentro de un rato te llamo. La secretaria general entendi perfectamente que su jefe no quera testigos que escucharan la conversacin y, sin chistar, abandon el despacho sin entretenerse en recoger la cartera de piel marrn. Milagros, en su mesa, lea un libro forrado con papel manila. Sara Salamina, todava con mala conciencia por el golpe involuntario que le haba propinado en la espalda, quiso darle conversacin en son de paz. Qu libro lees? le pregunt. Se titula Todos los hombres del rey respondi la secretaria, levantando la mirada por encima de las gafas de montura de ncar que llevaba puestas. Y de qu va el argumento? Va de un poltico americano, idealista y honrado, que llega a ser gobernador de un Estado del sur gracias al apoyo de la gente ms humilde, pero luego, transformado por el poder, se convierte en un dspota corrupto. Caramba! coment Sara Salamina meneando la cabeza y abriendo exageradamente las rbitas de sus ojos negros. No s si es una lectura muy recomendable en un sitio como ste. Todo lo contrario dijo Milagros sin exteriorizar ninguna emocin. Yo creo que su lectura debera ser obligatoria. He visto a muchos polticos, a lo largo de mi vida, invocar el bienestar de la gente para justificar acciones rprobas. Debe de ser uno de los tristes privilegios de la edad, supongo. No qued claro si Milagros se refera a su propia edad o a la edad de los polticos malvados, pero Sara prefiri no alargar una conversacin que, por momentos, se le estaba haciendo especialmente incmoda. Mir de reojo el telfono que haba sobre la mesa de Milagros y advirti que el piloto rojo de la lnea exterior continuaba encendido. Manuel Romero an estaba hablando con el director de El Sol. Qu tal te trata la vida, Milagros?

Bienvenido sea lo que Dios tenga a bien enviarme. No me quejo. He tenido el grandsimo privilegio de haber trabajado con gente maravillosa, he vivido momentos histricos y he podido ayudar humildemente a que este partido fuera lo que lleg a ser. Ahora les toca a ustedes hacer su trabajo. En eso estamos, Milagros, en eso estamos... Milagros se mordi la lengua para no decir en voz alta lo que pensaba sobre eso y volvi resignadamente a la lectura del libro. La secretaria general entendi que la conversacin haba terminado y se dirigi a la puerta con intencin de regresar a su despacho, situado en el otro extremo de la misma planta del edificio. Cuando an no haba alcanzado con su mano el pomo de la puerta, la voz campanuda de Manuel Romero se hizo presente en la estancia a grito limpio: Milagros, necesito hablar urgentsimamente con Artemio Pin! Ur-gen-t-si-ma-men-te! La secretaria se santigu y musit entre dientes: que Dios me d paciencia. Sara Salamina an estaba en el umbral de la puerta. Gir sobre sus talones con intencin de decir algo, pero luego se lo pens mejor, encogi los hombros y sali definitivamente del despacho. Cinco minutos ms tarde, Artemio Pin estaba frente a su jefe. Aunque ste le pidi que se sentara en uno de los confidentes, el escolta prefiri quedarse de pie. Habis encontrado el cuerpo? pregunt Manuel Romero. No, seor. An no. Mis dos mejores hombres estn peinando el barranco, pero me dicen que es de muy difcil acceso. Tambin me han comunicado que no hay rastro alguno del accidente porque la lluvia torrencial que ha cado en las ltimas dos horas ha borrado las marcas de los neumticos en la carretera. De momento siguen buscando, pero no son demasiado optimistas. Necesitan cuerdas y algn material especializado. Ahora mismo estaba pensando en ir a echarles una mano. Ni se te ocurra! Te necesito aqu. Cmo est tu ahijada? Muy bien, seor. Gracias por preguntar. El mdico le ha pedido que est en su casa, en reposo, durante cuarenta y ocho horas. Si en ese tiempo no sufre ningn dolor de cabeza, le dar el alta. Qu le has contado? Que un perro vagabundo cruz la carretera en un cambio de rasante y que al tratar de esquivarlo el coche hizo un trompo minti el escolta. Gracias por tu ayuda, Artemio. Otra vez te debo la vida. Sin embargo, las cosas se han complicado mucho ms de lo previsto. Un fotgrafo de El Sol, no me preguntes cmo, ha sacado fotos del accidente. Lo nico que s de l, adems del nombre, es la direccin de su casa y el telfono de su mvil. Vive muy cerca de aqu. A tres minutos andando. En la calle Orellana. Estos son los datos y le tendi un pequeo trozo de papel con anotaciones de su puo y letra. Puedes encargarte t de interceptar esas fotos? No creo que tengamos ningn problema, don Manuel. El fotgrafo va, en este momento, camino de su casa. Hay que hacerse con ellas antes de que las mande al peridico. Si llegamos

tarde, la hemos jodido. No hace falta que te explique lo importante que es este asunto para m, verdad? No, seor. No hace falta. Despreocpese. Ahora mismo me encargo. Artemio Pin, nada ms llegar al habitculo donde tena instalado su centro de operaciones, situado en la planta baja del edificio, en la trastienda del control de seguridad, hizo dos llamadas desde el nico telfono del que se fiaba plenamente gracias al secrfono que l mismo le haba instalado. La primera fue para hablar con un viejo amigo de la comandancia de la Guardia Civil. El favor que le pidi no era ortodoxo en absoluto, pero al cabo de un par de ruegos, sazonados con las consabidas alusiones a los viejos tiempos, donde Artemio an conservaba saldo acreedor en el captulo de favores, la resistencia de su amigo cedi. La segunda llamada que hizo fue a su ahijada. La conversacin dur poco tiempo. S, Artemio le dijo ella antes de colgar. Te prometo que me encuentro perfectamente. No me duele nada, ni el cuello ni la cabeza. Te digo que estoy bien. A pesar de esas palabras tranquilizadoras, Artemio Pin no pudo apartar de su nimo una incmoda sombra de inquietud.

X Centro de Madrid, 09.50

Al

otro lado de las ventanillas de mi coche, los transentes se comportaban de acuerdo a patrones frecuentemente repetitivos: los jvenes estaban conectados a un iPod en una proporcin de cinco a uno respecto a los adultos, las mujeres se detenan en los escaparates ms veces que los hombres, los gordos caminaban ms despacio que los delgados, las guapas provocaban ms giros de cabeza que las feas, y las mquinas taladradoras de las contratas municipales perforaban los tmpanos con la misma furia percusiva, por trmino medio, cada tres manzanas. Claro que todo admita excepciones. De vez en cuando, algn hombre aplastaba su nariz contra el cristal de una tienda, generalmente en las de informtica, algn gordo corra por la acera, alguna mujer ociosa pasaba de largo sin mirar de reojo las mejores ofertas de los escaparates y el rugido de las taladradoras se espaciaba hasta el quinto o el sexto semforo. Par a repostar en la calle Alberto Aguilera, antes de llegar a la glorieta de San Bernardo, en una estacin de servicio que anunciaba con grandes letras azules la fabricacin de hielo. Tuve que hacer cinco minutos de cola. Cuando lleg mi turno, me atendi un empleado bastante bajito, embutido en un mono azul celeste, que llevaba tapones en los odos para protegerse del ruido. Con nimo de chchara, me pregunt: Cree usted que encontrarn el tesoro alguna vez? Le mir con una sonrisa. La pregunta tena truco, pero yo conoca la respuesta: Nunca, mientras el alcalde necesite ganar unas elecciones cada cuatro aos. sa es la pura verdad admiti el hombre mientras desenroscaba el tapn del depsito de la gasolina del todoterreno. Qu va a ser? Me lo llena de 95, por favor? Eso est hecho. Cualquiera dira que los votos estn en el subsuelo, verdad? Los votos son el tesoro que andan buscando dije yo con nimo de redondear la broma. Que dejen ya de buscar y, por los clavos de Cristo, que paren de abrir zanjas en esta bendita ciudad! No supe distinguir si sus palabras escondan ms ira que irona, aunque sin duda haba una mezcla de ambas en esa extraa plegaria. La vida es misteriosa, pens. Un clebre actor de taquilleras comedias americanas haba regalado los odos de los madrileos, algunos aos

atrs, con una broma que fue celebrada con grandes carcajadas por los asistentes a la rueda de prensa que protagoniz en el hotel Ritz durante la presentacin en Espaa de su ltima pelcula. Tienen ustedes una ciudad muy bonita dijo, y espero que encuentren pronto el tesoro que estn buscando. Era evidente que a la estrella de Hollywood le haba impresionado la cuantiosa proliferacin de zanjas abiertas en el casco urbano de una ciudad tantas veces centenaria. La prensa se hizo eco del chiste, que corri como la plvora entre los habitantes capitalinos. Con el tiempo, sin embargo, ya no provocaba risa. Ni siquiera serva para atemperar la indignacin de los aborgenes de esta implacable jungla de asfalto, segn acababa de constatar durante mi conversacin con el empleado de la estacin de servicio. Bien mirado, aquel hombre tena razn. Por qu haba que votar a un candidato que se empeaba sistemticamente en poner las calles de la ciudad patas arriba? Era una idea chocante. Lo lgico sera que fuera al contrario y que a menos zanjas mereciera ms votos. Una de dos: o los urbanitas nos habamos vuelto masoquistas o la poltica se rega, en efecto, por reglas peculiares. A qu hora acaba su turno? le pregunt con nimo amigable. A las diez de la noche. Acabo de empezar el tono de la respuesta, seco como una barda de polvo de adoqun, denotaba claramente que el hombre no disfrutaba con su trabajo. Le pagu en metlico los noventa euros que me cost llenar el depsito, me desped de l con breve cortesa y enfil a toda velocidad la calle Sagasta, en direccin a Alonso Martnez, para llegar lo antes posible a mi casa. Arda en deseos de ampliar las fotografas en la pantalla de mi Mac Pro. Como haba seleccionado la mxima resolucin posible en el men de las capturas estaba completamente seguro de que iba a ser capaz de hacer una identificacin del conductor del Mercedes color burdeos ms all de toda duda razonable, tal y como me haba pedido el director de El Sol. De repente, el estrepitoso bramido de un tubo de escape sin silenciador me horad el cerebro y espant de golpe mis divagaciones. En la aureola del trueno vi pasar una moto de gran cilindrada a toda velocidad. En el asiento de atrs, dentro de un ajustado traje azul de una sola pieza, probablemente de cuero, iba de paquete el cuerpo de una mujer de caderas maravillosamente curvas, adosado a la espalda del piloto, a quien rodeaba con sus brazos femeninos para no perder el equilibrio. Los dos llevaban un reluciente casco azul oscuro en la cabeza. Por debajo del casco de la mujer culebreaba como una desgarrada bandera sacudida por el viento un penacho de pelo rubio, tan dorado como el centeno de la maravillosa cancin de Sting. Llegu a mi casa diez minutos ms tarde, pero tuve tan mala suerte que el parking de la plaza de Las Salesas estaba completo. An tuve que aguardar otros cinco minutos antes de que la mquina de la entrada identificara la matrcula del coche, escupiera el ticket y elevara la barrera. El tiempo me apremiaba. Diez minutos en la gasolinera, otros diez en el trayecto y cinco ms esperando una plaza de parking sumaban veinticinco. El director de El Sol no tardara en llamarme para saber por qu no le informaba del proceso de identificacin de las

fotos. No me haca gracia la idea de tener que responderle que an no me haba dado tiempo de ponerme a ello: podra pensar que no me estaba tomando el asunto en serio y el futuro de mi nmina correra peligro. Sal del coche sin perder ms tiempo que el estrictamente necesario para recoger del maletero la mochila donde guardaba la cmara de fotos, los teleobjetivos y el trpode. Me la colgu al hombro y corr hacia la salida. Sub los peldaos de la escalera del parking de dos en dos, aceler el sprint hasta alcanzar el portal de mi casa y despus, ya dentro del vestbulo interior, llam al ascensor. El apartamento, la nica herencia que me haban dejado mis padres, estaba en la quinta planta, que era la ltima, y yo ya le haba exigido a mi endeble organismo, tan poco acostumbrado al esfuerzo fsico, demasiadas proezas aquella maana. Es una regla que no admite excepciones que la velocidad de descenso de un ascensor es inversamente proporcional a la prisa del usuario. El de mi casa hizo dos paradas antes de llegar a la planta baja. En el quinto piso, que era el mo, alguien se baj: primero sonaron las puertas correderas de la cabina y luego el portazo de la reja externa. Supuse que era mi vecino Anselmo, un mdico retirado, viudo y sin hijos, muy aficionado a los paseos urbanos. Luego, en la segunda planta, se subi doa Engracia, que era una vecina inmensamente gorda y agotadoramente locuaz. Distingu los jadeos de su respiracin. Como la idea de darle los buenos das se me antojaba arriesgadsima, por su irrefrenable tendencia a pegar la hebra sin parar, me escond detrs de una columna hasta que su corpachn de musa de Botero hubo abandonado la finca, cosa que hizo, por cierto, con una parsimonia desesperante. Cuando al fin entr en mi apartamento, colgu la mochila en la percha. A la izquierda del pequeo recibidor estaba el cuarto de estar, que, en forma de ele, tambin haca las veces de despacho, comedor, habitacin de invitados y campo de golf. Lo del golf era porque en una esquina de la habitacin, bastante amplia y muy luminosa, haba colocado una tarima forrada de csped artificial. Meda dos metros de larga y cincuenta centmetros de ancha y tena, en uno de los extremos, un agujero donde embocar bolas con el putter. Practicar algunos golpes sola relajarme en momentos de mucha tensin. Me sent delante del ordenador y mientras el disco duro abandonaba el estado de reposo saqu del bolsillo delantero de mi camisa la tarjeta de memoria de la cmara fotogrfica y la introduje en un lector perifrico conectado a la CPU. Las seis gigas de memoria ram de mi Mac Pro ventilaron la bsqueda de las fotografas en un santiamn. Se abri el programa iPhoto automticamente y se desplegaron las miniaturas de las veinte fotografas. Respir hondo antes de examinarlas. Lo hice una a una, empezando por la quinta y detenindome ms tiempo en aquellas en las que era visible el rostro del conductor del Mercedes. Llev el botn corredizo que sirve para cambiar el tamao de las fotos hasta el punto de mxima ampliacin. No haba discusin posible: el hombre que apareca en ellas era, ms all de toda duda razonable, el ex presidente del Gobierno Manuel Romero. La foto decimoctava era incuestionable, tan incriminatoria como una huella dactilar. La ms curiosa, en cambio, era la sexta, en la que Romero, desentendindose

de la carretera, miraba con cara de asombro y de algo ms el culo de una misteriosa dama encaramada de espaldas al respaldo del asiento del copiloto. Ampli esa parte de la fotografa y descubr que la falda, al menguar, haba dejado al descubierto una pequea marca junto a la base de la nalga derecha. Me centr en ella. Los mega pxeles de la resolucin digital aguantaron la exigencia de acercarla a primer plano. Era el tatuaje de una flor. Tal vez una rosa. Los ptalos sugeran esa posibilidad, pero el tallo no tena espinas. Repas el reportaje completo una vez ms, foto a foto, y conclu definitivamente que aquello era un material periodstico de primera. Haba llegado el momento de llamar al director de El Sol para contarle el resultado de mi descubrimiento. Busqu mi telfono mvil entre los papeles y los libros de la mesa, bastante desordenada, porque tena la idea de que el da anterior lo haba dejado olvidado por all antes de irme a la misin de vigilancia ornitolgica que me haba encargado mi amigo Serafn. Pero no estaba. Me levant, fui al telfono fijo, junto al sof verde pistacho que haca las veces de cama de invitados cuando la ocasin lo requera, y marqu el nmero para averiguar por dnde sonaba. Al cabo de unos segundos escuch su seal de llamada, que era el himno tradicional del Real Madrid el de las mocitas madrileas en el cuarto de bao. Fui hasta all. Al pasar de nuevo por el pequeo recibidor de la entrada tuve la impresin de que haba algo discordante con su aspecto habitual, pero no me detuve a analizar qu poda ser. Entr en el bao, sin encender la luz, y vi el telfono sobre la encimera, detrs de la espuma de afeitar. Lo cog y volv sobre mis pasos hacia la mesa del ordenador. Otra vez tuve la extraa sensacin de que algo no estaba como deba cuando atraves el recibidor. Qu es lo que no cuadraba? Me detuve un instante y ech un rpido vistazo. Me encog de hombros e hice una mueca con los labios para remarcar mi estado de ignorancia. Luego continu hacia el cuarto de estar. Una leyenda en la pantalla del mvil me avisaba de siete llamadas perdidas. La ltima era la que yo mismo acababa de hacer para averiguar su paradero, otras cuatro eran de mi amigo Serafn, una de mi ta Pura y la ltima, la ms antigua de todas, perteneca a un telfono que no supe identificar. No haba ninguna del peridico y, lo ms importante, tampoco del mvil del director. Antes de marcar el nmero privado que me haba facilitado, y que yo apunt en la palma de mi mano, puse en orden algunas ideas. Uno: no se trataba de que el peridico se apuntara el tanto sin que antes hubiera quedado clara mi recompensa. Dos: ms que el dinero o la gloria sic transit lo que me interesaba era entrar en nmina. Tres: el director del peridico deba garantizarme personalmente que la polica ya haba sido avisada para que nadie pudiera meterme en los penales. Cuatro: para asegurarme de que nadie iba a engaarme, lo ms prudente sera grabar la conversacin. Y cinco: bajo ningn concepto le mandara las fotografas por mail. Eso significara perder el control de la situacin. Saba por experiencia propia que los periodistas, una vez que obtienen lo que quieren, suelen olvidarse de las promesas que prodigan para conseguirlo.

Para pasar a la accin ya slo necesitaba el cable que me permitira conectar el mvil al ordenador para que la llamada quedara grabada en el disco duro. Saba dnde buscarlo porque guardaba todos los cables informticos en el viejo arcn del recibidor que hered con el apartamento. Slo tena que quitar... Un momento! Las fotos enmarcadas que estn colocadas sobre el arcn! Eso era lo que no cuadraba! No estaban! Alguien las haba hecho desaparecer! Entonces me vino a la cabeza la parada que haba hecho el ascensor antes de cargar con el peso de doa Engracia. Y si no era don Anselmo quien se haba bajado en la quinta planta? Slo haba dos puertas en cada rellano, as que la deduccin no era muy difcil: si no se trataba de don Anselmo, lo ms probable era que alguien hubiera entrado en mi casa. Me levant urgido por una extraa mezcla de miedo y curiosidad, y acud al recibidor procurando que mis pisadas no hicieran crujir la madera del parqu. Alargu el brazo hacia la percha y cog la mochila de la cmara de fotos. Dentro guardaba una gran navaja toledana que haba metido el da anterior por si las moscas. En el campo no se sabe nunca con qu te puedes encontrar. Saqu la cmara de fotos y para no hacer ruido me la colgu del cuello. Luego hurgu con cuidado en la mochila y saqu la navaja. Volv a colgar la mochila en la percha y abr la hoja de la cuchilla, que meda ms de un palmo. La idea era levantar bruscamente la tapa del arcn con la mano izquierda y si haba algn ser humano all dentro asestarle un navajazo con la derecha antes de darle tiempo a reaccionar. Me encomend al patrono de la legtima defensa, fuera quien fuese, y con el valor que da la adrenalina inici la ejecucin de mi plan. Pero no sali como yo quera. En cuanto llev los dedos de mi mano izquierda al tirador de la tapa del arcn, sta sali catapultada hacia arriba por una fuerza interior muy superior a la de mi brazo. Di un salto instintivo hacia atrs al mismo tiempo que emerga desde dentro del arcn una figura humana, negra como la bandera de un pirata. Me abalanc sobre ella, navaja en ristre, pero esquiv el golpe. An tena las piernas dentro del arcn y el movimiento elusivo le hizo caer al suelo con gran estrpito. Me fij entonces que era un hombre moreno vestido con un mono de cuero azul de una sola pieza. Era fornido. Daba la impresin de estar en buena forma. Sopes las posibilidades que tena de derrotarle en una lucha cuerpo a cuerpo y deduje instantneamente que no haba ninguna. Trat de atacarle de nuevo con la navaja, aprovechando que estaba en el suelo, pero se protegi con los brazos y slo consegu herirle en el hombro. La navaja se le qued clavada en la carne despus de haber traspasado el cuero de su ropa. Solt un alarido de dolor y se revolvi como un escorpin. Le vi la cara: era un hombre de mediana edad, entre los cuarenta y los cincuenta, con una nariz gigantesca con forma de cacahuete y una boca que, al verla vociferante, me pareci tan grande como las fauces de un lobo. Cog la percha con las dos manos y trat de hundirla contra su estmago. Volvi a gemir de dolor pero la apart de un manotazo y se revolvi contra m, todava en el suelo, con una agilidad felina. A punto estuvo de asir la correa de la cmara que yo llevaba colgada al cuello. Me ech hacia atrs justo a tiempo de evitarlo. Mi principal problema era

que no poda escapar por la puerta porque la obstrua su corpachn gigantesco. Sin tiempo para idear otro plan mejor cog el paragero y se lo lanc a la cabeza. El impacto son como un gong sin eco. A la carrera, entr en el bao y cerr la puerta con pestillo. Abr la ventana de par en par, me puse de pie sobre el alfizar y, sujetndome en una tubera, alcanc con las manos la cornisa de la azotea. Sub a pulso, colocando las punteras de los zapatos en las hendiduras de las filas de ladrillos para hacer palanca, y una vez arriba me dispuse a correr, con mi cmara colgando del cuello, rumbo a lo desconocido.

XI Cebreros, 10.00

Juan Benavides se vio a s mismo demasiado mayor para el balbuceo

tontorrn y acaramelado de las escenas de alcoba. Estaba convencido de que el ridculo era el pecado capital del ser humano, en su versin masculina, pero no tena nada claro cul era la virtud que lo neutralizaba. Contra gula, templanza; contra pereza, diligencia. Y contra el ridculo? En materia amorosa nunca le haban funcionado los ademanes propios de un tipo curtido. Tampoco surta efecto su falso distanciamiento de hroe que ya est de vuelta de casi todo, y an menos desde su dolorosa confesin de la noche pasada. No saba cmo comportarse. Ni qu decir. Tampoco saba estar en silencio. Hubiera querido evaporarse. Alicia se limitaba a leer entre lneas los signos externos de aquellas vacilaciones, que interpretaba con indulgencia como actos de legtima defensa de un hombre enamorado. Haca ya mucho tiempo que le tena tomadas las medidas con exactitud de sastre minucioso, y por eso saba que el mejor remedio de emergencia para aliviar las heridas de su memoria era tomarle el pelo. Jotab, tus pensamientos estn haciendo demasiado ruido le dijo. As que una de dos: o bajas el volumen o dejas de pensar en lo que quiera que te tenga tan alelado y me das un beso en condiciones. Alicia an segua adormilada y sus ojos, naturalmente rasgados, tenan el diminuto tamao de la rendija de una persiana. Tambin por ellos se colaba la luz. A Juan aquella luminosidad se le antojaba la ltima que le quedaba en la vida y, al mismo tiempo, la primera que haba conocido. El hecho de que ahora le hubiera sorprendido enredado en tormentos de adolescente le avergonz. Por supuesto, la nica salida digna era darle un beso. Y tambin, sin duda alguna, la ms estimulante. Llev sus labios al encuentro de los labios de Alicia pero no lleg a rozarlos. Se detuvo en el ltimo instante. Slo te dar ese beso en condiciones si adivinas en qu estaba pensando le dijo. Y si no lo adivino? pregunt ella mientras desplegaba una sonrisa de extraeza. En ese caso te quedas sin beso y alej su cara con un movimiento del cuello. Est bien. Acepto el reto. Estabas pensando que soy el nico blsamo que cura todos tus males, que no me mereces, que te pillo mayor y que, sin embargo, he sido capaz de desenterrar palabras prohibidas que ya tenas casi olvidadas: amor, ternura, pasin...

No la dej terminar. El beso interrumpi la respuesta. Sabes? Todo lo que has dicho es cierto: eres el blsamo de mis heridas, no te merezco, ya no tengo edad para tantos excesos y me has trado a la memoria algunas palabras que jams cre que volvera a escuchar. Eso es lo que t aportas a mi vida. Que Dios te bendiga por ello. Sin embargo, an no s qu es lo que yo le aporto a la tuya. Le doy vueltas sin parar y no se me ocurre nada. Alicia se sent en la cama y luego retras su posicin para apoyar la espalda contra el cabecero, que era semicircular y estaba forrado de tela estampada con motivos florales. Acomod las piernas, con las rodillas en alto, y atrajo hacia s la sbana con las manos para tapar su torso desnudo. Le das vueltas a demasiadas cosas y por eso tus heridas tardan tanto en cicatrizar. Concedido dijo Juan Benavides mientras se recostaba en las piernas de Alicia y apoyaba la cabeza sobre sus rodillas. Y ahora me vas a contestar? Al otro lado de la ventana, en una maceta de barro, creca un rosal sin hojas, de ramas altas y cubiertas de espinas, que a Alicia le recordaron las garras afiladas del remordimiento. No contest enseguida. Rebusc en su cabeza y encontr el discurso que haba ensayado de memoria cientos de veces por si aquella conversacin llegaba algn da a producirse. Nos merecemos una segunda oportunidad, donde no haya sitio para la aspereza. Ya hemos sufrido bastante. Ahuyentemos la soledad para siempre, Juan. Vivamos en un mundo esquemtico desprovisto de todo lo que es superfluo: no ms ambiciones de poder, ni carreras alocadas a ninguna parte, ni proyectos perecederos, ni convenciones hipcritas al gusto de lo que se supone que se espera de nosotros. Mandemos todo eso al infierno y que arda para siempre en el fuego eterno. Quisiera que me prestaras la fuerza necesaria para rescatar el proyecto que una vez tuve para m misma: ser una buena persona. Necesito saber si hay algo bueno dentro de m que merezca la pena. Quiero vivir en paz el resto de mi vida y llev sus manos hasta el pelo de su amante. Hundi los dedos entre las greas y acarici su cabeza. Le pides pan a un hambriento, Alicia dijo con voz reposada Juan Benavides. Ojal pudiera darte la paz que me pides, pero nadie da lo que no tiene. Alicia Mzquiz se mordi los labios para no decir lo que le peda el cuerpo. Saba muy bien a lo que Benavides se estaba refiriendo. La conversacin de la noche anterior se le haba quedado grabada a fuego en la memoria. Nunca jams podra olvidarla. Sin embargo, le dijo: Ya ha pasado mucho tiempo. Olvdalo. Juan Benavides asinti. Supongo que la nica manera de sobrellevar una carga tan terrible tiene que ser olvidarlo por todos los medios, apartarlo de la cabeza al precio que sea. Pero no es nada fcil. Desde luego que no.

Alicia tuvo la ntida sensacin de que algo oscuro y de gran tamao se estaba interponiendo entre ambos, sin hacer ruido, en el reducido espacio que ocupaban. Pero la vida sigue, verdad que ha de seguir, Juan? No te merezco, Alicia. No soy digno de ti. Temo que mi tristeza te arrastre a un mundo aburrido. T te mereces algo mejor. Alicia no hizo caso del ltimo comentario. Sonri con amargura, como si hubiera querido escuchar palabras menos amables. Te afeitars la barba algn da? Juan Benavides se incorpor en la cama y, con las piernas cruzadas, como si fuera un faquir sin flauta ni turbante, se gir hasta quedar sentado enfrente de ella. No! Nunca antes haba besado a un hombre con barba. Tengo irritada la barbilla le explic con un destello de burla bailndole en los ojos. El paquete va completo brome Benavides mientras deslizaba los dedos de su mano derecha por la quijada. Si me quieres a tu lado ha de ser con todas las consecuencias. Y eso, me temo, incluye la irritacin de barbilla. Sabas que nunca ha habido en el mundo occidental un presidente del Gobierno con barba? La gente no se fa de los polticos que esconden su rostro. Pero yo no ser nunca presidente del Gobierno. De hecho, a mi vida poltica ya no le queda ni siquiera un corte de pelo. En tres das ser un cadver poltico y para escenificar su anunciada defuncin, le arrebat a Alicia su sbana tapa vergenzas y se la coloc alrededor de la cabeza como si fuera un sudario. Luego se tumb y cruz las manos sobre el pecho. Qu tal estoy? Alicia Mzquiz no se inmut cuando la desnudez de su cuerpo qued esculturalmente expuesta a la luz del da, pero no pudo reprimir un gesto de fastidio al ver la parodia que su amante haca de la muerte. No bromees con esas cosas, Juan le dijo tirando de sus manos para que se incorporara de nuevo. Me da grima verte as. Los muertos me asustan. Benavides recuper la posicin de yogui que tena antes de la broma funeraria y entorn los ojos para afilar su mirada. Le hubiera gustado penetrar en los pensamientos de Alicia para sondearlos con detenimiento. Le conmovi comprobar que la idea de su muerte la entristeca. Slo nos pertenecen aquellas personas que nos lloren cuando hayamos muerto, pens. Y entonces cay en la cuenta, con la gozosa naturalidad de los actos que no se premeditan, que Alicia le perteneca. Fue al encuentro de sus manos y las estrech con suavidad. No sufras por eso, Alicia le dijo sin apartar sus ojos de los de ella, brillantes como reflejos del sol sobre dos perlas oscuras. Yo no morir jams. Ser inmortal mientras t me quieras. Te lo prometo. Alicia tuvo la impresin de que Juan Benavides haba rescatado esas palabras, que ella reconoci como suyas, de algn hondn de su

propia alma. Esta vez no quiso bailarlas entre bromas. Las ci al eco del silencio para prolongar su sonido. Le hubiera gustado poder prolongar su significado, desposeerlas de fecha de caducidad. Pero no poda. No todos los sentimientos estaban sometidos al imperio de la voluntad. Juan crey darse cuenta del efecto que su promesa haba provocado en el nimo de Alicia. Se felicit por su puntera, ms casual que premeditada, y luego se dej llevar por una sensacin de bienestar que, experimentada en otro tiempo, jams pens que sentira de nuevo. Saba que navegaba al pairo a travs de tempestades antiguas. Ya haba perdido la esperanza de encontrar un banco de calma en alguna playa. Sin embargo, ella lo era. Yacer all para siempre, fuera de la campana cncava del tiempo, era en aquel instante todo cuanto quera. Movido por ese deseo recost su cara sobre el abdomen de Alicia. El contacto con aquel microclima de buenos aromas que impregnaba su piel clida le ayudaba a pensar. Y all fue, acurrucado en el vientre de la mujer que amaba, donde tom la decisin definitiva de rechazar las presiones de Manuel Romero. Se percat de que el origen de su pesar era el apego a sus anhelos de futuro. An no haba renunciado a recuperar la posicin poltica que lleg a ocupar en otro tiempo, o incluso a superarla si la ocasin se volva propicia. Por eso le haca sufrir el lastre que pesaba sobre sus alas, porque le impeda cobrar la altura necesaria para alcanzar el sueo de merecer la gloria por segunda vez. Se dio cuenta, sin embargo, de que si renunciaba a ese deseo el peso de la culpa se volva llevadero. Sinti el alivio de la presin y un cierto revuelo de libertad le aquiet el espritu. La paz, despus de tanto tiempo, volvi a su nimo. Alicia custodiaba con presteza vigilante los pensamientos de Juan Benavides. Daba la impresin de que pudiera orlos a travs de algn extrao conducto justo donde una piel se juntaba con la otra. De vez en cuando cerraba los ojos en seal de turbacin, como si el sonido de la paz rescatada hubiera llegado a sus odos y le produjera remordimientos. La sombra de la traicin comenz a hacerse puntiaguda. Y ellos, Jotab? pregunt de un modo crptico que l comprendi de inmediato. No se les ocurrir dejarte en la estacada, verdad? Juan Benavides no haba dedicado an ni un minuto a pensar en sus camaradas. Daba por hecho que segua contando con su lealtad y que el voto de los cinco estaba a salvo de arrepentimientos de ltima hora. Pero Alicia tena razn: y si Romero les hubiera presionado como haba hecho con l y hubiera conseguido doblegar la entereza de alguno? Alicia tena la habilidad, eminentemente femenina, de ocuparse de los extremos prcticos. Crees que es verdad que todos tenemos un precio? Creo que Manolo no escatimar en gastos respondi la mujer mientras se levantaba con delicadeza de la cama. A dnde vas? gru Benavides con un mohn de nio abandonado. A devastar la nevera. Tantas emociones fuertes me han dado hambre brome.

Me abandonas por un sndwich de jamn? De jamn, no; de tortilla francesa con tomate. Todo el mundo tiene un precio, Juan. Te vas a poner a batir huevos? Espera dijo mientras se levantaba de la cama, buscaba sus boxers de Calvin Klein y se los pona a la pata coja. Djame que te acompae. La soledad me da miedo. Pero si llevas solo toda tu vida, incauto! dijo Alicia con tono de condescendencia. Te estaba esperando a ti. Eres un cursi! Por esperarte? No, por ponerte los calzoncillos. Es que tena fro! Y adems de cursi eres un flojo. Llegaron a la cocina y Alicia abri la nevera para coger dos huevos. Juan Benavides sac una fuente honda de un armario alto y un tenedor y los puso encima de la encimera. Dame los huevos le pidi. Yo los batir. El ms vulnerable de los cinco es Gerardo Ziga dijo Alicia mientras parta el primer huevo en el borde de la fuente. No es trigo limpio remach cuando le lleg el turno al segundo huevo. Benavides comenz a batir con energa los huevos que Alicia haba volcado sobre la fuente. Tiene fama de marrullero y no me extraara que hubiera dejado el rastro de alguna fechora dijo elevando el tono de la voz para que el ruido del tenedor golpeando contra la loza no sobrepujara el sonido de sus palabras. De todas formas es ms probable que quiera captar la voluntad de alguno de los cinco con ofertas de futuro antes que con amenazas. Y qu les puede ofrecer? pregunt Alicia mientras echaba un chorrito de aceite en la superficie de la sartn que acababa de sacar de un cajn de la encimera. Si llega a ser presidente del Gobierno? Cualquier cosa! Y crees que cederan si eso ocurriera? Son mis amigos, Alicia. No tengo por qu dudar de ellos. Haces mal le respondi la mujer tras dirigir su mirada hacia su mundo interior en busca de debilidades humanas que pudieran torcer la rectitud de los hombres. Te suena lo de la presuncin de inocencia? Y no te suena a ti lo de la condicin humana? pregunt Alicia mientras elega los dos tomates ms verdes de la nevera. La eterna lucha del bien y el mal! dijo solemnemente Juan Benavides mientras volcaba los huevos batidos sobre la sartn. Al contacto con el aceite hirviendo, una ruidosa columna de humo brot del lquido amarillo. Alicia empu un cuchillo de hoja ancha y parti en rodajas los tomates sobre una tabla de madera. Ejecutaba los cortes con una pericia que pareca profesional.

Un combate desigual que, generalmente, suele ganar el lado oscuro dijo con plena conciencia de que saba muy bien de lo que hablaba. En realidad, poco me importa que Manolo se salga con la suya. Si triunfa, estoy muerto; y si fracasa, tambin. Otra vez vas a citar a la muerte? La muerte no necesita cita previa dijo Benavides mientras terminaba de cuajar la tortilla. Siempre viene sin avisar. Pues me temo que la tuya la est anunciando toda la trompetera celestial, segn tu teora! No llames con tanta fuerza a la muerte, Juan. Lo peor que puede pasarte es que te escuche para no desairar tu deseo y venga a buscarte antes de lo que esperas. En ese caso, sabes cul debera ser mi epitafio? Cul? El de Diogenes: Al morir, echadme a los lobos; ya estoy acostumbrado. Toma, la tortilla est lista. Sabes, Jotab? le dijo Alicia sujetando el plato que le tenda su amante. Definitivamente, lo que de verdad te sentara bien sera un bigote.

XII Madrid. Calle Orellana, 10.15

El destino no pudo depararme un refugio peor para protegerme de la

amenaza humana que me segua los talones. La azotea era una superficie plana, con el suelo recubierto de piedras de ro, sin ms parapetos que una pequea caseta cuadrada, con las paredes encaladas y techada con una lucerna de cristal. Deduje que era la torre del tragaluz que iluminaba la escalera principal de la finca. Camin hacia ella y la rode tratando de encontrar en vano algn escondrijo donde ocultarme. Mis zapatos se hundan entre las piedras y no era fcil andar deprisa sin que se doblaran los tobillos. En vista del primer fracaso me acerqu al pequeo muro del cerramiento exterior, que meda poco ms de un metro, y me asom a la calle Orellana. Me dio tiempo a darme cuenta de que en ese momento no la transitaba ningn coche y de que eran muy pocas las personas que caminaban por sus aceras. Es asombrosa la capacidad que tiene la cabeza humana para anotar detalles ftiles en medio del oleaje de turbulencias mentales que precipita la convocatoria del miedo. Mi sentido espacial es psimo, pero calcul que la cada hasta la calle no era inferior a veinte metros, as que descart esa va de escape. El muro, por la parte opuesta, estaba adosado a una pared lisa, y muy alta, con la nica abertura de la puerta que haba que atravesar para llegar hasta all. Ancladas con herrajes a esa pared que no tena ni ventanas, ni saeteras, ni hendiduras de ninguna otra clase, estaban las antenas de televisin, tres o cuatro de diferentes formas y tamaos, alineadas por la base a una altura ms o menos similar. Tampoco por all haba escapatoria posible, a no ser que mi organismo fuera capaz de segregar inopinadamente sustancias adherentes por los poros de la piel y yo me convirtiera, por arte de birlibirloque, en una lagartija humana. Al parecer, tambin la cabeza del homo sapiens, todo un pozo sin fondo cuando se enfrenta a situaciones lmite segn empezaba a descubrir, era capaz de formular hiptesis disparatadas antes de rendirse en la batalla por la supervivencia. Desechados como alternativas viables para la fuga los dos lados ms largos de aquel muro, me concentr en los otros dos, ms cortos pero no mucho ms prometedores. El que quedaba a mi espalda se asomaba a un gran solar, en primer trmino, y a otro edificio en el quinto pimiento, que no es una medida exacta de longitud, pero s una percepcin sensata de lo que est fuera de nuestro alcance. La nica alternativa que me quedaba era dar un gran salto al vaco por el cuarto tramo del muro, que estaba enfrente de m, salvar una galera de casi dos metros de anchura, y aterrizar en la finca de enfrente, sobre un tejado a dos

aguas coronado por una chimenea tan larga y tan estrecha que recordaba al periscopio de un submarino. No s cmo explicarlo mejor para que no parezca una tarea tan fcil. Una vez le vi hacer algo parecido a James Stewart y a otro polica uniformado que corra junto a l para detener a un ladrn y el resultado fue catastrfico: James Stewart, como era el protagonista de la pelcula, acab agarrado al canaln de un vierteaguas con los pies suspendidos en el aire; la peor parte se la llev su compaero de uniforme, que al ser tan slo un figurante de lujo, acab hecho papilla en el fondo del zagun por tratar de ayudar a su amigo. Mi primera reaccin, despus de procesar ese recuerdo cinematogrfico, fue la de quedarme donde estaba y encarar a pie quieto otro forcejeo ms con mi fornido perseguidor. Sin embargo, en cuanto escuch rumores de movimiento inamistoso a travs del umbral de la puerta del terrado, un impulso repentino se apoder de mi voluntad y me hizo tomar carrerilla, saltar por encima del corredor de casi dos metros de anchura y lanzarme en plancha sobre las tejas del otro lado. En el vrtice donde convergen las dos cadas de una techumbre picuda, las tejas ms altas adems de estar dispuestas de forma horizontal estn slidamente recibidas con mortero a una viga de hierro, y eso significa que su superficie es dura como el pedernal. Lo positivo es que sujetan sin dificultad el peso de tu cuerpo si logras aferrarte a ellas con las dos manos, y lo negativo es que te parten el labio si las topas de bruces por el mpetu de la estirada. A m me ocurrieron las dos cosas de forma consecutiva: primero la mala y despus la buena, con el pequeo agravante aadido de que la cmara de fotos, que colgaba del cuello en el momento del salto, se me clav en la barriga cuando me estamp contra el barro cocido. Por un instante me falt la respiracin. Me repuse rpidamente, porque no haba tiempo para muchas lamentaciones, y sin apartar las manos de las tejas que me servan de anclaje, me aup hasta el vrtice del tejado. Me sent sobre l para tomar aliento. Estaba muerto de miedo y eso significaba que tena a todos mis sentidos en estado de mxima alerta. A los cinco. O a mi espalda el ruido de unas pisadas sobre las piedras de la azotea que acababa de dejar atrs y, sin pensarlo dos veces, me deslic dando tumbos por la otra ladera de la techumbre, como si fuera un tobogn abrupto y ruidoso, eso s, hasta caer de culo sobre las baldosas de un pequeo corredor que, a modo de balconcillo, se asomaba sobre una lumbrera del edificio siguiente. Me hice polvo la rabadilla pero me levant enseguida para divisar cuanto antes el panorama visual, que era complicado de narices. No alcanzaba a ver ninguna superficie horizontal: todas las lneas del paisaje eran oblicuas, circulares, triangulares o verticales, y todas las formas arquitectnicas, o eran esfricas, o cilndricas o puntiagudas. Por all no haba ningn vericueto transitable. Por qu tienen que ser tan inhspitas las tapaderas de las casas de Madrid?, me pregunt con angustia. A mi izquierda, el pequeo rellano donde me encontraba mora en una tapia con grapas de hierro que conducan a algn lugar misterioso, probablemente tan intransitable como los que alcanzaba a ver, pero

diez metros ms elevado. No me gustaba la idea de escalar por las grapas, pero o lo haca o me dejaba atrapar. No haba ninguna otra opcin, si exceptuamos la nada recomendable idea del suicidio. Cuando iba por el tercer barrote vi con toda claridad a mi perseguidor. Nos estbamos cruzando a la misma altura, aunque en edificaciones diferentes. l acababa de saltar sobre el tejado de James Stewart, pero lo haba hecho infinitamente mejor que yo: primero, porque haba cado de pie y, segundo, porque era capaz de andar sobre l sin arrastrar la barriga. Eso le dio la oportunidad de acortar el recorrido. Ni corto ni perezoso, desde su tejado salt hacia mis talones sin que el riesgo pareciera importarle un pimiento, con la intencin evidente de sujetarse a ellos y hacerme caer al suelo. Gracias a Dios sub justo a tiempo hasta el barrote siguiente y l se qued colgado del que mis pies acababan de abandonar. Primero se sujet con los dos brazos pero luego profiri un poderoso grito de dolor y se solt enseguida del brazo derecho. Me di cuenta de que sangraba profusamente por el hombro de ese lado, que era donde yo le haba hundido la navaja, y deduje que ese hndicap me daba una buena oportunidad para sacar ventaja. Baj la suela de mi zapato izquierdo y le pis con rabia los nudillos de la nica mano que le serva de agarre. Despus de otro grito desgarrador se desplom sobre el suelo. Yo aviv el ritmo de la escalada todo cuanto pude. La cosa fue bien hasta que llegu al ltimo peldao. A partir de ah no tena ms remedio que apalancar mi barriga sobre el borde ms alto de la pared si quera encaramarme a lo que imbcil de m crea que era la superficie de una azotea. Pero no lo era. De repente, me vi basculando sobre la tripa, que estaba apoyada en un estrecho dintel de piedra pulida, con medio cuerpo suspendido en el vaco de un patio interior, hondo como la trquea de una jirafa, y el otro medio asomado al balconcillo donde haba cado mi perseguidor. No es cierto que el terror atenace al ser humano. Al menos, no a m. Al contrario: como no deja espacio para disquisiciones demasiado matizadas, empuja a hacer algunas cosas que uno no hara jams si tuviera tiempo de meditarlas. A m, por ejemplo, me empuj a recostarme a lo largo del dintel, despus de girar noventa grados sobre el eje de mi ombligo, y luego a sentarme en l para desplazarme lateralmente arrastrando el culo por la piedra. La idea era llegar hasta la esquina y hacer el giro a la izquierda, en ngulo recto, hasta alcanzar una forja de hierro, con forma de caracol, que estaba sujeta a la pared lateral de una ventana abuhardillada con techo de pizarra. Por detrs de ella se vean cubiertas inclinadas forradas de zinc. Estaba a punto de llegar a la esquina cuando vi que emerga por el borde de la tapia, como la escafandra de un buzo desde las profundidades del mar, la cabeza del hombre del mono de cuero azul. Dnde haba visto yo un mono as?, me dio tiempo a preguntarme. Lo peor, de todas formas, no fue slo verle emerger, sino el hecho de que lo hiciera con una agilidad tan insultante para mi autoestima. l no arrastr el culo por la piedra; slo se puso en pie y camin por el dintel sin necesidad de hacer un gran esfuerzo. Slo me dio tiempo a agarrarme al caracol de hierro forjado, en el ltimo sprint

de mis posaderas, antes de que se plantara a mi lado. No me atrev a ponerme de pie. De la concha del caracol sobresalan unos pinchos con forma de empuadura de espada que, si eran intimidatorios, cumplan perfectamente su misin. El tipo se par en la esquina, con un pie en cada lado del vrtice del ngulo recto, y me mir con cara de hombre lobo: la boca abierta, como si se relamiera ya del prximo bocado, y los ojos fijos como estrellas refulgentes sobre mi cogote. Qu coo quieres de m, hijo de puta? le grit haciendo acopio de valor, ms por orgullo que por arrojo. No contest. Supuse que me escrutaba tratando de adivinar cul iba a ser mi prximo movimiento, quiz por miedo a que le hiciera perder el equilibrio. Y no se lo poda reprochar: una cada desde esa altura era mortal de necesidad. Pero cmo podra yo provocar algo as? Con la cmara de fotos, y me la quit del cuello para hacerla rodar sobre mi cabeza volteando la correa como si David quisiera cargarse a Goliat, otra vez, con la ayuda de una onda. La amenaza surti un efecto inmediato. De repente se le demud el rostro y ti su gesto de una gran preocupacin. No la tire! exclam con voz de angustia. Prometo no hacerle dao! Me qued paralizado. No es el pnico lo que atora el aparato locomotor, es la extraeza. No entenda su mensaje. No era capaz de entender lo que me deca. Por qu no quera que tirara la cmara de fotos? Qu importancia poda tener ese detalle para l? O es que no era a m a quien persegua? Claro que no, idiota!, lo entend al fin, mientras l no apartaba la vista de mi Nikon y extenda los brazos tratando de cazarla al vuelo. Las fotos! Quiere las fotos del accidente! Cree que estn en la memoria de la cmara! Pero... Un instante!: Y cmo sabe l que las tengo? Slo lo s yo y los dos mandamases del peridico. Acaso le ha mandado aqu alguno de ellos?. Quin te enva? le pregunt deteniendo el giro circular de la cmara y haciendo el ademn de dejarla caer al vaco. No dijo nada. La preocupacin se le agudiz en el semblante. Crisp los labios y de algn modo prodigioso logr que sus globos oculares sobresalieran an ms de sus propias cuencas. Me agarr con fuerza al caracol de hierro con la mano izquierda, mientras mantena sujeta la correa de la cmara con la derecha, y me puse en pie muy despacio, sin dejar de mirarle fijamente a sus ojos saltones, dndole a entender que si daba un solo paso dejara que la cmara se pulverizara contra el piso despus de caer a plomo ms de treinta metros. Con movimientos muy lentos cruc al otro lado de las empuaduras de las espadas. Y me recost sobre la cubierta de pizarra de la ventana abuhardillada. El hombre del mono azul me observaba con cara de no saber qu hacer, pero en un momento dado se le debieron de inflar las narices porque abandon su pasividad y me dijo con la voz tranquila, para que yo lo entendiera bien: Mira, gilipollas, voy a ir hacia ti y pueden pasar dos cosas, y slo dos: que me des la cmara, en cuyo caso te dejar marchar sin hacerte

dao, o que la cmara se caiga y yo me quede sin lo que he venido a buscar, en cuyo caso te mato. Lo pillas? y, sin esperar ninguna respuesta, pas del dicho al hecho. Yo me di la vuelta, me colgu de nuevo la cmara al cuello, y, a cuatro patas, comenc a gatear pizarra arriba lo ms deprisa que pude. El instinto me deca que no me deba fiar de aquel tipo. Quin me aseguraba que iba a cumplir su palabra? A m me daba igual darle la cmara detalle que l desconoca, pero no estaba dispuesto a correr el riesgo de que despus de drsela me arrojara sin ms al fondo del patio. Al mismo tiempo que mi perseguidor cruzaba la forja de hierro con forma de caracol, yo alcanzaba la cubierta de zinc, que gracias a Dios no era demasiado inclinada. Me puse de pie y sub con largas zancadas hacia lo que pareca la embocadura de un embudo, acotada a la derecha por el contrafuerte de una pared lisa, y a la izquierda por la tronera de un desvn. Oa pasos detrs de m. Cada vez ms cerca. Cuando ya estaba a punto de alcanzar la cumbre de la subida, la lnea donde la cubierta se dobla y comienza el desnivel hacia abajo, sent un violento empujn que me impuls hacia la pendiente. Trastabillado y con la cabeza por delante del cuerpo, sin ningn control sobre mis piernas, comenc a descender por la pendiente de zinc en direccin al abismo. Trat de sujetarme en la esquina de una chimenea de obra pero el cemento estaba podrido y slo consegu arrancar de cuajo un par de ladrillos ocultos detrs del enfoscado antes de seguir resbalando por el declive, aunque a menor velocidad. Mi ltima esperanza era agarrarme a una antena que estaba sujeta con herrajes atornillados a la base de la chimenea. Cuando lo hice, se dobl la bisagra que la mantena en posicin vertical y yo me di un costalazo contra la lmina de zinc, pero no solt la barra de hierro de la antena que, ahora a ras de techo, me mantena aferrado a la vida. La ley de la gravedad tiraba de m hacia abajo. Las palmas de mis manos no tenan la suficiente adherencia para soportar el peso de mi cuerpo y se escurran lentamente hacia el extremo de la barra, que era demasiado lisa y resbaladiza. En eso lleg el hombre del mono de cuero azul. No me dijo nada. Tampoco me ayud. Slo me quit la cmara del cuello, me dirigi una mirada de desprecio y se fue por donde haba venido. Mi lento deslizamiento por la cubierta de zinc termin cuando mis manos se toparon con unas rejillas que, en forma de T, remataban la estructura de la antena a la que estaba sujeto. Consegu acostar mi espalda contra la superficie inclinada del techo, con los brazos tirantes por encima de la cabeza, y dobl las piernas para apalancarme con las suelas de los zapatos. Las rodillas emergieron como una tienda de campaa y comenzaron a hacer fuerza para retrepar la pendiente. Cuando me hube alejado del alero algo ms de un metro volv a girar boca abajo, ahora con menos dificultad que antes porque ya no haba ninguna cmara de fotos que se hincara en mi barriga, y me puse a cuatro patas para ganar estabilidad. Me solt de la antena que me haba salvado la vida y gate de nuevo, con sigilosa prudencia, en direccin a la ventana acristalada de un tragaluz que estaba abierta y sujeta en alto por una varilla, como si fuera el cap de un coche averiado.

Me deslic por la rendija y me descolgu hasta el suelo de madera de un guardilln, bajo la armadura del tejado. All, tumbado boca arriba, hice una primera evaluacin de daos fsicos: un labio partido, la rabadilla hecha trizas, la boca del estmago contracturada, los dedos de las manos atrofiados, rasguos en los codos, magulladuras en las rodillas, tirones musculares en los hombros. No haba una sola parte de mi cuerpo que no hubiera sido arrastrada, golpeada, araada o pisoteada. En cuanto a los daos morales, dos profundas heridas anmicas se llevaban la palma: el miedo miedo, sobre todo, a que mi perseguidor se percatara de que en la cmara no estaban las fotos que buscaba y volviera all para matarme y el desconcierto de no saber qu hijo de puta me haba dejado con el culo al aire. O el director de El Sol o su redactor jefe, las dos nicas personas que conocan la existencia de mi reportaje fotogrfico, haban puesto en marcha un dispositivo diablico para retirarlo de la circulacin. Pero qu sentido tena eso? Yo iba a darles las fotos voluntariamente, no haca falta que me las arrebataran a la fuerza. O es que acaso no las queran publicar? Mi cabeza daba vueltas tratando de encontrar respuestas que no se dejaban cazar, como si fueran mariposas volando demasiado alto. En el laberinto de las dudas, donde los misterios se hacen invisibles, fui perdiendo la conciencia a medida que la adrenalina se retiraba de mi cuerpo. Y sin darme cuenta, me qued profundamente dormido.

XIII Madrid. Calle Orellana, 15.00

El persistente sonido del telfono mvil dentro del bolsillo de mi

pantaln me devolvi al mundo de la vigilia. Primero, perezosamente; despus, con la presteza que da la lucidez de conciencia. Al incorporar la espalda del suelo, con la idea de quedarme recostado contra la pared, los alifafes que tena distribuidos por toda la anatoma del cuerpo protestaron a la vez y un dolor general me recorri por dentro, como si fuera una descarga elctrica, de tal modo que se produjo un cortocircuito en mi cerebro y perd la facultad de pensar. Slo haba espacio, en la aturdida oquedad de mi cabeza, para las exclamaciones de queja. El subconsciente hizo acopio de lo peorcito de mi vocabulario y entre coos, joderes, partos de madres desconocidas, putas, leche agria y sodomizaciones retricas fui adquiriendo conciencia de lo mal que estaba. Por fuera y por dentro. Rpidamente volvi la tenaza del miedo a ceirse sobre mis partes bajas, y la niebla del desconcierto sobre las altas. No s calcular cunto tiempo estuve maldiciendo mi mala suerte entre las cuatro paredes ruinosas de aquel entretecho. Mucho, sin duda. Tampoco saba si haba dormido cinco minutos o cinco das. Mir el reloj. Eran las tres de la tarde. Llevaba all casi cuatro horas, lo que me pareci un margen ms que suficiente para que el hombre del mono azul se hubiera percatado de que las fotos que buscaba no estaban en la mquina que me haba arrebatado. Haba tenido tiempo ms que suficiente para regresar, buscarme, encontrarme y asesinarme. O, por lo menos, para robarme la tarjeta de memoria que guardaba en el bolsillo. An estaba all? Met la mano, instintivamente, y la saqu para verla con mis propios ojos. S, an estaba all. Me reconfort la idea de que mi perseguidor no hubiera vuelto al lugar del crimen y que yo an estuviera vivo para poder contarlo. Saqu el mvil del bolsillo. En su pantalla de cristal lquido estaba el aviso de una llamada perdida. Era el nmero privado del director de El Sol Qu poda querer ese hijo de mala madre? Acaso quera averiguar dnde estaba para enviarme otra vez a su matn de ojos de anfibio? Estaba realmente preocupado por su scoop? Era un aliado o una amenaza? Por si las moscas, no hice ningn ademn de devolverle la llamada. No pensaba hacerlo. Al menos, de momento. Antes necesitaba aclarar mis ideas. El mvil volvi a sonar. Supuse que era otra vez el director del peridico y mir con desgana la pantalla. Pero no era l. Era mi amigo Serafn: el conquistador de diseadoras de alta costura, el ecologista huido a Pars, el contestatario idealista que me haba convencido para

vigilar el nido de un guila sobre la copa de un pino pionero, el causante de todas mis desdichas. Y, al mismo tiempo, mi mejor amigo. Dgame? Un poderoso torrente de voz puso a prueba la maltrecha situacin de mi cabeza, aquejada de un dolor agudo y afilado, ms intenso en las sienes que en la parte alta de la frente: Dnde ests, to? En el umbral de mi tumba, pedazo de cabrn. La que t has excavado con tus propias manos. Haz el favor de venir aqu y sacarme de este lo! rug con fiereza teraputica. Los rugidos liberan la congoja. De qu lo hablas, Fernando? Qu es lo que pasa? Te ha ocurrido algo malo? Como su preocupacin sonaba bastante sincera, y dado de que se trataba de mi mejor amigo tal vez del nico ser sobre la faz de la tierra del que me poda fiar dadas las actuales circunstancias, le hice un resumen de mis ltimos avatares, sin omitir ningn detalle fundamental. Le cont los pormenores del accidente, la obtencin de las fotos, la carrera campo a travs, la huida del pjaro en el Mercedes color burdeos, el descubrimiento de su identidad, la probable traicin del periodista a quien yo ms admiraba, la pelea en mi casa con el gorila del mono azul y la huida por los tejados del barrio de Chamber. Serafn escuch en absoluto silencio, sin interrumpir mi relato ni una sola vez, y luego me pregunt con voz grave: Dnde ests ahora? En el desvn de algn edificio cerca de mi casa, cuatro o cinco portales ms arriba de la calle Orellana le respond. Llama a la polica! me orden con voz de sargento. Tal vez lo haga conced. Pero antes tengo que pensarlo bien. Qu es lo que tienes que pensar, insensato? Slo ellos te pueden proteger! No lo entiendes, Serafn. T no eres periodista. Tengo en mi bolsillo una bomba informativa que puede cambiar el curso poltico, darme fama, conseguirme un trabajo estable y hacerme un hueco entre los hroes de la opinin pblica de este pas. Si acudo a la polica puede ser que todo eso se vaya a la mierda. Tengo que pensarlo bien. Ests loco, to! Conseguirs que te maten y entonces s: entonces todo eso se ir definitivamente a la mierda. Acaso no corres t riesgos absurdos por salvar animales que ni siquiera conocen ni la madre que los pari? O llamas a la polica inmediatamente o pierdes a un amigo para el resto de tu vida. No me hagas cmplice de un delito de encubrimiento, to. T vers. Te lo digo muy en serio me amenaz. Quieres decir que estaras dispuesto a dejarme tirado como a una colilla slo porque he decidido correr un riesgo profesional? Es sa la idea de la amistad que anida en tu cabeza de palmpedo? Yo crea que los amigos no huyen como las ratas en los momentos difciles, Serafn me haba ido creciendo durante la perorata y acab dndole tanto nfasis al reproche que casi lleg al lmite del estallido. Tom aire, baj un poco el diapasn, modul mejor mi enfado y,

premeditadamente sarcstico, susurr lleno de exagerada indignacin : eres un cobarde, un canalla, un mal amigo, un rufin y un psimo pirata... Serafn no dijo nada. Slo oa su respiracin. Al cabo de unos segundos de espeso silencio, recuper el habla: Yo no soy ningn palmpedo, necio. Los palmpedos son aves y yo... Serafn! le interrump. Era una broma, joder! Lo siento, to. Perdona. Tienes razn en eso que has dicho de la amistad. No te abandonar. De verdad que no. Tienes razn, tienes razn... No quiero tener razn le cort. Slo quiero salir de este asqueroso lo y comer algo. Tengo hambre, Serafn! No he desayunado y estoy metido en un disparatado carrusel de aventuras absurdas desde hace ocho horas. En ese caso te dar un buen consejo me dijo, muy cerca de tu casa, en la calle Gnova, hay un sitio cojonudo. Pdete un par de huevos fritos con jamn y un helado de trigo, y luego... Un helado de trigo? En realidad el helado es de escaa silvestre, pero t no sabes qu es la escaa silvestre, as que para simplificar... Qu es la escaa silvestre? Una clase de trigo. En serio? S, lo es. Lo desconoces todo sobre las plantas gramneas, pero deberas probar el helado de trigo. Te sigue gustando el helado, no? S, pero lo prefiero de vainilla y chocolate, si no te importa. No quiero comer mariconadas, Serafn. Y eso tampoco es negociable. El trigo no tiene sexo. En realidad me explic con lo que sonaba a sincero entusiasmo son plantas con races en cabellera que favorecen la retencin de humedad. An me lo pones peor protest. Ya no hay sitio para ms humedades en mi vida. Haz lo que quieras. Pide helado de chocolate si te da la gana, pero te recomiendo ese sitio porque se come muy bien, porque la comida llevar azcar a tu sangre, porque calmar tu espritu y porque te permitir pensar con ms lucidez de qu forma prefieres que te maten. Antes de responder, resopl. Mis labios vibraron mientras se abra paso entre ellos el aire de un prolongado y profundo bufido. Contest con voz aplacada, casi glida: Cmo se llama ese sitio? No me acuerdo, pero no tienes prdida. Est en la acera de los pares, casi en la esquina con la plaza de Alonso Martnez. Tiene la puerta pintada de color rojo. Es el mejor comedero de la zona. Te lo aseguro, to. Mi amigo Serafn a los bares y restaurantes les llamaba comederos; a las casas, nidos y a las multitudes, manadas. A los amigos nos llamaba tos. Antes de colgar, le pregunt haciendo un alarde de templanza:

Qu tal te est yendo en Pars? Esto es verdaderamente alucinante, Fernando respondi con renovado entusiasmo. No sabes lo que es esto de la moda! Estoy absorbido por el sugestivo submundo de las transparencias! Sabas que...? Que te jodan, Serafn! le interrump. Y, sin ms, le colgu el telfono. An tard un buen rato en levantarme del suelo del desvn. Tena que poner en orden mi cabeza, pero me resultaba imposible hacerlo sin hallar primero algunas respuestas. Quin andaba detrs de hacerse con las fotos y por qu? Hasta dnde estaba dispuesto a llegar para conseguirlas? Qu sera de m despus de eso? Me dejara vivir o me liquidara para que no hubiera testigos? Estuve tejiendo y destejiendo conjeturas en mi cabeza durante un cuarto de hora pero todas adolecan de punto de apoyo. La imaginacin no es un rgano de la verdad repet para mis adentros, necesito algn dato objetivo, alguna maldita certeza, aunque slo sea una, donde basar mis razonamientos. Pero dado que al final tena bien claro que mi demanda no llovera del cielo, y como el hambre y la falta de azcar me estaba empezando a provocar un ataque de ansiedad de padre y muy seor mo, decid seguir el consejo de mi amigo Serafn, en todo menos en lo de la idiotez del helado de trigo, y me dispuse a ir a su comedero. La puerta del desvn estaba abierta y daba a una meseta donde mora el recorrido de la escalera. Baj despacio, sujeto al pasamanos, porque mi cuerpo, despus del sueo que haba descabezado, estaba entumecido y maltrecho. Ya haba alcanzado el rellano del segundo piso cuando escuch que se abra el portal de la finca. Me asust el sonido de unos pasos decididos recorriendo el zagun y subiendo a buen ritmo los primeros peldaos de la escalera. Me invadi el temor de que fuera otra vez el hombre del tejado dispuesto a seguir nuestra conversacin en el punto en el que la habamos dejado, es decir, en el borde de un abismo. Con todo el sigilo que pude, me pegu a la puerta de la vivienda del lado izquierdo, malamente guarecido por el escaso refugio que me brindaba su soportal, con la esperanza de que la penumbra me hiciera pasar inadvertido. Contuve la respiracin, hund el estmago, ergu el cuello y rec un Padrenuestro. Antes de llegar al Avemara, una chica joven, maravillosamente embutida en unos tejanos ceidos, pas a mi lado sin verme. Era imposible distinguir los rasgos de su cara entre las sombras, pero resaltaba la escotadura rectangular larga pero no muy honda de su camisa blanca. Tena la melena clara y un culo, con perdn, que quitaba el hipo. Ya haba pasado de largo cuando yo le susurr despacio: Seorita! Se dio la vuelta y, al verme, grit sobresaltada. Me llev el dedo ndice a los labios, para suplicarle que se callara, mientras me acercaba a ella tratando de inspirarle confianza. No lo consegu en absoluto. Ella, sin dejar de gritar, me rode gilmente y, a la carrera, comenz a bajar por las escaleras para darse a la fuga. Trat de sujetarla pero era escurridiza como una anguila, as que no tuve otra

opcin que practicarle un placaje de rugby, lo que nos hizo rodar a ambos tres o cuatro peldaos hacia abajo, hasta que desembarcamos en el descansillo que haba entre los dos primeros pisos. Yo ca encima de ella. An grit con ms fuerza. Le tap la boca con mi mano pero ella me mordi en la palma y se zaf de la mordaza. Sultame, cabrn! No le di la oportunidad de que dijera nada ms porque volv a taparle la boca, ahora con ms energa, mientras ella se revolva debajo de m como una posesa. Tena unos ojos oscuros, color avellana, que irradiaban un magnetismo formidable. No voy a hacerle dao, seorita. Se lo juro. Necesito su ayuda porque estoy en un apuro, pero le doy mi palabra de honor de que no le har ningn dao ni la retendr contra su voluntad not que, a medida que hablaba, su cuerpo se iba relajando. Disminua la violencia de sus convulsiones y el velo de terror que matizaba el brillo de sus ojos se iba desvaneciendo poco a poco. Me cree? Ella asinti con la cabeza. Liber su boca de la presin de mi mano y me retir despacio de su cuerpo. Tena dos clavculas muy prominentes. Su escote dejaba al descubierto el arranque de dos atractivas elevaciones, no demasiado pronunciadas, separadas entre s por una suave hondonada triangular, con el vrtice hacia abajo, en direccin a la tierra prohibida. Se incorpor y me mir de soslayo, tratando de calibrar la sinceridad de mi promesa. Al final, los dos estbamos de pie, el uno frente al otro. Qu quiere de m? me pregunt. Salgamos le dije. Si me deja que la invite a un caf se lo explicar todo a plena luz del da, donde pueda usted sentirse a salvo y libre de irse cuando quiera. Primero me dijo que no iba a hacer lo que yo le peda ni por todo el oro del mundo y tuve que insistir cuatrocientas veces en la inocencia de mis propsitos antes de que vacilara por primera vez. Aprovech ese pequeo resquicio para remachar mi splica y le ense el carn de fotgrafo en prcticas del diario El Sol. No soy ningn delincuente le dije. No tengo intencin de hacerle dao. Slo le pido que acceda a acompaarme a un caf. All se lo explicar todo. Finalmente acept con un gesto afirmativo. Le di las gracias y comenc a bajar las escaleras. Ella me sigui en silencio. El zagun era el de una casa destartalada, con la pintura de las paredes desconchada y el techo mugriento. Los buzones para el correo estaban a la derecha de la entrada, alineados en dos filas; los de la fila de arriba eran ms grandes, de latn gris, y los de abajo no todos del mismo tamao de madera oscura. El interruptor de la luz, que no funcionaba, tena encendida en el centro una pequea bombilla de posicin de color anaranjado. El portaln era de madera maciza hasta la mitad y de cuarterones de cristal sucio en la parte de arriba. Estaba entreabierto. Lo empuj suavemente con la mano. El maullido de un gato salud el gemido de sus goznes. Dud un instante antes de salir a la calle. Saba que, si lo haca, quedara expuesto al riesgo de enfrentarme de nuevo al hombre del mono azul. Me pas los dedos por el pelo con intencin

de repeinarme, para encarar el riesgo con cierta galanura, y me lanc a la calle sin pensrmelo dos veces. La chica me sigui. Poda escuchar el repiqueteo de sus tacones por la calle adoquinada mientras cruzbamos a la otra acera. Antes de llegar a la esquina, me pregunt: A dnde vamos? No s cmo se llama el sitio. Slo s que la puerta es roja y que est en la acera de los pares antes de llegar a Alonso Martnez le respond mientras me paraba en la acera y la buscaba con la mirada, girando el cuerpo hacia ella. Se detuvo delante de m. Su cara estaba a dos palmos de la ma. Ahora la poda ver mejor, iluminada por la luz espesa de primera hora de la tarde. Sus ojos felinos me intimidaron y baj la mirada. Era de una belleza delictiva. El viento meci su melena rubia. Conozco el sitio me respondi con determinacin. Voy all a diario. Aceler el paso y se puso delante de m para guiarme por el camino ms corto. Ahora era yo quien la segua a ella. Las tornas haban cambiado y los dos lo sabamos. Ella haba advertido mi turbacin y yo su glugluteo de pava satisfecha. Otro riesgo, tal vez mayor que el del hombre del mono azul, acababa de salirme al acecho.

XIV Madrid. Calle Gnova, 15.30

Un camarero de chaqueta blanca y mirada pasmada la salud al

vernos entrar: Otra vez aqu, Patricia? Ella ahora conoca su nombre, Patricia le salud con un gesto equvoco para salir del paso. Frunci la nariz y le puso morros, lo que poda significar cualquier cosa, desde burla a desdn, pasando por un discreto Y a ti qu diablos te importa!. Luego me dirigi una mirada furtiva para ver si yo haba advertido la turbacin que le produjo la pregunta. Y aunque la respuesta era que s no se me escap el ligero toque de color que la vergenza le sac al rostro, trat de disimularlo lo mejor que pude. Claro que, a continuacin, genio y figura, tir por la borda la renta de mi esfuerzo. Vienes por aqu muy a menudo? le pregunt sin caer en la cuenta de que sa era, justamente, la pregunta que ella quera evitar. El rubor acab por invadir su rostro sin ningn disimulo. Todos los das respondi tratando de darle a sus palabras un tono de naturalidad. Trabajo justo enfrente y ste es el sitio de los cafs a media maana, las comidas rpidas a medioda y las confidencias laborales a cualquier hora. Me imagino que ya sabes cmo funcionan esas cosas... S, s, claro. Por supuesto respond sin estar muy seguro de saber a qu cosas se refera. Pero no pienses que me paso el da entero aqu metida, que conste! aclar para que el saludo del camarero no me llevara a conclusiones equivocadas. Pues tampoco estoy muy seguro de que no sea as. Mi intencin era haber bromeado con esa frase, pero la prudencia, gracias a Dios, la abort cuando ya estaba a punto de brotar de mi garganta. Todava no tena claro por qu le haba pedido que me acompaara. No era slo por el hecho de que fuera muy guapa. No slo por eso, al menos. Prefiero pensar que fue, sobre todo, por puro instinto de supervivencia: si alguien me aguardaba en la calle era improbable que me atacara delante de un testigo. Ahora, gracias a Dios, ya estaba fuera de la penumbra y rodeado de gente. El peligro, al menos el ms inmediato, haba pasado. Nos sentamos en una mesa esquinada. Las sillas eran de cuero verde y le daban al local un ligero toque de club ingls. El olor a sndwich mixto desentonaba. Qu quieres tomar? le pregunt por matar el silencio.

Enseguida vendr Casimiro a tomarnos nota, no te preocupes por eso dijo recuperando el dominio de la situacin. Ahora cuntame qu hacas escondido en el rellano de la escalera y por qu te has abalanzado sobre m. Poda confiar en ella? No tena an ninguna razn para hacerlo, pero lo cierto es que un hombre siempre encuentra motivos urgentes para darle a una chica guapa el plano de la mina. No me creers cuando te lo cuente aventur cabizbajo. Intntalo dijo ella. Levant la vista buscando de nuevo el rostro del que procedan aquellas palabras. Sus ojos color avellana atrajeron la mirada de los mos como si fueran imanes. Tuve que hacer un gran esfuerzo para perderlos de vista y fijarme en el resto de sus facciones. El labio superior de la boca, que estaba pintada de rosa, describa un arco pronunciado por debajo del cual se asomaba una dentadura risuea y blanca como el jazmn. Tena los dos incisivos del centro ligeramente separados. La lnea del labio inferior, ms corta, trazaba una lnea recta. Las aletas de la nariz eran amplias, pero chatas, y estaban separadas por una cada vertical, un tanto combada hacia adentro, que naca a la altura de las cejas, altas y no muy finas, de intenso color miel, y mora en la suave curvatura de la punta. Su piel ola a albahaca. Un tipo al que no haba visto en toda mi vida le dije sali esta maana de dentro de un bal, en el vestbulo de mi casa, y comenz a perseguirme con un cuchillo clavado en el hombro por... Te lo he preguntado en serio me interrumpi. Perdona, cmo te llamas? Fernando. Te lo he preguntado en serio, Fernando. Ya te he dicho que no me ibas a creer. Lleg en ese momento el camarero de la chaqueta blanca y nos impuso una tregua: Qu va a ser? Para m, lo de siempre de nuevo us aquel timbre acascabelado que sugera heronas de ficcin. Mi cabeza, siempre propensa a lo peliculero, ya empezaba a fabular romnticas aventuras imposibles. Para m, lo mismo dije, pasando por alto el hambre que me consuma, con el nico propsito de caerle simptico. El camarero se fue por donde haba venido y nosotros volvimos a los requiebros. Volvamos a empezar desde el principio dijo ella. Me llamo Patricia. Encantada y me tendi la mano. Yo la agarr sin mucha fe, ms bien como se agarran los salvavidas en tiempos de tempestad, mientras resoplaba con la intencin de despejar el flequillo de mi frente. Ella sonrea con aparente franqueza y una picarda que se me antoj una burla cariosa. Mucho gusto. Mi nombre es Fernando y soy, aunque no te lo creas, un hombre en apuros. sos son mi especialidad. Trabajo rodeado de ellos. Y dnde es eso, si puede saberse?

Justo enfrente. En la sede del PP. Di un respingo y, a juzgar por su reaccin de desconcierto, deb de poner cara de haber visto un fantasma. Qu te pasa? Tan mal te caen los del PP? me pregunt un poco azorada. Aquello superaba cualquier clculo de probabilidades medianamente razonable. Ya era toda una casualidad que yo me hubiera ido a vigilar el nido de un guila a la cima de un monte pionero; ms an que con tal motivo hubiera fotografiado la secuencia entera de un accidente mortal, y muchsimo ms todava que su responsable hubiera sido el jefe de la oposicin parlamentaria. Dejando a un lado lo del lo de la persecucin por los tejados del barrio, que de casualidad no haba tenido ni un pelo, era increble que ahora viniera una funcionaria del PP a bailarme el agua. Entonces t eres la cmplice del tipo de los ojos saltones, no es eso? le pregunt con amargura. La cmplice de quin? Pero t de qu vas? y, sin ms, se levant de la mesa, cogi el bolso con la mano derecha y se dispuso a marcharse. Reaccion con torpeza. La sujet del brazo y me levant de mi asiento para frenar su huida. Lo hice de manera tan brusca, tan atolondrada, que no me fij en que el camarero estaba a la altura de mi costado, con la bandeja del pedido a cuestas. Me lo llev por delante y las botellas y los vasos de la comanda salieron por los aires como si fueran reproches de vidrio despus de una gresca. Patricia se gir cuando escuch el furor de los cristales rotos. El camarero me miraba de pie, con cara de asesino, mientras yo me deshaca en disculpas balbucientes, humillado en el doble sentido de la palabra: es decir, con el amor propio maltrecho, en el centro de todas las miradas, y agachado para recoger del suelo una botella de ginebra que, milagrosamente, haba sobrevivido intacta a la cada. Al tratar de cogerla me hice un corte profundo en el dedo gordo de la mano derecha con el borde afilado de un vaso roto y comenc a sangrar como un becerro degollado. Le di la botella al camarero y llev el dedo a mi boca para limpiarlo de sangre. Patricia se sinti en la obligacin de tomar cartas en el asunto. Le pidi disculpas al camarero, en su nombre y en el mo, y luego se dirigi a m para que le enseara el corte en el dedo. Lo examin con ojos que parecan de experta y luego presion en la yema para ver cunto sangraba. El tajo era de apa. Tienes algn pauelo? me pregunt. En el bolsillo derecho le dije. Ella meti la mano en el bolsillo y hurg en l con delicadeza. Sac el pauelo, lo desdobl hasta la mitad y me lo dio para que cubriera la herida. Enseguida vuelvo dijo. Voy por hielo. Y, ms all del mostrador, se perdi tras las puertas batientes que comunicaban con la cocina. Poco a poco, los curiosos fueron desentendindose del incidente y volvieron a lo suyo. El camarero reapareci enseguida con una escoba y un recogedor. A los pocos minutos, la nica huella del percance era el pauelo ensangrentado

sobre mi dedo pulgar. Me sent en mi sitio y aguard la llegada de Patricia. Se hizo esperar, pero al final apareci cargada con una cubitera grande rellena de agua helada. Creo que ya estoy mejor le dije a modo de saludo. Mete el dedo aqu dentro me orden. Obedec. Hice hueco con el dedo entre los cubitos de hielo que cubran la superficie del agua y aguant la posicin sin pestaear. Entretanto, ella comenz a buscar algo dentro de su bolso y para facilitar esa labor tan herclea, siempre fascinadora a los ojos de un hombre, lo fue vaciando de los objetos ms voluminosos. Consecutivamente fue poniendo encima de la mesa una PDA, una bolsa de maquillaje, un libro la antologa potica de Rilke y un paraguas plegable. A continuacin rastrill el fondo del bolso con los dedos de su mano derecha y sac una caja de tiritas. Me cogi de la mueca, me indujo a sacar el dedo de la cubitera con un suave tirn, me lo sec con el pauelo, buscando la parte que no estaba manchada de sangre, y luego me puso el esparadrapo. Una vez metida en faena aprovech para ponerme hielo sobre un chichn que ya verdeaba encima de una ceja y para limpiarme una raspadura en la palma de la mano. Al finalizar, se levant. Gracias le dije. Ya est. Ahora me marcho. Adis. Te ruego que no te vayas, Patricia. Perdona si te he ofendido. No era mi intencin, te lo prometo me disculp con cara de no haber roto nunca un plato. Y, para darle un tono adecuado a mi actitud de sincero arrepentimiento, comenc a explicarle por qu haba reaccionado de forma tan desabrida cuando ella me dijo que trabajaba en el PP. Le hice un relato detallado de mis avatares de aquel da siguiendo el mismo guin que ya haba ensayado con xito durante la conversacin con Serafn, y observ que su inters creca a medida que le iba dando nuevos detalles. En un momento dado regres al asiento de su silla y comprend que estbamos a punto de hacer las paces. Cuando termin, exhal un suspiro. Ves a toda esa gente? me pregunt sealando con la barbilla a los clientes que consuman sus bebidas en otras mesas. Casi todos trabajan en el PP. El que est junto a la cristalera, el de la camisa amarilla, lo ves?, es el jefe de gabinete de la secretaria general, un cretino de pelo hacia atrs que se piensa que desciende de la pata del Cid, un cursi sin remedio que escribe discursos de homosexual reprimido. Y el que est a su derecha, el ms gordo, trabaja en Nuevas Generaciones: otro idiota que ni siquiera ha sido capaz de terminar la carrera. Primero se dej barba para disimular su bisoez y ahora est a rgimen porque las chicas del partido no le hacen ni caso. l cree que es por su barriga, pero en realidad no es slo por eso. Es vox ppuli que tiene menos cerebro que un mosquito. En la mesa de su izquierda hay dos secretarias de la tercera planta y hace un momento se ha ido la de atencin al ciudadano. Lo inverosmil hubiera sido que te toparas con alguien del que no fuera del PP viniendo a este sitio. Tienes razn convine. Hoy no ando muy fino...

El problema dijo ella, es que no s muy bien cmo ayudarte a salir del lo en que ests metido. Ya lo has hecho repuse yo con voz balsmica, tratando de irradiar efluvios de atraccin masculina. De momento me has escoltado hasta aqu, que era lo ms urgente. Despus me has curado el corte en el dedo, que era lo ms doloroso, y ahora me brindas tu apoyo, que est siendo lo ms agradable. Con eso ya voy bien servido, aunque lo cierto es que, si no es abusar, me gustara pedirte una cosa ms. Crey que yo iba a seguir hablando, sin necesidad de que ella tuviera que animarme a hacerlo, y se impacient cuando advirti que me haba quedado callado. Qu cosa es sa? pregunt para desatascarme. Que me dejes dormir esta noche en tu casa sent el vrtigo de una montaa rusa en la boca de mi estmago al escuchar de mis propios labios una peticin tan audaz. Y, para no espantarla, entr en matices enseguida: dormir en un sof, por supuesto. O en el suelo, da igual. No voy con segundas, te lo prometo. Te lo pido porque no quiero volver a mi casa y ponerme otra vez a tiro de los tipos que me persiguen. Slo ser una noche. En cuanto haya decidido qu hacer con las fotos te dejo en paz. Tienes mi palabra. El verdadero problema es el de qu hacer con las fotos. Que vengas a mi casa no me asusta. No pasar nada que yo no quiera que pase y, desde luego, no quiero que pase nada. Lo has entendido? Perfectamente le respond procurando que no advirtiera el pequeo mohn de desencanto que me produjo saber que no habra ningn revolcn aquella noche. Gracias por tu ayuda. La conversacin deriv enseguida hacia otros derroteros ms convencionales. Me sorprendi que no se interesara por el destino que iba a darle a las fotos que guardaba en el bolsillo, pero supuse que no quera parecer una entrometida. Me resultaba ms ilusionante esa explicacin que despus de todo implicaba el esfuerzo por su parte de ofrecerme su lado bueno que la de pensar que no lo haca porque no le importaban mis asuntos. De las dos opciones, me qued con la mejor. No me gustan los mensajes entreverados ni los sobreentendidos, pero creo que los mensajes ms directos no proceden de las palabras. Mi aficin a la fotografa me haba enseado que determinados gestos suelen ser ms elocuentes que los discursos y, desde luego, infinitamente ms sinceros. Con las palabras se puede mentir; con los gestos, no. As pues, instruido en los sofisticados cdigos del lenguaje corporal, y animado por el cambio de postura de Patricia que haba sustituido la postura de brazos cruzados, siempre defensiva, por la de barbilla apoyada en los nudillos y codos sobre la mesa, le di carrete durante ms de una hora. Averig que haba estudiado secretariado en San Sebastin, que devoraba las historias de Poirot, que sus columnistas preferidos eran Ral del Pozo y David Gistau, que era hincha del Madrid, omnvora en la mesa y especialista cualificada en la asignatura de los dry martini. De vez en cuando cruzaba las piernas y balanceaba el pie derecho con coquetera de colegiala. Actuaba con desenfado, con una

espontaneidad que se me antojaba imposible de impostar. Estaba a gusto conmigo, no haba duda. Y yo lo estaba con ella, de eso tampoco la haba. Posea una dulzura hipntica. Y tambin una pizca de misterio. Si mirabas en lo ms hondo y, seamos francos, yo la estaba taladrando, podas adivinar en ella el rastro de un dolor remoto, como el costurn de una vieja cicatriz. Las mujeres ms bellas son las que tienen la mirada desgarrada por algn zarpazo de la adversidad. Esta noche me dijo de repente tengo algo que hacer. Si me sale bien, al fin podr mandar a la mierda al tipo al que pescaste esta maana dndose a la fuga de un atropello. As podr dedicarme a trabajar en lo que me gusta. Me vendra bien tu ayuda, pero te advierto que es peligroso. Cuenta conmigo le respond con firmeza. No ser ms peligroso que una huida por los tejados del barrio, supongo. Es otra clase de riesgo. No quieres saber de qu se trata? No me hace falta. Basta con que t me lo pidas. Estoy en deuda contigo. Te lo dir de todas formas: se trata de entrar furtivamente en un despacho de la planta noble de la sede del PP y de robar unos cuantos papeles. Trat de no exteriorizar ninguna emocin. Lo que me propona era manifiestamente ilegal, pero, al mismo tiempo, me daba una inmejorable oportunidad para ganar puntos delante de ella. La competencia entre lo racional y lo emotivo, entre lo correcto y lo prohibido, se decant del lado del corazn. El amor es as de estpido. Qu clase de papeles? le pregunt maquinalmente. Eso no importa respondi ella con ademn evasivo. Te interesa o no? Desde luego que s ratifiqu. Llevada por su entusiasmo se levant de su silla, vino hacia m, me puso de pie de un enrgico tirn y me plant un sonoro beso en la mejilla que dur lo suficiente como para que yo dejara de sentir el suelo bajo mis pies. Eres un sol! dijo despus de la carantoa. Vete pidiendo un taxi mientras yo pago la consumicin. Un taxi para ir a tu casa? Pues claro! respondi encogindose de hombros. Cmo quieres que vayamos, si no? Andando. No vives en la casa donde te he encontrado hace un rato? Ah, es por eso! dijo cayendo en la cuenta del motivo de mi confusin. No, no. Yo no vivo all. Cuando nos hemos encontrado iba a casa de una compaera de trabajo. Ya lo entiendo. Entonces, vmonos. Parar un taxi y, sin perder un minuto, con la energa que imprime el calor de una chica bonita, sal a la calle ajeno al peligro que corra.

XV Sede del PP. Madrid, 18.30

Fiel a su fama de presumido, Eusebio Zunzunegui, el portavoz del PP,

vesta un elegante traje cruzado de color gris marengo, de cuyo bolsillo superior brotaba en forma de cinta el borde de un pauelo encarnado. La corbata de seda negra, con el logo de Giorgio Armani en toda la superficie, haca juego con los gemelos de plata esterlina. La camisa era azul celeste. A travs de su telfono mvil responda con monoslabos a las preguntas de su interlocutor. Una de dos: o tena pocas ganas de hablar o no quera hacerlo delante de incmodos testigos. A su lado, en mangas de camisa y sin corbata, Alfredo RivaGalarza le daba conversacin a Sara Salamina, que se haba quitado los zapatos de tacn de aguja. La falda de tubo, sin suficiente holgura, dificultaba la movilidad de sus piernas, de tal manera que estaba obligada a doblar la cintura como una gimnasta si quera alcanzar las plantas de sus pies doloridos para masajearlos con los dedos de las manos. La puerta de la sala de juntas de la sptima planta estaba entreabierta, a la espera de que Manuel Romero la franqueara y diera comienzo la reunin. El retraso del presidente del partido ya sobrepasaba la media hora. Te digo que hay algo que no nos ha contado le dijo Sara Salamina a Alfredo Riva-Galarza sin abandonar su acrobtica postura prxima a la genuflexin. Yo no le he visto desde que salimos de vila esta maana temprano respondi Riva-Galarza mientras buscaba la cara de Sara por debajo de la mesa. Y te prometo que no le he notado nada extrao. Pues yo s. Algo le tiene muy preocupado. Seguro que no pas nada raro en casa de Juan Benavides? Nada que l haya querido contarme, al menos. Pareca de buen humor. Y este retraso te parece normal? No, la verdad es que no lo es. Nunca le he visto llegar tarde a una reunin que l haya convocado. Te digo que hay algo que no nos ha contado. Milagros se col en la sala silenciosamente y busc en vano a quien dirigirse. El portavoz estaba colgado del telfono; la secretaria general, plegada como una hamaca sobre su silla, masajeaba las plantas de sus pies y, enfrente de ella, al otro lado de la alargada mesa de cristal con holgada capacidad para congregar doce asientos, el vicesecretario estaba cado hacia un lado, con la cabeza a la altura de

la cintura. En vista del panorama, la secretaria opt por quedarse quieta al lado de la puerta. Cuando Eusebio Zunzunegui se percat de su presencia apart el mvil de su oreja y le pregunt: Sucede algo, Milagros? Al conjuro de ese nombre, Sara Salamina y Alfredo Riva-Galarza emergieron a la vez de las profundidades del suelo y clavaron sus ojos en la secretaria circunstancial del presidente del partido. Milagros habl dirigindose al autor de la pregunta. El presidente an se retrasar cinco minutos ms. Me ha pedido que viniera a decrselo. Con quin est ahora? pregunt la secretaria general. Con Artemio Pin respondi Milagros con voz neutra. Otra vez? Milagros no respondi. Dio media vuelta y sali de la habitacin con el mismo cuidadoso sigilo con el que haba entrado. Eusebio Zunzunegui colg el telfono Ahora te llamo, dijo a modo de despedida y lo guard en el bolsillo del pantaln, que estaba impecablemente planchado a pesar de lo avanzado del da. Cmo consigues que el pantaln no se te arrugue? le pregunt con retranca Riva-Galarza. Primero, eligiendo un buen pao respondi con disimulado desdn el portavoz parlamentario y despus procurando sentarme lo menos posible. Prefiero caminar. Es mejor para el corazn y para la ropa. Cmo se nota que no tienes que padecer la tortura de los tacones altos! exclam la secretaria general volviendo a la postura de los masajes podales. Los llevas as porque quieres terci el vicesecretario. Ni hablar de eso. Los llevo as porque soy bajita y nadie respeta la autoridad de alguien a quien tiene que mirar desde arriba. En este partido opin Zunzunegui tampoco respetan la autoridad de alguien a quien tengan que mirar desde abajo. Da igual la estatura. La derecha es cainita con independencia de las tallas. Eso es verdad admiti Riva-Galarza. Pero es an peor si eres mujer. Por desgracia, ste sigue siendo un partido machista. Por eso llevas siempre faldas tan largas? Para no darle carnaza al macho omega? Por eso y porque no me gustan mis piernas admiti Salamina . Y adems debo ser un poco masoca, me temo. Si no hubiera algo de eso no habras aceptado la secretara general brome Zunzunegui. No sabes cunta razn tienes! corrobor la mujer. Entre bromas y juegos de ingenio, el ambiente entre los tres dirigentes del PP se fue haciendo poco a poco ms distendido. No hay verdad ms irrefutable que la capacidad de la poltica para hacer extraos compaeros de cama. Ninguno de los tres se llevaba bien con los otros dos y, sin embargo, todos estaban obligados a entenderse. Sara Salamina consideraba a Eusebio Zunzunegui un pisaverde sin demasiados escrpulos que haba llegado a la poltica con el objetivo

prioritario de enriquecerse, y en cuanto a Alfredo Riva-Galarza, le pareca un oportunista de lealtades cambiadizas capaz de bascular en la direccin del viento con la agilidad de una veleta recin engrasada. Eusebio Zunzunegui tena la misma opinin del joven vicesecretario, favorito de la prensa progresista gracias a un discurso progre y conciliador que, a su juicio, slo denotaba ausencia de convicciones profundas. De Sara Salamina tena mejor opinin en el plano ideolgico, pero no tanto como para pasar por alto su falta de preparacin intelectual a la hora de enjuiciarla. Crea que era el tpico producto de la ley de paridad en la vida poltica; si hubiera nacido hombre, pensaba, nunca habra abandonado los escaos del comn. RivaGalarza, en el fondo, suscriba el mismo punto de vista que Zunzunegui pero senta por ella una discreta atraccin fsica que le impulsaba a ser ms indulgente en el juicio. Era de la teora de que las mujeres bonitas suplen con su belleza, al menos en parte, la falta de talento. Lo cierto, sin embargo, es que ninguno de los dos hombres presentes en la sala saban valorar la mejor virtud de la mujer que estaba con ellos. Sara Salamina tena una intuicin muy superior a la media y ola los problemas antes de que stos adquirieran carta de naturaleza. Por eso haba puesto en relacin la actitud sombra de Manuel Romero con las frecuentes visitas de Artemio Pin a su despacho. Algo iba mal. De eso estaba segura. Algo va mal. Estoy segura dijo en voz alta. Tal vez el golpe en el coche le haya provocado dolor de cabeza o de cervicales. No sera extrao aventur Eusebio Zunzunegui. Tal vez sea eso concedi, sin mucho convencimiento, Sara Salamina. Y no es ms plausible la teora de que est preocupado por la votacin de la mocin de censura? Quedan cuatro das y an no hemos conseguido el voto que nos hace falta Alfredo Riva-Galarza se encogi de hombros y arque las cejas al mismo tiempo. Yo, en su lugar, estara de los nervios. Sara Salamina neg con la cabeza. Se levant de la silla y, ante el asombro de sus dos conmilitones, se arremang la falda muy por encima de las rodillas y se volvi a sentar con las piernas entrelazadas, como un jefe indio dispuesto a fumar la pipa de la paz. Ah, esto est mucho mejor! exclam con alivio. Definitivamente, te equivocas si crees que tienes las piernas feas sentenci el admirador furtivo de la secretaria general con nimo de dedicarle un sincero cumplido. El gur anunci Sara Salamina haciendo caso omiso al piropo de su colega ha trado el avance de la encuesta que le hemos encargado a Sigma Dos. Los dos hombres la miraron con sbito inters. Ella, consciente de que haba captado su atencin por razones que ya no tenan nada que ver con su ltima exhibicin anatmica, se inclin para recoger un maletn que estaba en el suelo y lo puso en su regazo. Con ceremonia de protagonista busc un flder de color verde y lo dej caer encima de la mesa. Lo cogi entre sus manos una vez que hubo colocado de nuevo el maletn al pie de la silla. Fue directamente a la pgina que

estaba sealada con un marcador adhesivo de color amarillo y ley en voz alta: El 53 por ciento de la poblacin espaola quiere un cambio de Gobierno. El 38 por ciento apoya la iniciativa de la mocin de censura. El apoyo es mayoritario entre el electorado del centro-derecha, 87 por ciento, y muy bajo entre los votantes de izquierda, 7 por ciento. El 20 por ciento de los encuestados no sabe, no contesta. No son malos datos opin Alfredo Riva-Galarza cuando vio que Sara Salamina cerraba el flder y lo dejaba sobre la mesa. Tampoco son buenos objet Eusebio Zunzunegui. Un 38 por ciento de apoyo a la mocin de censura es insuficiente. No podemos decir que estemos haciendo algo que tenga una gran demanda popular. Yo creo que eso no nos debe preocupar ahora puesto que la mocin ya est presentada dijo Sara Salamina. El dato del 53 por ciento de partidarios de un cambio de Gobierno nos permite salvar la cara y armar un discurso congruente. Ahora, lo nico que debera ocupar nuestro tiempo es la obtencin del voto que nos falta. Y creo sinceramente que slo hay un banco donde pescarlo. Gerardo Ziga? pregunt Zunzunegui. Cmo lo has adivinado? pregunt con suspicacia malhumorada la secretaria general del partido. Nadie de los tuyos me lo ha filtrado, si es eso lo que ms te preocupa. No olvides que soy el portavoz parlamentario y mi obligacin es conocer a cada oveja de mi rebao. Y suponiendo que me estuviera refiriendo a l conjetur Salamina, crees que su voto sera recuperable? Depende de lo fuerte que fuera la apuesta respondi el portavoz de forma evasiva. Oh, vamos, Eusebio, no juegues con las palabrasle reconvino Riva-Galarza metiendo baza en la conversacin. Sabes de sobra que en esta apuesta vamos sin resto. S, pero tambin bamos sin resto a conseguir el voto de Juan Benavides y, sin embargo, tengo entendido que hemos pinchado en hueso. Las palabras de Zunzunegui produjeron un curioso efecto: Sara Salamina y Alfredo Riva-Galarza intercambiaron una glida mirada de extraeza y luego, inmviles como bloques de hielo, le proporcionaron al silencio una temperatura polar. El portavoz parlamentario haba demostrado que su informacin era inquietantemente buena. Saba quin era el diputado del grupo de leales a Juan Benavides que guardaba esqueletos en el armario y conoca detalles de la conversacin que, la noche anterior, haban mantenido Benavides y Romero. Quin se estaba yendo de la lengua? En teora, slo Salamina y Riva-Galarza estaban en el secreto. Eusebio Zunzunegui supo descifrar sin dificultad la situacin que haba provocado su ltimo comentario y se sinti orgulloso del tanto que acababa de marcarse delante de los dos dirigentes del partido que aguardaban junto a l la llegada de Romero. Saba que no le preguntaran por su fuente de informacin, para no descubrir sus

recelos, y dio por seguro que desde aquel momento respetaran mucho ms sus discrepantes puntos de vista. l era el nico miembro de la cpula del PP que haba desaconsejado la mocin de censura. Por eso le haban mantenido alejado de la cocina. Voy a ver qu diablos est pasando. Esto no es normal en absoluto dijo de repente Sara Salamina en un arrebato de diligencia tras el prolongado silencio. Se levant, devolvi el largo de la falda a su sitio, se puso de nuevo los tacones de aguja y sali del despacho con decidida resolucin. Los dos hombres se quedaron solos y, sin decir esta boca es ma, se dedicaron a contemplar los detalles constructivos de la sala, tradicionalmente conocida como sala de maitines. El fundador del partido, Manuel Fraga, sola reunir all a sus lugartenientes, a horas muy tempranas, para fijar la estrategia del partido en los asuntos cotidianos. Desde entonces haban cambiado algunas cosas: las reuniones ya no eran tan madrugadoras a pesar de lo cual siguieron conservando el sobrenombre de maitines, su frecuencia pas de ser diaria a semanal, y el aspecto de la estancia no guardaba ningn parecido con el original. Ahora era una habitacin sin ventanas, de diseo moderno, con monitores de televisin encastrados en el falso techo de escayola, luces halgenas, paredes paneladas con placas de madera de tilo, rejillas de aire acondicionado en la cenefa marrn que circundaba el techo, una gigantesca pantalla de plasma empotrada en una pared lateral y letras azules iluminadas por dentro con la leyenda Partido Popular. La moqueta de color gris acolchaba las zancadas de Eusebio Zunzunegui, que haba vuelto a sus cortos paseos alrededor de la mesa. Alfredo Riva-Galarza no era ducho en afonas, as que la cuerda del mutismo se rompi por el extremo ms dbil. Sigues creyendo que la mocin de censura es un error? Creo que haberles prometido a los nacionalistas y a los comunistas que nos sentaramos a negociar con ETA es un error respondi reposadamente Eusebio Zunzunegui. Y de los ms graves que haya podido cometer este partido a lo largo de toda su historia. As que dejaras escapar la oportunidad que te brinda el destino para recuperar el poder slo por una cuestin de principios? Si la respuesta fuera tan fcil me habra unido al grupo de Juan Benavides. Creo que desde el poder se pueden hacer un montn de cosas buenas, que es mejor tenerlo que no tenerlo y que, en todo caso, la disciplina de partido es un valor en s misma. No me he cansado de reclamarla ni un solo da en mi condicin de portavoz parlamentario y ahora no tengo ms remedio que predicar con el ejemplo. Me resulta curioso orte hablar as la voz de Riva-Galarza se volvi ms confidencial. No tienes fama de ser demasiado escrupuloso con los lmites. Zunzunegui mir a su interlocutor con cara de fisonomista de casino. No hall en l rastro de reproche alguno y decidi rerle la gracia, aunque sin mucho entusiasmo, para no entumecer an ms la tensin de la espera.

En ese momento lleg Sara Salamina, aupada an a sus zapatos de tacn de aguja, atolondrada y perpleja, rezongando maldiciones entre dientes. Qu ocurre? le pregunt Eusebio Zunzunegui nada ms percatarse de su aspecto de novia desairada. Reunin desconvocada se limit a decir la mujer con indisimulado fastidio. Por qu? quiso saber Riva-Galarza mientras se acercaba a la recin llegada para escuchar mejor la explicacin que le reclamaba. No tengo ni la ms remota idea se limit a responder Salamina encogindose de hombros. Est en su despacho con su escolta y un tipo de ojos saltones y pinta de matn a sueldo a quien no haba visto antes en toda mi vida. Me ha dicho que le disculpemos y que maana nos contar el motivo de todo este jaleo. Tambin me ha pedido que nos vayamos a casa. Crees que tiene algo que ver con la votacin? No lo s. Pero no tiene buena cara. Est claro que hay algo que le preocupa. Y mucho. Ya os dije que algo raro estaba pasando. En estas cosas no suelo equivocarme.

DOMINGO

XVI Centro de Madrid, 00.30

Mi experiencia en trasuntos del hampa se limitaba a lo que cualquier

espectador aficionado puede aprender en una sala de cine, de tal manera que me puse calzado silencioso unas zapatillas de goma, unos pantalones vaqueros y un polo de manga larga. Compr la ropa esa misma tarde en una tienda que Patricia me recomend, muy cerca de su casa. Si llegaba la ocasin de tener que correr a toda velocidad quera hacerlo con la indumentaria ms adecuada. Ella, en cambio, no tena el mismo criterio que yo en materia de atavo delincuencial y se puso una minifalda stretch de cuadros escoceses, plisada en el bajo, y un jersey morado con el cuello de pico. Y qu pico! Arrancaba en las clavculas y tena el vrtice en la parte alta del esternn. Vamos a robar papeles o a robar miradas de lujuria? le pregunt al verla tan despampanante. No seas idiota. Vamos dijo ella con mirada de acero. A dnde? le pregunt otra vez mientras trataba de alcanzarla. Calla y sgueme. Obedec como un borrego. Salimos a la calle, paramos un taxi, ella le dijo al conductor que nos llevara al nmero trece de la calle Gnova y recorrimos el itinerario en el ms escrupuloso silencio. A m no me pareca prudente hacer preguntas en presencia de un testigo sobre el robo que nos disponamos a perpetrar y me imagino que a ella no se le ocurra nada til que comentar conmigo. De vez en cuando, el taxista nos miraba a travs del espejo retrovisor con ojos inexpresivos. Tampoco l estaba por la labor de darnos conversacin. Llevaba puesta la radio y escuchaba un programa deportivo en Radio Marca. El trfico era fluido. A las doce y media de la noche ya no hay atascos en el Madrid cosmopolita intercambiable y gregario del siglo de la globalizacin. En menos de quince minutos nos plantamos ante las puertas acristaladas de la sede del PP, en el chafln de la calle Gnova esquina con Zurbano. Una gran gaviota de color azul, sobre dos p maysculas de color naranja, an ms grandes que la gaviota, decoraban el frontispicio del portal. El vigilante nos dio las buenas noches con absoluta naturalidad, sin hacer ninguna pregunta, y Patricia sac de su pequeo bolso bandolera una tarjeta de identificacin con banda magntica. Luego la coloc encima de un lector ptico y dos pequeas puertas de cristal, de poco ms de un metro de altura, se abrieron lateralmente con silenciosa rapidez. Pasa t primero me orden.

Ella se puso, muy junta, detrs de m. Pude notar el contacto suave de su pecho contra mi espalda. Me empuj con las rodillas y franqueamos la entrada como dos vagones de un mismo tren. Subimos unos cuantos peldaos y llegamos a una plataforma sesgada hacia la izquierda. Al final, despus de un pequeo recodo, haba tres ascensores de aspecto idntico, modernos y metlicos. Enfrente de ellos estaba el arranque de la escalera. Andando o en ascensor? le pregunt. Como no saba si deba hablar en voz alta o en voz baja, al final me sali un susurro antinatural que se pareci ms al graznido de un ganso que a la voz de un ser humano. Ella sonri mientras meneaba la cabeza y como toda respuesta se limit a apretar el botn de llamada del ascensor. El de en medio estaba en la planta baja y sus puertas se abrieron con pesadez renqueante. Tampoco hablamos durante la ascensin. Nos bajamos en la sptima planta, doblamos a la derecha, franqueamos una puerta que daba a un distribuidor alargado, caminamos unos quince o veinte metros y por fin nos plantamos delante de una puerta. Aqu es anunci con tono solemne. Y cmo vamos a entrar? acert a decir mientras mis pulsaciones empezaban a escalar las primeras cuestas de un episodio de taquicardia. Volvi a brindarme la misma sonrisa condescendiente que haba desplegado en la planta baja y, sin ms, alarg el brazo hacia el pomo de la puerta, que gir sin ofrecer ninguna resistencia. La puerta se abri suavemente. Ya en el umbral de la oscuridad, Patricia acert a la primera con el interruptor de la luz. Lo primero que vi fue una mesa marrn de estilo ingls, escrupulosamente limpia de papeles, frente a una ventana con las cortinas corridas. Dos galeones de guerra, de tres mstiles cada uno, intercambiaban feroces caonazos en un mar de piratas que estaba enmarcado en el centro de una pared de madera. A la izquierda haba un amplio sof de cuero granate, que haca juego con dos sillones del mismo color, y a la derecha, una estantera repleta de libros con lomos de piel oscura y letras doradas. Pareca la coleccin completa de una buena enciclopedia. Aquello tena toda la pinta de ser despacho de respeto; en otras palabras, una sala de espera para visitas distinguidas. Ests bien? me pregunt Patricia al verme tembloroso y empapado de sudor. Qu tengo que hacer? le dije con un ardor impostado que trataba de disimular, con poco xito, el canguelo que me dominaba. De momento, nada. Slo cierra la puerta con pestillo me respondi con pausada naturalidad. Volv a obedecer sin quitarle la vista de encima. Se mova con una solvencia abrumadora. Una moqueta sinttica de color azul amortiguaba sus pasos. Abri una puerta que comunicaba con una habitacin de color mostaza, con sofs anaranjados, flores artificiales y dos mesas de trabajo situadas en el centro. Cre que se iba a detener all pero an atraves una tercera puerta que comunicaba con un despacho de aspecto ms noble. Vi una mesa rectangular construida

con madera de raz. Encima de ella haba muchos papeles, algunos libros y una foto familiar del hombre a quien esa misma maana haba visto atropellar a un ser humano mientras conduca un Mercedes color burdeos. Patricia se acerc a una estantera y dej al descubierto un cajn con cerradura de llave que se esconda detrs de una ristra de libros falsos puestos all para camuflar el escondite. Trat de abrirlo de un tirn pero no pudo. Est cerrado con llave coment sin denotar ninguna contrariedad. Y qu vamos a hacer? le pregunt consternado. Coger la llave respondi ella con mansedumbre. Creo que s dnde la guarda. Se dirigi directamente a la mesa de madera de raz y revolvi el contenido de una cajita de plata que haba junto al marco de la fotografa. Al rato anunci decepcionada: Este cabrn se la ha llevado a su casa. Di por hecho que aquella contrariedad significaba el fin de nuestra corta aventura, pero entonces se volvi hacia m y me pregunt si llevaba encima alguna horquilla. An estaba dicindole que no con movimientos de la cabeza cuando ella abri un recipiente de cristal tallado que estaba sobre la mesa. Haba en l centenares de clips. Eligi uno bastante grande y, mientras regresaba a la estantera, lo dobl a conciencia hasta convertirlo en algo parecido a una ganza. Todo fue coser y cantar: manipul la cerradura del cajn con el clip retorcido, haciendo gala de una destreza que estaba fuera del alcance de un simple aficionado, y el cajn se abri sin ms problemas. Patricia lo cogi con las dos manos, cruz las dos habitaciones, de un lado al otro, y se sent en el sof de cuero granate de la sala de visitas con el cajn sobre su regazo. Ven me orden mientras rebuscaba en su interior. Y fui. Me sent a su lado, con tan mala fortuna que ca justo sobre un muelle que estaba roto. Sent un pinchazo en el nervio citico que me hizo ver las estrellas. Este sof es incomodsimo protest. Y que lo digas repuso Patricia. Te aseguro que es la cama ms mortificante sobre la que he dormido jams. Sujeta esto. Y me dio una carpeta de color negro. El cajn estaba repleto de carpetas de distintos colores. La que ella buscaba estaba la ltima y era de color rosa. sta es dijo mientras la sostena con la mano derecha. Guarda las dems en el orden que estaban y qutame este maldito cajn de encima. Hice lo que me pidi. Puse el cajn en el suelo y, al hacerlo, tuve un primersimo plano de sus dos magnficas piernas. La minifalda an me pareci ms corta. Ella debi de percatarse de mi lasciva indiscrecin porque al instante cruz las rodillas y se las protegi con la carpeta mientras se retrepaba en el sof buscando una postura ms cmoda. No lo dejes en el suelo. Llvalo a su sitio me pidi con voz de mando.

Qu hay de interesante en esa carpeta? le pregunt. Mi billete a una vida de primera, espero me contest mientras la abra de par en par. Fui al despacho noble, guard el cajn y regres al del sof de cuero granate sin encender ninguna luz. El reflejo que llegaba desde la sala de visitas era una ayuda ms que suficiente. Durante un buen rato, Patricia estuvo leyendo un documento, mecanografiado a doble espacio, sellado con una estampilla de CONFIDENCIAL. Aunque hice tmidos intentos de leerlo por encima de su hombro, ella lo apartaba de mi vista sin impostar el gesto. Estaba claro que, a su juicio, no era de mi incumbencia. Cuando acab de leer, dijo: Esto es todo. Tal como me lo haban contado. Quin? la curiosidad me corroa. Una amiga. La conozco? T? me mir asombrada. De qu la ibas a conocer t? No perdamos tiempo. Ahora te toca actuar a ti. No protestes y vete desnudando. Al or aquella orden me qued de una pieza. Creo que enrojec hasta confundirme con el tapizado del sof. Era la peticin ms absurda y desconcertante que me haban hecho en toda mi vida, incluida la de cuidar nidos de guilas en Robledo de Chavela. Quera preguntar en qu iba a consistir mi trabajo pero las palabras se quedaron atoradas en el cerebro. De repente, Patricia se puso tan rgida como un perro perdiguero. Lo primero que pens fue que pretenda acabar con mi inhibicin de un soplamocos, pero luego escuch el ruido de unos pasos que venan del pasillo. Nos han descubierto! dije muerto de miedo. Tmbate en el sof! Rpido! No rechist. Me tumb en el sof mientras Patricia se levantaba de un salto, se quitaba el jersey y lo tiraba encima de la carpeta para ocultarla a la vista del intruso. Luego se abalanz sobre m y me abraz con todas sus fuerzas. Sent el calor de su cuerpo sobre el mo. El miedo y el placer, con sobredosis de adrenalina de por medio, se mezclaron en una extraa combinacin anmica, eufrica y vertiginosa, que me nubl la vista. Cesaron los pasos y comenz el tintineo de las llaves. Cerr los ojos. Patricia me aplastaba contra el sof y los muelles se clavaron en mi espalda como agujas forradas de tela. La llave entr en la cerradura al mismo tiempo que los labios de Patricia se juntaron a los mos. O cmo se abra la puerta. Cre que me iba a desmayar. Patricia... la voz, confidencial y amabilsima, llegaba desde el umbral de la puerta. Qu es lo que ocurre, Toms? pregunt ella mientras se sentaba en el sof y cruzaba los dos brazos sobre su pecho. Perdona la putada, chica, pero nos acaban de avisar de que el jefe viene para ac inform el guarda jurado. Tenis que daros prisa. Muchsimas gracias, amigo. Nos vamos enseguida. De nada, mujer. De verdad que lo siento.

La puerta se cerr y el rumor de los pasos volvi a alejarse progresivamente. Levntate me pidi con voz imperativa. No me lo tuvo que repetir dos veces. Me precipit hacia la salida. Ella volvi a enfundarse el jersey morado. Al verme poner pies en polvorosa a toda velocidad, me dijo: No tan deprisa! Toma, coge esto y con el brazo me alarg la carpeta de color rosa. Y ahora qu quieres que hagamos? Fotocopias, naturalmente. A qu otra cosa crees que hemos venido? T has perdido el juicio, Patricia! exclam a punto de perder los nervios. Acaso no has odo que el jefe est a punto de llegar? No seas idiota me tranquiliz. Todo forma parte del plan. La fotocopiadora estaba en la habitacin de los sofs anaranjados. Patricia la manejaba como una verdadera experta. Aunque sus movimientos eran rpidos, a m el paso del tiempo se me haca eterno. No quera darle conversacin para no entorpecer su concentracin, pero la idea de estar callado, dando saltitos de ansiedad sobre mis talones, me pareca tortuosa. As que, por increble que parezca, comenc a tararear La marcha del coronel Bogey, la meloda militar que los prisioneros britnicos silbaban al desfilar en la pelcula El puente sobre el ro Kwai. Patricia me mir con perplejidad pero no me pidi que me callara. Cuando ya no pude morderme la lengua por ms tiempo, le pregunt: Ya nos podemos ir? Ya ha pasado lo peor me inform con la misma sangre fra que haba demostrado hasta el momento. Ahora devuelvo la carpeta a su sitio y nosotros nos largamos de aqu a toda leche. Vas a volver a entrar? le pregunt horrorizado. Slo un minuto. Y si nos vuelven a sorprender? No les dar tiempo. Maldita sea, Patricia, ese tipo acaba de decirnos que el jefe est de camino! trat de embridar la furia, pero, al final, la furia se desboc. Clmate, quieres? y antes de proseguir se asegur de que se me haba pasado el sofocn. El jefe no va a venir. No est de camino. Es mentira, lo entiendes? Probablemente a estas horas estar tranquilamente en su casa viendo la televisin o resolviendo un maldito sudoku. Creo que eso le entusiasma. Entonces el guarda jurado sabe lo que estamos haciendo? No. Nadie sabe lo que estamos haciendo. Y ahora cllate de una vez y no me entretengas. Pero date prisa refunfu. Pocos minutos despus, la aventura haba terminado. Nos fuimos caminando al bar de un hotel de cinco estrellas que hay a la orilla del paseo de La Castellana, tres bocacalles al norte de la plaza de Coln. Fue un paseo silencioso. Yo estaba enfadado y el orgullo me animaba a exteriorizar de forma taciturna mi estado de

nimo. Ella respet mi derecho al pataleo. Cuando llegamos al hotel, un hombre con sombrero de copa y una levita de color caf nos salud con una elegante reverencia. Nos sentamos en un sof de dos plazas, cerca del gran ventanal que daba al jardn de la entrada. Ella pidi un gin-tonic y yo una coca-cola light. Lo has pasado mal, verdad? volva a ser la mujer de las sonrisas resplandecientes. Bastante respond con sequedad. No me gusta que me manipulen. Dime una cosa, siempre tratas as a todos los hombres? Un pianista, vestido de esmoquin, tocaba a Sinatra en un piano de cola. Te sentiras mejor si te lo explicara todo? Dije que s con la cabeza y ella apur de un trago el combinado de ginebra. El numerito no ha estado mal dije tratando de facilitarle el arranque de su relato. Empez a hablar muy despacio. Era la nica manera de que pudiramos entrar sin levantar sospechas. O si no cmo hubiramos justificado el hecho de estar all a la una de la madrugada? Mira, los guardas jurados saben que en la casa hay ms de un lo, lo entiendes? Y tambin saben que el sof de la sala de visitas de la planta noble es uno de los escenarios habituales de esa clase de citas. As que le dije a Toms que iba a venir esta noche contigo y le ped que no cerrara la puerta con llave. De otro modo, cmo crees que hubiramos podido entrar? Quieres decir que los vigilantes se prestan a esa clase de juego? Quiero decir que los vigilantes se benefician a menudo de esa clase de juego me corrigi mirndome fijamente a los ojos. Un da descubrieron a un vigilante metindole mano a una diputada nacional y se organiz tal escandalera que el vigilante acab en la calle y la diputada en el ostracismo. Desde entonces, qued claro que estas cosas estn bien mientras no se entere nadie y empez a funcionar una especie de organizacin que garantiza la discrecin total de los trasiegos nocturnos. Y t perteneces a esa mafia? Yo, como todos, tengo que sobrevivir. O crees que para mejorar de posicin basta con hablar un par de idiomas? Lo que creo es que es innoble, la verdad dije exactamente lo que pensaba. Tal vez musit ella bajando la mirada por primera vez. Pidi otro gin-tonic a un camarero que deambulaba por la mullida alfombra del bar. La sonrisa resplandeciente haba desaparecido. Una sea repentina de melanclica gravedad, como si fuera el reflejo de un reproche introspectivo, convirti sus labios en una marca dolorosa sobre la piel. Y por qu han venido a avisarnos de que tu jefe estaba de camino? le pregunt sin sentir compasin de su mueca. Me mir antes de contestar. Se hizo patente, o as me lo pareci, que dos fuerzas contrapuestas se movilizaron en su nimo

disputndose la hegemona. Por una parte saba que me deba una explicacin, pero por la otra tena el orgullo malherido despus de mi reproche moral, que pareci actuar en ella como un espejo que le hubiera devuelto la imagen de su alma. La lucha interna se dirimi a favor de la ms noble de las dos. Era fundamental que nos vieran a lo nuestro dijo arrastrando las palabras como si fueran las cadenas de un penitente. As podemos estar seguros de que los vigilantes no le dirn a nadie que me han visto por aqu esta noche. Volvieron a mi imaginacin dos lunas pequeas y oscuras sobre dos manzanas rosadas. El recuerdo de su pecho desnudo me estremeci. Tuve ganas de abrazarla de nuevo. Me contuve y volv a lo mo: Cdigos de la mafia, supongo. S, cdigos innobles, segn t. Pero eficaces. Los guardas lo tienen claro: antes la muerte que la delacin. Y la llamada del jefe? Era falsa. Los jefes siempre llaman cuando van a venir a deshora para que les abran el despacho y pongan en marcha los dispositivos de seguridad. As, dando una falsa alarma, conseguamos que, al subir a avisarnos, nos sorprendieran en plena faena. Ahora no tendrn duda de que yo les haba dicho la verdad cuando les anunci el motivo de mi estancia nocturna en la sptima planta y sabrn guardar el secreto. As que lo tenas todo calculado. Yo slo era una especie de cmplice necesario para que el plan funcionara... Algo as. Y me has pedido ayuda slo por eso? Antes de contestar le dio un buen trago al segundo combinado de ginebra. Luego me escrut de arriba abajo, como si me viera por primera vez, y con cierto tono de extraeza dijo mientras se recostaba sobre el respaldo del sof: No estoy segura. No lo s. Interpret que no era capaz de definir el sentimiento que yo le inspiraba y reconozco que el hecho de verla dudar me halag casi tanto como si me hubiera declarado amor eterno. Despus de aquello no nos dijimos adis. Slo dimos media vuelta y nos perdimos en esa clase de oscuridad, maciza y negra como el bano, que slo existe en Madrid cuando es de noche.

XVII Centro de Madrid, 08.00

Manuel Romero era un hombre madrugador y le gustaba dedicar la

maana de los domingos a leer detenidamente la prensa de Madrid. El placer de sujetar el papel de los pliegos de letra impresa con las dos manos, en pleno auge de la prensa digital, le pareca un privilegio romntico y encantador. Adems, el otoo madrileo, con la venia del cambio climtico, se estaba comportando hasta el momento de acuerdo a los cnones tradicionales que en otro tiempo lo hicieron clebre. Era un da luminoso y tibio, de una limpieza ambiental poco frecuente gracias a las tormentas de las ltimas horas. El olor a pan tostado y a caf caliente cerraban el crculo de una maana perfecta. O casi perfecta. El nico borrn vena dado por el cariz de las noticias que dominaban los titulares de las portadas. Todos los diarios se ocupaban de la situacin poltica, ante la incertidumbre del resultado de la votacin de la mocin de censura, aunque la encaraban con actitudes distintas. La prensa ms conservadora se esforzaba por justificar la necesidad de un cambio de Gobierno dada la situacin general del pas, marcada sobre todo por la crisis econmica y la desaforada ferocidad de la violencia terrorista. Subrayaban que la economa espaola haba alcanzado su mnimo de credibilidad desde que ingres en el euro en 1999 porque el bono espaol, la referencia del Estado en los mercados financieros internacionales, tena que ofrecer medio punto ms que el alemn para atraer inversores. En consecuencia, el dficit exterior aumentaba y el crecimiento econmico disminua. La tasa de paro se acercaba peligrosamente al 17 por ciento. En relacin con la actividad terrorista, los rotativos ms afines al PP privilegiaban las declaraciones del director general de la Guardia Civil y la Polica Nacional, Joan Fontcuberta, que el da anterior haba alertado del peligro absolutamente real e inminente de un atentado de ETA. La prensa de izquierdas no ocultaba ninguna de esas dos noticias, pero las trataba de una forma menos lesiva para los intereses del Gobierno. Sostena que el diferencial del bono espaol respecto al alemn no reflejaba la situacin econmica porque el bund tena mayor liquidez y tradicionalmente sola ser considerado el valor seguro ms atractivo en la UE durante las pocas de turbulencias. En cuanto a la advertencia del director general de la Guardia Civil, enfatizaba la parte de sus declaraciones en las que haba destacado el altsimo grado de motivacin de las fuerzas policiales y la inmejorable colaboracin con Francia. Despus de apurar su segunda taza de caf, Manuel Romero decidi contrarrestar el amargo regusto de las noticias polticas y

econmicas acudiendo a las pginas deportivas. Era un hombre metdico y su lectura dominical de la prensa siempre segua la misma pauta: primero lea las informaciones nacionales de los diarios, uno a uno, para poder comparar la diversidad de sus enfoques. Despus haca lo mismo con las columnas de opinin y los editoriales. Los deportes los dejaba para el final. Aquel da, sin embargo, decidi posponer la lectura de las piezas de opinin. Estaba saturado de poltica. Su actividad durante los ltimos siete das haba sido sobreabundante y frentica. Adems, esa misma tarde se iba a disputar, en el estadio Santiago Bernabu, un partidazo entre el Real Madrid y el Bara con dosis espectaculares de morbo. A finales de la temporada anterior, Sergio Ramos, la figura ms carismtica del madridismo de los ltimos aos, haba sucumbido a la multimillonaria oferta del club cataln y hoy regresaba al campo de sus grandes hazaas deportivas vestido de azulgrana. La hinchada blanca, que no olvidaba el tratamiento que le dieron a Luis Figo en el Nou Camp cuando la historia se escribi a la inversa, haba prometido venganza. El partido, aparte de ser de la mxima rivalidad deportiva, se haba convertido en un acontecimiento de alto riesgo para el orden pblico. Manuel Romero estaba a punto de adentrarse en la fronda de los pequeos detalles del encuentro cuando son su telfono mvil. Antes de contestar mordisque una tostada untada con mantequilla. Has ledo lo que dice el director de El Sol en su columna de hoy? era Alfredo Riva-Galarza en pleno ataque de excitacin. Todava no. Me iba a poner con ello despus de leer las previas del Madrid-Bara de esta tarde respondi Manuel Romero mientras terminaba de engullir la tostada. Por qu? Qu dice? El ttulo no me ha llamado la atencin. No, el artculo, en general, no es malo para nosotros se apresur a aclarar el vicesecretario general del PP, pero desliza una maldad que, de ser cierta, debera ponernos en guardia. Cul? pregunt Romero. Dice que se ha producido un acercamiento de ltima hora entre el PSOE e Izquierda Unida y que no se descarta un acuerdo in extremis de toda la izquierda para salvar a Nicols Rico de la mocin de censura. El jefe de la oposicin ponder las palabras de su delfn antes de responder. El instinto, que en el mundo de la poltica es el nico talismn que garantiza el xito, le deca que no deba preocuparse en exceso. Rico dijo por fin lleva varias semanas buscando a la desesperada ese acercamiento y, hasta ahora, ha pinchado en hueso. Y ya sabes, adems, los trminos de nuestro acuerdo secreto con Gonzalo Llaneras. No creo que el PSOE est en disposicin de mejorarlo. A veces pienso que te fas demasiado de Llaneras. Desde cundo un coordinador general de Izquierda Unida merece tanto crdito? Adems, me resisto a creer que en Moncloa se hayan resignado a su suerte, como si fueran corderos llevados al matadero. Para empezar, te recuerdo que son ellos quienes van ganando el partido. O conseguimos un voto ms en cuarenta y ocho horas, o los

corderos llevados al matadero seremos nosotros. Y en cuanto a la fiabilidad de Llaneras, no creo que la cuestin radique en su entereza moral, sino en el valor objetivo de la recompensa que le hemos prometido. Entonces crees que no debemos preocuparnos? No he dicho tanto. Pero, en todo caso, hay cosas que me preocupan ms que sa. Entonces Sara tena razn sentenci Riva-Galarza. Hay cosas que no nos has contado... Es posible admiti Manuel Romero con cierto misterio. Pero yo administro mis silencios. Mientras hablaba deslizaba el cuchillo sobre el mantel, dejando el rastro de algunas marcas que despus alisaba cambiando de posicin el filo del cubierto. Y no podemos ayudarte? impost el delfn con un nfasis de solemne gravedad. Ya no hace falta. Anoche qued todo resuelto. Me alegro. En ese caso te dejo que leas las previas del partido de esta noche. Vas a ir al campo? No me apetece. Preferira verlo por la televisin. Habr mucha prensa en el palco y querrn que hablemos de poltica. De todas formas, me temo que no tendr ms remedio que ir. No quiero que piensen que no me atrevo a dar la cara o que me da miedo el lo que se pueda organizar en los alrededores del estadio. Desde luego. El ministerio del Interior no da abasto. Creo que han tenido que traer efectivos de otras ciudades para la vigilancia del Bernabu porque Madrid tiene a toda la polica nacional diseminada en el dispositivo de mxima alerta antiterrorista. Parece que lo del atentado inminente va en serio. Anoche me contaron que han distribuido un comunicado interno avisando expresamente de la posibilidad de que ETA utilice un dispositivo iniciador de bombas de ltima tecnologa. Se llama LSR y hace estallar el artefacto al entrar en contacto con alguna fuente de luz. Al parecer encontraron material de ese tipo en uno de los dos zulos descubiertos durante la ltima operacin antiterrorista. Manuel Romero le imprimi ms presin al cuchillo y se dibujaron sobre el mantel surcos an ms profundos. Sin embargo, Alfredo, a m me dice la intuicin asegur mientras seleccionaba con cuidado cada palabra que no va a haber ningn atentado. ETA no nos lo puede poner tan difcil. Sabe que para que nos sentemos a negociar debe haber antes un clima de ausencia de violencia. Lo que dicen en Interior es que dentro de ETA hay un jaleo de mil pares de demonios y no se sabe cul de las dos tendencias se llevar el gato al agua. Pero yo no me lo creo. Los mensajes que nos han hecho llegar no parece que avalen esa tesis. Creo ms probable que haya un atentado despus de la mocin de censura, si sta fracasa, que antes de la votacin. Pero ya sabes que con estos hijos de puta nunca se puede estar seguro de nada.

En todo caso, espero que tengas razn. Un atentado nos pondra las cosas muy difciles. Desgraciadamente no depende de nosotros. Yo ya les he mandado mi opinin por el conducto reglamentario. Ahora slo podemos esperar y ver hizo una breve pausa, dej el cuchillo de la mantequilla sobre la mesa y se puso de pie para estirar las piernas. A ti no te gusta el ftbol, verdad? Nada en absoluto! su voz son a exorcismo. Pues t te lo pierdes. *** Espero que gane el mejor dijo Alicia Mzquiz mientras le daba un puntapi a una pia que estaba tendida en el suelo. No, eso no funciona as replic con condescendencia Juan Benavides. Se trata de que gane el Real Madrid o s o s. No importa que sea de penalti injusto en el ltimo minuto. Los dos paseaban por la orilla del embalse del Burguillo, entre las sombras de un pinar moteado de alisos, huyendo de un sol de justicia que morda con rabia despus de dos das consecutivos de tormentas y nubarrones negros. El nivel del agua era muy bajo y haban aparcado el coche en la arena, junto a una explanada de planchas de granito. Despus subieron hasta la zona arbolada que bordeaba la carretera entre Navaluenga y el Tiemblo. A Juan Benavides le aclaraba las ideas la visin del agua del pantano. El ms antiguo de Espaa le haba dicho a Alicia. Y tambin el ms bonito. La amplitud de la vista le daba ligereza a sus pensamientos, contribua a darle perspectiva a su insignificancia. La precaria existencia del hombre se haca all, para l, ms visible que en ninguna otra parte del mundo. Aquel paisaje de malvas escarpaduras al fondo, con arboledas verdes y calvicies ocres alrededor de un pequeo mar de cobalto, le urga a seguir vivo. Pues no lo entiendo protest Alicia. Ni falta que hace. Te gustara venir conmigo? Al ftbol? sonri. No. Creo que no lo entendera. La rugiente condicin humana me asusta. Te asustan demasiadas cosas le dijo Juan Benavides con tranquilidad mientras se llevaba una pinocha seca a los labios. Y a ti no hay nada que te asuste? Claro que s. A m lo que ms me asusta es el tiempo. El tiempo? pregunt Alicia con extraeza. El tiempo es el paradigma perfecto de la deslealtad, y la deslealtad es lo que ms odio en esta tierra. No creo que el tiempo sea desleal opin la mujer despus de haberlo reflexionado en silencio durante algunos segundos. Al contrario: es sincero. No oculta que su misin es conducirnos hasta la muerte. Se puede ser sincero y desleal al mismo tiempo objet Benavides. El tiempo es desleal porque a veces es nuestro enemigo y otras veces, en cambio, se convierte en nuestro aliado: cambia de bando constantemente. Pero, sobre todo, es desleal porque suele

terminarse a traicin, sin avisar, sin darnos ni siquiera la oportunidad de despedirnos de las personas que ms amamos. Alicia gir su cabeza pequea hacia el hombre que caminaba a su lado. La melena rubia se meci sobre el eje de su cuello como el bajo de un visillo movido por el viento. Clav su mirada horizontal sobre la cara de l, risuea y astuta, y le pregunt: Tantas ganas tienes de despedirte? La risa de Benavides fue espontnea, franca, contagiosa. Siguieron paseando durante un buen rato, buscando la sombra por un bosque de pinos que se cea, peas arriba, al contorno del embalse. Juan Benavides se detuvo de repente, atrado por el descubrimiento de algo que llam su atencin. Ves esas flores azules de ah? pregunt sealando unos brotes en la ladera del camino. Son nomeolvides. Sabes por qu se llaman as? No dijo Alicia. Por qu? Benavides baj hacia el lugar que haba sealado con el dedo y cort por la base del tallo una flor azul de cinco ptalos. El centro era un pentagrama resplandeciente de colores blanco y amarillo. Segn cuenta una antigua leyenda le explic, un caballero vestido con su armadura estaba cabalgando por la orilla de un ro con su prometida. Ella vio un manojo de flores azules mecindose en el agua y le pidi a su amante que las recogiera. Cuando el caballero intent llegar a ellas, se resbal y cay al ro. La pesada armadura no le dejaba nadar y comenz a hundirse en el agua. Pero, antes de ahogarse, arroj las flores azules a su amada y le dijo: No me olvides. De ah viene su nombre. Es una triste leyenda dijo Alicia tomando la flor en su mano. Pero una hermosa flor. Despus de contemplarla con arrobo de adolescente se la coloc entre el pelo, sobre su oreja izquierda. Te sienta bien dijo l. Alicia flexion levemente las rodillas y le hizo una aparatosa reverencia en seal de agradecimiento. Luego le pregunt: Simboliza algo? Simboliza a la amistad y al amante eterno. Claro que ha sido tambin el smbolo de otras cosas. Durante la persecucin de la Francmasonera por el rgimen de Hitler, los masones continuaron reunindose y celebrando sus rituales en secreto. Como no podan utilizar pblicamente el distintivo de la escuadra y el comps comenzaron a usar la pequea flor azul para poder reconocerse entre ellos. Prefiero la simbologa del amante eterno dijo ella despus de escucharle con atencin. Yo tambin corrobor l. *** En la redaccin de El Sol era poco frecuente ver al director del peridico un domingo por la maana. Tampoco se haba producido

ninguna noticia de especial relevancia que justificara su presencia. Y, sin embargo, all estaba, con la mano entremetida por la abotonadura de la americana, al modo de Napolen, paseando entre las mesas de los redactores, que tecleaban sus ordenadores con redoblado mpetu. Jos Luis Carabias era admirado y odiado, casi a partes iguales, por la mayora de los periodistas que trabajaban a sus rdenes. Nadie se atreva a discutir ni su raza de pura sangre del periodismo ni su talento para vender ms ejemplares que ningn otro diario de la competencia, pero casi todos aborrecan su pompa de faisn vanidoso y su desptica manera de ejercer el poder. Se detuvo frente a una mesa y ley por encima del hombro lo que uno de sus redactores ms jvenes estaba escribiendo a propsito de la muerte de una mujer anciana durante una riada en el municipio lucense de Landrove. Despus palme su espalda, en signo de aprobacin, y sigui su camino hacia la seccin de fotografa. El aspecto de la redaccin de El Sol, equipada con los ltimos adelantos tcnicos, tena poco que ver con las redacciones de los viejos peridicos donde Jos Luis Carabias haba hecho sus primeras armas profesionales. El tableteo ruidoso de las mquinas de escribir haba degenerado en el amortiguado zumbido de los teclados del ordenador. Ya no haba ningn ajetreo frentico a la hora del cierre, ni campanillas en los teletipos cuando escupan noticias de postn. Ni siquiera haba ya teletipos. Ni humo de tabaco. Ni desorden en las mesas. Ni partidas de pquer al amanecer. De la liturgia del viejo periodismo, entre virutas de plomo alrededor de las linotipias y olor a tinta fresca, no quedaba prcticamente nada. Ahora la vida en una redaccin era ordenada, silenciosa, inodora y tan inspida como la de un laboratorio repleto de batas blancas. A Carabias le costaba entender la mentalidad de las nuevas camadas de universitarios de tres comidas al da, novia formal y abono en el fitness que acudan al peridico en busca de trabajo. En su opinin, el oficio ya nunca volvera a ser lo que fue. Ni por el forro. Sabemos algo de Fernando Hoyos? le pregunt al jefe de fotografa cuando lleg a su burbuja de mamparas de cristal. Nada desde hace da y medio respondi Luis Cancio. Esta maana le hemos estado llamando cada dos horas, pero tiene el mvil desconectado y en su casa nadie descuelga el telfono. En ese caso repuso Carabias habr que ir a su casa y traerlo aqu de las orejas. Lo hubiramos hecho ya si estuviera en su casa objet Luis Cancio. He mandado a Jess Rulln, que se lleva bien con l, para ver si lo encontraba. Me acaba de llamar y me ha dicho que en su casa no hay nadie. Y l cmo lo sabe? pregunt el director del peridico. Porque lleva aporreando la puerta toda la maana. Coo, pues que la derribe! Igual a ese desgraciado le ha pasado algo y est tumbado en el pasillo. Luis Cancio medit esa posibilidad y tuvo que admitir que no era descabellada del todo.

Ahora le llamo otra vez y le digo que lo haga. Aunque no s si se atrever... Dile de mi parte que es una orden, joder! Se lo dir. De todas formas, director, insisto en que si podemos nosotros ayudarte en algo... No, Luis le cort Carabias. No podis. Ojal pudierais, pero no podis. Ese cabronazo tiene desde ayer las fotos de un noticin y, de repente, se lo ha tragado la tierra. No las ha enviado por correo electrnico, verdad? Seguro que no. Lo acabo de revisar hace cinco minutos. En ese caso dijo el director de El Sol slo puedes ayudarme encontrando a ese hijo de mala madre lo antes posible. Me avisars si aparece? Pierde cuidado.

XVIII Centro de Madrid, 12.15

Amanec cuando tcnicamente ya era por la tarde porque el reloj

marcaba las doce y cuarto. Claro que eso no lo supe hasta afinar la vista, para lo cual fue necesario que antes disipara la aglomeracin de nubes espesas que encapotaban mi cerebro. No s calcular el tiempo que transcurri desde que tuve la primera noticia de estar vivo todava aunque con todos los huesos molidos hasta que le puse hora al feliz descubrimiento. La conciencia fue adquiriendo poco a poco un cierto grado de conocimiento, ms bien vaporoso al principio, sobre quin era yo, dnde estaba y por qu diablos me haba negado la providencia, por segunda noche consecutiva, el placer de haber dormido en una cama como Dios manda. Me vinieron a la cabeza, como si fueran secuencias de un triler cinematogrfico, las imgenes del Mercedes color Burdeos arrollando a la mujer vestida de luto, la cara de horror de Manuel Romero en primer plano, el tatuaje de la rosa con tallo sin espinas, el gorila de los ojos saltones emergiendo del bal de mi casa, los caracoles de hierro atravesados por empuaduras de espadas, las bvedas de zinc en los tejados de Chamber, la Patricia sin nombre rodando por las escaleras, la Patricia con nombre curndome el dedo ensangrentado, la Patricia semidesnuda del sof de los muelles puntiagudos, la Patricia semivestida del hotel del piano de cola, la Patricia de las sonrisas resplandecientes... Cada vez haba ms Patricias en aquella vertiginosa sucesin de imgenes. Patricia! No fue su onrica presencia en mis recuerdos lo que me despert, sino su onerosa ausencia en mi vida real. Dnde estaba? Por qu no haba dado an seales de vida? El silencio puede ser atronador. Una vez le que se congelaron las cataratas del Nigara y los turistas, sobresaltados, saltaron inmediatamente de la cama. A m me sucedi lo mismo cuando fui consciente de su carencia. Me levant impelido por un impulso de ansiedad y cruc el cuarto de estar, con suficiente luz gracias al sol que se filtraba por los bordes de las cortinas, en direccin a la habitacin de Patricia. Golpe la puerta con suavidad antes de abrirla a cmara lenta para evitar que rechinaran los goznes. Cuando la rendija se hizo lo bastante grande asom la cabeza con sigilo y mir hacia su cama. Ella, gracias a Dios, estaba rebozada entre la sbana, pacfica e indefensa, como una bella durmiente de mortal encarnadura sumergida en un mundo misterioso. Su respiracin era suave y acompasada. La melena le tapaba la mayor parte de la cara pero dejaba a la vista el perfil largo y ondulado de su nariz. No me hubiera cansado de mirarla. Estaba para comrsela, gloriosamente amasada.

Volv sobre mis pasos, de puntillas, procurando no hacer ningn ruido que pudiera despertarla. Eso me daba tiempo para pensar. La noche anterior, cuando llegamos del hotel, nos habamos quedado hablando hasta las cuatro de la madrugada. Sobre la mesa, enfrente del sof que me haba servido de cama, an estaban los vasos de licor y la botella de aguardiente de naranja que haba contribuido a afilar nuestro ingenio y empastar nuestra voz. Tambin estaba la llave que haba cogido del dintel de la puerta para entrar en el apartamento. Cuando ella se fue por fin a su habitacin, yo saqu del bolsillo la tarjeta de memoria de mi cmara fotogrfica y la guard entre las pginas de un voluminoso diccionario de ingls. No quera sobresaltos. Si el gorila de los tejados me localizaba a media noche, no estaba dispuesto a facilitarle el trabajo. No respir tranquilo hasta que abr el pesado libro por la pgina 69, un nmero fcil de recordar, y comprob que la tarjeta de memoria segua donde yo la haba dejado la noche anterior. Me la guard en el bolsillo y dej el diccionario en su sitio, con cuidado de no cambiarlo de posicin. Volv al sof, de tres plazas con chaise longue, bonito por fuera y espumoso por dentro, y trat de hacer acopio de toda mi capacidad de discernimiento. Tena que decidir si iba a la polica y les entregaba las fotografas del accidente, tal y como me haba aconsejado mi amigo Serafn, o si corra el riesgo de enviarlas al peridico, tal y como me sugera mi instinto de reportero grfico. Cuando la vida me enfrenta a dilemas de esta naturaleza suelo imaginar una balanza donde confrontar lo favorable y lo adverso de cada opcin, lo que no significa en absoluto que despus acte en consecuencia. Si dominara mi voluntad hasta ese punto estara por encima de los terribles efectos que le acarrea la seduccin del mal a la naturaleza del hombre. Con cierta frecuencia suelo seguir el consejo menos juicioso o, lo que es peor todava, altero el peso de los argumentos para conseguir que la bscula se desequilibre hacia el lado que yo quiero. En este caso no saba cul de los dos mtodos iba a utilizar para reafirmar mi deseo de darle publicidad al reportaje fotogrfico del accidente. Me costaba pensar. Continuas interferencias, sobrevenidas como si fueran imgenes subliminales insertadas de rondn en el discurso de mi cabeza, me llevaban de un lado a otro sin orden ni concierto. No hallaba la manera de concentrarme. A veces me vea fugazmente convertido en un hroe aclamado por toda la profesin, otras veces me detena la pasma por falta de colaboracin con la justicia, ocasionalmente descenda al fondo del precipicio para buscar a la vctima del atropello, y las ms de las veces me coma a besos a Patricia, en cualquiera de sus cuatro encarnaciones principales: nominada, innominada, al natural o revestida con jerseycito de punto. Para calmar mi ansiedad me puse en pie y comenc a dar vueltas alrededor del sof. Descubr enseguida que uno de los motivos de mi agitacin tena un origen fisiolgico: an no haba hecho pis. El problema era que el nico cuarto de bao del apartamento estaba en el dormitorio. Valor la cuestin, pero como no haba ninguna maceta lo bastante grande para absorber mi necesidad, y como despus de todo mi situacin menesterosa no tena nada de recriminable, opt por

hacer lo ms lgico; lo que, a buen seguro, hubiera hecho la propia Patricia de haber estado en mi pellejo. De puntillas, con el mximo cuidado para no hacer ningn ruido que pudiera perturbar su sueo de bella durmiente, cruc por delante de su cama y me encerr en el aseo. Ya haba estado all la noche pasada, antes de caer rendido en el sof del saln, pero ahora la luz natural, que entraba con fuerza impetuosa por el vano de un ojo de pez, le daba un aspecto rosado, de tarta de cumpleaos, ms femenino de lo que yo recordaba. Los azulejos de las paredes eran de color rosa con aguas blanquecinas. Todo lo dems las cortinas de la baera, las toallas, el marco del espejo y el inodoro haca juego con el alicatado. Todo era rosa. Nunca antes me haba dado por pensar que la decoracin de un bao pudiera reflejar la personalidad de su dueo. Mientras aliviaba el rin vi con claridad que Patricia viva inmersa en una gran contradiccin interior. Se esforzaba por parecer autosuficiente, acorazada, costrosa e invulnerable. Sin embargo su mundo ntimo era rosa. A m no me la daba con queso: detrs de su impostura de altiva reciedumbre lata el corazn de una mujer malherida. Slo una mujer as poda tener un mundo de hadas en el santuario de su intimidad. Cuando hube cerrado el grifo me encamin de nuevo al saln. Me detuve al pie de la cama y contempl otra vez cmo dorma a pierna suelta. Yo te salvar, reina de mis sueos. Y, una a una, curar todas tus heridas, le dije para mis adentros. Ella reaccion como si hubiera escuchado mi pensamiento. Se estremeci, arrebujada entre la sbana, y cambi de postura mientras lanzaba un suspiro gutural que a m me son a murmullo de agradecimiento. Sobre su mesilla de noche estaba, boca abajo, la fotocopia del documento que habamos robado tan slo unas horas antes. La tentacin de echarle una mirada cruz por mi nimo con vertiginosa ferocidad. Dud. La idea era apetecible pero impropia de un caballero. Y yo, aunque periodista grfico, me tena por tal. Sacud la cabeza, para orear sus malas ocurrencias, y sal del dormitorio para ver si, despus de haber desalojado ya las aguas menores, disminua mi ansiedad y poda pensar sin tantas interferencias. No fui capaz. Me distraje curioseando por los rincones de la habitacin, que era una pieza ms cuadrada que rectangular, con una ventana a la calle y tres puertas interiores: una daba al descansillo de la escalera; otra, a la cocina; la tercera y ltima era la puerta del dormitorio. La nica pared sin aberturas estaba cubierta por una librera de obra con los estantes protegidos por piezas de cristal hechos a medida. Abundaban las novelas de aventuras. Tena las obras completas de Emilio Salgari, en una edicin antigua encuadernada en piel. Tambin conservaba la primera edicin de la coleccin completa de las aventuras de El Coyote. Por lo dems, entre los ejemplares ms nuevos estaban algunos de mis ttulos favoritos: La isla del tesoro, Los tres mosqueteros, Los viajes de Marco Polo, Miguel Strogoff, Las aventuras de Tom Sawyer, y algunas ms de categora nada despreciable. Por qu tienes tanta sed de aventura, Patricia? De qu andas huyendo?. Delante de los libros haba objetos decorativos y algunas fotos en marcos de plata. Me llam la atencin que no hubiera ninguna

de carcter familiar. En todas estaba ella, algunas veces sola ante monumentos histricos la torre Eiffel, la Estatua de la Libertad, el Taj Mahal, la baslica de San Pedro, la Muralla china y otras veces con un grupo de amigos, siempre en nmero superior a tres. Qu tienes contra las relaciones exclusivas? No has tenido nunca ninguna pareja?. Detrs del sof, pegada a l por la parte posterior, haba una mesa de madera verdusca, bien pulimentada, con un ordenador porttil y cuatro diccionarios de bolsillo de idiomas diferentes: ingls, italiano, griego y mandarn. Haba cinco cuadros colgados de las paredes, todos ellos litografas de obras muy conocidas: Las seoritas de Avignon, de Picasso, La maja desnuda, de Goya, la Marilyn de Andy Warhol, La Gioconda, de Leonardo Da Vinci, y Las tres Gracias, de Manolo Valds. En los cinco casos era la mujer el motivo principal de la pintura. Qu pasa, Patricia? Qu tienes t contra los hombres?. Al lado de la ventana haba una planta bien cuidada y un silln de grandes orejas. No era difcil adivinar que era su set de lectura. Despus de la inspeccin general, y en vista de que no poda aislar mi cabeza de la realidad circundante para pensar con la serenidad necesaria, me fij en el ordenador porttil, un Vaio de quince pulgadas, y se me ocurri que tal vez poda visionar de nuevo las fotografas del accidente. Lo encend y aguard a que arrancara, con cierta sensacin de estar haciendo algo indebido, mientras miraba de reojo hacia la puerta del dormitorio. A los pocos segundos, un cuadro de dilogo me pidi que introdujera el nombre de usuario y la contrasea. Estaba claro que Patricia, a pesar de vivir sola, era una mujer precavida. La siguiente cosa que se me ocurri para matar el rato fue entrar en la cocina para preparar caf y hacer algunas tostadas. Era una cocina estrecha, con encimera a ambos lados y toda la gama de electrodomsticos integrados en el mobiliario: horno, lavadora, secadora, lavaplatos y microondas. La placa de los fuegos era de induccin. Lo nico que no haba, al menos al alcance de mi vista, era ni cafetera ni tostadora. Deduje que era una mujer de frugales desayunos y en vista del panorama regres a la estantera de los libros. Le ech una ojeada a los ms excntricos. Estaba Operacin Ogro, escrito por los etarras que haban asesinado al almirante Carrero Blanco en diciembre de 1973, una biografa del Duque de Ahumada de autor annimo y el libro de recetas de Simone Ortega. No me imaginaba a Patricia entre pucheros. Tambin me llam la atencin que tuviera, todos de la misma coleccin, algunos volmenes salteados de las novelas de Agatha Christie. Cog el ltimo, que se titulaba Teln, y lo examin con la minuciosa curiosidad que da el aburrimiento. De golpe, su voz me sobresalt: Te interesa la muerte de Poirot? dijo con voz arenosa desde mi espalda. Me di la vuelta como la luz de un faro y la ilumin con la mxima potencia. La vi resplandeciente, en pijama, con el pelo revuelto y un brillo de da recin estrenado bailndole en los ojos color avellana. Cmo has sabido cul es el ttulo que tengo entre las manos? le pregunt sinceramente sorprendido.

Elemental, querido Watson respondi ella ahogando un bostezo. El hueco que hay en la estantera es el que est ms a la derecha. Has cogido el ltimo ejemplar de mi coleccin. Querrs decir de tu conato de coleccin trat de corregirla. Te faltan un montn de volmenes para tenerla completa. Te equivocas repuso ella mientras se recoga el pelo sobre la nuca. La coleccin est completa. Slo conservo los ttulos en los que interviene Hrcules Poirot. Los dems no me interesan. Se adelant hasta la mesa donde estaba el ordenador, cogi un lapicero de un cubilete donde tambin haba bolgrafos y rotuladores, y lo utiliz para sujetarse el moo que acababa de improvisar con admirable destreza. Buenos das, princesa le dije con mi mejor voz de amigo manso. Bueeenoos daaas respondi dejando las amgdalas al descubierto. Has desayunado ya? Qu hora es? Cunto he dormido? A cul de todas esas preguntas quieres que te responda primero? A todas y por su orden me dijo sentndose en la silla que haba delante del ordenador porttil. Sujet su cara entre ambas manos, acodada sobre la mesa, y aguard pacientemente la respuesta sin quitarme el ojo de encima. No. La una y media. Casi diez horas respond con cierta sorna. Tanto? Dios mo, qu tarde es! Voy a ducharme y se levant de la silla como si la hubiera propulsado algn oculto resorte. Te importara hacerme un favor mientras tanto? le dije con urgencia antes de que hiciera mutis por la puerta del dormitorio. Cul? Puedo usar tu ordenador? Me gustara revisar las fotos de la discordia. Antes he intentado encenderlo, perdona si me he tomado excesivas confianzas, pero me ha pedido el nombre de usuario y la contrasea. Claro! Ningn problema. Pato: p, a, t, o 1492. Vuelvo enseguida. Ests en tu casa y, sin ms protocolo, se esfum de mi vista como por ensalmo. Haba entendido el mensaje. Tecle la palabra Pato en la casilla del nombre de usuario y despus puse la cifra 1492 en el lugar de la contrasea. Por qu has elegido la fecha del descubrimiento de Amrica, Patricia? Es slo porque te resulta fcil de recordar?. Casi al momento, un par de setas gigantes, iluminadas desde el interior por una luz rojiza, plantadas sobre una ondulante base de agua de color azul marino, se aduearon de la pantalla. No haba iconos de acceso directo en el escritorio. A los programas se acceda desde un men que se haca visible al rozar la base inferior del lienzo con la punta del ratn. Introduje la tarjeta de memoria en la ranura correspondiente, que los Vaio de Sony traen incorporada de serie, y, al instante, el fondo de pantalla de las setas gigantes cedi su lugar a una pequea carpeta de color amarillo sobre un fondo blanco. Hice doble clic sobre el icono y la carpeta revel su secreto.

El grito que profer fue tan espontneo, y probablemente tan sobrecogedor, que casi de inmediato Patricia reapareci, envuelta en una toalla, con cara de autntico pnico. An no le haba dado tiempo de meterse en la ducha. Qu es lo que pasa? Por qu has gritado as? me pregunt mientras buscaba alrededor, ansiosamente, el rastro de algn peligro de muerte. La mir con una consternacin que no contena ni un tomo de estafa. An con la cabeza al borde del jamacuco, exclam: Las fotos no estn! Han desaparecido!

XIX Madrid. Calle Gutirrez Solana, 18.00

Lo primero que hizo Juan Benavides cuando regres a su casa de

Madrid, a las seis de la tarde, fue ponerse a comprar el partido de ftbol entre el Real Madrid y el Barcelona que se iba a emitir una hora ms tarde en la modalidad de pago por visin. Si Alicia se hubiera animado a acompaarle al campo tal vez hubiera sacado fuerzas de flaqueza para vrselas con los periodistas que hacan guardia en el palco del Bernabu. La idea de hacerlo solo, en las actuales circunstancias de incertidumbre poltica, se le haca demasiado cuesta arriba. Cogi el mando del descodificador y se plant delante de la televisin para ejecutar la compra. Pero el televisor no funcionaba. Comprob que estuviera enchufado a la red elctrica y apret reiteradamente el botn de encendido. Fue en vano. El aparato no quiso dar seales de vida. Despus del cuarto intento, Benavides se resign a su mala suerte. Si la idea de ir al palco le daba pereza, la de quedarse sin ver el partido le provocaba escalofros. Mir el reloj. Eran las seis y cuarto. Gracias a Dios an tena tres cuartos de hora para improvisar un plan alternativo. Jugaba con la gran ventaja de vivir a slo cinco minutos del estadio, aunque la parafernalia que deba desplegar para hacer las cosas de acuerdo al protocolo reglamentario no era precisamente un plato de su gusto: primero tena que llamar al palco y confirmar su asistencia, despus necesitaba reclutar de nuevo a su escolta a quien ya haba enviado a su casa porque no tena intencin de salir a la calle hasta el da siguiente y por ltimo deba vestirse de corbata para arrostrar el acoso de la prensa en perfecto estado de revista. La otra opcin, que era antireglamentaria, arriesgada y descorbatada y por todo ello la ms apetecible, consista en echar mano de sus abonos de toda la vida, situados en el mejor sitio del campo donde estaba el palco antes de que se lo llevaran de la Castellana a Padre Damin y presenciar el encuentro como un ciudadano del comn. Desde el momento en que esa posibilidad encontr un hueco en su cabeza supo que acabara entregndose a ella. Lo tuvo tan claro que apenas ofreci resistencia. No luches contra lo inevitable se dijo en voz alta. Y seducido ya por la aventurada idea, se dej caer a plomo sobre la butaca que haba junto al telfono fijo. Marc el nmero de memoria y slo tuvo que aguardar dos tonos antes de que Alicia le respondiera. Me gusta comprobar que no puedes vivir sin m le dijo ella, a modo de saludo, con voz cantarina. Llevo dos horas esperando que me llames.

Cmo has sabido que era yo? Y segundo: cmo has podido llegar tan pronto a Madrid? La carretera estaba imposible! A la primera pregunta: porque me has llamado al mvil y tu nmero aparece en la pantalla. A veces haces preguntas de Perogrullo, Juan. Y a la segunda: porque cuando he visto la cola de domingueros he dejado el coche en la estacin y me he venido en tren. Maana mandar a por mi voiture. No hay nada como el transporte pblico. T, como eres un seorito, an no lo has descubierto. S, yo tambin te quiero, Alicia brome Benavides. Te llamo para decirte que me voy al ftbol. Vas a ir al palco despus de todo? Haba decidido verlo por la televisin, pero cuando he llegado a casa me he dado cuenta de que la antena est rota. Slo se ven puntos de nieve. Algo le ha debido pasar este fin de semana. Lo has mirado bien? A veces es slo un mal contacto en el cable coaxial. Lo he comprobado varias veces. Se ha quedado tiesa y no le llega ninguna imagen. Est ms muerta que el rabo de una momia. Entonces habr sido la tormenta del viernes dijo Alicia haciendo odos sordos al chiste arqueolgico. Lo ms probable es que se haya fundido la instalacin. Es de las antiguas o de plasma? Y yo qu diablos s! Cmo se distingue una de otra? Porque si es de plasma o LCD es estrecha y plana y si es de tubo catdico es un mamotreto gigantesco. Pero t entiendes de electrnica? le pregunt Benavides. Yo entiendo de casi todo. Menos de ftbol. Eso te lo dejo a ti. Para que no te sientas inferior en todo. Juan le ri la gracia sin demasiadas ganas, aunque en el fondo admiraba la capacidad dialctica de Alicia. Siendo ambos dos de los jvenes cachorros ms brillantes del grupo parlamentario, quince aos atrs, era frecuente que rivalizaran ante el portavoz para protagonizar debates en el pleno. En aquella poca sus relaciones eran tirantes, ms propias de los conmilitones que satirizaba lord Acton que de autnticos compaeros de bancada. Juntos participaron despus en la formacin de la corriente interna Meverno, acaudillada por Manuel Romero como plataforma electoral ante el Congreso que deba elegir al nuevo lder del partido. Fue Juan Benavides quien propuso el nombre. Me, en griego, significa con, lo contrario de A, que significa sin. Meverno es lo contrario de Averno, el crter cubierto de agua que esconde la entrada al inframundo; un lugar tan terrible que ni siquiera los pjaros se atreven a sobrevolarlo. De ah su nombre: sin-pjaros, a-ornos, averno. La ocurrencia fue aceptada por unanimidad. Las reuniones del grupo solan tener lugar en la casa de Alicia y participaban en ellas, adems del propio Romero y de Benavides, cuatro o cinco diputados ms, que despus alcanzaron puestos relevantes en el Gobierno o en la cpula de Gnova. El tiempo y la urdimbre dieron paso al cario. Cuando Juan Benavides fue nombrado ministro del Interior convenci a Manuel Romero para que designara a Alicia Mzquiz directora del CNI. Desde sus respectivos cargos tuvieron

la oportunidad de colaborar estrechamente en el diseo de una poltica antiterrorista de acoso sin cuartel a la banda terrorista ETA que ahora, por necesidades del guin, el PP iba a poner patas arriba. La adversidad les uni todava ms. De ah surgi el amor que ahora se profesaban. Si te llamo es para decirte que me voy a ir a mis abonos. Al final no ir al palco porque no quiero periodistas cerca y porque la idea de ponerme la corbata me espanta. Y tu escolta? se es el problema admiti Benavides. Como no pensaba salir de casa le he despedido hasta maana por la maana y ahora no me parece bien pedirle que vuelva. Adems, si le digo que no voy al palco se enfadar conmigo, porque all est ms controlado el asunto de la seguridad, y no quiero meterle en jaleos. Sin escolta no puedes ir, Juan. De ninguna manera. Lo siento por el Madrid-Bara, pero es mucho ms importante tu seguridad que un partido de ftbol. Sobre eso dijo Benavides con irona habra mucho que hablar. En todo caso, Alicia, ya soy mayorcito y s cuidarme solo. No creo que ETA vaya a hacer nada antes de la mocin de censura, y si comete la equivocacin de perpetrar algn atentado, no creo que sea contra m. Tiene objetivos menos complicados y bastante ms espectaculares de cara a la opinin pblica. Y por qu no te vienes a casa? Mi televisin s que funciona. Ahora mismo estaba viendo una pelcula de vdeo. Pero t tienes el satlite de pago? No la voz de Alicia destil un buen chasco, tan sbito que se qued enfrascado en el monoslabo. Entonces tu televisin, perdona que te lo diga, no nos sirve de nada. No le des ms vueltas y rndete ante lo inevitable: voy a ir al ftbol te pongas como te pongas. Ni se te ocurra hacerlo, Juan. Te suplico que no lo hagas. Es una temeridad y un capricho de nio pequeo. A ver si creces de una vez. Slo es un partido de ftbol! Y te parece poco? Qu sera de la vida sin ftbol? Ms me valdra estar muerto que sin ftbol. Si te pones en ese plan dijo Alicia con voz seca no me dejas otra opcin que ir contigo. Dnde quedamos? No te da tiempo a venir. Slo faltan cuarenta minutos para que empiece el partido y t tienes que cruzar todo Madrid en coche. Esta zona est imposible de trfico porque las calles de acceso al campo estn cortadas. No te empees. Adems, la idea del dos por uno no me parece nada madura, la verdad. Si ETA viene por m y nos ve cogidos de la mano ya sabes lo que har. Te lo agradezco mucho, pero no. A ti el ftbol te aburre y slo conseguirs distraerme del juego. Rndete ante lo inevitable, Juan: voy a ir al ftbol te pongas como te pongas. Alicia, no me fastidies! exclam Benavides tomando en serio las palabras de la mujer por primera vez.

Ir en metro dijo ella. Nos vemos en la boca que est enfrente del estadio, en la Castellana, en 35 minutos. Y prometo no distraerte. Incluso aplaudir al Madrid, si t me lo pides. Alicia, no...! En 35 minutos. No me distraigas. Ciao! y colg el telfono sin darle tiempo a entrar en el turno de dplica. Juan Benavides, atnito, se qued con la palabra en la boca, mirando abobadamente el auricular del telfono. Estaba atascado en la interseccin de dos sensaciones antagnicas: la idea de estar con Alicia le apeteca e incluso le halagaba la preocupacin que haba demostrado por su seguridad, pero no le haca mucha ilusin tenerla a su lado entre personas desconocidas durante un Madrid-Barcelona. En el palco hubiera sido distinto porque all habra encontrado caras amigas con quienes entretenerse sin importunar durante los lances del juego. En los abonos, en cambio, l sera la nica distraccin posible para ella. Se levant del silln y fue a la cocina para rescatar un viejo transistor que guardaba en un mueble alto, encima de la nevera. Lo enchuf, dando por hecho que las pilas estaran agotadas despus de aos de inactividad, y sintoniz una emisora de noticias. Mientras la escuchaba abri la nevera y se dispuso a preparar un par de sndwiches para el descanso del partido. Los hizo de queso con mayonesa porque es lo primero que encontr a mano. Las conexiones en directo con los periodistas que estaban destacados en distintos puntos de las inmediaciones del Bernabu parecan ms propias de una crnica de sucesos que de los momentos preliminares de un partido de ftbol. En el despliegue policial que haba dispuesto el ministerio del Interior para el encuentro, declarado de alto riesgo por la Comisin Antiviolencia, participaban agentes del Cuerpo Nacional de Polica con sus respectivas Unidades de Intervencin Policial de caballera, motorizada, guas caninos y radio patrulla. Tres helicpteros sobrevolaban la zona. Adems, tambin haba funcionarios de la Polica Municipal y efectivos de la seguridad privada del propio estadio, todo ello sin contar con los servicios sanitarios y asistenciales de la Cruz Roja, el Samur y Proteccin Civil. En resumidas cuentas: que el estadio era una fortaleza inexpugnable. Juan Benavides pens, con cierto alivio, que haba que estar loco de remate para temer un atentado en medio de semejante dispositivo de seguridad. Reconfortado por ese pensamiento envolvi los sndwiches en papel de plata, sac del armario ropero una cazadora de piel, cogi los abonos del cajn de su escritorio y sali de su casa con hambre de victoria. Viva en el nmero 1 de la calle Gutirrez Solana y el trayecto ms lgico para ir al encuentro de Alicia era girar a la derecha por la calle San Juan de La Salle y salir a la calle Concha Espina, ya casi en la esquina con la Castellana. El paseo no le llevara ms de cinco minutos. Por curioso que pueda parecer, el barrio de Chamartn se vaca casi hasta quedarse desierto a medida que se acerca la hora de un partido de ftbol. Como las calles estn cortadas al trfico, no hay coches; como los aficionados no quieren llegar tarde, no hay aglomeraciones humanas de ltima hora, y como los probos ciudadanos no quieren los

con los forofos, apenas hay peatones domingueros. El resultado es una tranquilidad impropia del Madrid del segundo milenio. Cuando sali de su casa, Juan Benavides tuvo la impresin de que la actividad del mundo se haba detenido. El portal contiguo era un elegante y discreto ventanal de cristal opaco, coronado por una letra B de trazos ingleses al lado de una rosa plateada con tallo sin espinas. Juan siempre haba dado por hecho que se trataba de un club de alterne de alto standing, entre otras cosas porque de vez en cuando haba sorprendido el trasiego de chicas despampanantes en los alrededores del local. Aquella tarde, sin embargo, el discreto lupanar no presentaba ningn signo de actividad mercantil. Slo el ftbol, pens Benavides, tiene una capacidad magntica capaz de provocar ese portentoso efecto de succin humana. En la esquina haba un coche rojo aparcado en doble fila. Una mujer estaba al volante. Cuando pas a su altura la mir de reojo. Su rostro le pareci vagamente familiar. Ella pareci reconocerle y le obsequi con una enigmtica sonrisa. Luego sigui andando hasta la esquina siguiente. Mir el reloj: eran las siete menos diez. Estaba claro que l llegara en punto a la cita con Alicia, pero tena serias dudas de que ella hiciera lo mismo. Mujer despus de todo, y por lo tanto congnitamente impuntual, Alicia viva, adems, al margen de las emociones del ftbol. Uno de los momentos ms esperados del encuentro era la salida de Sergio Ramos vestido de azulgrana al campo de juego. La pitada de la aficin iba a ser, probablemente, la ms atronadora que jams se hubiera producido en el estadio en toda su historia. Benavides daba por hecho que no llegara a tiempo de escucharla. As de duros eran, a veces, los gajes del amor. Al doblar a la derecha por la calle San Juan de La Salle divis al fondo la fortaleza blanca, con la aureola luminosa del resplandor de los focos suspendida sobre la corona del campo, como si fuera una nube de vapor. En Concha Espina, a lo lejos, an se vea trfico de personas presurosas buscando las puertas de acceso a sus respectivas localidades. Dos chicos jvenes, como si fueran truchas que remontaran la corriente de un ro, caminaban hacia l, con las manos metidas en los bolsillos, dndole la espalda al centro del universo. O se haban quedado sin entradas en la reventa, pens Juan Benavides, o pertenecan a esa rara excepcin de la raza hispana que pasa olmpicamente del balompi. Son el ronquido de un coche avanzando despacio, como si estuviera buscando sitio para aparcar. Cuando el coche le adelant vio que era el de la mujer que le acababa de sonrer de forma extraa. Dej a la izquierda el acceso de peatones del aparcamiento de residentes, que pareca una boca de metro, y ya estaba a punto de llegar a la altura del nmero 6, un portal ajardinado, cuando son su telfono mvil. Era Alicia. Se detuvo. No pudo contener una sonrisa antes de contestar: Dgame? No sers tan capullo de hacer que me pierda la salida de Sergio Ramos al campo, verdad? Se puede saber dnde ests? Ya llevo cinco minutos de plantn.

Se te oye como si estuvieras dentro de la boca de un lobo respondi Benavides. Estoy a dos minutos, a punto de llegar a Concha Espina. Esprame en la Puerta cero. Cmo has podido llegar tan rpido? Soy un pozo de sorpresas, verdad? dijo Alicia Mzquiz. Juan Benavides no pudo escuchar nada ms. Sonaron tres disparos de forma consecutiva y su cuerpo sali despedido hacia delante hasta caer de bruces sobre la acera. Se desplom por su propio peso, como un saco de arena, y la cabeza an rebot contra el suelo un par de veces antes de quedarse definitivamente inmvil. El telfono que llevaba en la mano vol algunos metros y se hizo pedazos al chocar contra el pavimento de la calle. El asesino, con la cabeza encapuchada, haba subido por la escalera del aparcamiento y, despus de disparar, ech a correr en direccin al jardn del bloque de viviendas que estaba a la derecha. Salt por encima de la verja, sujeta a un banco de piedra de poca altura, y rode a la carrera el promontorio central del jardn, la bveda de una galera de ventilacin, hasta alcanzar una puerta de servicio, rodeada por contenedores de basura, que comunicaba con las viviendas cuya fachada principal daban a Concha Espina. Los dos jvenes que se alejaban del Bernabu se quedaron petrificados al escuchar los disparos. Uno de ellos se tap los odos con las palmas de las manos y con las rodillas ligeramente dobladas, en actitud de splica, comenz a gritar pidiendo ayuda. El otro contemplaba en silencio el cadver de la vctima del tiroteo. Cuando por fin llegaron las primeras asistencias ya era demasiado tarde. El cuerpo sin vida de Juan Benavides nadaba en un charco de su propia sangre.

XX Sede del PP. Madrid, 22.00

A las diez de la noche, la agencia de noticias Europa Press difundi la

primera crnica detallada del atentado: El ex ministro del Interior, Juan Benavides, ha sido asesinado esta tarde en Madrid de tres disparos en la cabeza y el abdomen mientras se diriga, sobre las 19.00 horas, al estadio Santiago Bernabu a presenciar el partido de ftbol entre el Real Madrid y el Barcelona, que estaba a punto de comenzar. Segn algunos testigos, un encapuchado, de mediana estatura, vestido con un anorak, se acerc a Juan Benavides por la espalda y le dispar tres tiros: dos en la cabeza y uno en el abdomen. El cuerpo del ex ministro qued tendido en la acera, en la calle San Juan de La Salle. El presunto etarra, al que probablemente cubra una compaera, sali corriendo del lugar y se refugi en la puerta de servicio de una vivienda cercana. La polica sospecha que sali del edificio donde se haba escondido por un portal de la calle Concha Espina, donde aguardaba, en un coche con el motor en marcha, la otra activista. Una persona que presenci el atentado relat que la cabeza de Juan Benavides sangraba por la sien derecha. Aadi que las asistencias tardaron cinco minutos en llegar al lugar del suceso. Indic que, al or los disparos, pens que se trataba de algn petardo de las peas que se dirigan al campo de ftbol. El poltico fue atendido, inicialmente, por un equipo mdico en el lugar del crimen, y posteriormente el cadver fue trasladado al Instituto Anatmico Forense para practicarle la autopsia. La polica ha encontrado tres casquillos de bala de nueve milmetros parabellum, que es la municin que utiliza habitualmente la banda terrorista ETA. La muerte de Juan Benavides ha causado gran consternacin entre la clase poltica, ya que era una persona muy apreciada por su talante conciliador. La capilla ardiente se instalar en el Congreso de los Diputados. El presidente del Gobierno, Nicols Rico, que se encontraba en el palco del Santiago Bernabu asistiendo al partido que disputaban el Real Madrid y el Barcelona, abandon el estadio al conocer la noticia y se acerc a dar el psame a la Ejecutiva del PP, que a esta hora an se encuentra reunida en la sede del partido. La reunin extraordinaria del comit ejecutivo del PP no fue una asamblea formal de todos sus miembros sentados alrededor de la misma mesa. Los asistentes, menos de la mitad del pleno porque la mayora de los vocales vivan fuera de Madrid, slo ocuparon sus asientos para que las televisiones pudieran grabar los mudos. Luego lo volvieron a hacer por espacio de cinco minutos, ya al final, para

aprobar el comunicado que haba redactado previamente la secretara general del partido. El resto del tiempo transcurri entre un continuo trasiego de llamadas telefnicas, corrillos improvisados y conjeturas varias sobre el futuro inmediato. Lo polticamente correcto, por respeto al difunto, exiga orillar de entrada las consideraciones pragmticas de lo que poda pasar a partir de ese momento en la votacin de la mocin de censura, pero a medida que fueron pasando los minutos no haba nadie que fuera ajeno a esa conversacin, ya fuera en el despacho de Manuel Romero, en la sptima planta, o en los aledaos de la segunda, donde se encontraba la sala del comit ejecutivo. Contemplaba el reglamento del Congreso una situacin como aqulla? Se pospondra la votacin para que pudiera tomar posesin de su acta de diputado el sustituto de Juan Benavides? Se alteraba el cmputo de la mayora absoluta al haber 349 diputados en lugar de 350? Las preguntas eran siempre las mismas pero las respuestas no eran ni mucho menos unnimes. En vista de que nadie estaba seguro de lo que tena que pasar, Manuel Romero encarg un informe jurdico de urgencia. Dej muy claro que lo quera encima de su mesa antes de la medianoche. Un miembro del comit ejecutivo, veterano del partido, democristiano de cintura para arriba, fanfarrn de cintura para abajo, de chiste fcil y repertorio corto, pagado de s mismo y engolado como un faisn en la hora de los discursos, subi a la sptima planta para dejarse ver por Manuel Romero. Jocosamente, le dijo: Anmate, hombre. No hay mal que por bien no venga. Romero clav en l una mirada de acero. Jos Gaspar Muelas, que haba ensayado una mueca de satisfaccin para acompaar su ocurrencia, mud el gesto, trag saliva, agach los ojos, y al final, en vista de la tenacidad escrutadora de su jefe, comenz a sudar como un pollo. Si vuelvo a escuchar algn comentario como se, de ti o de cualquier otro dijo Romero con voz de exterminio pongo a quien sea en la puta calle. He hablado claro, Gaspar? Chico, no es para ponerse as! No lo he dicho con mala intencin... se disculp Muelas mientras se iba de all, rezongando entre dientes, en busca de alguna capillita de sibilantes cuchicheos donde desahogar su sofoco. La muerte acta frente a los recuerdos como un cedazo que criba los buenos y los separa de los malos. Por eso son tan comunes los florilegios de cuerpo presente en los funerales y los obituarios. Manuel Romero tena motivos para agradecerle a la antojadiza fortuna la desaparicin de Juan Benavides, el gran obstculo en su carrera hacia la reconquista del poder, pero en su cabeza slo haba sitio, en aquellos momentos de conmocin ntima, para la evocacin de los buenos tiempos, cuando l y Benavides eran, an ms que camaradas, amigos a prueba de bomba. Haban recorrido juntos el trayecto hacia el palacio de La Moncloa sorteando intrigas, trampas para elefantes, maledicencias domsticas, diatribas forneas, ataques de la prensa, amenazas de los poderes econmicos y zancadillas de los cortesanos del rey. Nada de eso les impidi seguir uno al lado del otro y alcanzar

la meta que anhelaban, sin sospechar que slo un paso ms all, agazapada como una fiera hambrienta, les aguardaba la inexorable maldicin del poder. El poder es un fuego que se resiste a extinguirse y que exige la combustin de continuos trashogueros para que la llama se mantenga siempre viva. La amistad, como cualquier otro vnculo humano que no est subordinado a las leyes imperativas de la ambicin, est condenada a arder, antes o despus, en la lumbre de esa fatdica pira. Era verdad que Benavides haba sucumbido antes que l a los efectos malignos del poder, pens Manuel Romero, pero tambin lo era que haba tenido el coraje de arrepentirse y rectificar cuando an estaba a tiempo de hacerlo. Romero saba que de l no poda decirse lo mismo. Aunque tard ms tiempo en sufrir la mordedura venenosa del engreimiento, no fue capaz, a diferencia de Juan Benavides, de sobrevivir a ella. Envidiaba sin ambages la rectitud del hombre que poda mirar cara a cara el hondn de su conciencia, y a veces le daba por pensar que el simple hecho de experimentar ese sentimiento significaba que an no era demasiado tarde para redimirse. Pero luego, cuando llegaba el momento de obrar en consecuencia, la idea de tener que rendir el ardor gneo de la ambicin se le haca insuperable. Record la conversacin de dos das antes en casa de Juan Benavides. Te machacar, amigo mo. Te har fosfatina. Lo juro, le haba dicho para convencerle de que no jugaba de farol. Pero, de verdad lo habra hecho? No estaba seguro. Ahora crea que no. O prefera creerlo. La admiracin por la integridad de su amigo eclipsaba la rabia que le produjo, al final, su testaruda obstinacin por ser fiel a sus principios. La voz de Sara Salamina le sac de su ensimismamiento. Acaba de llegar Alicia Mzquiz anunci con solemnidad. Manuel Romero alz la vista. La secretaria general tena cara de circunstancias. No estaba claro que detrs de su gesto serio hubiera lugar para el dolor por la muerte de Juan Benavides. Apenas se haban tratado. Pero Sara Salamina era una mujer lista y saba que la pena de Romero no era fingida. No cometera el mismo error que Jos Gaspar Muelas. Dnde est? Est subiendo. La acompaa Eusebio Zunzunegui. Manuel Romero pidi a las personas que estaban en su despacho que salieran fuera. l tambin comenz a hacerlo. Quera recibir a Alicia en la puerta del ascensor. Cuando ya casi haba cruzado la puerta, Sara Salamina le dijo: Luego tienes que sacar un rato, presidente. Tenemos que perfilar el comunicado. Se nos plantean varios problemas que no sabemos cmo resolver. Romero asinti con la cabeza y sigui su camino. Ya estaba a punto de alcanzar el descansillo cuando Alicia Mzquiz entr en el distribuidor de la sptima planta. Se quedaron el uno frente al otro. Ella tena los ojos enrojecidos y se morda el labio inferior para contener las lgrimas. La barbilla le temblaba como un flan. Iba vestida con pantalones vaqueros y una cazadora blanca con la cremallera azul

marino. An tena manchas de sangre en la ropa. Iba peinada con cola de caballo y en el puo de la mano derecha llevaba un pauelo blanco que estaba empapado. La mano izquierda sujetaba un bolso de color fucsia. De las asas colgaban las letras metlicas de Dior. Como si hubiera chocado contra una barrera invisible, Manuel Romero se detuvo de golpe. La imagen dolorosa de Alicia le desgarr por dentro. No pudo aguantar ms y, sin remedio, comenz a sollozar entrecortadamente. Se abraz al cuello de Alicia y hundi la cara en su hombro. Permanecieron as durante un buen rato, llanto frente a llanto, mientras todos los dems desfilaban de la escena para dejarles solos. Estaba hablando conmigo, Manolo dijo Alicia alzando la voz por encima de la angustia. Ven dijo Manuel Romero. Vamos a mi despacho. Y, con delicadeza, tir de ella sin dejar en ningn momento de rodearla con su brazo por la cintura. La ayud a sentarse en el sof y l hizo lo propio en el silln que estaba a su lado. O los disparos dijo ella. Antes de que el telfono se le cayera de las manos o los disparos... Quieres un poco de agua? Ella neg con la cabeza. Luego le pregunt: Ha sido ETA? Eso es lo que creemos dijo el presidente del PP despus de aquilatar la respuesta. Han aparecido tres casquillos de la municin habitual de la banda. Estabas hablando con l por telfono cuando le dispararon? Habamos quedado en ir juntos a ver el partido de ftbol. El haba despedido a su escolta y yo no quera dejarle ir solo. Le llam para saber dnde estaba. Me dijo que slo le faltaban dos minutos para llegar. Estaba muy contento. Los dos bromebamos. Y entonces su semblante cambi, se hizo oscuro como una noche sin luna... escuch los disparos. Me di cuenta enseguida de que algo horrible haba sucedido y ech a correr hacia l. Me haba dicho dnde estaba. Le vi tendido en el suelo y corr con todas mis fuerzas. Le abrac. Le bes. Trat de reanimarle. Pero era demasiado tarde. Ya estaba muerto... No pudo decir nada ms. La voz se le quebr del todo. De su garganta comenz a brotar un dbil lamento, persistente y agudo, tan afilado por el dolor que pareca el roce de un pual sobre una piedra de agua. Se tap la cara con las manos y se encorv hacia delante, vencida por un peso ms fuerte que su columna. Manuel Romero se arrodill a su lado y trat de enjuagarle las lgrimas con un pauelo que sac del bolsillo de la americana. Desahgate todo lo que quieras, Alicia, llorar es bueno le dijo. Pero ella se apart. Djame sola, por favor... Te lo ruego. Y el hombre, por no desairar su deseo, se levant en silencio, muy despacio, y sali del despacho. Fue al encuentro de Sara Salamina. Estaba reunida con Alfredo Riva-Galarza, que empuaba un bolgrafo en la mano derecha. Enfrente de l haba una hoja llena de tachaduras.

Cmo est Alicia? pregunt la secretaria general al ver que se acercaba. Est hecha polvo respondi Romero. Oy el tiroteo por el telfono mvil. Estaba hablando con Juan en ese momento. Dios mo, eso s que es cruel! exclam Riva-Galarza. Y cmo ests t? quiso saber Sara Salamina. Regular. Pero ahora vayamos al fondo del asunto. Dnde habis encallado? Seguro que quieres que lo hablemos ahora? pregunt el vicesecretario. An podemos esperar un poco, si lo prefieres. No. No lo prefiero. Dentro de un rato no estar mucho mejor que ahora y, adems, tenemos que terminar la nota antes de que los peridicos cierren sus ediciones. Cul es el problema? El problema explic la mujer es cmo graduamos la condena a ETA. Si ahora excluyramos cualquier posibilidad de sentarnos a negociar con ellos es posible que los partidos nacionalistas nos retiraran el apoyo en la votacin de pasado maana... Y si no lo hacemos Riva-Galarza tom el relevo la opinin pblica se nos echar encima. Y quin dice que el atentado haya sido obra de ETA? la voz de Romero son misteriosa, como una campanada a medianoche. Sara Salamina y Alfredo Riva-Galarza intercambiaron una mirada de complicidad. Ninguno de los dos pareca entender a dnde quera ir a parar su jefe. Salamina se encogi de hombros y respondi como si fuera un trmite obvio: El modus operandi y la municin son las de ETA... Y lo ms probable es que haya sido ETA concedi Romero, pero no adelantemos acontecimientos. Recordad lo que pas en marzo de 2004. No hagis alusin a ETA, slo al terrorismo. Que sea una reflexin genrica y centrada, sobre todo, en valorar la talla poltica de Juan. Mira, presidente, con todos mis respetos... Qu es lo que pasa, Alfredo? Lo que pasa que si hacemos lo que nos dices se montar una escandalera de aqu te espero. Por dos razones: la primera porque no pasar inadvertida la elusin de ETA en el comunicado y desataremos conjeturas de todas las clases. Y la segunda, porque es vox ppuli que bamos a abrirle un expediente disciplinario a Juan Benavides tan pronto como consumara su indisciplina de voto en la mocin de censura. Si ahora le hacemos el panegrico se van a cachondear de nosotros hasta en las islas Chafarinas... En este momento gru Manuel Romero me importa una higa que se cachondeen de nosotros... Alfredo tiene razn le interrumpi Salamina. No se trata de lo que te importe a ti, presidente, se trata de hacer lo ms conveniente. El dilogo qued en suspenso mientras el presidente del PP procesaba las opiniones de sus dos colaboradores ms cercanos. Para poder evaluar con exactitud la situacin creada tras el atentado era necesario hablar primero con los lderes parlamentarios de las fuerzas

polticas que haban comprometido su apoyo a la mocin de censura a cambio de abrir un proceso de negociacin con ETA. Pero no tena tiempo de hacerlo antes de dar a conocer la respuesta del PP al asesinato de uno de sus referentes ms populares, por mucho que ltimamente se hubiera inclinado hacia la heterodoxia del discurso oficial. Necesitaba actuar a ciegas. Era su instinto el nico gua del que poda fiarse. Al diablo con eso! dijo por fin. No le hurtar a Juan una despedida honorable. Se la merece. Y me da igual lo que piense el universo mundo. Entendido? Y hacedme caso los dos: de ETA, de momento, ni media palabra... Sara Salamina iba a replicar cuando Milagros entr en el despacho, tan silenciosa como siempre, con una hoja de papel en la mano. Al verla, los tres polticos guardaron silencio. Fue una tregua tan artificial que los segundos de espera pesaron como nublos a punto de reventar. La secretaria, ajena al voltaje de la escena, se acerc a Manuel Romero y le entreg la nota. Ha dicho que es muy urgente seal antes de dar media vuelta para salir sigilosamente. Manuel Romero la ley y de golpe, como si hubiera recibido una descarga elctrica, se incorpor de su silla. Dios Santo! exclam. Y, sin ms ni ms, puso pies en polvorosa.

LUNES

XXI Madrid. Congreso de los Diputados, 10.00

El fretro qued instalado a los pies de la estatua de mrmol de

Isabel II, en el vestbulo principal del Congreso de los Diputados, sobre un tmulo vestido con paos de color carmn. Para preservar la gruesa moqueta de Miguel Stuyck, debajo del catafalco haban colocado una tela rectangular de un tono ms oscuro, casi vino tinto, que se daba de tortas con el resto de los elementos decorativos de la habitacin. Ni pegaba con los estucos marrones y verdes que enlucan las paredes, ni con los dibujos granates y malvas de la alfombra, ni con la viva policroma de las seis coronas de flores que rodeaban el monumento funerario. Qu ganas de colorear la muerte!, pens Manuel Romero antes de que diera comienzo la liturgia civil del funeral poltico de Juan Benavides. Cuatro ordenanzas vestidos de gala con casacas de color azul marino, de botonaduras doradas y faldones hasta las corvas, guardaban los altos candelabros de plata con hachones encendidos. Estaban presentes todos los actores que exiga el protocolo: el presidente del Gobierno y el jefe de la oposicin, los ministros, los miembros de la Mesa del Congreso, los ms altos representantes del poder judicial y buena parte de los diputados del comn. A la espera del discurso que deba pronunciar la presidenta de la Cmara, todos los presentes observaban un respetuoso silencio que slo fue interrumpido, en un momento dado, por el sollozo desconsolado de Alicia Mzquiz. A su lado, Eusebio Zunzunegui trat de infundirle nimo rodendola con su brazo por detrs de los hombros. La mujer haba pasado toda la noche en la capilla ardiente. Slo abandon la compaa del fretro durante los quince minutos que tard en cambiarse de ropa. Su hermana le llev al Congreso un traje negro de tafetn, con la falda a la altura de la rodilla, y una rebeca de punto, del mismo color, para que no pasara fro durante el velatorio. Llevaba puestas gafas de sol. A las diez de la maana, con el rigor de esa puntualidad oficial que decanta los segundos, la socialista Carola Chirveches, presidenta del Congreso, tom por fin la palabra: El recuerdo que me quedar de Juan Benavides dijo es el de una persona extraordinariamente inteligente, lo cual en poltica suele ser sinnimo de adversario duro. En efecto, lo tena todo para ser un difcil oponente poltico: una gran experiencia, abundantes recursos dialcticos y, sobre todo, unas convicciones slidas. Mantena sus puntos de vista con firmeza, con una energa que podra llamarse juvenil, nada solemne, con la vitalidad de quien trabaja en lo que realmente ama. Y Juan Benavides siempre am el derecho y, sobre

todo, la poltica. En pblico era un parlamentario apasionado, incluso vehemente, pero en la relacin personal resultaba una persona exquisita: amable, afectuoso, dotado de un fino sentido del humor. Cuando ayer supe de su muerte, me acord de Stevenson. Yo no s si, como el escritor le dijo a su afligido mdico, todos los hombres mueren demasiado jvenes. Pero estoy segura de que todos los que tuvimos el honor de conocerle pensamos que se ha marchado demasiado pronto. Luego, mientras una ovacin unnime saludaba el fin del parlamento, Carola Chirveches se acerc al fretro, cubierto por la bandera de Espaa, y deposit sobre l la medalla de oro del Congreso. El acto acab enseguida y los asistentes se fueron dispersando poco a poco por la habitacin, que tena forma de elipse, en corrillos polticamente heterogneos. El presidente del Gobierno se acerc a Manuel Romero. Habr algn funeral esta tarde? le pregunt. Me han dicho que ahora se lo llevan de aqu al oratorio de Caballero de Gracia. Habr un funeral a las doce. Luego es la incineracin en La Almudena. Se sabe algo de la autora? el brusco cambio de conversacin no pill por sorpresa a Nicols Rico. Nada definitivo respondi animadamente. Aunque todo apunta a ETA, en el ministerio del Interior no descartan otras hiptesis. Al parecer, el tirador estaba muy lejos de Juan. No fueron los tpicos disparos a bocajarro. Segn me dicen, no es habitual que los etarras corran el riesgo de fallar colocndose a tanta distancia del objetivo. A qu distancia estaba? quiso saber Romero. Segn los testigos, a unos diez o doce metros. Justo en ese momento se les uni a la conversacin la presidenta del Congreso de los Diputados, una sexagenaria de buen ver, que iba vestida con chaqueta y pantaln de color negro. En la solapa llevaba un broche de plata. La blusa, de encaje, era blanca y tena el cuello camisero. Puedo interrumpir? pregunt por cortesa. Naturalmente dijeron, a la vez, Rico y Romero. El debate empezar esta tarde, tal y como estaba previsto, a las cuatro en punto. Antes de la intervencin del candidato dijo mirando con fijeza a Romero jurar la Constitucin la diputada que sustituye a Juan. Luego, alguien del PP defender la mocin de censura, lo que, indefectiblemente, abrir los turnos de rplica y de dplica correspondientes. Ya os anuncio a los dos desde ahora que pienso ser generosa en los tiempos de las intervenciones. El discurso de Manolo comenzar inmediatamente despus. No habr receso. No me importa a la hora que terminemos. Maana la sesin se reanudar a las nueve de la maana. La votacin ser el martes a las cuatro de la tarde. Estis de acuerdo? Nicols Rico se encogi de hombros y fabric una mueca de despreocupacin con los labios. No tengo nada que objetar, dijo con cierto desdn. Manuel Romero aclar que l tambin estaba de acuerdo y, en vista de la unanimidad de criterios, Carola Chirveches se despidi de sus contertulios para devolverles a la intimidad bilateral en

la que estaban antes de que ella les hubiera interrumpido. Nada ms darse la vuelta sorprendi un comentario, en otro corrillo de mezcolanza poltica variada, que le hizo torcer el gesto. Jos Gaspar Muelas le estaba diciendo al portavoz socialista, en presencia de Eusebio Zunzunegui y de Jordi Llopis, lder parlamentario de Convergncia i Uni, que la diputada que sustitua al difunto Benavides, que en paz descanse, estaba ms buena que comer con los dedos. Carola Chirveches le dirigi una mirada de desprecio y le alegr comprobar que ni el poltico cataln ni el portavoz del PP le haban redo la gracia. Muelas se percat de que estaba ante un pblico poco agradecido y, sin ms, decidi cambiarse de corro. El portavoz del PSOE tambin aprovech la circunstancia para escabullirse hacia otras latitudes. Cuando Eusebio Zunzunegui se qued a solas con Jordi Llopis, le pregunt: Vais a revisar vuestra postura despus del atentado o segus dispuestos a votar a favor de la censura? He quedado en hablar despus con Manolo Romero para aclarrselo. Voy a decirle que nos mantenemos fieles al acuerdo con vosotros. Esta maana hemos tenido reunin de grupo y se ha sido el criterio de la mayora. Pero te pido un favor, Eusebio aadi Llopis con remarcado inters, no se lo digas an. Deja que sea yo quien se lo cuente... Naturalmente! le interrumpi el portavoz del PP. Pierde cuidado. No se lo dir, te lo prometo. De los vascos sabes algo? De ellos, todava no. Ah est Igone Azpiazu dijo sealando a la portavoz del PNV, que charlaba animadamente con el presidente del Tribunal Supremo y el ministro de Justicia, si quieres, ahora se lo preguntamos. Lo que s te puedo decir es que Izquierda Unida, igual que nosotros, ha decidido esta maana manteneros el apoyo. Me lo ha dicho Gonzalo Llaneras antes de entrar. Eso ya me lo imaginaba coment Eusebio Zunzunegui con un leve ademn de asentimiento. Y tengo para m que si vosotros mantenis el acuerdo es casi seguro que el PNV haga lo mismo. Pues entonces deberas estar contento y, en cambio, pareces decepcionado le dijo Llopis tratando de interpretar el sobrecejo ceudo de su interlocutor. Hay algo que quieras contarme? Eusebio Zunzunegui no respondi inmediatamente. La mirada se le extravi y tuvo que ir a rescatarla a la bveda de casetones del vestbulo. No saba qu decir. O tal vez no se atreva a hacerlo. En su interior an se libraba un duelo de sentimientos contrarios, aunque, seguramente, si estuviera enchufado a un polgrafo, lo que saldra a la luz es que la muerte de Juan Benavides le haba colocado al borde mismo de la indisciplina de voto. Si antes ya le resultaba difcilmente soportable la idea de ver el empeo de su partido por conquistar el poder casi a cualquier precio, ahora aborreca sin reservas la de honrar la memoria de Juan Benavides consumando la traicin que l tanto haba combatido. El cuerpo, desde luego, lo que le peda era decirle a Llopis que, en efecto, estaba algo ms que decepcionado con su propia gente y, por elevacin, con la actividad poltica, esa vieja zorra de aliento pestilente a la que no descartaba mandar a mejor vida por

respeto a s mismo y a los principios que, una vez, crey que poda defender en la cosa pblica. No estoy nada seguro de que mi partido est haciendo lo correcto dijo midiendo sus palabras con aquilatada cautela. La muerte de Juan Benavides razon en voz alta el poltico cataln le ha dado la vuelta a la tortilla. Si la diputada que le sustituye acata la disciplina de grupo, y no tengo ninguna duda de que lo har, Romero ya tiene los 176 votos que necesitaba. Slo si alguno de tu grupo diera un paso atrs podra correr riesgo el resultado final de la votacin. Te lo pregunto abiertamente, Eusebio: vas a ser t quien cambie de bando a ltima hora? Poco a poco, las maneras de ambos se haban alejado del desenfadado que exige la escenificacin de una conversacin amable hasta desembocar en la mmica de un ceremonial solemne. La portavoz vasca, que llevaba un buen rato observndoles por el rabillo del ojo, logr zafarse de su grupo y se acerc a ellos en actitud de complicidad. Se os ve muy serios les dijo a modo de saludo. Ahora mismo bamos a ir en tu busca respondi Jordi Llopis. Eusebio quiere saber si os vais a mantener fieles al acuerdo con Romero despus del atentado contra Benavides. No soy el nico que quiere saberlo puntualiz Zunzunegui tratando de darle a sus palabras un tono de jovialidad. Me da la impresin de que cualquier periodista matara por escuchar esta conversacin. La prensa sabr enseguida cul va a ser nuestra postura. Hemos convocado una rueda de prensa a la una de la tarde. Mantenemos el compromiso de votar a favor. sa ha sido la opinin unnime de todos nosotros. Nosotros haremos lo mismo dijo el portavoz de CIU. Y me ha dicho Llaneras que Izquierda Unida, tambin. As que, tras la muerte de Juan, mira por dnde, ya tenemos los votos necesarios para cambiar el Gobierno... Se lo habis dicho ya a Manolo? interrumpi Eusebio Zunzunegui con nimo de evitar que la conversacin volviera al punto en el que estaba cuando la portavoz del PNV se sum al corrillo. Claro que s! admiti Igone Azpiazu. Sin las debidas garantas de que Romero fuera a cumplir su parte del trato no creo que nos hubiramos atrevido a tomar la decisin de seguir adelante. Entonces segus empeados en negociar con ETA a pesar de ver a Juan Benavides de cuerpo presente? les pregunt el portavoz del PP mientras sealaba el fretro sobre el tmulo encarnado. Por qu hablas como si t fueras ajeno a ese compromiso, Eusebio? pregunt el poltico cataln. Me da la impresin de que quieres bajarte del autobs en marcha. An no me has respondido a la pregunta que te hice antes. Yo tengo mis dudas de que haya sido ETA intervino la portavoz vasca, salvando a Zunzunegui por segunda vez de tener que dar una respuesta sobre su intencin de voto. No me encaja. La informacin que nos llegaba no era sa. No iban a hacer nada hasta ver qu pasaba

con la votacin de la mocin de censura. Claro que con estos criminales nunca se sabe... El vestbulo principal del Congreso, que esconde detrs de dos enormes cortinas rojas los portones de bronce reservados para las visitas del rey, haba cobrado un aspecto bufo. Alrededor del atad, custodiado an por los cuatro conserjes engalanados, se haban ido formando tertulias de corredor, no menos de diez, que se entregaban al secreteo sin que la presencia del muerto pareciera importunar su actividad. Hubo otro tiempo en que aquel recinto alberg apasionantes sobremesas de caf. Polticos y periodistas intercambiaron all chismes y confidencias desde principios del siglo XX, cuando el conde de Romanones dispuso que se instalara el bar, hasta que los socialistas lo mandaron cerrar en 1982, despus de haber visto cmo se haba desangrado UCD, el partido que fund Adolfo Surez en tiempos de la Transicin, por tanta promiscuidad tabernaria con la prensa. En honor del conde que orden la instalacin del bar, y dado que al hombre se le quebr una pierna siendo nio al caerse de un carruaje, el lugar fue conocido coloquialmente como La taberna del Cojo. Los ms viejos del lugar an la llamaban as, aunque ninguno de ellos haba visto jams un espectculo parecido al de aquella corrala con tmulo funerario. Hasta las caras de Cnovas, Sagasta, Salmern, Castelar, Alcal Zamora, Lerroux, Alonso Martnez o Canalejas, distribuidas por el permetro de la elipse en lienzos circulares, parecan horrorizarse por la irreverencia que sus seoras mostraban hacia el difunto. Venid, vaymonos pronto de aqu les dijo Manuel Romero a Sara Salamina y a Alfredo Riva-Galarza recolectndoles de un arracimado grupo de colegas parlamentarios. En Espaa ya no sabemos ni respetar a los muertos. Y pensar que en este solar hubo antes un convento! Los tres emprendieron una lenta caminata en direccin al saln de los pasos perdidos. Qu os ha dicho la presidenta a Rico y a ti? le pregunt Sara Salamina nada ms abandonar el vestbulo. Que se mantiene la ordenacin del debate tal y como estaba prevista, con la nica salvedad de que la nueva diputada jurar la Constitucin al principio de todo. Qu sabemos de ella? De quin, de Aurora? la voz de la secretaria general son reposada. Nada que deba preocuparte. Votar con la mayora del grupo. No nos dar problemas. Su padre me ha asegurado que responde por ella. Quin es su padre? quiso saber Riva-Galarza. Calixto Figuero respondi Salamina. El alcalde de Majadahonda. Se empe en meter a su hija en la lista y le debamos tantos favores que no pudimos negrselo. Eso quiere decir que la chica, por s misma, no vale gran cosa, no es cierto? volvi a preguntar el vicesecretario, ms con nimo de ratificar una sospecha que de solventar una duda. No, Aurora no es tonta la secretaria general sali en su defensa. Es trabajadora, responsable, algo cursi y bastante disciplinada. No tiene apenas experiencia y jams ha hecho algo por s

misma, pero es una chica que promete. Ya te digo que de tonta no tiene un pelo. Y, adems, es bastante mona. Pues si es mona y tiene aficin por la poltica terci Manuel Romero, llegar lejos. Est casada? S, su marido es uno de nuestros consejeros en el gobierno de La Rioja dijo Sara. Dejaron atrs la mesa central del saln de pasos perdidos, de bronce y ncar, con los soportes tallados en forma de sirenas aladas, y salieron al pasillo que utilizan los diputados para acudir al pleno. Doblaron a la derecha y buscaron intimidad en la sala conocida como Escritorio de la Constitucin. No haba nadie. No quisieron sentarse en la mesa ovalada del centro, de caoba oscura, porque hubieran quedado expuestos a la curiosidad de cualquier intruso. En cada rincn de la sala haba una mesita circular rodeada por tres butacas de damasco tapizadas en rojo. Manuel Romero eligi la que quedaba a su derecha, nada ms entrar desde el pasillo, junto a una consola con dos candelabros oscuros y un reloj de poca. Los reyes Juan Carlos y Sofa l de pie, con traje de chaqueta de color verde, y ella sentada y con un vestido azul de mangas hasta los codos les vigilaban atentamente desde un lienzo de trazos modernos firmado por Daniel Quintero. Cuando los tres se hubieron sentado, Manuel Romero le dijo a Alfredo Riva-Galarza: Tienes que irte a Bruselas. Mi coche te llevar a la T-4. Ya tienes sacada la tarjeta de embarque para el vuelo que sale a las 12.20. A Bruselas? Ahora? el vicesecretario no sala de su asombro . En pleno debate? Qu es lo que ocurre, presidente? pregunt la secretaria general removindose con inquietud sobre el asiento de su butaca. Anoche me llam un cura francs desde Bayona explic Romero con la voz en calma. Es uno de los eslabones de nuestra cadena de comunicacin con ETA. Nunca antes me haba llamado directamente; sola contactar con el presidente del PP vasco, que a su vez me llamaba a m para trasladarme el mensaje que fuera. El cura francs me explic que esta vez no haba tiempo para agotar el trmite habitual y que el jefe militar de ETA quera entrevistarse hoy mismo con alguien de mi entera confianza. Riva-Galarza se qued sin respiracin durante algunos instantes. Sara Salamina, que antes se haba abstrado en la contemplacin del ejemplar manuscrito de la Constitucin del 78 que estaba en la pared de enfrente, mir boquiabierta a su jefe. Trat de hablar, pero no pudo articular palabra. El destinatario del encargo fue el primero en reaccionar. Quieres decir que debo ir a ver cara a cara al jefe del aparato militar de ETA? S. Sin proteccin? Ese es el trato ratific Romero. Y qu diablos pasa con la votacin? pregunt la mujer. Necesitamos hasta el ltimo voto.

No hay problema con eso. Alfredo estar de vuelta esta misma noche o, a lo ms tardar, maana por la maana. La votacin no ser hasta el mircoles a las cuatro de la tarde. Y qu crees que nos quieren decir? insisti Salamina. No lo s, pero estoy seguro de que, sea lo que sea, guarda relacin con el asesinato de Juan. El Gobierno, segn me ha dicho hace un rato el propio Rico, no est completamente seguro de que haya sido obra de ETA. Tal vez nos quieran decir que ellos no han tenido nada que ver, para no echar al traste la expectativa del proceso de negociacin. La nica manera que tenemos de salir de dudas es permitiendo que Alfredo vaya a Bruselas. T no puedes ir dijo Romero mirando a Sara Salamina porque tienes que defender esta tarde la mocin de censura en la tribuna. Yo he odo cmo la portavoz del PNV le deca a Eusebio Zunzunegui hace un momento que ellos tampoco se creen la autora de ETA explic Riva-Galarza. Estaban hablando con Jordi Llopis en un corrillo al lado del mo. S, yo tambin lo he odo ratific la mujer. Pero lo ms preocupante de todo no es eso. Por lo que hablaban, y sobre todo por el tono en que lo hacan, me da la impresin de que Zunzunegui est hoy mucho ms tibio que ayer. No las tengo todas conmigo. Igual este cabrn se nos descuelga del grupo en el ltimo segundo y nos deja con el culo al aire. Razn de ms para atar cuanto antes todos los cabos se apresur a precisar Manuel Romero. Veamos primero qu es lo que ETA tiene que decirnos. Yo sondear esta tarde a Eusebio. A dnde debo ir cuando aterrice en Bruselas? pregunt RivaGalarza. Al Parlamento Europeo. Alguien llamar al despacho del jefe de nuestra delegacin preguntando por ti. l te dar las instrucciones precisas. Se har llamar Mezularia. Al parecer significa mensajero en euskera. Y ahora, vmonos de aqu. T tienes que coger un avin, Sara tiene que repasar su discurso de esta tarde y yo tengo cita con el portavoz de CIU. Adems, me gustara llegar a tiempo al funeral de Juan en Caballero de Gracia. Los tres polticos se levantaron de su rincn y enfilaron juntos el corredor, de grandes zcalos de mrmol cobrizo, custodiado por los bustos de Sagasta, Cnovas, Besteiro y Argelles. Si sus testas de bronce pudieran contar todos los secretos que haban escuchado en el ltimo siglo! Una vez que Romero y sus dos edecanes se hubieron alejado lo suficiente, Alicia Mzquiz abandon tambin su escondrijo. Cuando la capilla ardiente de Juan Benavides se transmut en un lgubre remedo de La taberna del Cojo, ella busc la soledad y el recogimiento en el Escritorio del reloj, una sala contigua y de proporciones idnticas a la que haban utilizado los tres mandamases del PP para intercambiar sus confidencias. Tambin ella se sent en un rincn, fortuitamente a salvo de la mirada de los curiosos, a la izquierda del reloj de dos cuerpos que daba nombre a la estancia. Haba estado contemplando detenidamente la belleza de aquella pieza decimonnica: en el cuerpo superior esta-

ban representados el sol, la tierra y la luna; en el inferior, un calendario con el da de la semana, el da del mes, el mes y el ao, la hora en Espaa, la ecuacin del tiempo, la hora a la que sale y se pone el sol, una representacin de la bveda celeste, y a los dos lados, esferas con las horas locales de veinte ciudades del mundo. La caja era de palo de rosa con incrustaciones de ncar. El murmullo de las voces de la sala contigua le hizo aguzar el odo. Todas las puertas de cristal, cuatro por sala, estaban abiertas de par en par. Las palabras de Romero llegaban a ella con suficiente claridad. Contuvo la respiracin. No se perdi ningn detalle. Cuando abandon la sala saba exactamente cul iba a ser su siguiente paso.

XXII Centro de Madrid, 11.00

El timbre del telfono acab por horadar la coraza del cansancio y me

devolvi a regaadientes al mundo de los vivos. El reencuentro con mi propia cama, tras dos noches de trashumancia, deriv en un sueo tan profundo que ni los alivios ni las angustias de la fantasa pudieron desvelarlo. Cuando llegu a mi apartamento, a media tarde del da anterior, alguien haba forzado la puerta. El cerrojo estaba roto y la hoja no ajustaba en el marco. No era difcil deducir que alguien la haba violentado de una patada. Me vino a la cabeza el recuerdo del tipo de los ojos saltones, embutido en su mono azul, y lo imagin en pleno allanamiento de morada, hecho una furia, llevndose por delante los muebles, rajando los colchones, vaciando los armarios, arrumbando las estanteras, descoyuntando los cajones y, en fin, dejndome la casa manga por hombro. Pero no encontr nada de eso. Mi imaginacin, una vez ms, me haba llevado a la capital imaginaria de un reino infernal que slo exista en mi delirio. La puerta estaba abierta, s, pero todo lo dems pareca en orden. El bal del recibidor, de donde haba emergido el gorila azul, como el muelle con cara de payaso de una caja de sorpresas, segua abierto. El paraguas estaba tirado en el suelo y un pequeo rastro de sangre, no tan visible como para llamar la atencin a primera vista, se haba resecado sobre el barniz del parqu. Por lo dems no haba estragos ni seales de violencia por ninguna parte. Como estaba demasiado cansado, di por buena sin ms trmite aquella primera impresin, desplac el bal contra la puerta para que se mantuviera bien cerrada y, encomendndole mi proteccin al ngel de la guarda que mi madre bautiz siendo yo nio con el nombre de Pachn ignoro por qu, me tir, rendido, encima de la cama. Aunque mi intencin inicial era comprar el partido entre el Real Madrid y el Barcelona, una vez que estuve sobre el colchn slo me dieron las fuerzas para quitarme los zapatos y los pantalones. A los pocos segundos me qued profunda y apaciblemente dormido. Como las imgenes, durante el trnsito del sueo a la vigilia, circulan por la cabeza a una velocidad despendolada, antes de que el telfono timbrara por quinta o por sexta vez ya haba tenido tiempo de repasar todos los movimientos que hice antes de quedarme dormido. La luz que se filtraba por las rendijas de la cortina era demasiado refulgente para provenir de un sol madrugador, as que deduje que deba haber dormido bastante ms de doce horas. Descolgu el telfono, que estaba sobre mi mesilla, pero en lugar de escuchar una voz humana lo que o fue la seal de llamada. Tard unos segundos en darme cuenta de que el telfono que sonaba no era el fijo. Me

incorpor y estir los brazos para alcanzar el pantaln, que estaba hecho un gurruo a los pies de la cama, para rescatar de su bolsillo el telfono mvil. Dgame? dije por fin con una voz tan spera que me ara el gaznate antes de salir de la boca. No me digas que te acabo de despertar! Patricia? Jrame que no te acabo de despertar! insisti ella, subiendo una octava ms el tono de su exclamacin admirativa. Y por qu debera jurar en falso? Qu hora es? Las once de la maana! Hice el clculo mental de las horas de sueo con tanta torpeza que tuve que ayudarme de los dedos de una mano para terminar de contabilizarlas: de siete a siete, doce; ocho, nueve, diez y once: cuatro dedos; doce ms cuatro, diecisis. Haba dormido diecisis horas de un tirn! Qu barbaridad! dije con asombro verdadero. Estaba muerto, sa es la verdad. En cuanto me relaj ayer por la tarde, despus de todas las aventuras de los ltimos dos das, mi cuerpo cay rendido y si no le hice sangre al colchn fue de puro milagro. Patricia sonri sin demasiadas ganas, o eso me pareci deducir del sonido entrecortado que me lleg a travs del telfono. Tuve la impresin de que estaba agitada. O yo andaba muy dormido an, con el cerebro ms entumecido de lo normal, o ella corra demasiado despierta, con mucha prisa por contarme el motivo de su llamada. Necesito saber... Qu hiciste ayer por la tarde? la interrump. Ayer por la tarde? dud un instante. Estaba claro que mi interrupcin la haba desconcertado. Fui al cine con una compaera del trabajo, pero ahora no... Y qu visteis? No me entretengas, Fernando! Voy con el tiempo justo. Si no me doy prisa llegar tarde al funeral. Funeral? le pregunt extraado. Quin se ha muerto? Cmo que quin se ha muerto? Pero es que no sabes que ayer hubo un atentado y asesinaron a Juan Benavides? Ayer? Cundo? A qu hora? No tena ni idea! una pequea descarga de adrenalina lleg a mi cerebro, tras el impacto de la noticia, y me espabil de golpe. Patricia, con voz atolondrada, me hizo un resumen de lo que haba pasado. Luego, sin transicin alguna, me explic, todava a ms velocidad, que me haba dejado en su casa la ropa que llevaba puesta el sbado, antes de transmutarme en ladrn de documentos, y quera saber cmo poda devolvrmela. Le dije que no se preocupara y que yo me pasara en cualquier otro momento por su casa, pero ella pretext entre balbuceos que eso no poda ser porque sus horarios eran muy poco convencionales, o algo as, y me dijo que prefera mandrmela con un mensajero. Necesitaba mi direccin. Trat de convencerla de que eso del horario poco convencional era una idiotez mayscula, pero

me di cuenta enseguida de que slo era la excusa que haba puesto para evitar mi presencia. Ya no quieres verme? le pregunt ms mustio que una ciruela pasa. No seas tonto! Y volv a la carga: Entonces, djame ir. Pero no haba forma. No perdamos el tiempo, que ahora tengo mucha prisa. Me vas a dar tu direccin o tiro la ropa a la basura? El golpe bajo me hiri el orgullo. No iba a suplicarle que me dejara verla una vez ms. Si tan mal le haba cado, peor para ella. Le di la direccin y colgu el telfono con frialdad, tratando de devolverle el desprecio. Pero creo que mi arrogancia no le hizo ninguna mella. Despus de lamerme las heridas durante un rato me met en la ducha y puse a remojo mi tristeza. Era ilgico que me hubiera encaprichado de una chica a la que slo conoca desde haca dos das, pero el amor, a veces, es as de sbito. Aunque era normal que ella no hubiera sentido an la mordedura de mi venenoso atractivo interior, tambin lo era mi empeo por quitarle la venda de los ojos. No tena ningn sentido que hubiera sido amable y complaciente conmigo durante da y medio y que despus hubiera dado ese giro de 180 grados hacia la gelidez odiosa de la indiferencia. Es sabido que a las mujeres no hay que tratar de entenderlas, pero yo ignoraba que su grado de rareza fuera tan bipolar. Tena la sensacin de haber sido utilizado, aunque una voz ntima me deca que el misterio de su metamorfosis era ms complejo de lo que pareca a simple vista. Mi lado fatalista me aconsejaba dejarla marchar, como medida preventiva para evitar sufrimientos mayores, y sin embargo mi vena romntica se aferraba a ella como un soneto a un endecaslabo. Se haba fiado de m sin conocerme, me haba ayudado y curado; me abri su casa, y una pequea parcela de su intimidad; solicit mi ayuda, fuimos cmplices y confidentes. Todo iba bien. A qu vena ahora ese cambio tan radical? Antes de apagar el grifo de la ducha supe que la iba a llamar para tratar de aclarar esa duda. No rendira el pabelln sin disparar un solo tiro. Envuelto en la toalla, jerarquic mis prioridades por orden de urgencia. Lo primero que tena que hacer, aun a costa de mantener abierta la herida sentimental, era comprobar si la desaparicin de las fotos se haba debido a un error de lectura del ordenador de Patricia o una desgracia irreversible. Una vez despejada esa incgnita resultaba imperativo coger el toro por los cuernos: si haba fotos, deba publicarlas antes de que se votara la mocin de censura. Los espaoles tenan derecho a saber qu clase de ser humano aspiraba a convertirse, por segunda vez, en presidente del Gobierno. Y si no las haba, no tena ms remedio que acudir al peridico para dar la cara y contarle mi increble historia a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharla. Si el director o el redactor-jefe haban colocado al matn del mono azul sobre mis talones para recuperar el carrete, el hecho de que me presentara sin l les dejaba sin motivo para prolongar mi persecucin. Y si me despedan, lo mejor era afrontarlo cuanto antes. El

tiempo alivia las penas pero, por s solo, no te rescata de las colas del desempleo. Me vest, tost un par de rebanadas de pan de molde, hice caf, y mientras desayunaba me sent delante del ordenador para escrutar los misteriosos secretos de la tarjeta de memoria de mi cmara fotogrfica. El flder estaba empty, lo que significaba que el ordenador de Patricia no me haba engaado y que, por alguna maligna artimaa de Belceb, las fotografas haban volado definitivamente. Era intil rascarse la cabeza y tratar de averiguar cmo era realmente posible lo que tcnicamente no tena explicacin. Haba sucedido y punto. Adis a mi paseo triunfal por la alfombra roja de la profesin, a la nmina digna en la redaccin de El Sol y a la placa con mi nombre en la galera de la posteridad. De golpe y porrazo volva pulvum eris atque pulvum reverteris a la cruda realidad del anonimato civil, la precariedad laboral y el celibato a la fuerza. Me haba comprometido con mi amigo Serafn a devolver el todoterreno en su oficina antes de la hora de comer, pero pens que no pasara nada si demoraba la entrega un par de horas ms para no tener que ir al peridico en autobs. Aunque el trfico era intenso, llegu en poco ms de media hora. Ni a la entrada ni durante el trayecto por el pasillo central de la redaccin hubo miradas inquisitivas. Los tres vigilantes de la puerta me saludaron con naturalidad y los redactores ni siquiera repararon en mi presencia. Cada uno estaba a lo suyo. En otras circunstancias tal vez me hubiera molestado volver a constatar mi condicin de hombre transparente, pero en aquella ocasin me alegr de pasar inadvertido. Cuando llegu al cubculo acristalado de la seccin de fotografa, sin embargo, mi transparencia se hizo opaca y tridimensional. Y, al parecer, casi milagrosa. Coo, el muerto ha resucitado! grit mi amigo Jess Rulln nada ms verme aparecer por la puerta. Milagro! Milagro! Alabado sea el Dios de los ejrcitos! Cllate, Jess le rogu, implorando su silencio con toda clase de gestos. Necesito hablar contigo antes de verme las caras con Cancio... Pero ya era demasiado tarde. Luis Cancio, atrado por los alaridos de Rulln, sali de su escondite, detrs de un torno giratorio, y se encar conmigo como lo hubiera hecho un sheriff con un forajido. Sers capullo! bram. Se puede saber dnde diablos has estado metido estos dos ltimos das? Creamos que te haban rajado! bamos a avisar ya a la polica! No supe descifrar al principio si me estaba echando una bronca o si se alegraba de verme sano y salvo. Vers, Luis... Su abrupta interrupcin me hizo salir de dudas de golpe: Ni Luis ni pollas! Dnde estn las fotos? Vers, Luis... No se te habrn perdido, verdad? Pues la verdad, Luis...

Habla de una vez, maldita sea! volvi a gritar con la colrica voz de un dios embravecido. Como ya haba quedado claro que aqulla no iba a ser una conversacin nada fcil, y como l no paraba de interrumpirme cada dos por tres, decid contraatacar para que no me avasallara. Con un poderoso grito consegu que mi voz se encaramara por encima de la suya. Djame hablar, coo! La estrategia surti efecto. Instintivamente dio un paso atrs, como si tratara de evitar que mis palabras se estamparan contra su cara, y enmudeci de repente, como si un extrao sortilegio le hubiera retirado el habla. Jess Rulln se qued perplejo. Aprovech la situacin para hacer un relato completo de mis peripecias durante las ltimas 48 horas, evitando, eso s, profundizar en el papel que haba desempeado Patricia y omitiendo el pasaje del robo de los documentos en la sede del PP. No quera que sacaran conclusiones equivocadas. Cuando termin, consciente de que era improbable que dieran crdito a mi historia, dije en un acto de suprema valenta: Y si la consecuencia de todo esto es que me despides del peridico, no hay ningn problema. Cojo mis brtulos y me voy ahora mismo a algn sitio donde me crean. Luis Cancio se acarici la barbilla mientras seleccionaba las palabras. Cuando ya crea que me iba a poner de patitas en la calle, me pregunt: Y dices que las fotos ya no estaban en la tarjeta de memoria cuando volviste a mirar por segunda vez? As es le respond. Eso quiere decir que alguien te la ha formateado. No hay ninguna otra explicacin. Pero ya te he dicho le rebat que la tarjeta no sali de mi bolsillo en ningn momento. Por la noche la guard en un libro, por si volva el gorila del mono azul, y a la maana siguiente nadie la haba tocado. De eso estoy seguro. Y cmo puedes estar tan seguro de eso? pregunt Jess Rulln, metiendo baza en la conversacin por vez primera. Tal vez alguien la cogi mientras dormas y la dej despus en su sitio sin que te dieras cuenta. Luis Cancio me mir fijamente para analizar mi rostro durante la respuesta. Yo me tom un pequeo respiro antes de refutar la hiptesis de Rulln. Me record a m mismo durante el duermevela, en el sof de casa de Patricia, dando vueltas como un cochinillo en una barbacoa, mientras ella dorma como un leo en la cama de su habitacin. Imposible dije por fin. Estoy absolutamente seguro de que no fue eso lo que sucedi. De todo lo que nos has contado dijo mi amigo, lo nico que tiene explicacin es lo de la puerta de tu casa. Yo la romp de una patada para ver si estabas dentro, malherido o muerto. Joder! dije sin saber muy bien si era un reproche o una muestra de agradecimiento. Yo le orden que lo hiciera intervino Luis Cancio.

La tentacin de preguntarle si la orden iba encaminada a proteger mi integridad o a recuperar las fotografas me tuvo en vilo hasta que opt por rechazarla, no fuera a ser que an empeorara ms mis expectativas laborales. Cancio volvi a rascarse la barbilla y luego dijo que hablara con el director del peridico para ver qu haca conmigo. Me pidi que le dejara la tarjeta de memoria grfica y yo se la di sin oponer resistencia. Antes de desaparecer por la boca del torno giratorio, me orden: Ayuda a Jess a seleccionar las fotografas para el archivo. Ver si puedo salvarte el pellejo. Cuando nos quedamos solos, Rulln me pregunt si la historia que haba contado era toda la verdad. Te lo juro, le respond. Me mir con suspicacia, pero no dijo nada. Sonri, mene la cabeza de un lado al otro y volvi a su trabajo. Qu quieres que haga? le pregunt. Ya estn casi todas las fotografas revisadas. Slo falta un carrete de anoche en el palco del Bernabu. Lo tienes encima de la mesa y seal una hoja donde estaban impresos los contactos de 48 diapositivas digitales. Te importa si me voy a comer? Claro que no! respond. Me puse la lupa en el ojo derecho y comenc a revisar, uno a uno, los 48 contactos. Era un reportaje que recoga la llegada al palco del Madrid de las principales figuras polticas que acudieron como invitados a ver el partido frente al Bara. El primero en llegar, como siempre, fue el defensor del pueblo. Luego, la alcaldesa de Madrid, con un vestido muy entallado y un tres cuartos de color naranja. El ministro de Defensa, que era cataln de Badalona y forofo del Bara, lleg acompaado del ministro de Trabajo, que era hincha del Madrid. Se les vea sonrientes y con un par de escoltas cubrindoles la retaguardia. Mucho ms aparatoso era el dispositivo de seguridad que rodeaba al presidente del Gobierno. Un nutrido grupo de guardaespaldas, con discretos audfonos en los odos, se arremolinaban detrs de l. Nicols Rico, segn la secuencia fotogrfica, lleg un poco antes que el jefe de la oposicin, que tambin mova un nmero considerable de gorilas. Mir con detenimiento: ah estaba Manuel Romero, el homicida huido, con cara de no haber roto un plato. Y, s, menudo tropel de guardaespaldas! Uno, dos, tres.... Un momento! El corazn me dio un brinco. Era el hombre de los ojos saltones! El tipo del mono azul, el parsito del bal, mi perseguidor, el gato de los tejados de zinc, formaba parte del squito de Romero. Se me aceler el pulso y cre que me iba a marear. Segu mirando. Quin estaba a su lado? No poda ser! Retir la lupa del ojo y parpade tres o cuatro veces para darle ms claridad a la retina. Luego volv a estudiar la fotografa a travs del cristal de aumento. Era imposible! Esa cara bonita...! Lo era? Ella me haba dicho que se haba ido al cine con una amiga, y, sin embargo... Patricia! No haba duda de que era ella. Por qu me haba mentido? Y qu haca all? A no ser, claro... De repente, una idea tremenda me vino a la cabeza. Sera posible que...? Sin pensarlo ni un minuto sal de all a toda velocidad.

XXIII Bruselas, 15.00

A Alfredo Riva-Galarza lo de Bruselas le sonaba un poco a recuadro

de pgina par en la zona ms gris de los peridicos: Bruselas prohbe, Bruselas sanciona, Bruselas armoniza, Bruselas propone... Bruselas era una referencia lejana que, en el mejor de los casos, ocupaba folio y medio en los discursos. l mismo se haba declarado abiertamente europesta muchas veces, recitando de memoria toda la letana de razones que, peridicamente, le recordaban los argumentarios que distribua la oficina de informacin del partido. Las referencias al Tratado de Roma, a los criterios de Copenhague, a la estrategia de Lisboa, al acuerdo de Niza, y a toda la ristra de topnimos que lleva aparejada la jerga europea, le salan de carrerilla, con automatismo de memorin, cada vez que necesitaba exhibir sus habilidades. Ni siquiera en la intimidad se permita la debilidad de reconocer que todo aquello le traa sin cuidado. De momento, dada la caminata que llevaba recorrida desde el lugar donde haba aparcado el avin, todava albergaba serias dudas de que hubiera llegado a Blgica. Aprovech que durante algunos tramos los pasillos eran mecnicos, y hacan el trabajo por l, para dedicarse al reconocimiento del medio con la fruicin de un recin llegado. Fij su mirada en un punto rojo del horizonte, un gran anuncio de Toyota, para dar la sensacin de que saba adnde se diriga. La terminal bruselense le pareci una alargada urna de cristal, de estructuras metlicas y techo de aluminio hecha de un tiempo que no transcurra. Vio a lo lejos a un tipo alto y calvo que corra hacia l a gran velocidad. Sus largas zancadas le sugeran prisas y aos de estpidos y civilizados secuestros urbanos. Su indumentaria oscura y monocolor le trajo a la memoria a los inquietantes hombres de gris de la novela Momo; aquellos que, en nombre del Banco de Tiempo, convencan a los ciudadanos para que depositaran sus horas en el banco con la promesa de que se las devolveran despus con inters compuesto. Lo mismo que en aquel pueblo sin nombre de la novela, estos seres sin rostro que esperaban en el aeropuerto de Bruselas haban decidido entregar su tiempo en depsito, con la esperanza de recibirlo despus convertido en prestigio, dinero o poder. Alfredo se estremeci recordando el impacto que aquellos siniestros hombres de gris haban ejercido en l cuando slo era un alevn que pegaba carteles del partido los fines de semana. Tambin l haba canjeado su existencia por un precio que an estaba por tasar. Despus de un periplo interminable a travs de puertas corredizas, pasillos agotadores, escaleras mecnicas y cintas de equipaje,

lleg a la salida. Una seora rubicunda, de caderas expansivas y mirada anodina, sujetaba un cartel con su nombre. Cuando ella vio que Alfredo se le acercaba, decidi tomar la iniciativa. Monsieur Guib Galas? pregunt sin molestarse en esbozar una sonrisa. Durante el trayecto, a bordo de un Citron de color verde pistacho, no intercambiaron ni media palabra. Le haban hablado del cielo borrascoso y de las avenidas color ceniza, apenas habitadas a partir de las dos de la tarde. No haban exagerado. Tambin deberan haberle dicho, pens, que la ciudad entera necesitaba una mano de pintura. Atravesaron la rue de la Loi: una rara mezcla de diseo futurista y carcter desolador. Aunque la velocidad del coche no le permita recrearse mucho en el paisaje, tuvo tiempo para constatar la ms respirable ausencia de vida. Cuando pasaron por Schuman, Alfredo reconoci el meollo de Europa, tantas veces enfocado por las cmaras de televisin. Al rato, la suavidad de la rodadura por una calzada uniforme se transform en el abrupto traqueteo de las llantas sobre los adoquines que pregonaban la cercana del Parlamento Europeo. Riva-Galarza se baj del coche. Merci, madame se despidi de la conductora. Au revoir, monsieur, bon aprs-midi le respondi la mujer antes de obligar al Citron a abandonar a buen paso el pasadizo porticado que enfrenta las dos entradas principales del recinto. A la izquierda quedaba el edificio Paul-Henri Spaak, engalanado con las banderas de los 27 pases miembros de la Unin Europea; a la derecha, la entrada Altiero Spinelli, a la que se acceda a travs de unas puertas giratorias. Alfredo mir alternativamente a una y a otra, mientras se abrochaba los botones de la chaqueta para protegerse de un viento intranquilo y nada prometedor, a la espera de que alguna seal le indicara cul de las dos deba enfilar. Casi al instante, en un castellano con acento difcil de identificar, un joven llamativamente rubio y bajo, de ojos claros, le sali al encuentro. Soy el asistente de don Carmelo. Bienvenido. Mi nombre es Juan Morat le dijo mientras le tenda una mano blanda y ligeramente hmeda. Encantado, muy amable respondi Riva-Galarza. Mi jefe est en el bar de la tercera planta. Un periodista belga de la EBS le est haciendo una entrevista le explic. Si no le importa, vamos a pasar a buscarlo para luego subir al despacho. A pesar de que el joven asistente haba pronunciado esas palabras con la cortesa formal de una sugerencia, no haba duda de que era una orden. A Alfredo todava no le haba dado tiempo a contestar cuando la mano del joven le asalt inopinadamente para arrebatarle el maletn de su equipaje de mano. Por favor, sgame. En un mostrador situado a la derecha de la entrada, ms parecido al de la recepcin de un hotel que al servicio de visitas de un recinto parlamentario, los empleados de una empresa privada de seguridad le hicieron una fotografa digital y la transfirieron sobre la marcha a una

tarjeta de identificacin de color blanco que le daba derecho a transitar por las instalaciones del Parlamento durante 24 horas. El asistente, una vez cumplido el trmite de la acreditacin, le condujo despus hasta el control de metales. Desde all, en actitud de entrega a las fuerzas del orden, con las piernas abiertas y los brazos ligeramente despegados del cuerpo, Alfredo divis una mujer pelirroja, alta como un campanario, que andaba sobre unos zapatos de plataforma que aumentaban su talla desmesurada de forma innecesaria. Se fij en ella por su estatura y la sigui con la mirada. Hablaba distradamente con un hombre maduro, de pelo cano, que le llegaba a la altura del pecho. Sin darse cuenta puso el pie sobre una alfombra azul que acomodaba las dos entradas laterales del vestbulo. Un vigilante se precipit sobre ella para conminarle a que abandonara la alfombra: Le tapis bleu est reserv aux dputs, madame. Con cara de disgusto, la mujer dio la vuelta por un recodo con barandilla de metacrilato, sin alfombra de ninguna clase, y abri dos portezuelas de cristal con el chip electrnico de una credencial que sac del bolso. Su compaero de charla, con naturalidad rutinaria, sigui su camino por el suntuario acceso azul como si tal cosa, convencido, tal vez, de que las diferencias en la vida no siempre son cuestin de estatura. Alfredo, ya dentro de la zona restringida, miraba atnito a las decenas de personas que circulaban de un lado a otro con aspecto de llevar mucha prisa. Se figur que algunas de aquellas carpetas que viajaban bajo los brazos de los apresurados viandantes iran vacas, o que muchos de los telfonos adheridos a sus orejas estaran apagados. Tuvo la impresin de que acababa de cruzar las fronteras de una coreografa manifiestamente intil. El asistente, que era el sherpa que le guiaba por ese mundo de babel, se mova con gran soltura a la hora de prodigar saludos en diferentes idiomas. Riva-Galarza segua sus pasos a una distancia que aquel se haba encargado de establecer, de acuerdo al adiestramiento de reverencia que prevaleca en los modos al uso de la casa. A Alfredo, ms acostumbrado a la liturgia pegajosa de los falderos del partido, le sorprendi la rgida actitud de aquel joven tan bien amaestrado. Aprovech las escaleras mecnicas para acortar distancias con l. Oye, y ese jaleo de ah, qu es? le pregunt sealando el revuelo que haba al final de la escalera. La gente se arremolinaba en torno a unos mendas de origen nrdico que se haban disfrazado de algo que poda parecerse lejanamente a los majos de las pinturas de Goya. Ah, sos! respondi Juan con un mohn de desprecio. Son los antitaurinos dando el coazo otra vez. Aquel inesperado y espontneo desahogo le devolvi a RivaGalarza las esperanzas en su joven amigo. Despus de todo, si le cabreaban los imbciles an tena salvacin. Se fij en los responsables de aquel sarao vespertino. Parecan borrachos silenciosos en un pub ingls. A su lado, personas de distintas edades y procedencias hacan cola para firmar sobre el lomo de una vaca de cartn piedra. Y stos? pregunt de nuevo Riva-Galarza.

Son eurodiputados que se unen a la causa antitaurina con su firma le explic. A los guiris les vuelve locos este tema. Pensar en los espaoles como brbaros les hace sentirse ms europeos. Despus recuper su ritmo vivo y condujo a Riva-Galarza por una pasarela enmoquetada que conectaba los dos edificios, el Altiero Spinelli y el Paul-Henri Spaak, jalonada ocasionalmente por unos paneles con fotos y leyendas en ingls y en francs. Y esto? Esto es una exposicin sobre las vctimas de los campos de exterminio comunistas en Rusia. Como ve, la defensa del ser humano no vende tanto como la del animal. Ya. La irona de Juan, aunque era poco propia en un joven de su edad, hizo sonrer a Alfredo. S, pens, el chico an tena salvacin si algn alma caritativa lo rescataba a tiempo de aquel infierno de burocracia multicultural. Unos pasos ms adelante bordearon una gran escalera de caracol, de cuyo hueco emerga o colgaba, eso era difcil de saber una escultura moderna de hierros retorcidos. Ese de ah es el saln de plenos dijo el joven sealando a su derecha, sin aminorar el ritmo de la marcha. Ahora est cerrado. Luego enfilaron un pasillo semicurvo y aparecieron en un bar luminoso, de grandes vidrieras al fondo, atiborrado de mesas de caf. Las sillas estaban tapizadas de distintos colores amarillo, rojo, verde, azul, como en un jardn de infancia. Nada ms verles, Carmelo Isla, el jefe de la delegacin espaola del PP, se levant de su asiento y gesticul, como si estuviera despidindose de un barco en la bocana del puerto, para llamar su atencin. Fue Riva-Galarza, con los ojos ms avizor que el joven asistente, quien le vio primero. Sin decir nada, serpente entre las mesas para llegar hasta l, mientras Juan, boquiabierto, segua con la mirada aquel gesto de inslita emancipacin, tan poco comn entre los visitantes primerizos. Carmelo Isla y Alfredo Riva-Galarza se abrazaron como si fueran amigos ntimos, ms sonriente el primero que el segundo, y dejaron plantado al periodista belga, hiertico como el busto de una escultura. Veuillez m'excuser, mais je dois partir. plus tarde le dijo el jefe del PP en el Parlamento Europeo. Antes de abandonar el bar, que algunos llamaban de los Pitufos y otros de Mickey Mouse, Isla se acerc a pagar la consumicin de los cafs que haba tomado con el periodista de la EBS. Alfredo se distrajo mirando la vitrina de sndwiches y chocolatinas. Nada presentaba un aspecto demasiado tentador. Todo lo que haba era un brioche de queso y lechuga de aspecto desangelado, dos chocolatinas Twix y un par de tetrabricks con zumos de sabores tropicales. Haba tres camareros tras la barra semicircular, pero dos de ellos corran de un lado para otro y no tenan ninguna intencin de entablar contacto visual con el cliente. Carmelo le hizo seas al que pareca ms accesible, cuyo parecido con Henry Kissinger era extraordinario y le pidi la cuenta. Una vez satisfecho el pago, los dos polticos comenzaron a caminar sin rumbo conocido.

Lo que has venido a buscar es muy difcil que lo encuentres aqu dijo Carmelo Isla con un tono tan misterioso que acab por despistar a Riva-Galarza. Sera posible que el jefe de la delegacin se hubiera enterado de su cita con el jefe de ETA? Con tacto, Alfredo decidi darle hilo a la cometa para averiguar hasta dnde llegaba ese juego de veladas insinuaciones. A qu crees que he venido? pregunt. Venga, Alfredo!, no me subestimes. Est claro que andas buscando la mierda que Eusebio Zunzunegui pudo dejar en esta casa durante la legislatura que fue eurodiputado. En serio crees que es eso lo que busco? Qu otra cosa podra ser? Todos los confidenciales de esta maana, todos sin excepcin, dan por hecho que Zunzunegui que a m me parece un buen tipo, ya te lo adelanto est pensando en recoger la antorcha crtica que ha dejado vacante la muerte de Juan Benavides de cara a la votacin de maana. Has venido a buscar un buen saco de mierda con que taparle la boca, verdad? Tan transparente he sido, Carmelo? Bueno, no te lo reproches. Si quieres que te diga la verdad, hace dos das me telefonearon de Gnova para preguntarme si escarbando a fondo por aqu podramos encontrar algo contundente en contra de Eusebio. Quin te llam? No sera Sara Salamina, verdad? No, no fue ella. Fue Jos Gaspar Muelas. Y como l, a pesar de ser un cantamaanas, es amigo del patrn, lo ms lgico es pensar que no acta de oficio. La llamada huele a encargo de las alturas. Y dime una cosa, Carmelo le pregunt Riva-Galarza cuando llegaron a un pequeo corredor con seis puertas de ascensores, si hubiera que sacar a la luz esa mierda, t sabras dnde buscarla? Poco a poco, un tropel de gente se fue acumulando frente a los elevadores, que no daban sntomas de actividad. Entre la creciente demanda de usuarios haba dos camareros de color, inmaculadamente vestidos de blanco, transportando un carrito que humeaba caf; un pequeo grupo de adolescentes, con sus mochilas al hombro, pastoreado por un hombre mayor que les estaba mostrando el edificio sin demasiadas ganas, y tambin un par de chicas de habla ininteligible, tal vez hngaras, letonas, lituanas, rumanas, blgaras o estonas, o quiz nada de eso. Lo nico que estaba claro es que no eran ni alemanas, ni inglesas, ni francesas, ni italianas, ni espaolas. El resto de los idiomas suenan casi todos igual. Claro que s dnde habra que buscar! Pero eso no significa que encontrramos algo. Y dnde habra que buscar? Cherchez la femme, mon ami, cherchez la femme! En eso, una mano alcanz por detrs a Riva-Galarza, propinndole un carioso palmetazo. Hombre, pero mira quin est aqu... Quel honneur! Hola, Mnica dijo escuetamente Carmelo Isla.

Cmo es que estis aqu parados? Venid conmigo al montacargas, porque esto puede durar un buen rato. Bueno, perdone dijo la chica ofreciendo su mano a Alfredo, a quien conoca de sobra por la prensa, no me he presentado. Mi nombre es Mnica. De Gurpegui. La pausa entre el nombre y el apellido desconcert a Alfredo. Ests casada? Tan joven? Mnica se dio cuenta enseguida del origen de la confusin. No, no! Perdone el malentendido. Quiero decir que trabajo con Silvio Gurpegui. Soy su asistente. Es que ya hablamos de nuestros jefes como de nuestra ganadera! Riva-Galarza observaba atnito su desparpajo. La chica se mova con destreza de veterana, a pesar de su aspecto de veinteaera, y se comunicaba en un cdigo que contrastaba vivamente con el del asistente que haba ido a recibirle. Que Carmelo fuera el jefe de su jefe no pareca arredrarla ni siquiera un poco. El atractivo barbado y la veterana de Isla estimulaban su coquetera femenina, de la que daban cumplida cuenta los constantes meneos de su melena. A qu montacargas te refieres? le pregunt Carmelo. Cmo? No conocis los montacargas? se sorprendi la chica . Venid, seguidme. Y los condujo, tras un par de giros a derecha e izquierda por pasillos solitarios, ante una vieja cabina que al subir haca ruido de armatoste oxidado. Se bajaron en la planta 11 y llegaron enseguida al despacho de Carmelo, ms amplio y mejor amueblado que los de los eurodiputados de a pie. Y adems de lo que me decas de cherchez la femme a propsito de Zunzunegui recapitul Riva-Galarza, hay algn otro esqueleto en su armario? Yo creo que no, francamente. De Eusebio siempre se han dicho cosas tremendas, pero nunca se ha podido demostrar nada. A m me parece que aqu las cosas las hizo bien. Meter la nariz en sus cuentas, que es el terreno ms vidrioso del que surgen de vez en cuando algunos escndalos sonados, slo servir para perder el tiempo. Pero lo haras si te lo pidiramos? pregunt con aviesa intencin el vicesecretario general del PP. Carmelo Isla trat de calibrar el grado de seriedad de la pregunta. No supo llegar a ninguna conclusin, as que, ante la duda, sac a relucir su espritu vasco: La verdad es que no, Alfredo. No perdamos el tiempo. Conmigo no contis para remover la mierda. La puerta se abri despus de unos golpes de aviso y entr en el despacho una secretaria morena, de cara alargada y muy expresiva, que se llamaba Miriam. Es una llamada urgente para don Alfredo anunci. Le llama el seor Mezularia. Puedo atender la llamada aqu y hablar en privado? le pregunt Riva-Galarza, sin medias tintas, a su anfitrin. Naturalmente respondi Isla. El jefe y la secretaria salieron al despacho de sta. Creo que he metido la pata dijo el jefe.

Por qu? Porque he dado por hecho que vena aqu para llevar a cabo una misin que, segn sospecho, no es la que yo crea. Y a qu ha venido, entonces? quiso saber Miriam. Carmelo iba a conjeturar una respuesta cuando se abri la puerta del despacho. Riva-Galarza, con signos visibles de agitacin, pregunt sin dar explicaciones: Tengo que irme. Es urgente. Alguien me puede guiar hasta un bar que se llama O'Farrells? Miriam le acompa hasta el hall del edificio. Cuando llegaron a la planta cero, nada ms abandonar el ascensor, Alfredo se top a la vuelta de la esquina con un enorme caballo de bronce, subido a un pedestal, con una estrella polidrica de doce puntas clavada sobre el lomo. Lo chocante de la escultura era que, en lugar de quejarse por el pinchazo, el animal pareca encantado con el castigo. Lo que en cualquier otro equino de su raza hubiera provocado un relincho de dolor sobre las dos patas traseras, tan furioso como el alarido del caballo del Gernika, en ste, belga despus de todo, slo produca una mansa reaccin de sonrisa pastuea. No est mal como metfora de lo que es Europa pens Riva-Galarza: al mal tiempo, buena cara.

XXIV Centro de Madrid, 15.00

Llegu al apartamento de Patricia a las tres de la tarde. No saba si

ella estaba en casa, as que procur moverme con la agilidad silenciosa de un felino. Acerqu la oreja a la puerta para asegurarme de que no se oa ningn ruido que delatara su presencia y, cuando estuve bien seguro de que la estancia estaba vaca, busqu a tientas, sobre el dintel de la entrada, la llave que ella haba utilizado dos das antes para entrar en la casa. Una vaharada de su olor me embriag la conciencia en cuanto estuve dentro. Dej otra vez la llave sobre el dintel y cerr con suavidad. Todo estaba como yo lo recordaba: la mesa verdusca detrs del sof, con el ordenador porttil y los diccionarios de idiomas; las litografas femeninas en las paredes; la estantera repleta de libros de aventuras, las fotos en marcos de plata... Camin de puntillas, no s muy bien por qu, y entr en el dormitorio para averiguar si segua sobre la mesilla la fotocopia que habamos robado juntos en la sede del PP. La ventana estaba entornada y una corriente de aire ventilaba la habitacin. La revolera de los visillos era el nico signo de inquietud al alcance de la vista. La cama estaba hecha y todo lo dems pareca recin ordenado. De la fotocopia, en cambio, no quedaba ni rastro. En su lugar, Patricia haba colocado una foto dedicada que yo no recordaba haber visto antes: un joven teniente de la Guardia Civil, con el uniforme de gala, llevaba de la mano a una nia de cuatro o cinco aos, vestida con un abrigo de color rosa, abotonado hasta el cuello, y zapatos de charol. Con caligrafa de mdico, es decir, casi ilegible, la dedicatoria deca: A mi queridsima hija Patricia, con el cario infinito de su padre. En la rbrica se distingua a duras penas el nombre de Fabin. Dej la foto en su sitio y me dirig a la cmoda que estaba enfrente de la cama, bajo un gran espejo ovalado con el marco de madera oscura. Abr, uno a uno, sus cinco cajones. El ms alto estaba consagrado a los utensilios de maquillaje. Haba pinceles, polveras, brochas, carmines, esmaltes, pinzas, y un sinfn de pequeos enseres parecidos, en bolsas transparentes, cuya utilidad desconoca. En el segundo cajn guardaba la ropa interior: bragas y sujetadores de colores variados, doblados con esmero. El tercero estaba dedicado a las medias y a las camisetas, aunque tambin haba calcetines blancos de deporte distribuidos por los huecos de la ropa. Los dos ltimos cajones estaban repletos de camisas y jersis. No encontr por ninguna parte ni papeles ni llaves escondidas que pudieran abrir recintos secretos.

El armario empotrado, de puertas mallorquinas que filtraban la luz a travs de sus listones oblicuos, era muy hondo y se comunicaba por una puerta trasera con el cuarto de bao. Una barra fija lo cruzaba de lado a lado. Colgados de ella, en perchas idnticas, haba vestidos de una pieza, faldas, pantalones, chaquetas, abrigos, un anorak tamao tres cuartos y... un uniforme de guardia civil! Examin la guerrera con ms detenimiento. En las bocamangas, bordadas a mano con hilo dorado, haba tres estrellas de seis puntas. Era el uniforme de un capitn. Encima del bolsillo interior del lado derecho encontr una etiqueta con el nombre de la sastrera. Ms abajo, en una tira de tela cosida al forro, escrito a mano con tinta de bolgrafo, figuraba el nombre de Fabin Chaves. En el suelo, el armario estaba atestado de zapatos. En el altillo haba un juego de maletas de viaje y una gran caja de cartn. Me desentend de las maletas y baj con cuidado la caja para examinar su contenido. Pesaba tanto que tuve que dejarla en el suelo. Estaba llena de libros antiguos. Eran las obras de Jane Austen, Emily Bront, Elizabeth Gaskell y George Eliot. No me pas inadvertido el hecho de que todas fueran mujeres britnicas del siglo XIX, pero no fui capaz de explicarme por qu Patricia las haba retirado de la circulacin. Por un lateral de la caja sobresala el borde de una carpeta de gomas de color azul. Cuando la abr comprob que su nica utilidad era proteger una carta, manuscrita por las dos caras con letra muy pequea, cuyo papel an conservaba la marca, ligeramente amarillenta, de un doblez en forma de cruz. El texto de la carta deca lo siguiente: Hija querida, Escribirte es la mejor gimnasia mental y espiritual imaginable. Mientras all fuera una humedad sombra y musgosa se ha apropiado de la tarde, a m, aqu dentro, esta hoja de papel me ofrece la posibilidad de charlar contigo. No voy a desperdiciar mi momento favorito del da contndote enojosos detalles de mi misin, aunque no por miedo a desmantelar tu mundo de certezas, querida hija, porque me has dado una buena leccin con tu valenta. Siempre intu que estabas hecha de la misma pasta indoblegable que tu madre, pero no comprenda hasta qu punto eras capaz de asimilar la verdad e incluso de ayudar a los dems a buscarla. Recuerdas cuando te lea Alicia en el Pas de las Maravillas y a los dos nos fascinaba aquella nia, tan nia y tan poco nia a un tiempo, con esa lgica tan valiente, con ese don para sobreponerse a conejos que lamentan su impuntualidad, a orugas que fuman y a reinas que ordenan rebanar cabezas? Que le corten la cabeza!. Parece que te estoy viendo de pie encima de la cama sealando a los pobres muecos, que acataban no les quedaba otra tu condena sin mover un tomo de su plstica fisonoma. Ahora comprendo que aprendiste de ella mucho ms que yo. Yo, tan propicio a desperdiciar energas en causas estriles, en preguntarme porqus evidentes y en no aceptar las respuestas

que me suministra la mala fortuna o la maldad, aprendo de ti como aprenda de tu madre. Cuntas veces me qued pasmado como un perfecto imbcil frente a esa naturalidad sin oeras ni rebeldas vanas. S, hijita querida, feliz herencia te leg tu madre en esa capacidad tuya de adivinar los hechos antes de que lleguen y de aceptarlos una vez que son irremisibles. Estos das, hago esfuerzos por aprender de ti: levanto la barbilla, aprieto los dientes y sigo volando sin dejarme carcomer por la vileza que me rodea o por esa fatiga cercana a la nusea que me aflige en momentos crticos. Ya ves, hija, yo, ese seor grandulln cuya zarpa envolva tu manita enclenque de camino al colegio; s, Pato, tu padre est sobreviviendo gracias a tu ejemplo. Pero me haba prometido no ensombrecer tus ojos, sino prestarte algunas de mis energas para encender de vida esa cara luminosa tuya. Y como s que no hay cosa que ms te guste que una buena historia de amor me ahorro las policacas, que ya s que sin Poirot tengo escaso futuro como narrador, ah va sta. Seguro que por lo menos alegras esa cara y te res de este vejestorio enamorado. Porque s, hijita querida, cuando pensaba que la vida ya me haba regalado todo lo bueno que de ella me caba esperar, tu padre se ha enamorado. No s explicarte cmo, porque ni siquiera yo lo comprendo del todo, pero s que ha sucedido. Aunque es un amor peligroso y prohibido, de esos que en el Cuerpo causan terror justificado, no he podido resistirme a su fuerza invasiva. De repente acto de forma ridcula, infantil y poco propia del militar que has conocido, de uniforme o sin l, pero siempre de servicio. Llevo sin poder tocarla ni olera, ni or esa voz de firme fragilidad desde que llegu aqu, y a ti, querida lectora de los grandes romances de la historia de la literatura, no necesito decirte que su ausencia me quema. Supongo que en este momento tienes que estar tirada de risa, curiosa por saber ms y preguntndote cmo es posible que, despus tantos aos, se haya producido un deshielo en el corazn del eterno viudo. Ha sido, en efecto, un fenmeno tan sobrenatural e incontenible como los de la naturaleza. Tambin lento, como la formacin de volcanes, y violento como su erupcin, que nos trae desde lo ms profundo de las capas terrestres ese magma desconocido. Sobre ella, no resoples porque no voy al grano, canalla impaciente, te contar algn detalle en mi prxima carta. Es guapa, aunque un poco mandona. Pero ya me conoces: estoy acostumbrado a obedecer. Y me temo que, en este caso, tendr que hacerlo por partida doble... Bueno, hijita, aunque aqu me hayan desposedo de mi verdadera identidad, sabes que mi corazn sigue querindote con todas sus fuerzas.

Gracias por acompaarme en esta tarde de borrasca interior. Tu padre que te quiere, FABIN Cuando acab de leerla procur dejar las cosas tal y como estaban al principio: la carta en la carpeta, la carpeta en la caja y la caja en el altillo. Lo nico que haba sacado en claro hasta ese momento era que el padre de Patricia, probablemente muerto de ah que ella conservara el uniforme entre su propia ropa, haba sido capitn de la Guardia Civil. Me encog de hombros. Esa no era, desde luego, la explicacin que andaba buscando. Sal otra vez al saln y me sent en el sof que dos noches antes me haba servido de cama. Mir con atencin hacia la estantera de libros que estaba en la pared de enfrente. Lo que yo buscaba tena que estar por all. Trat de localizar cualquier detalle que me llamara la atencin con un lento barrido visual. De los cuatro estantes que tena el mueble, el de ms arriba estaba enteramente ocupado por las obras completas de Salgari, en una preciosa edicin antigua encuadernada en piel, y por la primera edicin completa de las aventuras de El Coyote. El segundo estante estaba dedicado a las novelas policacas. Junto a la coleccin de los ttulos de Agatha Christie protagonizados por Hrcules Poirot haba varias obras de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, George Simenon y Conan Doyle. A continuacin, Los crmenes de la calle Morgue, de Allan Poe; El candor del padre Brown, de Chesterton, y El nombre de la rosa, de Umberto Eco. Ms a la izquierda haba diez volmenes editados en rstica con ttulos en ingls: The Odissey, Lord Jim, Crime and Punishment, Art of France... Art of France? Qu pintaba all un libro de arte? Me levant para verlo ms de cerca. Tena el lomo de color verde musgo. Trat de sacarlo de su sitio para echar un vistazo, pero no pude. Era un libro falso! Igual que los ejemplares que estaban a su lado! Los diez volmenes con ttulos ingleses eran en realidad la cara frontal de una caja de cartn piedra, perfectamente camuflada, que se abra por la parte superior, desmochando los falsos libros, y en cuyo interior se ocultaba un hueco de dos palmos de largo por uno de alto. Dentro de l, doblada por la mitad, estaba la fotocopia del documento que Patricia y yo habamos robado en la sede del PP. Se trataba de otra carta manuscrita, fechada cuatro aos antes, con membrete oficial del ministro del Interior. Su texto no poda ser ms escalofriante: Querido Presidente, Despus de darle muchas vueltas a la cabeza he decidido presentar mi dimisin irrevocable como ministro del Interior. Mi conciencia as me lo dicta. Ayer, un capitn de la Guardia Civil muri por mi culpa. Era uno de los topos que habamos conseguido infiltrar en la cpula de ETA. Fue apresado en Bayona por la Ertzaintza, junto a un autntico etarra, y conducido a San Sebastin en el maletero de un coche. Durante tres das fue sometido a horribles torturas. Pero no se

dobleg. No quiso identificarse como miembro de la Guardia Civil porque estaba convencido de que entre sus captores se escondan algunos etarras infiltrados en la estructura de mando de la polica autonmica vasca. Probablemente crey, y nosotros tambin, que la operacin de Bayona de la que el Gobierno vasco nos inform con 48 horas de retraso estaba encaminada a desenmascararle. An tuve tiempo de salvarle la vida. Me bastaba con dar la orden de que la Guardia Civil le identificara como uno de sus hombres. Saba que, si lo haca, pondra en peligro a los otros topos que trabajaban clandestinamente bajo sus rdenes y que, en consecuencia, se cegaran las principales fuentes de informacin que tantos xitos nos (me) estaban reportando en la lucha antiterrorista. La ambicin de ser el ministro ms eficaz en el combate contra ETA pudo ms que cualquier escrpulo moral. No le salv la vida para no perjudicar mi trayectoria poltica, sa es la pura y tristsima verdad. Ante mi conciencia y quin sabe si ante la ley si estos hechos llegan a ser de dominio pblico soy cmplice de un asesinato. Ayer crea que podra soportarlo. Hoy ya s que no. Te escribo de puo y letra para que no queden dudas de que yo soy el autor de esta carta. Haz con ella lo que estimes oportuno. Me he comportado como un poltico indigno y, sobre todo, como un indigno ser humano. Cualquier cosa que me suceda ser un justo castigo a mi indignidad. Slo me atrevo a pedirte un ltimo favor: que el buen nombre del capitn asesinado por la Ertzaintza quede a salvo de cualquier contratiempo. Se llamaba Fabin Chaves. Nunca llegu a conocerle personalmente pero, segn todas las referencias que tengo de l, era un hombre cabal. Y, desde luego, muri como un hroe. No espero tu perdn. No lo merezco. No entend el nombre que se enmascaraba detrs del garabato de la firma pero no me caba ninguna duda de que el ministro del Interior, en la fecha que figuraba en el encabezamiento de la carta, era Juan Benavides. Al devolver la fotocopia a su escondite me di cuenta de que me temblaban las manos. Las imgenes de mi cabeza no paraban de dar vueltas a gran velocidad, como si acabaran de subirse a un tiovivo de giro vertiginoso. La vista se me nubl, me faltaba el aire, me flaquearon las rodillas. Un manotazo invisible me haba dejado, literalmente, al borde del K.O. Volv a sentarme en el sof para ver si me recuperaba. Respir hondo. Poco a poco, las ideas fueron recuperando la nitidez. Lo que ms me asombraba de todo es que el impulso que me haba llevado hasta all, la horrible sospecha que me reconcoma el cerebro desde que vi juntos a Patricia y al tipo de los ojos saltones en las fotos del Bernabu, no tena nada que ver con el descubrimiento que la casualidad acababa de ponerme delante de las narices: Juan

Benavides, asesinado de tres tiros por la espalda la tarde anterior, haba dejado morir al padre de Patricia, un capitn de la Guardia Civil infiltrado en la cpula de ETA, slo para darle ms brillo a su gestin ministerial. Era un descubrimiento atroz, desde luego, pero me llevaba a alguna conclusin? Qu diablos significaba? Tena algo que ver con las sospechas que me haban conducido hasta la casa de Patricia? A fuerza de buscar respuestas, la sombra de una teora disparatada fue abrindose paso lentamente entre la espesura de mi alocada imaginacin. Lo ms probable, pens, era que Patricia hubiera descubierto la implicacin de Juan Benavides en la muerte de su padre la misma noche que robamos los documentos. Eso ocurri durante la madrugada del sbado. El domingo por la tarde, a pesar de lo que me haba dicho por telfono tres horas antes, no estuvo en el cine con ninguna amiga. Yo tena la prueba documental que demostraba que donde estuvo en realidad fue en los alrededores del Santiago Bernabu, y no precisamente con la intencin de ver el partido de ftbol, porque, de ser as razon, no hubiera tenido ninguna necesidad de ocultrmelo. La verdad era otra muy distinta. Si fue al estadio fue... Para matar a Benavides! Tena un buen mvil para hacerlo la venganza, un buen cmplice cara de sapo y una buena oportunidad la proximidad del campo a la escena del crimen. O acaso no era as? Cog mi mvil y llam a Jess Rulln. Dnde coo te has metido? me pregunt nada ms descolgar. Luego te lo cuento Jess le respond atolondradamente, ahora necesito que me hagas un favor muy importante: recuerdas a qu hora lleg Manuel Romero al Bernabu? Ya santo de qu viene ahora esa gilipollez? Yo qu s! No me acuerdo... Haz memoria! le supliqu. Te lo pregunto por algo muy importante. Te juro que te lo contar todo cuando pueda, Jess, pero ahora, por favor, haz memoria... Despus de un momento de duda, mi amigo accedi a hacerme el favor que le haba pedido. Djame que piense... Lleg ms tarde que Rico, de eso estoy seguro. Es ms: creo que fue el ltimo en llegar. Debi de ser como a las siete menos cuarto porque a m an me dio tiempo a colocarme en la portera del fondo sur antes de que los jugadores saltaran al campo. S, s convino despus de sopesarlo. Desde luego no pudo ser mucho despus de las siete menos cuarto. Se puede saber por qu... Te juro que te lo cuento luego, Jess! le cort. Un milln de gracias! Y colgu el telfono. Segn haban contado todos los peridicos, el asesinato se produjo a las siete menos cinco. Es decir, diez minutos ms tarde de que Romero llegara al estadio. Los testigos haban declarado que el terrorista que asesin a Juan Benavides, encapuchado y con un anorak que le llegaba hasta las rodillas, pudo tener un cmplice, una joven, que fue vista al volante de un coche rojo. Todo encajaba. Cuando Romero entr en el palco conjetur Patricia y cara de sapo se

desentendieron de l y se subieron al coche, que ya haba cruzado el control de seguridad formando parte de la caravana de los escoltas. Patricia, disfrazada con una peluca o con algo parecido, debi de sentarse al volante mientras su socio se pona la capucha y el anorak. Salieron al paseo de La Habana, doblaron a la derecha por Gutirrez Solana y en menos de un par de minutos se plantaron en la calle San Juan de la Salle. Cara de sapo, probablemente, se habra escondido en algn portal a la espera de que Benavides pasara de largo. Llegado el momento, todo debi de ser muy fcil: tres disparos por la espalda, una corta carrera hasta la calle Concha Espina, donde probablemente le aguardaba Patricia con el motor del coche en marcha, y la huida a toda velocidad. Fue as como ocurri, Patricia?. Cerr los ojos con rabia con nimo de desterrar esa idea de mi cabeza. Era ridculo que Patricia fuera una asesina. Lo pensaba de verdad? Era eso lo que crea o lo quera creer? Qu saba de ella, despus de todo? Absolutamente nada! Todo lo que me haba contado era una patraa de principio a fin. Movido por el afn de resolver el misterio, que es una fuerza ms poderosa que el miedo, me levant del sof y me sent delante del ordenador. Lo encend y despus le introduje el nombre de usuario y la contrasea que Patricia me haba facilitado dos das antes: Pato, 1492. Abr la pgina de Google y tecle el nombre de Fabin Chaves. Con letras rojas, el buscador trat de corregirme: quiz quiso decir Fabin Chvez. Con el apellido terminado en s no haba nada interesante en Internet. Sin dejar que el primer fracaso me desanimara, abr la cuenta de correo que estaba configurada en el porttil con la esperanza de encontrar alguna informacin de inters sobre Patricia. Enseguida se hizo visible la bandeja del inbox. El ltimo mail que haba llegado, el domingo a las 17.10, llevaba el remite de un tal Artemio Pin Dez, se titulaba fotos y apareca con el icono una cadena de tres eslabones que lo identificaba como la respuesta a un mail recibido con anterioridad desde esa misma cuenta. Sin pensrmelo dos veces, lo abr con un doble clic. Era un texto de apenas tres lneas: Querida Pato, Gracias por el envo. Buen trabajo! Esprame en la puerta del palco del Bernabu a partir de las 18.30 y completaremos el servicio. Un beso. Se me volvi a acelerar el pulso. Si estaba en lo cierto, y me apostaba la vida a que era as, slo estaba a un paso de confirmar la sospecha que me haba invadido, con aire de certeza, en la redaccin de El Sol. Abr la bandeja de elementos enviados y pinch encima del mail que, a las 16.54 slo veinticuatro minutos despus de que yo me hubiera ido de su casa, la tarde anterior, Patricia le haba escrito al tal Artemio Pin. Cuando termin de leerlo casi me caigo de espaldas: Querido Artemio,

Ha sido bastante fcil. Me hice la encontradiza. No sospech. Le cog la tarjeta de memoria del bolsillo, aprovechando que l se haba cortado un dedo y yo necesitaba su pauelo para limpiarle la sangre. Pas las fotos a mi PDA. Luego formate la tarjeta y se la volv a poner en el bolsillo sin que se diera cuenta. Parece un buen chico. Pobre! Adems, estoy segura de que le gusto. Anoche durmi en el sof de casa. Teme que Cristbal vuelva a encontrarle! Me cae bien. Es naf pero tiene algo. Bueno, padrino, ya me dirs cmo quedamos esta tarde. Besitos, PATO Antes de evaluar la informacin que me brindaba el correo electrnico abr los documentos adjuntos, con la absoluta certeza de que contenan las fotos del accidente. Y as fue. Bingo! grit en voz alta. La condicin humana es tan fatua que la satisfaccin por descubrir que estaba en lo cierto pudo ms que la tristeza de sus consecuencias. El yo tena razn eclips en mi cabeza, por lo menos al principio, al Patricia es una vil sabandija, artera, mentirosa, ruin, traidora, hipcrita y presumida que se desprenda del hallazgo que acababa de consumar. Desde que la vi fotografiada detrs de cara de sapo, supe que haba sido ella la ladrona de las fotografas. Cuando el gorila azul se dio cuenta de que en la cmara que se llev del tejado no estaban las fotos que buscaba deduje, su bellsima cmplice puso en marcha el plan B. Se hizo la encontradiza conmigo ella misma se lo contaba as a Artemio Pin y luego... Un mar de hiptesis se perfil, embravecido, en el confn invisible de mis pensamientos. No tena tiempo de discriminar las sensatas de las disparatadas, as que opt por dejarlas todas a un lado, al menos hasta que hubiera puesto las fotos a salvo. El tiempo apremiaba. Hice clic sobre el icono de reenviar y tecle mi direccin de correo. Fue justo entonces cuando o sus pasos acercndose a la puerta desde el rellano de la escalera. Hubiera reconocido ese taconeo entre cien mil. Dos horas antes estaba perdidamente enamorado de su sonido. Mir con angustia la pantalla del ordenador. La barra de progreso de la bandeja de salida an estaba por la mitad. El ruido de pasos ces de golpe, lo que significaba que se haba detenido delante de la puerta y que buscaba la llave escondida sobre el dintel. Slo me quedaban unos segundos para reaccionar. Cerr la tapa del ordenador, sin apagarlo, y me dirig de puntillas, a grandes zancadas, hacia la puerta del dormitorio. O que la llave entraba en la cerradura y, a la desesperada, me tir al suelo para esconderme debajo de su cama. Pero el canap llegaba hasta el suelo! Un sonoro portazo me hizo comprender que Patricia ya estaba dentro. Di un brinco y abr el armario procurando hacer el menor ruido posible. El taconeo, otra vez a la carga, puso rumbo hacia m. Aterrado, atraje las mallorquinas desde dentro justo en el momento en que ella empujaba la puerta del dormitorio desde fuera. No me pill in fraganti por una milsima de segundo. Estaba al borde del infarto, pero contuve la respiracin. La

vea entre las rendijas: se quit el abrigo y lo dej encima de la cama. Por un momento tem que quisiera colgarlo dentro del armario y trat de dar un paso hacia atrs. Era imposible porque los zapatos, unos encima de los otros, formaban una barrera infranqueable sin riesgo de estrpito o prdida del equilibrio. Se ape de los tacones sobre la marcha, dejando los zapatos en la mitad de la habitacin, y entr en el bao mientras se desabrochaba la cremallera de la espalda. Iba vestida de negro. Cuando la perd de vista pens en salir de mi escondite pero me falt valor para hacerlo. Trat de pegarme al lateral del armario todo lo que pude, arrastrando los pies muy despacio mientras apartaba con las punteras los zapatos que me estorbaban. En uno de esos movimientos top con algo ms pesado. Me puse en cuclillas, casi hasta rozar los calcaares, y con la mano derecha palp el objeto que me obstrua el paso. Era mi cmara de fotos!, la que cara de sapo me haba arrancado del cuello durante la persecucin por el tejado. An tena doblado el cuerpo cuando Patricia sali del bao a culo pajarero. Dado que su cintura quedaba a la altura de mis ojos, la perspectiva era inmejorable. Era una mujer bellsima, sin duda; prfida, pero escultural; primorosamente torneada, con dos prietas y magnficas asentaderas apoyadas sobre... una rosa con tallo sin espinas! Ahogu un gemido al descubrir el tatuaje. Patricia era la mujer que viajaba con Manuel Romero en el momento del accidente que yo haba fotografiado! Por un momento cre que me haba odo resoplar. Se qued parada, como si tratara de afinar el odo, y a los pocos segundos volvi a meterse en el cuarto de bao. Respir aliviado y me puse lentamente de pie. Si Patricia viajaba con Romero, pens, era explicable que... Un ruido por la espalda, como un brusco choque de tablas, me sobresalt. Grit y gir en redondo a la vez, en un mismo acto de pnico, mientras una violenta descarga elctrica se desplegaba por todas las terminales nerviosas de mi cuerpo hasta chamuscarlo como un tizn. Sent el calambrazo, como el mordisco de una vbora, y perd de un voleo el control del sistema muscular. Me desplom como una soga. Vi entre chispas, difuminada y lejana, la cara de Patricia. En la cada me di un golpe con la barra del armario. Sent el impacto sobre la cabeza, clock!, y el vrtigo del derrumbamiento. Luego se hizo la oscuridad y ya no sent nada. Absolutamente nada.

XXV Madrid. Cuartel general del CNI, 15.30

Algunas cosas no haban cambiado en absoluto desde la ltima vez

que Alicia Mzquiz estuvo all: el nido segua bien camuflado tras la apariencia intelectual de un campus universitario con pabellones de estructura moderna, moles rectangulares de hormign claro y cristal oscuro, pulcros por fuera y turbios por dentro, como si fueran la encarnacin arquitectnica del dios de las dos caras, del que tantas reminiscencias haba en aquel antro de espas situado junto a la carretera de La Corua, en las afueras de Madrid. En la puerta la estaba esperando el secretario general de La Casa, el general de Caballera Anselmo Malvar, embutido en un inspido terno marrn que cubra una camisa amarilla con puos de botones algo rados. Bajo sus pantalones asomaban unos voluminosos zapatones de gruesa suela de goma, mucho ms apropiados para moverse entre el fango que para caminar por las oficinas. Bienvenida de nuevo al CNI, directora salud a Alicia con la marcialidad propia de un militar que no se acostumbra a vestir de paisano. Muchas gracias por no haberme dado con la puerta en las narices, Anselmo. Otros no hubieran actuado como t. Sabes que en esta Casa se te aprecia, Alicia. Te ayudar en todo lo que pueda. Y no te preocupes por la discrecin de tu visita. Ra no est. Hoy no le esperamos en todo el da. En el CNI, a los directores se les conoce con el nombre clave de Ra, en honor del ms poderoso de los dioses egipcios, dueo supremo de la vida y vencedor de la muerte. Dime una cosa, Anselmo le dijo Alicia al coronel mientras avanzaban por un largo pasillo, a m tambin me llamabais Ra cuando yo no estaba delante? Anselmo Malvar soport la pregunta sin delatar ninguna emocin. Con resuelta determinacin, le respondi: No, directora. A ti te llambamos Isis. Tendr que documentarme para saber si debo tomarlo como un cumplido dijo la mujer mientras segua caminando. Algunos metros despus, a mano izquierda, franquearon la puerta de un comedor privado que estaba situado al final del pasillo, justo enfrente del autoservicio donde los funcionarios del centro, la mayor parte de ellos chicos jvenes con aspecto de concienzudos entomlogos, hacan un breve parntesis en su trabajo. Se sentaron en torno a una mesa circular preparada para dos cubiertos. El saloncito tena una forma levemente curvada y estaba decorado con cortinas de

color rosa y un enorme cuadro de arte abstracto, de horrenda factura, que le daban un toque ms propio del reservado de una casa de manceba que de un refectorio diseado para la intriga. Cmo ha ido el entierro? pregunt el militar. Como todos respondi Alicia con premeditado cinismo: mucha gente y pocos amigos. Un prolongado silencio se apoder de la escena. Alicia subi su bolso a la mesa y sac una polvera que llevaba incorporada un pequeo espejo en la parte interior de la tapa. Se mir los ojos y frunci los labios al verlos tan oscuros. Con la servilleta limpi el rastro del rmel, que se haba extendido por la parte superior de los pmulos por el efecto lquido de las lgrimas, y con la brocha maquill los prpados y las mejillas. Un camarero de camisa blanca y pajarita, vestido con chaqueta oscura y pantalones grises de lana fra, entr por una puerta abatible y coloc sobre la mesa un plato de almendras. La seora tomar el Bloody Mary de siempre? Alicia, que no haba reparado en su presencia hasta que le formul la pregunta, levant la mirada y despleg una afable sonrisa al reconocer a su interlocutor. Toms! Qu alegra me da verte de nuevo! Perdname, estaba distrada. No se preocupe, directora. Yo tambin me alegro mucho de volver a verla. Le preguntaba si tomar como aperitivo el mismo Bloody Mary de siempre, sin sal y con poco tabasco. S, Toms, por favor. Pero con un poquito ms de vodka de lo habitual, si es posible. Te vas a refugiar en el alcohol? le pregunt Anselmo Malvar mientras el camarero regresaba a la cocina para preparar el combinado. No dijo ella. Espero que no. Ese trago ser para aguantar el ltimo tirn del da. Llevo demasiadas horas sin dormir y ms llantinas de las soportables. Haca mucho tiempo que no lloraba tanto. Crea que era una mujer ms dura, la verdad. Entonces es verdad que Juan y t salais juntos? Alicia lade la cabeza unos grados, como si tratara de entender el verdadero significado de la pregunta. Salir juntos? sa era una expresin que no escuchaba desde haca mucho tiempo. Ella, desde luego, lo hubiera preguntado de otra forma distinta. Quieres saber si ramos amantes? hizo una pausa y asinti con la cabeza. S, lo ramos. En realidad no era eso lo que te preguntaba aclar Malvar abriendo las palmas de sus dos manos a la vez en peticin de rnica. Quera saber si estabas enamorada de l. La idea de que Alicia pudiera acostarse con un hombre al que no amaba hubiera sonado ofensiva en labios de cualquier otra persona. En los de Anselmo, en cambio, slo sonaba a matiz profesional. Los buenos agentes del CNI, solan repetir los ms veteranos, son los que renen dos condiciones: la primera, la lealtad a las rdenes recibidas con el pleno convencimiento de que su obediencia no conllevar jams la comisin de ningn delito; y la segunda, la capacidad de matizar la

informacin, ya que rara es la vez que significa lo que parece a simple vista. Alicia no contest inmediatamente. Tom una almendra del plato y se la llev a la boca. El coronel no dej en ningn momento de mirarla a los ojos. Sin pestaear, aguard la respuesta con paciencia castrense. Creo que fue a quien ms cerca he estado de amar en mi vida dijo por fin la mujer. Juan era un hombre bueno que hua de su pasado como se huye de las peores maldiciones: sin ninguna esperanza. Tena un sentido trgico de la existencia humana. Tanto, que la vida opt por no defraudar sus expectativas. Llamaba con tal fuerza a la muerte que la muerte, al final, acab por escucharle. Y a pesar de eso lo amabas? Lo suficiente para pedirte que me ayudes a pillar a su asesino respondi Alicia cambiando la inflexin de la voz y trasladando el centro de gravedad de su cuerpo hacia delante. Haba llegado la hora de pasar al ataque. Lo hars, verdad? De eso se encargar la polica la voz de Malvar son hermtica. No me fastidies, Anselmo! No estamos hablando de un asesinato cometido por un delincuente comn. Y qu es lo que quieres saber? pregunt el hombre tras un breve momento de vacilacin. Para empezar, quiero saber si el atentado ha sido obra de ETA. De momento, sa es la hiptesis ms probable. Aunque admito que no es la nica. Estamos siguiendo varias lneas de investigacin. Cules? No puedo ser demasiado concreto, y t lo sabes. Slo te dir que no nos cuadra la idea de que a ETA le conviniera poner un muerto encima de la mesa antes de saber en qu acaba la mocin de censura... Juan estaba convencido interrumpi la mujer de que Romero haba firmado un pacto con los nacionalistas y los comunistas para abrir un proceso de negociacin poltica con los etarras si lograba la investidura. Eso es cierto? Lo han publicado todos los peridicos... No te estoy preguntando eso. Te pregunto si es cierto. Lo es afirm Malvar con escueta rotundidad. El camarero reapareci con las bebidas. Puso el Bloody Mary a la izquierda del servicio de Alicia y le acerc a Malvar una cerveza sin alcohol. Luego inform a los dos comensales de que el cocinero haba preparado una ensalada templada de bogavante y rag de ternera. El militar no puso ninguna objecin al men. Alicia pidi que le sirvieran slo la ensalada: No tengo nada de hambre y si me fuerzo a comer, me sentar mal. Convinieron en compartir media botella de Rioja te entonar el cuerpo, le anim Malvar y esperaron a estar solos de nuevo para retomar la conversacin en el punto donde la haban dejado.

Y no es posible pregunt la mujer que el sector duro de la banda haya querido torpedear la negociacin con el atentado? No sera la primera vez. No es imposible respondi Anselmo Malvar mientras apuraba el vaso de cerveza. Pero no es probable. Si ETA ha decidido asesinar antes de la mocin de censura lo ha hecho con el beneplcito de la direccin. Pero... El trago fue demasiado ansioso y unas gotas de cerveza cayeron sobre la corbata, decorada con una sucesin de pequeos perfiles de Espaa sobre fondo azul pastel. Ponte agua enseguida le sugiri Alicia al ver la cara de horror que se dibuj en el rostro de su amigo. El hombre obedeci al instante: hundi la esquina de la servilleta en la copa del agua y la restreg por encima de las manchas con ademanes enrgicos. Creo que tendr que llevarla a la tintorera dijo al darse cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos por diluir el rastro de la cerveza en la corbata de seda. Pero... qu? le apremi Alicia Mzquiz, haciendo caso omiso del ltimo comentario. Ah, s! Pero hoy saldremos definitivamente de dudas. Eso es lo que iba a decirte. En estos momentos, un enviado de Romero debe de estar entrevistndose en Bruselas con el jefe de los comandos operativos de ETA. Alicia ech la cabeza hacia atrs, como si un hilo invisible hubiera jalado de ella. Pareca indecisa. No saba si deba contarle la conversacin que haba odo por casualidad en el Congreso de los Diputados entre Manuel Romero y sus dos lugartenientes. Titube. Primero mir a Malvar y luego a su copa de vino. Casi se oa el ronroneo de su cerebro tratando de tomar la decisin ms juiciosa. Lleg a la conclusin de que su informacin no aadira nada sustancialmente nuevo a lo que ya saba el CNI y opt por guardar silencio. Dio un buen sorbo de rioja y se retrep en su butaca. Luego pregunt: Y cmo es eso? Hemos interceptado una llamada del correo de la banda en Francia, un cura de Bayona, a Manuel Romero. La secuencia es poco habitual. Un procedimiento de urgencia. El cura le pidi a Romero que enviara un hombre de su confianza a Bruselas para entrevistarse con el jefe de los comandos. Si han sido ellos los autores del atentado de ayer querrn saber qu respuesta prepara el PP. Conozco el pao, Anselmo dijo Alicia volviendo a echar su cuerpo hacia delante. Romero no puede sentarse a negociar con ETA si la banda reivindica el asesinato de Juan. La opinin pblica se lo comera crudo. Lo que tememos aclar Anselmo Malvar con un tono de voz ligeramente ms grave es que hayan quitado de en medio a Juan Benavides para asegurar el triunfo de la mocin de censura en el Parlamento y que renuncien a reivindicar el atentado para dejarle a Romero un margen suficiente de maniobra.

ETA nunca ha actuado as... cuando Alicia iba a acabar la frase, su mirada se cruz con la del militar, que brillaba cuajada de matices, y rectific el guin sobre la marcha... al menos que yo sepa. Malvar juguete con las migas de pan que haba sobre el mantel. Se haba comprometido a ayudar a Alicia Mzquiz, su superior jerrquica hasta haca dos aos, pero ambos saban que el compromiso llevaba implcito un lmite en el intercambio de informacin que no deban traspasar. El secretario general del CNI no poda poner en peligro el buen fin de operaciones que an estaban abiertas. Lleg el camarero con las ensaladas de bogavante. Al verle, Malvar se quit la corbata y se la dio. Toms le dijo, mire a ver si puede quitar estas manchas de cerveza, por favor. Qu otras lneas de investigacin estis siguiendo? quiso saber Alicia cuando volvieron a quedarse solos. Benavides, al menos en teora, era el principal escollo aritmtico para que triunfara la mocin de censura. El ms beneficiado por su muerte es el PP y, en especial, Manuel Romero... Quieres decir que sospechis de l? pregunt, llena de asombro, Alicia Mzquiz. Quiero decir que no podemos excluir ninguna hiptesis. Lo haras t si siguieras siendo la directora de La Casa? Y habis encontrado algo en esa direccin? An es muy pronto. Hay alguna cosa rara. Hemos detectado ms actividad de la normal en el entorno de los escoltas de Romero. Artemio Pin, te acuerdas de l?, movi sus hilos en la comandancia de la Guardia Civil para intervenir el telfono de un fotgrafo de El Sol, con quien ms tarde estableci contacto la secretaria de Romero, que a su vez es ahijada del propio Pin. Estn buscando algo, desde luego, pero no creo que tenga nada que ver con el atentado. Naturalmente, no puedo estar seguro... Y en las conversaciones telefnicas del fotgrafo no hay nada raro? No tenemos las transcripciones an. El pinchazo no ha sido nuestro. Claro que, como es lgico, estamos haciendo todo lo posible por conseguirlas. Dime una cosa ms, Anselmo pidi Alicia. Juan estaba en los archivos de Jano? T sabes la respuesta respondi Malvar. Yo se que estuvo en los archivos de Jano puntualiz la mujer , pero te pregunto si habis seguido actualizando su ficha. La mirada del militar se oscureci. Un imperceptible tic de extraeza, apenas un leve movimiento en las cejas, delat la desconfianza que le provoc la pregunta. En su origen, el archivo Jano, el dios de las dos caras, fue un invento de los servicios secretos del tardofranquismo para conocer la vida y milagros de todos aquellos personajes que pudieran desempear en el futuro un papel destacado en la escena poltica del pas. No se trataba tanto de controlar a la gente indeseable del rgimen como de hacer un censo de candidatos idneos para ocupar cargos de responsabilidad en la administracin del

Estado. Sin embargo, con el tiempo, los archivos de Jano se pusieron al servicio de una causa ms innoble, no ya para promover carreras polticas, sino para destruirlas. Poco a poco fueron llenndose de datos comprometedores sobre la vida privada de los dirigentes polticos, empresarios, jueces o periodistas que resultaban incmodos a los intereses partisanos de los gobiernos de turno. Anselmo Malvar saba muy bien por qu le haba formulado Alicia Mzquiz aquella pregunta. Y tambin saba que no la poda contestar. Quieres un poco ms de vino? La mujer neg con la cabeza. Haba entendido el mensaje. El resto de la comida transcurri entre comentarios de antiguos camaradas: un poco de crtica al rgimen interno de La Casa, algo de respectiva intimidad familiar y, sobre todo, mucha evocacin de recuerdos compartidos. Alicia apenas prob la ensalada. Malvar devor la suya, reba con pan el plato del rag y an tuvo capacidad para dar cuenta de un gran helado de chocolate con sirope de caramelo. A la hora de la copa, un Armagnac Vieille Rserve, encendi uno de los habanos que le enviaba con infalible regularidad la embajada espaola en Cuba. Crees que la muerte de Juan ha decidido la suerte de la mocin de censura? pregunt Alicia aprovechando la atmsfera apacible de la sobremesa. Los mandamases del PP no estn seguros de la actitud final de Eusebio Zunzunegui. Y nosotros tampoco. Sabemos que tiene muchas dudas. Le estis espiando? Anselmo Malvar no contest. Le dio una profunda calada a su veguero y se parapet detrs de la humareda blanca que exhal inmediatamente despus. Si Zunzunegui recula en el ltimo minuto dijo tras la ltima bocanada a Romero an le quedar una bala ms en la recmara. Tienen cogido por los huevos a un diputado gallego. Se trata de un asunto bastante turbio relacionado con licencias falsas de mquinas tragaperras. Un montn de dinero y de amistades peligrosas. Yo apostara diez a uno a que la mocin de censura triunfar de una manera o de otra. Ra est visiblemente nervioso. As que el voto de Juan no era tan decisivo como pareca... Mi opinin personal es que no. Pero no todos por aqu opinan lo mismo. Desde luego, admito la posibilidad de estar equivocado. Alicia le agradeci la franqueza y, ahogando un bostezo, mir su reloj de pulsera. Malvar apret un timbre que haba sobre la mesa. Antes de que te vayas le dijo a la mujer quiero que te lleves algunos libros que te dejaste olvidados en tu despacho durante el relevo. Son tuyos. El camarero entr en la habitacin con tres volmenes en la mano: Spycatcher, las memorias del britnico Peter Wright, un antiguo agente secreto del MI-5; Estado de negacin, una investigacin periodstica sobre la CIA llevada a cabo por Bob Woodward, uno de los periodistas ms conocidos en Estados Unidos por haber ayudado a destapar el escndalo Watergate; y una antologa de las mejores vietas de Mafalda, la genial creacin del dibujante Quino.

Muchas gracias dijo Alicia cuando recibi los tres libros. Ech un rpido vistazo a las cubiertas y los meti dentro de su bolso. Ya sabes dnde encontrarme si necesitas algo se despidi Anselmo Malvar. *** Nada ms despedir a Alicia, el secretario general del CNI hizo una llamada de telfono: Tenas razn. Nos ha ocultado la verdad dijo a travs de su mvil. Se ha llevado el Spycatcher? pregunt su interlocutor al otro lado de la lnea telefnica. S. Vas a informar a Ra? Slo de lo necesario. Est bien. Yo me encargo del resto. *** Cuando la mujer abandon las instalaciones del CNI, un ligero ardor de estmago comenz a revolverle las tripas. La conversacin con Malvar no haba transcurrido por los derroteros que ella esperaba. Su instinto prendi la seal de alarma. Un gran peligro la acechaba...

XXVI Bruselas, 17.00

Cuando Alfredo Riva-Galarza sali del edificio, se encontr con una

plaza contagiada de actividad parlamentaria, plagada de ejecutivos en bici y pizzeras a rebosar. Cruz la calle y entr en O'Farrells, una taberna irlandesa que sudaba un aire espeso y amargo. Haba en aquel olor una mezcla de cebada, tabaco y lana hmeda que le provocaba nuseas. Toda una multitud de hooligans vociferantes se agolpaba frente al televisor, donde Inglaterra y Escocia se vean las caras en un decisivo partido del Torneo de las Seis Naciones. Como no vio a nadie con intencin de acercarse a l, se procur un taburete en una esquina, al margen del delirio deportivo, y aguard con paciencia la llegada del contacto que Mezularia le haba anunciado por telfono. Ya iba a pedir una cerveza cuando un taxista belga, grandote y rubio, con nariz de boxeador y gabardina tres cuartos, le pidi que le acompaara a su coche. On ne va pas tarder plus de cinq minutes. On ira par le Matong. Conforme dejaba atrs la plaza de Luxemburgo, se acord del escritor Josep Pla. Cuando aquel viejo cataln de campo lleg a Bruselas, escribi en su cuaderno que para paladear el encanto interior de la ciudad, haba que tener la barba gris y un punto de tristeza en la frente. Al cruzar la rue du Trne, Riva-Galarza percibi ya un cambio en la arquitectura de las fachadas y en la disposicin de los comercios que contrastaba poderosamente con la disposicin acristalada y moribunda de la Bruselas institucional. Tena curiosidad por atravesar el barrio africano, gemelo, decan, de su homlogo en Kinshasa. Le pareci haber traspasado una de esas fronteras que, quiz por invisibles, son siempre las ms reales. A medida que se aproximaban a la Chausse de Wavre, ese confort templado y bobalicn de una patria acostumbrada a tener la barriga llena se fue desvaneciendo entre calles angostas y edificios desvencijados con las ventanas rotas. Peg su nariz a la ventana tratando de descubrir en algn recodo la fantasa de Flandes que se haba forjado en la imaginacin cuando era un joven aficionado a la historia del arte. No haba ni rastro de la placidez de los rostros ovalados de las pinturas de Rubens y Van Eyck. Ni rastro de aquellas brumas dulces y mates o de las ciudades surcadas por canales amarillentos. En este barrio, salpicado de mujeres negras ataviadas con vestidos de colores y cubiertas con floridos tocados, el gris del asfalto contrastaba con la intensa policroma de las fachadas. Una de esas mujeres que tanto llamaban la atencin de Alfredo tuvo que encaramarse al escaparate de una tienda de especias para no ser

atropellada por un BMW destartalado que acababa de adelantarles. El trfico se mova por un extrao y secreto cdigo que, al parecer, todos conocan y aceptaban con asombrosa mansedumbre. Los dependientes de los comercios se saludaban de un extremo a otro de las aceras y las mujeres se trenzaban el pelo en mitad de la calle. Todo el barrio ola a alitas de pollo y semillas de cardamomo. El coche gir a la izquierda y enfil la Chausse d'Ixelles. Despus de unos minutos se detuvo frente al portal del nmero 128, pintado de gris, con barrotes de metal y suelo de mrmol verde y blanco. El taxista le indic que se bajara. C'est ici, on a dj arriv. Alfredo comprob que en una de las etiquetas del portero automtico se lea bien claro el nombre de Peru Sarasqueta, que era desde hace aos la cabeza visible del lobby proetarra en la capital belga. Enseguida sali a su encuentro un hombre robusto de torso poderoso, sin ningn rastro de fiereza en las facciones de la cara, rubicunda y ancha. Llevaba el pelo cortado al uno, pero la altura de la nuca unos cuantos mechones largos le impriman un sello de identidad inequvocamente abertzale. Con un asilvestrado movimiento de la barbilla le indic a Riva-Galarza que le siguiera. Torcieron por un par de calles y llegaron a un coche que les aguardaba con el motor en marcha. Le abri la puerta trasera y le invit a pasar. l se sent en el asiento del copiloto. Adnde vamos? pregunt Alfredo despus de un leve carraspeo de incertidumbre. Nadie le contest. El coche se puso en marcha y aunque la velocidad que iba tomando no le permita recrearse mucho en el paisaje, an tuvo tiempo para constatar la ms respirable ausencia de vida. Atravesaron la rue Belliard en busca de un tnel desde el que todas las indicaciones apuntaban hacia fuera de la ciudad: Gante, Brujas, Amberes, Lieja. Sus dimensiones grotescas le daban a aquel tnel un aire bastante deprimente. A la salida se toparon de repente con una incomprensible aglomeracin de coches. Era difcil saber de dnde proceda. Al rato tomaron una desviacin a Waterloo y la multitud motorizada se esfum tan sbitamente como haba aparecido. Los edificios se achataban a medida que el motor devoraba kilmetros y los tejados puntiagudos de la zona de Bruselas fueron dando paso a edificios cbicos coronados por enjambres de antenas. El bosque que flanqueaba la carretera se espesaba cada vez ms. Despus de recorrer varios kilmetros de autova se desviaron por un bacheado camino de tierra que desembocaba en un inmenso aparcamiento de gras. Al menos un centenar de vehculos de construccin, todos de amarillo reglamentario, se alineaban con disciplina castrense, como lo habra hecho el ejrcito de Napolen dos siglos antes. Las palas de las gras recordaban los caones de las tropas francesas. Alfredo acababa de divisar a lo lejos la silueta de una figura conmemorativa plantada encima de una colina, cuando el coche se detuvo al lado de otro mucho ms grande. El hombre de los mechones en la nuca le indic que hiciera el trasbordo. Alfredo obedeci sin rechistar. Al abrir la puerta del segundo coche, una voz afable le salud desde dentro:

Buenas tardes, don Alfredo. Soy el secretario particular de monseor Zrate, el obispo de Vitoria. Siento mucho que haya tenido que soportar tantas molestias. Era un hombre menudo, de cabeza redonda y cabello oscuro peinado hacia atrs y fijado con brillantina. Tena la piel tan blanca como la oblea y los prpados cados, como persianas a medio cerrar. Adnde vamos? pregunt Riva-Galarza. A un pequeo hotel en Brujas. Est a poco ms de 70 kilmetros de aqu. All nos esperan el seor obispo y el interlocutor de ETA. Quin es l? Lo nico que s es que se llama Koldo Marchueta. El seor obispo se lo contar todo cuando lleguemos. El ltimo tramo del trayecto, desde Waterloo a Brujas, fue igual de silencioso que los dos anteriores, aunque bastante ms confortable. Y no slo por la comodidad del asiento trasero del Audi. A Alfredo le relaj la idea de dejar atrs a los mayordomos de ETA. Al llegar a Brujas reconoci algunas estampas de cuando haba estado all en viaje de fin de curso al terminar el bachillerato. Record al viejo profesor de arte alabando el refinamiento esbelto de los edificios gticos; la ligereza delicada de la torre del mercado que ahora divisaba al fondo, elevndose sobre toda la ciudad; la nostalgia del puerto martimo en la piedra del Poortersloge. Fue a l a quien le oy decir por primera vez que el ladrillo rojizo le imprima a toda la ciudad un aire de dama flamenca ruborizada y que la estrechez exagerada de las casas se deba a que sus habitantes pagaban impuestos segn el nmero de metros que ocuparan las fachadas. Ahora, igual que entonces, los callejones se entrelazaban con los canales formando una red de adoquines de piedra y aguas musgosas, seguramente habitadas por una microfauna de mosquitos y liquen. Ya estamos. Fin de trayecto anunci el secretario del obispo cuando el coche se detuvo en la puerta del hotel Oud Huis De Peelaert. El edificio fue originalmente una casa de campo que con el paso del tiempo acab situado cerca del centro urbano, a slo 150 metros de la plaza del mercado. Toda la fachada, de piedra vista, tena un liviano color malva. La puerta era un arco de medio punto, acristalado en la parte alta por medio rosetn con el marco de madera. Los portones, tallados a mano, estaban barnizados de color caoba. Tiene usted que subir a la habitacin 105, en la primera planta le dijo a Alfredo el secretario del obispo, le estn esperando. Cuando se ape, el lejano guio de un flash se reflej sobre la brillante carrocera negra del coche. No se detuvo. La escalera de caracol, de dimetro amplio, arrancaba desde el vestbulo y estaba iluminada desde el techo por una cpula de cristal. Alfredo subi los peldaos de dos en dos, movido por la ansiedad que tensaba sus msculos, y llam a la puerta de la habitacin dando tres golpes con los nudillos. Le abri don Luis Mara Zrate, el obispo de Vitoria, impecablemente vestido con un elegante clerygman oscuro. Buenas tardes, Alfredo. Bienvenido. Buenas tardes, monseor respondi Riva-Galarza antes de besarle al anillo pastoral.

Luego lo observ detenidamente. Era un hombre de baja estatura, delgado y cetrino, de mirada profunda, pelo blanco y espeso, y un cuello con tantas arrugas como el fuelle de un avivador. Llevaba colgada de una gruesa cadena una cruz de plata que le llegaba a la altura del pecho. Sgame le dijo el prelado. Koldo Marchueta ha llegado hace diez minutos. La habitacin, de color crema, tena dos camas juntas, cada una de ellas con su cabecero de tela color vainilla, dos ventanas separadas por un frente de obra, decorado con una cmoda de lustre oscuro y un espejo rectangular de marco dorado, y tres asientos alrededor de una pequea mesita cuadrada: dos sillones de oreja, tapizado a rayas moradas y granates, y un sof de dos plazas tapizado de terciopelo rojo. El jefe de los comandos de ETA estaba sentado en el sof y no se levant para saludar a Alfredo. Era un hombre grande, de ancha encarnadura y cabeza con forma de pera invertida. Tena los ojos de color verde, frente amplia y pmulos prominentes. Una cicatriz le cruzaba en diagonal la parte izquierda de la barbilla. Llevaba una mata de pelo castao recogido en una coleta. Vesta un jersey de lana gorda, de color beis envejecido, y pantalones de pana. Los botines, negros, tenan la punta afilada. No hubo presentaciones. El obispo le ofreci a Alfredo el silln que estaba enfrente del sof y l se sent a su derecha, en medio de los dos, mirando en direccin a las camas. Riva-Galarza y Marchueta se observaron el uno al otro con meticuloso detenimiento. Ninguno de los dos desvi la mirada hasta que la voz del obispo, como el silbato de un rbitro, destrab el desafo. Ser mejor que empecemos ya dijo con voz de homila dominical, sin fijar la vista en ninguno de los dos negociadores. Me gustara subrayar la importancia de este primer encuentro. Confo en que sirva para sentar las bases de un canal de comunicacin estable. Sin embargo, antes de comenzar, permtanme que proceda a la lectura, a peticin de una de las partes aqu presentes, de un comunicado que, segn puedo acreditar con absoluta certeza, ha sido redactado por la direccin de ETA sac unas gafas de leer del bolsillo delantero de su americana y luego desdobl una cuartilla mecanografiada que guardaba en el maletn. El comunicado dice lo siguiente: ETA, organizacin vasca socialista revolucionaria para la liberacin nacional quiere comunicar la lectura que realiza sobre la situacin poltica. Por desgracia, el proceso que tiene que traer la superacin del conflicto de largos aos est en situacin de bloqueo, en una situacin grave que no avanza ni para adelante, ni para atrs. Esa situacin de bloqueo tiene responsables directos. El Gobierno de Espaa y el PSOE son quienes han generado la actual grave situacin poniendo obstculos al proceso democrtico de forma permanente. En lugar de acordar las bases de un nuevo marco poltico que traiga la superacin del conflicto y que reconozca los derechos de Euskal Herria, han establecido como tope del proceso los lmites de la Constitucin espaola. Ha llegado el momento de superar esta dinmica. Ya es hora de tomar compromisos firmes y decisiones importantes sobre el futuro

de Euskal Herria, pasando de las palabras a los hechos y mostrando audacia. El dilogo y la negociacin son los nicos caminos para superar el conflicto. Queremos mostrar claramente nuestra voluntad a favor del proceso, de fortalecerlo e impulsarlo; pero mientras se mantenga la situacin actual de ataque contra Euskal Herria, ETA tendr toda la determinacin para responder. Por ltimo, Euskadi Ta Askatasuna quiere aclarar que no ha intervenido en la accin que el pasado domingo le cost la vida a quien fue el jefe de las crceles de exterminio de Espaa, Juan Benavides, y reafirma su firme propsito de suspender la lucha armada mientras dure el proceso de dilogo y negociacin. Gora Euskal Herria Askatuta! Gora Euskal Herria Sozialista! Jotake independentzia eta sozialismoa lortu arte! Alfredo Riva-Galarza no pudo evitar un impulso repentino de contrariedad al escuchar el tono, casi marcial, con que el prelado haba ledo las ltimas exclamaciones reivindicativas de la banda terrorista. En el gesto acerado del dirigente etarra, por el contrario, aflor una mueca de jactanciosa satisfaccin. El obispo vasco haba ejecutado las rdenes con tanto esmero pens Marchueta que a la derecha fascista casi le da un clico miserere. Puedo quedarme con el papel? pregunt el vicesecretario del PP procurando aparentar indiferencia. El sacerdote mir de soslayo al jefe de los comandos de ETA, que asinti disimuladamente con la cabeza. Aqu lo tiene le dijo mientras le ofreca la cuartilla con la mano derecha. Y ahora, por favor, djenme decir por mi cuenta, como mediador de este encuentro, unas breves palabras. De aqu deberan salir las bases que permitan la creacin, en un futuro prximo, de un canal de comunicacin estable y fructfero. No se trata de escenificar algo que sea estril. Se trata de conseguir que cuando ETA quiera hablar con el Gobierno no tenga que ir a Madrid a tocar la puerta del Ministerio del Interior o que cuando el Gobierno quiera contactar con ETA no tenga que ir al Petit Bayonne en busca de intermediarios. Creo que interpreto bien la voluntad de ETA, que es quien ha convocado esta reunin, si digo que de lo que se trata es de consolidar un canal comunicativo a salvo de coyunturas. El hecho de no hablar siempre tiene efectos negativos. Y al contrario: el dilogo casi siempre es til y, si hay buena voluntad, suele desbordar las expectativas iniciales. Yo me comprometo, si eso facilita las cosas, a hacer de mediador en todos estos encuentros. Ser un rbitro y un testigo neutral. Comprometo mi palabra. En ETA esperamos no salir defraudados dijo Marchueta para romper el tenso silencio que se haba creado tras la declaracin episcopal. Eso lo dir el tiempo puntualiz Riva-Galarza, tratando de situarse en una posicin intermedia entre la distancia y la obsequiosidad con el representante de ETA. Koldo Marchueta baj la mirada hacia el suelo, como si las palabras del vicesecretario del PP le hubieran provocado una indignacin que debiera disimular. Alfredo se dio cuenta y por un instante temi haberse pasado de la raya. Despus de otro largo

silencio, ms tenso an que el anterior, el etarra alz la vista de nuevo y dijo con tono de desafo: Ustedes, siempre que hablan del conflicto, cada vez que hacen una lectura externa de la situacin, lo hacen como si no estuvieran implicados. Por eso nos resulta difcil saber hasta dnde quieren llegar. Nunca vemos claro lo que ustedes plantean. Yo no he venido aqu para perder el tiempo. Ni ahora ni, si se diera el caso, en ocasiones futuras. Lo nico que queremos es una respuesta, positiva o negativa, a nuestra pregunta. A qu pregunta? quiso saber Riva-Galarza. Nosotros siempre hemos expresado claramente lo que le pedimos al Estado espaol: el compromiso de respetar lo que Euskal Herria decida. Ni ms ni menos. No queremos otras dinmicas. Mire, como usted sabe muy bien, yo no soy la persona que debe contestar a esa pregunta. A decir verdad ni siquiera sabamos muy bien cul era el mensaje que ustedes queran comunicarnos en este encuentro. ETA nos dice que no ha asesinado a Juan Benavides y que mantiene su disposicin, si mi partido llega al Gobierno de Espaa tras la mocin de censura, a establecer un proceso de dilogo poltico en un clima de ausencia de violencia. se ser el mensaje que yo le traslade a Manuel Romero. Mientras tanto, a ttulo personal, le puedo decir que a mi juicio la respuesta a la pregunta que ustedes formulan llegar si somos capaces de avanzar en el dilogo directo. Otras vas nos parecen inadecuadas. El contacto directo es ms eficaz, aunque sea ms duro para las dos partes. Hay que superar el abismo de desconfianza existente. Mi partido acta de buena fe, y aunque nos definimos como algo ms que adversarios, si llegamos al Gobierno trataremos de apurar las posibilidades de entendimiento. Si Manuel Romero es presidente tienen ustedes la plena seguridad de que ninguna conversacin ser una trampa. Eso sera una barbaridad desde todo punto de vista. Ah, s? la voz de Marchueta son tan fra como una ventisca polar. Y qu me dice de la foto que han sacado a la entrada? Nosotros no hemos sido! exclam Alfredo con indignacin contenida. Aparte de m slo hay dos personas en mi partido que conocen la existencia de esta reunin, pero ni tan siquiera saben dnde iba a producirse. Yo tampoco lo saba. A las once de la maana me dijeron que la reunin iba a ser en Bruselas, luego me han dicho que sera en Waterloo y ahora estamos en Brujas. Le puedo asegurar que no me ha acompaado nadie. Tal vez haya otra gente que quiera intervenir, o tal vez alguno de los suyos se haya ido de la lengua... Eso es imposible! le cort el dirigente etarra. El poltico del PP mir al obispo tratando de encontrar en l una actitud de amparo. Al fin y al cabo haba sido su propio secretario particular quien le haba conducido hasta all en la ltima etapa del viaje. Monseor Zrate, sin embargo, no hizo ademn de tomar partido por ninguna de las dos partes. Se mantuvo silenciosamente inmvil, sin pestaear, con las dos manos entrelazadas encima de la mesa en actitud de oracin desaliada. Que un apstol de los principios cristianos, cuya piedra angular es el amor al prjimo, el mandamiento

ms alejado posible del uso de la violencia, pudiera mantener una postura equidistante entre el bien y el mal era algo que a Alfredo RivaGalarza le revolva las entraas. Trag saliva para no exteriorizar la repugnancia que le produjo la escena. Koldo Marchueta acudi en ayuda del sacerdote, cuya frente iba perlndose de sudor a medida que se senta secretamente recriminado por el representante del PP. Puede que esta vez el fallo en el dispositivo de la seguridad no haya sido grave, pero qu va a pasar despus? Cmo conseguiremos que se respete la seguridad en el canal comunicativo? Si no hay filtraciones ni por su parte ni por la nuestra no tiene por qu haber sorpresas desagradables respondi Alfredo. Eso quiere decir que no vamos a darle publicidad a este encuentro? Podemos decir que ha habido un contacto, pero sin decir ni dnde ni con quin. Nosotros pensamos que va a ser difcil mantener que no ha habido contacto directo. En nuestro caso, si nos preguntan responderemos la verdad. De todas formas no se dan muchas ocasiones para que nos lo pregunten, as es que... Ya. No van a mentir si les preguntan, claro. Bueno, a nosotros tampoco creo que nos lo pregunte nadie, pero no podemos controlar que salga en los medios. Nosotros no somos responsables de lo que dice la prensa. Eso es algo incontrolable. Dicen que a la prensa no la pueden controlar. Y al CNI? Eso, ms. Pues eso. Riva-Galarza escrut el rostro del etarra como si tratara de encontrar en l algn movimiento muscular, el rastro de un tic o la seal de un gesto, que le ayudara a descodificar el significado de su insinuacin. Tomo nota. Recibido el mensaje dijo findose de su instinto. As pues remach Marchueta, todo lo que nos llegue a partir de ahora por otras vas no lo daremos por vlido. Haremos lo imposible por mantener esta va de contacto a salvo de contaminaciones policiales. No debe haber ms interlocutores que nosotros. Podemos llegar al acuerdo, si la palabra acuerdo no es mucho decir, de reconocer que ha habido una reunin entre ambas partes. De acuerdo. Pero no hasta despus de que se vote la mocin de censura y slo si el PP llega al Gobierno. Ustedes lo dicen primero. O conjuntamente. Podra ser. Eso tengo que consultarlo. Y respecto al contenido? Qu es exactamente lo que ustedes persiguen? No trataremos de convencerles de que dejen de ser una organizacin armada. sa es una decisin suya en funcin de sus propios anlisis estratgicos, de evolucin, de eficacia... sa debe ser una reflexin unilateral de ETA. No venimos a implorarles una tregua. Es ETA la que decide.

ETA cree que la solucin al conflicto est en la propuesta poltica que ha repetido sin cesar la izquierda abertzale y que se ha hecho mayoritaria en la sociedad vasca: el pleno reconocimiento de los derechos nacionales de Euskal Herria, respetar lo que decidan los ciudadanos vascos y superar la divisin territorial que se impone actualmente. Para ello, es preciso acordar y construir para Euskal Herria un nuevo marco jurdico-poltico fundamentado en el derecho de autodeterminacin y en la territorialidad. El compromiso de respetar lo que Euskal Herria decida. Ni ms ni menos. Ya le he dicho al principio que no queremos otras dinmicas. Para no encallar ahora en una discusin que sera muy larga, y que iremos abordando en sucesivos encuentros, propongo que ustedes saquen algn tipo de nota de prensa diciendo algo as como: se ha producido un contacto entre representantes del Gobierno espaol y representantes de la organizacin ETA. Cuando nos pregunten a nosotros respondemos que es cierto. Al margen de esa nota que usted nos pide, es necesario que conste el compromiso de informar a las fuerzas polticas, sociales y sindicales que estn comprometidas con este proceso. Eso me parece razonable, desde luego dijo Alfredo RivaGalarza tras sopesar la peticin durante unos segundos, pero evitando crear falsas expectativas. La callada por respuesta de Koldo Marchueta dio por otorgada la peticin del vicesecretario del PP. En el ambiente se hizo palpable la atmsfera de fin de trayecto, esa extraa mezcla de prisa por acabar y pereza para encontrar la ltima palabra, que suele alargar innecesariamente las despedidas. Proponemos, de cara a una nueva reunin, que sea el intermediario quien se encargue de la logstica dijo el etarra con voz anodina. As nos evitar a todos situaciones ms o menos difciles y esfuerzos desmedidos. El obispo dijo amn con una inclinacin de barbilla. Fiel a su estrategia del principio pregunt sin mirar a nadie: Tienen alguna preferencia? Riva-Galarza, con la guardia ya demasiado baja, no pudo reprimir la broma ms previsible: Podra ser en el Caribe? Koldo Marchueta le dirigi una mirada exterminadora que carg de electricidad esttica la habitacin del recoleto hotel Oud Huis De Peelaert. Cuando respir el aire de la calle, una extraa sensacin de acidez descendi por la garganta de Alfredo, como si un pequeo vmito le hubiera brincado hasta el gaznate y luego hubiera regresado al estmago. Enseguida comprendi que se trataba del sabor del miedo.

XXVII Madrid. Congreso de los Diputados, 18.00

Lo

ltimo que se esperaba Eusebio Zunzunegui, al entrar en la biblioteca del Congreso de los Diputados, era encontrar sola a la vicepresidenta del Gobierno, Tula Ferrer, leyendo intervenciones parlamentarias a la luz de una lmpara. Aunque la biblioteca era una de las estancias ms acogedoras de todo el edificio, en parte por la calidez del cedro y la caoba de la estantera de cuatro pisos y en parte por el misterioso elixir que exhalan los libros para calmar las tormentas interiores, casi nadie la frecuentaba los das de sesin plenaria. Como la mayor parte de los cronistas y los reporteros solan ir y venir por el tramo del pasillo central que transcurre entre las puertas giratorias y el saln de los pasos perdidos, la mejor manera de evitar el acecho de los micrfonos y de las cmaras de televisin era esconderse en el bar de diputados, al que slo se puede acceder desde dentro del hemiciclo, o deambular por el ngulo del palacio correspondiente al cruce de las calles Zorrilla y Fernanflor. En esa zona, la biblioteca era la nica sala habitable. Caramba, Eusebio, no esperaba verte por aqu! le dijo la vicepresidenta con sincera expresin de sorpresa. Tula Ferrer era una mujer extremadamente flaca, de ojos hundidos y piel acartonada, resuelta a cruzar la frontera sexagenaria, si no lo haba hecho ya, con espritu de insumisin cosmtica: tea su pelo con una coloracin vegetal de rubio ceniza, maquillaba sus ojeras con base de camuflaje y vesta su cuerpo con modelos de alta costura. A m tambin me sorprende verte en este escondite, Tula le respondi Zunzunegui. Crea que ibas a encargarte t de las rplicas durante el debate. As es, pero gracias a Dios el presidente ha decidido que no intervengamos durante el turno de los otros grupos. Despus de todo este debate es un examen al candidato alternativo. Este trmite slo tiene de censura el nombre y el discurso de defensa de la mocin. Por qu no lo has hecho t esta maana? Porque de m no se fa y de Sara Salamina, s. Y casi me alegro porque en la rplica has estado muy dura. Esa mujer me saca de quicio! Y, desde luego, pienso todo lo que he dicho de ella: creo que representa a la derecha de toda la vida por mucho que quiera hacerse la moderna, creo que es una patriota de saln, creo que es una manipuladora profesional y el da que se muerda la lengua morir envenenada. S sonri Zunzunegui, todo eso ha quedado muy claro en tu discurso. Sara, a la hora de comer, an echaba las muelas.

Pues que se joda! A m me parece que an he estado demasiado blanda en comparacin a lo que suele ser su estilo. Estoy repasando algunas de sus intervenciones de esta legislatura dijo sealando los diarios de sesiones que tena delante y no sabes la cantidad de perlas cultivadas que he encontrado. Pero bueno, dejemos eso a un lado. Despus de todo no es culpa tuya. Puedo preguntar qu haces aqu? Por qu no ests en el hemiciclo ? Busco un poco de intimidad respondi mientras se sentaba enfrente de la vicepresidenta, al otro lado de la gran mesa corrida, iluminada por reflectores dorados de doble brazo y pantallas de cristal verde, que haba en el valo central de la habitacin. La prensa est muy pesada estos das concedi Tula Ferrer hacindose cargo de la situacin de su colega parlamentario. S, pero no tanto como la gente de mi grupo. Hay tanta tensin acumulada que cualquier chispazo puede hacer que saltemos por los aires. Pues si alguien nos descubre, date por muerto. Nadie creer que ste haya sido un encuentro fortuito. Lo menos que pensarn es que estoy tratando de comprar tu voto... Eso no importa mucho dijo Zunzunegui resignadamente. Mi carrera, en todo caso, est acabada. Si segus en el Gobierno, el PP tendr que hacer frente a una catarsis de tal calibre que todos los de mi generacin, incluido Romero, saldremos despedidos por la ventana. Y si triunfa la mocin de censura, Romero me jubilar y buscar a otro portavoz de su entera confianza. De m ya no se fan ni los ujieres de Gnova. Tula Ferrer supo que hablaba en serio y le sorprendi darse cuenta de que lamentaba la suerte de su adversario poltico. Haba sido un hueso duro de roer, y con alguna frecuencia se haba portado como un verdadero hijo de puta, pens, pero siempre hubo un sello de nobleza en su manera de actuar. De muy pocos poda decirse lo mismo. Has decidido ya lo que vas a votar maana? le pregunt tratando de imprimirle a su voz un tono de amistosa confidencialidad. No os engais, Tula respondi Eusebio mientras cruzaba las manos por detrs de la cabeza. Mi voto no ser decisivo. Ya os daris cuenta cuando llegue la votacin. Lo dices por lo de Ziga? La pregunta de Tula Ferrer puso en guardia al portavoz del PP, que enseguida abandon su lnguida postura y se irgui sobre la silla, como un centinela que acabara de escuchar ruidos sospechosos. Cmo lo sabes? inquiri an con el ceo fruncido por la extraeza que haba despertado en l la puntera de la vicepresidenta. Entre t y yo? Te lo prometo. Nicols ha estado reunido en su despacho con el director del CNI. No me preguntes cmo lo saben, pero lo saben. Segn parece, el dossier sobre las licencias ilegales de las mquinas de juego en Galicia es tan abrumador que el sinvergenza de Ziga no tiene eleccin: o vota lo que le pide Romero o va de cabeza a la crcel.

Eusebio Zunzunegui se tom su tiempo para terminar de digerir la informacin que acababan de darle. Instintivamente alz la mirada al techo y se pregunt, mientras contemplaba la representacin de El templo de las leyes, por qu insistan tanto los pintores del XIX, a la hora de materializar sus alegoras polticas, en los motivos celestiales: nubes, querubines, alas, parasos, arcngeles, divinidades, palmas, bienaventurados... Pero qu haba en la poltica de todo eso? Mir de nuevo a Tula y le pregunt sin asomo de malicia: Acaso no ir a la crcel de todos modos? Si ya tenis el dossier tambin podis hacerle chantaje vosotros. Si sabe que no tiene escapatoria tal vez decida morir matando y trate de llevarse a Romero por delante... Crees que no lo hemos pensado? interrumpi la mujer. Yo lo hara. Te lo confieso. Lo siento, pero es la verdad. Lo hara porque me parece obsceno todo lo que est pasando estos das y no es hora de cogrsela con papel de fumar. Pero Nicols no quiere de ninguna manera. De repente le ha dado un ataque de grandeza... Quieres decir que no vais a filtrar el dossier aunque eso os pueda hacer ganar la votacin? el asombro descolg su barbilla y Eusebio Zunzunegui se qued con la boca abierta. Tula Ferrer se dio cuenta demasiado tarde de que tal vez haba hablado ms de la cuenta y, sobre la marcha, trat de minimizar las posibles consecuencias de su indiscrecin. No irs a decrselo a Ziga, verdad? Me has dado tu palabra de honor de que esta conversacin quedaba entre t y yo! El portavoz del PP sonri con profunda amargura, como si tratara de medir si en la curvatura de sus labios haba sitio suficiente para todo el descreimiento que le merecan la idea del honor y de la palabra dada. Todo el cansancio acumulado por el esfuerzo de mantener la fe en algunos principios le cay de golpe sobre la espalda. Sus hombros se hundieron y tuvo que poner los brazos encima de la mesa para evitar que se desplomaran del todo. Me creers si te digo que no le dir ni media palabra? Claro! Pues entonces dejmoslo as. Te lo he prometido. La luz de la tarde iba tindose de matices ms intensos. Se colaba por las cinco ventanas de la habitacin, aunque en otoo las dos que daban a Zorrilla eran ms luminosas que las tres de Fernanflor, y se cea sobre el permetro de las estanteras como si fuera un espejo resplandeciente. A medida que avanzaban los minutos, la zona ms umbra de la parte interior se iba haciendo cada vez ms ancha. Tras un prolongado silencio, Tula Ferrer pregunt: T sabas lo de Juan Benavides y Alicia Mzquiz? Me enter hace poco respondi Zunzunegui. Por lo visto lo llevaban muy en secreto. Casi nadie de mi grupo lo saba. Parece ser que Alicia siempre se las ha sabido apaar muy bien para que sus romances no fueran del dominio pblico. Pero es que tuvo ms? pregunt sorprendido el portavoz del PP. No tena ni idea!

Ni t ni nadie. Es un gossip que le ha contado hoy a Nicols el director del CNI. Resulta que estuvo perdidamente enamorada de un espa mientras fue la directora de aquello... Eusebio Zunzunegui iba a replicar algo cuando se abri la puerta de la biblioteca y apareci Justo Almendros, el portavoz del PSOE, que se qued varado al darse cuenta de que haba sorprendido a Tula Ferrer hablando con el enemigo. Perdn dijo azarado, no saba que... Entra hombre! exclam la vicepresidenta. No estamos haciendo nada inconfesable. Justo Almendros era el clsico miembro del club del nuevo hombre del siglo XXI que el periodista britnico Mark Simpson, evangelista de la cultura pop, bautiz a finales de los noventa como metrosexual. Estaba en los cuarenta y tantos, luca musculatura de gimnasio, moreno artificial, injertos capilares, uas de manicura y trajes a medida. Una onda del flequillo, tan negro como el resto de su tupida cabellera, le caa por la frente, reforzando su aspecto juvenil. Cuando sus ojos castaos interceptaron la pregunta que se haba asomado al rostro de Zunzunegui, explic: La presidenta ha dado un receso de veinte minutos despus de la intervencin de Igone Azpiazu. Qu tal ha estado? pregunt Eusebio ladeando su cuerpo para no darle la espalda al recin llegado. Tan rematadamente mal como Gonzalo Llaneras... Eso es mucho decir interrumpi Tula Ferrer. Pregunta y vers. Han hecho los dos el mismo discurso: paro, inflacin, irrelevancia exterior, inseguridad ciudadana, anemia institucional y, sobre todo, terrorismo, terrorismo y ms terrorismo. Un japons en la tribuna de invitados habra llegado a la conclusin de que Izquierda Unida y PNV son hijos de la misma ideologa. Y como ya es pblico que apoyarn la investidura de Romero no pueden cargar contra l. Estn maniatados. Todo ha sido de guante blanco, una pantomima monumental. As que la gente se aburre en sus escaos dijo el portavoz del PP con nimo de ponerle un titular a la crnica de su colega socialista. Ya hay bastante menos de medio aforo. A partir de las cinco y media ha comenzado la gran estampida... A qu hora calculas que se levantar la sesin? pregunt Tula. Ir rpido opin Justo Almendros. Ahora son las seis y media y la sesin se reanuda a las siete con la intervencin del portavoz de Convergncia. Como todo es un trmite sin mayor inters, los oradores estn respetando los tiempos. A las siete y media subir Romero. Calcula despus un par de rplicas de alio... A las ocho, o como muy tarde a las ocho y cuarto, estaremos en la calle... Y all nos quedaremos por una larga temporada sentenci la vicepresidenta con sentido del humor. Justo Almendros se volvi hacia su homlogo del PP, que haba saludado con una amplia sonrisa la broma de la mujer, y dijo a bocajarro:

A no ser que Eusebio nos eche una mano! La mano que nos iba a echar Juan Benavides antes de que lo mataran. Zunzunegui se removi en su asiento y an se perfil ms para mirar de frente al portavoz del PSOE. Ambos haban sido protagonistas, durante los dos ltimos aos, de acalorados debates en la cmara. Los periodistas peor informados haban querido trasladar esa rivalidad pblica al mbito de sus relaciones personales, pero lo cierto era que no se llevaban tan mal como la gente crea. La cara oculta de los polticos, la que ofrecen en la vida cotidiana, sin prensa de por medio ni guiones estratgicos a los que sujetarse, sola ser ms amable que la meditica. No te equivoques, Justo dijo con apacible tranquilidad, a Juan Benavides no le haca ninguna gracia que estuvierais en el Gobierno. Y a m, tampoco. Lo que pasa es que an le haca menos gracia que Romero volviera a la presidencia subido al estribo de la negociacin con ETA. Juan era un tipo de principios. Slo hace veinticuatro horas de su muerte y no sabes cmo le estoy echando de menos. Haba decidido despedirse de la vida poltica con un gesto de dignidad y, segn parece, todo el mundo sabe ya que a m me apetece cada vez ms la idea de hacer lo mismo. Pero si decido dar ese paso, no lo pierdas de vista, no ser en ningn caso por echaros una mano. Como la conversacin se alargaba, Justo decidi sentarse en el borde de la mesa de trabajo que normalmente utilizaba el funcionario del Congreso para localizar los volmenes que le pedan los diputados. Haba escuchado la aclaracin de Zunzunegui con los brazos cruzados, tratando de disimular el profundo fastidio que le produca esa clase de discurso moral, generalmente dictado por un complejo de superioridad, ms o menos inconsciente, del orador de turno. l, en cambio, era un hombre pragmtico y poco amigo de grandilocuencias oratorias. Si no te lo tomas a mal, Eusebio, te dir que los motivos que mueven a la accin no suelen interesarme demasiado. Me da igual que te hayas de tapar la nariz para votar en contra de la mocin de censura. Lo que me importa es que lo hagas. El cmo y el porqu es lo de menos. Si votas que s, Romero es presidente del Gobierno; si votas que no, el presidente seguir siendo Rico. As de fcil: o s o no. Todo depende de ti. El rumbo de la poltica est en tus manos... Es posible dijo Zunzunegui con cierta sorna que Tula no comparta tu entusiasmo por un planteamiento tan maniqueo. Lo dudo. Ella, como yo, es una mujer de hechos, no de palabras. Y me alegra comprobar que Nicols haya accedido al fin a que hable contigo... Nicols no tiene nada que ver con esta conversacin terci Tula Ferrer. No te equivoques, Justo. No estamos negociando nada. Ha sido un encuentro fortuito... y grato. A veces viene bien escuchar otros puntos de vista. Ser siempre pragmtico produce cierto hasto. Ms hasto produce la melancola replic el portavoz del PSOE . Las ideas que no fructifican, se pudren. Eusebio Zunzunegui se levant de su asiento y se ajust las perneras del pantaln para eliminar las arrugas.

Me temo que esta tertulia est empezando a tener demasiado nivel para m brome mientras se abotonaba el segundo botn de la americana. Os dejo con vuestras cuitas intelectuales. Vas al hemiciclo? le pregunt la vicepresidenta. No! Dios me libre de tener que escuchar al portavoz de Convergncia hablando de regeneracin democrtica. El lobo cuidando las gallinas. Debo irme porque he quedado con Alicia Mzquiz. Vamos a ir al despacho de Juan Benavides para darle un repaso a sus cosas personales. Al hemiciclo slo ir a la hora de la votacin. Dale recuerdos a Alicia dijo Tula Ferrer. Dile de mi parte que si necesita algo lo pida ahora, en caliente, antes de que se enfre el recuerdo de Juan. Nosotros an estaremos varios das en el Gobierno. Aunque perdamos la mocin de censura, el traspaso de poderes nos da un cierto margen de tiempo para poder ayudarla si lo necesita. Eres muy amable. Se lo dir dijo Zunzunegui antes de dirigirse a la puerta. Y ten cuidado con los chicos de la prensa! le dijo Justo Almendros. Te estn esperando con los colmillos afilados. Ellos, por lo menos, dan la cara. No suelen apualar por la espalda. No convino Tula. se es un privilegio de nuestra casta. Cuando Zunzunegui abandon la habitacin, la luz de las ventanas slo alcanzaba a los pupitres adosados a la pared. El sol tambin se bata en retirada.

XVIII Centro de Madrid, 18.00

Primero

fue la inercia, la conducta instintiva, la que activ el movimiento de las articulaciones de mi entumecido cuerpo sin que mediara, al menos voluntariamente, ningn impulso cerebral concreto. Luego, sin que yo sepa muy bien por qu orden, se hicieron presentes las primeras imgenes de la memoria en medio de un dolor intenso que inicialmente tuvo carcter general y que luego deriv en una insoportable jaqueca. Vi luces y escuch ruidos, pero no identifiqu ni los objetos iluminados ni las palabras pronunciadas hasta que pas un buen rato. Pudo ser un minuto o varias horas, eso no lo s, porque la vida ya me ha enseado que la nocin del tiempo se desvanece en el mundo de los pensamientos, y an ms si el dolor interfiere el proceso de concentracin. Algunos sustantivos, como palomitas de maz recin horneadas, saltaron aisladamente dentro de mi cerebro, umbro an por el apagn que le produjo el golpe contra la barra del armario. Traicin. Fotos. Carta. Padre. Asesinato. Pistola. Ordenador. Escondite. Dimisin. Ambicin. Traicin de nuevo... La idea de colocar cada pieza en su sitio para dar sentido a un relato detallado de los acontecimientos que me haban llevado hasta aquella situacin del demonio me pareca una proeza fuera del alcance de mis quejumbrosas neuronas. Cada vez que trataba de juntar dos ideas, los hemisferios cerebrales hacan ademn de irse a derecha e izquierda, cada uno por su lado, provocando una gran grieta desde la frente hasta la nuca de mi cabeza. Las voces se acercaron a m: Cmo ests? Gir como una croqueta para tratar de ver a la persona que me hablaba. Durante la rotacin, ninguna parte de mi cuerpo dej de experimentar un dolor agudo, como si en lugar de una croqueta fuera la flor de un cactus la que rodara por la alfombra, clavndose las pas en cada giro. Soy un hombre rebozado de alfileres dije antes de ver la cara de Patricia. Quin eres t? Estaba hincada de rodillas junto a mi cuerpo y me miraba con ojos compasivos. La mir con lstima, como se mira a un asesino que te cae bien, y despus cerr los ojos para dejar de verla. Ya no quera verla. Nunca ms. Ese objetivo no era difcil de alcanzar. Dejar de orla, en cambio, ya era harina de otro costal. Ests mejor o quieres que avise a un mdico? Por qu me duele tanto el cuerpo? le pregunt yo, sin despegar los prpados para no ver su cara.

Porque te he disparado con una pistola Taser. Que has hecho qu? fue la rabia la que me hizo abrir los ojos. An la vea borrosa, y con doble imagen, como si la antena de mi azotea estuviera mal sintonizada. Una pistola Taser es una pistola elctrica que se supone que es inofensiva aclar ella con cierto titubeo en la voz. Yo misma me somet a su disparo elctrico una vez para comprobar sus efectos. Su mordisco me incapacit el sistema muscular y me atont durante cinco segundos. Las pruebas mdicas demostraron que no me qued ninguna secuela. No entiendo por qu ha surtido en ti un efecto tan daino. Tal vez te dispar desde demasiado cerca y las ondas no hayan producido el efecto adecuado. Lo siento mucho, Fernando. No pretenda hacerte dao. Cre que eras un ladrn... Lo que me tumb no fue la pistola elctrica le dije entre estertores, sino el golpe que me di en la cabeza con la barra del armario. Mi explicacin casi le provoc un ataque de risa. Al parecer, el hecho de verme tumbado en el suelo, abatido por un golpe craneal, le pareca chistoso. Cuando vio el gesto de irritacin que su sonrisa provoc en mi cara, trat de enmendar su actitud. Se puso repentinamente seria y llev sus manos hacia mis axilas para tratar de apalancar mi incorporacin a una postura ms vertical. Di algn que otro alarido, creyendo que mi cerebro iba a explotar, pero consegu quedarme sentado sobre la moqueta, con la espalda apoyada en su cama. Todo daba vueltas alrededor de mi cabeza. Se puede saber cmo has entrado en mi casa y qu diablos haces aqu? me pregunt sin mayores miramientos una vez que estuve en condiciones de fijar la mirada en su rostro. He abierto con la llave que guardas en el dintel le dije sin rodeos y estoy aqu para demostrar que eres una asesina. T mataste a Juan Benavides. Al escuchar mis palabras se ech hacia atrs, golpeada por un puo imaginario, y acab sentada sobre la moqueta, a mi derecha, apoyada en la puerta del dormitorio. Tena cara de horror. Como la cara de una asesina al sentirse descubierta. Pero qu estupidez es sa! exclam escandalizada. Yo no he matado a nadie! Te has vuelto loco? El golpe debe haberte trastornado el juicio... Lo s todo, Patricia. Es intil que finjas. Te he visto el culo. Que me has visto qu? pregunt mientras el estupor le arrugaba la cara. He visto tu tatuaje de la rosa con el tallo sin espinas mientras te desnudabas. S quin eres, Patricia. S quin era tu padre, para quin trabajas y dnde estabas a la hora del crimen. Lo s todo. Es intil que finjas, ya te lo he dicho... Mientras hablaba, el dolor iba abandonando mi cuerpo, como si las palabras exorcizaran los demonios interiores. Una extraa sensacin de bienestar, de animal sano, se fue apoderando de mi estado de nimo a medida que la mente recuperaba su lucidez. Patricia, en cambio, pareca cada vez ms abatida. Trataba de hacerse cargo de la

situacin pero no acertaba a entender cmo la haba descubierto. Tras un largo silencio, me pregunt: Qu es lo que sabes? Todo! Lo s todo, Patricia. Te importa contrmelo? me dijo con mucha calma. Mentalmente, orden mis ideas y le hice un completo resumen de mis descubrimientos: La casualidad quiso que yo fuera testigo del accidente en la carretera de Robledo de Chavela. Hice las fotos de Manuel Romero atropellando a una persona y dndose a la fuga para no poner en peligro su carrera poltica a slo tres das de una mocin de censura que poda situarle en la presidencia del Gobierno. De algn modo, todava no s cul, Romero supo que yo tena las fotos que le comprometan y envi a un propio para que me las robara. El gorila del mono azul crey que quitndome la cmara de fotos el trabajo quedaba completado. Pero se equivoc. Las fotos no estaban en la cmara, sino en una tarjeta de memoria que yo guardaba en el bolsillo de mi pantaln. En vista del fracaso del tipo de los ojos saltones, Romero envi a su secretaria particular, o sea, a ti, para que culminara el rescate de las fotos. Por algn extrao mecanismo supiste dnde hacerte la encontradiza conmigo. Rodamos juntos por las escaleras, te ped ayuda, y t, despus de una buena actuacin, por la cual te felicito, accediste a ayudarme. Eres muy guapa y lo sabes. No era difcil para ti ganarte la confianza de un chico joven que admira tu belleza sin disimulo. Incluso aceptaste que yo pasara la noche en tu casa. Ahora apostara lo que fuera a que no volveras a admitirme en tu sof. Pero necesitabas tiempo para robarme la tarjeta de memoria y mi presencia en tu apartamento te lo daba. Te daba el tiempo que necesitabas y, de propina, tambin te daba la oportunidad de fichar a un cmplice necesario para perpetrar el robo de los papeles en el despacho de tu jefe. Aunque yo tuve la precaucin de esconder la tarjeta de memoria entre las pginas de un voluminoso diccionario en la estantera de tu casa, te las arreglaste para encontrarla y guardar las fotos en el disco duro de tu ordenador. Luego la formateaste. Cuando volvi a mi bolsillo ya estaba vaca. En cuanto al robo de los papeles, te dir que los he ledo, Patricia. Una chica tan metdica como t no colocara libros de arte junto a novelas escritas en ingls. As fue como di con el escondite de tu estantera. El ex ministro del Interior, don Juan Benavides, permiti la muerte de un capitn de la Guardia Civil que haba logrado infiltrarse en la cpula de ETA. Para no desenmascarar a otros topos, que eran la pieza clave de los xitos policiales en la lucha contra el terrorismo, el capitn Chaves deba morir. Tu padre, Patricia, el hombre bueno que te escriba cartas llenas de ternura pidindote permiso para volverse a enamorar, tena que morir para no arruinarle a Juan Benavides el dispositivo antiterrorista que tantas medallas le estaba procurando en su carrera poltica. se era el mvil que tenas para matarle: la venganza. l asesin a tu padre y t le asesinaste a l. As de sencillo. Pero cometiste un error. Me dijiste por telfono que el domingo habas ido al cine con una amiga. Enseguida supe que no era verdad. En el peridico vi una foto en la que t y ese miserable cara

de sapo estabais juntos pocos minutos antes de que comenzara el partido entre el Real Madrid y el Barcelona. Seguramente ya sabais que Benavides ira al campo dando un paseo desde su casa, as que cruzasteis los controles de seguridad del estadio entre los escoltas de Manuel Romero y, una vez dentro, fuisteis a esperar a Benavides en el lugar ms adecuado. Tu socio le descerraj los tres disparos por la espalda y t, al volante del coche rojo del que hablan todos los testigos, lo recogiste a la vuelta de la esquina para poner tierra de por medio. La jugada poda haberos salido perfecta: primero retiris de la circulacin las fotografas que pueden dejar a Romero sin la presidencia del Gobierno, luego matis al diputado que impeda la victoria parlamentaria de Romero y, de paso, vengis la muerte de tu padre. Bingo. Las tres cerezas en la misma jugada. Lstima que haya tenido que ser yo el aguafiestas. Patricia se haba quedado de una pieza, plida como un lienzo, con la mirada extraviada y un rictus de amarga tristeza en los labios. Un mechn rubio, tan dorado como un reflejo de sol, le caa por delante de la frente. Pareca un eccehomo. Aguard a que levantara la vista y rompiera el silencio. El ejercicio mental que hube de hacer durante el relato de mis hallazgos y conclusiones me sent divinamente. Slo el rastro de un vago dolor de cabeza delataba el incidente craneal con la barra del armario. Por lo dems, la vanidad intelectual llev a mi nimo cierta dosis de euforia, como la del inventor cuando cuadra una idea, de tal modo que la ingrata perspectiva de apear del pedestal a la mujer de mis sueos quedaba edulcorada por la satisfaccin del razonamiento bien hecho. Crees que lo sabes todo, verdad? me dijo arrastrando las palabras con pesaroso desnimo. Todo, no le correg. Casi todo. Hay cosas que desconozco. Es justo al revs, Fernando: no sabes casi nada. Y lo poco que sabes lo has averiguado de una manera innoble. A qu te refieres? le pregunt con vibrante indignacin. Patricia levant la barbilla, con actitud desafiante, y abri la caja de los truenos: Entras en mi casa sin permiso, hurgas entre mis cosas, lees mis cartas, escudrias mi ordenador, te escondes en mi dormitorio, me miras el culo... Y an tienes el valor de preguntarme a qu cosas innobles me refiero? Eres un cnico, adems de ser un idiota! Pas por alto el insulto final, que fue el que ms me doli, tal vez por ser el ms verdadero, y me dispuse a la rplica con tanto mpetu que acab ponindome de pie de un salto y mirndola de arriba abajo, como supongo que miran las aves carroeras a los cuerpos moribundos de sus vctimas. No querrs que cotejemos comportamientos innobles! O es que no me has engaado, robado, utilizado y despreciado a tu antojo, santa Patricia? Desde luego que no soy ninguna santa! rugi. Y s: te he engaado, robado y utilizado a mi antojo. Eso es verdad. Pero nunca te he despreciado. Eso, nunca. Y si no fueras un tonto de campeonato te daras cuenta del error que ests cometiendo.

A qu te refieres? Me refiero a que yo no mat a Juan Benavides. Se puso de pie y acerc tanto su nariz a la ma que las dos puntas estuvieron a punto de tocarse. Supongo que, de haberlo hecho, hubieran saltado chispas. Despus, el duelo continu en la cocina, a donde la segu como un manso cordero disfrazado de lobo feroz en cuanto ella puso rumbo a la tetera. Se comportaba con una sangre fra digna de un capitoste del hampa. Llen la tetera de agua, encendi el fuego para calentarla, abri el tarro de porcelana donde guardaba las bolsitas de t todo ello con flemtica parsimonia y por ltimo sac dos tazas de un armario. Dio por supuesto que yo tambin tomara uno. Por qu sacas dos tazas? le pregunt con fingido desdn. Porque te voy a contar una larga historia y necesito que tengas la cabeza despejada para entenderla bien dijo mientras colocaba en una bandeja las tazas, el azucarero, unas galletas de chocolate de aspecto magnfico, una jarrita de leche con forma de vaca, la tetera con el agua hirviendo y dos servilletas de papel. Sin esperar mi respuesta cogi la bandeja y sali al saln. Se sent en el sof y sirvi el t. Las tazas humeaban. La segu con sumisa reverencia el amor es ms fuerte que la razn y me coloqu delante de ella, de pie, impostando una aspereza que no hubiera engaado ni al espectador ms crdulo. Qu es eso que tienes que contarme? Dio un sorbo y dijo: Es verdad que la casualidad quiso que fueras testigo del accidente en la carretera de Robledo de Chavela. Hiciste las fotos de Manuel Romero atropellando a una persona algo, por cierto, que yo no vi como bien puedes deducir por la postura en la que salgo fotografiada, y dndose a la fuga para no poner en peligro su carrera poltica. De eso tampoco soy cmplice porque el golpe me dej inconsciente y no volv a recuperar el sentido hasta que estbamos llegando a Madrid. Romero supo que t tenas las fotos del accidente porque se lo dijo el director de El Sol. Se puso nervioso y llam a su jefe de seguridad, que es mi padrino y se llama Artemio Pin, y le pidi que recuperase el carrete. Artemio se tom en serio el encargo de Romero porque saba que yo viajaba en el coche y no quera que mi nombre se viera involucrado en un escndalo con muerto de por medio. As que le dijo a su segundo, ese que t llamas cara de sapo y que en realidad se llama Cristbal Rufete, que recuperara las fotos. Cristbal y yo fuimos en moto a tu casa. l subi para robarte las fotos y yo me qued abajo tomando un caf. Esta parte de la historia ya la conoces: llegaste, te defendiste, huiste por el tejado y Cristbal te quit la cmara despus de una pequea persecucin... Pequea? la interrump en pleno ataque de orgullo. Te ha dicho l que fue pequea? Pues debes saber que casi me mato en un par de ocasiones y que cuando me quit la cmara del cuello estaba agarrado a unos barrotes a punto de hundirme en el vaco! Ese to es un cabrn!

Patricia me mir de abajo arriba mientras sujetaba la taza caliente con las dos manos y soplaba para que el t se le enfriara un poco. Con un gesto seal al plato de las galletas y me dijo con un irritante dominio de la situacin: Toma una. Te sentar bien. Trat de fulminarla con una mirada de tipo duro, mientras rechazaba su ofrecimiento con movimientos negativos de la cabeza, pero ella ni se inmut. Sigue le dije con sequedad. Cuando nos dimos cuenta de que las fotografas no estaban en la cmara volvimos a tu casa, pero no haba rastro de ti. No sabamos dnde encontrarte. Artemio movi sus contactos en la comandancia de la Guardia Civil y conseguimos intervenir tu telfono mvil. Te llam tu amigo ecologista y t le contaste con pelos y seales dnde estabas. No fue difcil hacerme la encontradiza contigo. No s si en otras circunstancias hubiera acompaado a un bar a un desconocido que me hubiera hecho rodar por las escaleras. Supongo que no. Pero en tu caso todo era distinto porque yo necesitaba conseguir las fotografas. As que acept el caf que me ofreciste. Tu reaccin al descubrir que yo trabajaba en el PP me hizo temer lo peor. Cre que ibas a irte. No te enfades si te digo que, por una vez, tu razonamiento era el correcto: el clculo de probabilidades de que alguien del PP topara contigo despus de tus peripecias en Robledo de Chavela y en los tejados de Chamber era mnimo. Pero, gracias a Dios, te dejaste convencer con facilidad. Los chicos sois as de tontos cuando estis delante de una chica mona. El incidente del corte en el dedo fue providencial. Cuando saqu tu pauelo del bolsillo para cortarte la hemorragia saqu tambin, sin querer, la tarjeta de memoria. En la cocina, mientras preparaba el hielo, pas las fotos a mi PDA y formate la tarjeta. Tard ms de la cuenta pero a ti no pareci inquietarte demasiado. Luego fue fcil volver a deslizar la tarjeta en tu bolsillo: el beso te distrajo lo suficiente. O sea que, como ves, no tena ninguna necesidad de atender tu ruego de pasar la noche en mi sof. Para entonces ya tena las fotos a buen recaudo. La conversacin se haba vuelto reveladora y yo permaneca de pie, atento al vuelo de una mosca, sin cambiar de postura para no distraer el relato de Patricia. Aprovech el respiro que ella se tom para elegir una galleta de chocolate y alcanc la silla que estaba enfrente del ordenador. La puse delante del sof, al otro lado de la mesa de centro, y me sent tan quieto como un convidado de piedra. Y el robo de los papeles? le pregunt. Ahora voy a eso me respondi mientras le daba un sorbo a la taza de t y devoraba la galleta de chocolate. La noche que Romero estuvo en casa de Benavides, Artemio se enter de que fue ste, siendo ministro del Interior, quien permiti la muerte de mi padre. Llevaba mucho tiempo detrs de esa informacin. Por eso espiaba las conversaciones de Romero con micrfonos que l mismo le colocaba en su ropa. Aquella noche, Benavides hizo referencia a la carta que haba escrito confesando su complicidad en el asesinato de mi padre. Artemio supuso que la carta estara en el despacho de Romero y me

pidi que la robara. El resto ya lo conoces. Y el contenido de la carta, tambin. Hasta ahora le dije midiendo mis palabras con calculada prudencia no me has contado nada que contradiga mis descubrimientos. Slo has completado algunas lagunas. Nada ms. Reconoces que tenas un mvil para matar a Benavides y que estuviste en la escena del crimen cuando ste se cometi. Es verdad que ment cuando te dije que haba estado en el cine con una amiga. Fui al Santiago Bernabu, eso es cierto. No lo puedo negar. Pero yo no mat a Benavides. No tuve valor para hacerlo... El gesto de Patricia al pronunciar la ltima frase me estremeci. Haba bajado la vista por primera vez y los labios le temblaron como si una oracin mustia se le hubiera encasquillado en la boca. Otra vez un rubio reflejo de sol velazqueo cubri su rostro. Su tez palideci. Los ojos se le cerraron. Apret los puos hasta retirar la sangre de los nudillos. Y, de un sorbo, se bebi la taza de t. Cmo has dicho? Me mir con ojos vidriosos. Llen sus pulmones de aire y despus de una profunda exhalacin, me dijo: Fui a matarle la sentencia son como un martillazo sobre un yunque. Le ped a Cristbal que me dejara su coche, sin decirle para qu era, y le esper en la esquina de su casa. Crea que estaba preparada para hacerlo. Llevaba aos con la firme determinacin de matar al verdugo de mi padre. Me haba entrenado psicolgicamente para ese momento. Llevaba la pistola en el bolso. Slo necesitaba apretar el gatillo. Sin embargo, al verle pasar a mi lado, sonriente y ajeno a todo, no tuve el valor de dispararle. Le segu durante algunos metros para ver si acumulaba el odio necesario. No fui capaz. Aceler y pas de largo. Al doblar la esquina o tres disparos y baj del coche para averiguar qu haba pasado. Vi al asesino corriendo como un demonio por el jardn de unas viviendas de color terracota que haba a mi izquierda pero enseguida se meti por una puerta de servicio, detrs de unos contenedores, y le perd de vista. Supuse que saldra por algn portal de la calle Concha Espina as que volv sobre mis pasos y trat de cortarle la retirada. Pero no le vi. Busqu en un par de portales y en uno de ellos encontr, tirados en el suelo, el anorak y la capucha blanca que llevaba puestos. Los met en el coche y trat de localizar a Artemio en el palco, pero el cordn de la polica se haba hecho infranqueable, as que me fui a Gnova. Ahora, la polica cree que el coche rojo que yo conduca era un elemento de apoyo al hombre que dispar y temo que alguno de los testigos me identifique. Tendra maldita gracia que me detuvieran por el delito que quise haber cometido y no comet. Sera un jodido sarcasmo del destino. Desde luego que s. Entonces le pregunt despus de repasar mentalmente los puntos fundamentales de su historia, crees que a Benavides lo asesin ETA? Claro que no me dijo con recobrada confianza en s misma. Entonces... quin fue?

Si no lo has adivinado an a estas alturas del relato me dijo con maliciosa crueldad es que eres tonto de remate. Y, de un solo bocado, se zamp otra galleta de chocolate.

XXIX Madrid. Estacin de Atocha, 21.00

Despus

de la ltima carrera, los pulmones de Artemio Pin resoplaban como las locomotoras de vapor de los viejos expresos que tantas veces haban entrado y salido de la estacin de Atocha, que ahora apareca ante sus ojos tan moderna como una primicia frrea del Art Nouveau. Mir su reloj de pulsera mientras recuperaba el aliento. Luego levant la vista hacia la torre de ladrillo rojo de la estacin para ver si el gigantesco reloj cuadrado que estaba instalado en su cima corroboraba la exactitud de la hora. Y as fue. Eran las nueve en punto de la noche. Si la informacin que le haba dado Cristbal Rufete era correcta, le quedaba el tiempo justo para que no se le escapara el tren con destino a Hendaya. Sigui avanzando a buen ritmo, aunque esta vez sin echar a correr porque estaba al lmite de su capacidad de resistencia fsica, y aprovech los ltimos metros del paseo del Prado, antes de llegar a la glorieta de Carlos V, para rebajar sus pulsaciones cardacas. No estaba seguro de que huir en tren fuera una buena idea. Tena la teora de que los sueos que nos alcanzan en las estaciones estn condenados a la melancola porque, en el fondo, sabemos que jams se harn realidad. Por las estaciones rondan todas las cosas imposibles que buscamos en vano. Tambin las que l llevaba persiguiendo durante tanto tiempo: la venganza por el amigo muerto, la libertad de una vida sin odio, la esperanza de la paz interior, la satisfaccin del deber cumplido. Al final, todos sus anhelos buscaban el vagn que pudiera llevarlos al mundo imaginario de los recuerdos. Se detuvo frente a la fachada principal, rojiza y negra, de perfil rectilneo en los costados y curvado en el centro, aladrillada y metlica, la ms bella combinacin de lo viejo y lo nuevo que haba dado el Madrid decimonnico. La prisa no le impidi contemplarla con agrado. Aunque saba que las puertas del atrio estaban cerradas al pblico, confiaba en que su carn de Guardia Civil le evitara tener que rodear el edificio por la avenida Ciudad de Barcelona hasta la fachada posterior, donde las ltimas reformas haban situado la entrada de viajeros. Una vez dentro, el jardn tropical ms de cuatro mil metros cuadrados de selva trasplantada al asfalto de techumbre corva de la civilizacin le hizo pensar que la lejana ya no estaba donde siempre haba estado. Recorri el pasillo central, entre heliconias y plantas de caf y de cacao, y rode por la izquierda el macizo de espesura ms alta, tupida de palmeras y rboles de caucho y de caoba, hasta alcanzar la sala acristalada del despacho de billetes. No haba demasiada gente en las colas, debidamente clasificadas por destinos y horarios. Mir a las pantallas de informacin dinmica. El tren a

Hendaya estaba estacionado en la va ocho. Slo faltaban siete minutos para que efectuara su salida. Artemio Pin ech a correr de nuevo y no dej de hacerlo cuando lleg a la plataforma mecnica que, en dos tramos, conduca a la primera planta. Luego franque la entrada a los andenes esgrimiendo su condicin de comandante de la Guardia Civil. Los viajeros ms rezagados se movan con rapidez en direccin a los coches que tenan asignados. Subi al vagn de primera clase que estaba justo detrs de la locomotora y examin a los pasajeros de un rpido vistazo. Slo haba cinco personas: una pareja joven, tal vez de recin casados a juzgar por su actitud abiertamente empalagosa, un silencioso matrimonio de la tercera edad y un ejecutivo vestido con traje de Armani que no paraba de hablar por el telfono mvil. Cuando el tren comenz a moverse, Pin se coloc al lado de la puerta del vagn y llam a Cristbal Rufete. Esto ya se mueve. Me puedes decir algo? La seal est quieta. No ha subido al tren. Mierda! No se lo pens dos veces. De un enrgico salto se arroj sobre las piedras que rodeaban el tendido ferroviario, ya a cielo descubierto, antes de que la mquina hubiera alcanzado su velocidad de crucero. Se levant enseguida, con una agilidad impropia de su edad, y mientras se sacuda el polvo de la ropa vio cmo la oscuridad de la noche engulla el convoy, rpida y suavemente. Las formas ondulantes del humo de las viejas locomotoras, la ceremonia de los silbatos de despedida y el traqueteo de los caballos de vapor sobre las vas eran cosas del pasado. No haba tiempo para nostalgias. Volvi sobre sus pasos, ahora a un ritmo ms lento, y subi a la entrada principal para contemplar desde lo alto, a vista de pjaro, la panormica de aquel escenario de contrastes vivos. La estructura curvada de la bveda de hierro era magnfica. Dos hileras de potentes focos a cada lado del techo proyectaban una luz blanca, diluida por el efecto etreo de los humidificadores del invernadero, que unificaba los das y las noches. Las verdes hojas del rbol del viajero, en la proa del jardn botnico, evocaban otras latitudes. Decenas de personas paseaban alrededor del estanque tropical o se congregaban en las mesas de la terraza del bar para dilatar los adioses o hacer tiempo hasta las bienvenidas. Pin los examin con detenimiento. Y fue entonces cuando la vio. Una entre treinta. Estaba sola. An llevaba la misma ropa. La maleta color caf que estaba a su lado delataba sus planes. No la perdi de vista ni un segundo mientras bajaba a su encuentro. La mujer pareca abstrada en pensamientos hermticos y no se percat de su presencia hasta que tom asiento delante de ella. Cre que se ira a Hendaya dijo Pin a modo de saludo. La mujer se sobresalt. Instintivamente, cogi el bolso de encima de la mesa y, a modo de escudo, lo abraz contra su pecho. Cuando reconoci a Artemio respir con cierto alivio. Artemio! Cmo me has encontrado? Viaja muy lejos? pregunt Pin sealando la maleta color caf.

Eso depende respondi ella ladeando enigmticamente su cabecita breve. A qu has venido? Tengo algo para usted sac un sobre en blanco del bolsillo interior de su americana y lo puso encima de la mesa. Es una carta. Hasta hace unas horas no saba a quin deba entregrsela. La mujer cogi el sobre y sac de su interior dos cuartillas manuscritas. Al reconocer la letra, el rostro se le demud. Acun las hojas en su regazo, como si el peso de la caligrafa le impidiera sujetarlas a la altura de los ojos, y mir a Pin con la angustiosa necesidad de entender lo que estaba pasando. Apenas un hilo de voz sali de su boca fina y horizontal: Cmo la has conseguido? Estaba entre sus cosas. No le dio tiempo a enviarla. Lo cazaron antes de que pudiera hacerlo. A la mujer le temblaban las manos cuando levant las hojas para leer su contenido. Tuvo que apoyarlas en el borde de la mesa para que dejaran de moverse. La carta deca lo siguiente: Queridsima protectora, Hoy no me dar tiempo a decirte todo lo que te quiero porque ya me espera abajo mi colega de talde. Todo el mundo est muy nervioso y creo que empiezan a sospechar algo. No quiero preocuparte. Te echo de menos cada minuto que paso lejos de ti. Eres el sol que ilumina esta infame oscuridad. Cuando el aire se hace tan sucio que no puedo respirar, pienso en ti y todo se transforma. Cuento las horas que faltan para volver a verte, a olerte, a tocarte, a abrazarte... No puedo vivir sin ti. Te quiero. Te querr siempre, siempre, siempre... Con amor infinito, FABIN Las lgrimas haban arrasado las mejillas de la mujer. Primero fue un llanto suave, sin cortes de respiracin ni jadeos de angustia, pero luego se convirti en un gemido de sufrimiento incontenible que brotaba de algn lugar incierto en las entraas del dolor y se proyectaba a travs de la boca como un viento de luto, como el son monocorde y dramtico de una cancin fnebre y desconsolada. Se ocult el rostro detrs de las manos. El sollozo se prolong lo suficiente para que Pin pidiera una botella de agua mineral y el camarero tuviera tiempo de llevrsela. Llen el vaso hasta el borde y se lo tendi con amabilidad. Beba un poco le dijo. Le sentar bien. Antes de aceptar el vaso de agua, la mujer sac un pauelo del bolso y se sec las lgrimas. Luego se son la nariz. Bebi un par de pequeos sorbos y, ms tranquila, pregunt: Cmo me has encontrado? Anselmo Malvar puso un localizador en uno de los libros que le dio durante el almuerzo respondi Artemio sin ms adornos explicativos. Por qu?

Por esto dijo el guardaespaldas mientras sacaba una caja de cerillas del bolsillo y la depositaba en la mesa como si fuera una ficha de domin. Era una caja de cerillas de propaganda del restaurante tailands Zen. La mujer la mir con extraeza, como si le costara entender el vnculo que exista entre las cerillas y el localizador que haban ocultado en el libro. Frunci el ceo y dijo con voz confusa: No entiendo. sas son las cerillas que te di en casa de Juan cuando se produjo el apagn... No, las que usted me dio fueron stas y del otro bolsillo sac una caja de cerillas idntica a la anterior. Esas otras estaban en el bolsillo del anorak del asesino de Juan Benavides. Alicia Mzquiz asinti con la cabeza, como si empezara a ver claro el motivo del rompecabezas. Cmo las has encontrado? pregunt con serenidad. No fui yo repuso Pin, fue mi ahijada Patricia. Estaba al volante de un coche, a pocos metros de la escena del crimen, cuando oy los disparos y baj a ver qu pasaba. An tuvo tiempo de ver al asesino mientras escapaba por la puerta de servicio de un bloque de viviendas cuya fachada principal daba a la calle Concha Espina. Busc en varios portales. No encontr al tirador pero s el anorak y la capucha blanca que haba utilizado durante el tiroteo. En el bolsillo del anorak haba una caja de cerillas igual a la que usted me dio en casa de Benavides. Era una simple coincidencia? Decid acercarme a su casa, en Pozuelo de Alarcn, y echar un vistazo... Fuiste a mi casa? pregunt Alicia con indisimulado fastidio. Le sorprende? Usted misma me hubiera ordenado que lo hiciera si an fuera la directora de La Casa. Te lo ordenaron? No hizo falta. Fui anoche, mientras usted estaba en el velatorio del hombre a quien acababa de asesinar. La acusacin son como un latigazo en la espalda inmaculada de un nio. Alicia Mzquiz no hizo nada por desmentirla. Se limit a entornar sus ojos de suaves rasgos orientales, como si quisiera adivinar cul sera el siguiente paso del hombre que estaba delante de ella. Contina. No hay mucho ms que contar dijo Artemio Pin. La correspondencia de Fabin fue mi nico hallazgo interesante. l nunca me dio su nombre, sabe? Yo era su mejor amigo y l nunca me dijo de quin estaba tan enamorado. Slo me dijo que no me convena saberlo. S, lo s dijo Alicia con la voz entrecortada. Yo le ped que guardara mi anonimato. Llam a Anselmo Malvar esta maana para averiguar si en La Casa haba alguien que estuviera en el secreto. Me dijo que no pero me anunci que iban a comer juntos a medioda. Usted quera saber cmo iba la investigacin, supongo que para asegurarse de que nadie segua su pista. Malvar me prometi que la sondeara durante el almuerzo. En la sobremesa usted le dijo explcitamente que Juan Benavides haba sido el nico amor de su vida. Era fcil deducir que usted trataba de mantener en secreto su relacin con Fabin para que

nadie pudiera atribuirle el asesinato. Una vez que se hiciera pblica la carta que Benavides le escribi a Romero, admitiendo que Fabin muri por su culpa, la hiptesis de la venganza como mvil del asesinato sera detenidamente estudiada por la polica. La nica manera de quedar al margen de las sospechas era evitando que su idilio con Fabin se supiera. Pero, al mismo tiempo, negndole a Malvar lo que l ya saba a ciencia cierta por la informacin que yo mismo le haba suministrado, usted me estaba confirmando sin saberlo que la similitud de las cajas de cerillas no haba sido una simple coincidencia. Malvar, de acuerdo a lo que previamente habamos convenido por telfono, camufl el localizador entre las pginas de Spycatcher. Cuando vimos que vena hacia la estacin de Atocha supusimos que quera escapar por Hendaya. De aqu no parten ms trenes al extranjero. De verdad crees lo que ests diciendo? No lo creo, directora. Lo s. S que usted habl por telfono con Benavides cuando l regres de Cebreros; s que ambos quedaron en verse en la boca de metro que hay frente al estadio Bernabu, en el paseo de la Castellana, a las siete menos cinco; s que usted eligi un anorak hasta las rodillas para que nadie pudiera distinguir si era un hombre o una mujer quien lo llevaba puesto; s que usted aguard a Benavides en la entrada de peatones del parking de residentes de la calle San Juan de La Salle, y que le llam por telfono para distraer su atencin cuando pas por delante de su escondite. Le dispar tres veces por la espalda mientras bromeaba con l, y se deshizo del anorak y la capucha para protegerse detrs de su verdadera identidad. Corri desde Concha Espina hacia el cadver y lo abraz como una viuda desconsolada. A medida que Artemio Pin fue avanzando en el relato, la actitud de Alicia Mzquiz se hizo ms tensa. Enderez la columna y, rgida como un poste, transport la mirada a un punto en el infinito. Al cabo de un rato, pregunt: Por qu ests tan seguro de saber la verdad? Porque tena intervenido el telfono de Benavides desde que supe que l haba sido el mximo responsable de la muerte de Fabin. Alicia comprendi que era intil negarlo. Cuando Eusebio Zunzunegui le dijo aquella tarde, mientras vaciaban juntos el despacho de Benavides en el Congreso de los Diputados, que el director del CNI andaba difundiendo rumores sobre un idilio entre ella y un agente de La Casa, supo que corra un grave peligro. Ya lo haba presentido tras la comida con Anselmo Malvar. Nunca imagin, sin embargo, que los acontecimientos pudieran precipitarse de ese modo. Vas a denunciarme? pregunt sin asomo de ansiedad. No. Por qu? Porque no ha hecho nada que yo no estuviera dispuesto a hacer. Si no lo hubiera matado usted, lo habra hecho yo. Jur que lo hara. Yo tambin. Lo s. Y con el mismo derecho que yo. O incluso con ms. l la amaba con toda su alma, directora. La amaba como no he visto amar a

otra persona: con una fuerza tan incontenible que fue capaz de arrasar todos los obstculos que encontr en su camino. Ni siquiera se detuvo a pensar si era sensato un amor como se... Un amor prohibido, quieres decir? Algo as. Y es por eso por lo que no me vas a entregar a la polica? Por lo mucho que l me quera? As es. No, Artemio dijo Alicia Mzquiz saliendo de su estado de hibernacin y cargando sus gestos de fuerza expresiva. No es slo por eso. Me dejas ir porque sabes que he de cargar durante el resto de mi vida con el peso insoportable de haber matado a una buena persona. Juan expi su error y llor su pecado hasta el ltimo da de su vida. Pero yo no supe perdonarle. l slo buscaba una segunda oportunidad a mi lado y yo le volv la espalda. Le dije que quera rescatar el proyecto que tuve una vez de ser una buena persona. Le ped que me ayudara a sacar lo mejor de m misma para poder vivir en paz el resto de mi vida. Y sabes lo que me contest? Ser inmortal mientras t me quieras. Y entonces dej de quererle, Artemio. No poda querer al responsable de la muerte de Fabin. Ahora yo he perdido a los dos hombres que ms me han amado en toda mi vida y he de vivir hasta el ltimo instante con el peso de la muerte de ambos. Fabin me llamaba protectora porque Alicia, en griego, significa la que es protectora. Yo era la directora del CNI y deba protegerle. No supe hacer bien mi trabajo y l pag las consecuencias. A Juan lo mat por la espalda mientras le gastaba bromas por telfono. El primer disparo fue el ms difcil. El segundo me cost menos y el tercero me rob el alma. El tercer disparo, Artemio, fue el ms sencillo de todos. Fue el que le mat. No tena ningn derecho a hacerlo, pero jur que lo hara. Cre que el mal mereca el castigo de un mal an mayor. Quise que viniera a ver el partido de ftbol a mi casa y estrope a propsito la antena de la suya aprovechando que llegu a Madrid una hora antes que l. Pero yo no tena el decodificador del satlite. Intent evitar que fuera al campo pero estaba decidido a hacerlo y cambi mis planes sobre la marcha. Estaba tan decidida a matarle que no me import correr el riesgo de hacerlo en plena calle. Cre que su muerte me devolvera la paz. Pero ahora s que estaba equivocada. Como seguramente lo sabras t si yo no me hubiera adelantado a tu venganza. Yo cargar con la culpa que hubieras tenido que soportar si te hubieras convertido en su asesino. Por eso me dejas ir, Artemio: porque no puedes permitir que me castiguen por una muerte que en conciencia te perteneca. Me equivoco? Artemio Pin, impvido, no haba dejado de mirarla en ningn momento. En sus ojos brillaba una extraa mezcla de tristeza y admiracin. Sac del bolsillo una medalla de oro y la puso encima de la mesa. Era de Fabin le dijo. Nunca se separaba de ella. A l le hubiera gustado que usted la llevara. En ese momento, los altavoces de la estacin anunciaron la salida del tren a Mlaga.

Ese es el mo dijo Alicia ponindose de pie. De Mlaga, en barco, ir a Marruecos. No creo que me echen de menos. Y si lo hacen, pensarn que el dolor por la muerte de Juan me ha trastornado la cabeza. Si t no me delatas, no creo que lleguen a saber lo que ha pasado. Conozco a Anselmo. l no dir nada que pueda perjudicarme. Y creo que t tampoco. Gracias por la medalla. Y ahora, Artemio, hazme el ltimo favor: no me acompaes. Quiero ir sola y olvidar, si puedo, esta conversacin. Hars t lo mismo? Lo intentar dijo Pin, puesto en pie, con la solemnidad marcial de un guardia de honor despus de la ltima salva. Cuando Alicia ya se haba alejado unos metros en direccin a la plataforma mecnica que suba a la primera planta lleg por detrs su ahijada Patricia, con la respiracin agitada por el mpetu de sus largas zancadas. Patricia! Qu haces aqu? Cristbal me ha dicho dnde poda encontrarte... Ya dijo Artemio Pin mientras giraba el cuello para ver alejarse a Alicia. Quin era esa mujer? He visto cmo te despedas de ella. Pin mir a su ahijada con cautela. Era una buena amiga de tu padre respondi. Cmo de buena? insisti Patricia. Algn da te lo contar. Ahora dime a qu has venido. La chica dud durante unos instantes en volver a la carga con nuevas preguntas sobre la amiga de su padre pero, despus de pensarlo mejor, prefiri darle prioridad al grave asunto que la haba llevado hasta all. Tengo una pregunta muy importante que hacerte anunci con voz severa. Me prometes que me dirs la verdad? Te lo prometo. Has matado t a Juan Benavides? Artemio se qued de una pieza. No esperaba esa pregunta respondi desconcertado. Me has prometido la verdad le record Alicia. S. Yo le mat minti mientras abrazaba a su ahijada. Patricia rompi a llorar entre sus brazos. l la estrech con fuerza mientras buscaba a Alicia con la mirada. Pero no la vio. Ya no estaba. Haba desaparecido para siempre.

MARTES

XXX Madrid. Calle Orellana, de madrugada

Desde las tres de la madrugada estuve haciendo puts en el trozo de

moqueta verde de mi cuarto de estar, a la espera de que El Sol colgara en Internet la edicin impresa del peridico. A las nueve de la noche haba ido a ver al director a su despacho para hacerle entrega de las fotos recuperadas. Todo qued convenido. Ser la gran noticia de portada, me dijo. Una a una, revisamos todas las fotos y ambos estuvimos de acuerdo en que haba que destacar la novena, que recoga el momento justo del atropello, y la decimoctava, en la que se vea a Romero de pie, con las manos apoyadas en el cap del Mercedes color burdeos. Las dems iran en el interior. Se va a liar un carajal sin precedentes en la poltica espaola. Esto es un Watergate a la espaola, chaval. Maana sers un hroe de la prensa libre, me anunci lleno de un entusiasmo vibrante y contagioso. Luego dio las rdenes oportunas para que la maquetacin de las ocho pginas destinadas al reportaje no siguiera el procedimiento rutinario. Quera que slo se utilizara el ordenador de su despacho para evitar que se produjeran filtraciones indeseadas. La edicin nacional, que es la que habitualmente se distribuye a las radios y a las televisiones para las revistas de prensa de los programas informativos nocturnos, ya estaba cerrada, as que el bombazo tendra que esperar, por fuerza, a la edicin de Madrid. Le ped que me dejara quedarme en la redaccin hasta tener en la mano el primer ejemplar que escupieran las mquinas, pero me lo prohibi taxativamente. Ni hablar de eso. No quiero ningn comportamiento anmalo que levante sospechas. Te vas a tu casa y esperas pacientemente a que te mande un ejemplar con un motorista. Y fui tan imbcil que le obedec. Despus de todo, si quera empezar mi nueva etapa como fotgrafo de plantilla con buen pie, lo menos indicado era declararme en rebelda a las primeras de cambio. Me fui a casa y trat en vano de conciliar el sueo. La ansiedad, como un fluido elctrico que se hubiera esparcido por todas mis terminales nerviosas, me mantuvo insomne, con los ojos como platos, en constante lucha con unas sbanas que se enroscaban a mi cuerpo como una boa a un bosquimano. Harto de dar tantas vueltas abrazado al embozo opt por encender la luz, liberarme de las nervudas garras del colchn y plantarme frente a la tele. Despus de varias ofertas de aparatos de fitness para hacer abdominales, separadas las unas de las otras por incontables ofertas de sexo telefnico y de expertos en tarot y astrologa, decid serenar mi espritu entregndome a la lectura inacabada de la ltima novela de David Gistau. Ni por esas. Mi frtil imaginacin, obediente a la sabia definicin teresiana, se comportaba

como la loca de la casa yendo de aqu para all, unas veces a la gloria profesional, otras veces a la cama de Patricia, y de vez en cuando a la bsqueda del asesino de Benavides. En parte porque su relato me pareci convincente, y en parte porque me haba enamorado de ella, yo haba dado por buena la versin de Patricia sobre su papel circunstancial en el atentado que le cost la vida a Benavides. Me inclinaba a pensar que los etarras, con su acreditada falta de escrpulos criminales, haban decidido quitar de enmedio al ex ministro del Interior, por la expeditiva va del tiro en la nuca, para reclamar su racin de fnebre protagonismo durante el trmite parlamentario de la mocin de censura. Claro que no me alegraba de que hubiera sucedido, por supuesto que no, pero muy en el fondo senta una profunda sensacin de alivio por el hecho de que Patricia se hubiera liberado para siempre de la tentacin de tomarse la justicia por su mano. El pensamiento no delinque. Son las obras las que nos salvan o nos condenan. Ella, despus de todo, slo era culpable de haber deseado matar, pero no de haberlo hecho. La muerte de Benavides saciaba para siempre su sed de venganza. A las cuatro de la madrugada cerr la novela, incapaz de concentrarme, y me puse a practicar el put en el trozo de moqueta verde del saln. Cada diez minutos entraba en Internet para ver si ya haban colgado en la red la edicin impresa del peridico. En hora y media no logr embocar ni una sola bola. No recuerdo haber estado tan ansioso en toda mi vida. Por fin, a las cinco y media de la maana, se acab definitivamente la espera. Puls de nuevo sobre la pestaa de ver la edicin impresa y, albricias!, apareci la fecha del martes. En mala hora sucedi tal cosa! Al ver la portada retroced como si el ltimo clic del ratn me hubiera dado calambre. Sers hijo de puta! exclam en un arrebato de rabia. Carabias no haba cumplido su palabra. El peridico sala a la calle sin decir ni media palabra del accidente de Robledo de Chavela. Me sent despagado, hundido, desconcertado, rabioso, jodido y humillado. Todo al mismo tiempo. Quise matarle. An ms: quise colgarle en la plaza pblica, para que su delito de indignidad, de cobarda, de lesa traicin al periodismo libre, fuera coreado por el pblico. Me levant de la silla, di vueltas alrededor del saln como si fuera una fiera en su jaula, y luego me volv a sentar, rojo de ira, delante del ordenador. Navegu por todas y cada una de las pginas del peridico. De las fotografas, en efecto, no haba ni rastro. El titular de primera, a toda pastilla, proclamaba: Mxima expectacin poltica ante la incierta votacin de esta tarde en el Congreso de los Diputados. Luego, en un largo sumario, poda leerse: Deserciones de ltima hora en el grupo del PP podran propiciar la derrota de la mocin de censura. Nicols Rico, a un solo voto de perder la presidencia del Gobierno. La ilustracin grfica era una composicin a base de tres primeros planos: el de Nicols Rico a la izquierda, el de Eusebio Zunzunegui en el centro, y el de Manuel Romero a la derecha. Los perfiles de Rico y Romero estaban enfrentados, mirando cada uno hacia el rostro dubitativo de Zunzunegui. La otra noticia, en el faldn de la portada, daba cuenta del certificado de defuncin del Tratado de

Kioto. El acuerdo suscrito por Estados Unidos, Canad, Japn, China, India y Brasil para poner en marcha un plan alternativo al del comercio de las emisiones haba obligado a la Unin Europea a jubilar de una vez por todas su poltica de proteccin medioambiental. No poda dar crdito a lo que vean mis ojos. O, mejor dicho, a lo que no vean. No poda creer que El Sol, teniendo en su mano un bombazo informativo del calibre del que yo le haba proporcionado, renunciara a publicarlo antes de que se consumara la votacin en el Congreso. Despus ya sera demasiado tarde. Una vez que Manuel Romero hubiera sido investido presidente del Gobierno no habra fuerza humana capaz de retrotraer su nombramiento. Pero qu coo haba pasado? Trat de encontrar una explicacin congruente mientras visualizaba con voracidad compulsiva, por segunda vez, cada una de las pginas del peridico. Y entonces, como un reflejo especular, llam mi atencin una pequea noticia escondida en un rincn de la pgina par de sucesos. Hallado el cadver de una mujer en un barranco de Robledo de Chavela. El texto, muy escueto, explicaba que una pareja de excursionistas haba encontrado el domingo por la maana el cuerpo sin vida de una mujer de sesenta y cuatro aos en el fondo de un barranco, en el trmino municipal de Robledo de Chavela. Efectivos de la Guardia Civil precisaba la informacin pudieron identificar a la vctima despus de exhibir su fotografa entre los habitantes de la localidad de Valdeamaqueda a varios kilmetros del lugar donde apareci el cadver. La difunta se llamaba Rufina Santamara, estaba viuda desde haca tres aos y trabajaba en el centro educativo para mayores de su localidad natal. La autopsia ha revelado que la mujer tena una alta tasa de alcohol en sangre y que, adems, haba ingerido sedantes. Su cuerpo presentaba mltiples contusiones, provocadas durante la cada, y llevaba ms de veinticuatro horas sin vida. Eso era todo. No haba ninguna referencia a eventuales seales del atropello. Tampoco se barajaba la hiptesis del accidente de coche como causa de la muerte. Estaba ms claro que el agua que la polica iba a dar por buena la idea de que la mujer, ebria por el alcohol y drogada por los sedantes, haba cado de manera casual por el precipicio que estaba junto al arcn de la carretera. Aunque la verdad no era muy distinta, yo saba que la cada no haba sido del todo casual. La casualidad tena nombres y apellidos. Manuel Romero no era culpable de ningn homicidio voluntario, pero s, en mi modesta opinin jurdica, de un delito de imprudencia temeraria, porque el Mercedes que conduca iba a mucha ms velocidad de la permitida, y otro de omisin del deber de socorro con los dos agravantes previstos en el epgrafe tercero del artculo 195 del cdigo penal: Si la vctima lo fuere por accidente ocasionado fortuitamente por el que omiti el auxilio, la pena ser de prisin de seis a dieciocho meses, y si el accidente se debiere a imprudencia, la de prisin de seis meses a cuatro aos. Hasta cuatro aos de crcel! Dadas las circunstancias, me pareca un crimen de lesa democracia que el Congreso de los Diputados fuera a votar la investidura de un presunto delincuente como jefe del Gobierno sin estar al cabo de la calle de lo que haba sucedido. Espoleado por esa coartada cvica, aup mi cabreo

particular el del ninguneo de mis fotos a la grupa del cabreo conceptual el de la afrenta a la transparencia democrtica y los hice cabalgar juntos camino de la indignacin ms incendiaria. Ya estaba dispuesto a hacer la guerra por mi cuenta, envuelto en llamas imaginarias y con la espada flamgera blandida por el puo, cuando de repente son el telfono de casa. Fernando? la voz del director de El Sol son aplomada y segura de s misma. No esperaba esto de ti, director le dije dando rienda suelta a mi borrascosa contrariedad interior. No vuelvas jams a pontificar sobre la prensa libre. Eres un... Para el carro, imbcil! me interrumpi. No saques conclusiones precipitadas. El reportaje saldr en la edicin digital del peridico, con la suficiente antelacin para que la mocin de censura se vaya al traste. Estoy a la espera de que Manuel Romero nos remita una declaracin dando su versin de los hechos. He hablado con l. Mi obligacin profesional es darle la oportunidad de que se explique. A eso se le llama reportaje neutral, Fernando. Periodismo de primera. Si mi olfato no me falla retirar la mocin de censura, suponiendo que an pueda hacerse, o le pedir al PP que se abstenga durante la votacin. En todo caso, nunca volver al palacio de La Moncloa. A qu hora vas a difundir las fotos? le pregunt con la voz ms aplacada despus de su explicacin. No ms tarde de las diez de la maana me respondi con cierta prisa. A esa hora expira el plazo que le he dado para que nos remita su declaracin. Si no la enva antes de esa hora, colgaremos las fotos en Internet y diremos que ha rehusado atender nuestra llamada. Todava nos quedarn seis horas para cavar su tumba poltica. La votacin en el Congreso no empieza hasta las cuatro. Y ahora, Fernando, te tengo que dejar. Ya supondrs que estoy bastante liado. Slo te he llamado para que lo supieras. Adis. Y colg el auricular sin darme opcin a que me despidiera. Mir el reloj. Eran las seis de la maana. La sangre que se me haba subido a la cabeza durante el ataque de indignacin fue regresando poco a poco a sus arterias correspondientes, dejando detrs de s, durante el repliegue, un rastro de sbita debilidad. La calma despus de la tormenta. Me sent en el sof y, poco a poco, me fui quedando dormido. Cuatro lenguas de fuego me cogieron de los brazos y las piernas y me alzaron como una ofrenda al crculo solar. Un guila, sentada sobre una pea, contemplaba mi ascensin celestial como si fuera un guerrero que aguarda el combate decisivo. Entonces lleg un len rugiente y atrajo con un movimiento de su cola nubes negras que oscurecieron el cielo. Dragones y serpientes se colocaron debajo de m, enseando el velo del paladar al dios de la furia, a la espera de que las sombras desataran las sogas gneas que me tenan sujeto. Ya casi iba a caer sobre las bestias cuando escuch un trueno ensordecedor. Y luego otro. La tormenta liber toda su clera. El guila descendi de lo alto, con la velocidad de un relmpago, y abati al len de un certero pi-

cotazo. Las bestias desaparecieron al mismo tiempo que las nubes y, lentamente, la luz del sol se fue apoderando de m. Despierta, despierta! los ecos de las voces me llegaban desde el extremo de un largo tnel de paredes blandas. Un suave zarandeo me atrajo al lado de la vigilia. Abr los ojos y vi juntos, como si fueran dos mdicos que escrutaran el cuerpo de un enfermo, a Patricia y a Serafn. Qu hora es? pregunt amodorrado. Las tres y media me respondi Serafn. Me incorpor de un salto, como si hubiera sido catapultado por el cojn del sof, y puesto en pie, todava con la resaca del sueo nublndome el pensamiento, me abalanc sobre la mesa del ordenador. Carabias no ha publicado las fotos me dijo Patricia con un tono de psame en la voz que son a misa de difuntos. Volv la cara hacia ella, incrdulo y desafiante, mientras tecleaba la direccin electrnica de El Sol. Mandaste las fotos al peridico? me pregunt Serafn, a medio camino entre la indignacin y la censura. Te has vuelto loco! Marcial Correa, el dueo del peridico explic Patricia, le ha prohibido a Carabias que publique el reportaje. Carabias se ha resistido pero, al final, los intereses empresariales han podido ms que los profesionales. Y cmo sabes t todas esas cosas? le pregunt, atnito, mi amigo Serafn. Luego, dirigindose hacia m, aadi: De dnde ha salido sta? Ser hijo de la grandsima puta! exclam en pleno arrebato de furia al comprobar que Carabias, en efecto, me haba vuelto a engaar. Me cago en todos sus muertos! La portada de la ltima edicin digital ya daba por hecho el desenlace de la votacin. Despus de tomar precauciones en el antettulo salvo sorpresas de ltima hora proclamaba a toda plana: Caer el Gobierno. Luego, un largo sumario redondeaba la noticia: Gerardo Ziga, el voto decisivo en la votacin de esta tarde, posible nuevo ministro de Trabajo. La voz de Patricia me rescat de la conmocin: No ha sido culpa tuya, Fernando. Has hecho lo que has podido. Y, a partir de ahora, por favor, ndate con mucho cuidado. Hay varios agentes del CNI vigilando tu casa. He venido para prevenirte. No me jorobes! exclam Serafn como si la advertencia se la hubieran hecho a l. Entre los dos consiguieron que volviera a sentarme en el sof. Patricia fue a la cocina y, sin hacer preguntas, prepar tres tazas de t. Mientras lo bebamos me explicaron que Patricia llevaba cinco minutos aporreando la puerta cuando lleg Serafn, que tiene llave de mi casa como yo de la suya, y entraron para ver si me haba pasado algo. Serafn se present ante Patricia como mi mejor amigo y Patricia ante Serafn como mi ltima conquista. Y t te lo creste? le pregunt.

Pues es la verdad! dijo Patricia antes de que Serafn tuviera tiempo de contestar a mi pregunta. En serio? le dije a Patricia con cara de cordero degollado. Serafn vino en mi ayuda, antes de que el xtasis amoroso me hiciera caer en el ms absoluto ridculo, y me suplic que le pusiramos en antecedentes. Todo empez mientras rodbamos por una escalera dijo Patricia con jovialidad. Le hice a mi amigo un resumen pormenorizado de los acontecimientos de los tres ltimos das, haciendo especial hincapi en las escenas que haba compartido con Patricia, y finalic mi relato contando el sueo que estaba teniendo en el sof cuando ellos me despertaron. Ya s lo que significa! dijo Serafn lleno de entusiasmo. Yo pas por alto su comentario pero Patricia me cort la retirada. Qu significa? le pregunt. Para las culturas ms antiguas explic mi amigo con su mejor estilo didctico, el guila era el vehculo alado del alma del muerto en su viaje hacia los dioses. Por eso es la nica ave que puede escrutar la morada divina, el crculo del sol, sin enceguecerse. Es el mensajero celestial. El cristianismo utiliza su vuelo hacia la altura como smbolo de la Ascensin de Cristo. El guila es luz vencedora de las potencias ms oscuras, representadas con formas de serpientes y dragones, y de los espritus del mundo de los muertos. se es el combate que provoca las tormentas. Pero el guila sabe planear con agilidad en el nervio de los truenos. Su habilidad para elevarse en las alturas, y luego para descender en cada fulminante, significa la sbita descarga del rayo. Por eso se le llama tambin el pjaro de la tempestad. Cuando devora al len significa que el espritu ha vencido al caos de la materia. El alma, al cuerpo. El bien, al mal. El pjaro de la tempestad? dijo Patricia. Me gusta ese ttulo! Fernando se ha comportado como el guila que le enviaste a vigilar a Robledo de Chavela. Durante estos tres das de tormenta, de lucha entre el bien y el mal, ha sabido planear en el nervio de los truenos y encontrar la verdad sin enceguecerse... Una verdad la interrump que seguir oculta a los ojos de los hombres. As suele suceder casi siempre dijo Serafn con la mayor naturalidad del mundo. A las cuatro encendimos la televisin para ver en directo la votacin en el Congreso de los Diputados. El comentarista de Antena 3, a la espera de que diera comienzo la sesin, explic que el secretario de la Cmara ira llamando uno a uno a los diputados y que ellos, puestos en pie, diran en voz alta si apoyaban o no la mocin de censura. Hacan falta al menos trescientos setenta y seis ses ms para que Manuel Romero fuera investido como nuevo presidente del Gobierno. Cualquier cifra de ses inferior a trescientos setenta y seis mantendra en el puesto a Nicols Rico. Las apuestas estn muy igualadas dijo el comentarista y habr emocin hasta el ltimo minuto.

Qu creis que va a pasar? pregunt mi amigo Serafn arrellanndose en su asiento. Ganar Romero respondi Patricia. Eusebio Zunzunegui, el portavoz del PP, votar en contra de su grupo pero Gerardo Ziga, que estaba en el grupo de disidentes que lideraba Juan Benavides, ha cambiado su postura a cambio de un ministerio. Menudo canalla! sentenci Serafn. No tena otra alternativa explic Patricia. Lo tenan bien cogido. Si no votaba a favor, Romero estaba dispuesto a difundir un dossier sobre chanchullos del juego en Galicia que lo hubiera llevado a la crcel. De esta forma no slo se libra de la crcel, sino que adems se convierte en ministro. T crees? le pregunt. No lo creo. Lo s dijo ella con aplastante rotundidad. Estaba a punto de preguntarle cmo lo haba averiguado cuando llam mi atencin la presencia del ministro del Interior en la pantalla de la televisin. Estaba en una sala del Congreso atendiendo a un nutrido grupo de periodistas que cubran la informacin de pasillos. Espero que se imponga el sentido comn y que Nicols Rico siga siendo presidente del Gobierno, dijo cuando las cmaras pincharon su imagen. Hay noticias sobre el atentado que le cost la vida a don Juan Benavides? quiso saber una periodista pelirroja. Las ltimas investigaciones contest el ministro parecen confirmar la autora de ETA. Creemos que el sector ms duro de la banda planific y ejecut el atentado contraviniendo las directrices de la direccin. Luego les dar ms detalles. Ahora debo ocupar mi escao, si no les importa, antes de que empiece la votacin y se cierren las puertas del hemiciclo. Patricia me busc con la mirada y yo sent la fuerza de su remordimiento rozndome la mejilla. Cuando me gir hacia ella, baj los ojos como si tratara de evitar que la verdad le deslumbrara. Hundi sus pensamientos ms all del lmite de la oscuridad, donde los dragones y serpientes de mi sueo aguardaban la cada de su cuerpo, y tuve la impresin de que el vrtigo le aterraba. El len rugiente alz su mandbula retadora hacia la tormenta. Cuando se estremeci supe con certeza que la amara para siempre. Se sorte la letra por la que iba a empezar el llamamiento a los diputados y sali la zeta. ... Zunzunegui Soriano, Eusebio. No. Un murmullo se adue de los escaos. Tmidos abucheos dieron paso a una salva de aplausos. Ziga Portomee, Gerardo. S. Cambiaron las tornas y los abucheos se convirtieron en una cerrada ovacin que fue acogida con una pitada monumental en la parte izquierda del hemiciclo. El bien y el mal! exclam Serafn para ilustrar la escena. Otra vez el guila y el len...

S dijo Patricia mientras me miraba, al fin, directamente a los ojos. Y esto demuestra que el mal casi siempre es ms fuerte que el bien! No te deprimas dijo mi amigo Serafn reconvertido en filsofo . Del mismo modo que las aves prisioneras no salen nunca de su jaula, los hombres que ignoran el bien no podrn escapar de su miseria. Brindo por eso! dije yo con sincero entusiasmo. Y, sin ponernos de acuerdo, alzamos al aire las tazas de t.