Está en la página 1de 85

Espido Freire

Diabulus in musica

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Espido Freire Diabulus in musica Editorial Planeta, S.A. Crcega, 273-279 08008 Barcelona Impreso en Brosmac, S.L. Mstoles (Madrid) ISBN: 84-08-03833-8 Espido Freire, 2001 Ed. Planeta, S.A., 2001 Edicin Digital Junio 2006 Correccin de albondiga

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

sta es una historia de amor entre una mujer, un hombre y un fantasma. O, tal vez, dos fantasmas. Una historia que nos habla de Christopher Random, un actor que fue muchas personas, y de Balder Goienuri, que hasta su muerte slo interpret a Christopher Random. De la muchacha que am a los dos. De las mentiras y los fingimientos entre los que se perdieron, y de cmo se buscaron durante aos sin encontrarse. El Diabulus representaba, en la teora de la msica antigua, el intervalo prohibido, un error deslizado entre las matemticas perfectas que regan el mundo. Tambin esta novela describe la lucha entre el orden y el caos, la luz y la oscuridad, el pasado y el presente. La voz y el silencio. Las mltiples maneras en las que el diablo acecha a la espera de encontrar un hueco por el que llevarse a sus vctimas.

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Espido Freire. Espido Freire naci en Bilbao en 1974. Desde nia entr en contacto con el mundo musical, especialmente con la msica antigua. Se licenci en Filologa Inglesa por la Universidad de Deusto. Gustavo Martn Garzo ha comparado su mundo literario con el de las grandes novelas inglesas y norteamericanas del siglo XIX, el de las hermanas Brnte o Henry James, pero tambin el de la tradicin artrica, el romanticismo y los cuentos de hadas. Irlanda (Planeta, 1998), su primera novela, fue definida por la crtica como una de las ms bellas, intensas y de ms deslumbrante originalidad que hemos ledo en los ltimos aos (Andrs Ibez, Revista de Libros) En 1999 public Donde siempre es octubre (Seix Barral), una literatura, en palabras de ngel Garca Galiano, sumamente perturbadora que no dejar a nadie indiferente (Resea). Obtuvo el Premio Planeta 1999 con Melocotones helados, otra vuelta de tuerca en la legtima bsqueda literaria de Espido Freire (Rafael Conte, ABC). Sus novelas han sido traducidas, entre otras lenguas, al francs, alemn, turco y portugus. En el ao 2000 apareci Primer amor (Temas de hoy), un ensayo sobre las enseanzas de los cuentos infantiles. Recientemente ha editado el poema narrativo Aland la blanca (Debolsillo) y su primera novela juvenil, La ltima batalla de Vincavec el Bandido (SM).

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Comenc esta historia mientras volaba a Mxico, hacia el oeste, siguiendo el recorrido del sol, en un viaje en el que no hubo noche. La di por terminada en Bergen, bajo el da eterno del verano noruego. Entremedias transcurrieron dos aos y medio de oscuridad, en los que debo: A ngeles Martn, su constante apoyo silencioso. A Mila Espido, el equilibrio de mi balanza. A Vetle Lid Larssen, su consejo de que luchara por el diablo. Y una casa donde librar la batalla. Aborrezco las deudas. Ojal mi agradecimiento pague la que contraje con vosotros. A Alicia, que conoce tanto mis fantasmas. A Robin, in memoriam. A Michael, siempre.

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Ab omni malo, libera nos, Do mine. Ab omni pecato, li bera. Ab ira tua, libera. A subita nea et improvisa morte, li bera. Ab insidiis diaboli, libera. Ab ira, et odio, et omni mala voluntate, libera. A spiritu fornicationis, libe ra. A fulgure et tempestate, libera. A flagello terraemotus, libera. A peste, fame et bello, li bera. A morte perpetua, libera. Liberame, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda quando caeli movendi sunt et terra dum veneris judicare saeculum per ignem. Dies illa, dies irae, calamita tis et miseriae dies magna et amara valde dum veneris judicare saeculum per ignem. (Lbranos, Seor, de toda maldad, de todo pecado. Lbranos de Tu clera. Lbranos de la muerte repentina y sin confesin, de las acechanzas del diablo, de la venganza, del odio, y de toda mala intencin. Del ansia por fornicar, de los rayos y las tempestades; del azote de los terremotos, de la peste, del hambre y de la guerra. Lbranos de la muerte infinita. Lbrame, Seor, de la muerte eterna en ese da terrible en el que el cielo y la tierra temblarn, en el que vendrs a juzgar con fuego nuestro siglo. Ese da terrible, el da de la ira, las calamidades y las miserias, el da sealado y acerbo en el que vendrs a juzgar con fuego nuestro siglo.) Libera me, reponsorio gregoriano del Officium defunctorum, annimo.

Ut queam laxis, Resonare fibris Mira gestorum, Famuli tuorum Solve polluti, Labii reatum Sancte Iohannes Himno a San Juan Bautista, annimo, s. XI.

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Para m esta historia, como casi todas, comienza en mi adolescencia. Como casi todas. ... Yo era yo. Eso importaba poco, porque nunca haba encontrado ocasin para ser otra cosa. (...) Llevaba tres meses en Londres; me levantaba cada maana, trabajaba, acuda a mis clases, buscaba huecos para permitirme un capricho, un pequeo lujo que me permitiera pensar en otras realidades. (...) l, el hombre al que yo iba a ver, era Christopher Random. El actor Christopher Random. Eso importaba poco, porque se haba convertido en demasiadas personas a lo largo de los aos; haba prestado su rostro, su cuerpo, incluso su voz, haba contemplado ante el espejo el modo correcto de caminar o de inclinar la cabeza para resultar encantador, haba vestido tantas identidades que algunos le conocan por el disfraz, por sus personajes, y no haban odo su nombre. An era, para mucha gente, Balder el blanco. l, en cambio, s saba mi nombre, lo haba escrito correctamente en el sobre, en el carioso saludo, y en el autobs, con los ojos clavados en la nuca del joven hroe, la nuca que pronto estara desnuda, imagin qu decirle, qu actitud adoptar para no decepcionarle y que no me olvidara, para que volviera a llamarme otra vez.

Cuando Balder vino a pedirme cuentas yo an aguardaba desvelada entre los brazos de Christopher. Apareci en mitad de la noche, en la casa de Belgravia, que yo, por sus rododendros y sus hileras de rosales enfebrecidos, saba de su preferencia. Levant la cabeza y adivin su sombra ms all de la ventana, una estaca oscura sobre el sendero de arena. Cerr los ojos, y apret los prpados para alejarlo, pero cuando los abr de nuevo l ya se encontraba en la habitacin, envuelto en las sombras del recoveco junto a la ventana. Quise advertirle, porque si se descuidaba podra pisar la ropa desperdigada y los cristales rotos, las huellas del ltimo forcejeo entre Chris y yo, entre mi voluntad y mis debilidades, el desastre en el que se haba convertido la casa y nuestra vida, pero no hizo falta. Conoca aquel cuarto, lo haba recorrido conmigo en mltiples ocasiones, y continu avanzando. Levant la cabeza, fij en m sus ojos feroces, y aguard a los pies de la cama. Yo me incorpor, observ por un momento a Christopher, que continuaba dormido, indefenso bajo las capas de sueo, y me desped de l. Sus labios cedieron levemente bajo los mos, y por primera vez dud del calor de la vida, de si la sangre an lata en mi beso, que no logr despertarle. Busqu las zapatillas bajo el borde de la cama y me acerqu a Balder. Sus manos blancas, de huesos transparentes bajo la piel lvida, cortaron el aire con algo de vuelo de ave y me atravesaron el pecho; sent el latido de la piel al hendirse, la frialdad de un tacto de hielo que se abra paso entre mi sangre. Luego, con un tirn, extrajo las manos de mi busto y me mostr lo que buscaba; era mi corazn, o tal vez mi hgado, y lo apret hasta reducirlo a un polvo seco, que cay poco a poco a sus pies, un serrn rojizo y muerto.

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

No fue un precio excesivo por todo lo que me dio. Balder me trajo a Christopher, incluso a Clara: me prest aos de bsqueda, una felicidad pastosa y de malvavisco, confundida con muchas otras cosas, la liviandad, la insatisfaccin, la nostalgia. Los viajes postergados, los deseos imposibles. Pero ahora Chris vive en una casa rodeada de azahar inspido en San Diego, la misma que comparta con su mujer y su hija, Clara persigue mimos y nombres en las tardes lgubres, o quizs haya sido devorada ya por ellos, y todo lo que conoc se ha desmoronado. Todo lo que dese ha desaparecido. Respecto a m, estoy muerta. Todas las maanas me levanto, me miro en el espejo y me dedico luego a recorrer la escuela. Mucho despus de que los nios hayan abandonado las clases con las manos llenas de dibujos y de bocadillos que devoran o desprecian entre remilgos, termino mi trabajo y regreso al cuarto de bao a comprobar si el rostro que refleja el espejo contina siendo el mo; pero estoy muerta. Mi vida se agot hace tiempo, y ahora debo conformarme con esta rutina y esta existencia. Un fantasma en un colegio. Balder no hizo sino podar un esqueje muerto. Sin preocuparme por evitar los cristales de la botella y las copas rotas le segu hasta la calle. Las zapatillas eran inadecuadas para la ocasin, unas meras babuchas de raso crudo que Chris me haba regalado, pero ya era tarde para reparar en ellas. Abr la verja negra, y la tela de mi camisn se enganch en las ramas de los arbustos, que haban crecido de manera indecente. No recordaba cuando fue la ltima vez que Chris los haba recortado, y de pronto la conciencia del tiempo pasado absorto en nosotros mismos tom cuerpo y se convirti en ramas nuevas y yemas rebosantes. Haca fro, y las nuevas farolas, que haban limpiado una semana antes, ya no conservaban el halo mbar en torno a la bombilla, sino que iluminaban con una glida luz azulada el camino particular y sus piedras endiabladas. Balder se volvi hacia m. Ya no me quieres dijo, y no comet el error de confundir sus palabras con una pregunta. Me das miedo respond, frotndome los brazos desnudos y ateridos. Desaparece. Como el fro. Llegas a olvidarte de l. Me miraba con los ojos fruncidos, con el desdn que ya casi no recordaba y que era capaz de traspasar carne y huesos. Y ahora? pregunt. Ahora nada. El tiempo. Todo el tiempo del mundo. Me dej marchar. No me llev consigo, sino que se perdi, a su manera taimada y habitual, entre las sombras: como se desvanecan bajo la luz cruda de las farolas los aos pasados. Cuando amaneci, Chris an dorma, y no supe si despertarle, si contarle o no mi sueo. Dos semanas ms tarde estrenaba la obra, y en un par de horas, cuando abriera los ojos, le aguardaba una dura prueba: le atolondraran los nervios, la prisa y los ltimos detalles. Como en los ensayos importantes. No necesitaba negros presagios ni amenazas: las de la noche anterior haban resultado intiles. Su nimo se encontraba ya devastado por las dudas y el dolor. Me levant sin ruido, y contempl los cristales y los bombones desperdigados por el suelo. Una gran mancha rojiza haba empapado la alfombra, y por un momento record vvidamente mi corazn latiendo en la mano de Balder; pero no era ms que vino derramado. Me dolan los cortes, y la cabeza iniciaba una jaqueca en sordina. Pens en envolver las copas en un papel para arrojarlas a la basura; baj de puntillas hasta la cocina y vi las manchas de los arbustos del jardn, que se definan lentamente bajo la luz. Regres a la cama. Tal vez me haba equivocado. Poco a poco, como un hilo de aceite sobre la arena, con la misma insidiosa persistencia, me hice a la idea de que aqul

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

no era mi lugar. Quizs en mi afn por encajar las piezas, por abrillantar y ordenar las razones y las causas haba provocado ms dolor del que nunca imagin. Chris se gir. Entre su cabello dorado, esparcido sobre la almohada muy alta, tal y como a l le gustaba, vi un par de canas que haban escapado de su escrutinio diario. se fue el ltimo da. Esta historia ha sido contada de muchas maneras, en muchas ocasiones, pero nunca con dos fantasmas. Son dos, sin embargo, los que la originan. Ha sido abordada de muchas formas, en momentos muy distintos. Comenzara un da de marzo, si deseramos respetar el tiempo del reloj y el orden de los sucesos. Para Christopher no llegara hasta aos despus, en un invernadero, con un t acre y la azucarera tambalendose en un extremo de la mesa vacilante. A Clara la captur antes, rozndola apenas, porque, al fin y al cabo, otra era su vida y otra su historia. Mikel s sabra el inicio, s sera el ms fiel custodio del origen que me he esforzado por reconstruir, pero lo guard celosamente, y no dej sino pedazos que necesitaban una mente ms hbil que la ma para ser interpretados. Y tiempo. Todo el tiempo del mundo. El que poseen los enamorados que viven fuera de sus leyes, los jubilados que ven pasar los das y los muertos. Para m esta historia, como casi todas, comienza en mi adolescencia. Como casi todas. An para las personas ms grises, a las que lo extraordinario no roz nunca, las horas luminosas, la depresin ms inexplicable, los das extraos transcurren en ese tiempo; pero no es mi versin la interesante, no muestra sino confusin, manoteos de ciego, acordes inconclusos; piezas rotas. Comenzar por tanto esta historia cuando Chris la conoci, porque l es, de todos ellos, el fragmento esencial, el que vincula. El que cree tener la razn. Dos das despus de la fiesta de Clara recib una nota de Christopher. Supe qu me deca antes incluso de trizar el sobre blanco, con la inicial impresa, antes de contener el aliento y separar los dedos para leerla; deseaba volver a verle con tanta intensidad que cualquier excusa digna me hubiera hecho correr a su encuentro. Si no lo hice, fue porque no la encontr. Una breve llamada de telfono hubiera sido ms efectiva, libre de la carga sentimental del correo, pero yo no tena telfono en casa: cuando lo necesitaba, bajaba a la cabina cercana, y cuando queran darme un recado urgente avisaban a Clara, que se encargaba de localizarme, con esa curiosa habilidad para encontrarse con las cosas que en ella era natural. Durante los das posteriores a la fiesta yo me paseaba por la casa con la certeza de que el tiempo estaba cercano, y de que los deseos, acallados a lo largo de los aos, estiraban los dedos para alcanzar lo que yo anhelaba. Elega ropa, y luego la desechaba, me preguntaba qu podra gustarle ms, pensaba en disfrazarme de otra persona, y me tironeaba del pelo para alisarlo y para que brillara. Reconstrua cada una de las frases que habamos dicho, buscaba interpretaciones nuevas, y sonrea al aire, como si estuviera poseda. Quedaba atrs la especulacin y los planes cuidadosamente trazados, y senta el alivio de intuir que el sueo poda cumplirse, que el paraso era posible, que para lograr las cosas bastaba con creer en ellas. Me haba transformado de nuevo en una nia. Christopher me mandaba llamar. Ven me deca, hay tantas cosas que debes contarme, quiero saber todo, cmo fue tu vida antes de conocerme, porque, quizs as sepa yo cmo ser la ma.

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Durante un momento acarici la idea de martirizarle y no acudir, o mostrar un orgullo que no senta, cierta distancia como compensacin por los aos, demasiados, en los que deb conformarme con imaginarle. Luego, rpido, el pensamiento pas. Haca fro, terminaba noviembre, y pese al sol, el viento londinense era cruel. Las noches se sucedan despejadas y crudas, y la sensacin que pesaba sobre todos era que jams haba existido otra cosa que no fuera el invierno, los meses eternos del fro y la escarcha, el gris en la ciudad gris; nada salvo una suave esencia de escarcha que borraba el olor a su dor de la gente en los autobuses; sudor rancio bajo los paos gruesos y las bufandas, las miradas inquietas que saltaban de una persona a otra, siempre abarrotados los autobuses, soliviantados, a la espera de algo inusual que provocara una conversacin. Ese da habamos visto un accidente. Clara y yo. Un coche viejo, negro, con dos hombres, haba rozado un autobs. Los conductores se enzarzaron en una pelea. El hombre del coche negro era joven, hind, violento. Sin que pudieran evitarlo, golpe al conductor del autobs dos, tres veces: no mostraba piedad, y una vez que hubo logrado tumbar al otro, le pate con fuerza. Su compaero se acerc y golpe tambin. Los viajeros, nosotras, los otros coches, miramos sorprendidos, sin miedo. Un joven que esperaba en la parada prxima corri hacia ellos e intent separarlos. Recibi tambin un puetazo, pero logr terminar con el incidente. Los hindes, an furiosos, regresaron al coche y se perdieron de vista. Media hora ms tarde me encontr en otro autobs al joven que puso fin a la pelea. Yo, ya sola, le observ desde la fila nmero seis. No se volvi; no imaginaba que nadie le recordara. Unas ojeras azuladas le rodeaban los ojos, y en la coronilla el cabello comenzaba a ralear. Durante el momento en que impidi la pelea fue l mismo, el que siempre se haba imaginado al leer las aventuras de sus libros de nio. O quizs fue otro, el que hubiera querido ser antes de que el trabajo, la rutina y las ojeras le marcaran como quien era. Yo era yo. Eso importaba poco, porque nunca haba encontrado ocasin para ser otra cosa. No saba quin era, salvo que alguien me lo indicase, salvo que se cruzara en mi camino una personalidad lo suficientemente fuerte como para darme nombre, sentido, carcter. De otra manera, no era sino una coleccin de rutinas. Tambin ahora aguardo por quien pronuncie mi nombre. Entre los nios que acuden al colegio, que alborotan a mi alrededor, trato de hallar un aliado, alguien que por una mirada ms clara, por una aficin desmedida a perder la vista tras la ventana durante las clases, revele que puede comprenderme, que puede acercarse a m sin miedo. Mientras tanto, paso mucho tiempo en el cuarto de bao de las alumnas, no en el de las profesoras, por las que no siento inters. Me pierdo en el espejo, me busco en el espejo, aoro los momentos vividos en Londres antes de conocer a Christopher. Llevaba tres meses all para entonces; me levantaba cada maana, trabajaba, acuda a mis clases, buscaba huecos para permitirme un capricho, un pequeo lujo que me hiciera pensar en otras realidades. Me acostaba. Los das pasaban, y quedaban muy atrs los tiempos en los que cada maana prometa una aventura, y no necesitaba para vivir otra cosa que la imaginacin. Entonces era nia, viva en mi pas, el futuro quedaba por cumplir. Ahora habitaba en el reino del fro, y, a menudo, me sentaba en el borde de la baera, con los pies descalzos enterrados en la velluda alfombrilla violeta, frente al espejo, y estudiaba mi rostro hasta que los rasgos se desdibujaban y terminaba observando algo mucho ms all de m. l, el hombre al que yo iba a ver, era Christopher Random. El actor Christopher Random. Eso importaba poco, porque se haba convertido en demasiadas personas a lo

10

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

largo de los aos; haba prestado su rostro, su cuerpo, incluso su voz, haba contemplado ante el espejo el modo correcto de caminar o de inclinar la cabeza para resultar encantador, haba vestido tantas identidades que algunos le conocan por el disfraz, por sus personajes, y no haban odo su nombre. An era, para mucha gente, Balder el blanco. l, en cambio, s saba mi nombre, lo haba escrito correctamente en el sobre, en el carioso saludo, y en el autobs, con los ojos clavados en la nuca del joven hroe, la nuca que pronto estara desnuda, imagin qu decirle, qu actitud adoptar para no decepcionarle y que no me olvidara, para que volviera a llamarme otra vez y me arrancara por tanto de las tardes grises, del pasado agobiante, de las horas de espera. Nos habamos conocido el domingo anterior, en casa de Clara, que acababa de regresar de su estancia en Pars. Clara y yo no nos veamos desde haca casi un ao, y contaba con ella como soporte y gua cuando llegara a Londres, pero dos semanas antes de mi viaje a Inglaterra recib una postal en la que me deca que estaba trabajando en el Louvre, que se le haban roto los zapatos y que la ciudad estaba llena de mimos y de palomas. Yo odiaba las palomas, odiaba especialmente a los mimos, y en aquellos momentos odiaba tambin con una intensidad fratricida a Clara. Tres meses despus, cuando yo ya conoca bien los secretos que esperaba que me desvelara, ella regresaba de nuevo a su casa y a la National Gallery. Haba encontrado trabajo en ella como vigilante al poco de llegar. En los primeros das en Londres, yo giraba en torno a la National Gallery como un perro abandonado. Pensaba que si no encontraba alumnos, o si las clases resultaban demasiado caras, podra entrar a trabajar all, como ella. Rondaba la sala 58, en la que los santos y santas de Crivelli parecan levitar sobre sus dedos largusimos y sus pies inacabables, y las postales que envi por aquellas fechas se desplegaban para mostrar el mismo cuadro: San Miguel y el diablo bermejo. Me gustaba tambin Ucello, cmo su San Jorge caballero implacable destrozaba al dragn que mantena presa a la princesa, y cmo ella continuaba en su lugar, digna y erguida, hasta que aquella lucha hubiera terminado. La princesa de Tintoretto escapaba despavorida mientras el santo cumpla con su misin divina. La muchacha de Ucello era tan inhumana como la luz de la luna en el cuadro diurno, como la concentrada saa de San Jorge, o el irregular patrn del csped que los rodeaba. Junto a ellos el dragn, con sus ocelos de mariposa en las alas, se arrastraba por el suelo, herido, inevitablemente enternecedor. Los expertos haban reunido, a lo largo de los aos, un puado de San Sebastianes: un Di Giovanni que sonrea, vencedor sobre el dolor y lo perecedero. Un Pollaiuolo, retorcido sobre un rbol mientras los soldados le abran heridas en el costado y la espalda con sus flechas. Balder. Los vigilantes rotaban por la sala, como relojes humanos, o se detenan junto a las puertas, en los lugares de paso, especialmente alerta. Unas semanas antes, un hombre vestido de mujer haba atacado un Rembrandt y haba trazado sobre la pintura, con un spray amarillo, el signo de la libra. El cuadro no haba sufrido demasiado, y se expona de nuevo, porque el vigilante no haba dudado en saltar sobre el gamberro, y por la celeridad de los expertos en restauracin, pero la seguridad de la National Gallery haba sido cuestionada duramente en todos los peridicos. sa era la razn por la que haban enviado a Clara al Louvre.

11

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Los grandes museos se mostraron de repente muy ansiosos por intercambiar vigilantes, cursos de seguridad y mtodos de autodefensa. A la hora en punto Clara llam a mi timbre con una euforia un poco forzada. breme. Mira qu te traigo. Se haba acordado de m y me compr un frasquito de agua de violetas. Todo era caro, todo espantosamente feo. No encontr nada de cristal que pudiera gustarte, pero el frasco puede soportarse. Siempre, desde que era una nia, peda como regalo un objeto de cristal. Eran tan frgiles, tan peligrosos; deban protegerlos con ropa o traerlos en la mano, y yo crea que de ese modo la preocupacin por mantener intacto el regalo me mantendra presente. El bote de colonia terminaba en una lgrima verde, amarrada con un poco de lacre y una cinta de seda rosa. Muchas gracias. Haba algo extrao en ella, una actitud nueva, una manera de mirar que no poda tener ms de un ao de antigedad. Clara era bonita, y posea unos ojos expresivos, casi siempre tristes, pero la emocin haba variado: tan alejada de la afliccin de perro apaleado que le conoca, que parecan los ojos de otra persona. Te ha gustado Pars? Menos de lo que pensaba. Pero me ha impresionado ms. Mucho ms de lo que crea. Adems, he conocido a alguien... a un mimo. Un mimo? pregunt yo De los que te tiran besos si les arrojas una moneda? Me mir, molesta. T qu sabrs... ya te contar. Has llamado a Pablo? Nonegu yo. Mal hecho. A estas alturas conoceras lo que hay que conocer, y a quien hay que conocer en esta ciudad. Le cont que ya no deseaba ser vigilante, que esperaba ganarme bien la vida como profesora, fuera de nios o de adultos. Ahora me pregunto si logr ensear nada a mis alumnos, si en algn momento lograr transmitir nada a los nios que me encuentro en el colegio por el que ahora vivo. Si mi vida, mis conocimientos, mi memoria, todo lo que con tanto esfuerzo aprend, habrn servido de algo en el tiempo, o se hundirn, como tantas vidas, sin huellas ni recuerdos. Ni siquiera saba si seguas saliendo con laad. Y l tampoco ha dado seales de querer verme. Clara lade la cabeza. Cuando escuchaba, permaneca inmvil, casi paralizada. Todo en ella aguardaba, se mantena a la espera, y beba las palabras y los gestos. Converta a la gente en importante, por muy estpido que fuera su discurso. Y no las dar. Si no te incorporas a su mundo, a su gente, nunca sers nada para l. No me interesa su opinin. A m s. Adems, vengo para invitarte a una fiesta. De su parte recalc. Pasado maana, en casa. Te gustar. Jvenes y ms mayores, profesores de su escuela y algunos actores. Pablo estudiaba en la Guildhall School of Music and Drama, y crean que antes de un ao sera aceptado en alguna compaa de teatro. Saba moverse, haba educado su voz de bartono, y le sobraba seguridad. En los dos aos que llevaba con Clara haba logrado todo lo que deseaba, y cumplido cada uno de los pasos prometidos.

12

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Los tres, como casi todos los amigos que conservbamos, ramos gente de paso. Regresaran a su pas tan pronto como hubieran logrado lo que deseaban: as era tambin Pablo, terrenal, concreto, implacable. Deseaba, a costa de quien fuera, hacerse un nombre. Vendrs? Yo sola no podr encargarme de la fiesta. Me desborda; no s hacer nada, y Pablo no ayudar. Por favor... Dije que s porque quera a Clara, porque siempre acceda ante los favores fciles, y porque los domingos en soledad saban a comida recalentada y a esperanzas no cumplidas. Llev mi ltima botella de aceite de oliva para que la tortilla de patata pudiera defender con dignidad su nombre. A menudo, la distancia provocaba pequeas nostalgias. Los detalles cotidianos que pasaban desapercibidos en nuestro pas cobraban importancia. Una botella de aceite, unas rosquillas, un frasquito de azafrn se convertan en tesoros, en puntales que sostenan la esperanza de regresar, o que nos recordaban nuestro lugar, nuestro exilio. Pablo saltaba sobre los sofs mientras cambiaba las bombillas de las lmparas, y Clara colgaba cadenetas y colocaba banderitas de papel en forma de corazones y flores sobre los canaps. Hola, preciosa dijo Pablo, con poco entusiasmo. Clara me dijo que vendras. Oye, hazme un favor. Tengo que salir un momento. Me he quedado sin tabaco. Ayuda a Clara s? No irs a salir ahora comenz ella, pero ya era tarde. Pablo cerr la puerta sin demasiado cuidado, y baj las escaleras silbando. Yo sostuve los brazos en alto para que me los llenara de papeles de colorines. Esta casa es horrible estall Clara, de pronto, y supe que era un reproche a Pablo, a su egosmo y su desinters, y no una queja contra el piso, amplio, clido y con unas preciosas ventanas victorianas. No me hagas caso. Pablo me saca de quicio. Ya ves cmo me trata me dijo, casi sin mirarme. Pablo haba fingido no escucharla, o quizs estaba tan acostumbrado a or su voz como quien oye llover que, efectivamente, no la escuch. Estoy nerviosa. Ya me entenders. Me vest un delantal muy gastado, e inici con parsimonia los mil pasos previos hacia la sartn: patatas para cuatro tortillas, agua con sal, pimientos, fuegos desconocidos que haban de ser domados con pericia y un ojo entrenado. Creo que ha salido a por hachs me dijo. Suspir. No haba gran cosa que decir sin resultar irnica o maternal. Med el agua con un cazo, y comprob el calor del fuego. Pablo no tard demasiado, pero la tarde ya se haba arruinado. Clara, nerviosa, me observaba desde la puerta, traa y llevaba pan y tenedores y controlaba a su novio con el otro ojo. Entonces son el timbre y cerraron la puerta. Entre el saln y la cocina corran invisibles corrientes de aire, y la casa siempre ola a comida, a leche volcada sobre el fuego y chamuscada, a tostadas recin hechas. Mov la sartn con cuidado. Por la hora, algunos invitados haban llegado con antelacin. Yo no era hbil para tratar con gente nueva: ocultaba mi timidez con una brusquedad que me avergonzaba an ms. No dominaba el arte de hablar con sonrisas sobre tonteras, y las miradas de los desconocidos me recordaban qu era, dnde estaba, todas las preguntas incmodas que no deseaba responder. El saln perteneca a Clara; haba nacido para ello. Tal vez no tendra por qu salir de mi cocina.

13

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Desde all se escuchaba la msica, y yo an no me haba quemado. El mundo funcionaba segn lo previsto, y los que nos encontrramos en el lugar correcto no tenamos nada que temer. Clara me llam y yo me volv. Quiero presentarte a alguien. Traa del brazo a un hombre, y por un momento dud. Hay veces, an ahora, cuando no he despertado, en que el sueo se hinca en la realidad por un momento, se aferra a ella antes de desvanecerse. Hay veces, cuando llevo tiempo sola y perdida en ideas propias, en que me ocurre lo mismo, y durante un instante la frontera entre lo que imagino y lo que veo se confunde. Aquel hombre no estaba all, porque haba estado all mucho tiempo antes, pero no podra decir qu parte de l era real y cul imaginada. Call. Los azulejos blancos de la cocina, los imanes en la nevera, el aceite que chisporroteaba en la sartn destacaron de pronto groseramente. Es Christopher Random dijo Clara, con una punta de tensin apenas oculta en la voz. El actor luego baj la mirada. No debi haber sido as. Yo vesta el delantal que la madre de Clara le haba comprado, como burlesco ajuar, y llevaba una espumadera en una mano y un trapo en la otra. Escond las manos a la espalda y balbuce un saludo; l sonri y escondi tambin las manos tras l antes de responderme. Me sent an ms confusa, y me inclin sobre la tortilla. Clara sostuvo la puerta abierta hasta que l se march, y me gui un ojo. Calla dijo, levantando una mano. Es tuyo susurr. Tmatelo como el regalo que no te traje de Francia. Acaba de divorciarse. Ms tarde pens que si alguien poda encontrar a Christopher Random, sa era Clara. Atravesaba el mundo como las cornetas, a favor del viento, y su mirada, pese a la tristeza, perforaba los deseos humanos, pero entonces, mientras adornaba las tortillas con unos pimientos primorosamente troceados, y me senta estpida, y torpe, y fuera de lugar, no fui tan clemente con ella. Cuando me un a la fiesta, con las mejillas arreboladas por el calor y la vergenza, ensay risas y habl en tono ms alto de lo habitual, pasando por alto la desaprobacin telegrafiada por las cejas fruncidas de mi amiga. Sin duda ella hubiera preferido que fuera ms sutil, que me sentara junto a la chimenea, y aguardara all los acontecimientos, pero haca tiempo que yo haba comprobado que lo que para ella vala fracasaba en m. Vagu de grupo en grupo, actores y aspirantes, un guionista embravecido por la cerveza, dos lindas chicas desconocidas, un hombre con perilla y mirada penetrante e irnica, hasta que llegu al que me interesaba. Christopher sonrea con una lata de cerveza en la mano, hundido en el sof de terciopelo marrn desgastado y brillante; me hizo un sitio a su lado y me felicit; cocinaba bien, le gustaba mi vestido, de dnde era. No supe corresponder a los elogios; no devolv las preguntas, no mostr inters por su salud ni por su cerveza. Ni siquiera fui corts. Tengo una historia para ti le dije, con la mirada fija en el tapizado del sof. Era hora de cambiar la tapicera, porque la trama blanca asomaba entre los pelillos castaos Una historia real, que yo he vivido, pero en la que t eres el protagonista. Ocult las manos: las uas clavadas en las palmas haban dejado una hilera de medias lunas. Me mir con sus ojos imprecisos, y de pronto tuve conciencia de que l no era Balder, de que tampoco yo era Balder, pero que de alguna manera los tres nos habamos encontrado, que era as como tena que ser y que, en el rincn junto a la ventana, bajo las guirnaldas de colorines y las serpentinas, Balder asenta y daba por terminada la bsqueda.

14

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

No alcanc a contarle toda la historia, sino apenas un esbozo, y eso pese a que se qued hasta que Pablo sirvi el caf a los rezagados. Sacudi la cabeza, repar de pronto en la hora y me pidi un telfono, una direccin de contacto. No hay nada peor que una historia interrumpida se quej, y sin embargo, no se qued para continuarla. No vas a desaparecer verdad? brome, y yo sent deseos de hacerlo, de no verle de nuevo, y al mismo tiempo de inventar cualquier argucia para retenerle. No dije. Yo siempre estoy aqu. Y dos das ms tarde, a cambio de mi paciencia, me enviaba aquella carta que yo estrujaba en el bolso. La historia era el anzuelo, y yo no importaba. Pero quizs tampoco l importara. Llam a un taxi, pese a que no haba mucha distancia entre la parada de autobs y su casa, porque decid que aquel sera mi pequeo lujo del da. Ms tarde pens que ya lo tuve, que leer la carta y acceder a la cita fue el capricho primero, el que me estaba permitido, pero arrellanada en el taxi, mi segundo capricho, olvid mi miedo a los cambios, olvid que tal vez las cosas comenzaran a cambiar. Desde mi llegada a Inglaterra comparta piso en Emerson Terrace con otras dos muchachas, las dos ms jvenes, las dos rubias. Nos entendamos bien; para las chicas, yo simbolizaba que era posible llegar a la universidad y superarla. Tambin supona dinero necesario para soportar el alquiler, alguien que saba cocinar, el olor a naranjo, una sombra silenciosa en la ventana los das en que anocheca pronto. A menudo, desde la calle, antes de subir las seis escaleras hacia nuestra casa compartida, ellas me saludaban con la mano. Yo continuaba inmvil, y luego, cuando ya haban comenzado a caminar, levantaba el brazo y saludaba con desgana. Venan de pueblos pequeos en las Midlands, y la ciudad amortiguaba cada vez ms sus ansias de escapar y acentuaba los prejuicios aprendidos. A veces se preguntaban qu sera de ellas cuando terminaran de estudiar y regresaran, cmo podran soportar de nuevo la vida provinciana. Otras veces, ahogadas por la gente, la indiferencia de las miradas y la aoranza, deseaban una existencia corriente, un novio en su pueblo, unas fotos de boda expuestas en el escaparate de High Street, y una tumba entre las de sus familiares. Las nias me recordaban una vida de adolescente que para m ya no tendra lugar. Las muchachas eran corteses, llamaban a la puerta suavemente cuando haban comprado un pastel, o una prenda nueva, y me invitaban a fiestas, a que dictara mi opinin. Hablbamos de sus novios, que variaban casi cada fin de semana, y de sus exigencias. Gastaban increbles cantidades de dinero en pequeas tonteras, en horquillas de plstico, en lacas de uas con estrellitas brillantes y purpurina de colores, en postales de cumpleaos, aunque no pudieran con ello permitirse ningn regalo ms. Algunas tardes las acompaaba de compras. Antes, cuando estaba sola, recorra alguna librera, buscaba en las calles cntricas libros de saldo y ttulos nuevos que debera conocer. Haca tiempo que ya no compraba ms libros, desde el da en que descubr que los enseaba a los dems como ellas los frasquitos de esmalte de uas, que ya no me servan en privado. Necesitaba ostentarlos, demostrar que saba. Ahora ya no gastaba el dinero en libros, sino en msica, algunas veces, o en comida, naranjas, acei te, embutido, aceitunas, vino tinto, cerezas rojas y negras, alimentos del sur llenos de luz, pero continuaba mi aficin; podra cerrar los ojos y guiarme, en alguna librera, solamente por la memoria.

15

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Ahora, porque amaba los libros, los dejaba dormir y desaparecer ms tarde en las baldas altas. Los libros eran anclas, los libros me ataban e impedan que algn da mi voluntad flaqueara y pensara en regresar a Bilbao. Cada llamada de mi madre tenda el puente de vuelta, ofreca, con tentadoras ondulaciones de sirena, un inicio nuevo en mi pas. Envi una foto de mi cuarto a casa y ella se aterr. Qu hars con tantos libros? Cmo los traers contigo? Deberas buscar a alguien a quien regalrselos... alguna biblioteca. Resultar caro enviarlos aqu? Los necesito me defend. Si no, cmo pretendes que aprenda algo? Ella crea, honestamente, que todo finalizara con las tonteras de la juventud, que terminara lo que fuera que haba venido a hacer, y que el hogar tornara, de nuevo, a ser lo que recordaba. Yo saba ya entonces que no regresara. Con mi ltima maleta cerr de golpe la puerta, y me aterraba transformarme en estatua de sal si volva la vista atrs. Un da, cuando no lo esperaba, descubr que Londres era mi sitio; lo descubr despus de jurar durante varios meses, en pubs y reuniones de amigos, en charlas con mis compaeras y cartas a casa, que no regresara. Sin violencia, sin movimientos bruscos para hacerse un hueco, sin los gestos dramticos que ansiaba, me percat de pronto de que senta lo que vena diciendo con violencia, con gestos bruscos, con ademanes dramticos: las mismas frases que me esforzaba por representar se haban convertido en realidad. De pronto mi pas, mi familia, no inspiraron ms que una ligera melancola, la sensacin de una pierna amputada, los nervios dbiles y desorientados. Entonces, definitivamente extranjera, dej de comprar libros. No podra imaginar que traicionara mi decisin y que no slo regresara, sino que terminara aqu, a veinte kilmetros del lugar en que nac, como un fantasma, vagando por un colegio en un pueblo pequeo, buscando refugio en los cuartos de bao y vigilando los juegos de los nios. Cuando supe que podra quedarme, que nadie reclamaba este colegio ni este lugar, no lo dud. Tampoco me alegr. Cambian tanto las cosas cuando las experiencias nos han dejado huecos, cuando la vida pasada se atisba a distancia, un retal en una colcha vieja, que me pareci el final preciso; el que deba aguardarme. Aqu vine, tom el puesto que me corresponda. Y aqu continuar hasta que algo, el cansancio, o uno de los innumerables tipos de muerte que acechan a las almas como la ma termine con mis fuerzas. Creo que a aquellas muchachas la extranjera, yo, aquella extraa en el fondo del espejo, les infunda tambin, la ternura plcida de las hermanas mayores. En las tardes en las que me reclua en mi cuarto o tena algn alumno, la casa adivinaba una hostilidad difusa, la incomodidad y el silencio que surgen cuando un extrao habita bajo los techos. Como si lloviera. La madera del pasillo cruja un poco bajo la gastada moqueta, sin que nadie la pisara, y los ruidos se magnificaban, inmensos en la breve distancia entre las habitaciones. Cuando el alumno se iba me acercaba a la cocina, y las chicas, a veces slo una, me observaban calentar agua para el t. En m, que an no sonrea, que permaneca concentrada, la frente fruncida, las uas clavadas en la palma de la mano, apareca entonces otro ramal de camino, una oportunidad de vida que aleteaba frente a la otra chica, la ms joven, antes de ser desechada y hundirse de nuevo en el crujido del pasillo.

16

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Mientras llamaba al taxi, me di cuenta de que haba olvidado el nmero de la casa. Busqu en el bolso, maldije mi imprevisin, y al final me arriesgu a darle un nmero al azar al taxista. El siete record de pronto. El siete. Luego fij los ojos en mis manos, en el pliegue recin planchado de la falda corta, en la alfombrilla del coche, su puerta, el suelo de nuevo, el escorzo de una verja negra, un sendero de arena entre la hierba. El taxi march, la verja rechin al cerrarse tras l. Escuch voces, la hierba hmeda, alguna hoja seca prendida en ella, arena en los zapatos, el corazn que lata, la voz tan conocida cada vez ms cercana. Entonces levant la mirada, mi cabeza continu baja, levant la mirada y estaba l. Me tendi la mano, fue el primero en imponer esa distancia, me la estrech y me gui unos pasos por delante, hasta una sala cubierta en el jardn. El calor brotaba como de una sauna; haba visto en ms ocasiones esas construcciones de cristal, remates en salones abiertos, la nica solucin para disfrutar de la vista en una latitud en la que llova con parsimonia. Esta estancia (nos sentamos, me pregunt si deseaba algo, t, caf, haba conseguido un caf africano excelente, keniata, coincidimos en no tomar azcar) era, sin embargo, un autntico invernadero: dos alacenas ocupaban el lugar de los estantes con herramientas, y los tiestos y sus soportes colgaban an en algunos lugares. Haba sido en su momento el reino de Karen, su ex mujer, que buscaba en las semillas nuevas y los tiestos de terracota la redencin de aos de cocana y aburrimiento. Por lo dems, la sala se completaba con un piano con dos palmatorias de latn, varios muebles de bamb, y una granja de hormigas vaca en el suelo, con la arena desparramada alrededor. Perdona el desorden. Hace una semana que he regresado, y no... en fin. Demasiados cambios en poco tiempo. Christopher Random retir el azucarero, yo me sent de espaldas a la casa, y vi hierba, rboles crecidos, el sendero de arena que conduca hasta la puerta, los setos recin podados que ocultaban la verja negra. El nerviosismo no haba cedido. No obstante beb, obediente, de la taza adornada con una pulcra cenefa dorada y azul, y esper, obediente, a que a Random se le ocurriera algo que decir. No me atreva ni a tragar saliva me confes, meses ms tarde, y tema que mi voz temblara. Durante el primer cuarto de hora me apoy en todos los muebles del invernadero, porque no me senta seguro de mis fuerzas. Desde haca aos, desde mucho antes de casarme, nadie me haba inspirado tanto miedo, ante nadie me haba mostrado tan inseguro. Menta. No busc ningn apoyo, entr y sali del cuarto con soltura, sirvi caf para l, t para m, con pulso perfectamente firme, y me mantuvo la mirada en todo momento. No pareca tenso, aunque tal vez fingiera. Yo entonces no poda saberlo. No s qu era lo que contemplaba en la oscuridad de mi cuarto cuando dejaba que los minutos me embebieran como una esponja. No me gustaba aquel piso porque las cosas no parecan adoptar nunca un aire definitivo, la ropa saltaba de las barras en las que la colgaba y mis dos sombreros, una concesin coqueta a un pas con lluvia, se arrugaban al chocar con los cajones. Me vea sin fuerzas para cambiar nada. Era presa de la asfixiante desgana que a veces me sobrevena y me empapaba y me inmovilizaba como chicle. Buscaba excusas para no hacer la cama, y a menudo utilizaba para el desayuno los vasos que me haban servido para atenuar la sed de las horas de la tarde.

17

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

A veces curioseaba, con las luces apagadas, en las ventanas de los vecinos. Las calles eran estrechas, y en las horas tempranas, cuando an no se cuidaban de correr las cortinas, descubra pedazos de otros mundos. Hombres rechonchos, medio invlidos, asomados a la ventana, jvenes esculidos con piezas de metal en la ceja y en la nariz absortos frente a los dibujos animados, nios que lloraban y madres que beban todas las noches dos copas de vino australiano. La vida resultaba tan insoportable fuera de mi ventana como dentro, y cada cual empleaba las excu sas que conoca, que le haban sido transmitidas; no les quedaba poder, ni India, ni caballeros britnicos. No haba manera de encontrar nuevas tierras por explorar, ni salvajes que civilizar. Slo les restaba su idioma, la nica dictadura an impuesta al mundo. En el resto de los campos se escudaban en tambaleantes costumbres y hbitos recin inventados. A determinada hora de la tarde una de las chicas llegaba a casa con su novio, y les escuchaba, taconeo, discusin airada, quejido del sof cama al extenderse, gemidos ahogados, nueva protesta del sof al regresar a su ser, palabras cariosas susurradas. Si me lo hubieran gritado a la cara, no hubieran hecho ms patente mi soledad. En otras ocasiones no haca nada, no escuchaba nada; miraba el reflejo en el cristal, como a veces me vea invertida en el espejo. Me gustaba mantenerme triste, mi mentn bajaba un poco, los ojos se agrandaban, y me transformaba en algo lejano, algo que habitaba un lugar que no era el cristal, ni la calle al otro lado. En el parque de arena jugaba una nia vestida de rosa, la duea del formicario. Su vestido casaba mal con las trenzas claras, falseaba su edad, su color de piel. Con un palito trazaba lneas en el suelo. Era Frances, la hija de Chris, pero an as l la seal con la cabeza, y anunci, con rara gravedad: Frances, mi hija. No se le pareca; tampoco, por lo que pude apreciar, recordaba a su madre, una beldad dorada y de pmulos acusados. Descolorida, larguirucha, con los brazos exagerados, quizs la adolescencia la reconciliara con un mundo exigente con la belleza y los rasgos correctos, pero a sus ocho aos la ria permaneca en la memoria como un accidente, una suma de dedos, y pies, y narices que se haban transmitido en el tiempo. O tal vez haba calcado con esmero los rasgos de una sola abuela, de una mujer perdida en el tiempo, de alguien que vivi en otro lugar del mundo. Jugaba con la arena, luego amontonaba hojas, no dirigi la vista ni una sola vez hacia su padre; continuara as hasta que la llamaran para cenar. Christopher la observ en silencio. Luego concluy: No se parece a m. Algunas noches la imagen de la nia de Chris me haca pensar, mientras me baaba, el espejo a la altura de mis ojos, que no haba en m un solo rasgo original. Saba, muchas veces me lo haban dicho, que imitaba a mi madre al hablar, no ignoraba que mis gestos no me pertenecan, que quizs hubiera creado algn movimiento privado pero copiado siempre de alguna diva de pera, de una amiga ms elegante, de una profesora admirada. Frances mostraba inicios de coquetera, se pintaba los labios a escondidas, repasaba las fotografas de sus padres, exiga las trenzas todos los das, excepto los domingos, en que peinaba las ondas para enserselas a su padre. An le quedaban por delante horas de espejo, de impostar gestos, de quejas por tener los ojos juntos, o el pelo liso, un continuo intento por convertirse en otra persona, la nia que realmente habitaba en el espejo. Y luego, y yo haba alcanzado ya ese punto, la tarea inversa, desnudarse, permanecer inmvil, recuperar los rasgos originales, espiar, y el movimiento de rabia ante la sonrisa de mam, la sonrisa que se quiso hacer tan propia, la sonrisa de mam.

18

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Hubo un gemelo de Christopher en aquella historia que yo an no le haba desvelado, alguien que copi de manera irrevocable su modo de sonrer, la forma en que se apartaba el mechn rubio de la frente, la sombra que se extenda por su rostro cuando entornaba los ojos: Mikel. Hubiera sido interesante saber a quin copiaba Christopher. Qu era, ya por entonces, Christopher. Pero mientras tanto, ajena a todo, la nia corra por el jardn; llevaba unas alas de cartn en la mano, y luego, con una contorsin, las enganch a unas cuerdas que le cruzaban la espalda. Entonces camin solemnemente, las manos juntas, la cabeza reclinada en una actitud serena. Acta en una funcin para Navidad explic Chris, que an me observaba, con la barbilla apoyada sobre su mano, y se ha trado las alas desde San Diego para ensayar con ellas. Asent. De pronto pens en la madre de Chris, de la que no saba nada, en que nunca tuvo hermanas. Record a Balder, y a las suyas. Pens que su hija era la nica mujer que le estaba prohibida en el mundo. Se lo dije. l no pareci confundido, sonri, ni siquiera se volvi a mirar a la nia, adopt la expresin de autoridad, el tono del hroe que luego le escuchara tantas veces. La nica a la que tengo la obligacin de proteger. A la que no debo defraudar. Tienes hijos? O sobrinos? Sabes qu responsabilidad implica eso? Me encog de hombros y negu. l sonri y se recost en el silln. Pareces una chica en su primera cita. No eres la misma del otro da. Te ha cambiado la mirada. Qu te pasa? Nada dije yo, y era verdad. Ests nerviosa. Mrate, tienes los nudillos blancos. Mi responsabilidad es mi historia. Entonces, cuntamela. Qu haba que contar? Qu era tan importante como para haberme marcado con hierro candente, como para haber impulsado a Clara a extender sus redes de araa (un profesor de Pablo amigo de Christopher, una fiesta, insinuaciones, suerte y paciencia), qu se haba orquestado con tal precisin como para permitirnos acabar all? De pronto todo pareci insignificante. Podra haber dicho Te amo. Podra haber dicho Te amamos, te ambamos tanto, y ahora eres real. Ahora puedes herir y defraudar, no quiero conocerte. No quiero que seas. A cambio, le cont lo que deseaba saber. Ragnarok? pregunt l. Yo asent. Balder el blanco... continu. No creo que jams me libre de l. Habamos terminado el caf. An as, cogi la taza y sorbi las ltimas gotas. Sabes qu significa Ragnarok? me pregunt. El ocaso de los dioses contest. El ocaso de los dioses repiti l. Luego continu. Hace mucho tiempo. Casi quince aos. Ms. No repliqu yo. Te equivocas. Est ocurriendo ahora. El largometraje Ragnarok lleg trece aos antes a otro pas, a una ciudad junto al mar, a dos cines que la proyectaron con un rotundo xito durante varios meses. Narraba las aventuras de los dioses nrdicos, sus bromas brbaras, su lucha contra el malvado Loki, el diablo, y sobre todo, cmo perecan en la tremenda batalla del fin del

19

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

mundo, del ltimo da. Un lobo engulla la luna, otro lobo devoraba el sol, y las estrellas se tambaleaban, el arco iris se quebraba bajo el peso de los gigantes del hielo, que venan a reclamar su reino. Los dioses, Thor, Heimdall, el tuerto Odn, Frey, aguardaban a las puertas del Valhalla con el viento en sus capas y el aire re signado de quien conoce el futuro. Cuando la batalla terminaba no quedaba nada, ni cielo, ni tierra, ni dioses, ni gigantes. Ni dbiles mortales supervivientes. El cine encenda las luces en el silencio, sin banda sonora que atenuara la impresin, mientras los nombres de quienes haban creado la pelcula corran sobre fondo negro. Ms adelante fue emitida por la televisin. Yo tena quince aos. Mis horas libres las robaba la msica. A veces, para mitigar el aburrimiento de tocar el piano, encenda la tele, y al menos las voces me distraan. As me alcanz Ragnarok, sentada en el banco del piano. Entre los nombres sobre fondo negro estaba el de Christopher: era Balder el blanco el dios del sol del verano. Entre los dioses, el nico que haba muerto ya cuando comenzaba el fin del mundo. El ms hermoso, y el ms amado. Slo el murdago poda matarlo; su madre, temerosa de las acechanzas de Loki, el malvado, el traicionero, haba arrancado a todas las cosas que se encontraban en la superficie de la tierra la promesa de que no heriran a Balder. Slo excluy al murdago, una ramita dbil y tan tierna que le pareci inofensiva. Los dioses respiraron tranquilos, y se dedicaron a sus pendencias y a matar gigantes. Cuando regresaban a casa, su pasatiempo preferido era probar su puntera con Balder: l permaneca en pie, reclinado contra un roble, y los dems le arrojaban armas y se admiraban al comprobar una vez ms, una vez ms, siempre, que ni las piedras, ni el metal, ni el cristal, podan daarle. Ellos se saban perecederos. Les preocupaba que alguna vez les llegara la muerte: todo en aquel universo hostil y oscuro contena una putrefaccin oculta, y el propio fresno que sostena el mundo haba de ser protegido de ciervos, de serpientes y de pjaros. Y Balder, Balder al menos, era inmortal en aquel caos. Pero Balder muri; cay bajo la flecha de su hermano ciego. Una flecha de murdago que Loki le haba entregado para que no se sintiera excluido de los juegos de los dioses derrib al hermoso Balder, el eterno. Colocaron su cuerpo en un barco a la deriva, le prendieron fuego, y Nanna, su mujer, se arroj a las llamas para seguirle. Para cuando los gigantes del hielo golpearon en las puertas del Valhalla, los dioses ya haban perdido toda esperanza. Durante algn tiempo, las nias cubrieron sus carpetas con su fotografa, nuevo dios rubio y sacrificado; goz de popularidad a lo largo de la primavera, y hasta bien entrado el verano, y se mantuvo en su puesto cuando Ragnarok regres a la televisin. Despus llegaron otras pelculas, nuevos dioses a los que adorar, y sus fotos quedaron ocultas bajo las de otros dolos perecederos. Lo que Christopher no saba, lo que supo por m, fue que hubo un chico que se esconda bajo la msica del violonchelo, un chico tan similar en todo al dios del sol del verano que perdi su nombre, Mikel, y fue para siempre Balder. Adopt sus ropas, aclar an ms su cabello con camomila, se busc novias de pelo negro, como era la esposa de Balder, y cuando le lleg la hora, la angustia, se ahorc sobre el arco roto del violoncelo y un centenar de velas que ahumaron las paredes y las suelas de su calzado. Yo fui la ltima de esas novias morenas; romp con l nueve das antes de que lo encontraran en su habitacin, desasido de la vida, volando sobre un ocano de cera.

20

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

caro huyendo del fuego. Cuando lo supe, entend que no era el remordimiento de una ruptura lo que me persegua desde una semana antes, sin la sombra de la muerte, los avisos, el terror a adentrarse slo en el bosque. Balder me llamaba, y yo haba malinterpretado su voz. Haban pasado los aos, y la voz se haba amortiguado. Pero en la tarde del invernadero, el ciclo se completaba, y yo cont la vida de Mikel a quien la haba dirigido desde la pantalla, sin saberlo. Es esto cierto? me pregunt, cuando yo termin. Palabra por palabra. Quiso convertirse en m. Quiso convertirse en Balder. Qu ms da dijo l, entre dientes. Yo mismo no he logrado desprenderme jams de Balder. Esa era la historia, y en el rincn, junto a la ventana, como siempre, para que quien quisiera verlo se deslumbrara con la luz, Balder asinti, y en premio me concedi a Chris. Quieres algo ms? Ms t? Quieres probar el caf? y cuando se levant busc el sostn de la pared, y apoy la mano sobre la silla. No. No, me marcho ya. Espera un poco. Mi hija debe estar a punto de irse. Hizo seas a travs de los ventanales, pero luego se volvi a m. No me ve. O no me hace caso. La nia continu jugando hasta que su madre, la esplendorosa Karen de pmulos eslavos, vino a por ella. Llevaba una banda de plata rgida, muy gruesa, en torno al cuello, y anillos en el dedo ndice, el dedo de los ambiciosos, de los obstinados. Entr en el invernadero, y slo repar en m despus de comprobar sin acercarse los estragos causados en sus macetas. Al menos, podras regar de vez en cuando los rosales. T te empeaste en plantarlos. Chris nos present, pero ella me prest muy poca atencin. Nos vamos a Gales pasado maana. Si quieres ver a Frances, llmame antes. Si no, es posible que no me encuentres en casa. De todos modos, te la traer antes de regresar a San Diego. Est bien. Ahora te alcanzo el abrigo de la nia. Karen me dedic una breve mirada, y arranc dos hojas mustias de una de las macetas. Cuando Chris regres, se las mostr, y las dej caer con fingida desesperacin. Cuida de las plantas. Me hars caso? La nia se despidi de su padre sin carantoas ni besos, y se coloc la bufanda frente al espejo. Karen hizo un ltimo intento por sobornar con su sonrisa a Christopher, a quien an consideraba cercano, pero ya era mo. Nuestro. Hace poco tiempo, mientras yo me encontraba en el cuarto de bao de este colegio, una nia, una de las pequeas, entr para beber agua. Se puso de puntillas frente al espejo, se limpi la boca y procur colocar en su sitio un gancho de pelo en forma de margarita. Entonces repar en m, y, con los ojos muy abiertos, guard silencio. Qu haces aqu? le pregunt. No deberas estar en clase? Ella neg con la cabeza. Y t, qu haces aqu? me pregunt, a su vez. Es el sitio ms acogedor que conozco.

21

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

La nia se encogi de hombros, como si le derrotara una vez ms la invencible estupidez de los mayores. Si yo fuera t, no me quedara en el colegio. Comprara una casa grande, con rboles y flores blancas, y no me movera de all. Nadie quiere pasar toda la vida en el colegio. Sonre, y asent. Tienes razn. Debera buscarme otro tipo de vida. Me la encontr en un par de ocasiones ms, pero siempre rodeada de sus amiguitas, y fingi no verme. Yo no quise asustarla, ni cortar de cuajo las posibilidades de que llevara una vida normal. Aquella nia era especial, pero nadie mejor que yo saba la maldicin que aquello supona. Y no sera yo la que arrojara aquella carga sobre ella. Entonces, hasta la prxima me dijo Christopher, cuando lleg el taxi, ya en la verja. Eso es asent yo. No vas a desaparecer, verdad? Al menos, avisars antes de marcharte. No me marchar contest, a travs de la ventanilla. No hay ningn sitio mejor al que irse. No fue ese da, ni al siguiente, pero el veneno haba pasado ya a la sangre de Christopher, y no tard en hacer efecto. Volvi a escribirme, y yo tard en contestar. Ser mejor que quedemos ya ahora para la prxima vez me pidi, cuando nos vimos No entiendo cmo puedes vivir sin telfono. No lo necesito contest, rindome. Pero yo s. No nos rozbamos, tan slo la mano tendida al vernos, la mano tendida al despedirnos. No volvimos a mencionar a Balder, slo temas comunes, el examen de rigor al que sometemos a una persona que nos ha deslumbrado: las comidas que odibamos o frente a las que nos conmovamos, nuestros lugares predilectos en Londres y fuera de l, los cantantes que cantaban en nuestra clave. Es curioso deca a veces, y se negaba a explicarme por qu. Es curioso. Nunca reservaba mesa, y a menudo peregrinbamos de un restaurante a otro, hasta que alguno de los de su lista le convenca. Y a menudo, las citas se alargaban y terminaban cuando el restaurante cerraba, y nosotros caminbamos con calma hacia la salida, perezosos ante la idea de despedirnos. Es curioso repeta l. Al menos, a m me parece curioso. Las coincidencias del pasado, saludadas como grandes descubrimientos, como piedras colocadas en el camino, suavizaban las aristas de nuestros caracteres y pulan la diferencia de idiomas. En la tercera o cuarta cita me llev a Emerson Terrace en su coche, y yo me avergonc vagamente de mi calle sin cortinas, de los viejos con nietos aficionados a los dibujos animados y camas crujientes tras los muros endebles. Me dejas subir un momento? pregunt. Yo le observ. No haba segundas intenciones en su voz. An as, l explic: Me cuesta imaginar dnde vives. Abr la puerta con cuidado, aunque imagin que ninguna de las dos chicas habran llegado an, y le mostr lo que haba que ver. Mi habitacin, con su barra para la ropa y unas cuantas estanteras llenas de diccionarios y gramticas, y la mesa en la que daba clase a mis alumnos. El bao, alfombrado, con su esterilla violeta, y la cocina diminuta.

22

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Toda la calle, todos los que vivamos en ella flotbamos en el aire, a un paso de la pobreza. Para aislar mi cuarto de los ruidos del vecino, yo haba pegado docenas de hueveras en la pared. Mi idea inicial era pintarlas de colores alegres, pero no haba tenido nimos, ni tiempo. A l le pareci divertido. Al menos, si te ves obligada a vivir en una caja de cartn, habrs tenido un entrenamiento previo al ver mi expresin dej de sonrer, avergonzado. Te he ofendido dijo. No ment, y luego trat de excusarme. No es fcil. No me ha resultado fcil... Si al menos hubiera nacido aqu... El idioma nos encierra en una jaula. Y no tengo amigos. nicamente Clara, y vive sus propios problemas. El resto son gente que ha coincidido conmigo, con la que me veo de vez en cuando, para tomar fuerzas y convencernos de que no nos hemos equivocado de lugar, de que nos encontramos en el sitio correcto. Perdname. No hay nada que perdonar repliqu. Podra vivir en mi casa ahora, en Bilbao, protegida y envuelta en algodones. Ser la de siempre, la que los dems esperan. Responder a las palabras que me dirigen, y a los actos a los que me empujan. He elegido la otra opcin. Estoy en el lugar adecuado para comenzar a ser otra persona. Das mucha importancia a las elecciones; y a encontrar tu lugar dijo, mientras le acompaaba escaleras abajo. Me detuve para palpar la luz en la pared. La bombilla se encendi. No hay nada ms importante en el mundo. Al da siguiente le llam para preguntarle si le era igual que nos viramos dos horas ms tarde; uno de mis alumnos me haba pedido ms atencin. Por Navidades se marchaba una semana a la Costa Brava, y quera unas cuantas clases intensivas, para al menos poder entenderse en las tiendas. Si te viene bien a las nueve... Christopher no me dej hablar. Me has envenenado dijo. Me ests convirtiendo en otra persona. No me pertenecen mis pensamientos, no s qu hago, ni qu digo. Te veo una y otra vez en esa casa, recostada sobre la moqueta verde y rosa del cuarto. No puedo deshacerme del movimiento con que giras la cabeza. Tampoco mis gestos me pertenecan: me estaba despojando de ellos. Me estoy volviendo loco continu. Antes, casi sin darme cuenta, he abierto una botella de whisky. Cuando la he visto sobre la mesa, la he apartado. Haca aos que no deseaba beber. Necesito verte ahora. Ahora mismo. Estaba a punto de salir a buscarte, y cuando coga las llaves del coche, ha sonado el telfono. Ven. Por favor, ven. Hablaba con la rabia de los nios a los que apartan del alimento, y yo le escuch de pie, en la incmoda cabina, con fuertes latidos en los odos, nuevo ritmo al que se mova el mundo. Est bien dije Voy para all. Voy a por ti. No zanj yo. No quiero. Soy yo la que voy. Haba algo de rito en el modo en el que la verja se abra, en la manera en que me tenda la mano para saludarme en presencia de extraos: en las especulaciones del taxista y en mis propias previsiones. Y, sobre todo, necesitaba tiempo, un mnimo al menos, el jus to para llegar hasta Belgravia, para darme cuenta de que estaba viviendo ese momento, de que realmente yo me encontraba all y caminaba, y vea, no nicamente pensaba.

23

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Comenzamos a besarnos antes de quedarnos solos. Me dio la mano y me alej del taxi casi con violencia, y tard en darme cuenta de que me haca dao. En el saln retroced hasta encontrar una pared, porque mi cabeza no me sostena, y l, mucho ms alto que yo, me sujet por los hombros para mantenerme presa. Cada peldao hasta el cuarto nos llev varios minutos. Era apenas medioda. Mientras nicamente sent, todo fue tal y como lo haba imaginado; la avidez retenida hasta estallar de manera dolorosa, el temblor incontenible que me impeda encajar la mandbula, la electricidad de los besos en el cuello y el camino sin retorno bajo la piel. Luego, tras el feroz momento de enajenamiento, la soledad me cay encima como una piedra. Repar por primera vez en el discreto estampado beige y gris de las sbanas, en las columnas sin dosel que custodiaban la cama y me sent perdida, diminuta y errada. No le mir. De pronto me invadi la vergenza de que me viera desnuda y descubriera mis defectos. Reclin la cabeza sobre su hombro y me ovill contra l, que me acariciaba el pelo y me besaba de vez en cuando con aire ausente, y dese desaparecer, fundirme con l, fuera quien fuera, mientras me rescatara, mientras me dijera quin deba ser yo, mientras fuera capaz de mostrarme el absoluto y arrojarme luego de nuevo a la realidad de modo tan certero. Chris tena cuarenta aos; aquella primavera cumpli cuarenta y uno, la edad en la que las metforas comienzan a ser peligrosas, en la que hieren y mienten y engaan y seducen. La edad del espejismo. Yo tena veinticuatro. Aquel verano cumplira veinticinco, pero nunca import. Los acontecimientos me dejaron sin edad, me fosilizaron, un insecto en mbar. Veinticinco aos, una edad perfectamente insensible a las metforas, en la que se vive de gestos heroicos, de decisiones dramticas, de la esperanza en una vida que comienza a atisbarse, que no se obtendr jams. Por entonces yo mantena un noviazgo de corte tradicional con un chico de mi edad, desconcertado y conmovedor, y le era sistemticamente infiel con otro, mucho ms sumiso y entregado, que viva en Barcelona pero trabajaba entre semana en Bilbao. Ninguno de ellos saba de la existencia del otro, y yo me mova con comodidad y silencio entre los dos. Cada cual era dueo de su pedazo, de sus restaurantes, y bares, de sus rincones en el parque y sus promesas eternas. Me quieres? preguntaban, seguros de la respuesta. S. Nunca me lo dices. Nunca me lo preguntas replicaba yo, y ellos torcan el gesto, fastidiados. Dmelo. Te quiero. No les menta, me limitaba a ocultar datos, y a correr cortinas opacas de palabras; tampoco era feliz. La nostalgia de algo an no vivido, de una felicidad que sin duda se encontraba en otra parte me asaltaba, y me quejaba por nimiedades, me enfadaba sin que existieran autnticas razones. Me pesaba la infidelidad, y mi conciencia buscaba un castigo. Cre que la situacin se echara a perder con mi viaje y la distancia; necesitaba terminar con ellos, y comenzar limpia y sin zonas ocultas en Londres, pero no fue as. Mi novio me enviaba flores en cajas por correo urgente, y largas cartas de estilo pesado y un tanto grandilocuente. El otro, postales jocosas que yo regalaba a mis compaeras de piso, para su coleccin. Hubiera deseado respetarles y mostrarme agradecida por su cario, pero me senta incapaz, y no saba cmo cortar los hilos entrelazados por los malentendidos y las mentiras. Christopher estall en risas cuando se lo cont.

24

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Quieres que sea el tercero en discordia? No es gracioso. S manejar la espada y monto bien a caballo, nena. Puedo retarlos a un duelo. Ya basta... dije, sonriendo. Me conmova que se sintiera tan seguro, que ni por un momento dudara de que l era el elegido. Pero les abandon con otra mentira. Les llam a los dos, sentada en la cama de Chris, y les cont que ya no senta nada, que la prueba no haba sido superada. Mi novio crey que el recuerdo de Balder pesaba demasiado, y que haba emponzoado desde el primer da nuestros encuentros. No puedo luchar contra fantasmas verdad? No es eso... Me dese suerte con una dignidad que me hizo saltar las lgrimas de remordimiento y compasin, y antes de colgar supe que l tambin llorara. Ojal no le hubiera conocido. No me aport nada, salvo la seguridad de no quedarme sola, y yo no le traje nada salvo falsedad y dolor. El segundo se neg a aceptar la separacin ni an cuando le habl de Chris: pens que mi decisin se deba a que la pasin que senta por l era devastadora, aunque equivocada y efmera, y jur esperar y triunfar sobre ella. No ves que te equivocas? No ves que va a jugar contigo, que tiene todo a su favor, la edad, el idioma, el pas, el dinero, y que cuando se canse te dejar de lado? Lo nico que veo es que a ti te duele que sus cartas sean las ganadoras dije. Chris haba entrado en la habitacin y me bes en el hombro. No. Me da igual. Ya caers en ello. Y cuando lo hagas, yo estar aqu, y sabrs a quin tienes que elegir. No cumpli su promesa, y por tanto, tampoco obtuvo la recompensa que aguardaba. Karen, sin embargo, no accedi a desprenderse de Chris de tan buen talante. Llor, amenaz, suplic en su nombre y en nombre de la nia, y no soport descubrir que el andamiaje que an sostena sus esperanzas se derrumbaba. El da en que abandonaba Inglaterra y regresaba a San Diego, Chris llam al timbre de mi casa descolorido, insomne, sin quejarse, pero sin ocultar tampoco su rabia. Se qued dormido desnudo sobre la moqueta, y yo me reclin desde la cama para verlo dormir. Con un dedo recorra el perfil de su torso y las caderas cuadradas. Inmvil era ms mo que despierto: no saba parar, no era capaz de contemplar nada en silencio, ni de desear nada sin obtenerlo, pero yo le amaba porque era hermoso, por su egosmo infantil, porque se crea invencible y por tanto, nada poda sucederle. En aquella poca, si le hubiera inventado no hubiera sido tan perfecto, no se hubiera acomodado a mis deseos de manera tan exacta. No tena descanso si no me encontraba junto a l, si no devastaba a besos y a zarpazos mi maquillaje y mi ropa, si no me devolva mi ansia en sus ojos, que Balder haba fracasado en copiar. No supe por qu me amaba l. Quizs porque era joven, y deseaba sorber mis aos antes de que se desvanecieran. Quizs porque llegaba de lejos, una criatura del sur liviana y entregada pero no demasiado dcil. No fue por mi belleza, ni por mis buenas cualidades: desde el principio le mostr mi ruindad y mis temores, mi hosquedad, las huellas que la angustia haba marcado en torno a mis ojos y mi boca. Puede que necesitara otro espejo, como yo todas las tardes, y que en m se reflejara como yo le vea, como l quiso ser: joven y fuerte, con la ingenuidad del elegido. Tom

25

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

mis emociones y las transform en otro personaje en el que convertirse. Senta los pesares de la vejez demasiado cerca. Puede que, como Balder, hubiera anhelado morir antes de tiempo, y que no le hubiera llegado el valor para ello. Me amaba, ansiaba cada una de mis palabras y la menor atencin le haca sonrer y levantarme en brazos. Y para m aquello era suficiente. Dos semanas despus de que Karen y la nia se marcharan, me pidi que me fuera a vivir con l. Estoy harto de buscarte a cada momento, y de no encontrarte nunca. Siempre ests pendiente de los taxis, de los autobuses... adems, no me gusta tu zona. Cre que te encantaba mi casa me burl yo, an demasiado emocionada por la propuesta como para contestar directamente. Si la echas de menos, te permito que traigas un trozo de moqueta. Comenz a llevarme a cenas y fiestas con sus amigos: me sonrean, preguntaban mi nombre, y luego continuaban hablando de sus hijos recin nacidos y de sus proyectos. No sabamos de qu tratar, ni qu podramos tener en comn. El ms influyente de todos ellos, Stephen, se mostr muy atento conmigo. No me recuerdas afirm, pero nos conocimos en la misma fiesta en la que encontraste a Chris. Le vi de nuevo en el saln de Clara, charlando con dos jovencitas, un hombre de ojos inteligentes y barba recortada. Claro que te recuerdo. A m me debes que estis ahora juntos. Yo lo arranqu de su casa y lo llev a rastras a la fiesta. Le dije que habra chicas guapas. Ya ves, tena razn. Chris pareca confuso, incluso, si eso era posible en l, intimidado. Bueno... Yo sonre, divertida. Y t, cmo fuiste a parar all? Pablo me invit. Fue mi alumno durante un semestre en la Guildhall School of Music and Drama. Ahora a ver si me ayudas a convencer a Chris para que vuelva al teatro. Tengo grandes planes para l. Stephen conoca a Christopher desde muchos aos antes, y posea las llaves de escenas secretas y de reacciones que a veces yo no comprenda. Por l supe del enfrenta miento con su padre, que no comprenda por qu un hijo suyo deba ser, de todas las profesiones de este mundo, actor; de la indiferencia callada de Lilian, su madre, y de la abierta censura de su hermano. Christopher jams hablara de ello, y ocultaba con celo otros detalles. Su amigo me habl de cmo Christopher se haba preparado para las pruebas, de los nervios previos a obtener el papel de Balder, las sesiones fotogrficas en las que apareca con la flecha en la mano y aire soador. Y del engranaje de otras obras en las que haba sido Lancelot, o el dulce prncipe de La Tempestad, o Fingal, el extranjero de En Cyomaendrod. Se adaptaba bien a los papeles de galn amable, a los de hroe sin taras, reflexivo y con un punto mstico, pronto a sacrificarse, doliente y encantador. Haba sido muy guapo, y su atractivo no siempre le facilit el camino; durante los aos en los que no prosperaba, en los que su padre le conminaba a regresar a casa y hacer algo de provecho, pos anunciando colonias masculinas, denunciando la devastacin que causaba el tabaco (l, fumador empedernido) y para las cubiertas de varias novelas romnticas, con el torso desnudo y una muchacha medio desvanecida en los brazos. La gente se giraba para mirarle por la calle.

26

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Continuaba sindolo: haba conservado la mirada directa de unos ojos de color indefinido, verdosos, grisceos, pardos, y una sonrisa perfecta. Pero la lnea de la mandbula se haba relajado, y de alguna manera los rasgos aparecan menos acentuados, ms prximos en el rostro. Lo que haba ganado en envergadura y en msculo lo haba perdido en sutileza. Algn da hablaremos despacio me prometa Stephen, como si extendiera ante m sedas orientales y un mundo desconocido Un caf y un poco de tiempo. Sonrea y se alejaba de mano de su mujer, una mujercita menuda que intentaba disimular su fortuna sin demasiado xito: el traje delataba un corte impecable, las esmeraldas de los anillos procedan de su herencia familiar, su acento hablaba de internados y de ponis. Christopher no era amigo de conservar recuerdos: no encontr fotografas, ni carteles de sus pelculas mientras viv con l. No al menos a la vista, y no me atraa la idea de buscar en los armarios, rebuscar en los cajones y revisar los lbumes que con toda probabilidad habra marcado cuidadosamente la mano de Karen. Cuando visitbamos a alguno de sus amigos, que an sentan sus carreras en precario, o cuando se reunan con Stephen para planear El caballero de Olmedo, yo observaba las paredes cubiertas de menciones, los programas del estreno, firmados por todos, y sonrea. El dueo descolgaba la fotografa con cario. Rean y comentaban los aos transcurridos, la ocasin, los peinados inverosmiles, las ancdotas tras el escenario. Regresbamos a casa y Chris hablaba con animacin, entraba en la habitacin, sala, se limpiaba los dientes sin dejar de hablar. An bajo el efecto hipntico de las fotos y los comentarios, me pona al tanto de la carrera de su amigo, de sus logros y de sus fallos. Yo saba que a l era, de todos los que haban comenzado juntos, al que mejor le haba ido. Salvo tal vez, a Stephen, que se dedicaba a un rea muy distinta. Poda estar satisfecho. Pero haca demasiado hincapi en la mediocridad de sus amigos, insista demasiado en la rigidez, o la sobreactuacin del otro. Oh, cllate deca yo, incapaz de procesar tanta informacin, y ven a la cama de una vez. Apagaba la luz y pronto su mano recorra mi espalda. Las paredes, en la oscuridad, an parecan ms vacas. Una de las fiestas de mayor xito tuvo lugar en casa: vaciamos el invernadero, dejamos nicamente una hilera de candelillas en las estanteras, suficientes sillas y el piano, y all charlamos y bebimos toda la noche. Pronto se me fueron los nervios, y dej de comportarme como la anfitriona. Planeamos juegos y entretenimientos, y calculamos la bebida para que no hubiera escenas desagradables. Christopher y otro de los invitados se turnaron al piano. Tocaba muy bien, aunque no poda solfear: le bastaba el odo. De vez en cuando levantaba la cabeza y me buscaba por la habitacin. Yo entraba, sala, retiraba emparedados a medio mordisquear y le sonrea. Stephen y su mujer, eufricos por las canciones conocidas y la bebida, me agarraron de un brazo. Para quieta un momento. Ven y canta con nosotros. No s qu cantis me excus. Yo te ayudo se ofreci Connie.

27

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

No, de verdad dije, escabullndome. Soy incapaz de cantar. No querrais orme. Seguid. Yo os escucho desde aqu. A los once aos me llevaron ante un tribunal. Finalizaba mayo, y haba elegido un vestido verde de florecitas, con grandes cuellos blancos, y zapatos blancos con trabilla, y dos lazos blancos en las coletas. Uno de los hombres que aguardaban dentro me llev junto al piano. Qu traes preparado? Aurtxo polita 1dije, y tend la partitura al pianista, que neg con la cabeza. No hace falta. Aurtxo polita, eh? Qu original. En mitad de la cancin, el piano call. Desconcertada, mir furtivamente al tribunal. El pianista se disculp. He sido yo. Lo siento. Cuando finaliz la cancin fij la mirada en m durante largo tiempo. A dijo. Vocalic con la a; recorrimos la escala hasta el lmite de mi voz, y descendimos de nuevo. El hombre mir a sus compaeros. Ms? Negaron con la cabeza. Se dirigieron a m. Me pidieron que me acercara de nuevo. La mujer se puso en pie y me hizo girar sobre m misma. Separa los brazos. Levntalos. No, no tanto. Respira. Ahora, profundamente. Eso es. Inspira. Fuerte. Ven. Acrcate ms me tendi la mano y fuimos hasta la ventana. Abre la boca. Obedec con desgana. Tena dos muelas empastadas y me daba vergenza. Gtico dijo ella, volvindose a los dems, que asintieron, como si no necesitaran saber cmo se ordenaba el interior de mi boca. Un paladar gtico, y muy marcado repiti, y por el tono de su voz deduje que deba tomarlo como un elogio. Con quin has venido? Con mi madre. La hicieron pasar. Yo esper, sentada en uno de los incmodos pupitres con mesa incorporada. En sus sillas, ante la pizarra, los miembros del tribunal hablaron. Qu edad tiene? Once. Le hicieron la primera prueba el ao pasado, pero nos recomendaron que esperara hasta los doce. En septiembre tendr doce? luego continuaron. Muy joven an. No ha desarrollado. La voz est bastante formada, y por lo que parece, la caja torcica es ms amplia de lo normal. El paladar no presenta queja, tampoco. Buen odo. La diccin, decente. Muestra tendencia a engolar, y no diferencia bien los registros. Soprano ligera. Cierto que perder agudos, y posiblemente finalice como lrica. Y es muy nia. Para este oficio hace falta voluntad y disciplina. Qu tal estudia en el colegio? No hay queja. Solfeo? Ha aprobado quinto este ao. Va ms retrasada en piano porque le pueden los nervios en los exmenes. La mujer movi la cabeza. El otro hombre tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Msicos en la familia?
1

Cancin de cuna popular vasca.

28

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

nicamente ella. Por qu se ha presentado a las pruebas? Nos lo recomend su profesora de solfeo. Nosotros no entendemos gran cosa. De chiquitina silbaba muy bien, y cantaba a todas horas. No s si eso les sirve de referencia. No, eso no sirve de nada dijo la mujer. El martes salen las listas me mir antes de salir. No haba expresin ni aliento en sus ojos. Tienes mucho tiempo por delante. Me admitieron. Fui la primera en la prueba, y como tal mi nombre encabez la lista. En septiembre, a mis otras obligaciones se uniran las clases de canto. Se abran nuevas puertas ante m. Durante los aos siguientes vivira para la voz: no se toleraban resfriados ni bebidas fras, no deba pasrseme por la cabeza comenzar a fumar, ni probar el alcohol. Por algn extrao motivo, las ensaladas tambin quedaban prohibidas antes de las clases de vocalizacin. Estudibamos en un edificio aparte, porque nos acompaaba la fama de ruidosos, y junto con los de percusin y algunos alumnos de cuerda procurbamos correr de una clase a otra, murmurando una disculpa si llegbamos tarde. El ascensor se averiaba con frecuencia. Cuando funcionaba, oscilaba ligeramente, como si enanos invisibles tiraran de l desde el desvn, y a cada piso chirriaba un poco, primero, entreplanta, segundo, tercero, cuarto, una frontera ms atravesada. Si llegaba antes de la hora, aguardaba en una antesala con una chimenea fuera de uso y tres grandes ventanas que daban sobre unos jardines. De unos clavos cercanos al techo colgaban unas cortinas de tul que fue blanco, con el dobladillo medio descosido. Yo evitaba tocarlas: me daban asco. Del tercer piso ascendan los ecos fantasmales de un contrabajo. Cuando se traspasaba la puerta se entraba en un lugar privilegiado, pese a la mirada dura de la profesora y sus demandas imposibles. Al salir de all regresbamos a la miseria del suelo polvoriento, a las cortinas ajadas, al zumbido del ascensor de ruido y polvo. Las clases tallaban, pulan, terminaban cepillando. Dolan. La profesora, sentada, o peligrosamente cerca, siempre descontenta, no callaba durante media hora. En el aula, muy caldeada y recin pintada, las notas del piano retumbaban contra los armarios metlicos repletos de partituras. Jams se lograba nada, nunca se consegua un agudo perfecto, los graves carecan de consistencia. Qu haces? Pareces un gato, es eso un do? Concntrate, nia, por Dios. Basta, hoy no lo soporto ms, ni t ests en gracia ni yo estoy de humor. Qu te dije la ltima vez, media hora de mi vida perdida que no volver... no has estudiado. Pasemos a la otra, la de zarzuela, no, la otra, un poco ms de garbo. Cugigigigina. Gigigina. Otra vez. Fa. La presencia del pianista refrenaba su lengua. l se tiraba de las mangas de la chaqueta, miraba hacia otro lado, repeta, comenzaba, retomaba. No pareca humano. Nunca se equivocaba. Salvo aquella vez, en mi primera audicin, en aquella cancin popular, tan conocida, no volv a encontrarle en falta. Cuando tocaba vocalizar, una vez a la semana, cuando las palabras extranjeras y las romanzas se trocaban en letras, en extraer un agudo como el mineral de la veta, yo aguardaba un momento antes de entrar en la habitacin iluminada y nueva. Tomaba aire, posaba la mano sobre el estmago que, obedientemente, no contena ensalada, fijaba la vista en el suelo, en la manilla de la puerta, en las uas recortadas y con barniz incoloro de mi mano antes de golpear y pedir permiso para entrar. Ella aguardaba ya al piano, yo

29

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

me acercaba, posaba la mano sobre l con la mayor soltura posible, levantaba la cabeza y me preparaba para el fracaso. Era preciso conocer el francs, el alemn y el italiano, aunque de momento se conformaran con que me familiarizara con la fontica. Luego llegaba la actitud: la cabeza erguida, la sonrisa altiva y distante. Las manos haban de fluir con elegancia, acariciando el piano, si se daba un concierto en solitario, subrayando la accin, si se trataba de una pera. Yo era delgada y bonita, y eso podra ayudarme: la mayor parte de las estudiantes haban aprendido a disimular su corpulencia, pero yo no tena por qu pasar por ello: tan slo deba cuidar de que la caja torcica, que an deba crecer ms, quedara resaltada por los trajes que escogiera, no demasiado, lo justo para resultar femenina, lo justo para no potenciar la figura de cangrejo de ro que poco a poco iba adquiriendo. La pera no disfrutaba de un buen momento; para la gente de mi edad, nada mereca menos respeto, salvo, tal vez, mostrar vocacin religiosa. Me acostumbr a no ser tenida en cuenta para otros planes, porque me reclamaba el conservatorio. A callar. En la iglesia, en el colegio, no cantaba a menos que alguien girara la cabeza, me descubriera y me obligara a unirme. En ocasiones, durante un cumpleaos, una madre atenta me daba la mano. Por qu no nos cantas algo? Y el resto de los asistentes, salvo mis amigas, que volvan la cabeza, abochornadas, coreaban. Canta algo! Cuando ceda (cmo decir que no, cmo defraudar la sonrisa confiada y la atencin de aquella madre) comenzaban las risas. No os riis me defenda la madre. Qu bobos, qu incultos sois. Ya veris donde llega esta nia el da de maana. Pero resultaba fcil distinguir en su manera de hablar, una de las primeras cosas que se aprendan, que ella tampoco saba, que ella tampoco comprenda, que ella tampoco estaba segura. Y yo, la ms insegura y tmida de las cantantes, bajaba la cabeza y callaba. Se canta como se sangra. No existen ms trucos: sin sangre, sin alma, el mejor odo, la disciplina ms feroz, la tcnica ms depurada, se estrellan, como las notas, contra el vaco. Quien canta se enfrenta a una enfermedad terminal, a una hemofilia. Es, por tanto, una enfermedad sagrada, una enfermedad de reyes, como la locura; se venera a quien es capaz de sacrificarse en aras de la belleza, del servicio a los dems, del arte. Una hermosa voz recibe las mismas ofrendas que se le brindaban a los dioses: fuego, alimentos, oro, fama. En ocasiones, vidas humanas. A m se me entreg en ese altar, con la garganta palpitante, pronta al sacrificio, a los once aos. No hubo sustitucin divina, ni cierva ni carnero providenciales aparecieron para salvarme. Mi sacrificio debi hallar gracia a los ojos de los dioses, y asintieron, sonriendo. Entonces comenc a sangrar. A los catorce aos me enviaron al mundo. Consideraban que estaba ya preparada para asombrar y seducir. Los profesores esgriman mi edad como si jugaran con un flore te, y una vez ms me obligaban a acercarme al piano, a elegir la A para demostrar la potencia, la I para los agudos. No sonrean. Ya demostraran despus si les agradaba o no, pero era preciso evitar todo indicio de alegra, cualquier felicitacin. Ya llegaran, si lograba tal honor, cuando tuviera mi propio camerino, cuando me hubieran transformado definitivamente en una diva. De momento me corresponda el coro, los pequeos papeles.

30

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

En mi primera ocasin cantamos la misa de difuntos, el Rquiem de Faur, en el Vaticano, en el aula Paulo VI. Mientras implorbamos la paz, el perdn de los pecados, mientras hablbamos al corazn del Cordero que se haba sacrificado por nosotros, un enorme Cristo dorado, que ocupaba la pared posterior, extenda sus manos flacas y ramificadas hacia lo alto. Despus creyeron que podran enfrentarme a Mozart, y fui una pequea correveidile con peluca empolvada. Algunas noches llamaba a mis padres, que me haban dejado marchar sin una duda, con la recomendacin de que obedeciera, de que nadie pudiera decir nada malo de m, y me preguntaba por qu no reuna el valor necesario para llorar y exigir que vinieran a buscarme y me libraran de las miradas torvas de mis compaeros, para que me devolvieran a casa, a mis clases, con mis amigas cada vez ms distantes y sumergidas en sus pequeos problemas de adolescentes, burlas y risas. Entonces comenzaron los robos: nada importante al principio, pequeas cosas femeninas que podran haberse olvidado en los hoteles. Un juego de pinceles, dos sombras de ojos conjuntadas, un frasco de colonia con un cisne grabado que yo haba admirado en secreto, un pauelo de seda, un paraguas con el mango en forma de rana. Cada nuevo hurto se mantena dentro del vestuario de las mujeres, un secreto a voces, un acallado murmullo de indignacin. Una de las tardes, un grupo de chicas llam a la puerta de mi cuarto compartido. Queran registrar las maletas, con la esperanza de encontrar los objetos robados. Mi compaera les dej entrar. Slo hurgaron en las mas; esparcieron mis ropas, vaciaron el neceser, abrieron las bolsas de regalo de los jersis que haba comprado para mis hermanos, y revisaron las hojas de mis libros de texto. Mientras las observaba, sentada en la cama, notaba cmo se me terminaba la calma. Alguien me los ha metido en la maleta pens de pronto. Aparecer el frasco del cisne y yo no sabr defenderme No encontraron nada. Dejaron un revoltijo de ropa y zapatos, y se apoyaron contra la pared, decepcionadas. Vamos a ser claras dijo una de ellas. Creemos que has sido t me seal. Nadie iba a robar maquillaje, de no ser una nia. No s ni cmo podis pensar... comenc. No pongas ahora esa cara de mosquita muerta dijo la primera. S buena, s obediente, obedece a los mayores. Yo no he sido. Una de ellas movi la cabeza con el mismo ademn que una gallina. Prefieres que se lo contemos al director? A tus padres? Dej escapar el aire, muy despacio. Senta tanto miedo que no estaba segura de pronunciar bien las palabras. De acuerdo. Vamos a contrselo al director propuse. Ellas se miraron entre s. Yo me di cuenta de lo profundamente que me haba clavado las uas en la carne. Dudaron. Estas cosas las resolvemos entre nosotras. Mira me dijo, y haba hielo en su voz . Si volvemos a pillarte... si vuelve a ocurrir una de estas historias, te aseguro que... Cuando se fueron, mi compaera me ayud a recoger la ropa. Me haban roto el cierre de la maleta. No te preocupes dijo ella. Cuando la gente viaja, cuando lleva tiempo fuera de casa, tiene la sangre caliente. De todos modos, yo me quejara al director. S asent Eso es lo que voy a hacer. No dije una palabra. Fui ms cuidadosa, procur no quedarme sola jams, de modo que alguien pudiera siempre dar fe de mis movimientos, cerr con llave mi cuarto y

31

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

asegur con un candado la maleta. Cuando la gira finaliz, haba decidido que la pera se haba terminado para m. Me dedicara a la msica antigua, oratorios para loar el nombre de Dios y piezas primitivas y desnudas. No ms imposturas. Medio ao ms tarde, una de las bailarinas de la compaa tambin la abandon. Le haban metido cristal machacado en una de las zapatillas. Tras sus amigos, Christopher quiso tambin presentarme a sus padres, como si fuera un requisito sobre el que quisiera pasar cuanto antes: de modo que su madre viva, no era Frances la nica mujer prohibida. Hablaba poco de ella. En realidad, hablaba poco de lo que no fuera l mismo, sus proyectos, lo que le aguardaba en un momento; pero respecto a su familia se mostraba especialmente reservado. Vivan en Brighton desde que su padre se haba jubilado, en una casa a espaldas del mar, con un jardn inmenso que a veces prestaban a los vecinos para que celebraran en l las bodas de sus hijos. Durante el viaje, un viernes lluvioso en el que al final asom el sol, Chris me cont que l no soportaba esas bodas, llenas de encajes, de colores suaves y tiernos y de falsedad, pero a sus padres les entusiasmaban: desde la galera observaban las carpas y las flores que adornaban a las mujeres, y se sentan tiles, pilares slidos, como siempre haban sido. Yo nac ah. Ni siquiera acudieron al hospital. Todo estaba preparado para dos semanas despus, pero me adelant. Mi madre guarda unas fotos preciosas... sin duda te perseguir con ellas... Yo, desnudo sobre la cama. Yo, en la baera. Yo, tomando el bibern. Yo, disfrazado, en mi primer cumpleaos... Luego nos fuimos a Turqua. De esa poca no hay fotos. Viviste en Turqua? Se encogi de hombros. Destinaron a mi padre a Estambul. Cinco aos. Mi hermano era an un recin nacido, y l march primero y luego nos mand a buscar. Nos quedamos mucho ms tiempo del que pensaban. Viv all hasta los doce aos. Conoces Estambul? Definitivamente haba dejado de llover, y en los campos encharcados un puado de ovejas reunan valor para abandonar el refugio de los rboles. No. Es una hermosa ciudad. Recuerdo a las mujeres, la presencia constante de las mujeres, en grupos o en parejas, y aquellas gabardinas de colores empolvados que las cubran de la cabeza a los pies. Y los gatos. Saltaban por todas partes. Maullaban de la maana a la noche, cortejando hembras o atrayendo machos. Robaban comida; no sentan miedo por los humanos hizo una pausa. Encindeme un cigarrillo, nena. Busca en mi chaqueta. Le obedec con poca pericia. Yo no fumaba. Le di un beso y le alcanc el cigarrillo. Recuerdo calles enteras en las que slo haba tiendas con pauelos, cientos de pauelos que aleteaban al viento. Todas ellas pertenecan a hombres que aguardaban sentados, o en cuclillas, por los que podran haber transcurrido aos, siglos, sin moverse. Y ms tiendas con cuentas, sacos y sacos de cuentas de vidrio coloreado. Te encantaran. Las cosan en algunos trajes, las empleaban para tocados. Y las especias de olor avinagrado y potente. Te revolva el estmago. Y las mezquitas y sus llamadas. Mi hermano y yo gritbamos imitndoles... a mi madre la sacaban de quicio. Hace un par de aos volv all. A veces es una tontera ceder a la nostalgia: una decepcin, salvo por un momento mgico. Me traje semillas de flores, tulipanes, pensamientos y... bueno dijo, y fren el coche, me parece increble. Han cambiado la sealizacin. Y ahora qu tengo

32

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

que hacer? No hizo un gesto. No saques el mapa. Tiene que ser posible deducirlo por lgica. El jardn de Chris, pude verlo en primavera, rebosaba de pensamientos violetas de Estambul. Eran flores extraas, mayores de lo normal, completamente blancas, sin las manchas acostumbradas; slo con una red de venas violetas, como una variz que hubiera estallado violentamente en el centro del ptalo. Decidimos que no era necesario girar, y que en el peor de los casos, perderamos un cuarto de hora si debamos retroceder. Cul fue el momento mgico? pregunt. El momento mgico? volvi la cabeza y mir hacia el cruce, no muy convencido de hacer lo correcto. Un caf. El caf turco espeso como el barro, y con el mismo sabor ocre, lleno de posos. Cuando era nio no me dejaban ni probarlo. Crean que nos alteraba los nervios. Lo tom en un local al aire libre, en un jardn, con los rboles cuajados de bombillas y una hilera de farolillos de colorines. Entonces, de una mezquita cercana el muecn llam a la oracin, y otro cercano le respondi. El caf quedaba a espaldas de Santa Sofa. Puede que cantaran desde all. Hubiera querido conocer la lengua para poder rezar. No s qu diran. Dios es grande, Dios es eterno, algo parecido. Aquel grito paraba el tiempo. Nunca he estado en Oriente. Ah, pero Turqua no es Oriente. Es Europa. Era lo primero que aprendamos al llegar. Los ingenieros como mi padre slo trabajaban en Europa. Formaba parte de sus privilegios. De todas maneras, hubiera sido preferible conservar la impresin de nio. En tonces no me afectaba la basura, ni los cros que esperan en las calles, con una bscula, y piden dinero a cambio de revelar el peso. Es una pena que no haya fotos... recuerdo muy pocas cosas. Como qu? Como una bicicleta... y el sabor del agua. Mi madre viva aterrorizada por los grmenes, y en nuestra casa el agua siempre dejaba en la boca el regusto a desinfectante. Yo era muy pequeo. Ya te digo que regres a Inglaterra con doce aos. Pero con aquella bici tuvimos un accidente. Mi hermano y yo nos empotramos contra un coche. Yo le rode la cabeza con las manos para protegerle, porque iba sentado en el manillar. Ves esta cicatriz, la que tengo bajo el ojo? seal, y aprovech para arrojar el cigarrillo por la ventana. La herida de la batalla. A l no le pas nada. Aprendiste turco? no imaginaba a Chris de nio, ni con juegos infantiles. No. Los dos asistimos al colegio americano. En los recreos comprbamos unos cucuruchos llenos de arroz y garbanzos que venda un viejo a la puerta. Arrojbamos los restos a las palomas, y luego las espantbamos en direccin a los gatos hizo una pausa . Cosas de cros. Gatos y palomas. Por Dios, no haba otra cosa en aquella ciudad. Luego volvimos. Mi madre y nosotros. Mi padre an tard en unrsenos. Le llamaron a juicio. Esas cosas avanzan despa cio. Sabes qu fue lo nico que se trajeron mis padres de all? Negu con la cabeza. Una lmpara. La tengo yo, en San Diego, en el cuarto de estar. Una enorme lmpara en forma de pavo real, con lirios y ranas de bronce, y flores de abalorios y lucirnagas con ojos rojos. No le falta detalle. Un horror de polvo y alambres, que ha envejecido sin demasiada dignidad junto al piano. La mayor parte del tiempo se me olvida que est all. Slo la encendemos cuando llegan nios a la casa, y se empean en pasar la mano sobre los cristales de colores. A los nios les encanta...

33

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Los padres de Chris nos esperaban vestidos de calle, porque acababan de regresar de un bazar de caridad. Lilian, junto a otras voluntarias, serva algunos viernes bebidas y comidas de seis a ocho. Me saludaron con la mente en otra parte. Casi nos perdemos por el camino se disculp l. Han asfaltado un nuevo tramo. Prefiero que me lo cuentes luego cort la madre. No he preparado nada de cena. No me marchaba tranquila sin dejar las cosas hechas, les dije que estara all para las seis... Para qu era? pregunt. Ella me mir, sin comprender. El bazar. El dinero que se recauda. A dnde va? Oh, a los nios. Creo. A los nios. Casi seguro. No me llamaba por mi nombre. Me pregunt si lo recordara. Me arrastr con ella a la cocina, mientras los hombres hablaban, y no me permiti mover un dedo. La observ trajinar sentada a la mesa. El jardn comenc, mirando por la ventana, es una maravilla. Ahora no vale nada dijo ella. Agua, barro... Si maana contina el buen tiempo, intentar hacer algo con l. Creo que deberamos revisar la grava del camino. No es lgico que se encharque de ese modo. Chris me ha contado que vivieron muchos aos en Turqua dije, tras un largo silencio, por iniciar una conversacin. Muchos aos, s. Demasiados. Por suerte, regresamos aqu a tiempo, cuando los nios no se haban acostumbrado al pas. An estaban en edad de adaptarse bien a su gente y su ambiente. Con Edward lo conseguimos. Con Chris... tengo mis dudas sonri . Siempre ha viajado, siempre ha vivido en un sitio y en otro. Ciertamente el trabajo no le ayuda a asentarse suspir No logro convencerle. Al menos, debera traerse a Frances a Inglaterra. Yo cuidara de ella con mucho gusto. Lilian posea la extraa cualidad de convertir las conversaciones en callejones sin salida. Hay fotos de cuando Chris era pequeo? intent de nuevo. Ella se gir en redondo, con una taza de salsa en la mano. Por supuesto dijo, y pareca ligeramente ofendida Tenemos muchsimas fotos de mis dos hijos. Sal al cuarto de bao. Me lav las manos, desalentada. En aquella casa yo no exista. No era ms que el ltimo capricho de un hijo veleidoso, al que se esperaba, con una paciencia irreductible, encaminar por la senda correcta. Yo era un desvo. Citando tuviera ocasin, Lilian me sealizara adecuadamente y procurara asfaltar la carretera. Chris asom la cabeza por la puerta. Ven un momento, quieres? Negu con la cabeza. No voy a dejar sola a tu madre. No importa me cogi de la mano y me acompa hacia el saln. Sabe mil trucos. Para todo. Se las puede arreglar perfectamente. Nos marchamos el domingo por la maana, antes de lo previsto, porque yo no poda disimular mi desnimo, ni Michael su mal humor. Lilian se enfurru: no baj a despedirnos. Nos vamos, mam dijo Christopher, dos veces, al pie de la escalera. Su padre repiti un gesto de hasto.

34

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Iros. Ya sabes cmo es. No se lo tengas en cuenta la ofensa, nuevamente, se inflinga al hijo. La extranjera no contaba, no se le supona sensibilidad para las delicadezas. Llmanos cuando lleguis. Chris no dijo nada hasta que dejamos atrs Brighton. Ya s que ha sido horrible dijo, atropelladamente, con el ademn fastidiado que adoptaba cuando la razn no se encontraba de su parte, pero ha pasado. Fin. A otra cosa. Ahora los conoces. Mi madre no me ha perdonado que me divorciara. Tampoco me perdon que me casara con Karen, por cierto, pero creo que eso lo ha olvidado. Se le acumulan los rencores. La mantienen viva. Le hacen sentirse protagonista. Lilian tena que ser el alma de algo. No importaba de qu. Deba ser tenida en cuenta. Los aos pasados en el extranjero la haban aterrorizado. Odiaba Estambul. Aunque en un principio le hizo ilusin, y prepar el viaje con detalle, e incluso se ocup de pensar en las visitas que pudieran recibir, en cuartos de invitados, y recepciones, y zonas que merecieran una ojeada, pronto la ciudad pudo con ella. A los dos meses ya no saba qu hacer. La sociedad de Estambul la horrorizaba, y no consideraba que la poblacin inglesa estuviera a su altura. Perdi las ganas de vivir, y lloraba por cualquier cosa. Abrazaba a sus hijos, se colgaba del cuello de su marido cuando marchaba a trabajar, y a la vuelta del colegio la encontraban en su cuarto a oscuras, con los ojos fijos y una sonrisa de Valium. Por consejo del mdico, regres a Inglaterra. Poco despus, salt el escndalo de la presa, y antes de que empapara al padre, que se escabull de la pena en el juicio, recogieron velas y retomaron la vida para la que haban sido educados. A su juicio, no exista ms civilizacin que la inglesa, ni otros modales que pudieran ser aceptados aparte de los suyos. Consideraba muy divertido que su nieta hablara con acento americano, pero aquello no variaba ni un pice sus convicciones: era inglesa, como tal deba ser educada, y a su debido tiempo ella, a travs de Chris, se encargara de ello. Slo se senta cmoda aferrada a normas, regida por leyes que pudiera comprender: las visitas de los jueves, la cita mensual en la peluquera. El viaje anual a Francia, las toallas con las iniciales bordadas, la receta de las galletas de jengibre. Despreciaba a Karen porque haba exhibido su cuerpo semidesnudo, porque no se mostraba moldeable, porque defenda la vulgaridad de algunos concursos de televisin y que los nios se atracaran de patatas fritas cuando les vena en gana. No s qu encontr en m que pudiera disgustarle. Tal vez nada, tal vez sencillamente fuera la actitud que aguardara a cualquier mujer que rondara a su hijo. Karen la odiaba: Lilian, como haca conmigo, ni siquiera reparaba en ella lo suficiente como para odiarla. No se discute con los que defienden que la tierra gira en torno al sol. Y Karen, clamando que el sol se mantena fijo, exiga en vano el derecho a discutir. Cuando hice el equipaje para mudarme a la casa de Christopher, a la habitacin con columnas sin techo, desde la cual se observaba el sendero de arena, encontr las cintas de mis ejercicios de canto. Dej las cajas y me acerqu a la luz. No las recordaba, y por un momento no las reconoc: las pegatinas con el contenido y la fecha se haban perdido por el camino. Pero era yo con quince aos, cantando con voz firme el llanto de la hija de Jeft, el Fortunato Angelino, el Lamento de Ariadna, interrumpido, y por un instante me sent en el suelo y sent que nada importaba y que el pasado me haba alcanzado definitivamente. Chris no saba nada an. Haba decidido no contrselo.

35

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Los recuerdos de mis aos de cantante eran tambin los recuerdos de Mikel, aquel muchacho que prefera ser llamado Balder, los secretos de Balder, su lado ms humano y vulnerable; y tambin los caprichos de mi profesora, un ser inconstante y voluble que posea entonces poder para cambiar los destinos y los caminos de las personas. Si yo hubiese sido otra persona, si mi carcter hubiera sido otro, no hubiera prescindido durante tantos aos de las notas de aquella cinta vieja y gastada que escuchaba entonces. Aquella voz, mi voz, era la de una nia de am plias zonas ocultas y de tristezas insondables. Ahora que Balder no estaba conmigo para compartir sus pasos con los mos, y que de mi profesora y mis compaeros quedaban unos confusos y desabridos sones era hora de romper la maldicin y zanjar la pena antes de que se me rompiera definitivamente la entereza. Era tiempo de recordar todo, detalle a detalle. En la poca de esas cintas, cuando conoc a Mikel, yo tena quince aos. Diecisis en cinco meses. Acababa de olvidarme de las grandes epopeyas musicales. Ni Mozart, ni Puccini, ni Verdi. Ni siquiera Wagner, con su incansable procesin de valquirias y sonidos inalcanzables. Eleg la msica antigua, la que animaba los primeros aos del Barroco, ms complicada de dominar, la que exiga una pureza de sonido excepcional, unas notas sin vibraciones y un conocimiento profundo de qu perseguan los filsofos, los msicos de aquella poca. Crea que ya iba siendo hora de enamorarse; como un virus, la obsesin por el romance se extendi aquel ao con una energa inusitada. Nadie haba elegido enamorarse de m an: por ms que agitara mi pelo negro con la misma descuidada pereza que las dems, por ms que luchara por que la falda de mi uniforme fuera acortada, por ms que el espejo me demostrara que no haba nada de repugnante en mi rostro, mis amigas tenan citas los viernes, y yo no. Con quince aos, sin embargo, los milagros ocurren. Y yo saba que el mo aguardaba, a punto de estallar. Era una elegida. A las que destacan, para bien o para mal, princesas o cenicientas, a las que aspiran a ser protagonistas de su historia, los prodigios no les sorprenden. Las veo ahora, en el colegio; las mayorcitas se renen muy cerca de m para retocarse los labios, y toser el humo del primer cigarro, y charlar de chicos a sus anchas, como siempre han hecho. Odian sus vidas, sus cuerpos, sus familias. Esperan que alguien llegue, las tome de la mano y cambie la pesadilla en cuento, la angustia en felicidad eterna. Aguardan, aunque no lo sepan, por la decepcin. Como las nias siempre han hecho. Yo ya conoca a Balder, pero an no lo saba: coincidamos en armona, era aquel chico alto de pelo largo que acarreaba un violonchelo, y a algunas de la clase les gustaba. No me haba fijado en l; tras tanto tiempo en la compaa, rodeada de adultos, me atraan los hombres mayores y morenos, los mismos que no me prestaban atencin durante las giras. Estudibamos armona, cadencias perfectas y plagales, quintas, cuartas, intervalos y acordes a cuatro claves, y el profesor nos obligaba a tocar los ejercicios al piano frente a los dems. Odibamos aquel momento, porque los errores destacaban claramente, y las cadencias no se dejaban domar con facilidad. A los alumnos de cuerda y viento los disculpaba, dejando bien claro que los consideraba poco menos que intiles. Sin embargo, los ejercicios de Balder, que an se llamaba Mikel Goienuri, eran, con diferencia, los mejores, y con frecuencia el propio profesor los ejecutaba y nos los pona como ejemplo.

36

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Deja el violonchelo le recomendaba y dedica ms horas al contrapunto. Sobran instrumentistas. Son los compositores los que pasan a la historia. Me saba una pianista mediocre y una torpe compositora, y odiaba las clases de armona por encima de las dems; sin embargo, eran obligatorias, ms an si deseaba especializarme en una poca en la que la composicin, el esqueleto, se mostraba tan claramente. Cuando me acercaba a los principios de la msica antigua me senta desbordada: las teoras se contradecan entre s y haba que tener en consideracin la ciencia medieval y la filosofa teocntrica y las matemticas. Jams haba odo hablar de los pitagricos, y no saba nada de teologa, esencial para entender lo que cantaba, el sentido de las extraas evoluciones del sonido, deba estudiarlo. Lo nico que me haba quedado claro y se haba enganchado a mi mente como una rmora desde el primer da era que haba que evitar las cuartas aumentadas. Que al componer haba que desconfiar de la nota Si, la sptima nota, porque, a poco que nos descuidramos, podamos romper el orden: poda aparecer el diabulus in musica. Lo defendan todos los grandes nombres: Cuido D.Arezzo en el Micrologus, Ramos de Pareja, en Musica practica, Francn de Colonia en Ars cantus mensurabilis, el mismo Monteverdi cuyos madrigales yo cantaba. En la escala musical, que los griegos haban intentado depurar, se haba deslizado una irregularidad, un error. Un intervalo no regido por las matemticas, el recordatorio de que, por mucho que el hombre creara, era mortal y limitado. Entonces las notas musicales se denominaban mediante letras, y la escala comenzaba en La A (A, vamos, comienza, nia, no tengo todo el da). As lo haban dispuesto los modos griegos, y as continu hasta que D.Arezzo decidi que las viejas teoras griegas y ambrosianas erraban el camino: el canto deba comenzar en C. Do, el tono ms noble, el ms acorde a la naturaleza de los nmeros. Invent nuevos nombres para las notas, salvo para la sptima: y, preocupado porque no consegua que sus frailes coralistas afinaran, invent un sistema en el que todos comenzaran por la misma nota y que podan pintar en las falanges de los dedos de la mano, basado en escalas de seis notas. Pero no logr que el Si, an silencioso, encontrara su lugar. Oscilaba, tentaba, incitaba la cuarta aumentada. Ms adelante, cuando las matemticas perdieron fuerza, la nota diablica recibi las iniciales de San Juan, Sancte Iohannes, y todos olvidaron qu significaban las notas: la armona era tan evidente, tan cristalina. Ningn mal poda habitar entre la msica. En aquella clase slo yo me especializaba en msica antigua. El resto de las chicas pensaban en sacar el curso lo ms rpidamente posible: les interesaba el instrumento, no la teora. Un puado de ellas aspiraban a aprobar el grado medio de piano. Les daba pereza plantar los estudios sin un ttulo, tras tantas horas y tanto esfuerzo, y soportaban las clases de armona, de historia, de esttica con la mirada puesta en el final de la tortura. De los chicos, dos repetan curso. Y estaba Mikel. Las chicas comenzaron a hablar mal de l despus de Navidad, cuando era obvio que no mostraba inters por ninguna de ellas. Yo le haba pedido una vez los ejercicios, y me pareca agradable. Una de las tardes, un viernes en que slo tena diez minutos para ir del viejo edificio de canto al conservatorio, me lo encontr a medio camino. Tambin l regresaba de clase de instrumento: llevaba el violonchelo y una carpeta en la que haba enganchado, por el tapn, un boli negro y otro rojo. No corras me dijo Se han suspendido las clases; aviso de bomba. Otra vez? Cada dos meses, aproximadamente, la Guardia Civil suba hasta el cuarto piso, nos mandaba salir y registraba el edificio: miraban en las chimeneas abandonadas, en el

37

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

hueco del ascensor. Algunas noches yo deseaba con toda mi alma que las amenazas se cumplieran y que el viejo edificio volara por los aires, y destrozara con l los horarios, las clases, las horas desperdiciadas. Yo me quedo aclar Ya llevo dos faltas, y todo sea que den clase al final. Me marcho al Isla de Loto a por un caf. Vienes? La cafetera quedaba a cien metros del conservatorio, y la gente joven no la frecuentaba. Saqu el cuaderno de armona. Con un poco de suerte, podra comparar los ejercicios. Sabes quines eran los lotfagos? me pregunt, cuando regres de la barra con los cafs. Los habitantes de una isla que encontr Ulises. Coman semillas de loto y olvidaban su pasado contest. l levant la mirada. Por primera vez observ sus ojos, de un verde irreal, sin trazos de castao. Has ledo la Odisea? Dije que s porque morira antes de reconocer que lo saba por un cmic de mis hermanos. Guardamos silencio. Luego hablamos de armona, de lo que me aburran las clases, del violonchelo, del camarero calvo que atenda las mesas del fondo. De nuestros compaeros (Mikel los aborreca, especialmente a las chicas), y de qu pensbamos hacer en Semana Santa, porque ya mediaba marzo y el tiempo volaba. Me cont que ira a Biarritz, como de costumbre. Su madre era francesa, e insista en mantener la costumbre, aunque slo ella se diverta all. Hablas francs? pregunt, pensando en las horas que perd con la pronunciacin de algunas chansonnes. Un poco dijo Mis hermanas y yo tenemos nacionalidad francesa. Y nombres compuestos. Marta Marie, Silvia Sophie y Virginie Ana. Y t? me haba fijado en sus manos, en la red de venas que se transluca bajo la piel y en los finos cartlagos. Una mano de idealista. Mikel Henry. No uso ni uno ni otro. Me llaman Balder. Por qu? Me habl de la pelcula Ragnarok, mencion con cautela su parecido con Christopher Random, y yo cre recordar que no me era del todo desconocida la informacin. Posiblemente se lo haba odo comentar a alguna de las chicas. T crees que te pareces? Eso espero sonri l Este sbado, a las ocho, puedes verla en la tele. Juzga por ti misma. Continuamos charlando hasta que pas con creces la hora de la clase. Yo tena que regresar a casa, y me desped. Yo saba quines eran los lotfagos dije, antes de levantarme de la mesa. Sabes t qu es el diabulus in musica? l no descompuso su sonrisa. Me pregunt cmo me poda haber parecido tmido alguna vez. No tengo ni idea. Es importante? Se fue al cuarto de bao y yo canturre por lo bajo. Tal vez fuera el mejor msico de la clase, pero no conoca las bases tericas. Los instrumentistas, deca Guido d.Arezzo, eran poco mejores que monos que imitaban gestos. Cierto que a los cantantes tampoco nos tena en muy alta estima. Balder regres, se guard los dos bolis en el bolsillo y salimos de la Isla de Loto. Te veo el martes dijo, y se colg el violonchelo. No te olvides de Ragnarok. Levant la mano y dijo adis.

38

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Yo fui incapaz de moverme. Sent un temor agudo, una sensacin de amenaza que descenda por mi espalda. En las articulaciones de sus dedos, con boli negro, haba trazado la mano guideana, las notas mgicas que determinaban en qu tono cantar. Y en la palma, en rojo, un pentagrama muy corto en el que poda leer Fa y Si. Una cuarta aumentada. Diabulus in musica. Ms adelante, cuando ya salamos juntos y conoc a sus padres, a sus hermanas (Virginie, la menor, era muy hermosa; las otras dos no), la gran casa burguesa en la que vivan, cuando supe que se empeaba, en contra de todos, por continuar tocando y ser concertista, encontr que no resultaba fcil seguir su paso. A veces quedbamos en el piso de su hermana mayor. El piso, grande, polvoriento, desangelado, haba pertenecido a la abuela de Balder, y de comn acuerdo, Marta viva all: fue el ltimo intento de comprar la libertad de una hija que se escabulla, y fracas. No le gustaba el piso; apil unos cuantos cuadros contra una de las paredes, se trajo un edredn y dos almohadones que arroj sobre una cama y luego huy del polvo, del olor a cerrado y de las molduras amarillentas que festoneaban los techos. A Balder, sin embargo, aquella decadencia le entusiasmaba, y muy a menudo, al salir de clase de canto lo encontraba sentado en el suelo de la antesala, la espalda contra la pared. Me daba la mano y caminbamos hasta el Sagrado Corazn, hasta el piso prestado. Tocaba el violoncelo, y yo, abrigada con una manta, le escuchaba. Por entonces estaba de moda una versin con fondo de cuerda de la cancin Aitormena (Confesin), y l repeta una y otra vez los acordes. Los buenos tiempos no son para siempre. Al fin y cabo, no somos ms que simples seres humanos. S, te juro que nunca te he mentido, te aseguro que nunca podr olvidarte, te confieso que has sido lo mejor de mi vida, pero ahora, cario, libermonos cuanto antes. Cuando quedbamos con sus amigos, que cada vez le llamaban menos, absortos en sus vidas y sus estudios, nos sentamos invadidos por unas mentes ms crudas, ms directas, incapaces de comprender los secretos sutiles y la msica suave y plagada de armona y matemticas. Bilbao se desmoronaba suavemente, los edificios grises respirando como enormes elefantes agonizando bajo capas de polvo y aos, la ra incesante y sucia, y nosotros nos dejbamos envolver en aquella atmsfera, en la nostalgia del pasado ordenado y glorioso, en la evidencia de una juventud marchita y sin sentido. Mikel, en su esfuerzo por ser Balder, lo viva peor que yo. Su vida, su familia, el ambiente gris y lluvioso, invernal y metlico en el que se mova, eran reales. Cierta y punzante su desesperacin, su amor por la msica, su oscilante humor y el modo decidido con el que se enfrentaba a la vida. Balder abra con su presencia una puerta invisible, aquella casa, la msica, los versos en euskera, la manta, aquella novela rosa inconclusa, aquel vago sentimiento de msica inacabada, de armona perdida. Rompi conmigo a los pocos meses. No era mi culpa, dijo, yo era perfecta, dulce, animosa. No poda explicarme nada. Quera dedicarse al cello, se acercaba el verano, tena que estudiar, la universidad aguardaba en septiembre y deba convencer a sus padres de que podra ser un msico profesional. Poda quedarme con la pulsera que me haba regalado, podra seguir viendo a sus hermanas, si quera, pero se haba terminado. Se levant, pag la cuenta y sali del Isla de Loto. Yo me qued sentada, incapaz de chillar, como siempre, de pedir otra

39

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

oportunidad. l se volvi en la puerta y me mir con sus extraos ojos quietos. Despus de eso, nunca volv a ver a Mikel. Fuera quien fuera la persona que me encontr despus, ya no era Mikel. Quin fui yo entonces tampoco lo s. Con su mundo propio de sueos, msica, violonchelo y diablos asomando entre las notas, con su decidida voluntad de convertirse en un dios de pelcula, en un personaje vivo, Mikel me haba otorgado cierto peso, cierta corporeidad: yo, que no exista a menos que los dems me dieran un papel, hija, alumna, cantante, novia, perd pie. Llor no nicamente por su abandono, sino por la falta de mis puntos cardinales. Sin Mikel, sin Balder, fui de nuevo una muchachita ms perdida entre otras, un uniforme en el mar de uniformes azules y blancos, una voz que elega callar para no destacar entre otras. Por supuesto, segu sabiendo de l a travs de Silvia, que mantena buena relacin conmigo. Me enter de sus rarezas, de que haba cedido al fin y estudiaba Derecho, con lo que tendra que cursar dcimo de cello en un par de aos, de que se haba quedado poco a poco sin amigos. Tambin Silvia se encerraba insensiblemente en una infelicidad palpable, acorazada, que aumentaba cada da. Yo me alegraba. Los corazones rechazados se sienten con derecho a la crueldad. Me lo encontr de nuevo dos aos ms tarde, cuando yo ya vea con toda claridad que enloquecera si continuaba cantando. La disciplina, los ademanes despectivos de mi profesora, la invencible indiferencia que yo senta frente al pblico que me escuchaba me resultaban insoportables. Ensayaba modos de rebelin; docenas de formas de pedir ayuda o plantarme ante mis padres, pero mientras tanto obedeca, como siempre y formaba parte de una larga cola frente a la clase de mi profesora de piano, dispuesta a llorar, si era preciso, para que me cambiara el horario, que coincida con el de canto. Hola dijo, y dej el violonchelo junto a mi pie. No le reconoc en un principio. Haba adelgazado, llevaba el cabello muy largo y muy claro, y tampoco su expresin era la misma. Caminaba de una manera distinta, y slo aos ms tarde, a un mar de distancia, supe que haba saltado al otro lado de la pantalla y que andaba como Chris, que mova las manos como Chris haca. Mikel y sus ejercicios de armona haban desaparecido, y un nuevo personaje apareca entre el cascarn roto. Ya era y sera para siempre Balder. Sonri cuando escuch mis penas, y llam en la puerta de la profesora, saltndose la cola. Ella abri los ojos, sigui sus movimientos con la mirada y le escuch suplicar por m para que me concediera otras horas. Sin rechistar, ella accedi. La conoces? le pregunt al salir, porque tena fama de inflexible. Es la primera vez que hablo con ella. Le di un golpecito en el brazo, pero no encontr carne bajo la ropa: hueso y aire. Estaba a miles de kilmetros de m, en otro tiempo. Y provocaba la misma atraccin que ofreca el abismo. Me cont lo que yo ya saba por Silvia. Su padre viva ahora en una casa en las afueras, con una novia muy joven. Despus de insistirle tanto tiempo con el Derecho, l haba abandonado su despacho para vivir. No le guardaba rencor, pero tampoco recordaba que fuera su padre. No haba la menor relacin entre aquel hombre mstico que plantaba marihuana y el que bajaba a fumar al portal de su casa todas las noches, aflojndose la corbata y rebuscando en sus bolsillos. Lo que haba era lo que haba, y el otro pasado se haba esfumado haca mucho tiempo.

40

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

No has cambiado me dijo, mirndome muy de cerca. Eres lo nico que en estos dos aos permanece igual. No he encontrado por quin cambiar contest, y creo que en aquel momento hubiera gritado en busca de ayuda. Cambiaras, si yo te lo pidiera? Le sostuve la mirada. Dejara de ser quien soy, con los ojos cerrados, sin pensarlo, si alguien me indicara qu ser. Comenzamos a salir de nuevo, pero yo nunca confi del todo en l. El orgullo que haba tenido que tragarme dos aos antes an dola, y por encima de todo, haba una sensacin extraa, retorcida, una tensin oculta en l que no me permita relajarme. Ya no hablaba de msica: de mala gana confes que deba repetir curso en la universidad, y que, en castigo, sus padres haban acordado que pidiera un ao de excedencia en el conservatorio. El da que nos encontramos haba ido a despedirse de su profesora. Eso haba dado al traste con sus nuevos planes. Deseaba estudiar viola de gamba, y resucitar del olvido compositores que la mala suerte hubiera acallado. Sus planes se extendan entre una pared y otra como las telas de araa, y me capturaron nuevamente. Sera su musa, su ayudante, transcribira partituras para l y podramos organizar conciertos de cmara en iglesias, con entrada restringida a una lite culta. El lenguaje perfecto, aquel que se alimentaba de notas y que ocultaba al diablo en la cuarta aumentada, no poda degradarse. Mientras asintiera y cediera a la fascinacin de sus ojos claros y sus proyectos de futuro, la vida ofreca su rostro ms brillante. Si hablaba, o le contradeca, discuta conmigo hasta quedarse sin voz. En poco tiempo aprend a callar. No esperaba otra cosa de m que escucharle y asentir. Me hablaba de las desconocidas esposas de tantos compositores, del amor secreto que les haba devorado, de cmo haban entregado su vida a cambio del triunfo de sus hombres. Yo imaginaba mi rostro oculto, mi voz silenciada, y en las horas luminosas, nada me pareca ms deseable. Otras veces la diva en ciernes, la nia a la que haban enseado a mantenerse con la cabeza alta frente al piano y con la pose altiva ante el pblico se revelaba, mostraba los dientes y soportaba de mal grado las riendas de Balder. Caminbamos sobre los puentes de la ciudad, y al otro lado de la ra una pantera de piedra, en pie sobre el edificio ms elevado, abra eternamente una boca amenazante. El invierno congelaba Bilbao en movimientos prehistricos, y slo el viento y el anuncio de un nuevo museo arrancaba del letargo a sus habitantes. Para diciembre, la atencin exclusiva que Balder demandaba me estaba ahogando. Senta celos de todo el mundo, discutamos de la maana a la noche, apareca a buscarme cuando menos lo esperaba, y tena la mirada perdida. Me escribi un par de cartas de amor, que llegaron al buzn de mi casa, y me asust: no les haba dicho a mis padres que tena novio, por la misma desconocida razn por la que no contaba tantas otras cosas, y tema su reaccin si se enteraban. Por fin, con la despreocupacin con la que a veces se inicia una nueva vida, tom una decisin: dejaramos de vernos por algn tiempo, hasta que los dos nos serenramos. Cuando pasaran las Navidades, hablaramos. Senta miedo ante su reaccin: esperaba protestas, declaraciones de amor, un estallido de furia y unos ojos verdes desorbitados. l no me mir. Sus manos continuaban inmviles, fijas sobre la mesa, como siempre, en el Isla de Loto. No.

41

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Entonces, deja de discutir conmigo. No luches por convencerme; siento que ya no pienso por m misma. Qu tienes que pensar? Eres ma, y yo soy tuyo. Frente a los dems, y contra la vida. No deberan hacernos falta tantas palabras. Las cosas no son tan sencillas dije, exasperada, y busqu una excusa Ahora soy yo la que necesita estudiar. No sabrs por dnde caminar sin m. T sola no eres ms que una voz buscando un instrumento. Vamos: olvidemos esta conversacin. Me conoca bien; pero yo no estaba dispuesta a ceder. Bajo la frrea capa de determinacin intua una duda, incluso cierto alivio ante mis palabras. No. No quiero verte por un tiempo. Si tenemos que terminar juntos, as ser. Quin sabe. Quizs nos casemos y dentro de unos aos contemos esto a nuestros hijos. Neg con la cabeza. De nuevo, no jur amor eterno, ni me tom en sus brazos, como esperaba. Tan slo poda observar sus pestaas, velando los ojos bajos, y las manos muertas junto a las tazas. No tendremos hijos. Ni t, ni yo. No terminaremos juntos luego continu en voz baja. Qu importa. No entiendes nada. Ya entenders. Me acompa hasta la puerta. Diluviaba, y yo misma deseaba llorar. Hubiera cambiado mi vida por que suplicara ms, porque no se diera por vencido tan fcilmente. Tal vez me haba equivocado, tal vez no me quisiera y tan slo necesitara una marioneta a la que mover y con la que jugar a poseer el mundo; tal vez dibujara mi personalidad en su mano, como haba hecho con el pentagrama guideano. Le di dos besos. Por un momento, pareci a punto de preguntarme algo. Agit su duda como una antorcha para alejar tigres, como las llamas con que se iluminaban los pescadores de Finisterre cuando aquellas aguas an estaban pobladas de misterio: ms all haba monstruos. Pero no dijo nada. Le di la espalda y me fui. Despus de eso, nunca volv a ver a Balder. La primera noche tard en dormir. Al da siguiente nadie aguardara por m fuera de la cama, y los das se repetiran, simtricos, intervalos matemticos, hasta que algo me agitara de nuevo. La paz de espritu se cobraba un alto precio, y me privaba a cambio de sentimientos. Despus me olvid, y dorm sin sueos, y despert sin ojeras. El martes, dos das despus de mi ruptura con Balder, me llevaron de excursin con el colegio. Perdera dos clases en el conservatorio, pero insist en unirme. Montamos en el autobs, cantamos canciones en las que revelbamos nuestros amores secretos y nos llevaron a un prado cercano. Abrimos un hoyo usando una pala y plantamos robles jvenes. Mi compaera de tareas y yo dibujamos un plano para encontrar el nuestro aos ms tarde, cuando regresramos all con nuestros hijos. El mircoles, los profesores agitaron la cabeza para sacudirse la lluvia y nos llevaron al Museo de Ciencias Naturales. En una de las vitrinas, los esqueletos de los peces trajeron a mi mente monstruos nocturnos: antepasados muertos haca mucho tiempo. Visitamos el herbario en el que las plantas disecadas se echaban a dormir, y escuchamos sin rastro de burla las explicaciones de los guardas que nos hablaban de memorieta, con la vista fija en los otros grupos de la sala. El jueves, la lluvia malogro definitivamente la excursin. Trataron de mantenernos entretenidos en el albergue, pero hacia la hora de comer claudicaron. Regresamos bastante antes de lo anunciado. Nadie abri a mis timbrazos. Baj las escaleras, sal del portal, llam. Silencio. Golpe en la puerta, primero con la mano, luego con el puo. Resignada a esperar, me

42

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

sent en las escaleras, mientras la ropa que haba logrado conservar limpia se mezclaba en la mochila con el barro y el verdn de las otras prendas. A la misma hora a la que mis padres aparecieron por casa, sin contar conmigo, a las nueve, la hermana de Balder encontraba su cuerpo balancendose sobre un centenar de velas. Si tuviera que describir el silencio ahora lo definira como la muerte. Entonces, en aquellos aos en los que me encontraba contaminada por las notas agudas e irrompibles de la msica antigua, hablara del silencio como la ausencia de Balder, de Mikel. l no hubiera sobrevivido en el silencio (Balder con sus ojos verdes infinitos, el paso furtivo y las partituras amarillas importadas bajo el brazo), ni siquiera con su mundo propio e inalcanzable. Cuando le negaron la msica, tom una cuerda y ech a volar de un salto de samurai herido en su honor. A sus pies, el fuego y el arco roto del violonchelo. Llevaba cerca de seis horas encerrado en la habitacin para entonces, y cuando oyeron el grito de su hermana Silvia los dems aguardaron un momento antes de cortar la cuerda que le sostena, mantenindose por un momento ms en un mundo que sera ms sordo y cruel sin Balder. Se resistieron a entrar en el humeante altar del sacrificio porque ya saban que nada quedaba por evitar, y que el pobre dios sufriente haba huido de nuestras manos una vez ms. Aos ms tarde, cuando me encontraba en una casa grande y acogedora, y con Chris, por aadidura, supuse que esas seis horas estuvieron ocupadas en despedirse de la msica, y que rompi el violonchelo porque fue su intencin destrozar el instrumento que estaba royendo su vida. Supongo sin embargo que dud varias veces. Supongo tambin que luch contra el pnico de someterse al silencio. Mikel, el Balder perfecto, muri, por tanto, y nos traicion a todos. A su familia, a los amigos sencillos y de gustos idnticos con los que alguna vez habamos queda do. A las muchachas de nuestra clase, fascinadas por sus ojos verdes, su indiferencia y su aire de nio nacido en otro tiempo. Traicion, sin saberlo, a los que llegaran a amarle en la distancia, ya muerto, a los que se asomaron a su historia a travs de las palabras de los dems, de mis historias compiladas, de la msica apagada del violonchelo. Al morir provoc un desgarrn en el tapiz, una sbita grieta que absorbi a los que nos aferrbamos a la superficie. Mientras l volaba en el espacio, mientras se alejaba, atrado de manera inevitable por el centro de gravedad, nosotros nos empeamos en continuar un viaje en el que l haba introducido la duda. La sospecha. Con el tiempo, con la desesperacin, con el agotamiento, nos dimos cuenta de que en realidad nos haba brindado la certeza de que no caba esperar recompensa al buen comportamiento, de que la vida era, irremediablemente, injusta. No poda hablarle de todo esto a Chris. No le gustara saber que tuvo una rival, la msica, en la obsesin continua y halagadora de Mikel. Jams quise ser cantante, aunque intent ser, al menos, una mentirosa convincente. Nac con buenas cualidades, con dulce voz y odo atinado. De las virtudes que se me haban entregado al nacer para que sobreviviera en el mundo, era la que yo menos valoraba, y por lo tanto, no comprenda por qu me envidiaban, cuando no tena conciencia de que aquello era envidia, mi voz de tonos de terrn de azcar, de agudos limpios. Cuando Balder muri me enfrent por primera vez a mis padres. Era suficiente. No volvera a cantar. Abandonaba mis estudios y el conservatorio: deseaba ir a la universidad. Mi decisin no cedera ante ningn razonamiento. Ests loca me dijeronPiensa en lo que has sufrido para llegar hasta aqu. Piensa en que nada habr merecido la pena si abandonas.

43

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Yo miraba al suelo, apretaba los puos. Esperbamos tanto de ti... Se esperaba tanto de m. Una sirena puede entregar su voz a cambio de las piernas que le lleven al prncipe, pero ha de conservar la cabeza en su lugar. En las antiguas leyendas, las hadas posean un hueco en la columna vertebral: un espacio que demostraba que no eran reales, que en ese vaco deba haberse alojado un alma. La voz de la sirena era su alma. Cuando call, fue una princesa ms. Yo call. Entregu mi voz a cambio de encontrar la paz. La vida se trunca fcilmente. Aunque sorprenda, ocurre todos los das. Un padre muere, una madre enferma, un loco aguarda en el ascensor para manosearte las piernas, una hermana acaba bajo un camin. El mdico en quien confas se droga antes de la operacin, el mecnico no revis bien los frenos, una secta sin nada que perder te confunde con tu prima. Junto a esto, mi prdida fue pequea, y no otorgaba excusas para lamentarme. La desgracia haba rozado mi espalda sin mirarme, sin hincar sus huesudas manos para marcar su trazo. Se esperaba tanto de m y me dieron tan poco a cambio... No se habla de un suicida, y sus restos desaparecen con rapidez, un tronco desviado en el bosque, una planta mal enderezada. Pero de vez en cuando todo cobraba otras sombras, como un fuego fatuo que guiase el ojo con desvergenza, y aparecan de nuevo las preguntas. Por qu se mat. Qu culpa tuve yo. Cmo pude haberlo evitado. Quin sera yo a partir de entonces, por qu no estuve all, por qu no intu nada, por qu no supe detenerle, por qu, por qu, por qu... Los siguientes aos pasaron como un soplo; estuve ocupada cuidando de m misma, pendiente de los estudios, de alejarme del pasado, de todo lo que significara pensar en Balder fuera de los aniversarios y las fotos que me ense Silvia. De vez en cuando, su recuerdo me haca llorar en las tardes melanclicas, o cuando al pasar frente a una ventana abierta me golpeaba una rfaga de Aitormena. Aquello que debimos haber visto juntos, el nuevo museo cubierto de titanio, como una nave espacial, los colores rescatados en los viejos edificios de la ciudad, blanqueados con agua y arena, la vieja pantera rugiendo con nueva fuerza desde su atalaya al otro lado de la ra, fue nicamente mo. No result fcil dejarlo marchar. Una tarde garabate un alfabeto en una hoja de papel, s, y no, los nmeros del 1 al 10, una entrada y una salida, y, con la voz temblorosa, pos un dedo sobre la moneda que me servira de gua sobre las letras. Luego, esperando que nada ocurriera, y rezando porque sucediera lo que esperaba, le invoqu. Mikel! Mikel! Mikel! La moneda se movi, primero lentamente, luego a mayor velocidad sobre el alfabeto. Levant el dedo. Haba trazado una palabra. Balder. Pregunt de nuevo, un hilo de fe tendido entre los dos mundos: Ests bien? Qu quieres de m? Cmo puedo ayudarte? La moneda salt, apenas empujada por mi dedo ndice. No. No. No. No. No. Y luego. Volver a por ti. Despus, y por muchos aos, el silencio.

44

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Hablar con los muertos, con los fantasmas, era mucho ms sencillo de lo que yo pensaba. Al fin y cabo, como en el amor, los sentimientos se reducan a desear y ser deseada; a transmitir una historia, a vivir a travs de otra persona. En las historias de amor, los dos amantes estn vivos, aunque quizs no por mucho tiempo. En las historias de fantasmas, al menos uno de ellos ha de estar muerto. Pero puede que no por mucho tiempo. Al fin y al cabo, las cosas importantes son siempre las ms simples. Un cuerpo, una mente, desea otro, y el otro se entrega. Se nos dice que, por lo general, son los hombres los que desean, las mujeres las deseadas. Pero mienten. Hace muy poco, la nia con margaritas en el pelo entr en el cuarto de bao y aguard a que yo saliera de mi cubculo. A veces me quedaba all durante horas, sentada sobre la taza, con la cabeza entre las rodillas. Cmo podemos hablar con los muertos? me pregunt. Por qu quieres saberlo? Mis amigas me lo han preguntado. Yo les he dicho que es posible, pero ellas quieren una prueba. Cmo puedo hacerlo? Mov la cabeza muy despacio. No lo hagas le ped. Sin embargo, dos das ms tarde, mientras el resto de sus amigas corran en el patio, la nia de las margaritas y sus compaeras se sentaron en el suelo del cuarto de bao, con un tablero tan tosco como el que yo haba empleado para hablar con Balder y un vaso que se movera sobre las letras. Nerviosas, revolucionadas como palomas jvenes, dudaron. Esto no est bien dije, y las otras no levantaron la vista, pero la nia que hablaba conmigo quit su dedo del vaso. Saldala dijo una. Al fantasma? A quien sea. Dale la bienvenida. Las nias gritaron cuando el vaso se movi sin que nadie posara sus dedos sobre l. Era lo que ansiaban, y por eso se asustaron. Descubrieron el pavor que inspira un deseo cumplido. No pude evitar su miedo. Corrieron, aterradas, y se lo contaron a sus padres, que a su vez acudieron a la directora. Una capa de histeria se pos suavemente, como la ceniza de un volcn, sobre todas ellas. Las nias cambiaron, se volvieron ariscas, desconfiadas, y, a instancias de sus padres, dejaron de hablar con los fantasmas. Se dedicaban nicamente a sus tareas, clases, deberes, baloncesto, ingls, el ocio resultaba sospechoso, como si en ello se ocultara una rebelin contra el mundo de los mayores, o contra la invisible esfera de los no vivos. La niita de las horquillas graciosas comenz a evitarme, y a fingir que no me vea. Y por primera vez desde que llegu a aquel colegio, desde que decid abandonar a Christopher, me qued sola. Mi pera preferida, Lincoronazione di Poppea, era una de las que se esconda en las cintas que encontr antes de la mudanza, y a la que, en su momento, dediqu ms tiempo de ensayo. Mi compaero, el tenor que actuaba como Nern, apretaba contra su cuerpo mi cintura, y ya no ramos dos desconocidos, sino los rastros misteriosos de dos personas muertas durante siglos. Y sin embargo, las vidas que tombamos prestadas no desfiguraban nuestras frentes. Era Popea la que dulcificaba su memoria en mis rasgos infantiles, la que estallaba en risas cuando me estrechaban demasiado apretadamente. E incluso a veces

45

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

los tiempos se entremezclaban como agua y tinta cuando Nern cantaba y era yo quien reciba sus frases de amor, o cuando aquel tenorcillo escuchaba absorto los trinos falsos y de rendida adoracin de la infame Popea que apareca en mi voz. Todos esos ensayos nos hacan huir del resto del mundo, porque era divertido rer, y porque ninguno de los dos, Nern, yo, advertamos el punto de locura que nos animaba. Y as nos alejbamos de la frula feroz y crtica de la profesora de canto, que con sus indicaciones de lectura nos escamoteaba el placer que pudiramos sentir. Porque cantar, nos adverta, no resultaba cosa fcil; exiga disciplina, sacrificio, una voluntad de hierro, y una salud impecable. Cuando se disfrutaba con ello, haba que comenzar a desconfiar. Como de las hemorragias ocultas: algo iba mal en el interior. Cuando ya llevaba una semana colgando mi ropa en el armario de Chris, Clara me llam. Yo la haba mantenido al tanto, y ella haba demostrado alegra sincera ante las noticias, pero no nos habamos vuelto a ver desde la fiesta de Pablo. Por qu no te acercas a la Galera, y comemos juntas? me pidi. Tengo bastante trabajo ment yo, incapaz de resistirme a la tentacin de ostentar lo que haba conseguido. Qu te parece si vienes t aqu, a casa, despus del trabajo? Puedes quedarte a dormir, si se te hace tarde. Clara lleg a las ocho con su antigua mirada. Pareca mayor y cansada. Aguard a que me contara qu le ocurra, qu se haba desmoronado, pero hablamos de temas banales. Le ense la casa; ella se asom a la ventana de nuestra habitacin, y pas el dedo sobre la repisa en un gesto instintivo heredado de su madre. Ests contenta? pregunt. S. Mucho. No lo parece. Tampoco t objet. Coloqu sobre la mesa la azucarera que el primer da haba usado Chris, y dos tazas para el t. No contest ella, al fin. Ya lo s. Por qu? Nac hace demasiado tiempo en el lugar equivocado. Ya no tiene remedio. Pos la mano sobre la taza, pero no la cogi. Por eso no soy, feliz. Has dejado a Pablo? me arriesgu a preguntar. l me ha dejado a m. No importa se apresur a aadir. Me ha liberado de un puado de preocupaciones. Ha sido l quien se ha mudado, de modo que ni siquiera he buscado otro piso. De todos modos, a fin de mes me marcho. A Pars? ella asinti con la cabeza Si dijiste que te haba decepcionado... Eso no tiene nada que ver. Es... al menos es el lugar adecuado. Eso mismo dijiste de Londres. Me equivoqu. Era el lugar adecuado para ti. Tiene algo que ver aquel mimo que conociste? Ella call. Luego habl con rapidez: le pagaran menos, pero haba pensado en mtodos para ahorrar, y la vida no costaba tanto all, o al menos eso le haban dicho. Yo call. Clara apenas hablaba francs, no conoca a nadie en Francia, y perdera los mritos que haba logrado en Londres. Pero call. Dej la casa antes de que Chris llegara: no me haba preguntado por l, ni por mis planes, por mi futuro, por nada. Escuchaba con arte, pero nunca haca preguntas. Era un confesor que negaba la absolucin, o que al menos, se olvidaba de darla. Atesoraba lo que los otros le daban, y no lo revelaba jams, pero no mostraba inters por nadie. Por nada.

46

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Le en alguna parte que las salamandras podan sobrevivir entre las brasas de una hoguera. Eran animales mgicos, y por lo tanto, malditos, y se dudaba de si en su naturaleza pesaba ms el fuego o el agua, si se fundan con las llamas o se oponan a ellas. Clara comparta la habilidad para sobrevivir a los incendios con las salamandras; los vaivenes, que parecan zarandearla como a una caa seca, demostraban que continuaba con fuerzas. Cuando la conoc, Mikel an viva. Ella acababa de cambiarse de instituto, y cay en mi clase. Simpatizamos enseguida. Al mes siguiente Balder muri, y fue ella quien se encarg de consolarme. Quien me explic cmo trazar una ouija, y allanar as el camino hacia los espritus. Hablbamos de l en los descansos en la universidad, sentadas sobre la hierba, mientras el puente de Deusto se elevaba para permitir el paso a algn barco retrasado y el sol nos daba de lleno en los ojos. Al otro lado de la ra se elevaba el esqueleto rojo del que aos despus sera el museo ms famoso del mundo. Y, un poco ms all todava, se divisaban las ventanas del piso en el que un da cant con Balder las notas de Aitormena, envuelta en una manta. Es una lucha me dijo. O l o t. Decide quin quieres que venza. Si continas llorando, si no comes, te llevar con l. Vamos me animaba La vida sigue. Ella recordaba bien Ragnarok; haba ido a ver la pelcula, y se haba enamorado del diablico Loki. Y cuando dice, cuando se dirige a esa pobre chica y dice: Vivirs para m hasta que no puedas vivir para nadie... Por favor... echaba la cabeza atrs, y se tiraba del pelo. Si algn da alguien me dice esas palabras, estoy perdida. Me enamorar inmediatamente. Nadie te dir nunca nada parecido. La primera vez que Clara march a Inglaterra yo no fui a despedirla al aeropuerto. Estaba enferma, y tuve que guardar cama durante dos semanas, con la peor gripe que nunca haba conocido. Cuando me levantaba, las piernas me temblaban como gelatina, y el dolor de cabeza giraba en espiral entre mis odos. El da que pude sentarme a la mesa y comer un poco consideramos finalmente derrotada la gripe, y me di cuenta de que me haba quedado de nuevo sola. Segn avanzaba la tarde, el pensamiento regresaba una y otra vez, insoportable, y los ojos se me llenaban de lgrimas. Lo que comenz siendo un berrinche afectado acab en sollozos que me cortaban la respiracin. Llor por todo; por mi vida tras la universidad, el trabajo, ese monstruo contra el que tanto nos haban advertido que acechaba all, tras la esquina, por mi amiga, que no estaba conmigo, por la poca atencin que me haban prestado mientras estaba enferma. se era el destino de Clara ahora que estaba lejos; nadie cuidara de ella. Simplemente, la dejaran morir sino aprenda a sobrevivir. Llor, sobre todo, porque una vez ms, me quedaba sola, yo sola con mi espejo, sin nadie que me dijera quin era, qu deba hacer, qu camino deba seguir. Yo no quera irme le confes a Chris esa noche, cuando Clara se hubo marchado y estbamos ya en la cama. No quera vivir lejos de mi familia, ni aprender normas extraas entre gente que no conoca. Si alguien me hubiera detenido, jams hubiera llegado hasta aqu. Tenas a tus novios dijo l Buenas piedras en los bolsillos. Hice un gesto con la mano, como para despejar telaraas. Con piedras en el bolsillo no se avanza. Y quera avanzar... Soy tan cobarde... te asombrara comprobar lo cobarde que soy.

47

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Es curioso. Al menos a m me resulta curioso. A qu le tienes miedo? me dijo, acaricindome el pelo. Yo cerr los ojos. A Balder pens. Al que nunca duerme. A lo que no veo intent explicar. A la sanguijuela que vive en mi estmago, que lo araa a veces y me causa tanta angustia, tanto dolor... Puede masticarse. Sabe a barro, a sangre, al agua de mar que alguna vez he tragado al nadar, y amarga dentro. Tengo miedo a quedarme sola, porque s que sola nada puedo hacer contra el pnico. Pero cuando estoy con alguien, nunca soy yo. Nunca digo lo que realmente siento, lo que realmente me quema. Huiran. Creeran que estoy loca. Enferma. Resulta ya duro que rechacen a quien no soy, a la coraza que me protege. No resistira que huyeran de quien realmente soy me hubiera gustado llorar. Hubiera sido lo propio llorar, pero slo senta una desazonadora aridez en los ojos, como si en lugar de a la verdad los hubiera expuesto demasiado tiempo al sol. Tienes miedo a lo invisible dijo l porque ni siquiera te detienes a fijarte en lo visible. Frente a eso s deberas temer. Lo que llevas dentro, sea sangre, sean monstruos, eres t. Son tuyos. No te harn dao. Te acosan, te mantienen viva. As cierras los ojos a la realidad que se te echa encima cuando despiertas por la maana y compruebas que has de continuar. Fij los ojos en el techo. T crees? As ves mi vida?Como una huida? Como una huida. Pero nadie te perseguir: yo te sirvo de escolta. Sonre. Enred mis dedos con sus dedos, jugu con el hueso de su mueca. Y t pregunt yo, tras una pausa, a qu le tienes miedo? Dej de sentir su mano en mi pelo. Sorprendida, me gir hacia l. Haba cometido un error al mencionarlo; slo con preguntar, haba abierto una brecha por la que se colaba, sin pausa, rpidamente, el agua de mar, la sangre, el barro. Dando por cierto su miedo, le haba convertido en mortal. A nada aad, rpidamente, aunque el mal ya estaba hecho, y las paredes vacas de cuadros, las mesas hurfanas de fotos se perfilaron en la oscuridad. A nada, verdad? Ojal yo fuera como t. Ojal tuviera tu fuerza. Nos quedaremos en Inglaterra dijo una maana, mientras me miraba desayunar. l haba salido a correr una hora antes, y haba regresado para despertarme y arrojar una rosa sobre la colcha. Creo que an estoy a tiempo para decidir que soy europeo. Llevaba varios das preocupado, porque su agente le presionaba y llamaba a diario: deba elegir en poco tiempo qu hacer, si continuar en televisin o probar nuevamente con el teatro. Dicho en otras palabras, si volva a Estados Unidos o se quedaba en Inglaterra. Le urga una respuesta. La serie que rodaban estaba a punto de terminar, y hasta la fecha Chris le haba dado largas. Si no te decides, yo no me hago responsable: perdemos las opciones al papel. Yo tambin prefera Inglaterra, aunque me haba guardado muy bien de decir nada. Pensaba que al menos me mantena en tierra conocida, relativamente cerca de casa, y sobre todo, lejos de la otra familia de Chris. De la insistente Karen. Adems, saba que l aoraba el teatro. Slo hablaba de eso con sus amigos. Stephen cuenta conmigo para la nueva obra. Y le he hablado de ti, tambin. Yo abr mucho los ojos. De m? Por qu? Es una obra espaola. Podrs aportar tu visin.

48

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Se refera a El caballero de Olmedo, el ambicioso montaje que Stephen tena en mente desde haca tiempo. Haban esperado varios aos, pero al fin, tmidamente, otras compaas se haban atrevido con Caldern de la Barca, con el propio Lope, y haban decidido que era el momento. No s nada sobre teatro. Eso est bien. Nosotros tampoco. Voy a ducharme. Yo recog la mesa, pensativa. Luego me acerqu a la puerta del bao. Cundo te marchas? El sbado respondi l. Sabes por cunto tiempo? no me oy, o no lo saba. Christopher sabes cunto tiempo estars fuera? No. Una semana, o diez das. Baj las escaleras, despacio, y me sent de nuevo en la cocina, con la cabeza entre las manos. Cada vez que se marchaba, yo me senta enferma. No haba retomado las clases, porque los alumnos se mostraban reacios a recorrer tanta distancia hasta la casa, y haba dejado de asistir a las mas desde Navidad. Alguna vez haba reunido la suficiente fuerza de voluntad para vestirme y hacer ademn de salir, pero Christopher me haba retenido. No te vayas susurraba, mientras comenzaba a soltar los botones de mi camisa, y me atraa hacia su cintura. Qudate conmigo. Est lloviendo. Yo no era capaz de resistirme. Cuando Chris volvi a trabajar de nuevo, en enero, y viaj primero a California, y luego a Michigan, y luego al norte de Francia para las localizaciones me qued encerrada en casa, sin otra cosa que hacer ms que mirar por la ventana y dejar pasar las horas frente al televisor. Qu quieres que te traiga? me preguntaba l, y yo tena que controlarme para no mostrar mi frustracin. Algo de cristal. Lo que quieras. Una mujer mayor acuda tres veces por semana para aliviar el trabajo domstico, y le ped que slo se pasara una. Al menos, limpiar me mantena ocupada. La casa tena seis dormitorios, tres salones, contando el invernadero, y suficientes escondrijos de los que espantar el polvo. Segn aumentaban las piezas de cristal en la vitrina de la habitacin, mi pena pesaba ms y ms. Coga un libro, y no lograba concentrarme en las palabras. La ausencia de Chris reptaba en los crujidos del suelo, en el nico cubierto a la hora de comer, en el lado derecho de la cama, en sus camisas en el armario. A cambio, las sombras invadan los rincones junto a las ventanas. El recuerdo de Balder llegaba y tomaba el puesto de Chris al caer la noche. Clara se haba marchado a Pars, y no saba nada de ella desde haca semanas. Haba tenido problemas con sus compaeros de piso, y an no me daba una direccin fija. Ella me haba advertido: Te cansars pronto. De l? No creo que pueda llegar nunca a cansarme. De la vida que llevars con l. Para despedirnos, yo haba accedido a comer en la National Gallery. Ella se disculp por no llevarme a su casa, pero haba empaquetado ya todo, y prefera que no la viese as. Compramos dos emparedados y nos sentamos en el suelo, en las escaleras de camino al bao. Anunciaban una exposicin sobre los espejos en la pintura, y por todas partes veamos Ladys de Shalott y Venus del Espejo.

49

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

La vida? pregunt, incapaz de encontrar puntos dbiles a mis das. La casa es suya. Suyo es el dinero. En el mundo que comparts, t no posees nada. Me indign. Eso no tiene nada que ver. Te conozco: le necesitars cada da, a cada momento. Te enroscars a l como una hiedra a un rbol. Para no sufrir, tendrs que viajar con l. Qu trabajo puedes mantener que te permita seguirle? Abandonars todo por l, y si cruz los dedos, y yo la imit, si deja de amarte, permitirs que tu vida termine. Busca tu propio tiempo. No le sigas, no pienses en l cuando no le tengas cerca. Ocupa tus horas, y no esperes que posea todas las respuestas. Un hombre no te librar de la angustia; en el peor de los casos, ni siquiera de la soledad. Haca seis das que Chris faltaba de casa, y yo comenzaba a caer en el abismo. A casa llegaban cartas de sus admiradoras, y una chica, siempre la misma, se paseaba casi todos los das frente a la verja negra, con la esperanza de poder verle. A menudo los celos eran tan intensos que deba sentarme y apretar los puos en un es fuerzo por recuperar la calma; pero, an as, hice un esfuerzo por negarlo. An llevamos poco tiempo. Es lgico que queramos estar siempre juntos. Que le eche de menos. Nunca habamos pasado tanto sin vernos. Ella me mir. Pasaste aos sin verle. S. Pero entonces an no me haba tocado. Tenas a Balder. Nunca tuve a Balder. No deseaba despedirme de ella as. Cambiamos de tema, promet ir a visitarla a Francia, observamos con reproche a dos turistas espaolas que hablaban a gritos, y luego nos quedamos sin nada que decir. Si necesitas ayuda, llmame susurr, al despedirme. Lo mismo digo. Sus postales no me hablaban de mimos. Las dos que yo le envi no mencionaban a Chris, tampoco. Christopher perda la paciencia cuando me encontraba en casa, sentada, o demasiado ansiosa por su regreso. Qu te pasa, nena? deca, y a veces se arrodillaba a mi lado, o me acariciaba la cabeza, sin prestarme mucha atencin. Qu tienes? Nada contestaba yo, algunas veces, y otras me quejaba con las palabras y la voz de una nia. No soporto que te marches. Doy vueltas de cuarto en cuarto, sin saber qu hacer. Miro el reloj y nunca avanza lo suficientemente deprisa. Llama a alguno de tus amigos. Yo me abrazaba a l. No son mis amigos. No tengo amigos. Clara se ha ido, y con el resto no tengo nada de qu hablar. No puedo irme al pub y rerme y divertirme y emborracharme con ellos si t no ests me invada una rabia desconocida, el impulso de romper algo y hacerme dao y gritar. Incluso cuando ests conmigo, pienso en ti continuamente confes, desesperada. A m se me hace difcil tambin. Pero puedes vivir as. Y si buscas unas clases? me deca l, con poca conviccin, porque odiaba la idea de que yo trabajara.

50

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

No. Ahora no. Puede que fuera por mi negativa, tan repetida, a ensear, por lo que ms tarde escog este colegio, y no un moderno edificio de oficinas, o retirarme, como la nia de las margaritas insinuaba, a una casona abandonada. Entonces no me senta con fuerzas como para hablar a nadie que no fuera l, de nada que no fuera l. Poco tiempo ms tarde Christopher me ofreci una solucin. Tal vez le aburri mi cantinela, o quizs me echaba de menos, como deca. Est bien dijo, y finga una seriedad desmentida por su tono de voz. No hay necesidad de sufrir. A partir del sbado vendrs conmigo se puso en pie y me ayud a levantarme. Ya no me interesa trabajar si no ests cerca. Slo pienso en llegar al hotel y llamarte. Cuando tardas en coger el telfono me pongo furioso, y me asaltan los celos. No tienes ninguna razn. Siempre estoy en casa. Y te quiero. l sonri. Pero no hay modo de que yo pueda saber eso. Haba cosas que no le haba contado: no le habl de Balder, que acuda cada vez ms a menudo a mi mente si l no estaba a mi lado para espantarlo, de los recuerdos de otra poca, que regresaban para que los desmenuzara poco a poco, comparando fechas, y datos, y mojones generacionales, sacando cuentas, y no le habl de las llamadas de Karen. Karen estaba al tanto de los viajes de Chris, obviamente. Llamaba a su hija tan a menudo como a m, y cuando rod en California pas algn tiempo con la nia. Junto a los prismas, las copas y los jarrones de cristal que me regalaba, compraba cintas, y ropa, y bolsitos, y juguetes para Frances. En las noches en las que Chris dorma en la parte derecha de una cama lejana, Karen me llamaba. La primera noche crea que era l. Tem lo peor: que hubieran regresado juntos, que l no hubiera reunido valor suficiente para decrmelo, que ella, endiosada, se hubiera ofrecido a hacerlo. Pero era ella. En las primeras llamadas me cubra de acusaciones. Yo haba destrozado una familia y un hogar feliz, la nia lloraba y preguntaba por su padre a todas horas, mi aspecto inocente esconda un corazn podrido, ni siquiera mereca que me siguiera hablando. No admita rplica, y a m me quemaban sus palabras. Tena pesadillas en las que me abofeteaba, y me deformaba el rostro por las heridas de sus anillos. A veces me asaltaba la duda de si realmente tena parte de razn, si no haba tomado al asalto una casa en la que an podan haber remediado la separacin, en la que se conservaba su letra en los frascos de las especias y sus tiestos colgados en el invernadero. Luego mova la cabeza. Era imposible. La reconciliacin slo exista en la mente de Karen; Chris hablaba de ella con aburrimiento y cierta lstima. Haca aos que el matrimonio estaba roto. Ms tarde me daba igual. Me perteneca, era mo por derecho de paciencia y de conquista, y si ella no haba sabido retenerlo, lo nico que le quedaba como consuelo era llamarme e insultarme. Cuando aprend a reconocer su voz, le colgaba casi al momento. Era Christopher quien costeaba el telfono de San Diego, y yo no tena la menor intencin de hacerle pagar por los estallidos de Karen. Chris no tard en descubrirlo, precisamente por la cuenta de telfono. Comprob la fecha de aquellas llamadas interrumpidas, a veces cinco o seis en una tarde, y me ense la factura. Karen te ha estado llamando? Yo no supe negarlo.

51

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Por qu no me lo dijiste?No sabes que puede constituir un delito? se reclin en el sof, con la mandbula apretada. Sabe Dios qu te habr dicho. De qu te hablaba? De nada. Colgaba inmediatamente. Me dirigi una mirada larga, desconfiada. No creers nada de lo que te ha dicho, verdad? Claro que no! Encendi un cigarrillo y fij la vista en el suelo. Est mal comenz a contar. Nunca ha controlado demasiado bien su carcter, pero ahora estoy convencido de que consume de nuevo cocana. Comenz a trabajar para un gimnasio, y al parecer lo haca bien. Hay mucha demanda en la ciudad. Si fuera un poco ms lista, podra colocarse en una agencia de modelos. En San Diego sobran aspirantes a modelos, y falta gente que les ensee cmo llegar. Y a Karen se le da bien tratar con la gente joven, y aunque no es muy paciente, podra ser una buena asesora. Te asustaste? No dije. Slo deca que estabais juntos de nuevo, y que yo deba alejarme. Creste lo que deca? y cre notar un toque de vanidad en su voz. No ment. Ni por un momento. Esa tarde Chris se volvi a m, visiblemente nervioso. Si ha vuelto a la cocana dijo, y dio un puetazo a la pared, puedo quitarle a Frances. Si logro demostrar que toma drogas, la nia es ma suspir, aliviado. La nia es ma. Sonre, y me acerqu a l. Casi nunca hablaba de su hija, y me alegr comprobar que no se trataba de indiferencia, ni de desapego. Sencillamente, apartaba de su mente aquello que crea que no poda lograr. Viajamos a Toronto, primero, y luego a Vancouver, y despus pasamos varias semanas, mientras rodaban interiores, en Nuevo Mxico. Yo trazaba las rutas en el plano, y las discuta con Christopher. Poca cosa ms nos quedaba por hacer. Nos llevaban de un lado a otro, cada minuto planeado y organizado, y salvo alguna tarde perdida, incluso comamos y dormamos a las horas sealadas. Regres a mis aos de giras; pero al menos entonces estaba fuera, era libre de saltar del escenario y correr cuando me viniera en gana. El papel de Chris en la serie era el del hermano del protagonista, un joven detective que viajaba por todo el mundo en la poca de entreguerras resolviendo misterios relacionados con robos de joyas. Chris aportaba el toque frvolo, un hermano vividor y generoso, pero concentrado nicamente en la botnica. No careca de inters, e incluso en dos de los episodios l se constitua como centro absoluto, pero a Chris no le convenca. Trataba con cortesa al primer actor, al que consideraba un payaso, pero mantena una reserva absoluta, y esa jovialidad fingida con la que se ganaba a los que trabajaban con l. Por qu te cae mal? le preguntaba yo, cuando le vea mortificarse. Parece buen chico. Ese idiota? Despus de esta serie se hundir. Si es que no nos hundimos con ella. Se las arregla para retrasarnos a todos. Y su papel... no sabe lo que tiene entre manos. El trabajo le converta en otra persona. Rodaban de seis de la maana a bien entrada la tarde, hasta que se quedaban sin luz, y durante todas esas horas l rondaba de un lado a otro, rebosando energa, animando a los que mostraban desaliento, bromeando a ratos. Pero tambin se desesperaba fcilmente.

52

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Nadie es capaz de hacer nada a derechas. Todos estos jovencitos... es imposible contar con ellos en un momento de urgencia. Salen a emborracharse hasta las tantas, y luego retrasan el rodaje. Un desperdicio de tiempo y de dinero. Me hubiera gustado verte a su edad. Nunca nadie tuvo que reprocharme nada. Lo que haca en mi tiempo libre era asunto mo. Pero jams aparec con resaca cuando haba que rodar. Otras veces se esconda en cualquier rincn y memorizaba, o procuraba burlar las estrictas leyes antitabaco con otros cuantos fumadores furtivos. Entre los dems corra su fama de exigente y perfeccionista. Yo trab amistad con alguna de las chicas que trabajaban en la serie, una maquilladora, una estilista que me dejaba acompaarla mientras buscaba ropas y objetos que pudieran encajar en escena. Vean el mundo desde otro escaln; lidiaban con los enfados de los directores, apaciguaban a los cmaras, que vagaban de un lado a otro, obsesionados con la luz, y consideraban a los actores como a seres engredos, nios a los que complacer si deseaban evitar llantinas, pero a los que haca tiempo haban renunciado a educar. Les intrigaba mucho nuestra relacin. Ellas, afirmaban, no s si del todo sinceras, jams se arriesgaran. No son como los dems decan. Todo gira en torno a ellos. Y fingen, fingen todo el rato. Sobreactan. Cmo puedes saber si tu hombre te miente? Sonre, condescendiente. Se sabe. Yo descubrira sus mentiras. Algunos de ellos no saben quines son. Cuando cambian de pelcula, cambian de pareja. Adoptan personalidades y se despojan de ellas con tanta facilidad que a veces, cuando me los encuentro en otro rodaje, me pregunto con quin me voy a topar, si tratar con la misma persona o con una mscara. Y las otras mujeres... me morira de celos. Quin sabe qu palabras son las precisas para seducir a un actor... Una de ellas me seal levemente con la barbilla. La otra call. No me refiero a Chris, claro aclar. Tal vez de ms joven fuera distinto, pero ahora... No le imagino... en fin. Mejor me callo. No lo voy a arreglar. Habamos tenido algn problema con sus admiradoras. Ya no se limitaban a las cartas con fotografas y palabras de ardiente devocin que llegaban a la casa de Londres. En Toronto una de ellas aguardaba todas las maanas a la puerta del hotel para darle un regalito. En otra ocasin, cuando regresbamos de cenar con los guionistas y sus mujeres, l exhausto, yo un poco desencantada por lo insulso de la velada, encontramos a otra de ellas desnuda en la cama. No pude ver si era bonita o no, slo una mata de pelo rubio y una espalda muy blanca. Se deshizo en lgrimas, corri a vestirse al bao, y luego se apresur escaleras abajo, doce pisos, mientras nosotros no salamos de nuestro asombro. Te ocurre esto a menudo? pregunt. l se sent en la cama; pareca incrdulo. No. No se habra confundido de habitacin? Entonces no echara a correr. No. Me estaba esperando. Djame que llame a recepcin. El hotel neg haber facilitado ninguna llave. Cuando me desnud, Chris estaba ya medio dormido. Me inclin sobre l y apagu la luz. No se lo diremos a nadie, de acuerdo? murmur. De acuerdo.

53

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Pese a todo, al da siguiente, no hubo otra broma en el rodaje, y yo sospech que Christopher lo haba contado. Hblame de l me peda, a veces, en mitad de la noche, cuando an permanecamos despiertos y era necesario hablar en voz muy baja. Qu quieres que te cuente? Cualquier cosa. Qu tal era en la cama? Le golpeaba en el muslo. Cllate. Mejor que yo? Eso es todo lo que te interesa saber? contestaba, y sofocaba la risa con las sbanas; me resultaba violento pensar en ese tema. Por qu crees que se mat? me preguntaba luego, ya en otro tono. No lo s. Durante mucho tiempo especul sobre por qu Mikel se habra suicidado ahorcndose: no me pareca una opcin preferible al dolor de la cuchilla, al resto de inexplicable vida de la decapitacin, al envenenamiento por pastillas; me molestaba la fama turbia, los rumores de excitacin sexual que acompaaban al ahorcamiento. Rechazaba de plano aquella insinuacin: no en el limpio Balder, en el espiritual Balder de moral rgida y desprecio por las ansias terrenales. Si Balder no hubiera sido tan estricto, no hubiera tenido tanto mrito haber resultado elegida. Entonces yo crea que si lograba que alguien me amara, si lograba convertirme en especial para alguien, estara salvada. Alguien nombrara mi apellido, los sonidos con los que me bautizaron, en un tono nico y me rescatara del confuso caos de nombres e identidades perdidas. Ojal pudiera librarme del remordimiento de haberle abandonado. Tal vez fuera al contrario: durante mucho tiempo cre que era l quien me haba abandonado. Cuando perd a Balder, perd el mundo. Perd, por tanto, mi lugar, mi nombre. A partir de entonces, sin posibilidades de supervivencia, las palabras se hundieron, los sueos perdieron consistencia. Al no lograr ser amada por una sola persona, nunca nadie me amara, nunca nadie me salvara. Al perder una sola persona, perd el mundo. Y an as, no era el sentimiento de prdida lo que me atravesaba de modo ms cruel. Era la culpa. La misma que ahora an me tortura, la que me hace buscarme en el espejo cada maana, la que me hace esconderme y abrazarme sobre la taza del inodoro, la que me mueve a envidiar los juegos de los nios, libres de pesos y de recuerdos, la culpa que ha formado una costra de tiempo y remordimiento. Contstame insista Chris. Era mejor que yo? Nadie te supera, amor mo. Siento una inmensa lstima por el resto de las mujeres del mundo. Y l sonrea, halagado, y me peda que le contara ms cosas sobre Balder. Al cabo de los aos, el recuerdo de Balder se confundi con muchas otras cosas: con el calor y los zapatos pegados al asfalto de la primavera en que le conoc, con la brumosa sensacin de fingimiento, con las explicaciones que luego tram. Era imposible rescatar a Balder de aquella maraa tejida con rabia y buenas intenciones; tampoco los dems recordaban con claridad; un joven suicida, un fantasma voluntario como l buscaba instintivamente las tinieblas, el silencio, el olvido. Como los cuerpos de las ahogadas, o los peces tras el cristal del acuario, la distancia entre l y el mundo resultaba falsamente

54

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

transparente, e imposible de salvar. Romper esa cscara polvorienta que le haba congelado en una juventud y un misterio perpetuos no fue tarea fcil. Habl con las personas que nos haban visto juntos, aquellas de las que an conservaba los nombres. Luego, con paciencia, fui tironeando de los cabos, que me llevaban a un laberinto de nombres y de lugares relacionados con Balder, insospechados, remotos: entre todos invocamos su fantasma, que se mostraba renuente a revelarse, como si sospechara que su fuerza radicaba en el misterio. Habl con gente que ni siquiera conoca el secreto. Mi madre me cont que durante semanas me haba escondido de preguntas y haba evitado discusiones. Parecas feliz, una nia sin problemas, preocupada por los estudios, por ganar siempre media hora ms de tiempo para salir por ah. Escondas paquetes de regaliz en los cajones, y durante semanas me pediste que comprara chicles de menta y fresa cida. Pensbamos que fumabas a nuestras espaldas, y tu padre estaba preocupado, porque eso poda ensuciarte la voz. No comas bien, te alimentabas de naranjas y jamn cocido, y comenzaste a saltarte el vaso de leche tras el almuerzo, la merienda. Contabas mentiras, sabamos que faltabas algunos das a clase de piano y que te pintabas la raya del ojo en el ascensor, pero comparada con la de tus hermanos, la tuya fue una adolescencia tranquila, sin disgustos ni discusiones. Y, de pronto, cuando pensamos que todo haba terminado, que tu vida se hallaba encaminada sin sobresaltos, quisiste dejarlo todo. As terminaron aquellos aos. No recordaba las dos cartas de Balder, pese a que yo no reciba entonces demasiada correspondencia, ni que mis hermanos y yo nos dijramos una palabra ms alta que otra. Mi hermano mayor, sin embargo, me habl de mi furia cada vez que se acercaba a m, cada vez que coga de mis chicles, y sobre todo de mis silencios y mis escapadas. Lloriqueabas porque no te dejaban quedarte hasta tarde, o porque no queras continuar estudiando, pero como llorabas de pequea porque no queras baarte o ir a casa de los abuelos. Luego era imposible sacarte de la baera, o pedas permiso para quedarte a dormir con los primos. Siempre fue lo mismo. Sentas pereza, miedo a marcharte, yo qu s, pero luego no deseabas regresar. Necesitabas llamar la atencin, y no sabas cmo. No reun el valor suficiente para acercarme de nuevo a mi profesora de canto. Cuando, por casualidad, en una zapatera, me encontr con una de mis antiguas compaeras, con la que compart cuarto tantas veces, le pregunt por ella. Me dibuj la estampa que yo imaginaba, una vieja frreamente anclada en su prestigio, con coquetera suficiente an como para pintarse los labios y teirse el pelo de rubio ceniza; no hablaba nunca de m, no se refera nunca a los alumnos que no haban continuado su carrera, o que terminaron de profesores en coros y academias. Yo no vala para ello dijo de pronto, cuando me despeda ya de ella, y adems, me aparecieron ndulos. Pero t hubieras sido buena. Tan joven, y la preferida de todos... Slo te falt la fuerza de voluntad. Nunca me vio con ningn novio. Crea que era demasiado joven. Balder, no obstante, frecuentaba los pasillos de canto, se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas y en una ocasin se qued atrapado en el ascensor decrpito. Y, si no fuera porque le s fascinado por la casa de Belgravia, por la proximidad de Christopher y

55

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

la feracidad de los arbustos no podados, hubiera jurado que habra elegido el viejo edificio para pasear y sentarse en los suelos de la eternidad. Ewa Kwasnievska, su profesora de violonchelo, volvi a aquellos aos sin dificultad: guardaba la esquela de Balder, y las postales que le haba enviado desde Francia cada verano. Entre mis alumnos no haba vagos. Mejores, peores, todos han sido buenos profesionales. Constancia. Trabajo. Balder era zurdo. Los zurdos son raros, cuesta trabajar con ellos. Sus normas son otras. No saba decir que no, siempre s, nunca haba problemas, todo era s, s, s. Qu guapo era, qu joven. Era un nio. No tena veinte aos. Hace diez meses se mat otro de mis alumnos. Tom pastillas. Otros murieron en accidentes, dos hermanos en un coche, muri tambin el padre. Se pasan los aos y somos supervivientes. Encontr a su hermana Virginie en el bar de la universidad; buscaba cambio para llamar por telfono, y ella peda un caf. Se mova con una irritante seguridad, y era obvio que los chicos se sentan fascinados por ella, con su desparpajo y la irona que llenaba sus frases. Vesta un traje austero y recto que apenas ocultaba un cuerpo ampliamente voluptuoso. Haba engordado mucho y haba adquirido tantas curvas que su atractivo resultaba demasiado obvio, casi vulgar. No fingi ninguna sorpresa al reconocerme. Me llev a un caf cercano a beber algo; era un lugar solemne y taraceado, con cristaleras menudas en las ventanas exteriores y mesas de piernas torneadas. Virginie y yo ramos, con mucho, las ms jvenes del local. Los camareros la conocan, pero no la trataban con la confianza cercana al flirteo a la que estbamos acostumbradas en los lugares habituales. Nos acercaron los viajes a pases extranjeros. Yo le habl de Clara, que llevaba un par de meses fuera, y ella asinti. Y luego aqu... otra vez aqu... dijo, con la mirada perdida. Remova sin pensar el caf escocs que haba pedido. Llevaba un enorme sello de oro en el dedo meique que le ocupaba toda la falange; las iniciales no eran las suyas. No hablamos de Balder. Insinu vagamente que Marta se dedicaba a la enseanza, y cre entrever que Silvia no viva ya en casa. Es con ella con quien tienes que hablar. Si quieres saber algo... Quisiera saber todo. Ten cuidado. Algunos deseos se convierten en realidad. Sabes, por supuesto, los problemas que l tena con las drogas. Sabes que mi padre amenaz con echarlo de casa. Sabes que nos minti, que finga ir a la universidad y que ni siquiera se haba matriculado el segundo ao. Balder? pregunt, estupefacta. Si no sabes nada de esto, quizs no quieras saber ms. Observ el perfil de Virginie. Ella se volvi hacia m y sonri. Balder envejeca en las comisuras de sus ojos, en el lento descender de sus pmulos y la lnea de su mandbula. No fui capaz de soportarlo. Pag ella y se despidi de m hacindome prometer que un da quedaramos para hablar con calma; la vi marchar con los pasos y el cabello rubio de su hermano, distinguindose claramente del resto de la gente. Como Balder, no perteneca a este tiempo. Era, fsicamente, la que ms se le pareca, la melena lisa y rubia, los ojos verdes ms grisceos y ms claros, pero de mirada idntica. Polglota, encantadora, con el don de la palabra y una desenvoltura fuera de lo corriente, yo colocaba a Virginie como musa y anfitriona en las fiestas importantes

56

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

de las capitales del mundo. Entre la verdad y la mentira, ella optara siempre por la mentira de un modo instintivo, del mismo modo que las abejas crean celdillas hexagonales ahorrando espacio y material. Sin embargo, algo debi sentir tras la muerte de su hermano, algo que rompi la superficie suave y lisa que su rostro ofreca al exterior. Esta historia databa de apenas unos aos antes, y haba tenido por escenario su casa, un espacio tan conocido que segn ella avanzara por las habitaciones deba ver an a Balder descruzar las piernas, levantarse del sueo y atravesarla sin verla. Silvia, su hermana, accedi a quedar conmigo tras mucho insistir. Fumaba un cigarrillo tras otro, y se aferraba a la silla, al borde de la mesa, como si su mundo no fuera del todo slido. No s por qu me preguntas se escabull No s qu quieres saber. Quiero saber por qu se mat Balder. Si tuvo algo que ver conmigo. Durante aos cre que fue culpa ma; que yo le dej caer. Ahora quiero saber tu versin. No hay versiones hablaba muy despacio, como si le costara vocalizar. No hay ms que verdad. Fue por mi causa. Por lo que l buscaba. Por... Agit la cabeza. No te entiendo. Tuvo algo que ver con la cocana? No. No era la cocana. No me refiero a la cocana. No me entiendes? Poco a poco me reclin contra la silla. Nos miramos sin decir nada. Imagin a Balder, la habitacin de Balder, con la falsa ventana ojival que se empe en construir y dos calaveras en una estantera, y una cama sin cabecero en el centro. A Silvia, en silencio, avanzando por el pasillo. Record que ella le haba descubierto, que haba entrado en su habitacin; y que nada me haba parecido extrao cuando lo escuch. Qu quieres decir? Que Balder me interrump. No te entiendo. Ella encendi otro cigarrillo. T le conociste. Nadie se le resista. Haba decidido morir, y habamos decidido que yo le acompaara. Pero me dej sola. Se mat sin ni siquiera avisarme. Cuando le encontr no pude pensar en otra cosa. Me haba dejado sola, aqu, en este infierno. No quiso que le acompaara. Rompi nuestro pacto. Y saba que yo no tendra valor para hacerlo sola. Por eso sigo aqu ahora. Habl tambin con su psicloga, una mujer menuda, con los ojos brillantes y vivaces de una ardilla. Pero hace aos de esto... Un chico rubio, con los ojos azules, y una profunda tristeza. Pareca un ngel, un ser puro y doliente. En las primeras visitas relataba su dolor, la incomprensin de sus padres... Yo era primeriza en este oficio; despus he conocido a otros jvenes como l. Inspiraba toda la ternura maternal contra la que nos haban advertido una y otra vez la psicloga tambin fumaba, y la ceniza caa sin tregua sobre un cenicero en forma de corazn Se describa como una persona tmida, con miedo, mucho miedo a que sus amigos lo rechazaran. Hay que saber que un chico invariablemente crece enfrentado a su capacidad para resistir la brutalidad, los retos y competiciones entre amigos... El lema principal del reconocimiento entre hombres es atrvete. Por lo tanto, mi chico deba hacer lo que fuera para ser uno ms; pero... era dbil, sensible y miedoso. La angustia le deshaca, as que empez a tomar sustancias que le transformaban en invencible, o en insensible dud Cocana, pastillas hurtadas en casa. Cada vez ms igual que los dems, y cada vez ms dependiente... Pero...Balder inclinado sobre una raya, escapando con sigilo de la habitacin de sus padres, sustituyendo las anfetaminas por placebos, Balder perdido, Balder con Silvia se mora doblemente. El veneno converta al ngel en un diablo.

57

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Cambi de postura, y continu hablando, sin un atisbo de duda. Eso fue lo que le trajo a m, no los sntomas fsicos de dependencia, ni el sndrome de abstinencia, sino el miedo a s mismo: Tengo pnico me dijo, siento que no soy una figura real, temo hacerme dao, a m, a los mos... y al resto de las personas..., continuamente miro hacia atrs y a veces veo mi imagen persiguindome con otro rostro, con una cara infernal... Lloraba mientras se explicaba, y aquellos ojos azules de pupilas dilatadas daban fe de que era sincero. Y luego? pregunt. Asisti a varias sesiones, pero cuando lleg el momento de asumir compromisos y trabajar en un cambio lo dej, y no volv a verle. Sus padres vinieron a la consulta unos meses ms tarde. Su ngel les robaba, gritaba a su madre, y se haba convertido en un peligro para los dems... Se haba convertido en un hombre, y no senta ya miedo por nada. A cambio dej de ser humano, y viva aterrado ante s mismo. Se suicid. No poda escapar si no era muriendo. Con los aos he conocido muchos ngeles cados, chicos y chicas; antes de instalarse en el infierno se transforman en seres egostas e insensibles que esparcen dolor y sufrimiento por donde pasan... Ser que me he hecho vieja, pero desconfo de los ngeles cuando los veo. Puede que el mundo sea demasiado cruel y sucio para ellos, y los transforme. Vale ms un humano imperfecto que un ngel que slo sepa llorar por s mismo... Eran verdes susurr. La mujer levant el rostro de expresin inteligente y me observ en silencio. Me aclar la garganta. Sus ojos. Eran verdes. No azules. Eran verdes y perfectos. Por lo general me gustan las personas que no son perfectas aadi y que no pretenden que los dems lo sean. Me basta con que de vez en cuando se reconozcan en sus defectos, sus deseos, sus sueos o sus pesadillas... eso me tranquiliza. Mi pesadilla era l le dije. Entonces, l debes ser t. Invent a Balder: imagin, con el placer extrao de crear un nuevo ser, un frankenstein hermoso compuesto de retales, a quien deba ser mi compaero, mi igual. De la misma manera Balder me devor, me transform en lo que yo an no era. Tal vez en quien debiera haber sido en cinco, diez aos. Nunca llegu a saberlo. Balder me hizo creer que yo morira joven, y luego me arrebat mi muerte. No se lo ped. Yo hubiera muerto por l sin dudarlo. l hubiera muerto por cualquier causa perdida. Mientras estuve sola en Londres, en la inmensa casa de Belgravia, durante las ausencias interminables de Chris, acariciaba la idea de viajar con l, los dos, durante meses enteros. Aquellas escapadas mentales me mantenan distrada, y actuaban de sedante. Yo siempre haba sido reacia a moverme. Incluso en los aos en los que me dediqu a cantar me enfrentaba a los viajes con ms sumisin que otra cosa: era una orden ms, ineludible, que haba que acatar. Me senta un bote, una barca que hiciera agua y soportara una expedicin, otra, otra, hasta que el casco reventara definitivamente y me quedara varada en la orilla. Sin embargo, cuando dej de viajar, en los aos de universidad y luego, ms tarde, cuando me vea obligada a permanecer en Inglaterra, soaba con largos trayectos en tren, con escapadas al extranjero. No me cegaba el espejismo de lo extico: deseaba conocer los mismos lugares en los que estuve de un modo que no tuve ocasin de experimentar.

58

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Vivo lo mismo ahora que me ancla el colegio, que no me queda ms remedio que pasar aqu da tras da, presa. Intento recordar hasta qu punto me hastiaron los viajes, el incesante vaivn, pendiente de las maletas, del humor de Chris, de que supiramos hacernos entender o no confundiramos los horarios, pero no me es de gran ayuda. Creo que mi obligacin ahora es marchar mucho ms lejos: a frica, o a Asia, o a aquel Estambul de pauelos ondulantes que vio crecer a Chris. No importa el lugar... y sin embargo, siento tal resistencia a moverme, a abandonar este colegio, estos nios, tantos anhelos de inmovilidad... Al poco tiempo dej de planear viajes. No tena objeto soar con lugares en los que ya haba estado Chris, que poda describirme y en los que poda orientarse. Y l haba visitado ya todos los rincones del mundo. Poco a poco, todas las ciudades se convirtieron en la misma, grandes ciudades americanas apiadas en torno a los centros comerciales y un ro mortecino, ciudades europeas con iglesias de cpulas antiqusimas y cementerios llorando los muertos de la guerra, y hoteles, docenas de hoteles, alfombras azules, rojas o verdes, baos blancos, sbanas blancas, amables sonrisas obsequiosas, desayunos de seis a diez, lavandera en el da con tan slo dejar en la manilla la bolsa colocada a tal objeto en el armario, maletas, ceros marcados antes de cualquier nmero de telfono... Viajbamos, pero no nos movamos. Tal vez el viaje hubiera sido posible diez, veinte aos antes. Ahora el mundo era un mismo lugar. Cuando me asaltaba la nostalgia del color y la luz de otros cielos, me asomaba a la ventana y volaba. El deseo se haba cumplido; me haba convertido en una barca con el fondo roto. En pago a mis plegarias me haban concedido la inmovilidad. Cuando tengamos tiempo, te llevar al norte de Europa me prometa algunas veces en las que tenamos tiempo para hablar, o en sus escapadas para fumar. Me acostumbr a llevar siempre una cajetilla y un encendedor en el bolso, para sentirme ms cmplice, ms til. Hace mucho tiempo que no voy por all. Podramos recorrer los lugares en los que rodamos Ragnarok. El verano que viene, quizs... si es posible. Si tengo tiempo. Nunca hablaba de dinero, como si no fuera un problema, o como si no existiera. El tiempo le preocupaba, se agotaba, se escapaba. El dinero, al parecer, no. Yo saba, sin embargo, que no poda permitirse dejar de trabajar, que mantener la casa, y la pensin de Frances y Karen, y nuestra casa, los viajes, y los caprichos a los que le haban acostumbrado los aos de vivir como un colegial resultaba tremendamente caro. Gastaba sin detenerse a mirarlo, y no me deca cunto ganaba. Yo no me crea con derecho a preguntrselo. En esos momentos, me prometa que cuando regresramos a Inglaterra yo volvera a trabajar. Si era posible, ese verano nos vera bajo la luz invernal de Escandinavia. Guardaba buenos recuerdos de Suecia y de Noruega. Ragnarok trajo tantos problemas, tantas dilaciones, que durante dos aos no lograron desprenderse del todo de su sombra. Pero eran jvenes y les mantena la esperanza de triunfar, y se rean de los problemas. Primero, uno de los actores, el Thor musculoso que vertebraba la primera parte, falleci de un ataque al corazn. Tuvieron que buscar un sustituto y grabar todas las escenas de nuevo. Despus comenzaron los problemas con la productora, y los actores iniciaron una huelga que se extendi por varias semanas. Cada maana, despus de protestar sonoramente, se marchaban a pescar.

59

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Chris rod en Ryken las escenas en las montaas atestadas de riachuelos, rboles y alfombras vegetales. Las rocas surgan bajo el musgo como dedos de muerto que araaran la tapa de un atad, y en el horizonte, las hileras de pinos parecan aquelarres de viejas erguidas y fuertes. All enferm de amor por Nanna, logr seducirla, y all viva en una felicidad un tanto edulcorada, embebidos los dos de dicha, reflejndose el uno en los ojos de la otra. Los sbados se cruzaban con alguna pareja de novios que haban elegido esa misma zona para su reportaje de bodas, ella con el traje tpico bordado, las fbulas de plata y un velo blanco, y l con un traje negro que luego utilizara en otras ceremonias. Parte del equipo, especialmente para las pruebas de Thor, viaj a Islandia. Tuvieron problemas con el fro, pero regresaron entusiasmados con los parajes ridos y los cambios infernales de estacin. Luego rodaron la batalla final cerca del Crculo Polar, aterra dos ante el fro y la nieve que permaneca fija en las colinas an en julio. Subieron hasta Finlandia en busca de hielo y tundra, y cuando necesitaron que Nyord dominara el mar navegaron hasta las Lofoten. l no. l era el dios del sol del verano. No pis la nieve. Frey, Freya y l, Balder el blanco, con la fiel Nanna, se quedaron en el sur. Buscaron distracciones, visitaron iglesias de madera y se comportaron como turistas malcriados. Cuando no rodaban, las productoras se encargaban de alojarlos en residencias particulares, casitas pintadas de colores imposibles, amarillas, fresa, azules, verdes con ventanas rojas, con visillos de encaje en las ventanas sin persianas y viejos arcones con corazoncitos y rombos tallados en las habitaciones. Fuera, a una distancia respetable de la casa, los colgadores de ropa giraban enloquecidos cuando soplaba el viento. Chris se instal en Kalvsund, en una casa que les haba dejado un matrimonio de artistas, muy cerca del mar. Cuando la marea bajaba, encontraba una lnea de algas entre las rocas, y algunos pececitos encallados, que haban quedado all sin el amparo del agua y que comenzaban a endurecerse por el sol. Los islotes pelados eran manchones de tinta por la noche, fardos de liquen bajo la luz del da, y el agua rompa bajo el embarcadero de madera. El matrimonio tena buen gusto y una historia curiosa. La mujer se encargaba de los asuntos prcticos, mientras l se dedicaba a pintar y, cada vez ms a menudo, a escribir ensayos sobre arte contemporneo. Era una periodista italiana que se haba enamorado en el transcurso de una entrevista de l, un pintor noruego mucho mayor que ella, y casado, por aadidura. Intentaron convencerla de que mirara hacia otra parte: tan joven, tan prometedora, tan linda, qu iba a hacer ella en un pas sin luz, con un viejo, sola? Sin embargo, no se arredr. Dej todo para marcharse a vivir cerca de l. Familia, amigos, trabajo, idioma. Todo para conquistarlo. La suerte se mostr caprichosa y favoreci a la osada. El hombre abandon a su mujer y lleg a casarse con la italiana. Llegaron a un acuerdo, como Plutn y Proserpina. Viviran medio ao en Noruega, en la casa blanca de Kalvsund, el otro medio en Italia, en un piso que daba a una montaa que se cubra de amapolas. Decan que la casa albergaba fantasmas, que uno de los dueos haba emigrado a Amrica, y que el barco regres nicamente con su equipaje y ni rastro de l. An conservaban el bal, y pretendan que se escuchaban pasos espectrales en aquella habitacin. Christopher coincidi con ellos en la casa un par de veces, ella an hermosa, con los ojos pardos, l un hombre de pelo blanco, con la frente despejada de un genio. Creo que murieron poco despus, en un accidente de trfico. Te hubieran cado bien. Les una algo bello y resistente. Incluso su casa era bella. Sin muebles, muy

60

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

desnuda. No tena ni cuarto de bao, pero a nadie se le hubiera ocurrido echarlo de menos. Tiempo ms tarde me encontr, por casualidad, con ellos. Tard en reconocerlos: me parecan viejos conocidos de un tiempo remoto, pero no recordaba sus rostros, ni sus voces. Luego ca en la cuenta. Les pregunt tmidamente si posean la casa de Kalvsund, y sonrieron, encantados. Recordaban bien a Chris, y me preguntaron por l. Qu triste que todos los romances hayan de terminar as en la vida suspir la mujer. Era morena y graciosa, y l se mostraba ligeramente dependiente de ella. Giraba cuando ella se mova, para no perderla nunca de vista. Haba fantasmas en Kalvsund? le pregunt, y ella sonri, mientras echaba una ojeada a mi colegio, al trocito de tierra que haba elegido para habitar. S. Nosotros. Nosotros somos ahora los fantasmas. Entend por qu Chris les pona como ejemplo. El tiempo no haba alterado su belleza, su resistencia. Ni la muerte podra. Nada podra. Regresamos a Londres como quien se libera de una deuda mortificante. Yo dorm diecisis horas seguidas, roda por el cambio horario y el cansancio. Christopher haba elegido para entonces participar en El caballero de Olmedo, y eso nos aseguraba que permaneceramos en la misma casa al menos hasta el otoo. All volaban nuestros planes de viajar al norte. El ancla descenda brutal en la rutina, y no nos import. En unos das Frances vendra a pasar una temporada con su padre, y era el momento que Christopher deseaba aprovechar para convencerla de que se quedara con nosotros. Yo tema la reaccin de Karen: tema tambin el carcter de la nia, y el modo en el que podra lidiarlo. Chris no me serva de ayuda. Cmo es? Una nia responda l. Una nia qu ms? Una nia. Una nia, yo qu s haca un esfuerzo por contestar. Va bien en clase. Tiene mucha imaginacin. No s, una nia como otras. Aunque me avergonzara reconocerlo, tema que la presencia de la nia desviara su atencin de m. No exista nada fuera de nosotros, pero ahora el crculo deba incluir tambin a la hija de otra mujer. Yo haba pasado semanas sin hablar con nadie ms que con l, o sin que el resto de las conversaciones contaran lo ms mnimo. Como los setos del jardn, que crecan sin podar, no quera otras atenciones. Y, esta vez de manera voluntaria, desech la idea de dar clases hasta un mes ms tarde, dos como mucho, hasta que se debilitara parte de aquel hechizo. Entre las facturas, la propaganda y los avisos de certificados encontr dos postales de Pars. Clara continuaba viva, deca, con pocas fuerzas, con mucho desaliento, pero viva, y convencida de que no deba abandonar en esta ocasin. Que lo que fuera, lo encontrara all. Volvera a escribir dndome una direccin.

61

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Creo que ya la tiene dije, despechada, mostrndole a Chris la postal y que no quiere drmela. Qu tontera. Por qu iba a ocultrtela? Es tu amiga. Porque s. La conozco. Debes de ser la nica. Qu demonios anda buscando, de pas en pas, de esa manera? Clav las postales en el corcho de la cocina, junto a la lista de la compra y algunos dlares que debamos cambiar. Si lo recordaba, haba que comprar pan. Lo que yo ya tengo. La tarde en la que Frances llegaba yo me qued en casa mientras Chris y los abuelos iban a por ella. Luego se la llevaran una temporada a Brighton. Nos pareci lo ms lgico. Nos habamos resistido tambin a tocar su cuarto, demasiado infantil para una nia de ocho aos, porque creamos que se enfrentaba a suficientes imprevistos. Yo era el principal. Mientras mataba el tiempo ojeando una revista son el telfono, y yo descolgu automticamente. Diga nadie respondi, y cerr la revista, como si eso me permitiera escuchar mejor. Diga? Por favor suplic la voz, y yo escuch atentamente, no cuelgues. Por favor. Soy Karen. Quiero hablar contigo. De qu? pregunt, al cabo de unos segundos, sin saber si fiarme o no. De cualquier cosa. De lo que quieras me pareci que se aclaraba la voz, como si hubiera llorado. No tengo a nadie con quien hablar. Aguard un momento. Esperaba que comenzara de nuevo, que me hablara de Chris, que me acusara de robarle a Frances, o que gimiera por su soledad. Qu tiempo hace ah? pregunt. Mir por la ventana. Ha llovido toda la semana. Pero ahora no? No. Se hizo un silencio. En la lnea se escuchaba un ruido extrao, como si hubiera monedas que rodaran sobre el suelo. Y los rosales? Se conservan? S. No los dejes morir. No requieren demasiados cuidados. No tienen personalidad, ni se diferencian en carcter. Algunos les hablan. A m me tranquiliza pensar que no escuchan, que simplemente crecen y son bellos. Estn muy bonitos dije. Voy a colgar continu ellaHay... cosas que hacer. Puedo llamarte otro da? Yo an miraba los rosales ms all de la ventana. Caan gotas del alero del tejado. S dije Llmame cuando quieras. Frances iba bien en el colegio, haca gala de una gran imaginacin pero no era, ni mucho menos, una nia cualquiera. Las nias normales no llevaban sus zapatos preferidos en una sombrerera de piel, ni se quedaban mirando en silencio, hora tras hora, a los adultos, como gatos, hasta que les haca gritar con tal de romper la tensin. Pronto se hizo evidente que Lilian no poda ocuparse de ella. Haba envejecido, y nunca haba criado a una chica: las normas que impona se remontaban a la poca en la que ella misma haba ido al colegio, y Frances era demasiado lista como para acatarlas. Haca trampas, engaaba a sus abuelos, y menta

62

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

sin parpadear para salirse con la suya. No podan con ella, y Lilian se senta culpable, e inventaba enfermedades para justificar su impotencia. Cuando la recogimos en Brighton y la trajimos de nuevo a Londres, Christopher discuti con sus padres a voz en grito. Yo ayudaba a Frances a recoger sus cosas y le escuchaba perfectamente. Si no os veais capaces, podrais haberlo dicho desde un principio! Ahora tenemos que domar a un caballo salvaje! Si tuvieras un poco de cabeza, te la hubieras llevado contigo. Es tu hija! Debera pasar antes que esa mujer! Hemos hablado ya de esto. Hemos hablado de muchas cosas! Pero t no atiendes a razones! Sonre a Frances, que no me devolvi la sonrisa, y baj a llamar a Chris. Baja la voz, amor mo, por favor cuchiche Se os oye desde arriba. Que nos oiga! Bastantes problemas est dando. Como para desmentir su fama, Frances no abri la boca en todo el viaje. Le compramos un helado para entretenerla y se qued dormida antes de llegar a Londres. La dejamos en su cama infantil, y Chris, completamente olvidado el estallido de ira, cerr la puerta de su habitacin. Cmo ha crecido dijo Es increble. Se est haciendo mayor. Cuando me quedaba en casa con ella intentaba inventar juegos e interesarla en ellos. Nuevamente, la distancia supona un problema. No haba nios de su edad en el vecindario, y los hijos de los amigos de Chris eran mucho menores. Frances se haba acostumbrado a tratar con adultos, y eso haba deformado en parte su carcter. Se expresaba con correccin, y saba comportarse cuando era necesario; pero conoca las debilidades de los mayores, y cuando deseaba algo se mostraba inflexible. Lloraba, se negaba a comer, o empleaba su inquietante mirada fija el tiempo que fuera necesario, con una obstinacin impropia de su edad. Qu quieres ser cuando seas mayor? Nada contestaba Ya soy mayor. Chris consultaba con los abogados qu posibilidades existan de conseguir la custodia, y algunas veces preguntaba directamente a Frances por el tipo de vida que llevaba su madre. No lo s. Pero organiza fiestas en casa? No lo s. Yo estoy dormida. La has visto beber? No lo s. Chris... terciaba yo. Te deja sola alguna vez?Se va de compras y te deja en casa? No lo s. No lo s! se escabulla corriendo al jardn. No lo s! No lo s! No lo s! No lo s! Chris sacuda la cabeza, y levantaba las manos al cielo. No lo sabe. Claro que lo sabe! No deberas hacer eso. Si lo sabe, es obvio que no quiere decirlo. Me miraba con infinito desprecio. Frances ya est de su parte. No necesito que tambin t te ales con ella. Eso es ruin e injusto. Entonces es que yo soy ruin e injusto.

63

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Imagin que haba descubierto de nuevo las llamadas de Karen en la factura de telfono. Hola dijo la voz, ya conocida, y yo respond. Hola, Karen. Va todo bien? S. Supongo. Todo lo bien que puede ir. A veces pienso que si vivimos tanto, y tan miserablemente, es porque as la muerte se nos hace deseable. Cuando era ms joven, me encantaba vivir. Cada da se extenda ante m, repleto de cosas por hacer. Ahora no s cmo hacer que el tiempo pase deprisa. Si miro atrs, debera sentirme feliz. Tengo treinta y ocho aos, buena salud despus de aos de torturarme, una nia sana e inteligente, consegu un nombre en mi profesin, y puedo obtenerlo de nuevo, si decido qu trabajo deseo hacer. Cierto que mis padres han muerto, y que perd a mi marido sin saber bien por qu; eso nada ha tenido que ver conmigo. Lo he hecho lo mejor que he sabido. Pero eso no me consuela. Por lo general, siento que he fallado en alguno de los pasos que di. Cuando me reconcilio con uno, es el otro el que se debilita. Ests ah? S. Sigue, te estoy escuchando. No sabes lo que me has hecho. Yo no te he hecho nada comenc. S, s. Aunque no lo sepas. Aunque no quieras. No me gusta leer, no suelo ver pelculas. Soy una mujer simple. La gente me marca, y me afecta. Es mi nica influencia. T no sabes hasta qu punto me has afectado. Qu he hecho? Nada. Te recuerdo en el invernadero, sentada, con las manos cruzadas sobre las piernas. Me pareciste muy bonita. Te odi por eso. Le odi a l. Una nia, qu tpico, qu vulgar. Una veinteaera. Me ha costado entender que Chris no se fij en m por mi cuerpo. Me asustaba comprobar que haba algo en m que no poda controlar y domar; y me ha dolido mucho ms saber que tampoco est contigo porque eres guapa. No soy guapa. No como t, al menos. Eso no importa. No es de lo que estamos hablando. Hablamos de amor. Cuando no estoy enamorada, estoy muerta. Cuando yo me enamoro, deseo morir. Es insoportable; como si me obligaran a mantenerme continuamente despierta. Yo slo deseaba morir cuando follaba con Chris. Ests ah? S. Perdona. Olvidaba que eres una tmida flor. Perdona. Soy una bestia. Te has enfadado? No. Karen, llevamos mucho tiempo hablando. Tienes razn. Te llamar alguna otra vez. De acuerdo? De acuerdo acced. Cuando quieras. Pero no llam ms. Me maravillaban aquellas mujeres con las que me cruzaba cuando iba a Londres, las que haba conocido en las cenas en Amrica, mujeres plcidas o con un extrao sentido del destino, de la vida, que sencillamente aguardaban a que el amor cuajara, como sus abuelas debieron haber esperado la transformacin de la leche en queso. Sin prisa, sin la menor urgencia, dedicadas a sus asuntos, posiblemente con dudas sobre sus sentimientos, se volcaban sobre el devenir del da, y cuando recordaban la relacin, se volvan a ella, tmidamente. Estamos bien as. El tiempo dir. Quin sabe. Yo no las entenda. Nunca las comprend. No comparta las dudas, el miedo al compromiso, a entregarse por entero. No form nunca parte tampoco del ejrcito de mujeres vestidas y maquilladas, expertas en el arte de insinuar, de enviar men sajes

64

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

invisibles desde el otro extremo del bar hasta que el hombre, hipnotizado, viniera a por ellas. No he sabido aguardar. Mi paciencia fue siempre forzosa, un irritante modo de soportar que los acontecimientos se retrasaran. No haba nada peor que la espera, nada ms humillante que saberse perpetuamente elegida, perpetuamente rechazada. No aprend lo que es la tibieza. No conoca trmino medio entre la indiferencia y la obsesin, entre el mareo terrible del deseo y la conciencia no menos clara de que no quedaba nada por lo que aguardar. Ellas abran la boca cuando les contaba cmo nos habamos conocido Christopher y yo, y sonrean, como si eso demostrara que existan los milagros. Aunque esos milagros les ocurrieran a otras. Luego regresaban a su vida de dudas y colchones de plumas, sin ms riesgos que los imprescindibles, sin ms sueos que los que les prestbamos las osadas, las perseguidas por los convencimientos absurdos. Tal vez me hubiera ido mejor siendo hombre. No lo s. Cada mirada correspondida supuso siempre un prodigio inexplicable para m. No se me present jams nada ms antinatural, ms increble, que las casualidades. Muchas leyes debieron quedar en suspenso la primera vez que acarici el cabello rubio de Chris. Si ciertamente nuestros actos afectan al universo, y cada decisin es un alfilerazo en la trama vital, quin sabe qu tragedias provoqu, qu desastres atraje. Tal vez en algn otro lugar del mundo dos enamorados se preguntaran, mordiendo la almohada, qu error haban cometido para continuar separados, para que su amor fuera imposible, y yo, desnuda y enloquecida, con los dedos clavados como anzuelos en la espalda de Chris, fuera la culpable. La primera vez que compart cama con l, la primera que despert a su lado, y comprend que no haba muerto, que la realidad de la noche anterior an continuaba vigente, que ramos conscientes de ello, que no podramos escapar, aunque quisiramos, de aquella cama y aquellos cuerpos, el universo se cerr sobre mi mente. Ya no existira otra cosa para m fuera de los brazos, los ojos, la boca, las rdenes siempre exigentes, siempre apremiantes, de aquel hombre. l era el dios del sol del verano. Y a nadie, ni siquiera a m, le importaba quin era yo. Una mujer ms, un nombre en los brazos y la memoria. Como la francesa de la que me habl cuando recordamos nuestros romances pasados. Ella no signific nada para m dijo Christopher, alarmado ante mis ojos llenos de lgrimas. Nada en absoluto. Ocurri hace muchsimo tiempo. Dios mo! Yo ni siquiera te conoca. Fue durante el verano, har dos aos, y acababa de separarme. Alquil un apartamento en Londres, y decid instalarme all unos meses, mientras me acostumbraba a la nueva marea. Mis amigos tomaban la casa cada atardecer, y a veces ni siquiera salamos de ella. Dormamos en el suelo del saln, comamos porqueras, y, si nos apeteca, pasbamos la noche en blanco, viendo pelculas, jugando a las cartas o bebiendo hasta que al amanecer nos desplombamos en la cama hasta la hora de comer. A m me gustaba aquella vida, a mis amigos tambin; por primera vez en mucho tiempo haca lo que me apeteca. Una semana ms tarde se nos unieron Stephen y Connie. Acababan de regresar de Francia, y se trajeron una amiga consigo. La francesa no hablaba ingls y sonrea constantemente, asombrada ante lo que vea. Era rubia, menuda, amable. La llevbamos con nosotros a todas partes. Sucedi en la ltima de las fiestas que di. Stephen y Connie se retiraron pronto. Mis otros amigos tenan pareja. Puede que fuera porque haba bebido, porque la fiesta haba terminado, por esa melancola de otoo que se nos avecinaba; no tengo ni idea de por qu. Fue ella la que me busc. Se sent a mi lado; comenz a hablar. Yo estaba solo y todos mis amigos tenan novia. Qu queras que hiciera? Cuando despert al da siguiente me dola la

65

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

cabeza, y me encontraba mal, con el estmago revuelto y sucio de los excesos. La francesa haba desaparecido, y yo llam a Connie. Hablamos. Supe que tena treinta y cinco aos, y dos nios, y que estaba divorciada. El juez haba dividido la casa en dos, incluso el jardn, y en una parte vivan ella y sus hijos, y en la otra su marido y su nueva compaera. Entre ellos no se trataban ms que lo imprescindible. Connie crea que algo as podra convenirme con Karen... La francesa se present en casa aquella tarde. Yo me las arregl para no dejarla pasar del saln y trat de explicarme. Yo no quera, mi intencin no era... No s si me entendi. Sonrea, como siempre, me tap la boca con la mano, y se march. Dos das ms tarde regres a Francia. No volv a verla. Y salvo ella, no ha habido nadie ms que t. No puedes tenerlo en cuenta. No me acuerdo de ella, ni siquiera la hubiera recordado de no haber dado la conversacin este giro. Yo ni siquiera te conoca. Conduca de vuelta a casa y yo observaba de reojo su perfil. Mientras contaba la historia me haba dirigido varias ojeadas a hurtadillas, tratando de descubrir mi reaccin. Mis ojos estaban fijos en la guantera, en una pequea saltadura que revelaba el material blanco de la base. Desde que yo le conoca, Chris haba evitado cuidadosamente cualquier tema que pudiera causarme dolor, que pudiera preocuparme. Hua de la realidad, de los nombres y las fechas, de todo lo que no fuera la burbuja en la que caminbamos, siempre al borde del abismo. Y era su silencio, esa certidumbre de que algo se esconda detrs, lo que me haba hecho sonsacarle. Sin dejar de mirar la saltadura, comprend bruscamente por qu la curiosidad femenina arrastraba tan mala fama. La francesa no volvi a ser mencionada ms que en alusiones picaronas, siempre en los momentos de buen humor. Pero una broma nunca es slo una broma, y yo buscaba en su cara, como l en m aquel da, algn indicio, algo desconocido que pudiera hacerme sospechar. Buscaba la importancia que aquel fantasma podra tener. As fue siempre. Yo luchaba con los fantasmas mientras los dems fingan no verlos. Christopher era invencible. Mientras el miedo no se mencionara, nada poda derrotarle. Cuando supe de la francesa cre que la confesin se deba a los remordimientos, o al quemante re cuerdo de un amor fugaz que pudo convertirse en otra cosa. En los siguientes das esperaba ms detalles, otros matices. Me vea tragando mis celos, sacrificada al bien de Chris. Llegu a enamorarme de mi papel, a resignarme de antemano a no tener nunca su cario, robado antes de tiempo por una francesa experta en las artes del amor; me imaginaba ya casada, con mi labor de bordado en las manos, en el saln de mi casa, con los nios baados y acostados, mientras Chris fumaba, y sus ojos se perdan en la lejana por un momento. En qu piensas? preguntara yo. l regresara de su mundo particular, sobresaltado. No, en nada. Pero yo, con una sonrisa valerosa abrindose paso entre mis labios, sabra, bendita intuicin femenina, que pensaba en ella, que an la amaba. Sin embargo, nada de eso ocurri. Chris no mencion nunca a la francesa, ni yo volv a sacar el tema, y nada en su comportamiento, en su atencin complaciente y cariosa hacia m, demostr que me haba hablado de ella. Francia era un lugar distinto. En Francia las mujeres no usaban ropa interior y se marchaban de casa a los quince aos. Aquella mujer podra trabajar, por qu no?, en un negocio prspero, relacionado con la moda. Hablaba sin cesar por telfono, se balanceaba en su oficina en una silla con ruedas y detena taxis en la mitad de la calle.

66

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Entonces, tras un da de trabajo ingrato, despus de haber revisado varios patrones de prueba y mandarlos al taller, y haber soportado una bronca monumental de la jefa de seccin, ella llegaba a su casa y comprobaba que el lugar de su marido continuaba vaco. La au pair, turca, o argelina, con toda probabilidad, llegara con los nios del colegio, y entonces dara inicio al ritual de la merienda, los nios pugnando por preparrsela ellos mismos y ella interesndose por el da y las clases. Entonces aparecera el marido, besara a los nios, y preparara dos platos con comida precocinada. Ella recordara con amargura que en el tiempo en que estuvieron casados nunca vio que Etienne, o Patrick, o Jacques, cocinara nada, excepto algn desayuno los domingos, cuando los nios estaban de vacaciones. Los viernes, y un sbado cada quince das, en el que Etienne se llevaba a los nios, ella se arreglaba y sala con una amiga a alguna discoteca. A veces tambin acuda sola, y se haba colado en los bares de gente ms joven, amparada en su aire aniado y su pelo a lo garon. De madrugada regresaba, a veces sola, a veces acompaada. No tena muchas esperanzas de encontrar al hombre adecuado, ni siquiera slo a un hombre. Ya tenan cierta edad, tambin arrastraban un divorcio, o problemas mayores que los de ella. Adems, se haba acostumbrado a un cierto estilo de vida al que no pensaba renunciar. Los hombres eran caras, cuerpos, voces ms graves que la miraban con deseo, con indiferencia, o que ni siquiera la miraban. Todo era aburrido. Todo era miserable. Y su mente buscaba, buscara, cambios y viajes, y nuevos pases, y nuevas gentes. Nunca supe cmo era, aunque mi mente se hizo una idea perfecta, casi milimtrica, de ella. Muchas veces fui yo la que me contemplaba en el espejo, la lnea de las cejas y la sombra un poco oscura de los prpados, pensando en ella. Las tardes en las que Christopher y yo acudimos al cine, tardes lluviosas y grises, me permita la debilidad de pensar en la francesa, en su figura delgada y frgil, y la comparaba conmigo. Aquella mujer, aquella mujer... No quise saber, nunca me interes, tan cobarde era, la vida que l llev hasta que me conoci. An as yo pensaba en Chris, en las fotos que no enseaba, con el pelo ya por los hombros, en Chris en un pub, con una bebida, posiblemente vodka. En aquella fiesta. Sin duda no pensaba en nada, entonces, un poco atontado por el alcohol. En las sienes comenzara el martilleo vagamente depresivo de las noches decepcionantes, la sensacin de fracaso y soledad que llegara a ser habitual. Y la francesa, con falda corta y las mejillas arreboladas de bailar, tras una mirada rpida a su alrededor, se acerc a l y sonri. Los dos miraron hacia la pared por unos momentos, sin saber, o sin querer, iniciar una conversacin. Y luego el beso de ella, sutil, un poco de soslayo. l se volvera hacia ella, lentamente, respondindole sin sorprenderse demasiado. Quizs haba intuido algo, alguna mirada ms larga. O tal vez no, tal vez la francesa no le haba elegido previamente, sino que lo encontr solo y decidi arriesgar. Tal vez la historia fuera de otra manera, y la francesa trabajara emplendose como asistenta por horas, deshecha tras la separacin y furiosa y resentida contra los hombres. Uno de los pisos que limpiaba perteneca a un abogado soltero, que criaba una orqudea prpura sobre la mesa del comedor. Algunos lunes, cuando las latas de cerveza vacas delataban que el abogado no haba estado solo, aparecan algunas prendas de ropa interior femenina que se haban colado por detrs de la cama. Ella las lavaba y se las quedaba. A veces, cuando el marido se retrasaba con el dinero de la casa, y los nios marchaban mal en el colegio, la ira poda ms que ella y enterraba colillas y ceniza en el tiesto de la orqudea.

67

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Tal vez en esta historia se aferr a la invitacin de Connie como modo de lograr unas vacaciones baratas. Es posible que no se fijara en Chris tanto por su atractivo como porque le recordaba, en sus bravatas, a su marido. Hubo rabia en su seduccin, irritacin por el tiempo perdido, y ms rabia an al da siguiente, ante la torpe disculpa de Chris, vindose entonces desnuda e indefensa con su verdadero ser y su verdadera posicin al descubierto, las marcas junto a los ojos ms visibles a la luz del da y la necesaria comprensin ante el hombre que rehuye un compromiso. Yo ni siquiera te conoca y zanj el tema de una vez y para siempre. Yo ni siquiera te conoca. Cuando encontr a Christopher lo ms que peda al mundo era un hombre que no me hiriera ni me fuera infiel. Que me aportara sentido, que me diera un nombre. Aquella mujer, la francesa, tambin crea sin duda en hombres perfectos. De jovencita, hacindose sitio entre las pomadas de piel, y dos pelucas, y discos de los 70, algunos cedidos por un hermano mayor, habra dado forma a un hombre ideal al que crey reconocer el da de su boda, l con un traje azul marino, ella con un vestido corto con mangas de gasa. Por edad, ella casi poda haber sido mi madre. Tendra que haberse retirado de esos placeres para hacerme sitio a m, ms joven. Era mi turno. La imaginaba como madrastra de cuento que tramaba el mal para la joven princesa, medio celosa, medio enamorada del pretendiente. Sus engaos, el hechizo que haba hecho caer sobre mi amado, lo haban desviado de m, pero al fin, como siempre, el bien prevaleca. l era mo, y ella, la maldita, desapareca humillantemente perdonada o muerta por su propia culpa. No quise imaginar a Christopher besndola, pero hubieron de cambiar caricias apasionadas en las que se volcaba su frustracin, la de ambos, trasformada en una ternura insospechada que se hubiera tomado por la de dos viejos amantes. Slo ms tarde, cuando recordaba a aquella misteriosa mujer, me obligu a pensar en la herida, a introducir dos dedos candentes y a re torcerlos hasta que me hicieran sangrar. Dos aos antes era verano, y en un apartamento que yo no llegu a conocer, Christopher dorma con una mujer. Yo me quedaba al otro lado de esa puerta, con los ojos dilatados y la garganta fra por los celos. Muy pronto, antes de que los otros se levantaran, la francesa dej la habitacin. Us el cuarto de bao, y al pasar por la cocina agarr una manzana que fue mordiendo segn caminaba. Unos trasnochadores le lanzaron piropos. Respir con fuerza, apenas dolida por la idea de tener que regresar a su pas. Ya era de da. Ella no signific nada para m. Nada en absoluto. Nada, como las otras chicas, intuidas pero nunca mencionadas, que se agolpaban en la oscuridad desde que mi presencia (ni siquiera te conoca) indic el nuevo orden orbital. A menudo, sin ninguna razn, araaba una mano de Chris. Qu haces? preguntaba l, lamiendo la marca roja. Yo no contestaba. Qu poda contestar? Ahora conoca, saba, y me resultaba imposible recuperar mi inocencia anterior. Ella, la francesa, no saba nada de m. Era libre de imaginar a Chris con una chica, y su rostro no sera el mo, sino posiblemente el de una muchacha de cabellos claros y aspecto sereno. O poda, si lo deseaba, verlo solo, pensar en que entendi las palabras que ella le dijo aquella noche, despus de que la puerta se cerrara, y mirar por la ventana en la distancia segura de que l hara lo mismo y pensara en ella.

68

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Por algn tiempo, cuando regres, la notaron eufrica. No paraba, hizo cambiar su silla con ruedas por otra reclinable, y lleg a un acuerdo con una cuadrilla de obreros para empapelar su casa. Poco a poco, volvi a ser la que era. Recordaba ms a Chris, y con ms amargura. Un par de veces comenz una carta nostlgica, cmplice, que no envi. Lleg el invier no envuelto en fro y trajo el desencanto. Entonces se deshizo de l. Descarn voluntariamente todo recuerdo, y apunt comentarios irnicos a los ensueos que antes la ocupaban. Clav agujas en la memoria para desterrar al fantasma que acuda a su lado cada anochecer, se prometi olvidarlo, y se jur no caer en el error de relacionarse con alguien que le pudiera despertar afecto. Cuando, dos aos ms tarde, se cruz en su camino otra bruja, una bruja buena, desorientada y fuerte que luchaba contra fantasmas, el hechizo se rompi y l recuper la memoria. Recog su fantasma. Recog su fantasma y me ense lo que senta Chris al negar y esconder la cabeza ante los monstruos que atacaban. La maldicin de odio tambin tom realidad. Mi amor comenz a entreverarse con vetas de rencor; como ella, que no pudo escribirle, perd yo el don de decirle lo que sent. A veces mi fantasma dorma por unos das, y pareca volver a la normalidad. Pero luego todo, mis ironas, mi tristeza, mi risa, todo me causaba dolor. No qued nada de ella, salvo la direccin a la que Connie mandaba cada ao una postal navidea; las seas variaron varias veces. Connie guard un silencio imperturbable. Seguramente crea que yo desconoca la historia. La hice hablar una tarde, y ella mencion a una francesa que la visit en una ocasin, y luego call de golpe. A m me vino toda la sangre a las mejillas. El ltimo resquicio salvador, la idea de que poda ser mentira, estall como una bombilla caliente. En las tardes violetas y calladas en las que no encontraba mucho que decir, pens en ocasiones en viajar a Francia y encontrar la puerta de su casa siguiendo las seas. Yo llamara y ella abrira secndose las manos en un pao. Por el hueco de la puerta alcanzara a ver un silln orejero con un tapete de ganchillo, y una cartera de colegial tirada en el pasillo. Entonces balbuceara una confusin y me marchara orgullosa, vindola tan hundida y tan pobre, tan ama de su casa y sumida en el olvido, con mi reino recuperado. O tal vez no. Tal vez vestira con elegancia, el aire juvenil sin abandonarla, y en el apartamento nuevo, sentado en el sof, la esperara su nuevo amante. Ella me mirara interrogante, un momento antes de reconocerme. Luego sonreira, sabindome su igual, me franqueara la entrada y la guerra comenzara de nuevo. La tercera vez que la mujer que me ayudaba en casa se quej, decid que era hora de hablar con Frances. Jugaba fuera, en su rincn favorito, con una peonza de plstico que intentaba girar. Haba sido un regalo de sus primos, un juguete de chico que le entusiasmaba. Frances, Audrey est muy enfadada contigo. Decidi no hablarme. No le resultaba difcil, slo deba seguir el giro hipntico de la peonza, que giraba sobre s misma, un poco ms arriba, un poco ms abajo. Te estoy hablando. Mrame. Ella me mir de travs, y fij de nuevo la atencin en la peonza. La envi lejos de un puntapi. Quiero que vengas conmigo y le pidas perdn. Y que recojas el trapo, la taza y todo lo que has tirado. Y si no qu? No hay si no. Es lo que vas a hacer.

69

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

De mala gana, arrastrando los pies, regres a la cocina. Limpi lo que haba tirado, pero no pidi perdn. Audrey se encogi de hombros. Si no enderezan a esta nia, en unos aos tendrn que atarla. Yo no puedo hacer nada me disculp. No soy su madre. Nadie haca nada. Karen se ocultaba tras sus preocupaciones y su vida malograda. Christopher jams estaba en casa. Yo me negaba a cumplir con el papel de madrastra. Cada vez que Frances sala al jardn, se internaba en el bosque y dejaba miguitas de pan para que furamos a por ella. Anda le dije Ven conmigo. Vamos a cocinar algo para tu padre. Lo que t quieras. Tortilla de patata. Comiste ayer tortilla de patata pero yo ya haba cedido, y sacaba de la alacena el aceite de oliva. Por un momento contempl la botella y a Frances, que se haba convertido en otra nia, que no daba problemas si se jugaba con ella. Dnde haban estado los mayores cuando yo tocaba el piano, cuando aprenda a trazar claves de sol? Qu saban aquellos adultos infalibles de mi aburrimiento, de las tardes infinitas? Cmo podan olvidar lo que haban vivido?. Venga. Trae los huevos. Yo pelar las patatas. Cuntos? tuvo que repetirme la pregunta. Seis. Durante la cena desmenuc la tortilla con el tenedor hasta que me dio asco comerla. Dimos permiso a Frances para que viera un rato la tele antes de acostarse, y Chris tom un poco de vino. Has llegado tardsimo indiqu. Me he entretenido en el gimnasio. Hoy iniciaba una tabla nueva. No estoy en la forma que debiera. Ests estupendo. Elev la copa en mi honor. Gracias, nena. Pero an as, necesito nuevos ejercicios. Quiero que pases ms tiempo con Frances. Que juegues con ella, que la lleves a pasear todos los das. O que le leas un cuento. Cualquier cosa, pero que sea a diario. A qu viene eso? Hoy le ha estrellado el t en la cara a Audrey. Otra vez? Pero a ti no te da problemas... Dej la servilleta sobre la mesa y retir los platos. Por eso quiero que pruebes a estar con ella. Si no se encaria contigo, no te servir de nada que se la quites a Karen. Chris se levant y, con la copa en la mano, se acerc hasta el saln. Claro accedi, al fin. Por supuesto que s. Es mi nia. Durante dos das, se la llev a todas partes. Ella le ense a bailar la peonza, y machacaron parte del csped con ella. Por fin escuch rer a Frances, y aunque continuaba dando guerra a la hora de acostarse, y con las comidas que no le gustaban, se la vea contenta y animada. El tercer da Chris tuvo que revisar unas pruebas y no regres en todo el da. El cuarto da, Frances no hizo ademn de acercarse a l, y l estuvo ocupado eligiendo fotografas para su nuevo dossier. Al sptimo da, Frances regres a San Diego. Ahora ya nunca hacemos nada de lo que a m me gusta me cont, el primer da que me la encontr llorando. Antes bamos a patinar, y de compras, y todos los viernes al cine. Ahora no podemos, porque segn mam, no tenemos dinero. Pero ella sigue yendo a las tiendas, de compras, y casi todas las semanas me dice que est ganando

70

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

dinero, que ha encontrado un nuevo trabajo. Cuando ests con pap me dice, pdele que te lleve a patinar, y de compras. Que l te lleve. Pero estoy aqu y tampoco puedo. Me la llev al cuarto de bao y le lav la cara. Se son con el papel higinico, y tir de la cisterna. Qu compras cuando vas de tiendas? Nada... contest ella. Si quieres, esta tarde podemos ir juntas a Londres y tomar all el t. Yo necesito algunas cosas. Se sec los ojos y mir al suelo. Me dars mi propio dinero? S. Y me lo podr gastar en lo que quiera? Si eres sensata... Le di diez libras y le permit que se diera una vuelta por uno de los centros comerciales. Yo la esperaba a la salida de cada tienda. Le gustaban los vaqueros muy gastados y los vestidos de fiesta brillantes y dorados, y todo lo que llevara pedrera. No compr nada. Cuando regresamos, me pregunt si tena que devolverme el dinero. No contest. Es tuyo. Lo guard con todo cuidado en una carterita de cuero que le haba trado su padre de Nuevo Mxico. Llevaba all ms de doscientas libras. La esconda en la sombrerera, dentro de sus zapatos preferidos. No pude hacer nada por Frances, tan frgil, perseguida por el miedo al abandono y la miseria. Tampoco pude hacer nada por la nia de las margaritas, la que vea lo que las otras negaban, la realidad ante la que cerraban los ojos. Tal vez no estuviera en mi sino ayudar a nadie. Tal vez hubieran debido ayudarme a m, y quien debiera hacerlo no me encontr en mi lugar, siempre obsesionada, siempre preocupada por hallarme en el sitio adecuado. Chris qued preocupado con el comportamiento de Frances, pero enseguida le reclamaron asuntos ms urgentes. Me llev a cenar a mi restaurante preferido, un japons discreto, y me regal un candelabro de cristal negro de Kosta Boda. Te das cuenta de que desde que lleg Frances no habamos cenado solos? Qu bien has sabido llevarla. Creo que te quiere mucho. A mi pesar, levant las cejas. Creo que te quiere ms a ti. Esa nia necesita ms amigos. Si te la traes, le ira bien pasar una temporada con sus primos. En realidad, necesitara un par de hermanos de los que hacerse cargo y a los que poder mangonear. Christopher levant vivamente la cabeza. Es increble. Qu es increble? Tu intuicin. Quiero que tengamos un hijo. De pronto, haca fro. No lo he dicho... me interrump. No quera sugerir nada. Ya lo s. Pero pinsalo. Quieres que tengamos un hijo? Pos los palillos y junt las manos. Christopher aguardaba una respuesta, ligeramente inclinado sobre la mesa baja, mirndome de hito en hito. Por eso tanta fiesta, la cena, el regalo? Qu te pasa? Dnde ves el problema?

71

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

En lugar de centrarme en la conversacin, mi pensamiento escapaba en todas las direcciones. He comido pescado crudo, no quiero tener un hijo, no quiero, s quiero, soso, hace fro, as al menos quedara atado a m para siempre, no quiero, pero l, l, l. l quiere, yo quiero, si cedo, pero l, y entonces. Qu te preocupa? Quieres que nos casemos? Me sobresalt, estupefacta. Qu? Yo no tengo inconveniente. Si t quieres, nos casamos de nuevo abandon su tono jovial, y pareci decepcionado. Qu pasa? Qu he dicho ahora? Quiero irme de aqu supliqu, levantndome, y dejando el candelabro junto a la servilleta. Pide la cuenta, por favor. Quiero irme a casa. Vas a pensarte lo de tener un hijo? No hay nada que pensar dije, sin mirarle. Alguien me dijo, hace mucho tiempo, que yo no tendra hijos. Ahora s por qu. Ahora entiendo muchas cosas. No quiero hijos. Stephen usaba perilla desde que consigui su primer papel, el ingenuo Frederick de Los piratas de Penzance, y llevaba un pendiente en la oreja derecha que le daba un vago aire de caballero renacentista. Haba tenido suerte, o, segn Chris, su suerte haba llegado en forma de una esposa devota de su marido y con suficiente dinero y confianza en l como para permitrselo gastar. Durante los ltimos siete aos gestionaba su propia compaa, y las crticas le animaban a arriesgarse cada vez ms, a jugarse el cuello. Aleteaban en torno a l como grandes buitres, con la esperanza de que la prxima vez se estrellara. Posiblemente esa ocasin nunca llegara. Pese a su apariencia cordial y extrovertida, Stephen meda cada palabra y pesaba cautelosamente las acciones. La gente sola tomarle por tonto y l sonrea y les segua el juego. Desde que haba contratado a Chris para el papel de Don Rodrigo, en El caballero de Olmedo, se hablaba de Stephen en casa con el respeto que se le deba a Dios. Y con los mismos conatos de rebelin. Su rostro, sin embargo, tena ms de mefistoflico que de patriarcal. Quin es el caballero de Olmedo? me pregunt, recostados en el sof de su saln mientras tombamos el primer caf. Chris haba llamado para disculparse: llegara tarde. Podamos empezar sin l. De todas maneras, me haba dicho Stephen, con quien realmente quera hablar era conmigo. O, dicho de otra manera, qu ocurre en esta historia? No soy la ms indicada... me disculp yo. Stephen me intimidaba. Haba algo reptilino en l, una impresin de inteligencia bfida que no saba cmo evitar. No s nada de teatro del Siglo de Oro, y muy poco de historia. Entonces, como joven que lee a un clsico en su lengua, qu cuenta, segn t, esta tragedia? Hay dos hermanas casaderas, asediadas por enamorados. Una de ellas ya tiene galn. A la otra, Ins, la ronda el mejor amigo de ese galn, Don Rodrigo, y ella, tibiamente, se deja querer. Hasta ah la vida normal, una aldea corriente, dos matrimonios en ciernes. Pero de pronto, aparece Don Alonso, el orgullo de Olmedo. Un hijo nico adinerado, apuesto, apreciado por sus iguales, respetado por sus inferiores. Adorado, lgicamente, por las damas. No hay razn para que Ins y l no se enamoren. Comienzan a tratarse a escondidas, con ayuda de un criado y una celestina, pero eso no les basta. Don Alonso aspira a casarse. Mientras tanto, a Don Rodrigo le comen los celos. Mire donde mire, el rival le supera. En una corrida de toros presidida por el Rey, Don

72

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Alonso no slo pica mejor: salva la vida de Don Rodrigo. La suerte est echada. Don Rodrigo no soporta la humillacin y clama venganza. Stephen sonrea y remova el caf. Qu? pregunt. Nada. Me conmueve tu entusiasmo. Y clama venganza... Esa tarde, Don Alonso se ha entretenido en la reja con Doa Ins. Cae la noche, y contra todos los consejos se empea en regresar a Olmedo para que sus padres, ya mayores, no den en pensar que le ha ocurrido algo mientras rejoneaba. Pero de camino, escucha una cancin. Cuenta la historia del osado caballero de Olmedo, que, por desor las advertencias, muri en el camino de Medina. Don Alonso se estremece, pero contina avanzando. Entonces se encuentra con su propio fantasma. Y despus, con el fantasma que le dar muerte: Don Rodrigo, apostado a traicin, acuchilla al perfecto caballero de Olmedo. No goza demasiado de su triunfo; es descubierto, y, por orden del Rey, ahorcado. Doa Ins, como debe hacer toda dama honorable, se encierra en un convento. Si hubiera sido una gitana, o su trato con Don Alonso hubiera llegado a mayores, se hubiera arrojado al lago. Como contina siendo doncella, se entrega a Dios. Quisiera llegar a comprender qu era exactamente ser honorable, qu significaba el honor en aquella poca. He ledo a Caldern, y todo lo que he encontrado de Lope de Vega. Y El Quijote, por supuesto; pero sigo sin entender qu demonios entendan por honor. Las damas deban ser puras, y los caballeros de genio pronto, hasta lo que yo he llegado. Las damas solteras se mantenan vrgenes, y las casadas, castas. Cualquier sospecha sobre su comportamiento supona una afrenta que los hombres de la familia deban borrar. Pero, y los hombres? Dnde resida su honor? El suyo, no el de sus esposas, no el de sus posesiones. No lo s reconoc. Creo que en la verdad. En que su palabra pudiera ser siempre tomada por la verdad. O tal vez en el valor. Slo as demostraban quines eran. Pero, dnde ha vivido hasta ese momento Don Alonso? Por qu surge de la nada, y regresa a la nada? Son el timbre del portero y Stephen se levant a abrir. se es Chris dije. Vaya. Algo debe ocurrirle. No se ha retrasado tanto. Teniendo en cuenta su puntualidad, casi llega a tiempo. Christopher arroj la chaqueta sobre una mesa, tom un mechn de mi cabello, lo bes, y palme enrgicamente la espalda de Stephen. No os vais a creer lo que me ha pasado de camino aqu. He estado a punto de matarme. En la entrada... Chris le interrumpi Stephen, y empuj una taza de caf hacia l, contrlate. Tu dama y yo hablbamos de temas importantes. Como un nio amonestado, l cogi la taza y guard silencio. Entonces, quin es el caballero de Olmedo? Surge de la sombra, muere por la noche. Y sobre todo aadi, y se inclin hacia nosotros, por qu muere? Bien, el Deux ex... Agit la mano con cierto aburrimiento. No me sirve esa explicacin. Demasiado fcil. Es un caballero perfecto: buen amante, mejor hijo, amado por el Rey, y por tanto, por Dios, apuesto y torero, galante, generoso. No aspira al cuerpo de Ins; en todo caso, a la parte menos interesante de l, su mano. Est dispuesto a plegarse a toda norma social, y no existen diferencias de clase entre l y su amada. Por qu entonces muere? Hubo un caballero de Olmedo real que

73

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

fue asesinado, pero eso no me basta. Yo hablo de la tragedia. Algunos autores piensan que tena sangre juda, y que esa tara puede justificar su muerte, pero a m no me satisface. No encuentro menciones suficientes. Entonces? Chris no pareca tan interesado como nosotros. Alguien tiene que morir dijo. En las pelculas blicas muere el viejo veterano cascarrabias, o el joven cuya madre no tiene ms sostn. En las de piratas, el malvado desaparece al final, tras la batalla en los arrecifes. As funcionan estas historias, alguien muere, los que sobreviven experimentan bonitos romances... Stephen le dedic una mirada inescrutable. Dara aos de vida por habitar en una mente tan despreocupada como la tuya, Chris. Nuevamente, Chris call. Usa la brujera dije yo. Permite que la oscuridad se filtre en la luz. No directamente. Y no creo que los manejos de esa celestina de segunda puedan considerarse brujera. No, hay algo ms... Algo...tiene que estar relacionado con el orden. Tal vez porque es el extranjero. El que brinda el caos a un universo ordenado. Pinsalo as: todo pareca predestinado. Bien atado. Dos hermanas para dos caballeros, dos amigos. Y l, el invencible, el hijo predilecto de Dios y del Rey, viene para llevarse a la dama. Es injusto. Quin puede luchar contra ello? Don Rodrigo dije yo. Don Rodrigo se opone a ese fatum, al destino ya trazado, porque el anterior, en el que l triunfaba, era el correcto. l es, por tanto, el autntico hroe trgico. Sabe que pagar por ello. Como los judos que crucificaron a Cristo. No rectific. No, como Judas. Al fin y al cabo, termina ahorcado, como l. Don Alonso cae porque la perfeccin no puede tolerarse en un mundo ordenado. Es el cordero sacrificial. Slo la inmolacin del elegido, y el ajusticiamiento de quien lo mata permitirn que brote una nueva primavera. Diabulus in musica murmur. Los dos me miraron. Diabulus in musica. El diablo en la msica. El caos en el mundo. Una antigua teora musical... la solmisacin. Exista un intervalo prohibido en la msica antigua, determinada distancia entre notas que haba que evitar a toda costa. Se consideraba disonante. Era el hueco por el que se colaba el diablo. Permanecimos en silencio unos momentos. Luego habl de nuevo. Yo no lo creo as, Stephen. Tal vez Alonso sea el elegido, pero no el divino. Alancea toros, como San Jorge al dragn, como San Miguel al diablo, pero es a su vez atravesado por Don Rodrigo. Y mediante el fuego, no mediante el acero. Un disparo. Don Rodrigo es el caballero que mata en ltimo lugar. Puede que a la bestia. Los avisos que recibe Don Alonso, la cancin espectral, la visita del fantasma, podran pasar perfectamente por advertencias del demonio. Por qu iba Dios a alertar a los suyos del peligro mediante nigromancias y presagios? Podra enviar a San Gabriel y anunciarlo abiertamente. El diablo cuida de los suyos. Don Alonso es el fantasma. De ah que aparezca tan repentinamente. Siempre estuvo ah; pero no le vean. Pero Don Rodrigo es ajusticiado de una manera infamante. O no continu. En el norte, los adoradores del Sol y de Odn se ahorcaban ritualmente de robles y vigas. La luz y la oscuridad se enfrentan y vence la luz. Lgicamente, Alonso muere de noche: y Rodrigo de da. De pronto call, sbitamente muy despierta. Balder.

74

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Stephen, satisfecho, se levant y estir las piernas. Christopher callaba, y segua la conversacin sin comprometerse. Stephen pas por detrs del sof y pos sus manos sobre los hombros de Chris. Bien, despus de esta charla sers un fantstico diablillo, un fabuloso Don Alonso. Don Rodrigo correg yo, sonriendo. Christopher no mir. No, nena. Don Alonso. se es mi papel. Call. Tampoco le sostuve la mirada a Chris. Al cabo de media hora consideramos que debamos irnos. Por qu no vienes a los ensayos? me pregunt Stephen, mientras nos despedamos. No pinto nada all me disculp. Tienes algo mejor que hacer? l mismo neg con la cabeza. No, verdad? Entonces ven. Christopher y yo discutimos en el aparcamiento. Las voces reverberaban contra las paredes de cementos y parecan rebotar contra los coches. Yo nunca te habl de Don Rodrigo! protest l, con tanto convencimiento que de no haberle conocido, le hubiera credo. Siempre hablamos de Don Alonso. Es el hroe. Desde un principio dej claro que me encargara del hroe. Pero el autntico hroe es Don Rodrigo! me lament yo. Siente celos, vive la humillacin, ama, se deja llevar por las emociones. Don Alonso, ese mueco! Y otra cosa record, de pronto, Don Alonso no es ms que un chiquillo. Con Ins siente su primer amor, e Ins no pasa de los veinte aos. Se detuvo, las llaves del coche en la mano. Qu quieres decir? Soy un buen actor. Puedo convertirme en quien desee. Pero no... Call a tiempo. Chris no me escuch. Imaginaba que ibas a reaccionar as. No te puedo decir nada. Puedes contarme lo que quieras. Pero, no ves? No lo entiendes? Don Rodrigo puede aportarte mucho ms que un mero papel de galn. No te parece evidente? No. Me tragu las lgrimas hasta que salimos de la ciudad. Sin embargo, mientras nos dirigamos a Belgravia, con aquellas casas ocultas tras sus madreselvas y sus cercas altas, grandes y venerables como elefantes con marfil, le hice otra pregunta. De quin es esta casa, Chris? l me miro, fingiendo no comprender. Cmo que de quin es?Quieres que te ensee las escrituras? mir por la ventana y se pas una mano por el pelo. Suspir. De mi padre. Vivi aqu hasta que se cas y compraron la casa en Brighton. La puso a mi nombre cuando an estbamos en Turqua. Tema que si encontraban cargos contra l y deba ir a la crcel se quedaran sin nada. Luego no la compraste t. Y sigue siendo l quien paga todo: la electricidad, los impuestos, el agua y a Audrey. S dijo l, con voz glida. T mantienes la casa de San Diego. Aqu vivimos de tus padres. No respondi. Di vueltas en la cama durante horas. Chris, recostado contra dos almohadas, muy ahuecadas, tal y como le gustaba, me pareca otra persona. Cuando se levant por la maana pretend estar dormida.

75

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Christopher se adapt bien al personaje, y me arrepent de haberme opuesto con tanta dureza. No le faltaba atractivo, ni el halo lechoso que deba rodear al hroe; declamaba bien, mantena el equilibrio. A veces resultaba un poco ampuloso, otras conmovedor. Don Rodrigo, sin embargo, no me convenca; lo haban convertido en un villano sin recovecos, sin ms objeto que la venganza. Acced a asistir a los ensayos, en principio porque, como Stephen deca, no tena nada mejor que hacer. Poco a poco, la fiebre fue calando en mis huesos, y me consider tan parte de la obra como cualquiera de los actores. Un par de casualidades me convirtieron en imprescindible. Stephen haba encargado ya los decorados, segn el diseo de una pintora de moda, y me los ense por puro azar durante una de las pausas. Pero esto dije yo. es un patio andaluz. No puedes... Olmedo no est en Sevilla! Los decorados se paralizaron, y, Stephen me hizo supervisar el vestuario, la traduccin e incluso los instrumentos musicales que aparecan en escena. Entre ellos haban conseguido, no s dnde, una viola de gamba. Me acerqu a ella y la acarici. Luego, sin que nadie me viera, regres a mi puesto. El dilema principal se reduca a si era necesario acercar el pblico a la obra, y por lo tanto, ser fiel a la esencia del texto, o la obra al pblico, y adaptarla en lo que fuera preciso. Yo defenda la primera opcin. Stephen se acostumbr a mirarme antes de tomar cualquier decisin, y a acomodarse a lo que me escuchaba decir. Supe que eso me acarreaba la animadversin de parte de la compaa, y que ni siquiera Christopher se alegraba demasiado de mi influencia, pero no pude resistirme a mi pequea parcela de poder. Stephen me protega, y yo obraba a mi gusto. Al fin y al cabo, crea hacer lo correcto. Cmo sabes tanto de escenografa? me preguntaba. Has sido actriz? Has trabajado en el sector? Pero yo callaba. Desde nuestra ltima discusin, Chris y yo hablbamos menos: comamos apresuradamente, cenbamos con todos, y el resto del tiempo se nos iba en comentar detalles de la obra, o en mirar en silencio por la ventanilla del coche. Se reuna con los abogados, peleaba por Frances, me dejaba sola y regresaba sin avisar. Algunas noches me despertaba, o crea despertarme, e inicibamos una lucha a rasguos y besos, con desesperacin, saliva y tristeza. Luego, apaciguados, yo continuaba despierta varias horas, casi hasta que llegaba el momento de levantarse. Os traigo algo? pregunt. Negaron con la cabeza. Acabbamos de comer y algunos de ellos descansaban. Fui hasta la mquina a por otro caf. Me mir fugazmente en un cristal. Tena ojeras y estaba descolorida. Me promet que esa tarde intentara comer algo sano. Chris me haba seguido, y me abraz por la espalda. Yo me sobresalt. Ests bien? me pregunt al odo. S. Slo quiero un caf. Es hoy cuando tienes la consulta? Es hoy. Dos das antes me haba mareado en el garaje, y l no haba sabido qu hacer. Me sent en el suelo y comenz a abanicarme. Se te pasa? Llamo a un mdico? Yo haba asentido con la cabeza, y luego negado. l me sostena las manos. Nena... no estars embarazada...

76

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

No... no. Ya est... no he tomado caf en el desayuno... No armes escndalo. Estoy bien. Desde entonces no se apartaba de m, y yo intentaba comer, dormir, parecer tranquila. An as, habamos acordado que visitara a un psiclogo. La desgana habitual, aquella sensacin de aceite derramado sin pausa sobre la arena, paralizante, untuosa, me mantena presa cada vez ms a menudo. Saba que Stephen y Chris haban hablado entre ellos y que estaban preocupados, y tema que notaran mi miedo, mi odio, la rabia que me invada desde que unos das antes haba hablado con Stephen. Sigues opinando lo mismo? me haba preguntado. Que Chris encajara mejor en Don Rodrigo? Mi opinin cuenta poco dije, con cierta carga de hipocresa, porque an saboreaba uno de mis triunfos: haba logrado que Pablo, el sempiterno, el despreocupado y desleal novio de Clara no obtuviera el papel de Tello el gracioso, el criado de Don Alonso, pese a su relacin con Stephen. Durante das esperara una llamada confirmando su admisin en la compaa, algo de lo que ya estaba seguro. Y por m, poda continuar esperando. Yo, en cambio aadi l, creo que ha sido una buena eleccin. Tal vez sea la ltima ocasin en la que veamos a Chris de joven galn. Pero an le falta madurez... madurez escnica rectific para pasar a otro grado. Por eso me gusta tenerte aqu. Se comporta de otra manera. Supongo que desea impresionarte. Es ms disciplinado, ms metdico. Cre que era riguroso y metdico. Oh, no dijo l, riendo. Chris? En absoluto. Demasiada energa bruta, demasiado poder de seduccin. No lo ha necesitado nunca. Tal vez ahora comience a darse cuenta de ello. No lo s reconoc. No he visto la mayor parte de sus pelculas. Stephen me mir. Esboz una sonrisa incrdula. No puede ser. Christopher Random no te ha acorralado con sus grabaciones, no te ha exigido que le admires en cada una de las cintas? Me parece poco propio de l. No dije, riendo. En casa no hay ninguna. Imagino que las guardar en San Diego. Ni siquiera Ragnarok. Y me gustara volver a verla. No hay problema dijo l. Yo tengo prcticamente todo lo de Chris. Me faltan captulos de series y algo ms, pero puedes encontrar lo mejor. Bien dije Ya me lo prestars. Stephen guard silencio. No dijo. Estoy pensando que deberas verlas ahora. Te daran una idea ms clara de lo que es capaz de hacer. Comprobaras cmo ha evolucionado desde que tena veintids aos sac unas llaves del bolsillo. Acrcate a casa. No creo que Connie est a estas horas. Encontrars las cintas en la estantera del comedor, en la parte derecha. Ahora? Pareca, ms que nunca, un jovial y avieso caballero renacentista. Ahora. No sientes curiosidad? Pens en Christopher, en la ausencia de fotografas, de grabaciones, y en qu se ocultara tras ello. Tom las llaves, y l me cogi la mano. Las suyas estaban heladas. Cierra cuando te vayas. Entr en la casa con todo el estrpito posible, con la conciencia de estar invadiendo un espacio ajeno, el territorio de otra mujer, pero nadie contest. Dej la chaqueta sobre el sof. Las cintas de vdeo se alineaban, efectivamente, en la estantera, algunas firmadas y dedicadas de puo y letra de Chris. Cog Ragnarok y mir la cartula. Se me par el corazn.

77

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Mikel. Balder. Pero era Chris, Chris en aquella foto, mucho ms joven y con una espada en la mano, y la dulce Nanna a su espalda. A toda prisa, eleg otra pelcula. Difcil. Una comedia, un papel ligero y agradecido. La cinta estaba sin rebobinar. La introduje en el vdeo y esper un momento. Con Ragnarok an en la mano, me acerqu a la cocina y busqu los vasos. Entonces me detuve. Me volv. Es curioso. Al menos, a m me parece curioso. En la pantalla Chris, un azorado y miope profesor de universidad acosado por su directora y una alumna, intentaba elegir entre las mujeres sin provocar demasiados problemas. Me dej caer en un silln. La mano me temblaba con tal violencia que coloqu el vaso con agua en el suelo. Luego me lanc sobre el vdeo. Saqu la cinta y, con las uas clavadas en la palma de la mano, introduje Ragnarok. No vas a desaparecer, verdad? Nanna desapareca, saltando y brincando entre los rboles, con sus trenzas negras a la espalda, y Balder enfermaba de amor, all en las colinas verdes de Ryken. Esa mujer me devora y Thor, comprensivo, asenta. Vayamos a tierras de gigantes, Balder. Encontrars a alguna que te har olvidarla. Balder negaba con la cabeza, Balder, Christopher, Christopher, Balder, y corra tras Nanna para convencerla: Me has envenenado, mujer. Me has convertido en un mueco. No me pertenecen mis pensamientos, ni s qu hago, ni qu digo. Te veo en todas partes. No puedo deshacerme del movimiento con que giras la cabeza. Me estoy volviendo loco, y no me consuela la cerveza ni el hidromiel. Necesito verte ahora. Necesito tenerte. Di que s. Por favor. Di que s. Tienes a un dios de rodillas. Y ella, con lgrimas en los ojos, y yo, con los ojos secos, deca: S. Durante horas, en otras cintas, Lancelot deca: Desde hace aos nadie me haba inspirado tanto pavor, ante nadie me haba mostrado tan inseguro. S manejar la espada. S montar a caballo. No tengo miedo a un duelo. Pero ante vos, seora, mis piernas tiemblan, y me siento dbil como un nio. Y Fingal, en el camino a Gyomaendrod, afirmaba: Quin cuenta esa historia?Cmo se saben esas cosas? Siempre se sabe lo que dijo un hombre antes de morir le contestaba Frantanes, el cazador. Todos lo saben. As somos los humanos. Suspirando porque las cosas lleguen y quejndonos luego porque al fin han llegado. As somos, Frantanes contestaba l, Chris, Balder, Fingal. ngeles cados, historias incompletas, msica inacabada. Cuando le devolv las llaves a Stephen, l me mir, como buscando algo en mi semblante. Debi encontrarlo demudado. Qu? Has encontrado algo interesante? S. Gracias. He encontrado lo que buscaba. Entonces, cuando dej de comer, cuando me result imposible dormir, y ni siquiera escuchaba lo que me decan, y a duras penas soportaba mirar a Chris, decidieron que deba ver a un psiclogo. De modo que aquel da me dirig a la direccin que me haban dado: oh, todas las garantas, un profesional de completa confianza y absoluta discrecin. Partidario de la terapia cognitivo-conductual. Converta ranas en prncipes. Fantasmas en teoras perfectamente explicables.

78

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Me encantara. Llegu hasta la puerta, y observ fijamente la placa. Le varias veces el nombre sin retenerlo en la memoria. Luego me di la vuelta y camin hasta el pub prximo para tomar otro caf. Qu tal el mdico? Bien. Te ha gustado? Un hombre amable. Pero sus preguntas... Chris, estoy muy cansada. No quiero seguir hablando de esto. Se convirti en un hbito. Me encaminaba hacia all, me sentaba en el mismo pub, peda un cappuccino y dejaba que pasara media hora, tres cuartos de hora. Luego regresaba. Era mi modo de comprar mi libertad y mi independencia, mi derecho a actuar, como los otros, de conservar mis facultades y vivir, pensar, sufrir. Ellos me miraban de reojo; coma mejor, sonrea ms, y eso a ellos les bastaba. Pero yo notaba mis nervios flojos, como los de una marioneta desechada en un rincn. Ya nadie tiraba de mis hilos, nadie se preocupaba por convencerme de que aquello no era ms que una representacin y de que mi papel en ella era minsculo. Y si Christopher no era, no responda a lo que yo haba imaginado, a lo que durante aos habamos imaginado Mikel y yo, si no haca sino moverse debido a la energa de un guin, de otras palabras, yo, marioneta de otra marioneta, no exista. Una vez ms, yo no era yo. O, mejor dicho, yo era yo: pero aquello careca de importancia, porque no era nada sin l. El mundo, el orden, se haba quebrado. Tal vez siempre haba sido as, un eterno diabulus in musica, y yo no haba reparado en ello, ciega en divertimentos pequeos, en encontrar en las historias de amor antifaces contra la realidad. Ya nadie se preocupara por decirme quin deba ser. Menos an l, que tampoco era l. Faltaba cada vez menos para el estreno, y salvo los decorados, que llegaran esa tarde, todos los detalles parecan atados. Habamos quedado en que despus de mi visita al psiclogo yo regresara para revisar nuestro nuevo Olmedo, y que Christopher me recogera para llevarme a casa. Saqu la postal de Clara del bolso. La haba recibido esa maana, una nia en blanco y negro soplando pompas de jabn. Conoca el texto de memoria: Yo no vivo para nadie. T vives para m. Y quiero que sea exactamente as. Vivirs para m hasta que llegue la hora en que, no puedas vivir para nadie. No firmaba. Me dola el pecho, un asma repentino y feroz. Haba perdido a Clara. Fuera a manos del misterioso mimo parisino, o de cualquier otro Loki que supiera deslizar a tiempo las palabras adecuadas, ya no volvera a saber nada ms de ella. Y la aor, las largas horas de charla, las complicidades y los silencios, las envidias y la sensacin de no poder hacer nada, absolutamente nada, para poder ayudarnos. Stephen me esperaba en la puerta. Cre que ya no vendras. Mov la cabeza. Logr hablar. Perdona. Me he despistado. Bien, t dirs. Haban llevado los decorados y parte del vestuario al bajo de un edificio que perteneca a su mujer. Vi platos de cermica azul y blanca, y un pequeo pueblo enrejado, con geranios vivos y cabezones, todo en fragmentos, desmontado, a la espera de que el andamiaje le prestara sentido.

79

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Me parece correcto. No veo nada que... nada que chirre. Est bien. Qu opinas t? l observaba los objetos a distancia. A m me gusta. Tienes prisa? Mir el reloj. No. No tengo nada que hacer hasta que Chris pase a recogerme. Iba al abogado. Hablaban de Frances. Entonces sintate. Quiero pedirte tu opinin sobre algo. Un guin que me ha entregado Chris. Abr los ojos, asombrada. Chris ha escrito un guin?Cundo? Stephen estir las piernas y se toc la perilla. Bueno, no lo ha escrito, exactamente. Me ha hablado de l. Me lo ha contado, para ser justos. Quiere protagonizarlo, por supuesto, pero aceptara el papel de hombre maduro se encogi de hombros. Es una novedad. La idea me parece buena; pero quiero saber qu opinas. Me sent en un escaln junto a l, y jugu con la correa de mi reloj. Es la historia de un chico en una pequea ciudad de provincias, que quiere ser actor. El mejor actor del mundo. Hara lo que fuera por lograrlo. Entonces, traza un plan: har un pacto con el diablo para lograrlo, a cambio de su vida. Se ahorca, y su alma pasa a la de su novia, una chica encantadora, que desde entonces ser dos personas. Esta chica logra conocer al que es, en la vida real, el mejor actor del mundo. Lo seduce, se lo lleva a la cama y comienza a vampirizar tambin al actor. El actor logra matarla, y por fin todos descansan tranquilos. No puede ser murmur, y me pregunt por qu an era incapaz de llorar. Puede resultar. Habra que introducir subtramas, por supuesto... Cundo te cont esto? Hace unos das. Es mi historia logr decirNo es suya. Es ma. Stephen continu con su mirada reptilina fija en m. Qu dices? Me marcho dije No espero a Chris. Por favor, llama a un taxi. Quiero... tengo que pensar algunas cosas antes de decrtelas. l no me dej levantarme. Tienes absoluta confianza en Chris? Asent con la cabeza, sin mucha firmeza. Absoluta? No crees que tendra ya que estar aqu? No quiero hacerte dao, y no es mi intencin ponerte nerviosa, pero no ha llegado a casa tarde alguna vez con excusas extraas, o sin excusas? Si quieres decir algo dije, entrecortadamente, dilo claramente. Eres lo suficientemente lista como para saber de qu te estoy hablando. l es un vividor, un seductor nato, un inseguro. Podra tener a la mejor mujer del mundo a su lado y traicionarla con una rubia sin cerebro. Eres una chica lista. En muchos aspectos, una mujer muy notable. Dbil, demasiado vulnerable, pero son fallos que se remedian con la edad. No te desperdicies con l. Lo que me has contado no...no es Chris. No es tu Chris, quizs. Es el Chris real. Abre bien los ojos. Me levant y me encamin hacia la salida. Stephen vino detrs.

80

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Me empuj contra la puerta, cerrndola, y me acorral. Busc mi boca y not por un momento su aliento en la cara. Me bes, y por un momento ced; estaba demasiado cansada para resistirme. Tom aliento y le di un puetazo en el estmago. Cerdo murmur. Cerdo. Es todo mentira. Me has estado engaando. Jugando conmigo. Cmo te atreves? Ests casado. Chris confa en ti. l se separ de m. Sonrea, aunque creo que con cierto esfuerzo. Es mentira? T crees? Todo? Chris es incapaz de una idea propia... ni siquiera sus palabras son suyas. Crees que te he mentido? Bien. Piensa lo que quieras. Es tu mente. Es tu hombre. Imagin que seras ms sabia en tus elecciones. Me abri la puerta. Con un exagerado gesto caballeresco, me invit a marcharme. Christopher lleg muy poco despus de que yo cerrara la verja negra y me sintiera por fin a salvo. Vena eufrico: consideraba que Frances estaba ya en su poder, y si se percat de mi expresin, no dio la menor seal de ello. Nadie defender a una madre cocainmana. Karen no toma cocana. Cmo lo sabes? Porque ella me lo ha dicho. Nunca haba admitido que hablara con ella. l me sopes con la mirada. Ni se te ocurrir decir eso en la vista. No dir nada en la vista. Qu te pasa? dijo, al fin, y se sent conmigo. Me tom las manos y yo permit que las estrechara. No quieres que Frances venga a vivir con nosotros? No. Es por su bien. Es por el tuyo. Porque deseas ganar. Estar bien contigo. Eres mejor madre que Karen. Eso no es cierto. Yo no puedo cuidar de nadie. Necesito que cuiden de m. Quiero que alguien cuide de m. Me mir, extraado. Yo cuido de ti se levant. Pareca nervioso. Ahora tengo que marcharme. Seguiremos hablando de esto luego. Si no llego muy tarde, saldremos a cenar fuera. Arrglate. Ponte guapa. Cogi la chaqueta. Yo le detuve. Chris, a dnde vas? l se volvi a m. A qu viene eso? Contstame. No tengo por qu. No tienes confianza en m? El aceite caa, gota a gota, desde mi garganta a mi estmago, lleno de arena. Me has sido infiel desde que vivimos juntos alguna vez, Chris? l pareci sorprenderse. Pareci indignarse. Y pareci sincero. Por supuesto que no! Te quiero! Y si no estuvieras tan alterada, ni siquiera me preguntaras esas estupideces! Yo fij la vista en el suelo, y dej que los sonidos escaparan lentamente y tomaran forma en el espacio entre los dos. Sabes que si me mientes, me morira... sub la voz. Christopher, si te marchas, no volvers a verme! No me dej continuar. Cerr de un portazo, sin escuchar el final Si te marchas, morir.

81

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

La habitacin qued vaca, espantosamente hueca de aire y palabras. Frente a la ventana, en el lugar con ms luz, precisamente para que nadie pudiera verle, habitaba un fantasma. Balder. Lo recuerdo. Esas horas quedaron fijadas en mi mente para siempre, grabadas con estilete y fuego. Sub las escaleras, entr en la habitacin y me dirig al bao. Abr el grifo del agua caliente, y la dej correr. Frente a las cuatro columnas sin techo de la cama se alineaban mis regalos de cristal, prismas, y copas, y jarrones. Las arroj al suelo. Cada una de las copas, la que posea un mundo en verde y azul en el pie, aquella otra finlandesa, antigua, el candelabro de Kosta Boda, jaspeado en blanco y negro, incluso el centro de mesa ail en el que Audrey colocaba naranjas, y que entonces contena bombones, se rompi en aicos. El bote que Clara me trajo de Pars, con un perfume que no llegu a usar. Era tan bello verlas caer; y cada uno de los prismas brillaba con un resplandor nico. La sangre de aquellas copas eran los arco iris arrancados por la luz. Me cort en los pies, sin apenas sentirlo. No exista en aquel momento otra cosa que no fuera una alegra sorda, como la sensacin roja en los odos al volar y planear viajes a distantes pases. Regres al bao y cerr el grifo. Despacio, me desnud. Las ropas quedaron amontonadas bajo el lavabo, y por un momento fui consciente de que jams vestira otras, que no habra seda, ni algodn, ni el crujido sospechoso del satn sobre mis hombros. A cambio, agua. Abr el armario, y evit mirarme en el espejo. Luego levant la cabeza y me desped. Los pmulos destacaban claramente bajo las ojeras, y un pequeo corte cruzaba mi mejilla derecha, con un trazo ya coagulado. Recorr con un dedo los rasgos que, una vez ms, se desdibujaban. Me puse triste, los ojos se agrandaron, la sonrisa se apag. El deber, el deber aguardaba. El agua, sedosa, con el mismo crujido del raso, ondul, se ci a mi cuerpo. Salpic el suelo blanco del bao. Cuando era nia, despus de la lluvia, si era afortunada, encontraba arco iris en el suelo. Los coches perdan algo de gasolina, y en el camino de las alcantarillas y las superficies pulidas de las ca rreteras serpenteaban leves arco iris de grasa y porquera, demasiado ricos en rosas y verdes, como las burbujas viciosas cargadas de jabn antes de explotar. De ese mismo modo, la sangre que brot de mis muecas flot sobre el agua tibia de la baera, y luego, con la misma lentitud, como si fuera una medusa abrindose camino en las cercanas de la costa, como la tinta pesada y bermeja de un calamar, dej su trazo bajo los grifos. Quise cantar. An no era tiempo, an podra detenerme un momento ms, an... Y aquellos momentos de luz, que no fueron muchos tras la infancia. Mikel... Neron y Popea, Pur ti miro, pur ti godo. O, mia vita. O, mio tesoro. Liberame domine. A subitanea et improvisa morte, libera. Ab insidiis diaboli, libera. Dies illa, dies irae... La voz, el piano, mi voz, era mi voz. Los barcos que pasaban bajo el puente de Deusto, cuando an se abra. El sol en el csped. La azucarera, aquella azucarera de Chris, Chris recorriendo con su lengua mi columna vertebral, yo no tomo azcar, yo tampoco. Aitormena. Los buenos tiempos no son para siempre. Al fin y cabo, no somos ms que simples seres humanos. Barearen ostean dator ekaitza. Udaberri berririk ez gurentzat. Una vaga meloda de violonchelo. Mi madre. Mi madre. Algunas bellas frases de bellas pelculas. Y luego, Balder.

82

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

El primer sol del verano. Gasolina en el agua. Prismas rotos en el suelo. Mis ojos en el espejo. El esmalte rojo de uas. Sangre. La clave de do en primera, al fin descifrada. El concierto en el aula Paulo Vi del Vaticano, Balder, el gran Cristo de brazos como ramas bendiciendo... Oh, la angustia. Oh, la angustia. La angustia es tan grande que mi vida y mi sangre fluyen a travs de ella, envenenndome. Anso encontrar a alguien que cruce por m este puente, y que tome por m la decisin que se me hace tan difcil. Este es el comienzo del camino, y me tortura el miedo. Estoy sola, tengo fro. Estoy tan sola. Hace tanto fro. Soy tan pequea, hay algo enorme que me rodea, y que me engulle, y no puedo moverme, ni siquiera parpadear. La cabeza pesa, pesan las manos, antes tan livianas. Ojal pudiera despertar. Vagamente comprendo que en un momento inmensamente lejano, incomprensiblemente cercano, eleg dormir. Intento recordar las palabras esenciales, las que alejaran las sombras, las que me devolveran al mundo. Socorro. No quise hacerlo. Ayuda. Tengo fro. Tengo miedo. Mam. Mam. Mam... Chris lleg a casa horas ms tarde, furioso, y arroj nuevamente la chaqueta de cuero sobre el sof. Traa una botella de vino tinto, un chileno aceptable que acababan de regalarle los abogados, y sirvi dos copas. Me llam. Entonces, mientras pensaba en dnde ir a cenar, y me llamaba de nuevo, repar en los vasos rotos de la cocina. Qu...? Subi las escaleras, abri la puerta de la habitacin. Ms cristales rotos. De pronto, se llev la mano a la frente, y se tambale. La copa se volc. Ests...? Ests aqu? Llam de nuevo. Nena! Escuch el goteo insistente de los grifos, que se derramaban sobre el suelo. Muy despacio, luego con la prisa de una sospecha urgente, se dirigi al cuarto de bao y abri la puerta. Levant la cabeza y sonre dbilmente, pero l no me vio. Slo repar en la sangre, que manchaba las baldosas y las paredes, y en mi pelo, pegajoso, un manchn enmaraado en mi nuca. Grit, se abalanz sobre m. No supo qu hacer. No pasa nada murmur. Estoy bien. Estoy viva. Tendi la mano hacia mi pelo, pero la retir antes de tocarme. Se arrodill junto a la baera. Dios mo dijo. Dios mo. Se limpi las manos en los pantalones, y marc un nmero en el telfono. Por favor le o decir. Manden a alguien cuanto antes. Mi mujer se ha suicidado. Se ha cortado las venas. A quien sea, cuanto antes. Luego regres a mi lado, y se arrodill de nuevo. Era viernes. Sin duda, los hospitales se colapsaron, desde una hora muy temprana, con llamadas de auxilio de padres desesperados con hijas borrachas, de personas destrozadas en accidentes, de nios que pugnaban por nacer antes de lo que les corresponda. Pasaron dos, tres horas, y nadie apareci.

83

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Chris llam de nuevo, suplic, en la misma voz serena y extraa, tan lejana, que enviaran a alguien. Marc el nmero de Stephen. Llama t, por favor. No, no vengas. No me atrevo a moverla. Slo llama. Insiste. Dales la direccin. Que vengan cuanto antes. Antes de que amaneciera me sac de la baera. Mi pelo, pesado y ocre, onde pesadamente, como una bandera llena de lluvia, y luego se enrosc en mi espalda. Christopher busc dos sbanas y me envolvi en ellas. Me coloc sobre la cama, y se sent en ella, en la parte derecha, la ms prxima a la puerta. Poco a poco el agua calaba las sbanas y se filtraba por el colchn hasta su parte, la parte viva, pero estaba demasiado cansado para reparar en ello. Slo me miraba. Haba una hilera de medias lunas sangrientas en las palmas de mis manos. Nadie lleg. Se qued dormido antes del amanecer. Yo le observ. Cuando Balder apareci, arropado entre sombras, en aquel hueco extrao que era la ventana, yo an aguardaba, despierta, en el sudario de mis sbanas. Cerr los ojos, con la esperanza de encontrar an un poco ms de tiempo, de mantenerle alejado un momento ms, pero cuando los abr de nuevo l ya haba entrado en la habitacin, y flotaba recortndose contra el cielo nocturno del jardn. Cuidado quise decir, porque haba copas rotas en el suelo, estrellas cadas. Pero l flotaba, nicamente flotaba y me observaba. Christopher continuaba dormido, a un brazo de distancia de m, rubio y vivo y perfecto. Entonces, las manos glidas de Balder buscaron mi corazn y me atravesaron el pecho. Con una sonrisa, con la expresin satisfecha de quien cobra una deuda, lo destroz, y con el polvo rojizo que cay sobre la alfombra se escaparon mis recuerdos, mi hombre, mi familia, Clara, los aos de bsqueda, la felicidad con sabor a malvavisco, la levedad de la maana, el anhelo de otro lugar, de otro tiempo. Los deseos imposibles. Supe que estaba muerta. Aunque la vida transcurra ante mis ojos, entre mis manos ansiosas, ya no era ma, ya no pesaba, no posea ms consistencia que el sueo, o que el recuerdo, o que la propia presencia de Balder. Tengo miedo dije. Llegars a olvidarte de l contest l, con una expresin de desdn petrificada en su rostro. Como del fro. Como de tantas otras cosas. Ahora slo hay tiempo. Todo el tiempo del mundo. Ya no me quieres? pregunt, y no son como una pregunta. Me das miedo replic. Ahora, vete. No puedes estar conmigo. Me dej atrs, sola. Vi amanecer, escuch las sirenas de la ambulancia que vena a por m, y las explicaciones de Chris, Chris deshecho, con los brazos cados y las manos intiles. No poda dejarla all, flotando en la baera dijo. Sus ojos... su pelo. Asintieron. Haban visto demasiadas ahogadas. No importa dijeron, y me encerraron en un saco, y me destrozaron de la pelvis al esternn para descubrir qu me haba matado. Chris no llor hasta mucho ms tarde, intoxicado de alcohol y de nervios, anulado el ensayo y desconectado el telfono, que no dejaba de sonar. Yo, reclinada sobre su hombro, le acariciaba el pelo, y las dos canas que haban escapado de su diario escrutinio en el espejo me dolan ms que mis muecas abiertas. Luego me march. se fue el ltimo da. A veces Balder me visita.

84

ESPIDO FREIRE

DIABULUS IN MUSICA

Abandona la casa de Belgravia, que ha perdido parte de su inters desde que Christopher regres a vivir a San Diego, y se acerca a m. A menudo los fantasmas intercambiamos visitas, breves aparicio nes, una sonrisa, estoy bien, te recuerdo, la muerte no ha logrado separarnos. As s que Clara sigue viva, que nadie de los mos ha abandonado an el sendero correcto, que si mueren, sern enterrados con dignidad y honra, y reposarn bajo una losa de calma. Nosotros, los suicidas, los malditos, los que se mataron en un coche sin tiempo a reflexionar sobre la muerte, los nios perdidos, las madres que los dejaron marchar, habitamos en nuestro espacio y nuestro tiempo propio, las casas vacas, las calles oscuras, los parques con voces extraas, los desvanes con bales misteriosos y pasos audibles. Balder permanece lejos del colegio, como si supiera (lo sabe) que otro fantasma lo habita, que es tierra sagrada. Lo siento pasear por fuera, cada una de sus pisadas claramente diferenciada de la anterior, hueca, cavernosa. En esos casos, yo me encierro en el cuarto de bao, me siento sobre una de las tazas con la cabeza entre las rodillas y me abrazo muy fuerte. Siento miedo, una aguja fra recorriendo mi columna vertebral, un recuerdo perpetuo de la culpa. S qu penas me caus mientras estuvimos vivos, mientras al menos uno de los dos permaneci vivo. No quiero ni imaginar de qu torturas es capaz ahora que los dos compartimos oscuridad y fro, ahora que los dos estamos definitivamente muertos, definitivamente vivos.

85

Intereses relacionados