Luigi Marcoletti, Una batuta sin director

Novela de Miguel Cruz

La msica produce un caos de sentimientos por donde navega la sensibilidad sin otro rumbo que el desahogo de las emociones del alma.
0

A ti, que me hiciste feliz compartiendo vida y msica.

PRLOGO

Cuando leemos a los msticos clsicos, se apodera de nosotros una extraa clarividencia que nos permite comprender la vida entregada y renunciada de aquellos que llegaron a santos, pero esa capacidad de vislumbrar el arrobado amor por Cristo que lleva al xtasis, nos es ajena en nuestros tiempos y creemos que el misticismo slo se dio en aquella poca. Gastarse por Cristo hasta consumirse en la hoguera del amor, nos parecen palabras propias de un texto hagiogrfico. Sin embargo, ese misticismo puede darse hoy entre un hombre enamorado de una mujer inalcanzable hasta el punto de llegar a morir de amor, que los del XIX llamaran amor platnico, sin que por ello tildemos ese sentimiento de rancio, anacrnico, extemporneo y propio de un romanticismo trasnochado. Luigi Marcoletti, que vio frustrada su vocacin de director de orquesta, sufra frecuentes alucinaciones a causa de la exaltada admiracin que senta por Brahms y lleg a amar msticamente a Gloria creyendo que su amada era Clara Schumann.

M. Cruz

CAPITULO I

La tarde iba declinando y, pronto, se precipitara la noche cubriendo con su manto la ciudad. La luz del sol, en su ocaso, dara paso al encendido de las farolas y la gente bullira por los bulevares y avenidas para disfrutar de la bonancible tarde primaveral. Unos, deambularan sin prisa por el paseo martimo, poblado de hermosas palmeras datileras, empapndose de la fragancia yodada que emanaba del mar; otros, buscaran acomodo en las abundantes terrazas para degustar un buen caf o un refrigerio de moda, siendo el ms concurrido Le Grand Caf de Paris, estratgicamente emplazado en el centro neurlgico de la ciudad, verdadera encrucijada de calles y culturas, en donde es posible ver pasar a todo el mundo si se permanece un rato sentado en una de sus mesas del exterior. Tnger, con status de ciudad internacional, gozaba de una privilegiada situacin que sirvi de refugio para exiliados polticos, huidos de los regmenes dictatoriales europeos fascistas y nazis, lo mismo que fue nido de espas y contrabandistas, sin que por ello se viera afectada la vida de la poblacin que se desarrollaba con una normalidad envidiable. Las tres religiones monotestas eran un ejemplo de convivencia pacfica y las distintas nacionalidades se haban organizado en comunidades y cada una de ellas haba hecho su propio trozo de patria que presida el templo religioso, el centro de enseanza, el hospital, lugares de esparcimiento y las tiendas de alimentacin, todo ello con la sana finalidad de permanecer ligados al pas de origen a travs de la lengua, la cultura y la educacin. Entre las comunidades de las distintas nacionalidades, se estableci una pacfica y enriquecedora rivalidad que se pona de manifiesto cuando se celebraban tertulias, reuniones, bailes estudiantiles La formacin intelectual y la educacin acadmica que se reciba en Tnger en los respectivos centros de enseanza nacionales, eran muy superiores a las que se impartan en los propios pases de origen, de tal modo que, cuando los estudios secundarios terminaban y si se quera proseguir con estudios superiores, el ingreso en la facultad de la nacin correspondiente estaba ms que garantizado por la ptima preparacin recibida.

La familia Marcoletti, originaria del apacible y laborioso pueblo de Casalechio di Reno, distante slo unos 10 Km de Bolonia, la capital de las tres T por sus afamados taglatielli, torteloni y sus altas torres, signo de riqueza y podero de la nobleza medieval, haba huido de la Italia fascista del dspota Mussolini, aliado del golpista y dictador Franco, y, ambos, del cruel asesino y genocida Hitler, terminando por afincarse en Tnger, no sin pocas dificultades y muchos contratiempos. Si hubiera podido elegir, Luigi Marcoletti habra nacido en un pas donde no existieran los extremismos, los fundamentalismos ni los fanatismos, tanto polticos como religiosos. No simpatizaba con ningn partido poltico, menos con los integristas aferrados a ideas que impiden el progreso y la distribucin de la riqueza, porque, segn l, por encima de las ideas polticas de las de cualquier ciudadano, estn los sectarismos y los intereses de los partidos. De haber podido, se habra identificado con un partido que defendiera en su integridad un socialismo cristiano demcrata. Era un ser antiviolencia y consideraba que el nico camino para la concordia y el entendimiento entre posturas encontradas era el dilogo, nico medio que asegura la justicia y la paz, sin las cuales no hay verdadera democracia, garanta de la libertad de expresin. Pensaba que el ser humano es violento por naturaleza y que slo la civilizacin haba atenuado su natural tendencia, por lo que la sociedad arbitr medios, como la caza, para dar salida legal a esa violencia, pero que la huida de ese delirio resida en la educacin y en el arte y, dentro del arte, en la msica. Pero, no pudo elegir, como tampoco eligi a sus progenitores, ni el momento de su nacimiento, aunque nunca protest a causa de ello. S por el rgimen fascista de su nacin, que tanto sufrimiento caus a su familia, y por el de Espaa, donde vivi una larga temporada por cuestiones laborales. Y sa, y no otra, es la gran razn por la que se pas toda su vida intentando arreglar l solo lo que otros se empeaban en destruir con malvola complacencia. Tema que llegara el momento en que la generacin actual de jvenes tomara el relevo y que los mayores dependieran de ellos, de esos jvenes de hoy, hedonistas, cultivadores del ocio, de la despreocupacin, de los botellones de los fines de semana que tanta basura, ruido y escndalo generan. Una juventud, en su mayora, con una formacin acadmica deficiente y una educacin intelectual lamentable. Habra, entre ellos, gente de vala, sin duda, los futuros dirigentes, pero, la inmensa mayora
4

no era otra cosa que la futura clase dirigida. Estaban a tiempo para dejar de serlo, pero, para ellos, es ms cautivador el dolce far niente que dedicar tiempo a los libros. La generacin que ms medios ha tenido nunca cualquier otra generacin precedente para acceder a una formacin seria, profunda y extensa que garantice el futuro del pas, sin embargo, los desprecian, convirtindose en una generacin de lamentable mediocridad educativa. Claro que si se sometiera a los polticos a un test de cultura general, quedaramos muy sorprendidos al comprobar el escaso bagaje intelectual de quienes gobiernan, porque hoy es ms fcil acceder a la poltica y obtener un alto cargo e, incluso, llegar a diputado, contando slo con la amistad de alguno de los dirigentes ya situados, en lugar de ganarse el puesto en su distrito, en su territorio, con lo que el Parlamento, lejos de representar al pueblo, representa a los partidos polticos y sus intereses. Alcohol, drogas, canciones estridentes y machaconas rompe tmpanos, violencia, videojuegos blicos, televisin de ocio en donde hay concursos en los que participan jvenes que nada tienen que decir pero que se constituyen en modelos para los de mente dbil y se premia la mediocridad. Un lenguaje pobre, sin apenas expresividad y con un vocabulario infantil, ha venido a instalarse en el intelecto de esta juventud privilegiada, que se hace entender con pocas palabras en una jerga de fonemas que envilecen el idioma, aderezada con grotescos gestos, palabrotas soeces, gritos, carcajadas sin ton ni son. Una juventud que ha puesto de moda los harapos y la vestimenta de aquel cmico mejicano Cantinflas. Son hijos de pap y parecen andrajosos. Lo que menos se entiende es la moda de llevar a todas horas una gorra y con la visera hacia atrs. Inconcebible! Pero, los verdaderos culpables de esta lamentable juventud, son los padres, padres que todo lo consienten, padres que no educan, padres que esperan que sea la escuela el centro educador, cuando slo lo es instructor, padres indolentes que todo lo permiten, padres, en definitiva, que han trado nios al mundo como consecuencia de un buen rato de cama sin saber para qu y sin tomar ninguna responsabilidad sobre ellos. La misma juventud que llama concierto a la congregacin de varios cientos de ese mocero con pinta de harapientos pudientes en un estadio alrededor de una plataforma en donde aparecen unos cuantos de similar guisa con algo entre sus manos que se parece a instrumentos musicales y,
5

gracias a la amplificacin de miles de vatios, provocan un ruido infernal, a cuyo ritmo todos saltan y sudan. Si este escndalo se llama concierto, qu es lo que hace la Filarmnica de Viena? Qu es msica? Habra que volver a redefinir estos trminos y adjudicar a cada uno el valor que tiene. Abajo el culto a la vulgaridad! Habr que esclarecer qu es msica y aprender a distinguir entre curtura y Cultura! Antes, a los cadveres de personas que haban sido populares en vida y estimadas pblicamente, se les tributaba un respetuoso homenaje de silencio. Ahora, se les aplaude y se les grita viva!, como si acabaran de protagonizar un espectculo. Qu incongruencia! Marcoletti vea que a la revolucin feminista que se inici treinta aos atrs y que ha constituido la mayor rebelin no sangrienta en la historia de la humanidad, le segua, ahora, otra, pero de sentido inverso, una involucin. Valores de siempre, perdidos o denostados, obligaciones no asumidas, exigencia de derechos. El gran paso dado hacia el frente por la mujer, los jvenes de hoy se encargaban de desdibujarlo, originando, al tiempo, una nueva sociedad exigente, pero sin contrapartida. Luigi estaba convencido de que el mundo en que viva la generacin actual y, tambin, la venidera, era mucho ms pobre en valores que la suya, que la de sus padres e, incluso, que la de sus hijos. El mayo del 68 que defendi, ante todo, la autonoma y libertad del ser humano, era aorado por la juventud actual, que haba odo hablar de aquella poca pero que no estaba dispuesta a arriesgar un pice de su hedonismo involutivo. Sin embargo, no toda la culpa hay que achacrsela a los jvenes. La sociedad en su conjunto tambin tiene su parte, pero la mayor alcuota se la llevan los bancos y los millonarios especuladores que empobrecen el mundo enriquecindose ms y ms, sin ver nunca satisfechas sus ansias de depredacin codiciosa, generando desempleo y pobreza, y los polticos que sucumben a la tentadora corrupcin que creen les otorga el poder como un derecho. A pesar de haber visto satisfechos sus anhelos materiales, de alcanzar con su entrega y dedicacin al trabajo un bienestar y logrado un patrimonio que deba asegurarle una vejez sin contratiempos, no fue un hombre feliz. Luigi no conoci la felicidad que proporciona la vida compartida con la mujer adecuada, crear una familia y sentirse en el camino que da sentido a
6

la venida a este mundo, aunque s disfrut de algunos perodos de ausencia de infelicidad, pero no supo, o no pudo, aprovecharlos ni prolongarlos. Tal vez, sin l saberlo, era demasiado exigente y, por tanto, un eterno insatisfecho. O, despus de haber conocido un amor frustrante, no tuvo la suerte de encontrar a la mujer que fuera capaz de sustituir a la que am con total entrega y cuyo recuerdo se convirti en su ideal. Tuvo mala suerte con las mujeres que conoci a lo largo de su vida y ninguna de ellas, salvo esos raros momentos de dicha que alguna le proporcion, lleg a comprender que su alma agitada necesitaba una independencia creadora dependiente del afecto y de la leal compaa que ellas no acertaron descubrir. Los elocuentes silencios de su inadaptado temperamento creador a la realidad cotidiana, no eran otra cosa que callados gritos de angustia, de desesperacin que se traducan en lgrimas de incomprensin. Luigi admir a las mujeres que pasaron por su vida, disfrut de su inteligencia, de su belleza, de su afecto y de su compaa cuando l mostraba su necesidad de ser amado. Algunas, aprendieron a mimarlo, a quererlo y, pocas, llegaron a amarlo, pero nunca ninguna de ellas logr descifrar su enigma. Sin embargo, Marcoletti am con vehemencia a las mujeres que lograron instalarse en su corazn, y las am con desesperacin, apasionadamente, con entrega total, como si fuera la primera vez que amara, como si fuera la ltima vez que amara, y ninguna qued indiferente ante su desbordante apasionamiento. Pero ninguna fue capaz de darle lo que l necesitaba y que anhelaba encontrar, hasta que, abandonado, descubri la soledad. Era un esteta y buscaba la compaa de mujeres hermosas que tuvieran voz suave y armoniosa. Cuando se enamoraba, senta que era la primera vez en su vida y que el amor deba durar para siempre. Con una de esas mujeres que llegaron a su corazn, se enamor perdidamente y ambos vivieron su amor con una intensidad y una pasin primitivas, salvajes. Aquel idilio dur poco, justo el tiempo que ella, amante sin amar, amante de muchos hombres y no amada por ninguno y desconocedora del amor autntico, vivi una historia de amor jams antes conocida por ella. Pero Marcoletti descubri que l amaba por los dos mientras ella se dejaba amar. Muri y Luigi se encarg de verter sus cenizas al mar.
Se enamor, se entreg, se comprometi, am, sufri el engao, la traicin, la perfidia y vivi sin llegar a conocer el amor correspondido. Decepcionado, se encerr en s mismo, como si se hubiera enterrado vivo, y no quiso saber nada del mundo, mucho menos de las mujeres.
7

A partir de ese momento, Luigi advirti que se haba instalado en l una inslita misoginia, pero, era una misoginia temporal o l se haba convertido en un misgino convencido? l mismo se quera convencer de que lo era, y, sin embargo, los fracasos que tuvo con las mujeres que siguieron a la que am y lo traicion, demostraban que no lo era, sino todo al contrario. Luigi necesitaba ms que ningn otro hombre la compaa leal y el amor sincero de una mujer. Planteado el dilema, Luigi debera enfrentarse a l para llegar a comprender en que consista su propia paradoja. Marcoletti se senta muerto, pero muerto haca dos o tres aos, o, quiz, ms, no recordaba con precisin cundo decidi morirse, y desde su tumba, contemplaba al mundo con ojos escrutadores. - Desde mi muerte, el espectculo que me ofrece el mundo es detestable y lo mejor es que ya nada puede hacerme dao, deca. Y hablaba convencido de que estaba muerto, con la visin imaginada que se supone se tiene desde el otro lado. - Nada de lo que veo, me agrada, deca. Y todo era inventado. Por inventar, y desde su estado de muerto en vida, se invent una existencia como si fuera propia, en la que crey y asumi con complacencia, eliminando de la suya lo que detestaba, trocndolo en agradable y plcido, como deseara que hubiese sido en realidad y que ahora se esforzaba en recordar con una frescura envidiable y con todo detalle, ignorando dnde estaba la lnea que separaba la ficcin. Lo primero que descubri en su tumba fue que le habra gustado ser francs. Record la imagen de una enorme bandera tricolor al viento ocupando la vertical del Arco del Triunfo, desde lo ms elevado hasta el suelo, y se sinti orgulloso de identificarse con ella. A la imagen, se le uni en la memoria la msica de La Marsellesa, una msica que le pareca hermosa, muy francesa, pletrica de aires prometedores y sugerentes de un nuevo mundo. - Quiz tuvo que inventarse La Marsellesa para que el pueblo acabara con el absolutismo desptico de las monarquas, se dijo. Pero, La Revolucin, con himno o sin l, era imparable ante la miseria que arrastraba el pueblo frente a la escandalosa opulencia y el desenfreno de las monarquas absolutas europeas y, no obstante la labor de la guillotina, algunas dinastas lograron escapar de su hoja y siguieron con su vida de
8

lujo y abundancia donde encontraron cobijo, multiplicndose como conejos. Se rea de los politiquillos de tres al cuarto que, en poca electoral, pugnan por el poder y que, para ello, no dudan en llamar tontos y estpidos a los electores, incluso a los de su mismo partido, que, como es lgico, parroquia fiel, se cree lo que le dicen y no pone en duda las miserables promesas que se les hacen, aplaudiendo a rabiar las inalcanzables propuestas que le ofrecen, mientras lanzan dardos mortales contra el adversario y esperan su reaccin para enviarle otra andanada. Sin imaginacin y evidenciando que su propsito ltimo es mandar a toda costa, la obscenidad de estos menesterosos de la poltica es bochornosa y oculta a aquellos que, con miras de progreso y convencidos de ello, quedan en clara minora y slo con alianzas pueden demostrar que sus propuestas son buenas, posibles y realizables. Tambin se rea de esos politiquillos de tercera divisin que haban logrado alcanzar alguna alcalda de ms o menos importancia y que, para contentar a los jefes que los haban incluido en las listas electorales, tenan que llamarlos todos los das por telfono para recibir instrucciones y saber qu hacer en el municipio. Estimaba que los algunos polticos deberan tener un horario para decir tonteras, establecido por alguna instancia superior, y que, fuera de ese tiempo, slo deberan hacer propuestas serias y crebles. Opinaba que slo hay dos cosas que son infinitas: la estupidez y el universo. Maldeca a todos esos politiquillos corruptos que se sirven de la poltica para hacerse millonarios y deca que era una obscenidad las sinecuras y privilegios vitalicios que reciben los que dejaron el poder, mientras millones de personas carecen de trabajo y gran parte de la poblacin tiene que acudir a comedores sociales para sobrevivir. Lamentaba que no hubiera intelectuales con predicamento y que su papel lo hubieran suplantado con toda desvergenza un desigual surtido de gente trivial formado por asiduos invitados de televisin, locutores, actores, futbolistas y los matarifes que en Espaa se visten de gala para torturar y matar toros, infligindoles una interminable agona en un sangriento y cruel espectculo que la ignorancia y la insensibilidad de sus defensores hacen llamar bien cultural a proteger, todos esos, y algn que otro politiquillo privado de luces y secundado por los llamados periodistas del corazn, especializados en airear trapos sucios de la gente, son los que se despachan a gusto como los verdaderos portavoces del intelecto en
9

bochornosos pasatiempos televisivos con el eufemstico nombre de tertulia. Es la curtura! S, Marcoletti no viva en paz ni consigo mismo ni con sus semejantes, de quienes no aceptaba su mediocridad, rechazaba su vulgaridad, no comprenda su afn de rapia al llegar al poder, no saba descifrarlos, ni tena consideracin con ellos porque representaban la decadencia, la podredumbre, la hoguera ardiente en espera del sacrificio. Para Marcoletti era muy difcil que la soledad se le brindase como el remedio para sus heridas, que eran muchas. El disfrute de la soledad no es siempre algo fcil, pero haba sido la opcin que le quedaba. Haba transcurrido el tiempo y Luigi Marcoletti, despus de haber logrado una beca para estudiar con el profesor Giuliardi en la Universidad de Bolonia, en donde se gradu como forense metalrgico y fue ayudante de la ctedra y jefe del departamento, haba regresado a Tnger, consciente de que su vida se acababa poco a poco y que lo haca al mismo ritmo que su esperanza. Sus ilusiones y sus ganas de vivir ya haban precedido el mismo camino y, ahora, Luigi se encontraba con la terrible realidad de decidir si seguir viviendo en la mera supervivencia en que se haba convertido su existencia, o acabar con ella. No tena esperanza y su soledad era tan abrumadora que slo se daba cuenta de su inmensidad cuando necesitaba un abrazo, necesidad, cada vez, ms frecuente y ms apremiante, pero sin remedio. Marcoletti se haba dado cuenta de que, tambin, ocurra lo mismo con su percepcin por todo lo que apreciaba, y trataba de demorar la hora fatal aferrndose a sus recuerdos, como si as fuera posible que se produjera el prodigio de lo imposible. Pero, no guardaba buenos recuerdos de lo vivido, y slo algunos pocos, segn l, merecan la pena de ser revividos. Regres a Tnger, pero el Tnger de hoy ya no era el Tnger de Marcoletti. Ahora formaba parte del territorio de Marruecos. Tampoco l era el Marcoletti de la poca dorada de Tnger. Ahora estaba cansado, viejo, envejecido y enfermo. Lleg a una de las concurridas terrazas del paseo martimo, busc una mesa alejada, se sent y, absorto, contemplando el incesante ir y venir de las olas, a su memoria acudieron imgenes y recuerdos de otros tiempos. Empez a recordar y a revivir los recuerdos.
10

Ahora no estaba en la tumba, no estaba muerto y sus recuerdos eran su propia vida.

---------------

11

CAPTULO II

Haca tiempo que Luigi haba llegado a su casa despus de salir del Liceo Italiano. Como sola hacer, lo primero era dedicarse a los deberes y, luego, a escuchar msica hasta que la madre lo llamaba para cenar, pero, despus, volva a dejarse embriagar por la msica hasta que el sueo haca acto de presencia. A Luigi le entusiasmaba la msica, senta verdadero arrebato y, andando el tiempo, la msica sera su inseparable compaera y su irrenunciable pasin. Ya desde muy nio y escuchando la potente radio de la Espaa franquista, descubri que desdeaba lo que l llam msica para no ser oda ni escuchada en beneficio de la clsica. El rgimen golpista slo permita or la radio y la msica oficiales, poniendo todo tipo de empeo en que las ondas alcanzaran con facilidad las costas del Norte de frica y con grandes impedimentos para que las emisoras extranjeras no pudieran sintonizarse con nitidez, pero era una obsesin estril, pues las emisoras extranjeras tenan ms potencia de alcance y se oan sin dificultad. Haca poco que sus padres haban comprado una radiogramola de banda ancha, toda una revolucin tecnolgica en el mundo del sonido, y haba descubierto que la emisora Radio Lisboa programaba msica clsica durante bastantes horas al da, aunque nunca lleg a comprobar si lo haca las 24 horas del da, debido a que sus obligaciones escolares no se lo permitan. Muchas veces, Radio Lisboa emita msica de discos y, otras, conciertos en directo desde las salas ms acreditadas del mundo, tanto europeas como norteamericanas. Escuchar ejecuciones en indirecto, hizo nacer en Luigi un deseo vehemente de asistir, algn da, a una sala de conciertos. Tumbado en el suelo, a la altura de los altavoces, Luigi quera abarcar toda la msica que sala de los altoparlantes y, con ayuda de los mandos de la banda ensanchada, poda aumentar los agudos y fortalecer los graves, utilizando los botones como si fuera una maravillosa batuta que se hiciera obedecer y moldear la msica a su gusto. La msica en disco le permiti a Luigi descubrir las diferencias de sonido entre unas y otras orquestas, llegando a distinguir, sin error, una europea de una americana y, andando el tiempo, entre las europeas de ms
12

renombre. Tambin aprendi a diferenciar la forma de dirigir de un director y de otro, palpar la huella de su personalidad y comparar versiones. Sobretodo, comprob que nunca se senta plenamente satisfecho y que siempre quera or ms, pero como no era posible, porque haba que acostarse para madrugar, se llevaba en su pensamiento las melodas e intentaba recordarlas en el silencio de su mente, reproduciendo una por una todas las notas. Cuando Luigi crea que se haba equivocado, bien de nota, bien de tono o de tempo, volva a empezar y a repetir, hasta que la encontraba a satisfaccin y, si no lo consegua fcilmente, lo intentaba una y otra vez hasta lograrlo, luchando contra el sueo, pero nunca se dorma dejando la meloda inconclusa. Camino del Liceo haba una tienda de discos. Luigi siempre se paraba para contemplar embelesado las novedades expuestas en el escaparate, y lo haca dos veces al da, a la ida y a la vuelta. Evidentemente, en un mismo da e, incluso, en una semana, no haba novedades, pero Luigi se segua parando y, a la vez que examinaba en muda contemplacin la envoltura de los discos donde poda leerse el contenido, la orquesta y el director, Luigi imaginaba cmo sonara aquella interpretacin. Un da, Luigi se llev una triple y gratsima sorpresa al detenerse delante del escaparate de la tienda. La primera fue descubrir que haba una novedad que se dejaba acariciar por su mirada en una envoltura de cartn imitando tela de saco. La segunda fue al reparar que era una sinfona de Dvorak. La tercera fue la ms maravillosa de todas y, a la vez, la ms desconcertante para Luigi. Desde el interior de la tienda, una hermosa joven le haca seas para que entrara. Luigi, cuya timidez era extrema, mir a su alrededor y, cuando se dio cuenta de que estaba solo en la calle, se sonroj. La joven no dejaba de sealarle la puerta. Haciendo acopio de un arrojo que nunca supo de dnde lo sac, Luigi, finalmente, se atrevi a entrar. La joven lo recibi con una amable sonrisa. Era alta, delgada, morena, con unos penetrantes ojos azules que a Luigi se le antojaron del color de no me olvides, no slo porque le recordara la flor del mismo nombre, sino por su belleza inolvidable. Su mirada era bondadosa, clida y confiable. Luigi, despus de dejar prendida su mirada en la de la joven, se atrevi a decir: - Buenas tardes, era a m a quien usted haca seas, seorita? Luigi haba recibido una educacin tradicional que su timidez haca exagerada.
13

- Te veo todos los das a travs del cristal y no hace falta ser muy lista para deducir que te gusta la msica clsica, no? Luigi advirti que la joven no slo era hermosa, sino que tena una voz suave y dulce, una bella voz que, en su imaginacin, consider apropiada para el canto en la cuerda de soprano. - No slo me gusta, seorita La joven de ojos deliciosamente azules, desconcertada, dio un respingo. - Me encanta! aclar finalmente Luigi. - Uf, qu susto me habas dado! Mira, ese disco que te ha llamado la atencin, es una autntica joya y por varios motivos. - Usted me dir seorita insisti Luigi en el tratamiento corts, sin atreverse a ser ms informal. - Antes, puesto que somos jvenes y a m tambin me encanta la msica, creo que debemos tutearnos, Yo me llamo Gloria, y t? - Luigi, Luigi Marcoletti. - Italiano? - S, aunque nacido en aqu, en Tnger. - Ah, cmo yo! - Tambin eres italiana? indag con esperanzadora curiosidad. - No, nacida en Tnger, cmo t! aclar la joven. La frialdad del primer encuentro se haba quebrado y ambos se haban instalado en una cmoda camaradera. - Cules son los motivos por los que ese disco es una joya, Gloria? se atrevi a preguntar Luigi. - Es un disco que esperbamos con verdadera impaciencia. Acaba de editarse y supe de l por una revista musical y, enseguida, lo pedimos al proveedor. Como vers Gloria extrajo del escaparate el
14

disco es la Sinfona del Nuevo Mundo, de Dvorak, pero su peculiaridad reside aqu seal Gloria con su ndice derecho. - Quinta Sinfona
()

ley en voz alta Luigi.

Luigi escrut detenidamente la etiqueta que le sealaba Gloria y, luego, clav su mirada en los asombrosos ojos azules de la joven, quien qued desconcertada al no advertir atisbo de sorpresa en su semblante. - Acaso no ves nada raro, Luigi? insisti Gloria con voz vacilante. Luigi neg con la cabeza. Gloria insisti: - La rareza est en el nmero de sinfona, no te das cuenta, Luigi?, y debe tratarse de un error que hace este ejemplar ms valioso an complet orgullosa Gloria, como si acabara de descubrir un tesoro. Luigi esboz una sonrisa y sus miradas se encontraron esperndose. - No quiero decepcionarte, Gloria, pero no es un error, sino que an estn por clasificar las nueve sinfonas del genial Dvorak por orden de composicin y las que se estn grabando aparecen por orden de publicacin, pero, s, en este caso y mientras se hace definitiva la catalogacin, admito que es una rareza, y te felicito por su hallazgo. Gloria suspir profundamente. Luego, dijo: - Veo que eres un entendido y que no se te puede atrapar fcilmente concedi Gloria al ver cmo se esfumaba su pretendida sorpresa. - Pero lo que s me parece muy llamativo es que el rumano Constantin Silvestri haya grabado esta sinfona con la Orquesta Nacional de la Radiodifusin Francesa. - Por qu te extraa, Luigi? - Silvestri es un director de primera categora y, sin embargo, la orquesta

()

La Sinfona en Mi Menor, Opus 95 de Antonin Dvorak, fue la quinta de las sinfonas en orden de publicacin en los aos 60 del siglo XX. Ms tarde, ya se conocera universalmente como La Novena.

15

- Pues, te equivocas, Luigi, porque la claridad del sonido, la ejecucin con tempi adecuados, el sentimiento y la sensibilidad que pone Silvestri en esta versin, son la pura esencia de un msico al servicio de la msica. Emociona y cautiva desde el primer comps y tiene la virtud de desahogar el alma sin entristecerla. Es una delicia para los sentidos y confirma aquello de que no hay orquesta buena u orquesta mala, sino director bueno o director malo! - En eso ltimo, tienes razn, Gloria. Yo siempre he defendido que un buen director puede hacer de una orquesta mediocre una gran orquesta. - Acaso pones en duda la brillantez del sonido en este disco de alta fidelidad? se aferr Gloria a algo que desconoca Luigi. - No, Gloria, en absoluto! Si Silvestri ha grabado esta versin con esta orquesta, el resultado debe ser una obra maestra de la discografa. - No te quepa duda de que lo es y, adems, la versin est premiada. - Vaya, ahora s que estoy seguro de que tengo entre mis manos una joya! - Y, volviendo al tema de directores y orquestas - retom el hilo Gloria -, hay decenas de ejemplos de excelentes directores europeos, y de compositores, como fue el caso del propio Dvorak, entre otros, que emigraron a Estados Unidos, unos, a causa de la guerra, otros, invitados por Conservatorios, que, al hacerse cargo de las orquestas americanas, lo primero que tuvieron que hacer fue pulir y afinar el sonido para eliminar su natural estridencia. Luego, muchas de aquellas orquestas figuraran entre las primeras del mundo. - Por lo que me dices, en esta versin de la Sinfona del Nuevo Mundo, se trata de un prestigioso director y de una orquesta transformada en una de las de primera categora, gracias al buen hacer y a la sensibilidad de Silvestri, no es as, Gloria? Gloria haba hecho con su maravillosa voz una encendida crtica del disco que Luigi tena en sus manos. Sus asombrosos ojos azules haban adquirido un brillo especial. Luigi estaba encantado y no deseaba romper la magia de aquel momento, pero fue Gloria quien lo quebr con un noble propsito.
16

- Deberas llevrtelo y escucharlo en tu casa con tranquilidad! sugiri. Luigi, como si hubiera recibido una terrible sacudida que hiciera temblar todo su cuerpo, se qued sin palabras. - Qu me dices, Luigi? inquiri Gloria. Tomando aire y devolviendo el disco a Gloria, dijo: - Lo siento, Gloria: yo no puedo comprarlo. En el semblante de Luigi se dibuj una extraa mueca, mezcla de pudor y contrariedad. - Por qu Luigi? quiso saber Gloria. - Sencillamente, porque no tengo dinero, Gloria - confes. - Ah, si es por eso, no te preocupes, Luigi! - Qu quieres decir, Gloria? Luigi mir con fijeza los candorosos ojos azules que lo miraban, esperando or de Gloria lo que l crea haber entendido, pero no era posible. Qu mritos haba hecho l para que le regalara ese disco? Por mucho que l fuera un entusiasta de la msica, aquella tienda era un negocio y, adems, quin era Gloria para obsequiarle semejante joya? Luigi no paraba de hacerse conjeturas, tanto realistas como ilusorias, pero emanadas de su propia carencia de medios, adoptando una actitud defensiva y para estar preparado a recibir la respuesta que echara por los aires su efmero castillo en la nada. - Lo que quiero decir, Luigi, es que mereces tener este disco antes que ninguna otra persona, y que, como no te lo puedo prestar por razones obvias, ni te lo puedo regalar, te lo vendo a plazos. - A plazos, Gloria? tardara mucho en pagrtelo! - Todava no te he dicho el precio y ya ests calculando el tiempo que tardaras en pagarlo, no te parece precipitado?

17

- Eres una joven muy bondadosa y slo por amor a la msica puedo exponerme a la vergenza de decirte que tengo muy pocos recursos porque soy un estudiante. - Ms mrito a mis ojos, Luigi! Dime, Luigi, cunto crees que puedes ahorrar al mes? Luigi hizo unos clculos y dio una respuesta. - Muy bien, Luigi! Podrs pagarlo en tres meses. - No es posible, Gloria! Me he fijado en el precio y - Har una cosa: har como si yo comprara el disco para m, me harn un buen descuento y t me lo pagas en tres meses, de acuerdo? - Claro que estoy de acuerdo, pero! - Soy la encargada de la tienda, una empleada, aunque tengo la confianza y la amistad de los dueos, por eso no te lo puedo regalar, porque, comprndeme, aqu estoy ganando un sueldo. Es una razn, Gloria, para que no pueda aceptarlo

- No, Luigi, no, al contrario: me proporcionars una gran satisfaccin si t te quedas con el disco. As compartiremos nuestros pocos recursos con el amor por la msica que nos une, no es razn suficiente para ti para que aceptes? Prefiero que lo disfrutes t antes que cualquier otro cliente. Tenindolo t, es como si lo poseyera yo, comprendes? Si se lo vendiera a cualquier cliente, sera para m una gran prdida. Gloria, adems de hermosa y de tener una bella voz, era persuasiva y convincente, como buena vendedora. Luigi rebusc en su inacabable cajn de recursos, pero no hall ninguno para rechazar la oportunidad que tan generosamente le brindaba la joven a la que acababa de conocer. - De acuerdo, Gloria, me has convencido! dijo, al fin, Luigi. - Ah, pero con una condicin! repuso con exquisita amabilidad Gloria. - Imaginaba que no todo era una rosa frunci el ceo Luigi.
18

- Una rosa, s, pero sin espinas, Luigi tranquiliz Gloria. - Dime, por favor. - Que, cuando lo escuches, me hagas partcipe de tu opinin, te parece justo? - Me parece que es lo mnimo que puedo hacer, Gloria. Gracias! - Espera, espera, que te lo envuelva, Luigi! - No es necesario. - Ests deseoso de escucharlo, no? - S, Gloria. - Bueno, pero djame que lo envuelva como la joya que es. Ten presente que es como si me vendiera a m misma. Luigi abandon la tienda y se dirigi veloz a su casa. Estaba impaciente por escuchar el disco y, subiendo las escaleras, se pregunt por qu no lo haba odo con Gloria, en la tienda, y la respuesta la encontr al responderse que no era el lugar adecuado. Tal vez, se dijo, Gloria tambin lo haba entendido as y por eso no se lo propuso. El pudor de expresar emociones en pblico no lo haca aconsejable.

-------------------

19

CAPTULO III

Emocionado, se plant delante de la radiogramola y llam a sus padres y hermanos y, cuando los hubo reunido a su alrededor, extra la ausencia del padre. - Y pap, no viene? indag ansioso. - No est, hijo, pero llegar enseguida tranquiliz la madre - , pero, a qu vienen estas prisas, Luigi? aadi con desconcierto. Luigi se contrari por la ausencia del padre, pero como su emocin era inmensa, no pudo contenerse ms y, dirigindose a su familia, les dijo: - Recordis la tienda de discos que hay al final de la calle Rembrandt, antes de llegar a la avenida de Mohamed V? Todos asintieron, pero no hallaron razn en la pregunta. Entonces, Luigi que haba escondido a sus espaldas el disco, lo exhibi triunfante ante la familia. - Mirad qu joya traigo! Entre confusos y decepcionados, miraron el disco que Luigi les mostraba sin llegar a comprender tanta solemnidad en la presentacin. Luigi, viendo que su emocin no era compartida con igual entusiasmo por los miembros de su familia, intent un ltimo recurso para atraer su atencin: - Es la Quinta de Dvorak! exclam triunfante. Aclarada la novedad y calmada la exaltacin, la madre se excus porque tena que preparar la cena, excusa a la que se acogi la hermana porque tena que ayudar en la cocina. Se quedaron los otros hermanos. Enzo, el hermano mayor, tom entre sus manos el disco y sin mayor consideracin, dijo: - Interesante! Y se march arguyendo que tena cosas que hacer. Renato, el menor, no entenda nada y se fue a jugar en espera de la cena.
20

Luigi no se desalent y, quedndose solo en el saln, sac con todo cuidado de su envoltura el disco, que vena protegido por otra de papel de seda, encendi la radiogramola, seleccion el mando en HI-FI y deposit el vinilo en el plato. Era un aparto automtico y la aguja ira al surco gua sin necesidad de ayuda. Tom asiento en un silln de orejas situado frente al aparto y se dispuso a escuchar lo que prometa ser un concierto interpretado exclusivamente para su deleite. Desde el primer comps, Luigi advirti la singularidad de aquel hermoso sonido, de la extraordinaria ejecucin de Silvestri y de la portentosa orquesta que tocaba como si jams hubiera hecho otra cosa que interpretar La Novena de Dvorak. Luigi segua con la mano el ritmo de la msica, convirtiendo sus dedos en una minscula batuta que intentaba encauzar el torrente de inspiradas notas de las que manaba una intensa y conmovedora nostalgia por su aorada Bohemia natal y que Dvorak dej impresas en la partitura cuando compuso la obra durante su estancia en Nueva York, lejos de su familia, de sus amigos y de su patria. Cuando lleg el allegro con fuoco, Luigi no pudo contener por ms tiempo su emocin y, abandonando el silln de un brinco, se hizo con una aguja de las que usaba su madre para hacer punto, y de pie, delante de la radiogramola, empez a dirigir con tanta pasin y arrebato que ningn otro sonido oira que no fuera el del final de La Novena. Cuando sonaron los cinco ltimos compases en tutti fortsimo, luego de un pasaje doliente y sobrecogedor, termina el cuarto movimiento con un dulce diminuendo que diluye el sonido hasta que se confunde con el silencio, Luigi, absorto, volvi en s cuando a sus espaldas escuch unos aplausos enardecidos. El padre haba regresado a casa y, al ver a su hijo tan ensimismado, llam al resto de la familia y, aprovechando que Luigi estaba en otro mundo, se pusieron detrs de l, siguiendo sus evoluciones y las directrices que daba a la orquesta. Luigi se azor y no saba qu palabras haba que decir para que la tierra se lo tragara, pero si hubiera acertado con ellas, su padre se lo habra impedido, porque fue tan grande el abrazo que le dio a su hijo que, de abrirse la tierra, se habra engullido a los dos.
21

Don Claudio y el resto de la familia, estaban emocionados. Pareca que, en efecto, todos haban asistido a un prodigioso concierto celebrado en casa con un desconocido y amado director. Pasada la colectiva embriaguez sin vino, la madre vino a poner un punto de prosaica y necesaria realidad: - Vamos a la mesa! Don Claudio, deshaciendo el abrazo, puso sus manos sobre el hombro de su hijo: - Tenemos que hablar, Luigi. Padre e hijo sonrean con la emocin plasmada en sus semblantes. Don Claudio comprenda a Luigi, lo amaba y comparta con l su gusto por la msica clsica, pero, por diversas razones derivadas de la guerra, no pudo dedicarse a cultivar su aficin, y sus conocimientos tenan limitaciones, lo que no era impedimento para que alentara a Luigi en sus gustos musicales. - Qu te parece, Luigi, si, despus de cenar, escuchamos juntos este disco? propuso don Claudio. Loco de contento por poder compartir la audicin con su padre, Luigi no acert con la simple palabra afirmativa y asinti con la cabeza. Padre e hijo escuchaban la msica con un recogimiento casi religioso, espiritual, dejndose invadir por el cmulo de sensaciones que no daban tregua y que se sucedan en torrente con una emocin rayana en lo mstico. Cada nota, cada comps, era un martillo que golpeara lo oscuro, lo malo del ser humano, para sacar a la luz la armona de la partitura que sincronizaba con sus emociones. En medio de la audicin, don Claudio se atrevi a preguntar a su hijo qu era para l la msica. No importaba la interrupcin. Se podra volver a escuchar el disco en cualquier otro momento. Don Claudio se interesaba por la extremada aficin de su hijo por la msica y en su pregunta haba algo ms que mera curiosidad que no pas inadvertida para Luigi. Respondi con la sincera
22

palabra del nio que espera un premio por haberse sabido la leccin o por haber respondido como el maestro deseara. - Pap: amo la msica sobre todas las bellas artes. Me procura paz, armona espiritual, me estimula la imaginacin, me produce un caos de sentimientos en donde navega la sensibilidad sin otro rumbo que el de desahogar las emociones de mi alma. Don Claudio qued sorprendido. Aquella respuesta no era la de un simple aficionado a la msica, ni la de un estudiante rindiendo ante el profesor. Su hijo Luigi le hablaba con el alma y pona en sus palabras el corazn. - Es una pregunta ociosa, hijo, pero debo hacrtela: qu deseas ser en el futuro? Luigi no tena ninguna duda. - Ya desde muy nio, pap, cuando unos Reyes Magos me trajeron un saxofn, otros una harmnica y un xilfono, y, los ltimos un tambor, siempre so que algn da, cuando fuera mayor, sera llamado a desempear grandes empresas, siempre en el mundo de la msica, como dirigir una orquesta, componer sinfonas y escribir sonatas. Don Claudio agach la cabeza y permaneci en silencio durante un rato. Luigi no se atreva a interrumpir. Se haba originado un momento de ntima confidencia, la primera que Luigi recordara, y, posiblemente, su padre estaba buscando las palabras sabias que deba dirigir a su hijo. Al fin, don Claudio levant la cabeza, atrajo haca si a su hijo, lo abrazo con paternal firmeza, lo bes y, con palabras llenas de ternura, le dijo: - Escucha, hijo mo rompi don Claudio el silencio -. Dedicar la vida a la msica clsica es lo ms maravilloso y excelso que el ser humano puede hacer. Sin duda, don Claudio recordaba la crueldad que haba visto en los frentes blicos y que le haban llevado a considerar que el ser humano es el nico ser capaz de matar por el placer de matar, disfrutando del dolor ajeno, pero, sin embargo, su hijo le hablaba en un lenguaje que representaba la esperanza en la especie humana en la conversin a travs de la msica. - Sin embargo, Luigi prosigui don Claudio - , debes ser consciente de que la carrera de msica es larga, costosa y de incierto futuro en

23

un rgimen como el espaol, donde la inteligencia y la sensibilidad han sido sustituidas por las armas y la dictadura. - Pero, pap protest Luigi -. La msica es universal y en ningn momento he pensado en estudiar en Espaa. - Tienes razn, Luigi: la msica es universal, pero antes, hay que pasar por Conservatorios, tener un instrumento, maestros, profesoresy todo eso es muy costoso y yo no puedo costearte una carrera que tendras que hacer fuera de Espaa, tal vez en Italia, porque sois muchos hermanos y a todos he de procurarles un medio de vida. Luigi, siempre comprensivo, obediente y responsable, no poda refutar los acertados argumentos de su padre. Lo mir con la desilusin proyectada en su mirada y don Claudio, se abraz a su hijo y le dijo: - Tanto Espaa como Italia, y cualquier otro pas europeo, necesitar tcnicos, ingenieros, arquitectos - Qu me quieres decir, papa? farfull Luigi con su cara pegada al pecho de su padre, prendido su cuerpo en el abrazo. - Te recomiendo que hagas una carrera tcnica, que s puedo costear y que tiene porvenir, y que, cuando seas independiente y puedas sufragarte por ti mismo la carrera de msica, que la hagas. Luigi qued estupefacto. Nada ms alejado de la msica que los altos hornos, las estructuras metlicas, la construccin de edificios, la fabricacin de trenes, de aviones Advirtiendo don Claudio la decepcin de su hijo, lo abraz an ms contra su pecho y con voz quebrada, pero llena de clida comprensin y de dulce ternura, quiso llevar a Luigi un poco de nimo y esperanza: - No tengas prisa, hijo mo. Brahms compuso su primera sinfona cumplidos con creces los cuarenta aos Tienes toda la vida por delante para hacer msica! En ese instante, Luigi not que su cara se humedeca y no era por sus propias lgrimas. -----------------24

CAPTULO IV

Das ms tarde, decidi ir a ver a Gloria para comentarle sus impresiones sobre la audicin de La Novena. Aunque arda en deseos, no se atreva a contar a alguien fuera de su familia la conversacin que sostuvo con su padre acerca de su futuro. A pesar de la amabilidad y la confianza que le infundi Gloria, Luigi no consider que entre ellos hubiera la suficiente amistad como para compartir sus ms ntimas ambiciones con una joven a la que acaba de conocer y que deba dejar a un lado en aras del realismo. Superada su natural timidez, abri la puerta de la tienda y, antes de atreverse a entrar, qued en suspenso al ver el grado de familiaridad que haba entre Gloria y dos personas mayores, manteniendo una alegre y divertida conversacin. Sin saber por qu, consider que su presencia en esos momentos sera inoportuna y gir sobre sus talones con el decidido propsito de posponer la visita, pero un brazo se asi al suyo con amable firmeza y se lo impidi. Luigi se dio la vuelta y vio que era Gloria quien le sujetaba el brazo. Sinti un agradable cosquilleo por todo su cuerpo. - Hola, Luigi! salud cortsmente Gloria. - Yo, no quisiera ser inoportuno, Gloria. Pasar en otro momento. - Qu ocurre, Gloria? se oy una voz masculina desde el fondo de la tienda. - Nada, to Arturo, nada. Es el joven del que hemos estado hablando estos das. Se llama Luigi y es un apasionado de la msica clsica. Lo que acababa de decir Gloria sumi a Luigi en un instante en una confusin que slo la intrepidez de los tmidos en situaciones adversas puede solucionar, pero con riesgo de cometer torpezas. Se super a s mismo y creyndose objeto de cuchicheos, sac una voz engolada para decir: - Con que, hablabais de m? Y antes de que Gloria contestara, ya haba disparado Luigi otra pregunta: - No me dijiste que eras una simple empleada?
25

Gloria, llevando a Luigi del brazo hacia el fondo de la tienda, hizo las presentaciones: - To Arturo, ta Elena, ste es Luigi, del que tanto os he hablado. - Estamos encantados de conocerte, joven se adelant la ta Elena a saludar al recin llegado - , y es un placer para nosotros tener un cliente tan joven y tan entusiasta por la msica. No es frecuente, sabes? Lo normal es que sean personas como nosotros, mayores, los que compran este tipo de discos, pero mucho debes amar la msica para empearte como lo has hecho para pagar a plazos el disco. - El placer, seora, es todo mo, y, seor, estoy encantado de conocerle. - Gloria, nuestra sobrina, est muy impresionada contigo y nos ha contado cmo pasabas por delante de la tienda todos los das y te quedabas mirando los discos, sin que pudieras evitar que en tu semblante se reflejara tus ansias por tener alguno de ellos. Tambin nos ha contado cmo llegaste a un acuerdo con ella para hacerte con La Novena de Dvorak, nos alegramos mucho! Observando el deseo de los jvenes por quedarse solos, to Arturo llam a su esposa: - Elena, por favor, vamos al despacho, que tenemos varias cosas que comentar. Y dirigindose al recin llegado: - Ests en tu casa, Luigi, y s bienvenido siempre que lo desees. Ahora, disclpanos, que tenemos cosas que hacer. Gloria se ocupar de ti. Al quedarse solo con Gloria, Luigi no pudo contenerse ms y con la irona prendida en sus palabras, le falt tiempo para espetarle: - Me dijiste que eras una simple empleada, Gloria, y resulta que eres la sobrina de los dueos y, tal vez, duea tambin del negocio. Por qu no me lo dijiste desde el primer momento?

26

Gloria saba que, ms tarde o ms pronto, Luigi sabra la verdad y estaba preparada. - Luigi, disclpame, pero si te llego a decir que soy la duea del negocio, con mis tos, claro, tu orgullo no te habra permitido aceptar el disco como regalo, as que tuve que urdir una mentirijilla. Desarmado, Luigi mir con gratitud a su benefactora y ambos explotaron en una ruidosa carcajada celebrando la ancdota. Al ruido de las risas, se asom ta Elena a la puerta del despacho y, con una sonrisa de complicidad, le dijo a su marido: - Nada, son los chicos, Arturo. Luigi cont a Gloria sus impresiones sobre la audicin de La Novena y ambos departieron sobre sus respectivos puntos de vista y sus emociones, advirtiendo la coincidencia de sus sensibilidades, lo que les permiti adentrarse en terrenos ms personales, dndose cuenta de que ambos tenan gustos y aficiones comunes, afinidades y sincronas que compartan. De manera imperceptible, todo el hielo que pudiera separar a los jvenes, se haba derretido en ese instante y naci una sana y enriquecedora amistad que durara por siempre. Antes de que Luigi abandonara la tienda, to Arturo sali con un inesperado obsequio para Luigi. - Tocas el piano, Luigi? - No, bueno, s, no, definitivamente, no. - Tantos titubeos quieren decir algo, no? Gloria estaba expectante. - Estudio solfeo y slo puedo tocar el piano en clase, en el Conservatorio, porque no tenemos en casa. Adems, tambin estudio composicin, armona y contrapunto, pero - vacil Luigi. - Pero, qu? interrog to Arturo. - Mi vocacin principal es llegar a ser director de orquesta, y me gustara estudiar direccin. Lo dems, me parece una prdida de tiempo.
27

- Ests equivocado, Luigi. Los estudios que haces te sern muy tiles y necesarios para dirigir una orquesta y, adems, tendrs que dominar un instrumento. Si no tienes en casa, te ofrecemos uno de los pianos que hay en la tienda, para que practiques. Era del todo impensable que Luigi pudiera imaginar ser destinatario de semejante ofrecimiento. Quin era l, un joven estudiante sin ms mrito? De buena gana se hubiera arrojado en los brazos de to Arturo para agradecerle tanta generosidad, pero, de pronto, record la conversacin con su padre y sin saber por qu, Luigi, habitualmente reservado, sinti la necesidad de sincerarse con aquella buena gente. Luigi cont y los tres escuchaban atentamente. Cuando dio por terminada la exposicin, el silencio se impuso ante los cabizbajos oyentes. Al rato, to Arturo se dirigi al joven, le puso las manos sobre los hombros y con amabilidad, le dijo: - Tu padre tiene razn, Luigi. Por un momento, Luigi pens que el to Arturo haba encontrado una solucin. Se conform con escuchar de nuevo el mismo razonamiento que ya conoca, aunque to Arturo aadi una nueva luz esperanzadora. - Vers, hijo empez diciendo to Arturo -. Brahms naci en 1833, poco ms de un siglo antes que t, por lo que me ha contado Gloria, que ambos sois de la misma edad, y tu padre te recuerda, y yo lo ratifico, que a la edad de veintitrs aos haba compuesto una sinfona, que debera ser la primera, y estaba muy entusiasmado con su obra, pero, en la misma poca, escuch la ejecucin de La Novena de Beethoven, escrita en la misma tonalidad que la suya, en Re Menor, y sinti una impresin tan abrumadora que decidi no continuar como compositor sinfnico. Slo unos veinte aos ms tarde encontr el valor necesario para intentar componer en esta forma musical y a la edad de 44 aos estren su primera sinfona, pero en la tonalidad de Do Menor. Y lo que son las cosas, Luigi. Cuando Brahms estren su sinfona, el crtico y director de orquesta Von Blow la llamara La Dcima, dejando constancia de que, para l, Brahms era el claro y digno continuador de la obra sinfnica de Beethoven. El parecido temtico del cuarto movimiento de la sinfona de Brahms con la Sinfona Coral del genio de Bonn, ms que influencia, debe
28

atribuirse al respetuoso homenaje consciente que Brahms quiso hacer a su admirado Beethoven. Por lo tanto, mi querido Luigi prosigui el to Arturo , mi consejo no puede ser distinto del de tu padre. Fjate en el espejo de Brahms, inicia una carrera con porvenir asegurado, continua tus estudios de msica y ya llegar el momento en que encuentres tiempo y libertad para componer. Mientras, aqu tienes unos amigos que te ayudarn en todo lo que nos sea posible. Luigi agradeci calurosamente al to Arturo su generosa oferta y lo salud de la forma ms entusiasta que pudo. Antes de despedirse, Luigi tuvo el arranque de preguntar: - Cundo podr venir a practicar en el piano? - Mira, Luigi le respondi ta Elena, melmana de primera fila donde las hubiera - . Nosotros cerramos la tienda a las ocho de la tarde y, despus, nos quedamos dentro para hacer labores administrativas, cuadrando la caja, haciendo recuento de los discos que hay que reponer, ordenando la tienda, en fin, cosas que hay que hacer para que, el da siguiente, todo est dispuesto, comprendes? - S, seora, pero - Pues te vienes un poco antes de cerrar y puedes practicar hasta que nos vayamos, de acuerdo? - Y, cunto tiempo? insisti, una vez lanzado. - Lo normal es que nos quedemos una media hora, ms o menos, te parece suficiente, Luigi? le respondi con candorosa sonrisa Gloria. - Ms que suficiente! respondi abrumado por tanta generosidad. Luigi se despidi felicitndose por haber tenido la fortuna de conocer gente tan esplndida y buena. Por la calle, camino de su casa, su pensamiento se inund con la idea de que todo lo que nos rodea, plantas, animales, seres animados y, por supuesto, personas, son criaturas de Dios y, como tales, capaces de crear sus propios mundos de bondad. ----------------29

CAPTULO V

Luigi esperaba todos los das con impaciencia que dieran las ocho de la tarde. Minutos antes, ya estaba en la puerta de la tienda. El primer da, estuvo muy nervioso, dubitativo, indeciso, no slo por su natural timidez, sino porque no era lo mismo rendir ante un profesor en la clase del Conservatorio que ante tres desconocidos crticos, pero en cuanto puso las manos sobre el teclado y ejerci una leve presin, el brillante sonido de un acorde perfecto en un piano nuevo y afinado lo envolvi en un mgico anillo protector y, aislado, dio rienda suelta a la meloda que bulla en su mente y que pugnaba por salir de sus dedos. No tena nocin del tiempo. Luigi tocaba y tocaba, ya con pasin y arrebato, ya con delicadeza y dulzura. Beethoven se uni a Chopin en un conjuro musical haciendo posible lo imposible, lo mismo que sucedi con Mozart y Satie, todo un aquelarre en el que se dieron cita los inmortales, inundando la tienda de sus geniales melodas. La emocin poda verse en el semblante de Gloria, tanto en el brillo de sus primorosos ojos azules como en su sonrisa de complacencia. To Arturo y ta Elena estaban muy satisfechos y orgullosos de haber tenido tan feliz idea y se miraban con complicidad. Ninguno de los oyentes se atreva a interrumpir al improvisado pianista, que segua tocando absorto y ensimismado, pero el tiempo pasaba, y ms deprisa de lo que todos quisieran. Gloria, que senta crecer dentro de s una progresiva simpata hacia Luigi, se levant y se acerc a l por detrs, le puso sus manos con suavidad sobre los hombros, agach la cabeza a la altura de su odo y con su melodiosa voz, le dijo: - Perdona, Luigi, pero son las nueve de la noche. Luigi se dej acariciar por la suave voz que le susurraba y dese embriagarse con la fragancia que desprenda Gloria, cuyos negros cabellos rozaron tenuemente su rostro. Luigi se estremeci durante el instante que dura un suspiro. Vuelto en s, abandon la banqueta y pidi perdn por haber prolongado en demasa la hospitalidad de aquella buena gente. - No te preocupes, Luigi: Te aseguro que ha sido un autntico placer para nosotros asistir a un concierto privado y exclusivo dijo to Arturo.
30

- No volver a ocurrir, se lo prometo. Me dej llevar por la emocin y el embrujo de un sonido tan brillante como seductor y Lo siento! - se excus, temiendo que su abstraccin hubiera podido ser interpretada como un abuso y que no le permitieran acudir a practicar. El to Arturo observ la pesadumbre reflejada en el semblante de Luigi y lo tranquiliz: - Luigi, te esperamos maana a la misma hora, de acuerdo? Durante los das que Luigi continu yendo a la tienda para practicar, dio pie para que entre Gloria y l se iniciara una amistad que fue creciendo a medida que se iban conociendo, y en ambos se despert el deseo de hablar de otras cosas aparte del mundo de la msica, ms personales, adentrndose en un terreno que deseaban descubrir, pero el recinto, la presencia de los tos y la gran timidez de Luigi no propiciaban el inicio del camino que queran recorrer. Gloria, ms desenvuelta, en razn de estar acostumbrada a tratar con la gente, se atrevi a preguntarle un da a Luigi: - Si algn da dejas de practicar y empleas el tiempo en otra cosa, qu pasara? - Supongo que nada, Gloria, por qu lo dices? pregunt con cndida ingenuidad. - Caramba, Luigi! No dudo que sers un excelente pianista y mejor compositor, pero no todo en la vida es msica, no te parece? - No te entiendo, Gloria repuso con total naturalidad. - Luigi: no te gustara que tomsemos un refrigerio sentados en una terraza y hablramos de nosotros? espet sin rodeos Gloria. Luigi, avergonzado por haber sido incapaz de intuir las pretensiones de Gloria, y sorprendido al sentirse superado por su propia timidez, mir con fijeza a su hermosa amiga, pero no se atreva a responder con la misma claridad que ella lo haba hecho. Gloria se percat que tena que echarle una mano, si no, no habra manera.

31

- Luigi: recuerdas tu primera prctica en la tienda? - S, cmo no afirm sincero. - Tomaste el piano con mimo, con dulzura, con delicadeza, como si fuera Gloria dej en suspenso sus palabras a propsito y dej que Luigi sufriera buscando entre su vocabulario las palabras que deban seguir. Era una pequea trampa no exenta de medida coquetera. Finalmente y en un acto heroico, las encontr: - como una mujer dijo al fin. - Exacto, Luigi! Como una mujer. Imagina, por un momento, que yo soy Euterpe, no te agradara hablar y pasear con la diosa de la msica, que nos comunicramos nuestros deseos, nuestros sentimientos, lo que queremos, lo que anhelamos? En un alarde de arrojo sin precedentes, Luigi propuso: - Gloria: vayamos a sentarnos en un sitio tranquilo que tengo algo importante que decirte. - Por fin, Luigi, por fin! exclam Gloria exultante. Luigi, aprovechando la inercia de su alarde, se dirigi a los tos de Gloria y, muy respetuoso, les pidi permiso para salir con su sobrina. - Entonces, hoy no hay prctica de msica? - No, doa Elena: hoy me voy con la diosa de la msica respondi sobreponindose a su gran timidez. Gloria agradeci la convincente desenvoltura de Luigi. Salieron, pasearon por las calles en busca de una terraza adecuada y, mientras, hablaron de cosas triviales, pero muy convenientes para romper el hielo. Encontraron una cafetera con mesas en la calle y se acomodaron en la ms alejada, donde pudieran hablar sin la presin de miradas ajenas. Gloria vesta un bonito vestido celeste sin mangas, ajustado en el talle y discretamente escotado en forma de pico, ceido a la cintura por un ancho cinturn negro con hebilla dorada y mucho vuelo en la falda, que le llegaba
32

hasta las rodillas. Unos tacones de mediana altura realzaban su esbelta figura. Gloria era, en verdad, una bella mujer, pero, fuera de la tienda, en aquel ambiente distendido y con un ligero toque de maquillaje, luca realmente hermosa. Luigi la miraba, la escrutaba, la contemplaba, dejndose embriagar por la sutil fragancia que desprenda y slo perceptible desde la proximidad. Era la primera vez que sala con una mujer y, aunque ambos eran jvenes, de la misma edad, no quera causar mala impresin, pero tampoco deseaba dejar de ser quien era. Una voz interior le aconsej que fuera l mismo, sencillo, natural, sin afectacin, que Gloria ya lo conoca de sobra. Pero, y l? Conoca a Gloria? No, rotundamente, no, se contest. Siempre dedicado a sus estudios, nunca tuvo tiempo de salir con amigas o compaeras del Liceo ni del Conservatorio. Era una asignatura pendiente, pero nadie mejor que Gloria para ser la primera. Era tan delicada, tan sensible, tan hermosa Mientras pidieron al camarero y le traa la consumicin, Luigi tuvo el tiempo justo para decidirse a hablar: - Gloria. - Dime, Luigi se acerc Gloria hacia l todo lo que permita la mesa y, clavando su penetrante mirada en los ojos de su acompaante, sus labios dibujaron una confiable sonrisa cargada de feminidad y dej que su fragancia le ayudara a desinhibirse. Luigi qued en suspenso. La etrea fragancia que le lleg puso mudez donde deba haber palabras. Gloria advirti la turbacin y se apresur a disiparla: - Es Soir de Pars, Luigi, y siempre uso el mismo perfume. - Es muy agradable y suave, Gloria, y un deleite seductor cuando me llega su aroma. - Es esencia de violetas, Luigi acerc su mano perfumada en la nariz y cara de Luigi, a modo de agradecimiento por el cumplido. Mientras, el camarero haba servido lo solicitado y Gloria le record a Luigi que se haba interrumpido. Luigi asinti:

33

- Como vosotras, las mujeres, tenis un sexto sentido, o un sptimo, que an no lo s con certeza, ya te habrs dado cuenta de que no me eres en absoluto indiferente. Gloria mir con fijeza a Luigi, conserv la misma postura y se dispuso a escuchar a un Luigi indito. - Eres una mujer admirable, Gloria, inteligente, generosa, hermosa y muy atractiva, y era imposible que no quedara prendado de ti desde el primer momento en que te conoc. - Vaya, Luigi! exclam Gloria jocosa -. Y, todo eso te lo tenas guardado para ti? - No me interrumpas, te lo ruego, Gloria. Tenemos gustos y afinidades que nos unen, pero mi timidez por una parte y el hecho de que an tengo que terminar el Liceo e iniciar una carrera para labrarme un porvenir, ponen limites a mis posibilidades de proponerte relaciones de compromiso con vistas al matrimonio y salir airoso de la proposicin. Te estimo demasiado para que una mujer como t tenga que esperarme tanto tiempo. Gloria escuch con toda atencin y valor la sencillez con la que se expres su amigo. Mir a Luigi con la dulzura proyectada en sus ojos del color que l llam no me olvides, se inclin sobre la mesa y desliz una mano para acariciar la de Luigi. El roce de la mano de Gloria lo llen de seguridad. - T tambin te has dado cuenta de que no me eres indiferente, Luigi, y te digo que, si ya te admiraba por tu sensibilidad y por tu forma de ser tan natural y espontnea, acabas de ganarte mi corazn por tu sinceridad. Adems aadi atrayendo hacia su boca la mano de Luigi para besarla eres un joven muy atractivo y varonil, de aspecto dulce y frgil, que te hace encantador, y a la vez, tienes una gran firmeza y determinacin, pero no tomes decisiones por m, Luigi, y deja que sea yo quien valore si quiero esperarte. - Termino el Liceo este ao, al final del verano, y el prximo curso lo iniciar en la Universidad de Bolonia. He sacado buenas notas y he obtenido una beca para una universidad italiana. He elegido Bolonia porque es la patria chica de mis padres, y, como tengo que estudiar una carrera tcnica, all estn los mejores profesores, los mejores laboratorios de investigacin, los mejores medios.
34

Como bien sabes, la Universidad de Bolonia es ms conocida por sus estudios humansticos, pero tambin lo es por sus prestigiosos centros de enseanza tcnica. Adems, as tendr la oportunidad de sumergirme en el afamado ambiente cultural que envuelve la ciudad desde poca medieval. - Cunto tiempo estars en Bolonia, Luigi? - No lo s a ciencia cierta, Gloria. Tal vez cuatro o cinco aos - dijo Luigi con desesperanza. - Y, no puedes estudiar en Espaa? Estaramos ms cerca y podramos vernos con frecuencia, total, estaramos muy cerca sugiri Gloria sin mucha conviccin. - Bien sabes que no, Gloria. He hecho todos mis estudios en italiano y tendra que hacer una convalidacin que no s si se traducira en ms aos de estudio. - Entonces, Luigi, dejemos que el tiempo decida el futuro. Mientras, el que an te quede por permanecer en Tnger, pidamos que haga entre nosotros la labor que tiene que hacer con dos jvenes que se quieren. Por primera vez se pronunci la palabra mgica querer y fue Gloria quien la dijo. Al instante, la distancia que haba entre ambos desapareci como por encanto y sus bocas se buscaron y se encontraron esperando para alumbrar el primer beso que sellara un amor ya confesado, abierto, libre, con nombre. La msica haba logrado unir dos corazones que latan por separado y que a partir de ese momento lo haran sincronizados. - Luigi, una mujer que te ha confesado sus sentimientos, necesita or una palabra especial. Luigi la abraz y, boca contra boca, bebiendo uno el aliento del otro, en un susurro, le dijo: - Gloria, mi vida, te amo. - Luigi, mi amor, eres mi vida. Como si el amor confesado fuera la clave para sostener todo un arco de sortilegios de emociones y sensaciones nunca antes conocidas, de pronto,
35

la imaginacin de Luigi se inund con la efigie de Euterpe que crey ser Gloria idealizada y deificada, y la figura esbelta y deslumbrante de Gloria, la identific como una sugerente sinfona sin trmino. Su mirada, un refulgente trozo de mar caribeo herido por un claro de luna. Sus manos, finas y armoniosas como las de la propia Euterpe. Sus gestos, suaves y cadenciosos, como los de una diosa. Sus modales, delicados y rtmicos, como los de una deidad. Su voz, bellsima y melodiosa, como la de una sirena. Sus caderas, cimbreantes y sincopadas, como las de una slfide. Sus andares, elegantes y acompasados, como los de una odalisca. Toda Gloria era msica en s misma, por fuera y por dentro, y su armona manaba de su interior con el mismo embrujo que produce el silencio cuando es roto por la dulzura de un manso chorro de una fuente como si fuera un comps perfecto. Luigi qued embelesado. Se haba enamorado de Euterpe. Sin esperarlas, las campanas de un reloj cercano les hizo comprobar que era tarde, tarde no saban para quin, pero pronto, muy pronto para ellos, pues acababan de despertar a una nueva vida llena de esperanzas, ilusiones y proyectos, a una vida que, como haba dicho Gloria, slo tena presente. Se levantaron de la mesa e iniciaron el regreso. - Dnde vives, Gloria? - En la calle Vermeer, muy cerca de la tienda. Vivo con mis tos. - Yo vivo en la calle Quevedo, muy cerca de la tuya. Vamos, te acompao y, si no es demasiado tarde, me gustara saludar a tus tos. - No es necesario, Luigi. Ellos saben que estoy contigo y tienen toda la confianza en m y en quien me acompaa. Se cogieron las manos y entrelazaron sus dedos. Gloria tena la piel suave y acariciaba con suave firmeza la de Luigi. Se miraban, se sonrean. Pasaron por el mirador del bulevar. Una fuerza inmovilizadota e incontrolable, hizo que se pararan para contemplar el mar en la lejana, iluminado por las farolas del paseo martimo. - Necesito que me beses, Luigi.

36

Abrazados, ambos se quedaron extasiados descubriendo desde su nueva vida la eterna belleza que la naturaleza les ofreca como si fuera nueva. - Qu bien hueles, Gloria! - Ya sabes que es Soir de Paris, pero, desde hoy, ser Soir de Tnger, te parece? ri Gloria con el brillo de su alegra proyectada en sus ojos. - Espera, Luigi! lo detuvo Gloria al notar un suave empujoncito que la invitaba a abandonar el lugar -. Quiero retener este momento en mi mente, llenarme de su esencia, de sus luces, de su encanto, vivirlo intensamente para poder revivirlo cuando lo recuerde. - Es un momento nico, Gloria: es mgico. - Nadie podr romperlo: es nuestro, Luigi, nos pertenece. - Nosotros lo hemos logrado, Gloria. - Eres maravilloso, Luigi! dijo embelesada. - Nadie es maravilloso, Gloria. Nosotros hacemos que as nos parezca la persona amada. Se miraron. En sus ojos brillaba el amor limpio que emana del corazn noble. Volvieron a cogerse las manos y reanudaron el paseo, pero lentamente, en silencio: ya no eran necesarias las palabras. A mitad de camino, Luigi dijo: - Tnger, mi amor, lo hemos convertido hoy en un estado de nimo que nos perseguir all donde vayamos, porque la magia que hemos creado en su seno, no existe para otros, slo para nosotros, y este Tnger que hoy nos ha descubierto y nos ha regalado una nueva vida, es el que llevaremos en nuestros corazones despus de haber vivido un instante mgico. Gloria no respondi. La magia continuaba y se la transmitan uno al otro a travs de las manos entrelazadas. Se sentan plenos de dicha. La paz invada sus almas.

---------------------------37

CAPTULO VI

Aquel verano fue el ms maravilloso de todos y lo recordaran siempre como los mejores meses vividos juntos. Tnger, la ciudad que los vio nacer y destino de miles de turistas, era la ciudad en la que pasaran Gloria y Luigi sus vacaciones, descubriendo en sus bicicletas una ciudad nueva que se renda ante sus ojos, explorando sus esplendorosos alrededores, disfrutando de las calas y acantilados solitarios, sobrecogindose con el estruendoso rugido del mar estrellando su furia en el interior de Las Grutas de Hrcules, atesorando vivencias, creando recuerdos, ampliando los lmites de su placentero y pequeo mundo con promesas, proyectos, deseos y sueos hasta que su horizonte se ensanchara para rivalizar con la lnea que confunde cielo y mar. - Qu maravillosa es la vida, Luigi! exclamaba Gloria, exaltada, dando vueltas a su alrededor y tratando de atrapar en su mirada y en sus brazos abiertos todo lo que tena ante su vista. - Y lo ms sorprendente, Gloria, es sentirse enamorado para disfrutar como nuevo lo que siempre estuvo en su lugar, como si la vida iniciara un nuevo ciclo en exclusiva para nosotros! respondi Luigi, no menos entusiasmado. Sus bocas sellaron con ternura sus palabras, como si ya nada ms fuera necesario decir porque nada mejor que los labios expresaran la emocin que los paralizaba. Pero el tiempo, a fuer de coleccionar sin pudor albas y ocasos, transcurri llevndose consigo el clido esto. Luigi haba terminado sus estudios en el Liceo Italiano y lo haba hecho con tanto provecho que obtuvo notas extraordinarias, hacindose acreedor de una beca para iniciar una carrera en una universidad italiana. Recibi la felicitacin de todos sus profesores y compaeros y cuando, a la pregunta de qu iba a estudiar, lo esperado era que respondiera una carrera de letras por su destacado entusiasmo por el latn, el griego, la literatura y la historia, los dej pasmados cuando dijo: - Ingeniera. - Imposible, Luigi, no puede ser! dijo el director del centro visiblemente contrariado, que tambin era catedrtico de latn y
38

griego . He de hablar con tu padre, Luigi -. Qu te parece, Lorenzo? busc la complicidad del catedrtico de Literatura. - Una barbaridad, Caetano, una barbaridad! - Y t, Francesco, qu opinas? inquiri el parecer del catedrtico de Historia. - Estoy totalmente de acuerdo con vosotros! Si Luigi se va por Ciencias, ser una gran prdida para el mundo de las Artes y las Letras. Debemos disuadir a su padre y evitar que cometa un error imperdonable! concluy don Francesco. Luigi asista impvido a las expresiones de sus profesores. l los admiraba por sus conocimientos y por su forma de explicar, y senta un gran aprecio particular por el de Matemticas, que haca fcil lo que pareca incomprensible. Pero las estimaciones de sus educadores no haran cambiar de parecer a su padre, el promotor de la idea, porque el propio Luigi ya haba decidido que una carrera de ingeniera le supondra encontrar trabajo con mayor facilidad en un mundo en el que se necesitaban tcnicos con urgencia y que sera lo mejor para l, ms ahora que tena novia y planes de futuro. Sin embargo, los profesores citaron a su padre en el Caf de Pars para tener una charla de fin de curso, le dijeron. Luigi no lleg a saber de qu trataron, pero tampoco era difcil imaginar la conclusin. El curso en la universidad comenzaba en una semana y Luigi debera estar all, presentarse a los que organizaban los acomodos de los alumnos forneos, conocer a los profesores, tomar contacto, matricularse. Era domingo y Luigi tomaba ese da el avin que le conducira a Madrid, donde tomara otro vuelo a Roma y, desde all, un tren que lo dejara en Bolonia. Era la primera vez que volaba y, en el mismo da, lo hara por dos veces. Iniciaba un viaje para enfrentarse a unos estudios por los que no senta ningn entusiasmo, pero que le deberan proporcionar trabajo rpido y seguro, y dinero para dedicarse a su autntica vocacin. - Ests nervioso? le pregunt Gloria ante la inminencia de su bautizo de aire. Gloria haba acompaado a Luigi al aeropuerto y ambos apuraban los ltimos minutos prodigndose caricias y llenando el tiempo con promesas ilusionantes y esperanzadoras antes de que avisaran para embarcar.
39

- S, Gloria, claro que estoy nervioso, pero lo que ms estoy es triste, muy triste respondi sin poder disimular su desnimo - . Volar es toda una novedad para m y, claro que estoy nervioso, pero lo que ms siento es que me voy y que este avin me alejar de ti muy rpido y porque nos vamos a separar. - El tiempo pasa deprisa, Luigi lo alent Gloria -. Yo tambin estoy triste, Luigi, lo ests viendo en mi cara, pero es un error. Debemos estar contentos porque te vas para cumplir con un deber y porque, cuando regreses, podremos cumplir nuestros sueos. - Eres maravillosa, Gloria! La megafona anunci la salida del vuelo y Luigi an deba pasar el control de pasaportes y la aduana, que haba retrasado para estar ms tiempo con Gloria. Se abrazaron y las lgrimas, durante rato reprimidas, brotaron libremente. Sus mejillas se humedecieron mezclando la sal de la vida con la dulzura del amor puro. La gente, nerviosa por formar la fila cuanto antes, termin por atropellar a la pareja, que se vio desplazada. En ese instante y como ya no era posible permanecer ms tiempo sin formar parte de la cola, Gloria le ofreci a Luigi el paquete que llevaba en las manos y que, hasta entonces, ni haba comentado. - Mira, Luigi, como vas a pasar la aduana y te van a abrir todo, es mejor que deshagamos el paquete y muestres su contenido a la polica. Te lo dejarn pasar sin problema. De qu se trata, Gloria?

- Espera un segundo y lo sabrs. Al ver lo que haba dentro del envoltorio, Luigi se qued sin habla y tuvo que animarlo Gloria para que se fuera a la fila. - Una batuta y un disco! exclam loco de alegra, incorporndose a la cola. - El disco est dedicado le record Gloria, pero el barullo que se haba formado no dio tiempo a que Luigi la leyera. Lo hara ms tarde, en el avin.

40

- La batuta es para que me recuerdes cuando dirijas! grit Gloria, ya Luigi en la zona de control de pasaportes. La oy, se volvi y, mostrndole el disco, exclam: - No me olvides, Gloria! Se haban prometido escribirse todos los das, promesa que slo pudo cumplirse por muy poco tiempo, ya que Luigi, una vez iniciados los estudios, estara excesivamente ocupado. En cambio, le contara con todo detalle todo lo que fuera aconteciendo a su alrededor. Gloria permaneci en el aeropuerto. Subi a la terraza y, desde all, vio el despegue del avin que alejaba a Luigi con una velocidad que se le antoj odiosa, cruel. Crey que en aquel avin se iba un trozo de su vida. Observ cmo el avin se adentraba en el mar, se elevaba y ganaba altura hasta perderse de vista. Despus, sin prisa, tom el autobs que la llevara a la ciudad. Al quedarse sola y sin posibilidad de cambiar los hechos, se dio cuenta de lo mucho que Luigi representaba para ella. Nunca antes se lo haba planteado, pero al no tenerlo cerca y extraarlo, pens qu habra sucedido si ella no hubiera llegado a dar el paso de invitarlo a tomar un refrigerio. Tuvo tiempo de recorrer con la memoria la brevedad con la que se haban desarrollado los acontecimientos. Desde que vio a Luigi por primera vez en el escaparate, ella se sinti atrada por l y esperaba, impaciente, que volviera a pararse al da siguiente. Era una visin a travs de cristales tan fugaz como deseada, pero Gloria no poda resistir verlo slo unos segundos cada da y tom la decisin de invitarlo a entrar en la tienda. Deseaba verlo de cerca, hablar con l y, si fuera posible, llegar a intimar, a conocerse. Gloria le dio muchas vueltas antes de decidirse. La educacin y las tradiciones se imponan y el hecho de que una joven se dirigiera a un chico, no era lo establecido. Sin embargo, Gloria consider que, como vendedora que era, hacer una venta, justificaba su actitud. Para su gran sorpresa, lejos de sentirse incmoda ante Luigi, al notar que era tmido, se encontr en clara ventaja y su desenvoltura adquiri alas. Gloria advirti que la cndida ingenuidad de Luigi y su timidez eran fruto de su gran sensibilidad y, consciente de que en ella se forjaba un sentimiento an sin nombre y que, tambin, comparta con Luigi la pasin por la msica, se enamor de l, y no se equivoc al intuir que Luigi la amaba, pero era un amor silente, un amor oculto, un amor sin dicha, un
41

amor sin objeto. Gloria se sinti llamada a poner solucin al trance y le facilit el camino hasta declararse ambos el amor que sentan, un amor que pugnaba por ser declarado y compartido. Gloria le confesara a Luigi que se qued secuestrada por su sinceridad, su llaneza y su sensibilidad, recordndole unas palabras de Sancho: - Donde hay msica, no puede haber cosa mala. Faltaba poco para llegar cuando, de improviso, una duda se instal en su mente: - Pero, realmente es amor lo que siento por Luigi? Estoy, de verdad, enamorada de Luigi? No ser un enamoramiento pasajero, un inconsciente capricho para igualarme a mis amigas ennoviadas sin reparar en las consecuencias? El autobs haba llegado a la ciudad. Gloria se pregunt cmo seran los das sin Luigi a partir de ahora, despus de la intensidad con la que haban vivido el verano. - En fin, tendr tiempo de saberlo en estos tres meses concluy. Mientras tanto, Luigi haba tenido tiempo de ver el disco. Era de tamao pequeo, un microsurco con tres grabaciones del joven pianista aclamado en todo el mundo, Leonard Pennario, interpretando Claro de Luna, de Debussy, Vals del minuto, de Chopin y Sueo de Amor, de Liszt, una romntica seleccin muy apropiada para la ensoacin, el recuerdo y la aoranza. Dio la vuelta al disco, mir la fecha y ley para s la dedicatoria: Para que siempre me lleves grabada en tu memoria, Tu Gloria - Hermosa, muy hermosa, y es la primera vez que Gloria se me ofrece, toda una declaracin de amor con entrega y renuncia de s misma, para unirse a mi amor y crear uno solo, que compartiremos, lo mismo que la vida y lo que nos depare. Llevar la dedicatoria por siempre grabada, no ya en mi memoria, que s, sino en mi corazn. Abraz contra su pecho el disco y su imaginacin empez a volar a una velocidad infinitamente superior a la de aquel avin.

-----------------42

CAPTULO VII

En la primera carta de Luigi, Gloria supo que el avin hasta Madrid era un Super Constellation, de la compaa Royal Air Maroc, un cuatrimotor de hlice, y que su asiento haba sido de ventanilla, lo que le permiti ver la hermosa ciudad de Tnger a vista de pjaro y, en un cierto momento, observar las dos orillas del Estrecho, aquellas que Hrcules separ en su ltimo trabajo antes de descansar en las grutas que llevan su nombre. El vuelo haba durado una hora y veinte minutos, pero haba resultado fastidioso por el penetrante e insistente ruido de los motores. Ms adelante, le contaba su impresin del viaje a Roma, desde Madrid, en un reactor de la compaa Alitalia, un DC-9 que ostentaba su nombre en el morro, Isola di Giglio. Tena slo dos motores, en la cola. Me impresion mucho ver un avin tan grande y, a medida que me acercaba a l para introducirme en su vientre, se agigantaba y me pareci que, por voluntad propia, me meta en el estmago de un monstruo. Todo era nuevo para m y todo lo curioseaba. El interior era como un autobs, con asientos a los lados separados por un pasillo. Lo ms impresionante fue el despegue. No lo poda imaginar. Estbamos parados en la cabecera de la pista y, de pronto, son el rugido ensordecedor de los motores que hizo vibrar todo el avin, que se puso en marcha. Al acelerar, nuestros cuerpos, a causa de la inercia, se pegaron a los asientos y, a medida que el avin ganaba velocidad, tambin la ganbamos nosotros, pero haba que esperar a que los cuerpos se adecuaran a la fuerza de empuje para que la nueva inercia nos permitiera abandonar la sensacin de estar pegados al respaldo. Despus de unos 30 segundos rodando por la pista a gran velocidad y con los motores a toda potencia haciendo un ruido ensordecedor, al levantar el morro el avin y empezar a elevarse, se dejaron de or durante unos segundos y un inslito silencio inund el interior, quebrado slo por las salidas del aire de la ventilacin. El estruendo de los motores haba quedado atrs al dejar de tocar tierra el avin y, enseguida del despegue, el sonido se propag a toda la aeronave. Mi curiosidad no pas inadvertida para una joven y simptica azafata, a quien le ped si era posible visitar la cabina de pilotos. Me dijo que lo tendra que preguntar y, al cabo de un rato, cuando se hubo servido la comida, vino hacia m y me dijo que la acompaara. Como puedes
43

imaginar, yo estaba muy excitado. Me hizo pasar y vi a tres pilotos. El comandante, sentado a la izquierda de la cabina, se present: - Soy el comandante Moncelesan; el de mi derecha, es el copiloto y el de atrs, el radionavegante. Es su primer vuelo? - S contest excitado. El comandante fue muy amable y me ense todos los aparatos que tena delante, su cometido, para qu servan, qu significaban. - Es magnfica la vista que se observa desde aqu! dije emocionado. - Tienes curiosidad por saber algo que te pueda contestar? se ofreci cortsmente el comandante. - S, seor. Me pareci que, al despegar, se dej de or durante unos instantes el ruido de los motores, a qu obedeca? - En ese momento, el avin est aumentando de velocidad y disminuye la del sonido, pero, enseguida, nos alcanza y se vuelven a or las turbinas. - Curioso fenmeno! Y los ruidos que procedan de las alas, a qu se deban? Con gran paciencia y mayor amabilidad, el comandante me explic: - Cuando el avin ha despegado y alcanza la altura de los 1.500 pies (500 m), se selecciona la potencia de ascenso y se inicia la fase de aceleracin, es decir, se limpia el avin, recogindose los flaps y los slats, las partes mviles posterior y anterior de las alas, cuyo cometido es aumentar la superficie alar para ganar en sustentacin, y la velocidad ya es de unos 480 Km/h. Poco a poco y a medida que ganamos altura, la velocidad va aumentando hasta alcanzar el techo y velocidad de crucero. - Ya que continuamente estn en marcha los motores y se acelera la velocidad, cmo se frena el avin para que la velocidad se estabilice a un valor determinado? - Imposible, seor, mantener las turbinas a pleno rendimiento durante todo el vuelo!
44

- Por qu? pregunt con toda la ingenuidad del mundo. - Por dos motivos fundamentalmente, seor. El primero, porque reventaran las turbinas. La mxima potencia slo se mantiene durante el despegue y la fase de ascenso por unos minutos, apenas cinco, y, luego, el avin se desliza por inercia, pero si la velocidad fuera excesiva, se utilizaran los aerofrenos. - El segundo motivo? insist con la curiosidad rayana en el asombro en mi semblante. - Si la velocidad aumentara de forma descontrolada, llegaramos a igualar a la del sonido y el avin entrara en vibracin y todo, nosotros incluidos, nos pondramos a temblar como si nos sacudiera la onda de un terremoto. La estructura de estos aviones no est concebida para velocidades supersnicas. Un sistema de alarma nos avisa en caso de que tal eventualidad se produjera. Aquellas palabras del comandante fueron para m toda una revelacin y espolearon mi curiosidad por descubrir un mundo totalmente desconocido para m, pero que, a medida que responda a mis preguntas tan elementales y pueriles, yo notaba cmo creca mi entusiasmo por la aeronutica. - Me gustara saber a qu altura volamos. Lo digo porque, antes, he venido de Tnger en un avin de hlice y me pareci que volaba mucho ms bajo. - Cierto, seor. Los de hlice vuelan a 3.000 metros y nosotros lo hacemos a tres veces ms altura. Mire este panel me seal el comandante -: indica 33.000 pies, es decir, volamos a 10.000 metros. - A diez kilmetros? Dios mo! - Por qu esa exclamacin? me sonri el comandante. - Puesporque si se cayera el avin El comandante solt una carcajada, coreada por sus colegas. - Mire, seor: los aviones estn construidos para volar, no para caerse.
45

- Perdone, ha sido una tontera lo que he dicho: lo siento. - Cuando viaje en avin, seor, piense que es el medio de transporte ms seguro y nunca olvide que aqu, delante, estamos nosotros. - Quiere saber un detalle curioso? me propuso el comandante para ayudarme a tranquilizarme. - S, se lo ruego! Este avin consume 25 Kg de combustible por minuto y cuanto ms alto volamos, menor es el consumo. - Por qu? me atrev a preguntar. - Porque a mayor altura, el aire se enrarece, hay menos oxgeno y se necesita menos combustible para evitar su consumo sin quemarlo. - Influye la temperatura del exterior? continu preguntando. - Influye en el sentido de que el aire, al estar ms fro, es ms ligero, es decir, menos denso, y los compresores deben absorber ms volumen de aire que si volramos a baja altura, como, por ejemplo, en un avin de hlice. Como el oxgeno es menor, al entrar mayor cantidad de aire en los motores, hay ms oxigeno, por as decirlo, con lo que, repito, se necesita menos combustible. - Y, cul es la temperatura del exterior? persist en saciar mi curiosidad. - En estos momentos seal otro panel es de 40 grados bajo cero, qu le parece? - A qu velocidad estamos volando? - Aqu est indicada, seor me seal una pantalla-: a 0,82 match, cerca de 900 Km/h. Al recordar el consumo del avin, me asalt una gran duda cuya respuesta quise saber de inmediato, pues en ello iba mi vida, crea: - Y, slo lleva el avin combustible para el vuelo?

46

- Oh, no seor! Lleva bastante ms y le dir para qu. Adems del combustible estimado para el vuelo, este avin lleva: - Para 30 minutos ms de vuelo como reserva standard. - Para 10 minutos ms para una eventual espera en el aeropuerto de destino. - Para 20 minutos ms para el aeropuerto alternativo en caso de contingencia en el de destino. - Para 25 minutos ms para una eventual espera en el aeropuerto alternativo. - Una carga adicional para el despegue en caso de que haya exceso de peso. - 500 Kg para la rodadura en el aeropuerto de origen. - 500 Kg para la rodadura en el aeropuerto de destino. No imaginaba estas precauciones, lo mismo que ignoro muchas de las cosas que hacen posible un vuelo seguro y confortable dentro de esta mquina maravillosa que la inteligencia del ser humano ha sido capaz de crear, pero, con el tiempo, aprender, es tan apasionante! - Como ver, seor, llevamos combustible suficiente para un vuelo normal y para afrontar posibles eventualidades. Pero an me quedaba una duda que me la haba suscitado la enorme cantidad de combustible que lleva el avin. - Dnde lo lleva, comandante? - Esperaba su pregunta, seor: en las alas y en la panza respondi. De buena gana me habra quedado en la cabina todo lo que durara el vuelo, preguntando y acumulando conocimientos, pero lleg el momento en que el comandante me dijo: - Ha sido un placer tenerlo con nosotros, seor, pero he de rogarle que vuelva a su asiento y se abroche el cinturn de seguridad: vamos a iniciar la maniobra de descenso. Pronto estaremos en Roma. Disfrute del viaje! Le agradec efusivamente al comandante su gentileza y nos estrechamos las manos. Yo estaba embobado.
47

El descenso fue suave, sobrevolando el mar, antes, sobre las Islas Baleares y Cerdea, y el aterrizaje, perfecto. En unos minutos me encontr recogiendo mi equipaje de la cinta transportadora y, entonces, sent una cierta aprensin, porque tena que ir a la estacin de ferrocarril y no me haban dicho qu medio tomar. Al salir con mi equipaje, me sorprendi ver mi nombre escrito en letras grandes en una cartulina que portaba un seor. Me identifiqu. El seor guard el aviso. Era un seor alto, delgado, bien trajeado. Su mirada escrutadora se ocultaba detrs de unas gafas pequeas. Su semblante denotaba bondad. Me sonri amistosamente al presentarme y el bigote que cubra su labio superior se abri como si fuera un acorden. - Soy el profesor Francesco Giuliardi me dijo ofrecindome su mano para estrecharla. - Es un honor para m, profesor, pero me siento aturdido por la sorpresa. No esperaba a nadie y, menos a usted. Justo en este momento me preguntaba cmo ir a la Stazione Termini. - He tenido que venir a Roma por un asunto familiar y supuse que le vendra bien a usted que alguien acudiese a esperarlo. - Por qu se ha tomado la molestia, profesor? Bastaba que me advirtieran qu deba hacer y - No ha sido ninguna molestia, seor Marcoletti me interrumpi el profesor -. Le he dicho que he venido a Roma a un asunto particular. En realidad, he venido a estar unas horas con mi hermano, que vive en Miln. Lleg esta maana, hemos comido juntos, y ahora acaba de tomar un avin para Estados Unidos. Es investigador en el ITM. As que, ya ve, no ha sido ninguna molestia. - Me siento muy halagado, profesor Giuliardi. - Puesto que va a ser usted alumno mo, segn me ha informado el rector, bueno ser que empecemos a conocernos. Tendremos tiempo de hacerlo en el tren. El profesor Giuliardi se mostr amigable, cercano. Habl de las disciplinas que imparta en su ctedra y de las investigaciones que llevaba a cabo su departamento, en las que intervenan, no slo sus ayudantes y l mismo, sino alumnos aventajados y que sintieran verdadera vocacin por arrancar
48

los secretos que guardaban en sus entraas los materiales y los cambios estructurales que tienen lugar bajo ciertas condiciones especficas. - En nuestro laboratorio se estudian los nuevos materiales que sustituirn a los actuales en Aeronutica y otras ciencias me dijo el profesor con cierto orgullo mal disimulado -, y ser un verdadero placer contar con usted en el futuro- aadi. Yo estaba entusiasmado y, a medida que el profesor hablaba, vea cmo mi natural curiosidad se desbordaba y ya me vea trabajando en ese laboratorio que se me antojaba mgico. - Observo en su semblante un repentino despertar por los estudios de Metalografa, seor Marcoletti, me equivoco? inquiri el profesor. - No, en absoluto, profesor. Su charla me est seduciendo y es como si asistiera a una de sus clases, pero he de ser sincero con usted. - No es necesario que se moleste, seor Marcoletti, aunque le agradezco mucho su arranque de sinceridad me interrumpi el profesor -. Conozco perfectamente su expediente acadmico en el Liceo de Tnger, as como su vocacin musical y su notable inclinacin por las Letras me descubri el catedrtico - , pero, tambin me he informado de su gran capacidad para afrontar unos estudios por lo que no siente ninguna inclinacin. Es usted un excelente alumno y no se puede desaprovechar su predisposicin al estudio y su innata creatividad. Calibr las palabras del profesor y percib un cierto aire de intriga que me hizo pensar que el encuentro con el profesor en el aeropuerto no fue casual y que viajar juntos a Bolonia estaba premeditado. No obstante, me satisfizo mucho la grata e inesperada compaa y, sobre todo, departir con uno de los profesores ms eminentes y prestigiosos de la Universidad de Bolonia, como supe ms tarde. Al llegar a Bolonia, el profesor me dijo que lo siguiera. Fuimos hasta el estacionamiento de la estacin. Francesco Giuliardi haba dejado por la maana su coche y, ahora, me acompaara a mi alojamiento. Era tarde y el profesor no saba qu planes tena la administracin para un alumno becado ntegramente, como yo, por lo que decidi hospedarme en un hostal cerca de su casa. El Hotel Pedretti, afamado establecimiento por la elaboracin casera a la vista de los clientes de la pasta que se serva en su restaurante, fue el elegido.
49

- Vengo a comer con frecuencia al restaurante de este hotel, y no s cmo sern las habitaciones, pero si estn a tono con lo que se sirve en las mesas del restaurante, sern de lujo me asever el profesor. En mi mirada se adverta mi duda, y el profesor se percat al instante. - No se preocupe por la factura. Ahora mismo arreglo yo ese menester con el dueo, que es amigo me tranquiliz el profesor. Francesco Giuliardi y el dueo del establecimiento, un hombretn con escaso pelo cano y de amable sonrisa, se saludaron con familiaridad y empezaron a hablar. Al cabo de un rato, el profesor se acerc a m y me llev hacia el mostrador, donde me present al seor Pedretti, el patrn. - Qu casualidad, seor Marcoletti! exclam el profesor con cierto aire triunfante -. Resulta que la Universidad tiene un convenio con este hotel, cosa que yo ignoraba, y le tienen reservada a usted una habitacin especial con sala de estudio y vistas al jardn, qu le parece? - Yo crea que sera alojado en una residencia universitaria, seor profesor, y nunca imagin que estara en un hotel me excus, un tanto sorprendido por la novedad. - Tiene usted razn, seor Marcoletti, pero, segn me dice el seor Pedretti, el convenio que tiene con la Universidad es de hace muchos aos y es la administracin la que decide dnde alojar a los becados forneos. Hay aqu hospedados otros alumnos y, en cuanto los conozca y entable amistad con ellos, no se encontrar solo, que es lo que usted teme, no? - Cierto, seor, y me tranquilizan sus palabras dije con cierto alivio. - En la cena, seor Marcoletti, le presentar a los estudiantes que se albergan en mi hotel intervino el seor Pedretti. - Bien, seor Marcoletti. Todo est dispuesto y espero que se encuentre a gusto. Ahora, le dejo y ya nos veremos maana me dijo el profesor ofrecindome su mano para estrecharla con la ma y despedirse. - Buenas noches, seor profesor, y muchas gracias por su amabilidad.

50

Cuando ya iniciaba el profesor el camino para marcharse, se volvi sobre s y me dio una ltima recomendacin: - La Universidad est muy cerca y usted podr ir en tranva, pero, lo mejor es que, por ser la primera vez, vaya con los alumnos que conocer esta noche. Dirjase directamente a la administracin y all le dirn todo lo que tiene que hacer. - Gracias, de nuevo, seor profesor, y que tenga buenas noches! - Buenas noches! La noche la pas en blanco. Haban sido demasiadas las emociones vividas en el mismo da y, aunque se encontraba cansado, no consegua conciliar el sueo. El hotel le pareca un lugar inapropiado para alojar estudiantes, por mucho y muy antiguo que fuera el convenio con la Universidad, y por muy cmoda y confortable que fuera la habitacin. Conoci durante la cena a los otros becarios all hospedados. Estudiaban materias distintas. Quedaron en verse en el desayuno para ir juntos a la Universidad.

--------------------

51

CAPTULO VIII

En la Administracin posean todo el expediente acadmico de Luigi, de manera que, cuando l se present, slo tuvo que cumplimentar unos trmites burocrticos para quedar inscrito en la Facultad de Ciencias y Tecnologa, en la que deba superar un curso para acceder a una especialidad, decisin ya tomada: estudiara Forensa Metalogrfica con el profesor Giuliardi, lo que dio lugar a que el administrativo anotara su deseo en el impreso correspondiente. - Es todo, seor? pregunt Luigi, ansioso por terminar cuanto antes con el papeleo y pasar a otro asunto que a l le interesaba sobremanera, pero que no saba cmo exponer. - Mi nombre es Gianluca, seor Marcoletti, y, s, es todo le respondi con sequedad el funcionario. - Yo, seor Gianluca, quisiera hablar con la persona que se ocupa del alojamiento se atrevi a dar el paso. - Por qu, seor Marcoletti? inquiri con curiosidad no exenta de cierta malicia el seor Gianluca, extrayendo un documento de entre los papeles que contena el expediente -. No est usted hospedado en el Hotel Pedretti? Es que tiene alguna queja? No est a gusto? aadi con aspereza. - S, cierto, seor Luca, pero, no, no tengo nada que objetar, es que - titube ante la escasa amabilidad del funcionario. - Acaso el alojamiento no es de su agrado? insisti el seor Gianluca. - No, no es eso, seor. Ver, es que estoy muy sorprendido de que se me aloje en un hotel, cuando lo esperado era en una residencia de alumnos, eso es todo se atrevi a decir, sintiendo como acicate para superar su natural timidez la escasa cortesa del funcionario. - Ah, acabramos, seor Marcoletti! exclam con afectacin el empleado, como si hubiera descubierto la solucin para todos los males de la humanidad Con que, es eso?

52

- S, seor Gianluca, eso es respondi con seguridad -. Tendra usted la amabilidad de decirme a quin he de dirigirme, seor Luca? aadi con retintn. - A m, por supuesto respondi con suficiencia. Luigi se qued indeciso. No lo esperaba, pero, una vez en camino, no haba posibilidad de marcha atrs. La timidez provoca grandes contrastes, en apariencia contradictorios, y lo que parece osada no es ms que un ejercicio de autoestima que origina seguridad en s mismo. - Qu es lo que desea, seor Marcoletti? Gianluca interpret como violenta la exposicin de Luigi y nunca lleg a considerar que es lo propio en un tmido y lo ms alejado de la violencia, por lo que decidi usar un tono ms corts y acorde con el ambiente universitario. - Me gustara, si ello es posible, que me cambiara de alojamiento y me acomodara en un recinto para estudiantes. - Sepa usted, seor Marcoletti, que no estar mejor en ningn otro sitio que en el Hotel Pedretti. Es un buen hotel con un restaurante excepcional al que acuden comensales muy exigentes. Es un hotel muy solicitado y cremos que usted estara gustoso de hospedarse en l. - S, seor Luca, naturalmente que es de mi agrado, pero yo no he venido a Bolonia a comer, sino a estudiar y, aunque la habitacin del hotel es apropiada, considero que estara mejor entre alumnos y compaeros con los que departir y compartir, no le parece? Luigi estaba convencido de que lo que peda era razonable y, a la vez, representaba un ahorro para la Universidad, y as debi entenderlo Gianluca porque no tard mucho en ir a consultar unos documentos, ausentarse con ellos detrs del despacho y aparecer al cabo de unos minutos con un impreso que le ofreci a Luigi para que lo rellenara. - He consultado las plazas que an quedan libres y, ha tenido usted suerte, seor Marcoletti. Queda una en la Residencia Regina Coeli. Aqu tiene un impreso para que lo rellene y quede su nuevo alojamiento autorizado. Lo que no sepa, lo rellenar yo. Nada dijo de su charla con su superior. Quera quedar como un benefactor
53

Poco le importaba a Luigi como quisiera aparecer ante los dems Gianluca, primero como una persona descorts y, luego, como un bienhechor. Lo importante lo haba logrado y se fue al hotel a recoger su equipaje para hacer el traslado. En ese momento le asalt una duda: - Cmo marcharme sin pagar el hotel? Antes de subir a la habitacin, habl con el seor Pedretti y, azorado, le cont el resultado de su conversacin con el seor Gianluca. La amable sonrisa del seor Pedretti se dibuj en su boca. - Me ha llamado el seor Luca, buen amigo mo, y me lo ha contado todo le dijo y, aunque lamento que se nos vaya tan pronto, le deseo mucha suerte en sus estudios y una feliz estancia en Bolonia. - S, pero - carraspe Luigi. - Ah, mi querido seor! Por la factura, no se preocupe. Ya est todo aclarado. Mrchese tranquilo y disfrute contest afable Pedretti. En un taxi hizo el traslado y, en cuanto le fue posible, le escribi a Gloria para contarle con detalle lo ocurrido y facilitarle su nueva direccin. Luigi se haba comprometido con Gloria que viajara a Tnger cada tres meses, coincidiendo con las vacaciones, y que el primer viaje coincidira con la Navidad. Tiempo atrs anduvo buscando por Bolonia un regalo navideo. Haba pensado en multitud de cosas, pero no se decida por ninguna. De pronto, sus ojos se iluminaron: ya haba decidido qu regalo llevarle. Luigi se haba dedicado con tanta intensidad a sus estudios que, en poco tiempo, ya haba avanzado ms de lo esperado por sus profesores. Su curiosidad innata, su afn por superar unas materias para las que no haba nacido, la predisposicin de los profesores prontos a ayudar a los alumnos sedientos de sapiencia y, sobre todo, la sorprendente propensin hacia la aeronutica que sinti durante su primer vuelo y que le haca soar con un prodigioso mundo tan desconocido como apasionante, fueron determinantes para que se aplicara al estudio de los materiales con la dedicacin de un investigador infatigable y negado al desaliento. Muchos de los nuevos materiales en los que estudiaba, tenan aplicacin en la aeronutica, una razn ms para que su entusiasmo creciera de forma desmesurada.
54

- Los aviones sern cada vez ms grandes, para poder transportar un mayor nmero de pasajeros, pero, al mismo tiempo, sus estructuras debern ser ms ligeras para ahorrar combustible. El titanio, las resinas, la fibra de carbono, los materiales compuestos, sern, entre otros, los que se utilicen en el futuro inmediato que ya se avecina a grandes zancadas asever el profesor Giuliardi. Luigi le transmita en sus cartas a Gloria su creciente entusiasmo por todo lo que descubra en los libros, en el laboratorio y en las clases del profesor Giuliardi, y lo haca con tanta vehemencia que lleg a temer que se olvidara de la msica. Lo cierto era que Luigi sacaba tiempo para dedicarlo a su gran pasin irrenunciable, a pesar de haber descubierto otra vocacin tarda. Nunca dej de componer, de asistir al Conservatorio, de consultar a sus profesores, de tocar el piano, aunque no todo poda hacerlo con una dedicacin plena, como exige la disciplina musical, pero, cuando el agobio haca acto de presencia, recurra a la imagen de su querido Brahms y se consolaba dicindose: - An tengo tiempo. La Navidad se acercaba y Luigi viva con gran emocin la cercana de su reencuentro con Gloria. Miraba varias veces al da el calendario y lleg a concebir la posibilidad de forjar un extrao conjuro arrancando las hojas para que el tiempo corriera ms deprisa. Haciendo trabajos de correccin para los compaeros del Conservatorio y dando clases a alumnos retrasados, se sac un dinero que, unido a un poco que haba ahorrado del de la beca, le permiti comprar un billete de avin. La beca le conceda el derecho a dos viajes al ao: el de ida a casa y el de vuelta. La maleta la tena hecha desde haca tiempo. Su impaciencia no le permita dejar nada para ltima hora. En una carpeta, introdujo con mucho cuidado el regalo para Gloria. Pensando en ese primer viaje, despus de tres meses de doliente separacin y en lo que significaba de ensoadora proyeccin hacia el futuro el reencuentro con Gloria, Luigi le haba compuesto una sonata para piano, en la que haba volcado todo el sentimiento que la evocacin de su aoranza le haba inspirado. Hasta el papel pautado lo haba hecho con ayuda de regla y cartabn.
55

La sonata estaba estructurada en tres tiempos que Luigi denomin La alegra del viaje, El encuentro y El abrazo esperanzador. Luigi no le haba dicho nada de la sonata a Gloria. Quera que fuera una sorpresa. Lleg el da en que el profesor Giuliardi quiso acompaar a su alumno preferido al aeropuerto de Bolonia. El vuelo era a Roma y, desde all, a Tnger. La familia de Luigi lo esperaba a la salida de la terminal tangerina. Antes, se haban subido a la terraza para ver llegar el avin y presenciar el aterrizaje. Luigi abraz emocionado a cada hermano y se reserv las efusiones ms dulces y entraables para sus padres. En el coche, Luigi era blanco de las preguntas de sus hermanos, que todo lo queran saber, y de prisa, pues, an no haba terminado de responder a una cuestin cuando ya estaba planteada otra, sin darle tiempo a ordenar las ideas. El padre trat de poner un poco de orden y sugiri a sus hijos que no lo asaetearan de forma tan impetuosa, que ya tendran tiempo de saber. Luigi estara en casa hasta mediados de enero. En cuanto llegaron a la casa, a Luigi le falt tiempo para llamar a Gloria. Descolg el telfono la ta Elena y para ella le reserv un saludo tan carioso que ms pareca ser ella la destinataria de su ternura. - Eres muy gentil, Luigi. Gloria est atendiendo a un cliente, respondi. Impaciente, dej que los minutos transcurrieran, pero como lo hacan muy lentamente y su paciencia se agotaba, sin ms prembulo, cogi la carpeta y se fue hacia la tienda. Ya habra tenido ocasin de decirle ta Elena a su sobrina que l haba telefoneado. - Hola, soy Gloria, qu tal est usted, doa Clara? - Muy bien, hija, muy bien, y muy contenta! - Lo imagino, doa Clara. Se puede poner Luigi? - No, Gloria, lo siento, pero no se puede poner. Gloria se qued un tanto confusa y decepcionada.

56

- Acaso est descansando despus de un viaje tan largo? inquiri con fingida cortesa, sin poder disimular su ansiedad por hablar y verse cuanto antes con Luigi. - No, hija, no: es que ha ido a tu encuentro, a la tienda. Al otro lado del telfono, doa Clara escuch un grito de incontenible alegra. - Es que no sabas que vena hoy, Gloria? - S, claro que s, doa Clara, pero es que pensaba que Luigi, mi amor! El grito que oy esta vez doa Clara era seal inequvoca de que su hijo haba llegado a la tienda y no perdi el tiempo esperando que Gloria terminara la frase. - Qu guapo ests, mi amor! se abraz Gloria a Luigi y lo retuvo en sus brazos hasta que los tos hicieron acto de presencia, quienes, sin pretender ser indiscretos, se limitaron a saludar cariosamente al recin llegado y, como no haba clientes que atender en ese momento, se retiraron al despacho de to Arturo. - T s que ests hermosa, mi vida, ms que nunca! Se volvieron a abrazar y, sin testigos que ellos supieran, sus bocas se buscaron y de sus labios brot el amoroso beso que llevaba tres meses de forzada reclusin. Y lo mismo que quien alcanza la libertad al ver la puerta escapa y no desea volver a perderla, los besos se sucedieron en cascada formando un torrente que no pareca tener fin. Un carraspeo proveniente del despacho, los hizo volver a la realidad que haban abandonado. Gloria repar que Luigi llevaba una carpeta. - Qu llevas ah, Luigi? Clavando su mirada en los ojos de Gloria para retener en su memoria el momento mgico que acababa de conjugarse y no olvidarlo nunca, sin decir palabra, abri la carpeta y extrajo su contenido: - Es tu regalo de Navidad, Gloria.

57

- Pero, qu es? Me tienes sobre ascuas, Luigi! Luigi volvi las hojas pautadas y Gloria, sorprendida, abri los ojos todo lo que pudo al comprobar que era una partitura. - Toma, Gloria! La partitura estaba dedicada: A Gloria, que tan feliz me hace al compartir vida y msica - Preciosa, Luigi! dijo Gloria con la emocin contenida. - Ven, Gloria: vayamos al piano. Luigi se sent en la banqueta, despleg la partitura sobre el atril del piano para que Gloria pudiera leerla y siguiera la msica, pero ella no estaba para leer, sino para escuchar y sentir. Como hiciera la primera vez que Luigi practic en ese mismo piano, Gloria, se situ detrs. Cuando el espacio se inund con las notas que emanaban del instrumento obedeciendo la presin justa de los dedos de Luigi, una dulce y alegre meloda evocaba el jbilo que precede a un viaje para encontrarse dos enamorados. Al terminar el primer movimiento, Luigi se volvi y contempl en Gloria su complacencia. El segundo movimiento haca recordar la incertidumbre que debi sentir Ulises cuando regresaba a taca, despus de aos de ausencia, terminando la meloda con una graciosa y alegre cadencia en la que se impona la realidad de Penlope frente a la duda del ausente. Desde que sonaran las primeras notas, los tos de Gloria, desde su despacho, escuchaban y se deleitaban con la desconocida msica que interpretaba Luigi. El tercer movimiento, abra las puertas de la esperanza en el abrazo consolador de los enamorados, buscando el alivio para sus afligidos corazones, tanto tiempo hurfanos de afecto y ternura, acordes que penetraron en lo ms profundo de la sensibilidad. Gloria estaba emocionada por la belleza que emanaba de la obra. Sus mejillas se humedecieron con lgrimas que sus ojos no pudieron retener. Se levant de su asiento, se acerc a Luigi y, como hiciera la primera vez,
58

pos las manos sobre sus hombros y las cruz sobre su pecho con clida firmeza. Sin decir palabra, besaba su nuca y su cabeza. Al sentir las caricias, Luigi se sumergi en un estado emocional que lo paraliz. Gloria subi las manos hasta su barbilla, le alz la cabeza y busc con sus labios los de Luigi. l se levant y se abrazaron conmovidos. Cuando Gloria pudo hablar, dijo: - La sonata tiene un aire sereno y tierno. Irradia la apacible alegra de un hombre enamorado que tiene una enorme fuerza creadora en su interior. Los tos, despus de que Gloria felicitara a su admirado pianista, salieron del despacho y se dirigieron a Luigi aplaudiendo. - Es una msica hermosa, Luigi, muy hermosa, y nos sentimos muy orgullosos de ti.

----------------------

59

CAPTULO IX

El tiempo transcurra y las cartas se sucedan no con la misma frecuencia que al principio. Luigi dispona de poco tiempo, cada vez ms empeado en nuevas materias, pero no era el caso de Gloria, que poda escribir desde la tienda en los ratos en que no hay clientes que atender. Sin embargo, entre ellos se haba impuesto la costumbre de que Luigi contaba y Gloria responda. Evidentemente, Luigi siempre tena alguna que otra novedad que contar. Curiosamente, para que la iniciativa epistolar no partiera siempre de Luigi, Gloria quiso corresponder refirindole cosas que sucedan en Tnger, en la tienda o en su entorno. Un da Luigi se qued un tanto sorprendido porque Gloria le deca en una carta que el proveedor discogrfico tena un nuevo empleado que, en realidad, era hijo de uno de los dueos, un joven que ahora sola visitar la tienda para presentar las novedades. Se trataba, segn detallaba Gloria en la carta, de un militar de academia que pronto saldra de teniente y que, en poca de vacaciones y permisos, ayudaba a la empresa como promotor comercial. Claro, aqu, en Tnger, no puede vestir el uniforme, pero me ha enseado algunas fotos y le sienta muy bien. Es de Ceuta, afirmaba Gloria a un estupefacto Luigi. Ms adelante, Gloria, utilizando el sarcasmo, aada: To Arturo dice que es un buen partido para cualquier chica, porque tiene un empleo seguro y para toda la vida. A Luigi no le gustaba que utilizara las cartas ntimas para hablarle de terceros y menos de alguien que a l no le importaba, y as se lo hizo saber a Gloria. Mientras, el tiempo segua su irrevocable vocacin de sumar meses con su transcurrir ajeno a todo y a todos y Luigi estaba cada vez ms entusiasmado con sus estudios, con los descubrimientos y los ensayos que tenan lugar en el laboratorio, tanto que, el mismo profesor Giuliardi le dijo un da: - Si sigues as, pronto me superars, querido Luigi.
60

- Ya me conformara yo con ser ayudante suyo le respondi jocoso. - Ayudante de ctedra o de laboratorio, Luigi? inquiri el profesor con inters. - Su ayudante, profesor. Su ayudante en todo respondi sin vacilar. - No sea impaciente, Luigi, que todo llega en esta vida. Siga con sus quehaceres con entusiasmo y entrega, que la recompensa vendr, no lo dudes. Todo requiere esfuerzo y en la perseverancia est el secreto del xito. Los alumnos ms aventajados del Conservatorio haban convenido ofrecer al resto de sus compaeros y profesores un concierto, no ya slo para que evaluaran el dominio de sus instrumentos, sino como un sencillo homenaje a todos, alumnos y educadores. El programa lo haban confeccionado entre todos y se compona de conocidas oberturas y obras cortas, y de la misma manera que todos haban participado en la seleccin, eligieron por unanimidad a Luigi para que actuara como director, ya que su instrumento era el piano y no haba ninguna obra en la que participara. Un da que estaban todos los participantes de la improvisada orquesta reunidos en la sala de audiciones del Conservatorio ejecutando un ensayo de la obertura Egmont, de Beethoven, al llamar la atencin Luigi al trompa porque su dinmica era tan alta que tapaba a los dems instrumentos, golpe el atril varias veces con la batuta, y lo hizo con tan mala fortuna que se rompi. Luigi sinti una extraa sensacin premonitoria, como si aquel incidente anunciara un mal augurio, y todo su cuerpo se estremeci. Qued absorto, con la mente en blanco, y no se daba cuenta de que un compaero le ofreca otra batuta. Pasado el momento, mene la cabeza desechando los nubarrones que se instalaron en su imaginacin sin ser invitados, acept la batuta que amablemente le ofrecan y el ensayo pudo continuar sin ms contratiempos. Al trmino del ensayo de Egmont y luego de felicitar a los compaeros, no sin advertirles, una vez ms, que ningn instrumento debe tocar ms fuerte que otro, sino todos con la misma dinmica para que el sonido sea homogneo, claro y perceptible, ejecutaron otra obra de Beethoven, mucho ms alegre y garbosa, Las Ruinas de Atenas, tambin conocida como Marcha Turca, continuando con La Marcha Militar, de Schubert, La Marcha Hngara, de Berlioz, finalizando con la jocosa y alborozada Marcha Radetzky, de Strauss.
61

Prefiri Luigi interpretar en el ensayo todas las obras del programa para que sus compaeros se fueran familiarizando con la armona de cada compositor y advirtieran las claras diferencias entre las msicas de unos y de otros. Despus, ira puliendo una por una todas las obras, hasta conseguir un sonido brillante y de fcil comprensin, de manera que, cuando tocaran ante el pblico, Beethoven sonara a Beethoven, Schubert a Schubert, Berlioz a Berlioz y Strauss a Strauss. Acabado ese da el ensayo, en el que se repiti por tres veces todo el programa y antes de despedirse, les hizo a sus colegas una advertencia ms: - Tocad de forma que os oigis unos a otros sin dificultad, como si se tratara de msica de cmara. El trompa tiene que or al violn y la viola tiene que sentir al trombn, sin que los vientos ni las maderas tapen a las cuerdas. Recordadlo siempre! Ahora, hagamos msica, disfrutemos de ella y hagamos que quienes vayan a ornos, tambin se deleiten. Los compaeros de Luigi quedaron muy complacidos por las indicaciones de Luigi y estimaron que daran un gran concierto. Se despidieron hasta el da siguiente. Al llegar a la residencia, un empleado que se encontraba en ese momento detrs del mostrador, le hizo entrega a Luigi de una carta que haba llegado esa misma maana. Luigi mir el sobre. El matasellos era de Tnger. El corazn le dio un vuelco: en efecto, Gloria era quien la remita. Luigi sinti una inmensa alegra en su corazn. Siempre que reciba carta de Gloria, era una pequea fiesta ntima para Luigi en la que no dejaba participar a nadie. Lea una y otra vez las cartas y, cuando se las saba de memoria, las guardaba en un estuche, despus de numerarlas. El ascensor pareca tardar ms de lo habitual y la paciencia de Luigi se agotaba. Opt por subir los cuatro pisos por las escaleras. Quera llegar a su habitacin cuanto antes y encerrarse en su intimidad para leer sin prisa y concentrarse hasta lograr la plena sincrona con los pensamientos de Gloria en el momento de escribir ella: imaginaba que le estaba hablando. Se tumb sobre la cama. Antes de abrir el sobre, abraz la carta con ternura y, al poco, lo rasg y extrajo de su interior un folio. Lo mir sin leer y le extra tan poca escritura, cuando siempre se escriban tres y cuatro
62

folios. La letra no guardaba la uniformidad habitual y, entre la brevedad y la letra un tanto nerviosa de Gloria, Luigi empez a inquietarse. Tal vez le comunicaba alguna noticia desagradable sobre la familia, los amigos. Finalmente, se decidi a leer y dejarse de conjeturas: Luigi: El sobrio comienzo le sorprendi sobremanera. Gloria nunca antes haba utilizado su nombre en soledad, sin la compaa de algn carioso apelativo, y su inicial preocupacin se troc en ansiedad cuando ley el primer prrafo: No quisiera ser yo portadora de noticias que te partirn el corazn, pero debo hacerlo, es mi obligacin Luigi sinti un nudo en la garganta. El corazn empez a palpitar de forma inusual y un fro sudor empez a brillar por su frente. Sigui leyendo: Me caso Luigi dej de leer. No daba crdito. Pos la carta sobre su pecho y fij su mirada en algn punto indeterminado del techo. No poda creerlo. Volvi a leer: Me caso - Es imposible! se deca -. Esa carta estaba equivocada. Gloria se casara conmigo, con su Luigi, con nadie ms, ella me lo haba prometido. No, Gloria no haba podido escribir esa carta trataba de consolarse. Una vez ms, volvi a leer: Me caso Qued paralizado. En cuanto se hubo hecho dueo de s mismo, lo primero que hizo fue llamar a Gloria por telfono, costase lo que costase, aunque tuviera que asaltar un banco para pagar la conferencia. Facilit el nmero, la poblacin y el pas, y esper impaciente. Mientras le daban la comunicacin, volvi a leer, pero siempre los mismos prrafos. Para qu leer ms? La carta estara llena de excusas, de disculpas, de nada importante. Lo importante,
63

ya lo haba ledo y ahora esperaba que Gloria le confirmara la veracidad de la carta. Por fin le dieron la comunicacin: - Gloria? Soy Luigi. - No, no soy Gloria, soy su ta Elena. - Necesito hablar con Gloria. - No est aqu y no s cundo podrs hablar con ella. Quieres que le d algn mensaje? - No, he de hablar con ella y ahora mismo: es urgente, dnde la puedo localizar? - No lo s, no est y no dijo dnde iba. Mientras se desarrollaba la conversacin, a toda luz fingida y de una frialdad inaudita, Luigi oy la voz lejana de Gloria que le deca a su ta que no quera ponerse y que l no insistiera. Al escucharla, Luigi persever: - Por favor, doa Elena, se lo ruego: s que Gloria est ah, la he odo y tengo que hablar con ella. La ta Elena, sabedora de los motivos que impulsaban a Luigi a suplicarle que le pasara con Gloria, se sinti culpable de connivencia y con gesto imperativo, le dio el aparato a su sobrina. - Ten y dile lo que tengas que decirle! An tard un rato en ponerse. Tal vez estara forcejeando con su ta para eludir una responsabilidad que slo a ella le ataa. Finalmente: - Soy Gloria, Luigi, recibiste mi carta? - S y slo quiero preguntarte una cosa. - Dime, Luigi. - Es cierto que te casas, Gloria? - S, Luigi, y te lo explico en mi carta, pero siempre estars en un rinconcito muy querido de mi corazn y nunca te olvidar.
64

Gloria escuch un golpe seco y un pitido continuo. - Luigi, me oyes? Luigi haba colgado el telfono. Ya haba odo todo lo que tena que or. Incapaz de comprender, no le quedaba ms remedio que aprender a aceptar la realidad impuesta por Gloria y nunca antes imaginada. Todava incrdulo, volvi a tumbarse en la cama, guard el folio en el sobre y dej la carta sobre la mesilla de noche, junto a las dos mitades de la batuta que all haba dejado. Se qued mirando fijamente la carta y la batuta rota y a su mente acudi el mal presagio que tuvo cuando golpe el atril con ella en el ensayo. Ahora, con la carta de Gloria al lado de la batuta rota, la premonicin dej de ser augurio y se haba cumplido. Con la mente inundada de imgenes de Gloria, de palabras de Gloria, de caricias de Gloria, de la fragancia de Gloria, Luigi empez a sentir que sus sentimientos slo contaban para l y se vio envuelto en un inconcebible mundo en donde slo imperaba un inmenso dolor y un cruel sufrimiento. No comprenda la inesperada rotura. Qu habra Luigi, o qu no habra hecho, para que Gloria olvidara las promesas, los proyectos en comn de una vida futura compartida?, se preguntaba, sin encontrar respuesta, porque no la haba. Su corazn se hizo aicos y el mundo, su mundo entraable e ntimo en donde slo caban Gloria y l, se vino abajo. Hasta ese mismo momento, no supo lo mucho que representaba Gloria en su vida, una vida, ya, sin horizonte. Llamaron a su puerta los compaeros para ir a cenar, pero, sin abrir, se excus arguyendo un pasajero malestar. Tampoco acudi a desayunar al da siguiente. Permaneci da y medio en su habitacin sin dar seales de vida y, por supuesto, sin asistir a clase. Cuando sus compaeros llamaban a la puerta para interesarse por lo que le pasaba, Luigi responda secamente que no quera ver a nadie. Alarmados, decidieron poner en conocimiento del profesorado lo que ocurra, que ellos sabran qu hacer. El propio profesor Giuliardi se interes no ya por la por la ausencia de Luigi, sino por su salud y como se haba establecido entre ellos una especial relacin, se sinti con la autoridad moral suficiente como para intentar que Luigi atendiera sus ruegos, abriera la puerta, comiera porque debera estar muy dbil, depusiera su actitud y le explicara los motivos que le haban llevado a confinarse en su habitacin.
65

- Qu te ocurre, Luigi? pregunt el profesor Giuliardi cuando logr que Luigi le franqueara el paso, metindose de nuevo en la cama. Tan trastornado y dbil estaba el ausente Luigi que no advirti con qu familiar proximidad lo trataba su profesor. Como si de un hijo se tratara, el profesor Giuliardi tom una silla, la aproxim a la cama y esper pacientemente a que Luigi fuera consciente de que estaba en su compaa. Con voz sosegada para despertar la confianza de Luigi, le iba diciendo: - Luigi, hijo mo, qu es lo que te ocurre? No puedes permanecer ms tiempo sin alimentarte. Quieres que llame a la cocina y que te suban algo que se te antoje? Luigi oa lejana la voz apacible de su maestro. - Yo creo que un caldo bien caliente te sentara muy bien, no te parece, Luigi? insista Giuliardi con paternal paciencia - . Despus, si te apetece, puedes comer algo de pasta, que te vendr muy bien. Luigi empezaba a percibir la voz amiga, se volvi hacia la mesilla de noche, vio los objetos de su desconsuelo y, tras detener su mirada en ellos, se gir hacia donde vena la voz apacible. La imagen amable de su maestro se le hizo presente. - Usted aqu, profesor? Cmo ha entrado? fue lo primero que dijo, an en la semiinconsciencia del propio desfallecimiento. - T me has abierto, Luigi, pero lo importante es que ahora comas algo y que luego, si quieres, hablemos. Luigi era incapaz de resistirse a tan tentadora oferta. Si alimentarse era vital, tambin lo era el desahogo emocional que su corazn necesitaba. De la cocina le subieron un humeante caldo de verduras y un plato trmico con pasta. Un flan culminara aquella colacin. Algo ms repuesto, Luigi dio las gracias a su maestro. Mientras Luigi coma, Giuliardi se fij en todo lo que haba en la habitacin y comprob que todo guardaba un esmerado orden. No le pasaron inadvertidos los objetos de la mesilla de noche. - Cmo te encuentras, Luigi?

66

En esta ocasin, s not el cambio de tratamiento y se sinti regalado. Al fin y al cabo, era muy joven y el trato de cortesa que imperaba en el ambiente universitario, le pareca incmodo. - Estoy mucho mejor, gracias a usted, profesor Giuliardi respondi agradecido. - Me alegro, Luigi. Por cierto, te ha molestado que suprima el seor al dirigirme a ti? - No, en absoluto! Todo lo contrario, profesor, me siento halagado, de verdad se lo digo. - Gracias, Luigi, pero slo utilizar el trato familiar en privado. Te apetecera dar un paseo? propuso el profesor -. Vers, creo que un poco de aire te vendra muy bien, qu opinas? - Pues, no s, profesor vacil Luigi. - Mira, Luigi. Suelo ir a misa con frecuencia, no hace falta que sea domingo o festivo, y hoy me haba propuesto ir a la de diez, a la iglesia de San Francisco. Es una hermosa iglesia gtica que se restaur ampliamente despus de los bombardeos de 1943, y que fue edificada hacia mediados del siglo XIII. Me encuentro muy a gusto en esta iglesia, donde es fcil recogerse y meditar. Tiene un gran tesoro del siglo XIII en el bside, las tres Arcas de los Glosadores, comentaristas de obras jurdicas. Si quieres, me acompaas hasta la iglesia y no hace falta que entres si no es tu costumbre asistir a servicios religiosos en das laborables, me esperas las misas a estas horas no son muy largas - y, entre la ida y la vuelta, tendremos tiempo de charlar, te parece bien? - Ha dicho usted a las diez de la noche? pregunt sorprendido. - S, a las diez de la noche. Creo que Bolonia es una de las pocas ciudades en la que se celebran misas hasta muy tarde aclar Giuliardi. - Ser una nueva y grata experiencia para m, profesor. Me sentir muy honrado. Agurdeme un momento que me componga un poco.

67

- Cuando salgamos de misa, te invitar a un delicioso helado artesano en una heladera donde, posiblemente, se elaboren los mejores helados de toda Italia. El profesor Giuliardi ejerca con todo orgullo su condicin de bolos y no perda ocasin de hacer patria cuando el momento se le presentaba. Luigi, a su vez, empez a descubrir la gran humanidad y la enorme sensibilidad que adornaban a su maestro, bondades que vislumbr el mismo da que se conocieron. Andando el tiempo, Luigi sabra que el profesor Giuliardi era un piadoso creyente que no se limitaba slo a ir a misa y comulgar, sino que era consecuente con sus creencias y practicaba el amor al prjimo sin hacer la ms mnima ostentacin y siempre en riguroso anonimato. Viva con su familia, esposa y dos hijos, en un piso de tres alturas en una zona residencial de Bolonia y, enfrente de su vivienda, haba adquirido otra igual e hizo acomodar varios dormitorios, cada uno con su cuarto de aseo in dependiente. En la planta intermedia, acondicion un saln con terraza que daba a un jardn e instal un frigorfico comunitario que siempre estaba bien surtido. El profesor Giuliardi tena dado el encargo a una empresa para que se ocupara de la limpieza y adecentamiento diario, de reponer lo que faltara en el frigorfico, de cambiar la ropa de las camas y las toallas del bao. La casa de acogida, para los pocos ntimos que saban de su existencia, la llamaba el profesor El Albergue y en ella encontraban hospedaje personas sin documentacin que haban entrado ilegalmente en Italia, gente sin trabajo y necesitados de toda clase, raza y religin, pero era un alojamiento pasajero para no ms de cuatro das y el lmite tena por objeto facilitar rotaciones. Todo se haca con la mayor discrecin, reserva que el profesor adverta con gran severidad a los temporales inquilinos que era una condicin que deban observar sine qua non, porque, de saberse su existencia, la casa estara siempre rodeada de indeseadas colas que pondran en peligro el anonimato de El Albergue y el de su benefactor. Esta casa de acogida tan peculiar, siempre estaba llena. Ya en la calle, Luigi agradeci el are puro que soplaba de los Apeninos. Apenas habran dado una decena de pasos cuando el profesor dijo: - Luigi, no he podido evitar ver los objetos que tienes en tu mesilla de noche. Tienen algo que ver con tu estado? Luigi calibr las palabras de su maestro. l saba de la existencia de Gloria, le haba hablado de ella en alguna ocasin, pero poco ms, y, a
68

pesar de la confianza que le daba el profesor, su timidez le impeda hablar de cosas que ataan a su intimidad, por lo que se limit a decir: - S, profesor. - Una carta de tu novia con malas noticias? insisti Giuliardi. - S, profesor. - Mira, Luigi, hijo: aunque te parezca mentira, yo tambin fui una vez joven, y tuve novia, y no una, sino varias, y los enfados entre novios son tan frecuentes que podra decirse que forman parte del propio noviazgo, pero son tan deliciosas las paces! dijo Giuliardi con cierto aire de aoranza. - Es que no se trata de un enfado, profesor, ni siquiera de un enojo que pudiera repararse. Luigi empezaba a superar su timidez y ganar en seguridad. El profesor, al notarlo, lo anim a que siguiera. - Pues, de qu se trata, Luigi? - Se casa, profesor, se casa! respondi con la voz quebrada. Luigi no pudo reprimir ms tiempo el maltrato infligido a sus sentimientos y su dolor aflor en la nica forma en que un enamorado ve humillados sus afectos. Giuliardi dej que Luigi se desahogara entre hipidos, lgrimas y frases entrecortadas. Cuando la calma, o la timidez, o una mezcla de ambas, se aduearon de Luigi, aunque slo fuera en apariencia o de manera transitoria, dijo: - Le ruego que me perdone, profesor. Siempre he sido dueo de m mismo y nunca me he sentido tan vulnerable y ajeno a m mismo como ahora. - Nada tengo que perdonarte y tampoco tienes que avergonzarte por haber expresado tus sentimientos. De vez en cuando, es bueno llorar: libera el alma cuando est acongojada. Ocurre lo mismo cuando escuchamos una msica especial que nos conmueve y hace que nuestro espritu se eleve y se sienta ligero, libre, sin ataduras. - Me alegra or lo que siente por la msica y me alegra ms an que me haya escuchado, profesor!
69

- Era el propsito de este paseo, no? - S, profesor, y ya me siento mejor. - Si ests dispuesto a escucharme t a m, deseo decirte algo, Luigi. - Usted dir, profesor. - Te har una pregunta que te resultar muy dura. - Diga, profesor. En mi situacin, nada me parecer demasiado duro. - Ests seguro de que Gloria te amaba? Evidentemente, Luigi no esperaba semejante pregunta. Se sorprendi. Cmo es posible que dudara de ella su maestro si tanto y en forma tan entusiasta le haba hablado de Gloria? - Naturalmente, profesor Giuliardi! respondi a la defensiva. - No te precipites, Luigi, y pinsalo detenidamente insisti Giuliardi. - No me precipito, profesor, es que no tengo ninguna duda repiti. - Te har la pregunta de otra manera, Luigi, y piensa antes de responder, pero considera que no debes responderme a m, sino a ti mismo observ el profesor. - Hgala! - No ser que ella te quera y no te amaba, Luigi? Luigi qued desconcertado. - Qu diferencia hay, profesor? - Mucha, Luigi, mucha! - En mi opinin, Luigi, Gloria te quera, pero dejndose querer, es decir, situndose al lado cmodo de la relacin sentimental, donde slo hay comodidad y no existe riesgo porque no hay compromiso. Cuntas veces te dijo Gloria que te quera y cuntas que te amaba?

70

Luigi qued reflexionando dentro de su perplejidad. - La verdad, seor profesor, es que no recuerdo que alguna vez Gloria me dijera que me amaba, s que me quera, debo reconocerlo. - T mismo ests encontrando la respuesta, Luigi. Si a sus sentimientos poco aclarados le aades que ella te habl de un joven comercial de discos y que su to dijo que el militar sera un buen partido para cualquier chica, creo que la joven no estaba muy dispuesta a esperarte a que t acabaras tu carrera. Luigi no dej de reconocer razn en el profesor Giuliardi, pero, en el fondo, consider que l no podra juzgar el comportamiento de Gloria slo por las evidencias. Giuliardi advirti la contrariedad en el semblante de su alumno y le dijo: - Luigi, hijo mo: ya te he dicho que una vez fui joven, lo que equivale a recordarte que el diablo no lo es por serlo, sino por viejo. He pasado por ese trance y s lo doloroso y cruel que es y no voy a caer en la simpleza de explicarte lo que sientes. Te dir algo que es verdad, aunque ahora mismo creas que es imposible: el tiempo pasar, la herida sanar y todo quedar en un recuerdo. Que sea agradable o no, depender de ti y de tu nobleza. - De m? - S, hijo mo, de ti. Si eres capaz de olvidar la causa del sufrimiento y recordar slo los buenos recuerdos que alumbrasteis juntos, no slo te hars un bien, sino que permanecer en ti el grato recuerdo de una experiencia nica e irrepetible: amar por primera vez en la vida y, aunque vuelvas a amar, que lo hars porque eres muy joven, ya nunca ser como esa primera vez. Has tenido la fortuna de amar y de vivir el amor, aunque no haya sido correspondido. - Entonces, profesor, segn sus palabras, acabo de saber lo efmero que es el amor eterno, no? - Dicho de esa manera, suena un poco dramtico, pero es una realidad, como t la ests viviendo ahora. - Debo deducir que, puesto que los colores no existen y lo que percibimos es una sensacin ptica, tampoco existe la objetividad, ni
71

el amor, ni siquiera la vida, sino que nos la construimos a nuestra medida, cierto, profesor? - En cierto modo, t lo acabas de decir, pero slo en un plano terreno, ya que, en ese contexto, nuestra vida es la suma de las consecuencias de nuestras propias decisiones, y las de terceros que nos influyen, pero en un plano espiritual, la vida tiene una dimensin trascendente que es una decisin personal. Giuliardi guard silencio. Quera dar tiempo a que Luigi fuera absorbiendo las andanadas de sinsabores que le venan como amarga novedad y, como si de un padre se tratara, le manifest su apoyo y empata: - Tal vez, querido Luigi, Gloria no ha decidido por s misma, sino bajo la influencia de sus tos, y ha optado por sacrificar sus sentimientos ante la seguridad que le aporta un hombre con el futuro ya resuelto. Ella me quera, profesor, estoy seguro suspir Luigi, resignado.

- Si de verdad te quera, si t ests seguro de que Gloria te amaba, en poco tiempo se dar cuenta de que el amor era lo ms importante y pagar su error lamentndose, aunque no lo demuestre y tenga que ocultarlo, guardando para s misma la consecuencia de su ingratitud. - No es un consuelo, profesor protest Luigi. - Por supuesto que no lo es, pero ten por seguro que tu dolor pasar y volvers a enamorarte, aunque ya nada ser como la primera vez. Eres muy joven, tienes ambiciones, ests preparado para labrarte un futuro envidiable y lleno de xitos intent consolar Giuliardi. - Tiene usted razn, profesor: ya nada ser igual concluy Luigi.

--------------------

72

CAPTULO X

Los meses transcurran y Luigi tena cada vez ms claro hacia dnde se diriga su impuesta vocacin. Dedicado de manera apasionada al estudio, avanz ms que ningn otro alumno y muy pronto se vio siendo ayudante de laboratorio de su admirado profesor Giuliardi, aunque sus miras inmediatas estaban puestas en la ctedra, si bien, para ello, debera hacer una tesis doctoral. El tema ya lo tena decidido y tambin su tutor. Tratara de las aplicaciones de los nuevos materiales en aeronutica. Un buen da, cuando se respiraba cierta tranquilidad en el Laboratorio de Ensayo de Materiales, el profesor crey oportuno hacerle una pregunta personal a su ayudante. Desde que fueron juntos a misa aquella noche de confidencias, no haban vuelto a hablar del tema y el maestro quera saber: - Luigi, acaso has escrito una marcha nupcial para Gloria? Luigi se sobresalt. Ni esperaba la pregunta, ni imaginaba que el profesor estuviera al tanto de sus inquietudes musicales. - No minti. - Deberas hacerlo, Luigi oy la afable reconvencin de su maestro. - Por qu debera hacerlo? pregunt Luigi con extraeza. - Porque lo ests deseando, Luigi asever Giuliardi. - S, profesor, la he escrito se sincer , pero me llama la atencin que usted haya mostrado inters, cmo lo ha sabido? respondi sorprendido. - Porque t mismo me los has dicho sin darte cuenta, Luigi. Te pasas gran parte del tiempo tarareando una preciosa meloda cuando crees que nadie te oye y, para m, que tiene todos los visos de ser msica para una boda. - Pues, s, la escrib y se la envi confes abiertamente.

73

- Eso est bien, Luigi. Gloria sabr interpretar con tu msica que comprendes sus razones y que no le guardas rencor. - Y tambin estoy escribiendo una cancin de cuna, para cuando nazca su primer beb manifest franca y llanamente - . Ella me dijo que no se olvidara de m y que me tendra en un lugar muy especial de su corazn, pero soy quien la tiene a ella. Gloria estar muy ocupada en otros menesteres y yo slo ser un trocito de recuerdo cuando pasee su memoria por el tiempo que estuvimos juntos. En cambio, mi memoria est llena de sus imgenes y ella es un recuerdo vivo y permanente que inunda todo mi pensamiento a todas horas, de noche y de da. Yo s que no la olvidar y la amar mientras viva. Luigi haba tomado la decisin de hacer un paquete con el disco que le regal Gloria en el aeropuerto, la batuta rota y la carta que nunca lleg a leer. At el paquete con una cinta de seda celeste y lo guard en la funda interior de su maleta. El paquete, tal y como lo hizo, lo acompa en todos los viajes que realiz por Europa, sin que jams tuviera la tentacin de leer la carta. El paquete se convirti en una sublimada presencia etrea de Gloria y nunca pasara el tiempo por ella, permaneciendo en su recuerdo siempre joven, siempre alegre, siempre hermosa, con sus preciosos ojos del color de no me olvides. Luigi conservara el paquete toda su vida. Una vez defendida y aprobada su tesis, hizo oposiciones a la ctedra de Forensa Metalogrfica, que las aprob cum laude y vio uno de sus sueos hecho realidad: ayudante de ctedra de su admirado profesor Giuliardi. Su maestro, consciente de que a Luigi le favorecera en su carrera visitar varias instituciones europeas en donde se estaban llevando a cabo estudios de nuevas aleaciones ligeras para su empleo en la aeronutica, tanto civil como militar, le encomend varios trabajos de investigacin que contribuiran a reforzar su formacin y a afianzar su recin descubierta aptitud para la enseanza y la investigacin. Estudi con el profesor Kaplaer en el Instituto Tecnolgico de Zurich donde aprendi varias de las aplicaciones del titanio, metal que compite con el acero en aplicaciones tcnicas, pero mucho ms ligero, ms resistente a la corrosin, por lo que rivaliza con el acero inoxidable, y de una gran resistencia mecnica, pero ms costoso, por lo que su uso industrial est limitado.

74

- Sin embargo, la utilizacin del titanio se ha generalizado con el desarrollo de la tecnologa aeroespacial por su capacidad de soportar condiciones extremas de fro y calor le explic Kaplaer y en la industria qumica por ser resistente al ataque de muchos cidos. Aunque una de las aplicaciones ms cercanas al ser humano, es su uso en la industria mdica, debido a sus propiedades biocompatibles, ya que los tejidos del organismo toleran su presencia sin producir rechazo, por lo que es factible la fabricacin de prtesis e implantes de titanio concluy el profesor. Durante su estancia en Zurich, Luigi vivi una de sus ms apreciadas experiencias. Haba acudido a la sala de conciertos para comprar una entrada. El programa lo compona la obertura Leonora III, de Beethoven, la obertura Para un Festival Acadmico y la Cuarta Sinfona, ambas de Brahms. La orquesta era la de Suisse Romande y el director, Sawallisch. Naturalmente, para asistir a semejante acontecimiento, las entradas se haban agotado haca tiempo. En vista del fiasco, decidi darse una buena cena y acudi a un restaurante cercano al auditorio, prximo al lago que los suizos alemanes llaman Leman y los francfonos, Ginebra. Lo acomodaron en una mesa pequea y Luigi crey que era as porque estaba solo, pero, al mirar a su alrededor, comprob que todas las mesas eran de igual tamao y, adems, muy prximas unas de otras, lo que le record a los restaurantes de Pars, donde el precio del suelo es tan caro y escaso que las mesas parecen de juguete. Pronto acudi el matre a exponer las especialidades de la casa. - El salmn ahumado escocs es una delicada delicia, seor sugiri el matre -, mucho ms sabroso y aromtico que el noruego aadi. Luigi se decidi por el salmn escocs. - Y para continuar, tal vez le apetecera un filet de canard, seor? El pato sera elegido.
-

Gracias, seor. Enseguida vendr el sommelier para aconsejarle los vinos adecuados, seor.

75

Un seor no muy alto y con aspecto bonachn, regordete y calvo, protegida su impecable vestimenta por un delantal de cuero, hizo acto de presencia. Dio las buenas noches a Luigi, pidi permiso para leer la copia de la comanda y, tras meditar un poco, dijo:
-

Le sugiero un vino blanco Riesling para el salmn y un Pinot Noir para el pato, seor, si a usted le parece bien

Luigi estuvo de pleno acuerdo. En plena degustacin de las exquisiteces sugeridas, sin pretenderlo, escuch la conversacin que mantenan dos comensales de la mesa contigua. Estaba tan cercana que era imposible no escuchar lo que hablaban. Era una pareja de mediana edad, tal vez marido y mujer.
-

Mira la hora que es y Jacques sin venir dijo la mujer preocupada. Pues nos dara un gran disgusto si no se presenta a la hora, porque no fue fcil encontrar tres localidades contiguas respondi el caballero no menos impacientado. Pues, si dentro de quince minutos no ha llegado, tendremos que irnos al auditorio si no queremos perdernos nosotros el concierto replic la seora visiblemente contrariada.

Al escuchar Luigi el dilogo e intuyendo de qu trataba la tribulacin del matrimonio, no pudo por menos que levantarse de su mesa y acudir a la vecina. Pidi permiso para presentarse y les dijo que, sin pretenderlo, haba escuchado lo que hablaban. - Soy un entusiasta de la msica de Brahms, al que, en cierto modo considero mi maestro, y no encontr entradas para el concierto. Tal vez podamos llegar a un acuerdo y si el amigo de ustedes no viene, yo les compro su entrada. El matrimonio intercambi miradas de complicidad e invitaron a Luigi a que terminara su cena en la mesa de ellos. Se entabl una relacin de cordial familiaridad en la que Luigi fue objeto de preguntas sobre quin era, de dnde vena, qu haca en Zurich, contestando a todas ellas, al tiempo que supo que se trataba de un matrimonio de prejubilados de la banca y aficionados a la msica, tema que abordaron en cuanto se hubo pronunciado la palabra mgica.

76

Al saber que Luigi estudiaba direccin de orquesta, el entusiasmo por saber ms de su inesperado y grato acompaante aument. Luigi hablaba, pero no dejaba de consultar el reloj y en su fuero interno, al comprobar que el tiempo pasaba y que Jacques segua sin aparecer, sinti el placentero regocijo de ver que poda cumplirse su deseo y trocar la frustracin inicial en un lujoso sueo cumplido. El marido mir el reloj, hizo un gesto de contrariedad y pidi la cuenta. - Aproveche que viene el camarero y liquide su cena: nos vamos, si no queremos perdernos la primera parte. Luigi pag su factura y ya que tena el dinero en la mano, le dijo al caballero: - Dgame, seor, cunto le debo por la localidad. - No tenga prisa, seor. Vamos a estar juntos y no creo que se vaya a ir respondi con jocosidad el marido. Finalmente, Jacques no acudi y ya tendran noticias del porqu de su ausencia los seores Hber, que as se llamaban. Luigi qued sobrecogido por la magnificencia del auditorio, pero su emocin roz los lmites de lo humanamente soportable cuando, en la segunda parte, Sawallisch supo sacar de la orquesta lo mejor que haba en sus msicos, con entrega absoluta para hacer msica de excelsa sensibilidad y obtener una ejemplar y monumental Cuarta Sinfona de delicada y expresiva intensidad, serena y apasionada, llena de dulces e inspirados matices, compleja y densa, con pasajes de un cromatismo armnico que revelaban la esencia del grandioso Brahms en su glorificante final de grande y conmovedora contundencia. Al terminar el ltimo acorde y cuando Sawallisch baj los brazos, un impresionante silencio invadi la sala durante dos o tres segundos, a cuyo trmino, la ovacin fue atronadora y prolongada. El silencio era necesario para pasar de un estado de ensimismamiento a la realidad. Sawallisch aplaudi a la orquesta, levant a los solistas destacados en la ejecucin de la obra y, finalmente, a todos los integrantes para que recibieran el merecido homenaje del pblico suizo. El matrimonio Hber tan pronto atenda a la orquesta como reparaba en Luigi, en su semblante emocionado, en sus manos siguiendo la partitura.

77

Cuando los aplausos se apagaron y el pblico empez a abandonar la sala, el seor Hber, dijo a Luigi: - Posiblemente, ste sea uno de los ltimos conciertos que d el maestro. - Sabido es que tiene problemas de salud, pero no ha interrumpido su carrera como director respondi Luigi. - Ya, ya, pero cada vez son menos los conciertos que da, y es que su tensin sangunea le puede jugar una mala pasada - En qu sentido, seor Hber? - En que, repentinamente, su tensin baje demasiado sin previo aviso. Esa inestabilidad le obligar, ms pronto que tarde, a finalizar su carrera. Ha sido, pues, un autntico privilegio ver dirigir al maestro alemn. - Estoy totalmente de acuerdo con usted, seor Hber. Y, ahora, dgame qu le debo dijo Luigi sacando la cartera de su chaqueta. - Mire, seor Marcoletti. Lo he consultado con mi esposa y hemos disfrutado tanto vindole a usted cmo viva la msica, que por nada del mundo podramos aceptar su dinero. Sera como cometer un pecado. Ha sido un autntico placer compartir con usted a Brahms y un regalo para nosotros su presencia le respondi con amable firmeza Hber, rechazando con cortesa el pago de la localidad. - Entonces, estoy en deuda con ustedes, y me gustara saldarla, qu les parece Luigi fue interrumpido con la misma afectuosa caballerosidad: - Cuando usted dirija una orquesta y d un concierto, invtenos, seor Marcoletti. Ser un placer verlo dirigir y quedaremos en paz. Se estrecharon las manos con efusividad y el compromiso qued sellado.

------------------78

CAPTULO XI

En el Instituto Tecnolgico de Hamburgo, conoci la aplicacin industrial de un equipo electrnico que meda el acabado superficial de las piezas mecanizadas y los errores de forma que presentaban, todo ello a nivel microscpico y utilizando un captador inductivo que se desplazaba por la superficie de la pieza a examinar conectado a un amplificador que aumentaba las irregularidades superficiales hasta 100.000 veces. - En apariencia, las piezas mecanizadas que forman parte de los componentes de un ingenio mecnico, llmese motor, por ejemplo, deben ser lisas, pulidas y brillantes, verdad, seores? Quien as crea, comete un craso error, seores mos explicaba el doctor Frank a los asistentes a una de sus clases-conferencias. Imaginemos un pistn que va a estar sometido a un movimiento alternativo dentro de su camisa, y a bastantes revoluciones por minuto dijo, mostrando un conjunto de automvil -, o un buln que se apoya en un cojinete, sometido a movimiento giratorio e, igualmente, a muchas revoluciones por minuto seal el extremo de un cigeal. En cuando el movimiento se inicie, se va a originar un esfuerzo de friccin entre las dos piezas en rozamiento que va a requerir una ptima refrigeracin si lo que se desea es que el movimiento contine y no se malogren las piezas por el calor. Para que exista una buena refrigeracin, es necesario que haya una excelente lubrificacin que evitar el sobrecalentamiento y, por tanto, el indeseado deterioro de las piezas. Imaginen lo que puede ocurrir si en el motor de un automvil, sigamos con el ejemplo sencillo, las partes en rozamiento carecen de una ptima refrigeracin, o lubrificacin que, para el caso, es lo mismo, la tragedia que puede sobrevenir. Si las piezas que van a ser sometidas a rozamiento son lisas, pulidas y brillantes, qu ocurre? lanz la pregunta en su derredor.

79

Pues, sencillamente, que la lubrificacin es inexistente y la catstrofe est anunciada - concluy. Pero, para evitarlo, disponemos de estos modernos equipos electrnicos seal uno de aquellos artefactos que haba sobre una mesa de demostraciones - que nos van a permitir estudiar el acabado superficial de las piezas mecanizadas y darlas por acabadas cuando tengan una rugosidad tal que permita tener valles y crestas en su superficie, de forma que, al ser sometidas a friccin con el correspondiente lubrificante, las crestas son las que van a rozar mientras que los valles se convierten en micro depsitos de lubrificante. Las aplicaciones de estos equipos son incalculables y se extienden a todo mbito tecnolgico, llmese mecnica, biomedicina, electrnica, investigacin, cristalera, aeronutica - ultim el profesor Frank. De nuevo la palabra aeronutica, un vocablo que se iba haciendo tan familiar como sus propios pasos y que a todas partes segua a Luigi. Pero estaba en Hamburgo y, aparte de su cometido profesional, no poda desaprovechar su estancia en la ciudad que vio nacer a su venerado Brahms. Luigi estuvo paseando por los muelles del lago exterior, uno de los dos que forma el ro Alster antes de desembocar en el Elba, y tom uno de los muchos barcos que hacen una travesa turstica por sus aguas, amenizada por msica, canaps y cerveza. Imagin a Brahms, ms de un siglo atrs, deambulando por aquellos lugares, cercanos a la casa donde naci, en el humilde barrio de Dammtorwall, tratando de ganar unas monedas para huir de la miseria familiar, tocando el piano en alguna de aquellas tabernas en las que su padre, Jakob, tocaba el violoncelo. Desde la confortable comodidad que le ofreca el barco, sentado en una mesa con una buena jarra de cerveza, Luigi crey ver en la lejana a un hombre bajito, regordete, de constitucin fuerte, larga barba y sombrero cubriendo su cabellera dorada, paseando por los muelles con las manos atrs y un cigarro humeante en la boca. Imagin que se paraba, que se meta la mano en un bolsillo de su gastado abrigo gris y extraa una libreta, haciendo anotaciones en ella. - Tal vez - se dijo Luigi -, alguna meloda pululaba por los bosques cercanos y la retuvo. Quin sabe en qu partitura la plasmar! Terminada la excursin por el lago, Luigi sinti apetito.
80

Decidi ir a comer a un restaurante tpico, aunque, al principio, le tent la idea de adentrarse en San Pauli, ya que en algunas de sus antiguas tabernas tocara Jakob y Johannes Brahms, pero no quedara nada de aquel mundo pasado y no se interes, por el momento, en deambular por el barrio de mayor ambiente de Hamburgo, sobre todo nocturno, y uno de los lugares de alterne ms antiguos y conocidos mundialmente. Prefiri ir a comer a un restaurante tpico a orillas del lago y encontr el que le haba aconsejado el profesor Giuliardi. A la entrada, solicitan cortsmente la nacionalidad, una costumbre que sorprende hasta que se encuentra explicacin algo ms tarde. A continuacin, un empleado vestido de chaqu, introduce al comensal en un ascensor, hay varios, y lo lleva, directamente, a la sala del comedor, que se encuentra en la planta quince y desde donde se contemplan unas fabulosas vistas en redondo de todo Hamburgo, el viejo, el nuevo, los lagos y los bosques. El matre sale al encuentro del comensal, le habla en su propio idioma dndole la bienvenida, y lo lleva hasta la mesa asignada en cuyo centro hay una banderita del pas del comensal. Adems de unos exquisitos filetes de arenque ahumados, Luigi se dej aconsejar por el matre y degust un delicioso lenguado a la plancha, todo ello acompaado de un agradable vino blanco Silvaner. Satisfecho y agradecido, decidi ir al centro de la ciudad para conocer los edificios y monumentos. Se dirigi a una parada de tranvas. Haba muchos nmeros en la marquesina y no saba cul tomar. No haba demasiada gente, y todos eran mayores, salvo una joven que, por la edad, debera hablar ingls. Se acerc a ella y le plante qu nmero de tranva deba tomar para ir al centro de la ciudad. La joven alema, solcita, le respondi en un ingls perfecto, como Luigi haba imaginado, pero lo que no pudo sospechar fue lo que sucedi a continuacin: Un hombre de mediana edad que estaba guardando cola, al orla hablar en ingls, se acerc a la joven con mpetu, le solt unas cuantas parrafadas a gritos en alemn y le propin un fuerte puetazo. La joven cay al suelo con la cara ensangrentada. Luigi se qued aterrado. Nadie, ninguna de las personas que haba en la parada y las que en aquel momento pasaban por all y vieron lo sucedido, hicieron nada por auxiliar a la joven. Luigi, escandalizado por la falta de solidaridad, se agach para incorporarla y
81

ofrecerle un pauelo para que se limpiara la sangre. La chica rechaz la ayuda con violencia y, como pudo, se levant sin auxilio. Luigi, al ver a la joven de pie enjugndose la sangre, mir al resto de la gente que haba en la parada y todos desviaron la mirada, incluso el hombre que la haba golpeado. Al poco vino el tranva que deba tomar Luigi y se acerc de nuevo a la joven ofrecindose a llevarla a un hospital, pero volvi a rechazar la ayuda, esta vez en alemn. Luigi subi al tranva y, para sorpresa suya, tambin lo hizo el hombre violento y su vctima. Luigi no se sent, aunque haba asientos libres. Prefiri viajar de pie y detrs de la infortunada y su maltratador. Tres o cuatro paradas ms adelante, el exaltado, que ocupaba un asiento detrs de la muchacha, se baj y, al pasar por ella, le solt otra parrafada. La muchacha levant la cabeza, lo mir en silencio, y volvi a agacharla. Cuando el tranva arranc y el peligroso maltratador se haba ausentado, Luigi se acerc a la joven y le pregunt qu haba ocurrido: - Es un nazi que luch contra los ingleses respondi la asustada muchacha y todo lo que sea ingls, lo odia. - Y, qu le dijo con tanta vehemencia? pregunt Luigi. - Que si segua hablando en ingls con usted, sacara una pistola y me matara por traidora contest. - Y, por qu nadie de la parada se prest a ayudar o a avisar a la polica? inquiri Luigi. - Porque les dijo que si intentaban algo, sera como ayudar al enemigo, una traicin y disparara contra ellos contest. - Todava hay gente que no ha superado la guerra, seorita? - Todava, seor, y si le dije a usted desde el suelo que me dejara y no intentara ayudarme, fue porque el nazi me asegur que si usted se me acercaba, lo matara afirm. - Dios mo, qu peligro ha corrido usted por mi culpa!
82

- No se preocupe por m seor. Nazis como ste hay muchos y hoy me ha tocado a m tropezarme con uno de ellos. Por fortuna, slo ha sido un poco de sangre y a usted no le ha pasado nada, seor. - Pero, este hombre no es slo un nazi, seorita, es un perturbado, un loco, un peligro, y habra que denunciarlo para evitar que cometa una barbaridad. Le acompao a la comisara a poner la denuncia! se ofreci vehemente Luigi. - No, seor! Es mejor que dejemos las cosas como estn refut la joven con conviccin y temor. Luigi saltaba de sorpresa al asombro. Ahora resultaba que la joven a la que l pretenda ayudar, era quien le haba salvado la vida rechazando su ayuda. La joven lleg a su parada, se levant, salud a Luigi y desapareci. En ese momento, Luigi fue consciente de lo que haba sucedido y del riesgo tan tremendo que haba corrido. La intransigencia fantica de quienes no aceptan la pluralidad, es una enfermedad que no slo la padecen los que no superan su obsesin, sino que se la hacen pagar a los inocentes que tienen la desdicha de tropezarse con ellos y, sin saberlo, se exponen a su crueldad. Pero aquellas personas de la parada que no se atrevieron a mover un dedo en defensa de la joven, tambin son culpables, porque, si se sintieron amenazadas mientras el fantico estaba presente, bien podan haber llamado a la polica cuando se ausent, denunciar la agresin, decir qu tranva tom, cmo era su fsico y qu vestimenta llevaba. Luigi se qued estupefacto. Por un instante decidi hacer l la denuncia, pero, a quin denunciar? Era testigo de una agresin fsica, pero ni siquiera saba el nombre de la vctima. Se sinti impotente y se march al hotel, pero no pudo desembarazarse de las imgenes de todo lo ocurrido y aquel suceso jams lo olvidara. - Habra violencia entre los contemporneos de Brahms? se pregunt Luigi, camino de su hotel, que recurra a su idealizado y admirado hamburgus como ejemplo de integridad. - Naturalmente! se contest -. Sea cual fuere la poca, mientras haya injusticia, abusos, desigualdad, corrupcin, inmoralidad, habr
83

rencor, resentimiento, envidia, inquina, semillas todas que germinan en intolerancia y su fruto es la violencia. No pudo por menos que contarle lo ocurrido al recepcionista del hotel, que lo vio llegar con el semblante desencajado. - Hizo usted bien, seor le tranquiliz el empleado -. De otra manera, usted se vera implicado en un lamentable suceso en el que el nico perjudicado sera usted. Trate de olvidar, seor. Sin solicitarla, el empleado le dio la llave de su habitacin. - Le deseo que pase una buena noche. Tom el ascensor y, mientras ascenda, en su mente se acrisolaron dos imgenes con fuerza inusitada, y le parecieron tan slidas y persistentes que crey verlas reflejadas detrs de la suya en el espejo del elevador. Gloria y Brahms le sonrean, le hablaban y dialogaban entre s, sin que Luigi llegara a entender sus palabras. En ese momento, exclam: - Dios mo, hasta ahora no me haba dado cuenta de que Brahms y Gloria tienen el mismo color de ojos! La parada en seco del ascensor lo sac de su ensimismamiento. Haba llegado al piso donde se encontraba su habitacin y el sortilegio se desvaneci.

------------------

84

CAPTULO XII

En Stuttgart visit Luigi al doctor Wolf, prestigioso especialista reconocido en el mbito tecnolgico por las investigaciones que llevaba a cabo su equipo relacionadas con los tratamientos trmicos que requeran las nuevas aleaciones de metales ligeros, a las que deba proporcionar unas caractersticas fsicas y mecnicas parecidas al acero, para su aplicacin en la industria. - El mayor problema con que nos encontramos es que, cuando hemos conseguido un tratamiento adecuado, aparecen nuevas aleaciones y tenemos que empezar de nuevo se excusaba el doctor Wolf, pero en su queja haba grandes dosis de satisfaccin por haber superado una meta y tener otra a la que enfrentarse. El desarrollo se produce tan rpidamente y su velocidad es tan grande que nos exige un contnuo agiornamiento, nuevos equipos, nuevas tcnicas y una formacin permanente - aseveraba. Pero nada es casualidad y todo obedece a una causa. La inteligencia humana, esa inquieta materia gris que tenemos en el cerebro, no descansa nunca y, a la vez que origina nuevas ideas y necesidades para beneficio y progreso de la humanidad, tambin exige los cauces adecuados, pero, por desgracia, no siempre el ser humano sabe utilizar el producto de la inteligencia en el bien general y lo aplica para su propio egosmo. Ah tienen el ejemplo de Nobel, que invent la dinamita para hacer ms fcil el trabajo de los mineros y de cuyo ingenio se aprovech el malicioso para hacer dao y obtener beneficio. Lo mismo ocurre con los nuevos materiales que se desarrollan para obtener aleaciones cada vez ms livianas y cuyo tratamiento trmico estamos investigando, que se utilizan tanto en la construccin de aviones para el transporte de pasajeros como para aviones militares que portarn bombas, misiles y qu se yo cuntos artefactos destructivos. El xito y la satisfaccin personal de todo investigador reside en el uso racional de la inteligencia al servicio de sus semejantes, no olvidando que es un atributo nico y diferenciador del ser humano y que los animales matan por sobrevivir, no por placer o negocio blico
85

Luigi qued muy impresionado por las enseanzas del doctor Wolf, que hbilmente introduca en sus clases la moral que le inspiraba su creencia religiosa. Luigi se jurament no participar nunca en estudios o investigaciones para desarrollar armamento, pero su ideal choc pronto con la realidad, pues es la industria armamentstica la que posee los medios para llevar a cabo esos avances, de los que, posteriormente, se beneficiara la insdustria civil. Pero el armamento no se fabrica para almacenarlo, de manera que, cuando los tinglados estn llenos, hay que utilizarlo y, para ello, nada mejor que ocasionar un conflicto blico que impulse la necesidad de nuevos y ms eficaces artefactos. Luigi sinti que algo no funcionaba bien en este mundo y que la solucin no estaba en las conflagraciones, pero, a pesar de todo, la vida iba a continuar, con o sin su preocupacin, y l era un ser humano y tena hambre. Para satisfacer su apetito, le aconsejaron no dejar de ir a la afamada cervecera Mnchen Lewen Brau, en el centro de la ciudad, una zona peatonal arbolada en la que podan verse msicos en solitario o formando grupos que eran estudiantes del Conservatorio y que ejecutaban una msica deliciosa y digna de formar parte del programa de cualquier sala de conciertos. Cierto es que en Alemania la msica es una asignatura obligatoria, como en toda Centroeuropa, y he ah la enorme diferencia cultural existente entre esos pases y los del sur. Tambin exhiban sus habilidades los mimos, operantes de marionetas, malabaristas, payasos, aprendices de magos y otras variedades. Al abrir la puerta de la cervecera, toda ella acristalada con vidrios de colores en los que se destacaba la figura de un len rampante y una grandiosa jarra de cerveza, apareci ante los ojos de Luigi un espectacular saln de grandes dimensiones, poblado de mesas y comensales, en uno de cuyos extremos haba un entarimado que ocupaba una orquesta tpica bvara con msicos vestidos a la usanza. De vez en cuando, uno de los msicos abandonaba el tablado y, con una batuta en las manos, se diriga a cualquier comensal y, quitndose el sombrero emplumado y haciendo una exagerada reverencia, se la ofreca, invitndole a subir al estrado para dirigir. Los msicos hacan muy bien el parip para mayor satisfaccin de los asistentes y tocaban desafinados,
86

lentos o rpidos segn cmo esgrima la batuta el improvisado director y marcaba el comps. El ambiente, pues, era alegre, distendido y alborozado. Una hermosura de camarera ataviada a la bvara acomod a Luigi en una de las mesas y, sin apenas haberse sentado, le solt la carta en un alemn de letra gtica con palabras de kilomtrica longitud, a cuyo trmino figuraba una cifra, dejando la duda al comensal desconocedor del alemn si era el precio o las piezas que conformaban el plato. Como su alemn era precario, llam a la camarera con delantal y cofia para solicitarle una carta en otro idioma, pero, enseguida record el grave incidente con la joven de Hamburgo, desisti de su empeo y empez a ver qu haba en los platos de las mesas cercanas. Algo vio apetecible. Mientras esperaba que la camarera de la amplia falda verde y medias blancas lo atendiera, vio venir a otra esplndida teutona que con una habilidad asombrosa abrazaba entre sus dos manos seis hermosas jarras de cerveza como si fuera un acorden. Era un espectculo ver desfilar a aquellas diestras y experimentadas jvenes camareras de corpio ajustado y generoso escote cargar con las cervezas y depositarlas sin derramar ni una gota en la mesa de cada comensal. Posaba sobre la mesa todas las jarras, manteniendo asidas las dos extremas, y, de las cuatro centrales, el comensal retiraba una y la siempre sonriente camarera atrapaba con su envidiable habilidad las tres restantes con las dos laterales. Repeta la operacin en cada mesa, recogiendo las dos del centro, luego, una y, finalmente, dejaba las externas en las ltimas mesas, volviendo a la barra, cargar y repetir la ceremonia tantas veces como fuera necesario. Qu fantstico espectculo! Luigi se vio sorprendido cuando una de esas jarras fue depositada en su mesa, sin haberla solicitado, acompaada de una amable sonrisa que le hizo desistir de cualquier intento de rechazarla. Se fij y no haba mesa en la que no se consumiera cerveza. - Es evidente! cay en la cuenta -. Estoy en la cervecera ms famosa de Alemania. Por fin vino una tercera camarera a hacerse cargo de lo que le apeteca a Luigi, pero no hubo forma de entenderse. l hablaba en italiano, ella, en alemn. Intent con el francs y ella responda en alemn. Ensay con el castellano, y la camerera, en alemn. Finalmente y temiendo que se
87

armara un escndalo, utiliz el ingls, pero, para su asombro, no ocurri otra cosa que la camarera segua hablando en alemn. Recurri a sealar lo que haba visto en una mesa vecina y se lo indic. La camarera, a su vez, tom la carta y le marc con el ndice lo que haba pedido. Luigi, en cuanto hubo desaparecido la duea de tamaa humanidad, tuvo la precaucin de copiar lo que estaba escrito en la carta y que haba pedido para comer. Luego, en la tranquilidad del hotel, consultara el diccionario. Un plato enorme con un grueso filete con aspecto de jamn poco curado y la compaa de patatas y verduras cocidas, fue lo que le presentaron en la mesa, junto con otra jarra de cerveza que, como la primera, tampoco haba pedido. Prob un trozo de aquella carne y no le supo ni a jamn ni a nada parecido. Evidentemente, tampoco era vacuno, ni cerdo. Sin embargo, no estaba despreciable y, adems, eran protenas y Luigi estaba hambriento. Echaba de menos el pan, y se lo hizo notar a la camarera levantndose de su mesa y yendo a otra donde haba una rebanada. Se lo mostr a la teutona quien, despus de asentir muy solcita, le trajo un tazn con sopa y una rebanada de pan de centeno, sealando con su dedo dnde estaba en la carta lo que acababa de servir. Luigi lo anot con sumo cuidado y dedujo, extraado, que el pan slo se sirve en el primer plato y que si no se lo guardaba para el segundo, se quedara sin l. Disfrut de aquella experiencia y, aunque tena planeado tomar un tren para ir a la cercana ciudad de Baden-Baden, tuvo tiempo para ir a su hotel con el nimo de coger el diccionario y llevarlo consigo, por si se presentaba una ocasin similar. Al consultar al empleado del hotel el horario de los trenes todos los empleados de los hoteles de Alemania tienen horarios actualizados de todos los medios de transporte, sean areos, martimos o terrestres, incluyendo metro, autobuses y tranvas y anotarlo en la libreta que llevaba en su bolsillo, el empleado no pudo por menos que fijarse en las grandes letras con las que Luigi haba escrito lo que haba comido. - Disculpe, seor, mi curiosidad. Sin querer he visto unas palabras escritas en alemn en su libreta y me he figurado que, tal vez, fuera una direccin. Si yo pudiera ayudarle, con mucho gusto lo hara, seor.
88

- Oh, no! No es una direccin. Luigi le cont lo vivido en la cervecera y el recepcionista del hotel, muy corts y disciplinado, le tradujo: - De primero, seor, ha tomado usted sopa de tortuga. Luigi se sorprendi. Nunca la haba probado, pero estaba buena. - Y, de segundo, seor, filete de cecina de caballo. Nada tan alejado de lo que supona! Lo encaj con entereza y dijo: - Tienen ustedes unos gustos muy originales, seor. Tras consultar horarios y comprobar la hora que marcaba su reloj, consider que sera imposible llegar a tiempo a Baden-Baden para disfrutar sin premuras de la casa-museo de Brahms y lo dej para el da siguiente.

---------------

89

CAPTULO XIII

El moderno y confortable tren de alta velocidad dej a Luigi en el centro de Baden-Baden en apenas media hora de trayecto. Fue emocionante el encuentro con los mismos paisajes que en otra poca admirara Brahms. Dando un paseo, pronto se encontr en Lichtentahl, en los suburbios del famoso balneario de aguas termales por el que se conoce Baden-Baden. Clara Schumann y su familia pasaban los veranos en Lichtenthal, en el centro de la Selva Negra, un paraje de singular encanto donde los vastos y profundos bosques de pinos y robles seran fuente inspiradora del fiel y leal amigo que siempre fue Brahms desde que conoci a Clara y ella se convirtiera para l en su amor inalcanzable, un amor blanco por el que renunci a todo, sabiendo que la amistad sincera y sin egosmos sera una ms que satisfactoria recompensa. La casa que habit Brahms en Lichtenthal durante los ms de nueve veranos que pas entre sus paredes, es hoy una casa-museo y, entrar en ese recinto, sobrecoge, como si se traspasara el umbral de un lugar sagrado. Todava se respira el aire de creatividad que el msico dej al escribir muchas de sus ms famosas composiciones. Luigi estaba emocionado y, contemplando los objetos de las habitaciones, se detuvo con especial agitacin en el piano e imagin a Brahms sentado en el taburete y, detrs de l, a Clara Wieck, su ms ferviente admiradora y propagadora de sus obras, que inclua en sus conciertos composiciones propias, de su esposo Schumann y del mismsimo Johannes, como lo llamaba cariosamente. Luigi se vio sorprendido por la imagen trastocada que le vino a la mente, vindose l al piano y, detrs, a Gloria, como cuando l toc el piano por primera vez en la tienda. En ese momento, se jurament que, lo mismo que Clara fue el amor imposible de Brahms, Gloria lo sera para l. Luigi saba perfectamente que Brahms am a otras mujeres, pero ninguna sera su amor, lo mismo que ninguna supo sustraerlo de su libertad creadora. Slo Clara lo comprendi, lo entendi y ella quiso ser su amor inalcanzable antes de que su Johannes perdiera su libertad. Clara sera una fuente de inspiracin, lo mismo que lo eran el canto de los pjaros y el aire moviendo las ramas de los rboles: naturaleza y libertad.
90

Era un simil peligroso y muy arriesgado ver a Gloria como Clara y a s mismo como Johannes, pues, ni siquiera en una mala pasada de la imaginacin ms febril, era sostenible el paralelismo. Sin embargo, para Luigi sera un secreto y nunca hablara de ello. Sin embargo, en algo s se parecan. Luigi, en su modesta condicin de aprendiz de todo y maestro de nada, necesitaba, como Brahms, que su inteligencia, su mente, su espritu y su imaginacin se nutrieran constantemente de belleza, de poesa, de arte, de literatura, alimento que su alma precisaba para alumbrar todo lo que su creatividad era capaz. Tambin compartan algo ms, y nada menos que con Beethoven: la timidez. A Brahms, como a Beethoven, no le gustaba la vida de etiqueta y no toleraba las vanas formalidades. En cuanto a los nobles que se decan de sangre azul, uno y otro pensaban que era una cuestin de azar y que la real nobleza se mostraba en el carcter y en el mrito de cada cual. Luigi aada que la inteligencia y, ms que todo, el poder creador, eran mucho ms importantes que cualquier posesin mundana. Despus de estas reflexiones, Luigi se sinti cmodo y no le import haber cado en la tentacin de establecer un brevsimo parecido con las dos grandes B de la msica faltaba la primera, Bach - , pues, en definitiva, tanto en pocas pretritas como en la actualidad, lo que se defenda como un bien irrenunciable era la libertad, la igualdad, la inteligencia, la cultura y el arte. Despus de recorrer la casa-museo, Luigi sinti una gran pena tener que abandonar aquel lugar que se le antojaba lo ms cercano al cielo, por lo que decidi reiniciar la visita, detenindose delante del piano, y, de nuevo, vio a Johannes y a Clara juntos, a s mismo y a Gloria, y en su imaginacin escuch una nueva sinfona, la esculpida por el primer movimiento de la Primera con el solemne inicio de los toques repetidos del timbal como si fuera una llamada del destino, el final de la Segunda con los alegres acordes de las trompetas, el tercer tiempo de la Tercera con su delicada y misteriosa meloda y el glorioso final de la Cuarta. Henchido de satisfaccin, se inform en la casa-museo que, cada dos aos, la Asociacin de Brahms de Baden-Baden organiza los Das de Brahms, una serie de representaciones y eventos que una vez ms llenan las salas de conciertos de la ciudad con los sonidos de sus composiciones, y se prometi a s mismo acudir en la prxima ocasin. Por un instante,
91

Luigi so un imposible: acudir con Gloria a estos conciertos. Gloria, la mujer idealizada que l haba convertido en la diosa de la msica y de la que segua estando perdidamente enamorado, siempre estaba presente en su pensamiento y la hizo nica e irremplazable, como una obra maestra de Dios que era y, como Dios no sabe contar nada ms que hasta uno, ella, Gloria, sera su nico y verdadero amor, porque, habiendo amado a Euterpe, ya no podra amar a ninguna otra mujer como la am a ella. - Gloria ser mi Euterpe, como lo sera Clara para Brahms se dijo, influido por lo vivido en la casa-museo y el apasionado revivir de los recuerdos y, no slo mi Euterpe, sino mi musa, mi gua, mi ngel, mi otro yo, mi todo! continu exacerbado. . Al salir a la calle y antes de adentrarse por la ciudad y conocer sus lugares emblemticos, deseo compartir su alegra con su familia y se fue a buscar una cabina. El telfono en Alemania funciona muy bien, como casi todo, pero llamar a Tnger no le fue fcil, aunque lo consigui despus de varios intentos. Habl con su madre, por la que senta verdadera pasin. Luigi, al or la voz de su madre, no pudo sustraerse a la evocacin que le trajo el amor que senta Brahms por la suya, a la que quera con locura, y el dolor que sinti el msico cuando falleci frau Johanna, fue el inspirador de su Rquiem Alemn, su obra cumbre sinfnicocoral, una portentosa y abrumadora composicin, en donde, al contrario de lo que ocurre en una misa de difuntos catlica, la muerte se convierte en victoria cuando el coro triunfal irrumpe con conmovedora exaltacin para llenar de esperanza liberadora las almas angustiadas, aportando el necesario consuelo a todos los espritus afligidos. Benditos sean los que sufren, porque de ellos ser el reino de los cielos. Aquel que siembre con lgrimas, cosechar alegra Luigi le cont a su madre todo lo que haba vivido y sentido y ella lo escuchaba transportada. Saba lo que representaba para su hijo estar en Hamburgo, en Baden-Baden, en Detmold, en Viena y en cualquier otro lugar donde hubiera estado su reverenciado Brahms. Sin embargo, Luigi advirti una cierta tristeza en el habla de su querida madre. - Te ocurre algo, mam? pregunt inquieto. - Nada, hijo, nada, qu me va a ocurrir? respondi vacilante.
92

- Te lo noto, mam, y sabes que a m no me puedes engaar insisti. - Que no es nada, hijo, no te preocupes volvi a negar la madre. - Mam, sabes que no te creo le amonest cariosamente. - Bueno, hijo, te lo dir, pero es cosa de hace tiempo, no de ahora consinti la madre. - Dime, mam, y no le des ms largas. - Pues, lo cierto es que pap y yo nos encontramos muy solos desde que Enzo se cas y Renato march a Espaa a estudiar medicina. - Lo comprendo, mam, y yo, en Bolonia Algo le vino a la mente en ese momento a Luigi que, con la vehemencia habitual de los tmidos cuando se encuentran eufricos, le solt a la madre sin contemplacin: - Mam, te gustara venir a vivir a Casalechio di Reno con pap? - Luigi, ests loco? - S, mam, loco de contento. Mira, cuntale a pap lo que te voy a decir y os llamo otro da para saber qu habis decidido, de acuerdo? De nuevo la sombra de su respetado Brahms se pona delante de l, no importaba donde estuviera el sol. Johannes necesitaba de la familia, de los amigos, de los pocos que tena, pero verdaderos, de sus paseos por el campo, de su soledad creadora, y a Luigi no se le ocurri otra cosa que pensar en comprar una casita en el campo con terreno y acondicionarla para l y sus padres. Ellos regresaran a su tierra, por la que sentan aoranza, y Luigi se sentira feliz al poder reunirse con sus padres y sacarlos de la morria en que se encontraban. Todos disfrutaran de todos y de unos deliciosos aos en familia, el ms importante tesoro que posee el ser humano. Plantaran frutales y una via, y todos cuidaran del huerto. Haran un vino excelente, invitaran a los amigos a celebrarlo debajo del porche que pensaba construir, junto a una frondosa higuera. Y acondicionara una pieza para
93

estudio y comprara un piano y dara conciertos para sus amigos. Vendra el profesor Giuliardi y sus colegas a escucharlo. Y paseara por los alrededores de la casa y departira con los campesinos, interesndose por su vida, sus inquietudes, sus anhelos, viviendo las cosas simples y sencillas que hacen felices a las gentes llanas. Y todo y algo ms, se lo expuso a su madre y lo hizo con tanta ilusin que ella ya se imagin la casa, el huerto, la via, el porcheItalia! Pero si Luigi senta devocin por su madre, el cario que le profesaba al padre no era menor, lo mismo que el afecto hacia sus hermanos. Luigi era tierno y carioso por naturaleza, lo mismo que agradecido y disciplinado. La madre, inteligente y prctica, ense a sus hijos a valerse por s mismos en los quehaceres de la casa, para que nunca dependieran de nadie y, as, Luigi, el mayor, fue el primero en aprender a cocinar, a lavar la ropa, a planchar, a limpiar, a coser y a realizar todas las otras labores domsticas. Sin embargo, cuando, por prisas o torpeza, descosa el bajo del pantaln al meter la pierna, reparaba el estropicio con cinta adhesiva o pegamento, pues, segn deca, el don de sobrehilar lo haba reservado Dios en exclusiva para las mujeres. Para celebrar tanta emocin vivida, se decidi por un restaurante prximo en el que, a buen seguro, se dijo, serviran platos tpicos del lugar y que, con toda probabilidad, degustara con deleite el propio Brahms. El recinto no era muy grande, pero s acogedor y confortable. Como en Stuttgart, tambin servan camareras, y, ms tarde, Luigi supo que la habilidad femenina para manejar las varias y enormes jarras de cerveza de una sola vez, requera una destreza negada a los varones. En cuanto lo acomodaron en una mesa y le dieron a leer la carta, ech de menos el diccionario, un socorrido librito tan importante en semejantes situaciones como lo es un simple paraguas en da de lluvia. Luigi se contrari sobremanera cuando comprob que la gentil teutona slo hablaba alemn. La historia volva a repetirse, lo mismo que la concha es a la almeja, que siempre van juntas. Resignado, se enfrent con el problema. Tena apetito y una frase que deba encerrar varias palabras juntas ocupando todo el ancho de la carta, de margen a margen y sin solucin de continuidad, escrita en un crptico alemn gtico y que terminaba con el dgito 6, le sugiri que, tal vez,
94

fueran esprragos al vapor, un fruto de la tierra que haca las delicias de Brahms. Sin ms prembulos, porque no poda haberlos, le seal a la camarera su eleccin y ella respondi con un expresivo Ja!. Sin haberla solicitado y en un momento de distraccin examinando el entorno, en su mesa apareci como por encanto una hermosa jarra de cerveza. Luigi se estaba acostumbrando a estos curiosos conjuros. Al cabo de unos minutos, Luigi vio venir hacia su mesa a dos encantadoras y sonrientes camareras con sendas bandejas de madera en las manos. Se sobrecogi por la aparatosidad. La primera, deposit sobre la mesa el contenido de su carga y Luigi estim que era una salsera con mantequilla derretida y finas hierbas flotando. El aroma que desprenda lo delataba. Al lado, coloc un artilugio metlico en forma de gancho. Lo que portaba la segunda, qued todo delante de la sorprendida mirada de Luigi. Un vistoso recipiente humeante de barro sobre un pequeo trpode, en cuyo centro se encontraba un infiernillo con una vela para mantener caliente el contenido, acoga en su seno a seis hermosos caracoles. Desde ese mismo instante, Luigi se prometi aprender alemn para poder sobrevivir en Alemania y a no desprenderse nunca ms de su diccionario de bolsillo. - De bolsillo, qu irona! - pens.

-----------------

95

CAPTULO XIV

Luigi viva en un pequeo y coqueto apartamento en el centro de Bolonia, en una calle que, como casi todas las del casco antiguo, tena soportales, situada cerca de Piazza di Porta Ravegnana, donde se encuentran las dos ms famosas torres gentilicias de origen medieval. Era un edificio rehabilitado que, guardando la fachada original, contena modernos y confortables apartamentos con todas las comodidades. Un dormitorio, una sala que era, a la vez, estudio, comedor y cocina, y el bao era todo lo que Luigi necesitaba. A travs del profesor Giuliardi, Luigi conoci al profesor Martensini, con quien ms tarde le unira una estrecha amistad, catedrtico de Historia y un enamorado de Bolonia. - El amor que sentimos los boloeses por nuestra ciudad y, en general, todos los italianos por las suyas, y todos por Italia, es un sentimiento patrio que se gener en la poca de la Roma imperial y que, generacin tras generacin, se ha ido engrandeciendo, pero con un orgullo sin ostentacin, interior, domstico, no como los ingleses que todo lo magnifican haciendo alarde de que, a pesar de su insularidad, tuvieron el ms grande imperio fuera de sus fronteras le explicaba el profesor Martensini. Luigi y Martensini paseaban por la ciudad y disfrutaban de ella como si de un museo al aire libre se tratara, detenindose en ste o en aquel edificio, o monumento, de cuya significacin quedaba el bolos nacido en Tnger debidamente documentado e impuesto. - Como bien sabes, Luigi prosigui Martensini -, Garibaldi se hizo notorio por su participacin en las actividades guerreras vinculadas al proceso que, finalmente, produjo la unificacin poltica de Italia, un noble propsito de fundir en un mismo sentimiento las diferentes peculiaridades de los varios territorios italianos, pero que, hoy, y de forma callada, sin alharacas, reivindican sus orgenes. Luigi comprob con agrado que el profesor Martensini se diriga a l sin utilizar el corts y riguroso tratamiento del ambiente universitario, porque, a fin de cuentas, ambos eran jvenes, colegas, y el tuteo facilitaba la comunicacin, hacindola ms familiar y prxima. A Luigi le entusiasmaba la pasin con la que Martensini expona sus convicciones.
96

- Los extranjeros, Luigi, creen conocer a los italianos porque visitan nuestras ciudades y degustan nuestra rica y variada gastronoma, nos ven hospitalarios, simpticos, acogedores, pero eso es slo la superficie. El italiano es, primero, italiano y, despus, bolos, veneciano, florentino, o lo que sea, excepto el romano, que se cree dos veces ms italiano que ninguno y de ah que, cuando dice su origen, pronuncie la erre inicial como si fuese triple. Nuestro carcter nacionalista pasa inadvertido para ellos, Luigi. Martensini advirti que a Luigi no le entusiasmaba demasiado el tema, tal vez por desconocimiento o debido a su alejamiento de Italia, y le dijo: - He de darte unas pinceladas sobre la peculiaridad gentilicia del bolos y, aunque t lo seas por herencia paterna, no has nacido ni te has amamantado en Bolonia y eso, en mi opinin, es un grave problema que tendrs que superar para poder identificarte con Bolonia, su historia y la idiosincrasia de los boloeses, pero lo dejaremos para ms adelante afin amablemente Martensini. Llevado por su pasin historicista, el profesor se dispuso a adentrar a Luigi en sus orgenes y empez por explicarle lo ms evidente: - En la actualidad, an quedan veintiuna torres en pie, pero las ms famosas y por las que todo el mundo identifica a Bolonia, son las dos principales, la Garisenda y la Asinelli. La primera, como observars, Luigi, est inclinada con respecto a la vertical 3,2 metros, y la inclinacin de la segunda es de 1,3 metros, pero no temas, que no se van a caer. Llevan as muchos siglos. Las otras diecinueve torres, estn repartidas a lo largo y ancho de la ciudad y, desde la lejana, se pueden contemplar todas y la ciudad parece un rico pastel coronado por veintiuna velas, lo que ha dado origen a la leyenda de que, por muchos siglos que pasen por Bolonia, siempre se mantendr joven y no pasar de los veintin aos, o, si se cae o derriba alguna, rejuvenecer an ms. Segn unas fuentes, entre los siglos XII y XIII, el nmero de las torres edificadas fue enorme, y se ha llegado a mencionar la cifra de 180, pero otras, tal vez ms autorizadas, consideran esta cifra una exageracin, posiblemente fruto de una incorrecta interpretacin de los textos notariales de la poca.

97

- Cul es el origen de las torres, profesor? inquiri Luigi cuando haban llegado a la Piazza Maggiore y contemplaban la torre Accursi, llamada del reloj. - Los motivos por los que se levantaron tantas torres no estn muy claros. Se tiende a pensar que las familias ms ricas de la ciudad, en una poca marcada por las luchas entre las facciones adeptas al papado y al imperio, las utilizaron como un instrumento de ataque y defensa, y sobre todo, como smbolo de poder. Imagina el poder de los Asinelli, cuya torre alcanz en la poca de su construccin los 60 metros de altura y, en posteriores ampliaciones, lleg a los 97,6 metros. Actualmente, esta torre es propiedad de la ciudad y es una reliquia del pasado, pero en el siglo XIV se utiliz, sucesivamente, como fortaleza y prisin. Por su parte, la Garisenda mide 48 metros, pero en el momento de su construccin, meda 60 metros, como la Asinelli, lo que evidencia la rivalidad por ostentar el poder, aunque tuvo que ser recortada en el siglo XIV a causa de que el terreno donde haba sido construida estaba cediendo. La torre Garisenda es famosa por haber sido citada por Dante varias veces, tanto en la Divina Comedia , como en sus Rimas. - Como habrs supuesto, Luigi, y creo que ya lo he mencionado, los nombres de Asinelli y Garisenda provienen de las familias a las que tradicionalmente se les atribuye su construccin, aunque, no hay una prueba fidedigna que lo demuestre. - Es que, acaso, no existen registros a los que acudir? dijo Luigi. - S, claro que los hay, pero algunos son contradictorios. - Tal vez, alterados intencionadamente? inquiri Luigi. - Puede ser, pero no es seguro. Lo que s se sabe, por ejemplo, es que el nombre de Asinelli fue citado por primera vez en relacin a la torre homnima en 1185, es decir, casi sesenta aos despus de su construccin, lo que provoca controversias. - Y, Qu pas con las ciento y pico torres desaparecidas, profesor? - A lo largo del siglo XIII, muchas torres fueron demolidas y, algunas, se derrumbaron a causa de desastres naturales y porque no estaban
98

edificadas en terreno adecuado. En pocas sucesivas, se les dio servicio pblico y fueron utilizadas como crceles, comercios o lugares de estancia. Las ltimas demoliciones se produjeron al principio del siglo XX, en concreto, en el ao 1917, cuando las torres Artenisi y Ricardonna fueron derribadas en aras de una nueva planificacin urbanstica. En pocas ms recientes, ya en pleno siglo XX, se dio una utilidad prctica a la ms alta de las torres, a la Asinelli, instalando en su cspide un repetidor de la RAI. Tambin se le dio una utilidad muy importante a la Asinelli durante la Segunda Guerra Mundial, utilizndola como lugar de observacin por parte de voluntarios que se apostaban en la cima mientras los bombardeos aliados descargaban sus bombas, con el fin de indicar a las unidades de socorro los puntos donde haban hecho impacto los proyectiles. Luigi estaba contento al poder nutrirse de los conocimientos de su amable cicerone. - Bolonia, mi querido Luigi, es conocida en todo el mundo por su famosa Universidad, la ms antigua de Occidente, fundada en 1088, pero son pocos los que saben que, tambin, es capital de la industria blanca, de la que no contamina, en un feliz matrimonio entre lo medieval y lo moderno manifest Martensini -, razn por la cual y a la sombra del esplendoroso pasado educativo bolos, hoy tenemos facultades donde se imparten enseanzas y se investiga en todo tipo de tecnologas, y t eres un ejemplo, Luigi. - Tienes toda la razn, Martensini. Yo, hace unos aos, viviendo an en Tnger, cuando me propuse estudiar una ingeniera en Bolonia, yo mismo dudaba si eso era posible confes Luigi. - Y ya ves, eres ayudante de ctedra en la Facultad de Ingeniera en la que se imparten las disciplinas de Ingeniera de la Construccin, Mecnica, Nuclear, Aeronutica y Metalurgia. - As es, Martensini, y muy orgulloso que estoy de ser la mano derecha del profesor Giuliardi confes con suficiencia Luigi. - Nuestra ciudad, Luigi, nuestra querida Bolonia, es capital de lEmilia Romagna, lo sabes, y est situada entre el ro Reno y el ro Svena,
99

cerca de los Apeninos, pero lo que, tal vez, no sepas es que es una de las ciudades histricas mejor conservadas del mundo y tiene el segundo casco antiguo medieval ms grande de Europa, despus del de Venecia expuso con gran contento y con aire de arrogante superioridad Martensini. - No estoy muy seguro de si lo sabes, pero te lo voy a decir, an a riesgo de repetir lo que sepas, y, si no lo sabes, lo sabrs. - No s qu me quieres decir, Martensini. - Me refiero a que Bolonia tambin es llamada la Ciudad Roja, por el color de sus tejados y de sus fachadas, adems de por ser uno de los ejes centrales del partido comunista italiano y de la resistencia de los partisanos contra los fascistas en la Segunda Guerra Mundial. Luigi comprob la evidencia alzando la vista y, despus, recrendola por las fachadas de los edificios. - Este color, aparte del tilde poltico, le imprime carcter a la ciudad: es agradable manifest Luigi. - Y no olvides que tambin es llamada Bolonia la Docta, y no es necesario aadir que es por su Universidad, y, adems, Bolonia la Gorda por su excelente cocina concluy Martensini. Ambos colegas celebraron la ocurrencia y decidieron seguir departiendo en uno de los muchos afamados cafs que se reparten a lo largo de los soportales de cualquier calle. Entraron en uno, todo construido en madera noble, paredes, techo y barra incluida, con mesas de mrmol, pinturas de famosos autores, puerta y ventanales con vidrieras de color. - Es el caf ms antiguo de Bolonia y tiene cafs de todas las procedencias y orgenes. Ellos mismos tuestan a diario la cantidad que se consume y siempre muelen el grano a la vista del cliente. El aroma, la fragancia del establecimiento, ya invita a degustar un caf, no te parece Luigi? - En efecto, Martensini, y qu bien mantenido est y con qu lujo! - Si no fuera porque Coln trajo el caf hace cinco siglos, se dira que este caf ya exista en espera de que el navegante trajera el preciado y desconocido fruto opin Martensini -. Esta es otra sea de identidad, no slo privativa de Bolonia, sino de toda Italia: el caf.
100

Durante la charla que giraba en torno al aromtico caf, Luigi le expuso a su colega su deseo de comprar una casita en el campo con terreno y traer a su familia. Le cont con todo detalle sus propsitos y, luego de la larga exposicin, el eco que encontr Luigi fue de lo ms afortunado. - Conozco un corredor de fincas, muy amigo mo, al que podramos ir a ver. Te lo presento, le expones lo que quieres y l te dir qu hay disponible. Es un profesional y sabe muy bien lo que tiene que ofrecerte. En cuanto terminemos el caf, iremos a su oficina. No est muy lejos, el da es apacible y nos vendr bien estirar las piernas para hacer ganas de comer. Te pienso llevar a un sitio donde te sorprenders con las exquisiteces que sirven.

---------------

101

CAPTULO XV

La llegada de los padres a Bolonia supuso un cambio radical en la vida de Luigi. Haba encontrado la casita de campo que deseaba, la haba acondicionado para que los tres vivieran con la independencia necesaria sin invadir los espacios vitales de cada cual, y el ambiente familiar que se haba vuelto a crear, tan aorado por Luigi, era entraable, clido, armonioso, vivificante. Luigi era feliz viendo a sus padres felices y daba gracias a Dios por haberle permitido reunirse con ellos en Casalechio di Reno. Or las voces de sus padres, sus risas, sus pasos, sus amables protestas por no encontrar lo que buscaban, el contento de su madre, el buen humor del padre, las ancdotas que salpicaban toda conversacin, todo ello, junto con el gran amor que todos se tenan y manifestaban, eran ingredientes que hacan hogar, entre los que no faltaban el recuerdo de los ausentes temporales y de los definitivos. Como Luigi haba supuesto, el padre se identific de pleno y desde el primer momento con las labores del campo, mientras la madre se afanaba en la cocina para preparar a la familia, y a algn que otro invitado eventual que casi siempre traa Luigi, con aviso previo, habitualmente una amiga o colega femenino, en preparar los ms exquisitos y suculentos platos que su experiencia le dictaba, y lo haca con tanta alegra y agrado que, con ver la satisfaccin en el rostro y ademanes de los que daban buena cuenta de sus habilidades culinarias, ya se senta gratificada. Tambin era feliz haciendo felices a los dems. Haca bastante tiempo que Luigi echaba de menos la excelente comida de su madre, por muy buena y deliciosa que fuera la de los restaurantes que frecuentaba. Luigi se haba entregado con tanto entusiasmo a la enseanza y a la investigacin que, por falta de tiempo, tuvo que abandonar los estudios en el Conservatorio. Se haba comprado un piano y la casa de campo y los alrededores se llenaban de armoniosos acordes por las noches, despus de cenar, y algn que otro fin de semana que no se traa trabajo a casa. La rotura de la batuta en aquel ensayo de estudiantes era, en opinin de Luigi, un doble presagio y nada halageo. Gloria lo haba dejado para

102

casarse con otro y l haba dejado la msica para dedicarse por entero a su carrera cientfica. Luigi siempre mantuvo una fuerte identificacin entre Gloria y la msica, pese a que sta ya formaba parte de l antes de conocer a la joven, pero l se senta hurfano al no poder compartir con nadie lo que senta al escuchar una composicin y fue Gloria la mujer que el destino le tena preparado para deleitarse juntos con los acordes que eran capaces de generar el ms elevado de los sentimientos que emanan del espritu. Pero el destino, caprichoso y voluble, parece divertirse confundiendo a los mortales con falsas realidades con apariencia de evidentes y palmarias. Una estafa. Luigi contaba a sus amigos ms ntimos que ya tena en su haber dos grandes frustraciones y rogaba para que el aumento de ellas no fuera su sino. Un da que fue uno de esos das negros que se presentan de improviso, Luigi dese ms que nunca terminar sus quehaceres y regresar a casa. Se senta afligido, cansado, insatisfecho. Necesitaba descanso y anhelaba llegar cuanto antes a casa para reposar. Cuando lleg, se encontr con un gran revuelo en la casa. Su madre, llorando. Su padre, en la cama y, al lado, el mdico que lo auscultaba y haca ademanes negativos con la cabeza. En la puerta, los vecinos cercanos que haban acudido alarmados por la llegada de una ambulancia. - Pap ha muerto, Luigi! le dijo la madre entre lgrimas y sollozos, abrazndolo con fuerza, como si con su abrazo pudiera retener la vida de su esposo. Luigi besaba la frente de su madre y advirti que sus cabellos estaban cubiertos de canas, blancura en la que no repar por la maana, durante el desayuno, y daba la impresin de que la repentina muerte del padre le hubiera provocado un envejecimiento galopante. - Se sinti mal mientras observaba cmo crecen las vides y se vino para casa. Se acost sin decir nada y se qued dormido. El mdico ha dicho que ha muerto de un ataque al corazn le dijo la madre cuando pudo aplacar su dolor y hacerse con la palabra. - Siento no haber estado aqu, mam trat de reconfortar Luigi.

103

- No hubieras podido hacer nada, hijo mo. Pap muri mientras dorma. Ha sido lo que llaman una muerte dulce consol la madre. - Por su bondad en vida, mereca ese tipo de muerte. Qu Dios se apiade de pap y que l gue nuestros pasos por la vida! rog Luigi. - Dios te oiga, hijo mo! Tras la inesperada muerte del padre, Luigi empez a sentirse taciturno, abatido, triste, y culp a la vida de que no le hubiese permitido disfrutar ms tiempo de l. Su padre era su referente y senta por l una admiracin sin lmites. El deseo de que su padre fuera largamente feliz en Casalechio, se haba frustrado. Otro sueo malogrado. Luigi se fue retirando del mundo y todo su tiempo disponible, despus de cumplir con sus obligaciones en la facultad, se lo dedicaba a su madre, tratando de mitigar con su presencia la amarga ausencia del padre. Con la colega que llev un da invitada a paladear las delicias culinarias de su madre, Lisa, profesora de qumica, termin intimando y mantuvieron una relacin sentimental que prometa prolongarse en el futuro. Tenan afinidades y compartan el placer de la msica culta. Lisa haba roto con su pareja anterior unos meses antes y necesitaba encontrar su perdida autoestima y defender su vulnerabilidad, por lo que se haba refugiado en su trabajo, sabedora de su gran necesidad de afecto que le hiciese recuperar seguridad en s misma. En Luigi encontr Lisa la persona idnea para salir de su retraimiento, ir a pasear, tomar un caf, hacer un poco de vida social, departir sobre gustos comunes, ir al cine y, sobre todo, visitar a la madre de Luigi, que le pareca una mujer encantadora, y con quien poda hablar de cualquier cosa que no fuera de qumica. Le recordaba mucho a su madre, fallecida unos aos atrs. Luigi, por su parte, se senta a gusto a su lado. Lisa era una mujer dulce, de modales refinados y bella voz, una de las cosas que ms apreciaba en las mujeres. Tena una elegancia natural, sin afectacin, y su forma de expresarse tena el encanto de la inconsciente seduccin. Adems, Lisa era una empedernida lectora de buenos libros y nunca se dejaba impresionar por la oferta de la propaganda ni por los ttulos que interesaban vender las editoriales. Y siempre acertaba.
104

Lisa tena la prctica adquirida desde nia de leer tres libros a la vez, pero no al mismo tiempo. Uno, estaba en su mesilla de noche y era el de la lectura nocturna. Otro, en su despacho, para las horas no lectivas y, por ltimo, el tercero, en su bolso. Con frecuencia, cuando salan juntos a pasear, Lisa invitaba a Luigi a sentarse en un banco de un parque y le lea algunas pginas del libro que llevaba en su bolso. Otras veces, era Luigi quien convenca sin esfuerzo a Lisa para que lo acompaara a casa y le leyera algn captulo a su madre. Doa Clara estaba encantada con la visita de una mujer atractiva y joven, que se le antoj buena pareja para su hijo, y ejerca con agrado el papel de suegra anticipada y ellos lo aceptaban con complacencia. Tiempo antes de que los padres de Luigi llegaran, Lisa y l se haban conocido, pero el salto del corts saludo al cruzarse por el recinto universitario hasta tomar un caf juntos y charlar, llev su tiempo. Poco a poco, la frecuencia de los cafs aument y las conversaciones se fueron haciendo ms personales, ms ntimas, hasta descubrir cmo la amistad inicial daba paso a un vehemente deseo de estar juntos, sin que ninguno de los dos se atreviera a poner nombre a la sutil obsesin que los incitaba a buscarse. Si Lisa se senta sola, Luigi era la soledad personificada. Si Lisa necesitaba afecto, Luigi lo llevaba escrito en la frente. Si Lisa peda sentirse querida, Luigi encarnaba el amor. Estaban llamados a entenderse y a compenetrarse. Lisa supo de Gloria, lo mismo que Luigi supo de la pareja anterior de Lisa. Nada haba que ocultar, pero Lisa no era Gloria y Lisa lo saba, lo mismo que saba lo exigente que era Luigi en cuestin de mujeres. Sin embargo, ni Gloria iba a aparecer, ni el pasado se hara presente y la realidad es que los dos estaban solos y se queran. Lisa y Luigi vivan juntos, hasta la llegada de sus padres y l se mudara a la casa de campo. A Lisa no le pareci mal. Ambos estaban muy ocupados y apenas si tenan tiempo para disfrutar de su mutua compaa. Slo disponan de los fines de semana para dedicarse por entero a ellos mismos, y, viviendo en el campo Luigi, cuando llegaba el viernes, se despeda de sus padres hasta el lunes siguiente. - Es una sabia manera de no invadirnos, de respetar nuestros tiempos y nuestros lmites argumentaba Lisa, a lo que Luigi responda: - Y de acrecentar nuestro deseo de vernos y estar juntos, Lisa.
105

- Que razn tienes Luigi! Pero al morir el padre y quedarse la madre sola, Luigi senta que su tiempo libre deba compartirlo con quien le trajo al mundo y le propuso a Lisa ir a vivir al campo, donde ella no era una extraa, sino la hija que doa Clara nunca tuvo y siempre dese. - Adems, mi querida Lisa, t y yo somos jvenes y mi madre, que siempre ha estado tan unida a mi padre, es mayor y la falta de su marido ya le est afectando y mucho me temo que su aoranza le haga caer enferma. - Si tu consideras que tu madre te necesita, Luigi, no se hable ms del asunto. Me har feliz sentir a tu madre como ma. - Sabes que mi madre te quiere, Lisa, y creo que ser un acierto y un regalo para ella nuestra compaa, y sabr apreciarlo y agradecerlo con su amor siempre a flor de piel, pero t y yo debemos estar totalmente de acuerdo y que no haya ningn recelo que pueda ensombrecer nuestro propsito. - Por mi parte, Luigi, no hay ninguna duda y estoy persuadida de que a todos nos favorecer esta convivencia y, por mi parte, te prometo que har todo lo que pueda para contribuir a crear un nuevo hogar. - Gracias, Lisa, eres un encanto de mujer! Cuando tomaron la decisin, fueron a la casa y se lo participaron a la madre que, loca de contenta, exclam: - Vaya lo que habis tardado, hijos! El problema se plante cuando la madre pregunt: - Y, cundo os vais a casar? Habr que hablar con el cura y publicar las amonestaciones. Doa Clara, que vena de vuelta cuando los dems iban, not una mueca de extraeza en Lisa, lo mismo que en su hijo, y, como si todo estuviera hablado, les dijo: - Soy una mujer mayor, chapada a la antigua, pero, tambin, s acomodarme a los nuevos tiempos y, sobre todo, soy comprensiva.
106

Si dijera que acepto vuestra unin sin casorio previo, mentira, pero me engaara de forma miserable si cerrara los ojos a la evidencia. Llevis mucho tiempo viviendo juntos y no ser yo quien introduzca piedras en los ejes de vuestra carreta, que tan bien rueda. - No slo eres comprensiva como dices, mam, sino sabia y generosa. Lisa y yo deseamos seguir como estamos, sin que eso quiera decir que, llegado el da, tomemos la decisin de casarnos, pero por lo civil. Los tiempos ahora son distintos a los de tu poca, mam, de manera que, si el matrimonio no funciona, podamos separarnos sin ms problemas que los derivados de la propia ruptura. - Ah!, eso me parece mejor, aunque he de deciros que ya haba aceptado que vivierais juntos, sin que eso representara para m un problema mayor. Y os dir ms, hijos mos. La finalidad de la unin de un hombre con una mujer que deciden unir sus vidas, es la felicidad mutua, y no importa que un papel diga que son, o no son, marido y mujer santificados por la Iglesia. El amor emana de Dios y si l ha querido que os amis, segura estoy de que no ha dicho que vuestro amor ser mayor si un cura os echa sus bendiciones y, mucho menos, una garanta de felicidad. Lisa estaba sorprendida por la naturalidad con la que doa Clara acoga su unin, otrora pecaminosa y hoy vista como algo normal por la sociedad, pero ms atnito estaba Luigi que jams lleg a imaginar que su madre, siendo tan creyente y practicante, tolerara su unin con Lisa sin pasar por la vicara. La madre, mujer que amaba a su hijo, al notar la sorpresa en los dos, les dijo: - Soy madre, hijos mos, pero, antes que madre, soy mujer, y una mujer que tambin es madre, slo debe mirar y procurar por la felicidad de sus hijos, ya que esa ser la ma propia, nica finalidad que ya que me queda en esta vida y para que todos, en perfecta armona, nos unamos en familia. Cuando a hora bien temprana ambos se marchaban a la universidad, Luigi se quedaba preocupado por la soledad que envolva a su madre y, aunque la llamaba varias veces en el transcurso de la jornada y orla le tranquilizaba, no era solucin. Pronto le confes a Lisa su temor de que le ocurriera a su madre algn percance y no hubiera nadie para prestarle auxilio.

107

- Oh, Luigi! exclam confortadora Lisa -. Ests tan preocupado por lo que pudiera pasar que no te has dado cuenta de que tu madre no est sola. - Qu me dices, Lisa? pregunt desconcertado. - Edelina, una vecina de la misma edad que tu madre y viuda desde hace unos aos, comparte con ella la soledad mutua y se hacen compaa, entretenindose en la conserva de hortalizas y en repasar viejas recetas de repostera. - Gracias a Dios! Y, t cmo lo sabas? inquiri con regocijo. - No recuerdas que te dije que tu madre sera para m como mi propia madre? Una hija se preocupa por su madre, Luigi. Luigi se sinti feliz y conoci una nueva forma de amor, el amor maduro, el amor adulto, el amor responsable, el amor juicioso, el amor reflexivo, y crey que as sera siempre, como el suyo, desprendido y entregado que recibe el doble de lo que da.

---------------------

108

CAPTULO XVI

Una tarde, al llegar a casa, Edelina los esperaba impaciente, sentada al lado de doa Clara, que pareca ausente. Enseguida que oy las voces de sus hijos, reaccion, se alz de la butaca y los abraz interesndose por cmo les haba ido la jornada y preguntndoles que deseaban cenar. Edelina, mientras Lisa se dedicaba a su suegra, llev a un aparte a Luigi y le cont: - Desde cundo tenis gallinas, Luigi? pregunt con visible desazn. Luigi se qued estupefacto. No slo porque no tenan gallinas, o, al menos, l no lo saba, sino, tambin, por el tratamiento familiar que le dispensaba Edelina y que sugera un ambiente de confidencias. - Por qu lo pregunta, doa Edelina? respondi Luigi. Luigi, siempre corts, agradeci el tuteo porque invitaba a la conversacin sin formalidades e intua que doa Edelina tendra algo importante que decirle dado su creciente estado de excitacin cuando supo que no tenan gallinas. - Usted misma las habra visto, no? repuso Luigi. - Mire, profesor Marcoletti, todo esto es muy extrao. En la barriada, Luigi era conocido y nombrado el profesor Marcoletti y el cambio brusco de tratamiento le preocup an ms. - Le ruego, doa Edelina, que me diga de una vez qu es lo que pasa, o lo que a usted le preocupa. Qu es lo extrao? insisti Luigi. - De un tiempo a esta parte, cuando vengo por las maanas a tomar un caf con su madre, me recibe dicindome: - Estas gallinas cada da ponen menos huevos y no s qu hacer con ellas, Edelina. - Y al preguntarle que desde cundo tiene gallinas, me respondi:
109

- Desde siempre, Edelina, es que no las ves en el corral? - Y le respondo que no hay corral ni gallinas, pero me replica: - Todos los das voy a recoger los huevos y no encuentro ninguno. Habr alguna alimaa que los roba? - Clara, si hubiera alimaas, no se comeran los huevos, sino las gallinas le replico y ella me dice: - Ah, eso debe ser Que se las han comido. Debo comprar otras. - Pero, Clara, si un zorro hubiera entrado en el corral y se hubiera comido las gallinas, habra plumas por todas partes, no te parece? - Y, qu responde mi madre, doa Edelina? - Nada, se queda callada, como si hubiera comprendido. - Pues, la verdad, doa Edelina, es que a mi madre le repugnan las gallinas, por el olor, lo sucias que son y, por si fuera poco, porque teme que le piquen en las piernas. De todas formas, le agradezco mucho su desvelo, doa Edelina, y , desde ahora en adelante, prestaremos atencin al comportamiento de mi madre. Todo parece indicar que sea una obsesin pasajera, pues, ya ve seal a Lisa entretenida con su madre en lo que pareca una jugosa conversacin -, todo est normal, como siempre. - De acuerdo, profesor Marcoletti. La observar y le dir si aprecio algo que no me parezca normal. Bueno, ya me tengo que ir. No les entretengo ms. Paso a despedirme. Despus de cenar y antes de irse a la cama, se tena la costumbre de hacer una pequea tertulia sobre el tema que fuera, nunca profesional, para que la madre pudiera participar, y la cuestin que Luigi propuso fue, precisamente, la posibilidad de criar gallinas en una zona determinada del huerto. - No y mil veces no! rechaz la madre con decisin - . Semejantes animales me dan asco y yo, desde luego, me opongo a ello.

110

- Cmo has tenido esa ocurrencia, Luigi? pregunt sorprendida Lisa. - Bah! quit importancia Luigi -. Es un tema como otro, nada ms. - Pero muy desafortunado, Luigi, y lo peor es que sabes de sobra que me repugnan! protest la madre. Ya en la cama, Lisa no pudo retener por ms tiempo la pregunta y se la espet a Luigi: - Debes tener alguna razn, por muy extraa que sea, que justifique el mal rato que le has hecho pasar a tu madre pensando, la pobre, en criar gallinas. Luigi tambin estaba deseando quedarse a solas con Lisa y le cont lo que le haba dicho Edelina. Lisa se qued pensativa. - Si te parece bien, maana lo consulto con el doctor Fiorentini. Es un amigo de la Facultad de Medicina e imparte neurociruga. Das ms tarde, Edelina les tena otra sorpresa a su llegada a la casa. - Me pidi que le trajera unos huevos de mi casa, que iba a hacer un dulce y se haba dado cuenta de que no tena, a lo que yo le record, con cierta malicia, lo reconozco, pero era para tantear, que podra cogerlos de su corral, y me respondi que ella no tiene gallinas. Le mencion la conversacin de das pasados y me dijo que no recordaba nada de lo hablado. - Es extrao! dijo Lisa. - Eso me pareci, pero lo ms extrao es que, una vez que le traje los huevos, me dijo que para qu los traa, que no los necesitaba y, que en todo caso, ya los cogera ella del corral ratific Edelina. - Es como si fuera una alucinacin que va y viene, Lisa! observ Luigi. - O como una obsesin apostill Lisa. - Habr que observarla ms de cerca y si eso se repite o aflora alguna otra historia, habr que llevarla a un especialista. No quisiera que mi madre perdiera la razn.
111

- Ha observado usted algo ms, doa Edelina? pregunt Luigi. - S, que el dulce se qued sin hacer y cuando le pregunt por qu, me respondi que ella no pensaba hacer ningn dulce. - Eso ya es ms grave! exclam alarmado Luigi - . Mi madre no est perdiendo la razn, sino la memoria. Puedes pedir hora para la consulta de tu amigo el doctor Fiorentini, Lisa? No hay que perder ms tiempo! El doctor Fiorentini era una eminencia en la especialidad y, a pesar de que estaba muy ocupado con la docencia y las consultas particulares, hizo un hueco para recibir a Luigi y a su amiga Lisa, quienes le explicaron el extrao comportamiento de la madre. El doctor escuch atentamente las inquietudes que desconcertaban a la pareja y, dirigindose directamente a Luigi, le aconsej: - Comprendo perfectamente su desasosiego, que lo hara mo en su caso, profesor Marcoletti, pero slo con esos indicios, sin haber examinado a su madre y sin haberla sometido a unas pruebas especficas, sera una gran irresponsabilidad si me atreviera a darle un diagnstico. Ver, vamos a hacer lo siguiente. Si durante los prximos dos meses su madre continuara con un proceder fuera de lo normal, llvela a mi consulta y, si yo no pudiera atenderla personalmente, alguien de mi equipo se ocupar de doa Clara y le har las pruebas pertinentes, adems de analticas, radiografas, TAC cerebral y otras. - Podemos fijar un da concreto, doctor Fiorentini? pregunt Luigi mostrando su turbacin. - Veo que est muy preocupado, profesor respondi Fiorentini al tiempo que consultaba su agenda -, pero he de advertirle que cualquier enfermedad cerebral que no sea una isquemia o un infarto, tiene un desarrollo lento, aunque se evidencia con una conducta anormal y con signos alternativos de naturalidad y de prdida de memoria que, al principio, suele ser momentnea hasta hacerse residente, pero an as, hay que someter al paciente a una serie de exploraciones previas antes de establecer un diagnstico. En el transcurso de los das siguientes a la consulta, la situacin de doa Clara pareci remitir, hasta el punto de aparentar llevar una vida absolutamente normal, sin ninguna contradiccin, lo que, puesto en conocimiento del doctor Fiorentini, ste dijo que era lo que sola ocurrir.
112

Sin embargo, durante esos dos meses de espera y como haba anticipado el mdico, doa Clara mostr evidentes muestras de prdida de su capacidad fsica y cognitiva. Se cay varias veces al suelo sin que, por fortuna se produjera fractura de huesos, pero no recordaba cmo sucedi. Se levantaba a media noche y se pona a pasear por la casa, sin ser sonmbula, y cuando Luigi se levantaba y acuda a ella para ver qu pasaba, no recordaba por qu estaba fuera de la cama. Otros das le costaba trabajo responder a preguntas sencillas, como si haba desayunado y qu haba ingerido. Sin embargo, cuando se le preguntaba cmo se encontraba, siempre responda que muy bien, que dejaran de preocuparse por ella. Luigi intentaba hacer comprender a su madre que estaba enferma, pero que an no se saba de qu, a lo que refutaba convencida: - Si estoy enferma y no se sabe qu es lo que tengo, es que no estoy enferma. - Mam, pronto iremos a la consulta de un mdico para que te hagan unas pruebas y sabremos qu te aqueja y te pondrn un tratamiento alentaba Luigi con dulzura. Otras veces, a la hora de cenar, que es cuando se juntaban los tres y podan comprobar por s mismos el comportamiento de doa Clara, la comida se le caa del cubierto y, an as, se lo llevaba a la boca sin darse cuenta de que estaba vaco. - Por qu no me ponis comida en mi plato? Es que queris que me muera de hambre? protestaba. - No, mam, qu cosas dices? responda Luigi con ternura - . Lo que ocurre es que se te cae y no te das cuenta, quieres que te d yo de comer, mam? - No soy una invlida, hijo. Ten paciencia, te lo ruego responda la madre. Y acaricindole la cabeza y besando su frente, Luigi animaba amoroso: - Toda la que haga falta, mam!

113

Mientras Luigi y Lisa estaban fuera, en su trabajo, la gentil Edelina segua ejerciendo de acompaante de doa Clara, lo mismo que vena haciendo desde que su vecina enviud, pero, ahora, con el encargo especial de Luigi de que anotara en una libreta todas las cosas que le parecieran extravagantes en su madre, para comentarlas con l a su regreso. De esta manera, la informacin era ms exhaustiva. Pero, desde que la enfermedad de doa Clara se hizo ms evidente, la situacin empez a afectar al equilibrio afectivo de la pareja. Lisa pareca distanciarse del problema, como si slo fuera de Luigi, y empez a sentirse incmoda en la mesa y a no sobrellevar con el nimo de antes que a doa Clara se le cayera la comida, que se manchara y ensuciara el suelo. Lisa era consciente de que su distanciamiento acabara por socavar la armona en el hogar y que Luigi sera el primero en pagar su desapego, pero ella saba que no podra soportar por mucho tiempo la nueva situacin creada y todo le pareca una olla a presin a punto de estallar. Busc la vlvula de escape y, al cabo de unos das, se present en el despacho de Luigi, cosa inhabitual, pues ellos mismos se haban prohibido los contactos en el lugar del trabajo, y le dijo con gran solemnidad: - Luigi, cario. Sabes que te quiero, que aprecio y agradezco mucho todo lo que has hecho por m y por lo que me has ayudado a crecer y a madurar. - Lisa, a qu viene esto? Me sorprende verte aqu y hablndome de ese modo, ocurre algo que yo deba saber? inquiri confuso. - Djame terminar, te lo ruego. Llevo varios das intentando hilvanar mis palabras y, si me interrumpes, todo se me vendra abajo. - Habla, te lo ruego. Me has intrigado, te lo confieso, pero no des rodeos, no me agradan, lo sabes. - Est bien, Luigi: lamento decirte que he solicitado traslado a otra facultad y que me lo han concedido. Me voy a Miln. - A Miln? Y, cundo lo decidiste y por qu el traslado? - No es esa la pregunta, querido Luigi, sino por qu no te lo he dicho antes repuso Lisa con entereza. - Bien, dmelo t.
114

- Tambin sabes, querido Luigi, que ir a vivir juntos con tu madre me pareci una idea magnfica y que con ella me entend muy bien desde el primer da. Me acept como una hija y yo le he correspondido como si fuera mi propia madre. - Todo eso ya lo s, Lisa, dnde est la respuesta a la pregunta que no te he hecho? exigi Luigi visiblemente alterado. - A pesar de mi amor por ti y de mi cario hacia tu madre, no soporto verla en ese estado y, segn me anticipa el doctor Fiorentini, ir a peor. - Supongo que la enfermedad de mi madre no ha hecho ms que empezar, pero, y nosotros, Lisa? - Ya te he dicho que no podra soportar ver cmo se deteriora poco a poco y se convierte en un vegetal. Lo siento, Luigi, se me parte el corazn decirte esto, pero, creme, soy sincera y te digo lo que siento. - Vuelvo a preguntarte, Lisa: Y nosotros? - Tenemos que acabar nuestra relacin. Por eso he solicitado el traslado a otra ciudad. Lisa, tras decir lo que senta, se derrumb y las lgrimas que pudo contener mientras hablaba, manaron de sus ojos como si fueran fuentes de hiel. Luigi no saba qu decir. De pronto oy un grito de Lisa: - Dame un abrazo, Luigi, te lo ruego, abrzame! Sentir los brazos de Luigi rodendola fue un consuelo, pero no suficiente. - S que te quiero, Luigi, y es posible que cometa un error al marcharme, pero me conozco y s hasta dnde puedo dar de m. Necesito que me culpes de egosta, que me llames cobarde, que me digas que huyo para no sufrir, que te he decepcionado, todo eso y mucho ms, que lo merezco, pero tambin necesito orte decir que me perdonas. Quiero sentirme inculpada y perdonada, Luigi. Te querr siempre y nunca, pero nunca, te olvidar. Has sido lo ms importante que ha ocurrido en mi vida. Las palabras de Lisa le sonaron a Luigi conocidas.
115

- Yo no soy quin para juzgarte, Lisa, al contrario: te agradezco tu sinceridad y tu honradez. - Antes, Gloria, ahora, yo. No quisiera que por mi causa no volvieras a confiar en las mujeres. Reconozco el dao que te hago, pero no todas somos iguales, recurdalo, Luigi. - T mejor que nadie, sabes que me quedar muy solo, pero, como entiendo lo que me dices, mi madre y mi soledad son mis problemas. Es tu decisin y no me queda otro remedio que acatarla y darte las gracias por todo lo que me has dado. He sido feliz a tu lado. - Luigi, mi amor, si te sirve de consuelo, nadie es maravilloso: nosotros lo hacemos que as nos parezca. - Las mismas palabras que le dije a Gloria! dijo para sus adentros. - Abrzame fuerte, muy fuerte! Durante un buen rato Luigi y Lisa permanecieron abrazados, los cuerpos temblorosos, los ojos que las lgrimas impedan ver, las manos palpitantes que intentaban retener las facciones tantas veces acariciadas. - Qu Dios te bendiga, Luigi! se despidi Lisa dndole un beso. - Y que su luz ilumine tu vida all por donde camines, Lisa. Sin embargo, Luigi am con vehemencia a Lisa cuando ella logr instalarse en su corazn, y la am con desesperacin, apasionadamente, con entrega total, como si fuera la primera vez que amara, como si fuera la ltima vez que amara, y Lisa no qued indiferente ante su desbordante apasionamiento. Pero fue un amor ertico, carnal, sin concesin al amor que Luigi crea la cristalizacin del amor espiritual. Lisa no fue capaz de darle lo que l necesitaba y que anhelaba encontrar, hasta que, abandonado, descubri la soledad. Un sueo ms fracasado, una nueva frustracin. Evidentemente, Lisa no era Gloria, ni Luigi la identificaba con la msica como lo estaba la joven de los ojos color no me olvides, que un da memorable, con aire jocoso y sin pretensin alguna, lleg a llamarse a s
116

misma Euterpe y su recuerdo le provocaba alucinaciones, creyndola ver junto a Brahms y hablar con l. - No, Lisa no era Gloria - se dijo Luigi -, pero, es tan fuerte e indeleble el primer amor que nunca podr ser superado? No, la pregunta no es correcta se respondi -. El primer amor es inolvidable, pero el dolor que origina su prdida es lo que el tiempo mitiga y su transcurso ayuda a seguir buscando lo que una vez se crey encontrado y definitivo. Gloria no tiene igual y no me importa dedicar el resto de mi vida a amarla calladamente y a recordarla siempre hermosa, sonriente, alegre, lo mismo que hizo Brahms con Clara. Parece que este fracaso sentimental fuera una prueba del amor que siento por Gloria, prueba del que sale reforzado. Amar en silencio a Gloria es amarla sin que pasen los aos por ella, sin que envejezca, mantenindose siempre joven y cobrando vida en el ahora cuando ella pertenece a otra poca, pero la vida que hago que recobre en mi mente, es una vida ideal, que no imaginada concluy sus reflexiones con total conviccin. Luigi haba solicitado unos das para ausentarse de la facultad por motivos familiares y, con ayuda de Edelina, llev a su madre a la consulta del doctor Fiorentini, donde su madre, apenas con otra capacidad que la de defenderse de lo que no entenda, se someti a todas las pruebas y estudios clnicos cuya conclusin conoci das ms tarde: principio de Alzheimer. Desde ese momento, Luigi tom la determinacin de que su madre sera atendida en casa por el personal que fuera necesario, pero que no la internara en una clnica. Su madre le haba dado a l todo su amor y con amor esperara a que Dios dispusiera de ella, pero en casa, con su hijo y personas conocidas que le dieran afecto y le prodigaran ternura. Luigi record que en los pases rabes no existen residencias de ancianos ni centros para cuidar enfermos crnicos, al menos hasta donde l supiera, y que para los musulmanes lo ms importante es la familia, a la que cuidan y miman con entrega total y absoluta. Luigi sufri con generosidad el deterioro paulatino de su madre, que dej de tener apetito y empez a adelgazar, a moverse poco, a no salir de la casa para tomar el sol o dar un paseo, a no asearse, a no vestirse, a no
117

peinarse, a descuidarse. Luigi la mimaba, la acariciaba, besaba su frente, su cabeza, pero Luigi era consciente de que si su madre no deca nada, en sus adentros senta el amor de su hijo y su ternura. La mirada y el brillo de sus ojos era la prueba de que senta lo que reciba, y esa mirada era el pago en demasa de los desvelos de su hijo. Un buen da, la gentil Edelina quiso ver a Luigi a solas, sin la presencia de la enfermera que se ocupaba de su madre. - Buenos das, Edelina! Cmo est usted? Confieso que echaba en falta su ausencia, pero usted siempre es bienvenida a esta.. - He venido, seor profesor, para hacerle entrega de una carta. - Una carta? Para m? exclam Luigi un tanto sorprendido, pues, lo habitual, era que el correo lo recibiera en la ctedra, porque la casa estaba un poco alejada del ncleo urbano. - S, y es de su madre. - De mi madre? la sorpresa de Luigi viaj hacia el asombro. - Tenga sac un sobre de uno de los bolsillos del delantal. Luigi tom en sus temblorosas manos el sobre y sac una hoja manuscrita. Su asombro se aquiet al ver el escrito: - Pero, doa Edelina, esta letra no es de mi madre! respir un poco ms tranquilo. - No, la letra es ma, pero el contenido es de su madre. Me la dict un da que se encontraba bien y con asombrosa lucidez. Yo misma me qued pasmada por la claridad de sus ideas y lo bien que las forjaba. Lea, seor profesor, lea y comprobar que s es para usted. Luigi se sent en una butaca. Esperaba recibir una gran emocin y tom precauciones. Respir hondo y empez a leer: Mi querido hijo Luigi: Hoy me encuentro algo mejor y quiero aprovechar para dictarle unas lneas a mi buena amiga Edelina, que tanto cario me est dando, para que te la entregue cuando yo ya no pueda hablarte con cordura.
118

El da que me veas mayor y ya no sea yo, ten paciencia e intenta entenderme. Cuando, comiendo, me ensucie y se me caiga la comida, ten paciencia. Cuando no pueda vestirme, ten paciencia. Recuerda las horas que pas ensendote. Si, cuando hablo contigo, repito las mismas cosas mil y una veces, no me interrumpas y escchame. Cuando eras pequeo, a la hora de dormir, te tuve que explicar mil y una veces el mismo cuento hasta que te entraba el sueo. No me avergences cuando no quiera ducharme, ni me rias. Recuerda cuando tena que perseguirte y las mil y una excusas que inventabas para no baarte. Cuando veas mi ignorancia sobre las cosas nuevas que nos rodean, esos aparatos electrnicos que no entiendo, te pido que me des el tiempo necesario y no me mires con sonrisa burlona. Te ense a hacer tantas cosas Comer bien, vestirte. Y cmo afrontar la vida. Muchas cosas son producto del esfuerzo y la perseverancia de los dos. Cuando en algn momento pierda la memoria o el hilo de nuestra conversacin, dame el tiempo necesario para recordar. Y si no puedo hacerlo, no te pongas nervioso. Seguramente lo ms importante no era mi conversacin y lo nico que quera era estar contigo y que me escucharas. Si alguna vez no quiero comer, no me obligues. Conozco bien cuando lo necesito y cuando no. Cuando mis piernas cansadas no me dejen caminar, dame tu mano amiga de la misma manera que yo lo hice cuando tu diste tus primeros pasos. Y cuando algn da te diga que ya no quiero vivir, que quiero morir, no te enfades. Algn da entenders que esto no tiene nada que ver contigo, ni con tu amor, ni con el mo. Intenta entender que a mi edad ya no se vive, sino que se sobrevive. Algn da descubrirs que, pese a mis errores, siempre quise lo mejor para ti y que intent preparar el camino que t debas hacer.
119

No debes sentirte triste, enfadado o impotente por verme de esta manera. Debes estar a mi lado, intenta comprenderme y ayudarme como yo lo hice cuando t empezaste a vivir. Ahora te toca a ti acompaarme en mi duro caminar. Aydame a acabar mi camino, con amor y paciencia. Yo te pagar con una sonrisa y con el inmenso amor que siempre te he tenido. Te quiero, hijo mo.

---------------------

120

CAPTULO XVII

Pasaron los meses y el paulatino y persistente deterioro de la madre termin con su vida. Das antes de que la muerte sobreviniera, Luigi habl con sus hermanos y los tres asistieron al ltimo suspiro de la madre. Luigi llor con amargo desconsuelo la prdida de aquel ser que haba empequeecido, insignificante, de blanca cabellera y manos finas, las mismas manos que prodigaban amor cuando, de pequeos, uno a uno, los acariciaba antes de darles las buenas noches y les dejaba su beso en la frente. A travs del doctor Fiorentini, Lisa supo de la muerte de doa Clara y se plante si llamar a Luigi o dejar las cosas como estaban, ya que, al orla, su dolor podra incrementarse y, en lugar de consuelo, le llevara ms amargura. Lisa saba que Luigi, cuando sus hermanos se marcharan, se quedara solo en el mundo y la necesitara, pero ella saba que ya nada sera igual que antes de su huida. Pero Lisa estaba equivocada. La imagen bien definida que se apareci en la mente de Luigi no era la suya, sino la de Gloria, una evocacin que el mismo dolor hizo surgir como un recuerdo doliente, un conjuro que el desconsuelo pareca haber convocado para maltratar an ms el afligido corazn de Luigi. Se sinti pavorosamente vulnerable y abrumadoramente solo. Desde la muerte de su madre, Luigi crea ver a Gloria en cualquier mujer de cabellos negros que se cruzara con l y que tuviera los ojos azules. Luigi haba adquirido un piano para componer, pero el tiempo pas y slo pudo cumplir sus deseos en la imaginacin. No tuvo fuerzas ni tiempo para proseguir los estudios de msica, que tena poco menos que abandonados, y aunque todava no haba llegado a la edad en la que su admirado Brahms compuso su primera sinfona, consider que era una meta inalcanzable y l mismo frustr su vocacin de verse un da subido a un podio. Decidi pedir una excedencia temporal y dedicarse a viajar. Se ofreci como profesor emrito de la ctedra de Materiales a varias facultades, entre ellas, a dos espaolas, Madrid y Barcelona. En su fuero interno, alimentaba la ilusoria idea de que, algn da, se encontrara con Gloria en

121

la calle y empez a fijarse en las mujeres que crea que era ella, pero, a la vez, se preguntaba qu le dira si la viera. Luigi, solo ya, haba decidido desprenderse de la casa que compr pensando en sus padres y dio el encargo de la venta a la misma inmobiliaria que se la vendi a l, con la condicin de que incluyera en el precio todo el contenido. En la Facultad de Ciencias Qumicas de Barcelona aport sus ideas a la ctedra del profesor Montoliu, entusiasmado con tener un ayudante honorfico procedente del prestigioso crisol de su colega bolos Giuliardi. La mujer catalana le pareca bellsima y su habla, musical y armoniosa, mucho ms cuando se expresa en castellano con su acento genuino. - El bilingismo cataln debera ser un bien intangible a conservar, fomentar y envidiar, con respeto y sin recelo, sanamente deca con admiracin. Cuando se encontraba en la sala de profesores y los colegas femeninos se dirigan a l por el inters que despertaba la novedad de ser italiano y la rareza de haber nacido en Tnger, crey que la delicadeza y amabilidad con las que le hablaban eran por l mismo, hasta que se dio cuenta que es la forma natural de expresarse de la mujer catalana. - Admirable! exclamaba. Sin embargo, hubo momentos de confusin en los que Luigi pens que tanta atencin obedeca a que deba llevar escrito en la frente la gran necesidad de afecto que tena. La amabilidad de sus colegas femeninos excitaba su imaginacin y la imagen de Gloria se haca presente con una realidad viviente, cayendo en la tentadora utopa de creerla presente y buscar con la suya la mirada de ella. Su carencia de afecto se agudiz con esas visiones y le emocionaban los gestos de cario de la gente en la calle. Qu demoledora es la soledad! Intim con Montse, una profesora de la Escuela de Ingenieros de Sabadell que, junto con otros profesores de varias escuelas y facultades, estaba haciendo un curso de postgrado en Forensa Metalrgica y Tratamientos Trmicos, disciplinas que el profesor Montoliu confi a Luigi que impartiera.

122

Las clases de Luigi eran toda una novedad, no slo porque los asistentes desconocan al profesor y su tcnica docente, sino por su originalidad. Luigi lanzaba un tema y provocaba un debate sobre la cuestin, animando a todos a que participaran como tertulianos para intercambiarse ideas y conocimientos. De vez en cuando, Luigi introduca una pregunta que, a su vez, suscitaba un nuevo debate. Terminado el coloquio, iniciaba la parte prctica de la clase aplicando, una por una, todas las teoras que haban surgido como consecuencia del debate. La prctica demostraba qu teoras eran las correctas y cuales, si se aplicaran en la realidad, provocaran un desastre. Pero no todos los das se desarrollaba la clase de la misma manera, sino que Luigi introduca a menudo temas imprevistos que destruan un posible orden rutinario. Preguntaba a los alumnos como si l fuera uno de ellos y los eriga en profesores. Naturalmente, se originaban tantas respuestas como discpulos, con lo que, de nuevo con la bata del profesor, refutaba las incorrectas e invitaba a los que opinaban de distinta manera que les hicieran ver sus errores. La clase, como siempre, terminaba con la aplicacin prctica en el laboratorio de todas las teoras, quedando demostradas cules eran correctas y cules no. Este tipo de clases coloquio-debate-tertulia-prcticas en el laboratorio, pronto suscit inters en el resto del alumnado que no era de postgrado y las clases de Luigi fueron solicitadas por los dems estudiantes por lo bien que quedaban expuestos los conceptos y su fcil comprensin. Luigi preconizaba que los libros siempre estaran disponibles para consultarlos en cualquier momento, pero que lo ms importante era comprender los conceptos, saber la finalidad que se pretende y aplicar la inteligencia con sentido comn y arte. - Arte y ciencia es lo que emana del ser humano deca. Montse estaba entusiasmada con el profesor y Luigi estaba encantado con su alumna Montse. El curso terminara en pocos das. Una tarde, despus de terminada la ltima clase del curso, Montse se present en el despacho de Luigi. Lo encontr delante de la ventana, meditabundo, contemplando la hermosa vista de la ciudad desde el piso diez.
123

- Vena a darte las gracias, Luigi, y a decirte que ha sido un enorme placer conocerte y compartir contigo tiempo, clases, conocimientos, comidas, charlas. Realmente, eres un hombre admirable y Luigi, abrumado, interrumpi: - Tu voz, tu forma de expresarte, los ritmos que imprimes a tus palabras, el acento, las inflexiones, la manera de mover los labios, todo forma un conjunto armonioso, meldico, y, creme, Montse, me estara toda mi vida escuchndote le dijo convencido. - Me han dicho muchas cosas los hombres, piropos y requiebros, pero nunca algo tan galante y original como lo que me acabas de decir, Luigi. Me siento muy halagada. - Si no fuera una locura, te pedira un imposible, Montse dijo Luigi enigmtico. Montse se mostr fingidamente sobresaltada. Ya conoca la forma de ser de Luigi y le agradaban esas sorprendentes adivinanzas. - No me asustes, Luigi, que ya sabes que soy muy aprensiva respondi burlona. - No es nada de lo que debas asustarte, Montse - dijo sonriente. - No me asusta lo que me pidas, Luigi, sino lo que yo est dispuesta a darte contest desafiante. Luigi la mir fijamente con una sugerente sonrisa dibujada en sus labios. Montse tena prendida su mirada en la de Luigi. - Pide por tu boca, Luigi - dijo con voz seductora. Cuando Montse esperaba la respuesta adecuada a su invitacin, l dijo: - Me gusta tanto orte hablar que, si fuera posible, te pedira que me leyeras de un tirn La Divina Comedia y El Quijote mientras yo te estara escuchando sin pestaear hasta que terminaras y - Que luego empezara de nuevo, no? ri a carcajadas Montse, con medida coquetera.

124

- Eso, Montse, que me leyeras una y otra vez hasta caer rendida respondi. - Rendida me quieres ver, Luigi? pregunt insinuante. Luigi no respondi. Haba electricidad en el ambiente y las chispas podran prender fuego si la palabra precisa se dijera en ese momento, y Montse se atrevi: - De acuerdo, Luigi, pero, la lectura, la quieres antes o despus? pregunt con renovada provocacin. - Antes o despus, de qu, Montse? inquiri malicioso. - De verme rendida, t lo has dicho respondi con sutil picarda. Luigi celebr con sonoras y nerviosas carcajadas las ocurrencias de Montse. Sin darse cuenta, y a causa de los espasmos de las risas, se fueron aproximando uno al otro y, cuando las risas se trocaron en risitas, se dieron cuenta de que de sus ojos salan chispas que competan con el ambiente y que el fuego sobrevendra de forma inevitable y sin posibilidad de escape. Luigi rode por la cintura a Montse y ella se dej atraer. Alz la cabeza y Luigi encontr su boca entreabierta esperando sus labios. Ese primer beso, ansiado, ardiente, provocador, despert el deseo que fue aceptado por ambos con complacencia, inicio de una unin sentimental que hara olvidar a Luigi su travesa por un desierto sin fin y en donde los espejismos se producan en medio de un caos desesperante. Al fin, haba encontrado su oasis. Montse, por su parte, una mujer simptica, alegre, entusiasta, vio en Luigi el hombre que necesitaba para poner equilibrio en su vida, ser feliz ella para que l lo fuera y crecer juntos. Montse era muy catalana, catalanista y amaba Barcelona con pasin. Le ense a Luigi la ciudad, los monumentos emblemticos, los museos, los teatros, los auditorios, a saber saborear las distintas clases de butifarra y hasta intent, pero no pudo lograrlo porque Luigi era un negado para la danza, que bailara sardanas con ella. La aparente disonancia de los instrumentos que tocan la sardana, no es lo que parece, sino una meloda triste que los danzantes contraponen con su alegre baile, una danza que se baila de puntillas, sin hacer ruido, con las manos cogidas formando un anillo tan grande como lo permita el espacio
125

y, cuando los danzantes son muchos y ya no caben, se forma otro crculo en el centro. Es una danza tpicamente catalana que desconoce la discriminacin social. Hombres y mujeres se alternan para formar los crculos. Or tocar una sardana y verla bailar, produce una emocin que sobrecoge y es imperecedera. Montse invit un da a Luigi a una comida familiar. Ella fue a recogerlo a su apartamento y, juntos, llegaron a la masa, donde esperaban expectantes al profesor italiano. Sin ninguna formalidad y de la manera ms natural, Montse llam la atencin de la familia dando unas palmadas y, sealando a su acompaante, dijo: - Os presento a Luigi, mi exprofesor y mi amante. Luigi se qued muy sorprendido. Saba del liberalismo de la mujer catalana, pero, en su opinin, bien poda haber elegido Montse otra palabra para definir su unin sentimental. Se sinti incmodo y, como tena que responder a la presentacin, dijo con sentido del humor: - Es un placer estar aqu con ustedes, pero debo aclararles que Montse est aprendiendo italiano y confunde las palabras. Ha querido decir novio. - Es que acaso los novios no se aman, no son amantes? pregunt un familiar. Dndose cuenta Montse de la molestia que le haba ocasionado a Luigi, con su llaneza, dijo: - Novio, amante, esposo, qu ms da la palabra, si lo que importa es que nos queremos? Entonces se oy una nutrida ovacin que parti de todos los familiares en seal de aprobacin. - Y, ahora, sentmonos a la mesa orden el mismo familiar de antes. En torno a la gran mesa instalada en el huerto de la masa, debajo de unos frondosos robles y rodeados de viedos, empez un fantstico desfile de exquisiteces catalanas a cada cual ms delicada y apetitosa, todo ello acompaado con las inexcusables rebanadas de pan pays, tostadas a la brasa y untadas con aceite de oliva virgen y tomate rayado, una autntica delicia lograda con tan sencillos ingredientes.
126

Observando Montse que Luigi degustaba las rebanadas solas como si as fuera su destino, se apresur a aconsejar: - No, Luigi, no. El pa amb tomquet, que as lo llamamos en Catalua, es para acompaar. Mira, coges una loncha de jamn, la pones encima y te comes todo, ves? le hizo la demostracin. - S, lo imaginaba, pero es que me encanta as, solo respondi. - Ah, si es tu gusto! - Lo que s me gustara saber es cmo se prepara, porque no creo que sea tan simple como parece, verdad? inquiri con inters Luigi. - Para nosotros, es muy sencillo prepararlo, aunque, ahora que lo pienso, s, tienes razn, es laborioso. - Explcame, Montse. - T siempre con tu insaciable curiosidad, Luigi! le amonest amablemente, cogindole la barbilla y llevndose despus la mano a los labios Atiende, Luigi, que te lo va a explicar mi madre, que es la mejor cocinera de Catalua, que es como decir del mundo afirm rindose de buena gana. La madre de Montse, Eulalia era su nombre, tena un acento cataln mucho ms fuerte que el de la hija, tal vez por vivir siempre en el campo y con escasos vecinos que hablaran castellano. - Es muy fcil, hijo empez diciendo -. Primero hay que tener el tomquet para untar, que no es lo mismo que el tomate corriente. Despus, se pela, se raya sobre un cuenco y se echa el aceite, removiendo para que todo quede bien ligado, y se echa la sal. Que quede como una crema o una salsa, es cuestin de gustos, como tambin lo es pasar un ajo pelado por el pan antes de untarlo. - Ajo ha dicho? pregunt Luigi alarmado. - S, pero es opcional respondi el familiar parlanchn - . Por eso se dejan en un platito y el que le guste, se lo pone al pan. - Ah, menos mal! respir tranquilo Luigi. - Por qu? inquiri Montse, sorprendida.
127

- Porque soy alrgico al ajo, Montse, por eso! termin por decir. - Bueno es saberlo, Luigi!, y, a qu ms? - A la cebolla cruda y al vinagre confes abiertamente, sin prejuicios. - Habr que tomar nota! dijo el familiar que haca de portavoz. Lo mismo que los embutidos catalanes salan con abundancia por una puerta de la masa, acompaados del exquisito pa amb tumquet, igualmente desaparecan con avidez en la boca de los comensales, siguiendo el mismo camino los elegantes vinos del Peneds, y reponiendo unos y otros hasta que, saciado el apetito, la tertulia se abri paso como la invitada que se hizo esperar a que llegara su tiempo de hacerse presente. En el momento en que la conversacin a varias bandas se animaba, el cava hizo su aparicin y lleg el turno de los brindis. Luigi, el recin llegado al ambiente familiar, permaneca observando todo y a todos, pero callado, porque los parlamentos se animaban en dinmica y siempre en cataln. Al principio, Montse haca de traductora, pero esa labor le impeda participar en lo que le apeteciera. Luigi habra estado en su salsa oyendo hablar en cataln si no fuera porque ya el volumen de las voces era de tal tenor que ms que dialogar, se gritaba. Luigi tom su copa de cava y, ponindose de pie, llam a silencio golpendola con un tenedor. Tom la palabra e hizo gala de su irnico sentido del humor: - Amable compaa: si entre ustedes se quisieran pasar un secreto unos a otros, no hara falta que cuchichearan, pues bastara que lo hicieran en voz bien alta, porque yo no me enterara. Montse acus la saeta, y el familiar que, decididamente, haba resuelto ser el portavoz familiar, se excus: - No lo tomes como una falta de educacin, Luigi, te lo ruego. Es la inercia que llevamos de siglos y nos cuesta expresarnos en otra lengua que no sea la nuestra cuando hablamos entre nosotros, pero tambin es cierto que debimos tener la cortesa de hablar en castellano para que nos entendieras y t pudieras intervenir. Te hemos dejado aislado y te pedimos que nos perdones. - No estoy ofendido, ni mucho menos, pero, imaginad por un momento qu habra pasado si yo me hubiera dirigido a vosotros en italiano.
128

- Pues, te hubisemos escuchado con agrado y atencin, porque la tuya es una lengua muy prxima a la nuestra y, tal vez, t en italiano y nosotros en cataln nos habramos entendido bastante bien. - Tal vez sea yo quien tenga que pedir perdn por no saber cataln, pues lo mismo sucedera si alguno de vosotros fuera a Bolonia, pongo por caso, y pretendiera que el camarero del caf le atendiera en cataln. - Eres muy amable, Luigi dijo el portavoz familiar -, y te aseguro que, a poco que te lo propongas, con Montse terminars hablando cataln. - S, sobre todo despus de una botella de cava dijo ocurrente -, pero vamos a lo que vamos, que se va a calentar el que tengo en mi copa. Brindemos por esta reunin familiar que tan bien me ha acogido, por la salud de cada uno de sus miembros y por la felicidad de todos.

----------------------

129

CAPTULO XVIII

Pero el oasis que Luigi crey haber encontrado, tena un pozo de agua que termin secndose y tuvo que proseguir su caminar por el desierto. El catalanismo de la familia de Montse arruin lo que pareca el pequeo paraso terrenal que buscan los seres humanos con ahnco y que, cuando lo encuentran, se acomodan en l de tal manera que la abundancia de dtiles no deja ver las palmeras. Hablar en castellano en una reunin familiar, se poda tolerar por una vez, por dos veces, pero no para convertirse en costumbre. Luigi se encontraba marginado, aislado, cuando a propsito le contestaban en cataln si l hablaba en castellano. Disculpar el olvido una vez, est bien, dos veces, igual, pero no por sistema y Luigi empez a sentirse cada vez ms incmodo. Aprendi cataln, no slo por acudir a las reuniones familiares con Montse, sino porque le gustaba la lengua y l, con mucha cortesa no siempre bien entendida, deca que hablaran en cataln que l entenda la mayor parte de las palabras. Entonces, se cay en el abuso. Un da, harto, Luigi habl con Montse despus de que ella le leyera La Divina Comedia y se encontraba tan satisfecha que de buen grado hubiera aceptado leer El Quijote si se repitiera el antes, pero el semblante de Luigi no estaba para ms fuegos de artificio. - Montse, hemos de hablar - dijo con seriedad. - De lo que quieras, Luigi respondi complaciente. - De algo muy serio, Montse - insisti. - No me asustes, Luigi! dijo sin perder su contento. - Montse, t llevas mucho tiempo intentando que tu familia me acepte como uno ms y parece que no te das cuenta de que la realidad es muy distinta, y que siempre me dejan de lado. Se ponen a hablar y no slo no me entero de nada, sino que no puedo participar, y me entra complejo de florero.
130

- Tienes razn, pero yo hago todo lo que puedo, y debes comprender que son costumbres muy arraigadas y - Intentas meterme en tu familia como una cua y el rbol que no es de la misma madera termina por desprenderse de ella. - Qu me quieres decir? se inquiet. - Que nunca ser aceptado y que t te vers en un dilema que yo no quiero alimentar. - Un dilema, dices? dijo alarmada. - Bueno, tal vez la palabra sea excesiva, pero, si de verdad me quieres, al verme rechazado por los tuyos, te echars la culpa, sin tenerla, o culpars a tus parientes, que tampoco la tienen, y yo seguir siendo, en todo caso, la causa del problema. - Creo que exageras un poco, Luigi - trat de quitarle importancia. - No, Montse, no, y t sabes que no, por mucho que te empees en lo contrario. Ms pronto o ms tarde, ser tu propia familia quien te diga que no me acepta y, entonces, qu hars? Te enfadars con ellos con la buena armona y entendimiento que hay entre vosotros? No, Montse, no, eso sera un despropsito y hay que ser realistas. - Realistas? - S, y para evitar que te indispongas con tu familia y para que todo permanezca tal y como estaban vuestras relaciones antes de mi irrupcin en tu ncleo de allegados, soy yo quien debe tomar la decisin. - Qu decisin? - Que lo dejemos, Montse! - Dejarlo cuando estamos en lo mejor de nuestra relacin? - S, Montse, por eso mismo y porque s que llegar el da en que tu familia te ponga en el trance de elegir y, entonces s que sufrirs mucho y a los dos nos sobrevendr la amargura. De esta manera, al cesar nuestra relacin ahora, t me recordars con agrado, lo mismo
131

que yo a ti, y nuestros recuerdos sern placenteros. - No podr soportarlo, Luigi! - Tampoco yo, pero ser lo mejor para los dos, creme. - Pero, lo que importa somos t y yo, Luigi! protest Montse. - S, claro, naturalmente, pero soy yo el eslabn de plomo en la cadena de acero templado que formis t y tu familia y, al menor tirn, se rompera por la parte ms dbil y t trataras de recomponer el vnculo sin saber que el plomo y el acero templado se casan mal. - No hay otra solucin, Luigi? reclam Montse. - Me temo que no, Montse. - Por qu, por qu? rechaz Montse, abrazndose con toda sus fuerzas a Luigi. - Hoy, Montse, todo es muy bonito y creemos que basta con nuestro cario y nuestra voluntad para que los dems nos acepten y admitan como somos, pero la realidad es muy distinta, y t lo sabes. - Si tan seguro ests de que mi familia te rechaza, vivamos nuestro amor de espaldas a ellos y que dure lo que tenga que durar, ests de acuerdo, mi amor? lanz el ltimo cohete. Luigi la abraz y comenz a besarla sin trmino, sin fin ni principio, en una cascada interminable de besos y mimos alocados, dulces, violentos y suaves, entremezclados con susurros amorosos de entraable ternura. As permanecieron hasta que las lgrimas de Montse dieron paso a la sonrisa y de la risa a la alegra desbordante. - Tengo la impresin de que ests aliada con el destino y nada puede hacerse contra semejante fuerza. Sea como propones, Montse, que de buen grado opino como t y vivamos nuestro amor en el presente sin mirar al futuro. Luigi y Montse se amaron como seres humanos que escuchan y obedecen el grito imperioso que su naturaleza reclama con el vehemente deseo de satisfacer una apetencia instantnea, a cuyo trmino nace otra que exige igual complacencia. Montse penetr en el corazn de Luigi, pero el amor
132

que le dio no era el esperado, la cristalizacin humana del amor celestial, sino un amor carnal, ertico, voluptuoso, y la am con desesperanza, pero con la pasin que enciende la quimera de amar a quien se desea y no a quien se ama en ese instante. Montse no ignoraba que la entrega de Luigi era un prstamo y que el corazn de su amante estaba hipotecado, pero ella se senta feliz en un amor sin futuro, como deca, y del que disfrutaba con el desbordante apasionamiento que saba encender en Luigi. Tampoco Montse fue capaz de darle a Luigi lo que esperaba de una mujer y l que anhelaba encontrar en otra que no fuera Gloria: un imposible. De nuevo, Gloria se apareci en la mente de Luigi. Las palabras de Montse, las mismas, o parecidas, las haba escuchado de su boca en una situacin similar, en Tnger, antes de venirse a Bolonia. - Es que, acaso, el futuro no existe? musitaba para s con desaliento. La aparicin de la imagen de Gloria era una seal, un aviso, de que un nuevo fracaso sentimental se cerna sobre Luigi, figurndose a Clara cerca de Brahms susurrndole al odo: - Debes buscar una buena mujer y hacerla tu esposa, Johannes. Y Luigi, en la alucinacin, creyndose Brahms, responda: - No tienes igual, Gloria, y djame que te quiera en mi silencio, que a ti no te duele. Mi amor por ti est sometido continuamente a duras pruebas, pero siempre sale triunfante y reforzado. Hubo alguna otra mujer en la vida de Luigi Marcoletti, flores de un da.

-------------------

133

CAPTULO XIX

Un buen da, Luigi decidi visitar a su hermano Renato, quien, una vez terminados los estudios de Medicina en la Facultad de Granada, se estableci en aquella ciudad andaluza. Renato se haba especializado en Endocrinologa y, tanto en la consulta del hospital como en la privada, contaba con las simpatas de los pacientes a los que atenda, muchos de ellos desplazados de poblaciones cercanas y de otras provincias. Luigi y Renato no se haban vuelvo a ver desde que la madre falleciera. Entonces, a Renato an le faltaban unos aos de especializacin. Hoy, ya era un mdico renombrado. En el aeropuerto de Granada el abrazo entre los hermanos reson alto y fuerte. - Tienes muy buen aspecto, Luigi, es que te has casado? - No, Renato, y si lo hubiera hecho, lo sabras. - Tampoco yo me he casado, Luigi, pero tengo novia. - Novia formal, Renato? - S, claro, para casarnos en un ao y t sers nuestro padrino. - Pero, cmo? De manera que si no llego a venir, no me lo habras dicho? - Cmo no, Luigi! Fue una decisin que tomamos Carmen y yo hace tiempo y, llegado el momento, te lo habramos comunicado. - Carmen? - S, Carmen. As se llama mi novia, es granadina y mi enfermera, una mujer alegre, simptica, siempre con la sonrisa en los labios y con buenas palabras para todo el mundo. Ha sido una fortuna haberla encontrado. Es una gran ayuda para m. - Vaya, Renato, enhorabuena! Ardo en deseos de conocerla.
134

- La conocers hoy mismo, Luigi, pero, dime, y la msica? Le he hablado mucho a Carmen de tus dotes musicales y ella tambin est deseando conocerte y que le hables de tu msica. Es una entusiasta. Camino de la ciudad, en el coche, los hermanos hablaron de las mil y una cosas que hablan los hermanos cuando el tiempo ha ido pasando y no se han visto. En ms de una ocasin y durante el trayecto, Luigi, inconscientemente, se puso la mano en el vientre como para mitigar una molestia, a la vez que en su cara se dibujaba una mueca de desagrado. Renato lo advirti: - Qu te pasa, Luigi? se interes. - Es una de las razones por las que he venido a verte, Renato dijo. - Puedes anticiparme algo, Luigi? - Prefiero dejarlo para otro momento ms apropiado, no te parece? - Por supuesto, Luigi, por supuesto! - Dnde tienes la consulta, Renato? - En casa. Maana te dedicar toda la tarde y, en la consulta de casa, me dices lo que me tengas que decir y te har un examen. Dependiendo de lo que observe, mandar que te hagan las pruebas que procedan, pero anticpame algo, Luigi. - No te puedo decir, Renato, slo que hace tiempo que vengo sintiendo un dolor punzante en el vientre y, lo mismo que viene, se va. - Desde cunto tiempo? - Tal vez dos aos, quiz algo ms. - Algn otro sntoma, Luigi? - No y ser mejor que lo dejemos para maana, no crees, Renato? Luigi, por expreso deseo, se aloj en un hotel prximo al domicilio de su hermano. Lo mismo de exigente que era para su intimidad, as comprenda
135

que deba ser para los dems, hermano incluido. Se hosped en el Hotel San Antn, un edificio de reciente construccin situado en un lugar emblemtico de la ciudad, a orillas del Genil, inmediatamente despus de que el Darro afluyera sus aguas en l. Desde su habitacin, situada en la ltima planta, la ciudad nazar se renda a sus pies y lo saludaba en toda su esplendorosa y perenne belleza. El Genil, jalonado por el frondoso Saln a su izquierda y por el sugerente Paseo de los Basilios a su derecha, sembrado de jardines, monumentos y la iglesia de los Escolapios elevando al cielo su impetuosa cpula, tenan de fondo el Hotel Palace, un edificio de ms de un siglo de antigedad, construido y decorado a semejanza de un palacio rabe, la refulgente Alhambra y Sierra Nevada con sus picos Veleta y Mulhacn plenos de exultante blancura que la extendan por sus faldas hasta el somontano. A la hora convenida, Luigi se present en casa de su hermano. Renato y Carmen le dispensaron una calurosa bienvenida, cumplido propio que se reserva al familiar, o amigo, ms querido y esperado y al que no se ve desde hace mucho tiempo. Charlaron distendidamente mientras tomaban un vino fino con jamn de Jabugo y fue el momento que aprovech Carmen para interesarse por los progresos musicales de su futuro cuado. - Lo he dejado todo, Carmen. Mi pauprrima labor musical, si puede llamarse as, se reduce a una sonata para piano, una marcha nupcial y una cancin de cuna. - Nada ms? - Nada ms, Carmen repuso con asumida frustracin. - Renato me ha hablado tanto de tu talento musical que yo imaginaba - se excus. - Tena algunos bocetos, ideas, esbozos de msica sacra y sinfnica, un Ave Mara, una obertura, pero todo lo quem y ya no quise saber nada sobre composicin. - Qu barbaridad! exclam Carmen -, pero, aunque est destruida, la msica quedar aqu dentro aadi sealando la cabeza de Luigi. - Nada importante dijo con desnimo.
136

- Hay amargura en tus palabras, Luigi, y perdona mi confianza, pero algo muy grave tuvo que sucederte para que abandonaras lo que, segn me cuenta Renato, siempre fue la ilusin de tu vida. - S, algo grave ocurri, pero - se interrumpi. - Tiene algo que ver esa tremenda decisin con las composiciones que has nombrado? inquiri Carmen con familiar proximidad y con su gracejo granadino. - Por qu lo preguntas, Carmen? se sorprendi Luigi de la sagacidad de su futura cuada. - Una sonata, una marcha nupcial y una cancin de cuna no se escriben sin un motivo y, vuelvo a pedirte perdn por expresarme con libertad, no hay que ser muy espabilada para darse cuenta de que el motivo era una mujer. - S, una mujer, Carmen concluy Luigi con visible pesadumbre. Renato saba lo que Gloria haba representado en el pasado para Luigi, pero ignoraba que su hermano la haba convertido en una mujer idealizada, nica e irrepetible, en un smbolo, en una deidad, en un ser intangible y etreo que slo tomaba cuerpo cuando la imaginacin de Luigi se exacerbaba y le pona voz y movimiento a la figura fantasmal que slo l vea y era capaz de conversar con Brahms como si de Clara se tratara, y, viviendo Clara en Gloria, Luigi era Brahms. Carmen advirti que no era tema ameno para una charla familiar y, del mismo modo que la inici, dio trmino. - Bueno, seores Marcoletti, ya es hora de pasar a la mesa y de dar cuenta del trabajo y del esfuerzo de haberme pasado parte de la maana en la cocina, con ayuda, eso s, que todo hay que decirlo, de Chus. Una vez sentados a la mesa, un fantstico desfile de exquisitos manjares andaluces de lo ms caprichosos e increbles, comenzaron a salir de la cocina camino de la admiracin previa a su degustacin. Una fritura variada de pescados de la costa fue la primera fuente que inici el desfile gastronmico, seguida de una cacerola de barro en la que se haban hecho las sardinas en moraga, una exquisitez casi perdida que
137

proviene de los moriscos alpujarreos, terminando con una pescada de Almucar al horno y en su jugo. Para postre, chirimoyas y kakis. - No esperaba semejante banquete, Carmen, y te felicito porque superas, y con mucho, a ciertos afamados restaurantes que presumen de tener cartas exclusivas de pescado. - Nuestro hermano Enzo, que puso un restaurante en Boston, si supiera del bien hacer de Carmen, seguro que la contratara como cocinera dijo chistoso Renato, unindose a los halagos que Luigi haba dirigido a su novia. - No saba que Enzo haba puesto un restaurante en Estados Unidos! dijo Luigi, sorprendido. - Un restaurante tpico italiano, de esos que tanto gustan a los norteamericanos que prefieren una buena mesa a una hamburguesa o a un perrito caliente. - Con manteles a cuadros blancos y rojos? pregunt Luigi con aoranza. - Con manteles a cuadros blancos y rojos, Luigi! afirm Renato. - Con lo que siempre me gust regentar un restaurante! - Has tenido muchas vocaciones, Luigi, y a la que te dedicas, jams pas por tu imaginacin observ Renato. - Tienes razn, Renato, pero no son vocaciones, son aficiones, pero la del restaurante - Bueno, Luigi, ya tienes una razn para ir a ver a Enzo a Boston. - Sabes una cosa, Renato? - No, si no me la dices, qu? - No tengo la menor intencin de viajar a pases donde an se aplica la pena de muerte dijo con rotunda conviccin. - Viendo que la conversacin podra agriarse, Carmen intervino:
138

- Los seores Marcoletti, tomarn caf y algn licor? interrumpi la anfitriona con su gracejo habitual. - Pero, caf caf? pregunt inquieto Luigi. - Cmo dudas que en casa de un Marcoletti no se tome un caf caf? Renato ri con ganas la ocurrencia de Carmen, siempre alegre, jovial y ocurrente. - Se me ocurre pensar, Luigi, que, despus de una buena comida, no hay nada mejor que un sesteo en un cmodo silln, o, si lo prefieres, tumbado en el sof. - O, mejor, an, Renato, se puede echar en una de las camas del cuarto de invitados propuso Carmen. - Creo que aceptar echarme sobre una cama. Lo necesito - confes. - Pues, dentro de un par de horas, pasamos a la consulta, de acuerdo, Luigi? - Como quieras. Si me encontris dormido, que no ser nada extrao, me despertis. - Hala, buena siesta, Luigi! - Y vosotros, no vais a descansar? inquiri con inters. - No, Luigi. Nosotros nos vamos a la consulta que hay muchos trabajo por hacer y, adems, hemos de atender a un paciente ilustre en un par de horas ri con ganas Renato. - Nada menos que al profesor Marcoletti! brome Carmen haciendo gala de su sentido del humor. Luigi golpe con los nudillos la puerta de la consulta y, desde dentro, la voz amable y bromista de Carmen se oy: - Pase, profesor Marcoletti! Lo estamos esperando.

139

Luigi entr sonriente, no era para menos, y se dirigi a su futura cuada dndole un beso en cada mejilla, a lo que ella respondi: - Bien hecho, Luigi, porque si slo me das uno, la otra mejilla se enfadara! Toma, yo te los devuelvo ms grandes y sonoros. - Queris ya dejaros de zalameras y carantoas? Tenemos trabajo! Recuperada la seriedad que siempre debe presidir una consulta mdica, aunque el paciente fuera el profesor Marcoletti, Renato orden a su hermano que se desabrochara el pantaln y que se tumbara en la camilla. Luigi fue relatando a su hermano lo que senta, dnde y de qu se dola. Renato lo examin detenidamente y, a medida que avanzaba el reconocimiento, Renato preguntaba y haca anotaciones en el ordenador. Carmen procuraba con su presencia y conversacin que Luigi se sintiera relajado. Al cabo de un rato, el mdico habl: - He de hacerte una serie de pruebas y anlisis. Maana mismo te pasas por el hospital y las hacemos. - Pero, has encontrado algo, Renato? pregunt Luigi bajndose de la camilla y adecentndose la vestimenta. - Es prematuro establecer un diagnstico, Luigi. Cuando tenga el resultado de las pruebas que te haremos maana, tendr ms datos en mi mano, pero antes de decirte nada, yo mismo he de consultar con un colega especialista en aparato digestivo y, tal vez, con otro de otra especialidad, pero, como te digo, por ahora todo son especulaciones. De momento, mantente tranquilo.

---------------------

140

CAPTULO XX

La excedencia ya tocaba a su trmino y Luigi regres a Bolonia a sus clases en la ctedra de Materiales. No haba pasado mucho tiempo, pero encontr todo muy cambiado. Sin embargo, era un error, una figuracin. No era posible que cambiara la ciudad medieval y su casco antiguo, sus torres, su campia, su catedral, sus iglesias, sus gentes. Tuvo que ser Giuliardi quien lo convenciera de que quien haba cambiado era l, no la ciudad. - Se te ve cansado, Luigi. Tal vez necesites ir al mdico le aconsej su entraable profesor. - S, puede que sea eso, algo de cansancio. Deambul por los mismos lugares que recorriera no haca mucho, y los encontr vacos, sin nimo. Visit los parques, las avenidas, los jardines, y observ que la gente lo miraba con extraeza. Estuvo en varios de los afamados cafs de los soportales y no logr encontrar el mismo sabor del exquisito caf de tiempo atrs. Tena razn Giuliardi. Luigi haba cambiado y la causa no era otra que su abrumadora soledad. Su mundo se haba reducido a unas dimensiones tan pequeas que slo haba lugar para l y su soledad, la nica compaa que tendra en adelante, y todo lo dems le era extrao, ajeno. Con ahnco casi enfermizo se dedic a su ctedra y en ella permaneci largos aos, sufriendo y padeciendo en silencio los punzantes dolores, mitigndolos con las medicinas prescritas, pero lleg el inevitable momento en que las molestias se hicieron insoportables y ms frecuentes y Luigi tena que abandonar con cierta asiduidad el aula para refugiarse en el cuarto de bao, tomar los medicamentos y dedicarse un tiempo de reposo a que hicieran efecto. La clase, por tanto, quedaba interrumpida. Los dolores y las ausencias fueron creciendo en frecuencia y Luigi solicit entrevistarse con el rector y le cont con todo detalle lo que le suceda. - En ese caso, mi querido profesor Marcoletti, no le queda ms remedio que someterse a un examen del tribunal mdico universitario y acatar su dictamen sentenci el rector.
141

- Puesto que me hago revisar cada seis meses y la prxima revisin est cercana, creo que usted no tendr inconveniente en hacer coincidir el uno con la otra sugiri vacilante Luigi. - No, no supondra un contratiempo, siempre que usted no ponga en riesgo su salud y las clases no se interrumpan. Causa un efecto muy daino en los alumnos y en el prestigio de la Facultad, usted me comprende, no profesor Marcoletti? repuso el rector. - No volver a ocurrir, se lo aseguro repuso Luigi. Pero lo cierto fue que, a pesar de la buena voluntad de Luigi, la situacin fue a peor y el tribunal mdico decidi que la solucin al problema pasaba por someterse a la intervencin quirrgica, para lo que extendieron la baja. De mala gana Luigi acept el dictamen y solicit una nueva excedencia, explicndole al rector que se hara operar por su hermano en Espaa, pero el regidor advirti titubeo en sus palabras. - Tmese un tiempo para decidir lo que mejor le convenga, profesor Marcoletti, pero mire por su salud, es lo principal aconsej el rector. Con la excedencia en las manos, Luigi decidira. Los colegas y los pocos amigos que conocan su dolencia, le hicieron un homenaje de despedida, en el que no faltaron alusiones a su pertinaz soltera, siendo blanco de las mordaces puyas que le lanzaban sus compaeros, de forma muy especial las mujeres y con no poca picarda. Para todos tuvo palabras de gratitud y respuestas a los punzantes dardos encajados. - Qu vas a hacer, Luigi? le pregunt con corts complicidad Giuliardi, que no era ajeno al doble sufrimiento de su distinguido discpulo. Giuliardi, que haba obtenido su retiro aos atrs y que disfrutaba con su familia de su bien ganada jubilacin, reviviendo tiempos del pasado con sus hijos y nietos, se mostraba considerado. - No lo s, pero he de pensarlo. Una vez que la pequea fiesta en su honor terminara, Luigi se diriga a su apartamento. Por el camino, imagin que ante s se le abra un futuro incierto en un oscuro escenario en el que l era el nico actor que deba interpretar un libreto todava no escrito, y su nimo se vino abajo al sentir
142

una fuerte punzada en el bajo vientre. El dolor le record que le haba prometido a Renato hacerse examinar por otros mdicos para contrastar el diagnstico y tener otra opinin profesional. Luigi se haba despedido de Renato y del hospital de Granada llevando un portafolio con los resultados de varias pruebas, exmenes, analticas, radiografas, TAC, ecografas y tena un diagnstico de un mal cuyos sntomas eran los que l senta, agravados por la soledad. - Para qu someterme a otra tortura de pruebas si la enfermedad est diagnosticada y slo podran confirmarla? se deca resignado, pero no poda olvidar que tena una excedencia y una promesa hecha al rector. A la maana siguiente, una vez repuesto y descansado, la aoranza le hizo visitar a los nuevos propietarios de su antigua casa de campo y, en cuanto se identific, lo invitaron a entrar y a ver los arreglos que haban hecho. Luigi tena inters por la via. Tema que hubieran arrancado las cepas, y la sorpresa fue que, no slo no haba desaparecido, sino que la haban agrandado. - Y produce un vino excelente, seor profesor le asegur el dueo. A las palabras de Lucio, Regina, su esposa, sac una botella de la propia cosecha y un plato con mortadela. - Es la mejor manera de comprobar lo que dice mi esposo, seor profesor dijo Regina sonriente y solcita. Luigi prob el vino y, en realidad, era bueno, excelente como deca Lucio. - Mucho mejor que el que hacamos nosotros, seor Lucio! asever Luigi. Regina y Lucio agradecieron el cumplido e invitaron a Luigi a que se quedara a comer y a pasar el da con ellos, pero era demasiada la emocin a la que iba a someterse y prefiri dar una excusa y abandonar el lugar. Lo que pretenda, ya lo haba hecho. Camino de su apartamento, Luigi contempl como una posibilidad para combatir sus carencias hacerse operar por su hermano, recuperar la salud, disfrutar de la familia que tena, viajar por Espaa y, cuando se cansara,

143

volver a su Tnger natal. Tal vez, encontrarse con su hermano Enzo en algn lugar. Pero viajar en soledad y sin nadie con quien compartir emociones y descubrimientos, es triste, y ms cuando se llega a un hotel y no hay ninguna persona a quien llamar por telfono y decirle cmo es la habitacin, si es confortable, si tiene buenas vistas, si es silenciosa o qu le parece la ciudad, cul es el carcter de su gente, qu se destaca de su gastronoma, qu monumentos hay que ver Senta la necesidad de afecto y ms de una vez estuvo a punto de pedir un abrazo a la primera persona que se le cruzaba, pero su timidez y el temor de hacer el ridculo, se lo impedan. - No lo entendera se excusaba a s mismo -, y lo ms probable es que esa persona se quedara muy sorprendida y, ante la duda de que yo fuera un loco o un perturbado, le tendra que repetir mi peticin y hacerle comprender mi necesidad de recibir un abrazo, y me mirara con confusin y desconcierto, demostrndome que no se haba enterado de nada. Y yo me morira de vergenza! Uno de esos das que su carencia de afecto se agudizaba y le emocionaban los gestos de cario de la gente en la calle, pens que si l estuviera hospitalizado, all recibira la atencin y el afecto de enfermeras y mdicos S, tal vez, la solucin estuviera en hacerse operar, como le haba aconsejado Renato - Qu demoledora es la soledad! Sinti un fuerte dolor, como si tuviera un extrao bicho en su interior con dientes muy afilados y estuviera hambriento y mordiera sin piedad. Tom un taxi y se fue a su apartamento, a reposar y reponerse despus de ingerir unas cuantas pldoras. Como sola ocurrir al hacer efecto las medicinas, se qued dormido. El insistente sonido del telfono lo despert. Era el profesor Giuliardi. - Luigi, espero no molestar. Luigi ya se senta mejor y anim a su profesor a que le dijera el motivo de su llamada. - Quera charlar contigo, si mi presencia no es inoportuna.
144

Luigi no se extra. Normalmente, hablaban en la Facultad, pero ya haca tiempo que Giuliardi estaba jubilado y se vean de tarde en tarde. Lo que s le pareci raro es que no lo citara en algn caf, como haca normalmente. - No, en absoluto! Ser un placer. Dnde quedamos? En verdad, Luigi echaba de menos las cordiales parrafadas que sola mantener con su maestro y amigo, y agradeci la invitacin. Era una ocasin de oro para distraer su mente y olvidar por un rato su atormentada rutina. Giuliardi lo entenda, lo comprenda, y una simpata mutua haba estrechado los lazos profesionales y humanos. - En tu casa, si no te importa respondi Giuliardi, y en sus palabras vislumbr Luigi un vivo inters en que se vieran donde la intimidad estuviera garantizada. - Aqu estar, profesor. Al poco, el timbre de la puerta son. Luigi estaba atento y abri sin tardanza. Se dieron un fuerte abrazo. Se acomodaron uno enfrente del otro y la voz amable y cercana de Giuliardi son como el esperado corts saludo. - Cmo te encuentras, Luigi? Sin embargo, los ojos inquietos de Luigi escrutaron el semblante de Giuliardi y advirti que irradiaba una paternidad desconocida por l. El maestro, el profesor, el docente, el amigo, el consejero, se haba configurado en un padre y Luigi se mostr sorprendido y, a la vez, divertido al sentirse en el papel de hijo. - Bien, muy bien minti. - Te lo pregunto, Luigi, porque la ltima vez que nos vimos, me dio la sensacin de que no te encontrabas bien, y no precisamente en ese momento, sino que creo que arrastras la enfermedad que me confiaste desde hace ms tiempo del que me dijiste. En el homenaje de tu despedida, te vi una mueca de dolor y cmo te echabas la mano al vientre. Puede que para los dems, entretenidos con las chcharas, pasara inadvertido, pero no para m. Qu pasa, Luigi? Ten confianza. Sabes que te aprecio como si fueras un hijo y si he venido es porque estoy preocupado por ti y deseo ayudarte, si t me dejas, claro.
145

En efecto, la paternidad aparente que vislumbr Luigi, se haba hecho manifiesta. Haba ternura y comprensin en las palabras de Giuliardi y el barco de Luigi estaba a punto de zozobrar y l convertirse en naufrago. Su maestro era una tabla de salvacin. Lo mir con la emocin proyectada en su mirada. Luigi se levant, fue hacia su habitacin y trajo consigo el portafolio del hospital de Granada. Durante unos instantes dud si expresar todo lo que senta a Giuliardi, pero empezara por el principio. Le refiri a Giuliardi los dolores que padeca y que fue a visitar a su hermano mdico. - Los resultados de las pruebas son stos - abri el portafolio y extrajo un fajo de documentos. Fue leyendo uno a uno y, despus, se lo entregaba a Giuliardi. El ltimo documento era el resultado de la biopsia, el diagnstico y el tratamiento a seguir. - Veo que el doctor Renato Marcoletti aconseja que te sometas a una ciruga sin perder mucho tiempo, qu piensas hacer? - Este es mi problema, profesor. Por una parte, el tumor est en su fase inicial, encapsulado, y as puede pasar mucho tiempo, y hasta que me muera de otra cosa. El problema sobrevendra si saliera de la cpsula y pasara al sistema linftico. Entonces, sera el fin. - No me has contestado, Luigi urgi Giuliardi. - Lo estoy haciendo, pero la respuesta no es tan simple, profesor. Tambin dice el tratamiento que, mientras la ciruga no sea absolutamente necesaria, que me someta a revisiones peridicas y siga la medicacin prescrita. - S, lo he ledo, Luigi, pero mi pregunta sigue siendo la misma: qu piensas hacer? porfi el profesor. - Se refiere al caso en que la ciruga sea inaplazable? - S, naturalmente, a eso me refiero.
146

- Aqu est mi problema personal. Como bien sabes, mi querido profesor, vivo y estoy solo y una operacin de esa envergadura entraa un postoperatorio largo y de cuidados extremos, con frecuentes cambios de curas y apsitos, observar una higiene rigurosay, quin me asistir para acostarme y levantarme, para ayudarme en mi aseo, ir a la compra, hacer la comida, limpiar la casa y ocuparse de esos quehaceres domsticos a los que no le damos importancia y que son tan necesarios - Pero, Luigi, t tienes medios para que se ocupe de ti una enfermera para - Necesitara una enfermera, una cocinera, una limpiadora, una - Comprendo, comprendo, pero no te agobies, por favor, que siempre hay una solucin. - Cul, profesor? - Se me ocurre que puedes alojarte en El Albergue y que all te cuide alguien y - No puede ser, profesor, y por varios motivos. Uno, porque no basta que alguien me cuide, sino que tienen que ser profesionales. Dos, que si yo fuera a El Albergue, le estara quitando el sitio a alguien que lo necesita ms que yo. Tres, necesito un postoperatorio superior a cuatro das. Lo siento, profesor: propuesta rechazada. - Entonces? insisti Giuliardi en saber. - Yo s que eres creyente, practicante y muy religioso, un hombre cercano a Dios-Jess que predica y practica su mensaje de amor y perdn, y s que te voy a escandalizar con lo que pienso. - Yo ya no me escandalizo de nada, Luigi. Soy viejo y he vivido muchas experiencias que me han proporcionado madurez y crecimiento. Dime y confa en m, Luigi. - Al estar solo, a quin importa mi vida? Mi decisin es no someterme a operacin alguna porque a nadie importo.

147

- No esperaba que tu desesperacin te llevara tan lejos, y me das pie para que te suelte un sermn como los que pronunciaba nuestro San Francisco, pero no lo har y slo te recordar que tu vida le importa a Dios y a m, que soy tu amigo, te parece poco? - Mi gran problema es - Hablas de problemas como si slo t los tuvieras. Antes hemos nombrado El Albergue, all s que hay problemas! No, Luigi, no. Tienes un cncer que es operable y si tu nica disculpa es que no te operas porque ests solo, entonces debo decirte que lo que pretendes es un suicidio. T tambin eres creyente: no te obceques. Giuliardi observaba los gestos y la mirada de su alumno preferido y adverta que no estaba convencido de su decisin, producto, eso s, de la soledad, y toc un punto muy sensible para Luigi: - Acaso tu entelequia te lleva a querer morir como Brahms, de cncer? Sera absurdo, si as fuera! Brahms vivi en otra poca, donde los medios y los conocimientos no eran los de hoy. Crees, acaso, que si Brahms hubiese tenido la oportunidad que t tienes no se habra operado del cncer? Cuntas otras obras hermosas y llenas de inspiracin y lirismo nos hubiera regalado de no ser por el cncer? Me parece exagerado tu fervor hacia Brahms. Bien est que en un momento de tu juventud idealizaras su figura y su obra, y hasta que te identificaras con l, pero de ah a que lo hayas enaltecido hasta la sublimacin y asumir su enfermedad como tuya, es una temeridad . Admito que sientas por Gloria un amor elevado y que le guardes una fidelidad a ultranza, pero, igualmente, creo que dramatizas al asimilar su figura con la de Clara Wieck, y todo eso te daa, Luigi. Tu amor por Gloria es un enajenamiento, una embriaguez sin vino, que te lleva a sentir por ella un rapto de ti mismo y que est muy cerca de un cierto misticismo, muy parecido lo tuyo al amor hasta gastarse que siente por Jess, o por la Virgen, un religioso dedicado a la vida contemplativa, encerrado en su celda dentro de un monasterio y fuera del mundo real. T, cuando piensas en Gloria y hablas de ella, lo haces con el amor contemplativo desde el silencio y con entrega voluntaria y para siempre, dedicando tu vida a ella con aoranza y alegra, no con
148

nostalgia, consumindote por Gloria. En ese sentido, eres un mstico del siglo XXI, y quien no te comprenda y supiera de tus sentimientos, te diran que estn trasnochados, que pertenecen a otra poca. Giuliardi no perda detalle de la reaccin de Luigi y prosigui: - Has pensado t qu esperamos los dems de ti, de tu inteligencia, de tu sensibilidad, de tu poder creador? Todo lo que tienes es un don de Dios y, piensas tirarlo por la borda al primer embate? Te rindes sin luchar? El profesor sigui observando a Luigi: - Habr merecido la pena todo el esfuerzo y sacrificio de tus padres, el mo y el de tantos otros colegas para hacer de ti una buena persona y un extraordinario cientfico? Qu hay del tiempo que has dedicado a formar ingenieros a los que has dedicado casi toda tu vida con entrega, entusiasmo y tesn? No mereci la pena? Eres importante, Luigi, muy importante, y para que te des cuenta, echa un vistazo atrs y mira todo lo bueno que has dejado a tu paso. Todos hemos de morir, Luigi, unos antes que otros, pero cuando nos llegue la hora, no antes. Luigi escuchaba y apreciaba el valor de cada palabra de Giuliardi. Era tan cercano, tan sensible, tan afectuoso que por nada deseara contrariarlo. - Por qu no te vas a Granada a operarte? All tienes a tu hermano y a su esposa, que son tu familia sugiri Giuliardi - . La excusa de la soledad, ya puedes abandonarla, tienes otra? aadi ocurrente. - Es una buena idea, profesor. Le confieso que haba pasado por mi cabeza, pero al no decirme nada ellos, pues, la abandon. - No te diran nada porque tenas que regresar a Bolonia, lo recuerdas? Y lo que te recomend tu hermano, y por escrito, es que tendras que operarte, ms bien antes que tarde, lo has olvidado? - Lo cierto es que en m se da un crculo vicioso del que no s salir. Estoy solo y no soy feliz, y soy infeliz porque estoy solo, qu te parece, profesor? trat de cambiar de conversacin Luigi.

149

Luigi siempre se diriga a Giuliardi como su maestro, su profesor, y, aunque ya haca tiempo que haba dejado de serlo, ese tratamiento le pareca entraable y carioso, no protocolario. Giuliardi lo saba y lo aceptaba con agrado. - Te recuerdo, amigo Luigi, que hemos venido a este mundo para ser felices y Dios nos lo recuerda continuamente cuando celebramos la eucarista, el gran misterio de nuestra creencia: Dios-Jess se hace hombre para que el hombre pueda ser hijo de Dios, y siendo hijos de Dios, si Dios es un padre bondadoso, como creemos, cmo puede querer la infelicidad para sus hijos? - Me acusas de haber sublimado a Brahms y a Gloria por igual, mi querido maestro, y debo decirte que, gracias al amor que siento por la msica y por la mujer que am, amo y amar mientras viva, he aprendido que nadie es perfecto hasta que no se enamora. Poco te ha faltado para decirme que mis amores son una puerilidad, y puedes que tengas razn, pero me siento feliz as y debes respetar mi decisin. - No discuto esta decisin tuya, sino la de dejarte morir, Luigi! protest Giuliardi visiblemente contrariado. - Los sueos, maestro, nunca se cumplen. Lo que ocurre es que nuestra voluntad y nuestro afn de alcanzar la meta, los convertimos en un sueo realizado, pero es una utopia, porque los sueos slo se cumplen en sueos sentenci Luigi con desengao. - Hay mucha desesperanza en tus palabras, querido Luigi, y es posible que tengas que reconciliarte contigo mismo antes de emprender nada para que recuperes tu equilibrio interior y la paz de tu espritu. - Parece fcil la tarea, la he odo a mucha gente, pero nadie dice cmo hacerlo se opuso Luigi. - En mi opinin, aprendiendo a rezar concret Giuliardi. - Vaya! ironiz Luigi.

------------------150

CAPTULO XXI

Llam a Renato y concert con l una nueva consulta. Luigi viajara de nuevo a Granada, la ciudad que lo haba encandilado desde el primer momento que estuvo en ella por primera vez y por la que senta una inconsciente predileccin, rindindose a su embrujo como si hubiera cado en el sortilegio del que habla el poeta asesinado por los fascistas espaoles. Se aloj en el mismo hotel San Antn, cerca de la baslica de la Virgen de las Angustias, en cuya entrada por la sacrista hay un amplio atrio que termina en la puerta de acceso al templo, a la izquierda, un piln con tres caos en el centro y, al fondo y a la derecha, una pequea gruta que da cobijo a una figura de la Virgen de Lourdes, a cuyos pies no faltan palomas. Hacia el centro de la galera, entre magnolios, palmeras, jazmines, y rodeado de macetas, arbustos y plantas, con abundancia de pilastras y geranios, hay un Cristo de piedra, llamado de los Favores porque desde tiempo inmemorial existe la creencia de que si se le piden tres favores, concede uno. El secreto para la obtencin del favor entre los tres solicitados, reside en no decir a nadie qu se pide y, si se obtiene, callarlo. Luigi penetr en el pequeo atrio y admir la doliente figura del Cristo, sobrecogedora imagen que invita a la reflexin y al recogimiento. Bajo cada brazo, cuelgan sendos sonetos escritos sobre pergaminos esculpidos en piedra, desenrollados. Leer los dos sonetos y detenerse en cada verso, es ya una oracin para meditar. Luigi empez a leer el primer cuarteto del brazo izquierdo: Qu tengo yo, que mi amistad procuras? Qu inters se te sigue, Jess mo, que a mi puerta, cubierto de roco, pasas las noches del invierno oscuras? Oh, cunto fueron mis entraas duras, pues no te abr! Qu extrao desvaro, si de mi ingratitud el hielo fro sec las llagas de tus plantas puras! Cuntas veces el ngel me deca: Alma, asmate ahora a la ventana,
151

vers con cunto amor llamar porfa! Y cuntas, hermosura soberana, maana le abriremos, responda, para lo mismo responder maana! Y, recordando a su querido maestro, se pregunt: - Quin soy yo para ti, Dios mo, que con tanto ahnco me buscas? En qu medida te correspondo yo al inmenso amor que me tienes? Si mis pecados y mis ofensas son infinitos, qu quieres de m, Seor? Ley el segundo soneto: No me mueve, mi Dios, para quererte el cielo que me tienes prometido, ni me mueve el infierno tan temido para dejar por eso de ofenderte. T me mueves, Seor, muveme el verte clavado en una cruz y escarnecido, muveme ver tu cuerpo tan herido, muvenme tus afrentas y tu muerte. Muveme, en fin, tu amor, y en tal manera, que aunque no hubiera cielo, yo te amara, y aunque no hubiera infierno, te temiera. No me tienes que dar porque te quiera, pues aunque lo que espero no esperara, lo mismo que te quiero te quisiera.

Lope de Vega

Annimo

- Dios mo, Dios mo! Es tu divina humanidad ofendida y deshonrada hasta la muerte la que me conmueve y me descompone, la que me hace ver mi soberbia, mi orgullo, mi arrogancia, mi prepotencia frente a tu amor infinito de hacerte hombre para sufrir y, con tu sacrificio, hacernos dignos de ti. Perdona mis muchos pecados y mis no pocos errores y ensame a perdonar a los que me ofenden y yerran en mi persona!

152

Aliado su espritu y reconfortado por sus propias reflexiones, que necesitaran ms tiempo para meditar, se encamin a casa de su hermano. La consulta fue una copia de la que pas tiempo atrs, lo mismo que el reconocimiento, los anlisis, las pruebas - En mi opinin, Luigi, debemos operar cuanto antes y no demorarlo ms. - En cunto tiempo, Renato? - No ms tarde de una semana, Luigi respondi con contundencia el doctor Marcoletti. - Entonces, hermano, me da tiempo de ir a Tnger y pasear por los lugares tan entraables de nuestra juventud. - S, pero en una semana tendr todo dispuesto para la intervencin quirrgica. - No te preocupes, que aqu me tendrs asegur Luigi. - Ten cuidado, Luigi, y no te expongas a emociones fuertes: pueden ser contraproducentes aconsej Renato. - Llevo tanto tiempo recordando que ir al lugar del origen de mis recuerdos no creo que me haga dao refut Luigi. - Depende de la intensidad de las emociones, no lo olvides aconsej Renato. Luigi se dirigi a una agencia de viajes para obtener un pasaje de avin para Tnger y una reserva de hotel. Al salir de la agencia, visit de nuevo el Cristo de los Favores. Haba tenido tiempo de meditar, no slo lo que le haba suscitado la lectura de los sonetos, sino lo que su propio corazn clamaba por expresar. Estando recogido y en oracin ante el "Cristo de los Sonetos", como Luigi empez a llamarlo, vivi una extraa sensacin que le hizo comprender que, a pesar de su edad, an no haba aprendido a rezar. Record a su entraable Giuliardi. Mirando con fijeza el rostro del Cristo, sinti una voz interior que le deca:
153

"Antes de que vinieras a m, yo ya saba de tus penas, de tus angustias, de tus necesidades y, sin embargo, te dej que vinieras porque me gusta orte. Sois muchos los que peds y muy pocos los que peds como yo deseo. Deja tu soberbia, tu orgullo, tu vanidad y todos los males del alma, que ya los conozco, y reza ante m con humildad, no para que yo escuche tu ruego, sino para que t me escuches a m". - Hoy he escuchado a Dios dentro de m se dijo emocionado.

--------------------

154

CAPTULO XXII

Ensimismado en sus recuerdos, no se dio cuenta de que un nio se le haba acercado corriendo y le peda algo. Era un vivaracho muchachito que insista en su peticin, hasta que Luigi vino en s mismo. - Qu quieres, hijo? - Mi pelota, seor dijo con exigencia. - Tu pelota? Qu pelota, hijo? pregunt desorientado Luigi. - La ma, la que est debajo de su asiento aclar sealando el lugar. Mientras Luigi se inclinaba para buscar la pelota, no advirti la presencia de una joven que acababa de llegar y que llamaba al nio. - Pedrito, hijo, no molestes a ese viejecito oy Luigi desde su forzada postura. Luigi haba cogido la pelota y se la ofreca al nio, mientras miraba a la joven que llamaba a su hijo. Se qued atnito contemplando la figura de aquella joven. Era morena, de ojos azules y, por un momento, crey ver en ella unos rasgos que le eran muy familiares, como si la imagen de su pensamiento hubiera abandonado la memoria y se hubiera encarnado en la joven. Luigi mir con fijeza a la joven y su corazn se agit con fuerza, como si un huracn hubiera penetrado en su interior descolocando todo y poniendo en desorden lo que durante tantos aos l haba tardado en ordenar. La joven, molesta por la persistente mirada del desconocido, tom al nio de la mano con la clara intencin de alejarse de all, pero la voz annima de Luigi la detuvo, asombrada. - Gloria! - Cmo dice, abuelo? exclam desconcertada. Luigi la miraba sin saber qu responder, asistiendo a una imposible realidad o a una traicin de su memoria que traduca imgenes reales en
155

alucinaciones. Cuando vio que la joven seora y su hijo se alejaban, Luigi reaccion: - Seora, por favor, espere un momento, se lo ruego! dijo con visible alteracin, levantndose de su asiento. La joven, incmoda, se gir y lo mir desafiante. - Me conoce usted, abuelo? respondi con sequedad. - Es que usted me recuerda mucho a alguien y - Seor, que es usted demasiado viejo para ese juego! dijo despectiva la joven. - Seora, se lo suplico! protest Luigi. - He odo muchas veces ese recurso, abuelo, pero en hombres mucho ms jvenes que usted, y no s por qu sabe usted mi nombre, pero me siento importunada dijo visiblemente contrariada. - Se llama usted Gloria? pregunt con vivo inters. - S, abuelo contest distante, sorprendida. - Perdneme usted, seora. Comprendo que se sienta desconcertada, pero nada ms lejos de mi nimo que molestar, se lo aseguro. De verdad, crame seora, usted me record a alguien del pasado que tena sus mismos rasgos y los ojos del mismo color que los suyos, el color de no me olvides y... La joven record que en alguna ocasin su madre hablaba de un pretendiente que tuvo en su juventud que requebraba el color de sus ojos con esas mismas palabras y, de pronto, sinti que su desdn hacia el desconocido era exagerado. Entonces, mir a Luigi con atencin y apreci en l una persona sincera y sencilla. Sera este pacfico viejecito el mismo hombre al que se refera mi madre? Mucha casualidad me parece. Bah!, ser una coincidencia se dijo la joven para sus adentros. - Perdneme usted a m, seor. Se oyen tantas cosas y hay tanta falsedad en el mundo que se termina por ver lo que no es y vamos
156

por la vida con desconfianza, pero sus palabras me han tranquilizado se excus la joven, abandonando su esquiva actitud defensiva. Luigi la mir con agradecimiento. - A quin le recuerdo, abuelo? pregunt, ahora con cortesa. - A una novia que tuve, seora. Tena una tienda de discos de msica clsica respondi Luigi iluminndose su envejecido semblante. - Debe hacer mucho tiempo de eso! dijo, esbozando una amplia sonrisa no exenta de jocosidad, como si su interlocutor se estuviera refiriendo a algo muy antiguo. - S, mucho tiempo, seora, pero un tiempo congelado. - Cmo dice, abuelo? - Nada, seora, cosas mas, cosas de la edad dijo abrumado. Desde una mesa alejada y situada en el extremo opuesto a la que Luigi ocupaba, se escuch una voz que llamaba a la joven: - Gloria, hija! Qu os entretiene ah? Os estamos esperando para irnos. Luigi se sobresalt. Si los rasgos de la joven que tena delante le eran familiares, la voz que oy llamndola por el nombre de Gloria, no le ofreca la menor duda. - Ya voy, mam! Hablaba con un viejecito, pero ya nos estamos despidiendo y vamos para all respondi la hija. - Gloria! exclam Luigi, emocionado. - Qu dice, abuelo? se desconcert la joven al comprobar que Luigi miraba hacia donde estaba su madre. - Nada, seora, nada respondi Luigi en un susurro con los ojos vidriosos. - Anda, hija, deja en paz a ese anciano y venid ya! insisti la madre.
157

S, era Gloria. Su voz era inconfundible y la habra identificado entre cientos de voces femeninas. - Quede usted con Dios, abuelo se despidi finalmente la joven llevando de la mano a su hijo con la pelota. Luigi advirti los mismos andares en la joven que en Gloria. Inici unos pasos con la intencin de acercarse a la mesa alejada y ver a la duea de aquella voz, pero el sol se estaba poniendo y el contraluz le impidi su propsito. Slo pudo ver varias figuras que se alejaban y unas voces: - Con quin hablabas, Gloria? - Con nadie, mam, con un viejecito que deca que yo le recordaba a una novia que tuvo. - A una novia? - S, eso dijo, y que venda discos. - Te dijo su nombre, hija? pregunt con inusitada alteracin. - No se lo pregunt, mam. Nada me hizo tener esa curiosidad. - Y, te dijo algo ms, hija? insisti la madre. - No, nada, bueno, s qued en suspenso mirando con fijeza a la madre. - Qu te dijo, hija? se impacientaba. - Que mis ojos son del color de no me olvides, como los de ella. Gloria se llev las manos a la boca intentando sofocar un grito que pugnaba por salir de su garganta, sin conseguirlo: - Luigi! - Qu has dicho madre? inquiri la hija con inters. - Nada, hija, nada. Cosas mas, cosas de la edad. - Curioso, mam: lo mismo dijo l!
158

- Y, dnde est? Dndose la vuelta, la hija seal la mesa diciendo: - All Bueno, all estaba. Parece que se ha ido apreci contrariada. - Mejor as, hija, mejor as concluy la madre de la joven. Luigi se dirigi al hotel. Haba vivido una inesperada emocin demasiado fuerte y un repentino dolor en el bajo vientre le record que deba tomar su medicamento. Se tumb en la cama a esperar que la medicina hiciera efecto y el dolor se pasara. Haca tiempo que vena sufriendo esos dolores y l saba a qu obedecan. Slo aquellos preparados atenuaban el dolor, pero no curaban la enfermedad. Sin embargo, en los ltimos tiempos, el dolor apareca con ms asiduidad y violencia y tena que ingerir sustancias con mayor frecuencia. Tumbado sobre la cama, mir la mesilla de noche. Lo haca siempre que se acostaba. All se encontraba el paquete con cinta celeste que lo acompaaba a todas partes. Previamente, si es que estaba de viaje, lo sacaba de la funda interior de su maleta y lo pona sobre la mesilla, como si fuera una reliquia. Lo cogi, se lo puso sobre su pecho acariciando el nudo con sus dedos y cerr los ojos. As lo encontraron a la maana siguiente, inerte, pero con una sonrisa dibujada en sus labios y un semblante sereno.

FIN

Iniciada el 29 de septiembre y terminada el 31 de diciembre de 2010

159

AGRADECIMIENTO

Con mi gratitud al Centro de Respiro Alis Alzheimer de Ciudad Real por la documentacin facilitada y mi reconocimiento al personal por el carioso cuidado y atencin que prestan a los enfermos que sufren esta terrible patologa, lamentablemente muy extendida, con el ferviente deseo de que la ciencia y la investigacin encuentren pronto un remedio para combatirla eficazmente.

Miguel Cruz

160