Está en la página 1de 33

Tres cuentos *Francisco Tario Gracias a la generosidad de la Editorial Lectorum se publican tres cuentos de Francisco Tario "La noche

del fretro", "Rag de ternera" y "Entre tus dedos helados", que forman parte de los Cuentos completos recin publicados en dos tomos, con introduccin por cierto esplndida de Mario Gonzlez Surez. Se trata de un justo y mnimo homenaje a uno de los escritores fundamentales de las letras mexicanas. Extravagante y esotrico, ajeno a las capillas literarias, pero tambin beneficiado de lectores de privilegio como Octavio Paz, Jos Luis Martnez y Al Chumacero, Tario inaugura, en ms de un sentido, la literatura fantstica en nuestra geografa narrativa, con una solvencia y belleza tales que debe emparentarse con escritores como Felisberto Hernndez, Virgilio Piera, Jorge Luis Borges, Juan Jos Arreola e, incluso, Juan Rulfo, para conquistar, finalmente, el sitio que merece en la creacin hispanoamericana. Luis Ignacio Sinz

Entre tus dedos helados Preparaba yo, por aquellos das, el ltimo examen de mi carrera y, de ordinario, no me acostaba antes de las tres o las tres y media de la madrugada. Esta vez acababan de sonar las cuatro cuando me met en la cama. Me senta rendido por la fatiga y apagu la luz. Inmediatamente despus me qued dormido y empec a soar. Caminaba yo por un espeso bosque durante una noche increblemente estrellada. Deba de ser el otoo, pues el viento era muy suave y tibio, y caa de los rboles gran cantidad de hojas. En realidad, las hojas eran tan abundantes que me impedan prcticamente avanzar, ya que mis pies se sumergan en ellas y quedaban temporalmente apresados. Tan luego arreciaba el viento, otras nuevas hojas se desprendan de las ramas, formando una densa cortina que yo me esforzaba por apartar. Despedan un fuerte olor a humedad, como si se tratara de hojas muy antiguas que llevasen all infinidad de aos. Llevaba yo varias horas caminando sin que el bosque variara en lo ms mnimo, cuando me pareci ver la sombra de un alto edificio, con una sola ventana iluminada. Tena un tejado muy empinado y una negra chimenea de ladrillo, que se recortaba en el cielo. Casi simultneamente, escuch a unos perros ladrar. Ladraban todos a un mismo tiempo y sospech que se me acercaban, aunque no consegu verlos. A poco los vi venir corriendo por entre los rboles, saltando sobre las hojas. Deban ser no menos de una docena y advert qu gran esfuerzo llevaban a cabo para no quedar tambin apresados entre aquellas hojas. Posiblemente estuvieran ya a punto de darme alcance, cuando llegaba yo a la orilla de un viejo estanque, cuyas aguas se mantenan inmviles. Eran unas aguas pesadas y negras, sobre las cuales se reflejaba la luna. Los perros se detuvieron de pronto, aunque no cesaron de ladrar. As transcurri un tiempo, sin que yo me resolviera a tomar una decisin.

Entonces vi cmo de las aguas del estanque emergan los cuerpos de unos hombres, que me observaron con gran atencin. Eran tres. Llevaban puestos sus impermeables y se mantenan muy quietos, con el agua a la cintura. Uno de ellos sostena en la mano una vela encendida, mientras otro anotaba algo en su libreta. No dejaban de mirarme y comprend, por su aspecto, que deberan ser policas. Tenan los semblantes muy graves, intensamente iluminados por la luz de la luna. Haba un gran silencio alrededor y not que los perros continuaban all, a la expectativa. Uno de aquellos hombres sin duda el jefe de ellos dio unos pasos hacia la orilla y, apoyndose en el borde del estanque, me pregunt quin era yo, qu buscaba en aquel lugar a semejante hora y de qu modo haba conseguido penetrar all. "Estoy soando", le respond. El hombre no pareci entender lo que yo deca y repet con fuerza: "Estoy simplemente soando". Apart su mano del borde del estanque y sonri sin ganas. Los dems se le reunieron y cambiaron con l unas cuantas palabras en secreto. Cruzaron unas nubes por el cielo y nos quedamos repentinamente a oscuras. Pero tan luego apareci la luna, aquel hombre dijo: "Si es as, baje usted y acompenos". Me tendi cortsmente la mano, ayudndome a bajar las escaleras. El agua era muy tibia y despeda un olor nauseabundo. Eran unas aguas turbias y espesas, en las cuales no resultaba fcil abrirse paso. El hombre pareca muy afable e iba apartando las hojas, a fin de que yo penetrara ms fcilmente. Continubamos bajando. l me sostena del brazo, mientras los dems nos esperaban en el fondo. Era muy sorprendente la luz que iluminaba aquel recinto, como si el resplandor de la luna, al penetrar en las aguas, adquiriese una vaga tonalidad verdosa, muy grata a la vista. Caminbamos ya bajo las aguas, pisando sobre una superficie blanda, cubierta de limo. "Tenga usted cuidado me dijo el hombre y no vaya a dar un traspi". El asunto me pareci grave desde un principio y habra deseado escapar. No me atraa realmente aquello. Entonces llegaron a un rincn del estanque donde el hombre que sostena la vela se inclin para levantar una sbana que ocultaba algo. "La reconoce usted?", me pregunt con voz muy ronca. Era la estatua de una jovencita desnuda, que apareca decapitada. Comprend al punto que se trataba de un horrendo crimen del cual yo debera resultar sospechoso. No s desde qu tiempo estara all la estatua, pues toda ella apareca recubierta de limo, como una estatua verde. Sin duda deba haber sido en su tiempo una bella jovencita, pese a que le faltaba el rostro. Sus dos pequeos senos parecan an ms verdes que el resto y en torno a ellos evolucionaba incesantemente gran cantidad de peces. Al verla, no dej de sentir una viva curiosidad por adivinar cmo habra podido ser su rostro y la expresin de sus ojos. "La reconoce usted?", me pregunt de nuevo el hombre. Repliqu que no, que era la primera vez en mi vida que vea semejante cosa y que adems no estaba muy seguro de que todo cuanto venia aconteciendo fuese cierto. Yo era simplemente un joven comn y corriente que se haba quedado dormido en la cama haca apenas unos instantes. Haba apagado la luz de mi cuarto y haba cerrado los ojos. Eso era todo. Los hombres proseguan muy serios, pero intentaron sonrer. Seguidamente cubrieron el cadver con la sbana y me mostraron el camino. "Acompenos", dijeron. Volvimos sobre nuestros pasos, avanzando trabajosamente hacia las escaleras. Fuera, las hojas seguan cayendo, pero se haba ocultado la luna. Todo estaba profundamente oscuro, aunque los hombres parecan conocer bien el camino. Fuimos avanzando en grupo, seguidos por los perros, que se mostraban ms pacficos y haban dejado de ladrar. Tuvo un gran trabajo el hombre para introducir la llave en la cerradura y hacer girar la enorme puerta, que tuvimos que empujar los cuatro. De hecho, era una puerta descomunal para una casa como aquella, con una sola ventana iluminada. Y en virtud de que la escalera central apareca perfectamente alfombrada, nuestras pisadas no producan el menor ruido, igual

que si unos y otros continusemos pisando sobre las hojas. Uno de los tres hombres iba al frente de nosotros encendiendo las luces. Las puertas permanecan cerradas y los muebles ocultos bajo unas fundas de color crema. Habamos entrado ya a un gran saln, cuando uno de mis acompaantes se me aproxim cautelosamente para rogarme que no hiciera ruido. Seal algo al otro extremo del saln, indicndome que me acercara. Avanzaba yo solo, sin dejar de mirar hacia atrs ni perder de vista a los tres hombres, que se mantenan muy atentos a cuanto ocurra. Todo el inters, por lo visto, se centraba ahora en aquel alto biombo al cual iba yo aproximndome. Detrs del biombo haba alguien, lo adivin desde un principio. No es que propiamente lo hubiese visto, ni que lo hubiese odo, pero lo adivin. De pronto, quien me observaba a travs del biombo debi hacer algn movimiento, pues se hizo un gran silencio y nadie se atrevi a moverse. El silencio se prolongaba ms de lo debido. Era muy angustioso todo y sospech que estaba por amanecer. Al fin se dej or la voz de un hombre muy apesadumbrado, que deca: "No, francamente no lo recuerdo". Y en seguida: "Viglenlo, no obstante". Fui a objetar algo, pero uno de quienes me acompaaban me hizo seas desde lejos, recomendndome la mayor prudencia. Yo iba a decir solamente: "Soy inocente. Estoy soando". Y el hombre que se esconda detrs del biombo prorrumpi con sorna, como si adivinara mis pensamientos: "Es lo que dicen todos". Por lo visto, la entrevista haba terminado y fuimos saliendo uno tras otro. Subamos ahora por una nueva escalera, que pareca no tener fin. Jams hubiera imaginado que la casa fuese tan alta. La escalera se iba haciendo ms y ms estrecha y el techo ms bajo, lo que me produjo la impresin desoladora de que explorbamos una cueva. No fue as, por fortuna, sino que llegamos a una puerta. El hombre que marchaba al frente la empuj suavemente con el pie, rogndome que penetrara. Obedec. Al punto, l, desde la puerta, volvi a dirigirse a m para decirme: "Procure dormir bien, porque maana ser un da muy agitado". Uno por uno me desearon buenas noches y les sent bajar en silencio despus de haber cerrado con llave la puerta. "Estoy soando!", grit esta vez. No se me ocurra otra cosa. Haba una sola ventana y me asome. La altura era considerable y slo alcanc a distinguir con claridad las copas entremezcladas de los rboles, formando una mullida alfombra. Por entre las ramas negras asomaba el brillo plateado del estanque. Estoy casi seguro de que pas all la noche entera, reflexionando. O no s si, en realidad, me qued dormido, porque, en un momento dado, comenc a dudar ya seriamente de si aquello que vena ocurriendo era un simple sueo o, por el contrario, lo que era un sueo era lo que yo trataba de recordar ahora. Suceda as: me vea yo en mi cama, en la cama de mi casa, ya de da, profundamente dormido. Vea la lmpara de mi mesita de noche, el libro que haba dejado sobre la alfombra, la ventana entreabierta. Alrededor de mi cama estaba toda mi familia, mientras el doctor me levantaba con cuidado un prpado y se asomaba a mirarlo. Tena el semblante muy plido y no me gust la expresin de sus ojos. Todos se mantenan muy quietos, al pendiente de lo que l vea en aquel prpado. Mi padre tena las manos en los bolsillos y mi madre daba vueltas sin cesar a su pauelo. Estaban tambin mis hermanos menores, que acababan de llegar de la escuela. Y cuando el doctor me dej caer el prpado, unos y otros le rodearon en grupo, conteniendo el aliento. Entonces l me observ con preocupacin desde lejos y se volvi hacia ellos. Dijo nicamente: "Est atrapado. Seriamente atrapado". "Es grave?", pregunt mi madre. Y el doctor repiti: "Est seriamente atrapado". Mi padre sali en compaa del mdico, y mi madre, para darse nimos tal vez, expres en voz alta este pensamiento: "Acaso necesite dormir. Ha trabajado mucho ltimamente". Penetraba

tan slo una lnea de luz, pese a que el da era luminoso y dorado. Les sent hablar en voz baja y cerrar con temor la puerta. Se oan pasar los carruajes y alguien revolviendo algo en la cocina. Una voz ronca y muy conocida prorrumpi cerca de mi: "Recuerde. Haga memoria". Me sent en la cama. Ya estaban all de nuevo los policas. Se haban sentado a mi lado y no cesaban de repetir lo mismo: "Recuerde. Es conveniente que haga memoria". Haban abierto un gran lbum, que me mostraban ahora. Pero se haban estrechado tanto contra m y se mantenan tan apiados, que no me permitan moverme. Es ms; ni siquiera consegua mirar con calma los retratos, pues cuando an no haba empezado a mirar uno, pasaban con precipitacin la hoja y ya me estaban sealando otro. Era un lbum muy voluminoso forrado de terciopelo gris, con una inscripcin dorada que no me haba sido posible leer, pues cuantas veces intent hacerlo, ellos retenan fuertemente el lbum o procuraban distraerme de algn modo, mostrndome un nuevo retrato. Tan slo cuando les hice saber que no me hallaba dispuesto a continuar mirando ms retratos si no me permitan leer la inscripcin aquella, convinieron en cerrar el lbum para que yo pudiese leer libremente. Era la historia del crimen, y esto s lo encontr interesante, al comprender que haba llegado la hora de poner ciertas cosas en claro. Les rogu que me autorizasen para pasar yo mismo las hojas, a lo cual accedieron gentilmente. Los retratos aparecan muy bien ordenados y como colocados all por una mano maestra. En el primero de todos se vea a un nio y una nia, de pocos meses, en brazos de su madre. Despus, a estos mismos nios lanzndose una pelota o sentados sobre el csped del parque, mientras un caballero muy alto los contemplaba sonriente. Haba infinidad ms de retratos de este gnero en los que poda apreciarse que los nios iban creciendo. Ahora se les poda ver en sus bicicletas, columpindose alegremente, o sentados sobre el borde del estanque, pescando. Deban haber pasado algunos aos y las criaturas eran ya dos bellos adolescentes que se paseaban bajo los rboles, o lean juntos un libro, o permanecan pensativos y tristes, uno al lado del otro. Algunos de los retratos mostraban unas tiernas leyendas escritas con tinta violeta. "De vacaciones", deca una de ellas. "Mi hermano y yo en aquella tarde de mayo", deca otra. Realmente no parecan hermanos, sino el propio espritu de la tragedia, y as se lo hice ver a los policas, preguntndoles, de paso, s podran facilitarme algn informe ms preciso sobre el asunto. Replicaron al tiempo que no, invitndome a pasar la hoja. No fue sino hasta mucho ms adelante que empec a darme cuenta de que haba en todo aquello algo en extremo comprometedor para m, ya que aquel joven, que sostena, riendo, la sombrilla de su hermana, era justamente yo. Se me antoj tan descabellada la coincidencia, que me ech a rer con ganas. Los policas me taparon la boca e incluso uno de ellos se encamin hasta la puerta, con objeto de cerciorarse de si estaba bien cerrada. Ahora era ya la primavera y aparecan los dos jvenes bajo un rbol, sentados sobre la hierba. Tenan las cabezas muy juntas y los ojos iluminados por un dulce bienestar. Se iba adivinando el secreto, aunque yo segua sin descifrar lo esencial. Aquellas fotografas me delataban, esto era incuestionable, y yo no dejaba de preguntarme de qu medios podra valerme para salir con bien del aprieto. Esta vez la sostena l por el talle, amenazando con arrojarla al agua. Llevaba ella un vestido muy vaporoso y los cabellos enmaraados; como despus de una fuerte lucha. Deba haber sido una jovencita muy alegre y provocativa, con sus claros ojos soadores y aquellas formas tan delicadas, que se adivinaban bajo su vestido. Lo que apareca ahora escrito sobre la arena de una calzada era simplemente esto: "Te amo, te amo, te amo". Pero, de pronto, dejaba yo de aparecer en los retratos y en mi lugar se vea a otro joven. Bien visto, parecan ser los mismos retratos, aunque yo haba dejado de existir. Pasaba y pasaba las hojas y siempre apareca el mismo joven. Esto se me antoj misterioso, mxime que los

policas se haban apartado de m con disimulo y fingan mirar por la ventana. Obviamente la seductora joven haba olvidado su primer amor. Slo hasta la penltima pgina volva yo a aparecer en lo que pudiera representar acaso la clave del siniestro enredo, pues en este nuevo retrato se nos vea a los dos fundidos en un doloroso abrazo de despedida, al pie de un coche de caballos que se dispona a partir. Supuse que en la pgina siguiente estara el retrato definitivo, aqul que explicara, por fin, el enigma. Pero no fue como me esperaba, puesto que la pgina estaba vaca y el enigma, por tanto, segua en pie. Ello me desilusion y, cuando fui a objetar algo al respecto, los policas abandonaron la ventana y me rogaron que me vistiera cuanto antes. No parecan muy satisfechos, sino ms bien compungidos. Cuando ya estuve vestido, me indicaron que me sentara y escribiese con toda calma esta sencilla misiva: "A las seis en el estanque". Comprend de sobra sus maquinaciones y lo que se jugaba all de mi destino. Cog el papel que me ofrecan y, con la mayor desconfianza, empec a escribir muy parsimoniosamente, procurando que mi caligrafa fuese lo ms complicada posible, a fin de evitar que, por mala suerte, pudiera coincidir con la del homicida. Pero an no haba terminado, cuando uno de los policas exclam: "Lo siento!" Y sin decir una palabra ms, se guard el papel en un bolsillo. Lo que dijeron despus fue esto: "Le daremos todas las garantas, pero usted deber restituir la cabeza. Es de todo punto indispensable que confiese sin rodeos dnde escondi la cabeza". "Estoy soando!", prorrump a mi vez; y slo alcanc a distinguir al doctor, que en aquel instante daba media vuelta y sala del cuarto en compaa de mi padre. A primera hora de la maana siguiente, inici la bsqueda. Haban cado por aquellos das ms hojas y yo me preguntaba, perplejo, cmo sera posible dar con nada de provecho entre tal cantidad de hojas. Quiz, ms bien, conviniera evadirse, saltar el muro, una noche, y regresar a casa. Pero jams recordaba haber visto un muro de semejante altura, sin una miserable puerta, y al que nicamente poda mirarse protegindose del sol con la mano. Los perros me acompaaban siempre, sin perder uno solo de mis movimientos. Sacaban sin cesar la lengua y parecan sonrer entre s con burla. Tal vez estuviesen seguros de que jams encontrara lo que buscaba o posiblemente slo ellos conociesen el secreto. Hasta pudieran ser muy bien los homicidas aquellos perros del demonio. Tena a mi servicio un gran nmero de jardineros que iban removiendo la tierra all donde yo les indicaba. Eran sumamente activos y en un abrir y cerrar de ojos haban cavado una sima. Los policas, desde la terraza, no me perdan de vista. Cuando me decida a mirarles, dejaban de hablar un instante o me hacan seas amistosas con la mano. La ventana del edificio continuaba iluminada, pese a que era de da. Y una vez que sent la tentacin de bajar por mi cuenta al estanque para echarle un nuevo vistazo a la decapitada, los perros se sublevaron, formando un cerco en torno mo y ensendome los dientes. Esto era desolador y me originaba una profunda tristeza. Entonces me sentaba en una banca y miraba sin cesar el estanque, tratando de recordar algo. Desde el lugar en que me encontraba no se alcanzaba a distinguir gran cosa, pues las aguas durante el da centelleaban con el sol y se volvan ms impenetrables. De tarde en tarde el viento las remova o cruzaban unos peces de colores, persiguindose. Todo ello tena lugar en mitad de un gran silencio, pero seguido ocasionalmente de unas leves risas, como si los peces fuesen capaces de rer o fuese ella misma quien no lograba contener la risa al sentir los peces evolucionar alrededor de su cuerpo desnudo. Yo no consegua apartarme del estanque ni apartar de l siquiera la vista, aunque los policas me invitaban desde lejos a proseguir la bsqueda. Los jardineros aguardaban a mi lado, con los brazos cruzados, fumando. Pero yo continuaba all sin

moverme. Senta necesidad de no moverme, de mantenerme el mayor tiempo posible prximo a ella. Haba un extrao placer en imaginar cmo los peces daran vueltas y ms vueltas en torno suyo, golpendola delicadamente con sus colas rojas y negras, asedindola, impacientndola, hacindola rer de aquel modo. No pensaba en otra cosa de da y de noche, a toda hora. Comenzaba a desconfiar de m mismo, a adentrarme en las entraas del crimen. Ni remotamente supona qu haba ocurrido conmigo aquella noche en que me qued dormido de pronto. Tal vez ni me interesara saberlo. Haba empezado a notar un peculiar sabor en la boca e intua que era el sabor de los medicamentos que el doctor me iba prescribiendo. De un modo pasajero, sola or a mi madre pedirme: "Despierta! Haz un esfuerzo!" Oa tambin el roce de sus faldas. Cuando era nio, llevaba ella unas faldas muy ruidosas, a fin de que la advirtiera de lejos y no sintiera miedo de la oscuridad. Sola tambin sacarme a pasear por las maanas; o por las tardes. Comenzaba asimismo a perder la nocin del tiempo. Por ejemplo, acababa de ponerme de pie junto al estanque, en espera de que mi madre me sacara a pasear esa maana. Sin embargo, no poda compaginar muy bien aquellas aguas que tena delante con el sabor de los medicamentos y ese paseo matinal, que tanto me ilusionaba ahora. "Debo tener calma y no precipitarme me dije. Despertar de un momento a otro". "Alguna novedad?", me preguntaron a mis espaldas. Mir al polica, que arrojaba una piedra al estanque, y repuse: "Ninguna novedad en absoluto". Y l repiti dos ve-ces: "Lo siento". Aunque aadi en seguida: "Queda usted formalmente preso". Y deduje que mi suerte estaba echada. Haba cado el invierno, los jardineros haban sido despedidos y los policas regresaron a sus puestos habituales. Aquella sola ventana, que por tanto tiempo permaneciera iluminada, amaneci un da a oscuras y jams volvi a verse una luz en ella. La lluvia y el granizo barran el bosque, y a toda hora del da y de la noche se oa aullar a los perros, ateridos de fro junto al estanque, en sus puestos. nicamente ellos y yo parecamos haber quedado en la casa eso supuse, aunque nunca pude estar muy seguro de ello, porque todas las puertas continuaban cerradas con llave, salvo la ma. Alguien, no obstante, deba haber olvidado una ventana abierta, pues, al subir o bajar las escaleras, se perciban breves rfagas de viento. Ignoraba desde qu tiempo no tena noticias de mi familia, y para pensar en ello tena que concentrar muy bien mi pensamiento. Comenzaba a olvidar a mi madre, a mi padre, a mis hermanos pequeos, que aproximadamente a aquella hora deberan regresar de la escuela. Un da escuch un rumor conocido, pero tan irregular y confuso, que no supe si, en realidad, se trataba del reloj de mi mesita de noche o de aquel otro que, inopinadamente, haba echado a andar en la escalera y que sealaba las ocho. Mataba el tiempo paseando, rodeando pensativamente el estanque, reflexionando. Aunque lo que esperaba, de hecho, era el momento que ya pareca inminente en que los perros cayeran rendidos de sueo o abandonaran sus puestos, dejndome el camino libre. Haban enflaquecido alarmantemente e incluso, para hacerse or o infundir algn respeto, tenan que llevar a cabo un gran esfuerzo, bien alargando cuanto podan los cuellos o apoyndose en un rbol. Se mantenan todos en grupo, formando un apretado crculo, y, aunque no cesaban de aullar a toda hora, no me inspiraban ya ningn temor. Ms bien me ilusionaba mirarlos, pues estaba casi seguro de que, en el momento menos pensado, rodaran por tierra unos sobre otros y dejaran de aullar para siempre. As ocurri una madrugada, en que se hizo, de pronto, el silencio, un silencio nada acostumbrado en la casa. Consider que era el momento oportuno para bajar sin temor al

estanque, y ya me dispona a abandonar mi cama cuando sent que alguien abra muy sigilosamente la puerta y a continuacin la cerraba con llave. Mi habitacin estaba a oscuras, pero supe al punto de quin se trataba. No tuve ni la menor duda. Atravesaba ella mi cuarto pisando suavemente sobre la alfombra, deslizndose sin ruido sobre ella, como a travs de una infinidad de aos. "Eres t?", pregunt, por preguntar, muerto de miedo, a sabiendas del tremendo riesgo que corramos. Adivin que se llevaba un dedo a los labios, incitndome a callar. Quiso saber enseguida si, por tratarse de un caso excepcional, podra hacerle el honor de admitirla a mi lado. Hablaba en un tono burln pero muy familiar y querido. Y yo dije solamente: "Pero es que te has vuelto loca?" Aunque no tard en cambiar de parecer y le propuse: "Entra, si quieres". Desdobl por una punta las sbanas y se fue introduciendo bajo ellas, acomodndose junto a m. Jams me haba visto en un trance semejante y no supe, de momento, qu hacer o pensar ni de qu modo conducirme. Le ech un brazo por el cuello y ella se estrech contra m. Todo ocurra misteriosamente, en mitad de un gran silencio. As continuamos largo rato, sin que yo me atreviera a respirar o a moverme, muy atento, en cambio, a lo que vena aconteciendo, hasta que ella rompi a rer de improviso apartando de m su cuerpo. "De qu te res?", le pregunt, avergonzado. "De nada replic maliciosamente. De que tienes los pies muy fros". A partir de este incidente, casi ya no dej de rer, encogiendo y estirando las piernas y cambiando sin cesar de postura. "O procuras estarte quieta le dije o acabarn por descubrirnos". "Ya me estoy quieta", repuso; y estrechndose todava ms contra m, fingi que empezaba a dormirse. "No s por qu has hecho todo esto segu dicindole. Jams deberas haber venido aqu". Levantando un poco la sbana, me pregunt si senta miedo. Le respond que s y que no tena por qu ocultarlo. Entonces ella me asegur que ese miedo que yo senta no le disgustaba en lo ms mnimo, sino que, por el contrario, la diverta y la haca casi feliz. Y como yo le manifestara que no lograba darme cuenta de lo que quera darme a entender con aquello, replic con toda naturalidad que si yo fuese mujer, como ella, lo sabra. Tena unos ojos luminosos y profundos, como los de un gato, y tem, por un instante, que le fuera posible ver en la oscuridad. Senta, cada vez ms prximo a m, algo tan sutil y acogedor que habra sido algo embriagador, y si no me decid a encender la luz fue por el temor que me inspiraba el comprobar con mis propios ojos cuanto, desde haca rato, venan dejndome entrever mis pensamientos. Prorrump, en cambio, notando que alguien se haba puesto a pasear en la planta alta: "Calla! Qu suena?" Sin inmutarse en absoluto, balbuci: "Es pap". Deba estar aconteciendo algo positivamente inconcebible, porque yo perciba, cada vez ms prximo a m, algo tan sutil y acogedor que escasamente tuve fuerzas para susurrar: "Ests rematadamente loca!" Y ella dijo: "Ya lo s". Bien visto, aquella noche, pareca una criatura que hubiese perdido el juicio y ya no pens en otra cosa que en deshacerme de ella cuanto antes, no fuera a abrirse, por sorpresa, la puerta y apareciese alguien de la familia. Mas record a poco que estaban por reanudarse los cursos en el colegio y que yo debera partir a primera hora de la maana siguiente. Ya estaba listo el equipaje desde la vspera y mi primer traje de pantaln largo colgado en una silla. Sin explicarme por qu, tuve el triste presentimiento de que nunca ms volveramos a vernos. Entonces me abrac a ella con todas mis fuerzas repitindole que era muy desdichado, que la vida me pareca insoportable y que me senta el ser ms ruin de la tierra, a causa de aquel amor culpable. "Abrzame! Abrzame!", repeta ella sin cesar. De pronto se puso muy seria y exclam con una voz extraa, que no le conoca: "Tengo una idea!" Mas, al

preguntarle que de qu idea se trataba, ella replic que no, que no me la revelara por ahora, puesto que todo debera ocurrir a su tiempo. Me ech a temblar. Tena ella una gran inventiva y, desde que tuve uso de razn, la consider una criatura diablca de quien poda esperarse todo. La recordaba sudorosa y gil, sofocada, recorriendo a gran velocidad las calzadas del parque, montada en su bicicleta. O columpindose alocadamente, sin dejar de rer y gritar, exigindome que la lanzara con ms fuerza, que la impulsara ms rabiosamente, hasta que lograse alcanzar con los pies la punta de aquella rama. Haca apenas unos das haba osado amenazarme: "Has de saber una cosa: que tengo poderes muy especiales!" Enseguida haba echado a andar, muy disgustada, pero yo corr tras ella para decirle que la adoraba, que no comprenda la vida sin ella y que nuestros destinos deban tener un signo muy especial o algo por el estilo. Entonces ella, cogindome de un brazo, me haba pedido que la acompaara, pues deseaba bajar al jardn para cortar unas flores. Yo haba accedido, gustoso, pero an no habamos llegado a la escalera, cuando se detuvo de pronto y, sin pensarlo demasiado, me bes largamente en la boca, determinando que aquella noche no consiguiera yo dormir un sueo, al tratar de olvidar y recordar al mismo tiempo lo que pas por mi cuerpo en tan extraos instantes. Comenzaba ya a clarear el da cuando me sent en la cama con una sensacin de horror que ni yo mismo alcanc a explicarme. "Dime le pregunt, perplejo, sin saber bien lo que deca, por qu te arrojaste al tren? Por qu?" Aqu volvi a rer con ganas, escondiendo la cara bajo la almohada. Todava sin dejar de rer, me asegur que en toda su vida haba escuchado nada ms divertido y que deseaba que le explicara cuanto antes cmo pudo ocurrir nunca tal desatino, si se encontraba ahora all, a mi lado. Y agreg, tambin sentndose: "Estoy viva! No lo crees? Mira cmo late mi corazn!" Me haba llevado la mano a su pecho y yo la retir escandalizado, casi con estupor. "Te odio! Te odio y te odiar siempre! Esto es un terrible pecado!" Y prometi ella: "Pues aunque as sea, quiero tenerte conmigo por una eternidad de aos". No fue sino hasta entonces que descubr plenamente su maldad, la perversa pasin que la dominaba y sus infernales propsitos. "Ahora s que no hay tal mujer decapitada y que el estanque est vaco. Todo han sido argucias tuyas y una imperdonable mentira". As dije. Y ella volvi a estrecharse contra m y a rer sin ningn recato, olvidada ya de la familia e insistiendo con el mayor ahnco en que le explicara con todo detalle a qu disparatados sucesos vena refirindome. Me besaba y me besaba en las tinieblas, cuando, en un determinado momento, pude descubrir con asombro que quien me besaba con tal ansia era mi propia madre, que yaca arrodillada junto a mi cama de enfermo. Esto me contrari en sumo grado al comprobar que estaba nuevamente soando y que era vctima, una vez ms, de otra ignominiosa burla. "Despierta! Despierta! Debes hacer un ltimo esfuerzo!", imploraba ella. Y despert. Continuaban all los policas, los perros, la ventana iluminada. Nada haba cambiado, por lo visto, ni siquiera aquel diluvio de hojas que prosegua cayendo de los rboles. Deba de ser medioda. Los policas paseaban por las calzadas, limpindose el sudor de sus frentes o abanicndose con el sombrero. Grupos de jardineros iban y venan transportando sus utensilios o haciendo rodar trabajosamente las carretillas llenas de tierra. Por primera vez, en tanto tiempo, cruzaron a gran altura unos pjaros; ms tarde, volvieron de nuevo, se mantuvieron un rato inmviles y por fin se perdieron de vista, volando majestuosamente. "Fuma usted?", me preguntaron. Haba cesado el viento, y el cielo era azul y luminoso. Una sola cosa me preocupaba gravemente ese da: aquella cinta color de

rosa que haba amanecido entre mis sbanas y que ahora apretaba con susto en un bolsillo. Quiz conviniera entregarla. O quiz resultara ser, a la postre, como el cuerpo mismo del delito. No supe. El doctor anunciaba en aquel momento: "iHa muerto!" Y el polica exclam, muy plido, echando a correr de pronto hacia la casa: "Algo muy grave est sucediendo!" Mi habitacin se hallaba atestada de familiares y amigos, que apartaron con malestar la vista del lecho y se quedaron mirando pensativamente el muro. O a mi madre sollozar y a alguien que se serva un vaso de agua. Mi padre se haba dejado caer en un silln, con la cabeza entre las manos. Me enderec como pude y no dud en proclamar: "Son ustedes unos incautos! O acaso no se han dado cuenta de que estoy simplemente dormido?" Dio la impresin de que nadie haba conseguido orme, as que me puse en pie de un salto y comenc a recorrer el cuarto, procurando atraer La atencin de todos. Slo mi madre pareci descubrir mi presencia, pues levant con ilusin el rostro, aunque despus sigui llorando. Yo daba vueltas y ms vueltas, tratando de hacerme or, hablando hasta por los codos, hastiado ya de aquella voz del polica, que no cesaba de repetirme: "Pero an no se ha vestido usted? Dse prisa o, de lo contrario, no llegar a tiempo a su funeral". Haba un gran nmero de automviles alineados frente a mi casa y un nauseabundo olor a flores marchitas, que el viento iba deshojando. El viento penetraba en la casa por la puerta principal, ascenda a la planta alta y dispersaba, a travs de los balcones entornados, aquellas detestables flores. Vi a un grupo de curiosos en la acera de enfrente, al que me reun. Ya sala el cortejo solemnemente, y los caballeros inclinaban la cabeza, sosteniendo en alto sus sombreros. Era una tarde primaveral y dorada y parecan no ser ms de las cuatro, aunque yo deba haber olvidado dar cuerda a mi reloj, que continuaba sealando las ocho. Nos pusimos en marcha, yo a pie, aturdidamente, siguiendo la gran caravana de automviles. Era un largo recorrido hasta el cementerio y sospech que se hara de noche antes de llegar a l. Por fortuna, las avenidas eran muy espaciosas, con abundante sombra, y soplaba una refrescante brisa. Ya a la puerta del cementerio, no pude soportar mi afliccin y romp a llorar amargamente, apoyado en el muro. Todos los asistentes haban traspuesto ya la puerta y lo irremediable pareca estar a punto de consumarse. Protestara por ltima vez; hara ese ltimo intento. Me lanc a correr desaforada-mente, hasta dar alcance al cortejo, y grit con todas mis fuerzas: "Es injusto! Es terriblemente injusto lo que estn haciendo conmigo! Detnganse, se los ruego!" El cortejo se detuvo de golpe y todos volvieron la cabeza, observndome con desconfianza. "Estoy aqu! No se dan cuenta? Detnganse!", repet por ltima vez. Pero ya haban reanudado la marcha, como si nada hubiese ocurrido. El polica se me acerc, muy gentil, y, ponindome una mano en el hombro, expres con voz compungida: "Estas cosas son as y no vale la pena desesperarse". Enseguida me tom de un brazo y agreg: "Acompeme. Salgamos a tomar un poco el fresco". Acced, y caminamos un buen trecho en silencio por entre la doble hilera de sepulturas. De pronto, detenindose con gran misterio, me mir fijamente a los ojos y confes, tras un titubeo: "Me haba propuesto ayudarle, pero usted nunca se prest a ello. Por qu se empe en ocultar la verdad? Las cosas rodaron mal para usted, y mi ayuda, a estas alturas, no le servira ya de nada. Lo siento!" Y como yo titubeara en replicar, a mi vez, aadi con desencanto: "Slo usted tena la clave". Habamos llegado a la puerta de entrada donde me aguardaba el coche de la familia. Tena las cortinillas echadas y el cochero me sonri desde el pescante. Alguien, desde el interior, entreabri la portezuela cuando yo me despeda de mi acompaante, quien se mostr consternado. Al estrecharle la mano, todava dijo: "Me lo tema. Buena suerte!" Acto seguido, ocup mi asiento y

partimos. "Abrzame!", balbuci ella, con un suspiro de alivio. Y la envolv entre mis brazos, notando que la noche se echaba encima.

La noche del fretro Entr un seor enlutado, con los zapatos muy limpios y los ojos enrojecidos por el llanto. Se aproxim al empleado y dijo:

Necesito un fretro. O distintamente su voz ronca y amarga seguida por una tos irritante que, de estar yo dormido, me hubiera hecho despertar. O tambin, en aquel preciso momento, el timbre de la puerta en la casa contigua y el ladrido del perro, quien anunciaba as su alegra. El empleado dijo: Pase usted. Y pas el hombre sigilosamente, con un poco de asco, mirando a diestra y siniestra, como una reina anciana que visita un hospital. Pareca un tanto avergonzado del espectculo: de aquellos cajones grises, blancos o negros que tanto asustan a los hombres, y de aquella luz amarilla y sucia que daba al local cierto aspecto de taberna. Mi compaero de abajo se enderez cuanto pudo para explicarme: El cliente es rico, conque t sers el elegido. La noche era fra, lluviosa, y soplaba un viento de nieve. No apeteca yo, pues, moverme de aquel escondrijo tan tibio, cubiertos mis largos miembros con una suave capita de polvo, y mucho menos aventurarme Dios sabe con qu rumbo por esas calles tan hmedas y resbaladizas. El enlutado segua tosiendo y examinando uno a uno los fretros. Nos miraba curiosamente, sin aproximarse demasiado, cual si temiera que uno de nosotros, en un momento dado, pudiera abrir la boca y tragarlo. En voz baja, respetando fingidamente el dolor del cliente, iba el empleado elogiando su mercanca, haciendo notar entre otras cosas su sobriedad, duracin y comodidad. De sbito, advert sobre mi espina un cosquilleo bien conocido: el empleado me quitaba el polvo ceremoniosamente con un cepillo de gruesas cerdas que me produjo risa. Procur estrecharme contra el muro, observando de soslayo al enlutado. Vi sus ojos tristes, abultados verdaderos ojos de rana que repasaban mi cuerpo de arriba abajo. Escuch de nuevo su voz cavernosa: El finado es robusto, sabe? Fue entonces cuando pens: "Me llevar sin duda". En efecto, prorrumpi: Creo que me convenga ste.

Ajustaron el precio en mi concepto, irrisorio y me trasladaron a un automvil demasiado fnebre, con las llantas blancas. La lluvia segua cayendo en aisladas gotas fras. El cierzo me penetraba a travs de los poros, helndome la sangre. Una sombra humana, en el interior del vehculo, sollozaba ahogadamente, llevndose con frecuencia el pauelo a la boca. Otra, ms rgida y grave, con el cuello del capote subido, haca girar extraamente el volante... Cruzamos calles silenciosas y lbregas, pobladas de perros chorreantes y prostitutas; avenidas iluminadas y alegres donde la gente paseaba con lentitud, bajo los paraguas negros; una plazoleta muy triste en la cual tocaba una banda y los militares lucan sus uniformes nuevos; edificios de ladrillo, tenebrosos, en cuyos interiores adivinaba yo parejas de hombres y mujeres estrujndose frenticamente... En tanto, mi cerebro trabajaba sin descanso: "Hacia qu lugar me conducirn? Qu clase de destino me aguarda?" Es preciso que los hombres sepan que los fretros tenemos una vida interna sumamente intensa, y que en nuestros escasos ratos de buen humor bromeamos o nos chanceamos unos con otros. Ante todo, tenemos nombre: unos, masculinos y, otros, femeninos, naturalmente, de acuerdo con nuestro sexo. Mientras permanecemos en el almacn somos clibes. Sin embargo, estamos fatalmente destinados al matrimonio; es decir, a lo que en el mundo comn y corriente se designa con otro nombre estpido: el entierro. Semejante acontecimiento es el ms importante de nuestra vida, y de ah que meditemos tan a menudo acerca del cnyuge que nos deparar la suerte. Buena prueba de esto ltimo es que hoy, al salir rumbo al armatoste que me aguarda, un antiguo camarada se despidi de m de esta forma: Que el destino te conceda buena hembra y buena casa... Yo, que soy hombre, le respond tristemente: Sobre todo, eso, amigo: buena casa para pasar el invierno. Ah, esas tumbas de tierra, enlodadas y fras, llenas de mil clases de bicharracos glotones que trepan por nuestras espaldas y nos van destruyendo lentamente! Esas tumbas ignominiosas y endebles, en cuya superficie no hay flores ni hierba, y sobre las cuales chapotea la lluvia sin piedad alguna! Esas tumbas tan pobres, tan solas, encaramadas all sobre cualquier montaa o sumergidas en el corazn de un abismo! Cuando el automvil se detuvo, observ que mi llegada despertaba un inters incomprensible. Se oyeron voces humanas de:

El fretro! El fretro! Alc los ojos y vi un edificio cuadrado, con dos terrazas de piedra. Suspir, aliviado. Tres hombres vestidos ridculamente me transportaron hasta un suntuoso aposento en cuyos ngulos ardan los cirios: esos malditos cirios que chisporrotean continuamente abrasando nuestras entraas con sus gotas de cera blanca. Tard un buen rato, no obstante, en descubrir a mi cnyuge. Entretanto, tuve que realizar indecibles esfuerzos para contener la risa. All estaba yo, tendido sobre no s qu mueble absurdo, y los hombres desfilaban ante m con sus levitas y sus rostros descompuestos. Me miraban a hurtadillas y tosan o se alejaban rpidamente. Nadie se mantena ecunime en mi presencia, cual si yo fuera una especie de monstruo, culpable de la muerte de los hombres. Una muchacha fresca y esbelta, que despeda un olor en extremo agradable y que haba deseado para m con toda el alma, prorrumpi al yerme: Es tan terrible y tan negro! Distingu su pecho duro y alto, que se estremeca de terror, y la lnea de su vientre suave, bajo la tela infame. Otra mujer, rubicunda y fea, cuchiche una frase indulgente: Y las manijas son de plata! Pero he aqu que, de pronto, un chiquillo se me acerca y pregunta: Es para enterrar a pap? Sent que el corazn me dejaba de latir dentro del pecho, que la cabeza me daba vueltas, y que me hallaba abandonado en mitad de un tnel nauseabundo. "Cmo, para pap? me dije. No soy acaso un hombre?" Quise gritar, protestando. Quise incorporarme y echar a correr sin ningn rumbo, pero no pude. Cuatro pesadas manos, cubiertas de vello, me sujetaron por pies y cabeza y no supe ms de m. Deb perder el sentido. Cuando despert, un hombre gordo, hinchado, pestilente y rubio, yaca sobre mis pobres huesos. Ardan los cirios en torno mo, salpicndome las ropas; rezaba un sacerdote, mirando por encima de sus anteojos a las mujeres bonitas; unos geman con ayes velados; otros chillaban procazmente, sin comprender el destino del hombre. Caan por tierra ptalos de flores... No pudiendo soportar ms el oprobio de que era vctima, hice un sobrehumano esfuerzo y derrib al cadver. Cay ste con gran aparato, partiendo por la mitad un cirio que se apag instantneamente. Cay con la cabeza hacia abajo, haciendo tronar el piso. Yo grit y no me oy nadie:

No quiero! No quiero! Todos se apresuraron a levantar al muerto, aunque pesaba demasiado. Estaba rgido y fro como un rbol. Me dio horror. Vi a lo lejos a la jovencita fresca, muy plida y aterrada, con las manos sobre el descote. Su perfume me embriag esta vez, removiendo mis instintos. "Lograr poseerla!", pens con angustia. Pero de nuevo cay a plomo sobre m el hombre ventrudo y ftido, cuyo cuerpo pareca exactamente una vejiga. Me encog de hombros y opt por dormirme. Dormirme como un novio impotente o tmido en su noche de bodas. As lo hice. Y so. So con dulces muertas blancas, cuyos muslos temblaban sobre mi piel... con ricos sepulcros de mrmol, muy ventilados y alegres... So, y las imgenes sibarticas me hicieron tanto mal, que cuando abr los ojos y vi penetrar el sol por las vidrieras me sent exhausto, vaco, postrado, como deben sentirse los hombres despus de una ptima noche de continuos placeres.

Rag de ternera Prosiga usted indic el eminente mdico, sin dejar de balancear una pierna ni quitarle ojo a aquel hombre que tena ante su mesa, y el cual deseaba informarse si, desde el punto de vista cnico, exista alguna probabilidad de salvarse de la horca, por el feo y sucio delito de haberse devorado impunemente a un rollizo nio de pecho.

El antropfago que ocupaba por esos das las principales pginas de los peridicos acababa de facilitarle al doctor sus datos personales: tena cincuenta aos, era casado, sin hijos, representaba una firma de productos qumicos y meda un metro setenta. Segn podra demostrarlo, haba sido, en general, una persona cordial y pacfica y se le estimaba en todas partes como hombre honesto y caritativo. Disfrutaba de una cmoda posicin econmica y ocasionalmente efectuaba breves viajes al extranjero, relacionados con su profesin. El doctor haba tomado buena nota de todo ello, siempre sin dejar de balancear una pierna, y solicitaba ahora de su cliente que iniciara el relato. Ni uno ni otro parecan alterados en lo ms mnimo, sino ms bien interesados en lo que cada cual haca o hablaba, como si la cuestin se circunscribiese simplemente a comprobar si les agradaban o no las mismas flores, los mismos platos, o bien si coincidan ambos en sus apreciaciones sociales y polticas. Como la pausa se prolongara ms de lo debido, el doctor repiti con gesto amable: Prosiga. Obedeci su cliente, revelando que la primera seal de todo aquello haba sido tan intrascendente y simple, que aun hoy se preguntaba cmo le resultaba posible recordarla. Haba tenido lugar en un autobs, momentos antes de llegar a su casa. Se haba puesto de pie y haba sufrido un mareo, un leve vrtigo sin importancia, aunque seguido de una rara ofuscacin que le haba impulsado a dirigirse, primero al conductor del vehculo y despus al revisor, con objeto de estrecharles la mano y despedirse de ellos cortsmente. En seguida se haba apeado y esto fue lo ms penoso, deca entre las risas de los pasajeros, que no dejaron de mirarle por las ventanillas hasta que se perdi de vista. No obstante, unos das ms tarde, le aconteci lo que l ya consideraba el primer indicio grave. Le haban repetido el mareo y la propia ofuscacin en el instante preciso en que se dispona a cruzar una calle. Repentinamente tuvo la impresin de que el piso ceda bajo sus pies y que l comenzaba a sumergirse a toda prisa entre las aguas de un ro. Comprendi al punto afirmaba ahora que sera menester lanzarse a nado, so pena de morir ahogado en el acto. As lo hizo, y an tena muy presente la zozobra con que alcanz la otra orilla y se sent despus sobre el pavimento, mientras los transentes le rodeaban curiosamente para informarse de lo que ocurra. Aqu el doctor le interrumpi con objeto de preguntarle si tena una idea aproximada acerca de lo que le haba provocado el vrtigo. Concretamente, si, por casualidad, tanto en el autobs como al lanzarse a nado, no haba visto por alguna parte el cochecito de un nio. En absoluto, doctor! se aprest a explicar con nfasis el paciente. En absoluto! Por all no haba nada de eso, y de ello estoy perfectamente seguro. Despus prosigui con ms calma: En cuanto llegu a casa, le comuniqu a mi esposa que no me senta bien del todo y que me propona pasar la tarde en cama. As lo hice y me qued dormido. Aquella noche tenamos invitados y me levant para la cena. Me senta, s, un poco maltrecho, pero en ningn momento pude suponer que el malestar tuviese importancia. Mi cena fue muy ligera siempre he sido vegetariano, puntualiz, y nos quedamos jugando al pker hasta la

medianoche. Mi esposa, como es de rigor, result la nica ganadora, pues es, por naturaleza, sumamente hbil con las cartas. Tan luego se retiraron nuestros invitados, proced a desvestirme y me acost. Sin embargo, unas horas ms tarde, tuve que levantarme de nuevo, pues, por primera vez, que yo recuerde, haba olvidado mirarme al espejo esa noche, segn vengo hacindolo a diario desde hace un buen nmero de aos. El doctor pregunt, sentencioso, frunciendo disimuladamente el entrecejo, con qu objeto su cliente llevaba a efecto tan enojoso rito, y el antropfago, sin dudar un momento, explic, encogindose de hombros: Simplemente con el objeto de poder comprobar, a la maana siguiente, que contino siendo el mismo de la vspera. El doctor asinti con un gesto y dej de balancear la pierna para anotar en su libro privado algo que debi juzgar de inters. Adelante expres a continuacin. Transcurri ms o menos una semana sin que nada anormal sucediera. Yo me dedicaba a mi trabajo y mi mujer sala por las tardes para seguir jugando al pker. Pero una noche tuve una desagradable sorpresa. Poco antes de dormirme, y de la manera ms inesperada, se me ocurri decirle a mi mujer: "Quisiera que para el almuerzo de maana dispusieras un buen rag de ternera". Todava es hoy el da que me pregunto de qu rincn de mi cabeza parti tan extravagante idea. Repito, siempre fui vegetariano, y el rag de ternera lo conoca exclusivamente a travs de informaciones de segunda mano. Pero el caso es que lo apeteca, lo apeteca de tal forma, que en aquel mismo momento habra encendido la lmpara y me habra servido una buena racin. Sent a mi mujer rer de mala gana, asegurando que no estaba para bromas, pues haba perdido al pker aquella tarde y, para alivio de males, le haban derramado una copa de vino tinto en el vestido. Pero como yo insistiera en mi empeo, quiz con demasiado ahnco, guard ella un prolongado silencio y sospech que me despreciaba. En general, las mujeres apunt, ya en otro tono suelen despreciar, por sistema, cuanto dicen y hacen sus maridos, o no lo cree usted as, doctor? El doctor se reserv su opinin e inquiri de su cliente cmo haba encontrado el rag de ternera. Excelente! prorrumpi l con entusiasmo. Excelente y muy apetitoso! No obstante, en los das que siguieron, volv a mi rgimen habitual; pero mucho antes de lo que poda esperarse, reincid en mi capricho. Aunque, a decir verdad, lo que apeteca ahora y as se lo manifest a mi mujer no era ya propiamente el rag, sino un roastbeef a la inglesa, tan alto y rojo como un buen plato de fresas. Mientras lo saboreaba, no dejaba de preguntarme, perplejo, cmo resultaba admisible que, por espacio de tantos aos, hubiese permanecido ajeno a tan suculento manjar. Todos los das, a partir de aquella fecha, me fue servido el roastbeef que nunca lleg a parecerme lo bastante oloroso y sangrante. En la mesa, mi mujer sola mirarme con el rabillo del ojo y no cesaba de aconsejarme: "Procura moderar tus nervios y no te precipites de ese modo, pues, en realidad, no tenemos ninguna prisa". Creo que deba sentirse un tanto confusa y hasta es probable que azorada. Pero era

tal mi ilusin, el jbilo que me embargaba a la vista de aquellas rebanadas sangrantes y aquel jugo oloroso y caliente, que no le prestaba demasiada atencin, lo confieso. El doctor volvi a anotar algo con su estilogrfica y exclam, como al principio: Prosiga. Los vrtigos se repitieron, mi memoria se quebrant temporalmente y comenc a experimentar un vivo desinters por los productos qumicos. En la oficina, era vctima de un constante desasosiego. Y an ms: empec a mostrar una predileccin especial por olores y sabores que en otro tiempo me dejaban indiferente o que incluso me provocaban nuseas. Mi escritura se hizo casi ilegible y, a menudo, erraba en mis clculos. Tem convertirme en un obseso y pens tomarme unas vacaciones en el campo. Aqu el antropfago sonri con rubor, como ante un recuerdo inconfesable, y expres en voz mucho ms baja: Aunque, adivina usted, doctor, qu me impidi ir al campo? El doctor indic que no tena la menor idea, y su cliente confes: Qu ridculo! Las vacas! La idea de que tanta hermosa vaca pastando agravara mi apetito! En seguida se ech a rer y se puso repentinamente serio. Fue entonces cuando abandon en definitiva el vegetarianismo y me entregu por entero a la carne. Comprendo susurr el doctor. Y pas la hoja de su libro de notas. Pero el cliente se haba adelantado en su asiento, posedo de tal desazn, que el doctor, con el libro en la mano, se ech atrs precavidamente. Nunca ms encontrara ya punto de reposo! Nunca ms, doctor! Ahora, rara vez permaneca en casa, dedicado a recorrer la ciudad de un extremo a otro, hasta que se haca de noche. Muchas veces, por no malgastar el tiempo, almorzaba en un restaurante. No me atrev, en un principio, a confesarme lealmente el motivo de aquella peregrinacin incesante, de aquellas correras diarias que me apartaban de mi trabajo y de mis deberes conyugales. Caminaba sin descanso, casi con furor, baado de sudor el cuerpo y aparentemente sin objeto; pero una y otra vez me sorprenda, jadeante, a la puerta de alguna carnicera, empujado y vilipendiado por las amas de casa, que salan atropelladamente con sus preciados cargamentos. Llegaron a temblarme de emocin las piernas frente a las vitrinas de embutidos, con aquellas carnes amoratadas y tersas, que colgaban en desafiantes manojos. Cada da haca un nuevo descubrimiento y encontraba un buen motivo para pasar en vela las noches.

Tras un instante de duda, aadi: No s si deba decirlo! Pero, en ms de una ocasin, con un salchichn bajo el brazo, como un delincuente, escapaba a toda prisa hasta el parque y, a salvo de cualquier mirada indiscreta, me sentaba en el rincn ms apartado, desenvolva mi tesoro y lo saboreaba a mis anchas. Pero rara vez consegua terminarlo, pues, de improviso, el recuerdo de otra pieza an ms suculenta me helaba la sangre en las venas, y entonces abandonaba all el salchichn, sobre el csped, y corra a escape en busca de aquel establecimiento que yo recordaba ahora y que, a menudo, se hallaba situado al otro extremo de la ciudad. Mis digestiones se hicieron difciles y comenc a soar por las noches. A soar como usted no tiene idea, doctor! El doctor consult su reloj y dijo: Muy comprensible. Despus se relami disimuladamente. Podra enumerarle mis sueos, aunque es probable que no terminsemos nunca. Sin embargo, recuerdo uno muy especial que quiz nos aclare algo. Entraba yo, una tarde, al dentista y me sentaba en el silln, pidindole con toda urgencia que me afilara los dientes. El dentista, que era un hombre fornido, rompa a rer a carcajadas, pero acceda a mis deseos, y, provisto de una enorme lima, iniciaba su trabajo. A medida que pasaba y repasaba la lima, y yo iba advirtiendo las puntas aceradas de mis dientes, una alegra incontenible fue invadindome, al entrever que, a partir de aquel momento, tendra el mundo en mis manos. Ya de regreso en casa, mi mujer me abra la puerta y yo le enseaba los dientes. Ella daba un paso atrs y exclamaba con cara de susto: "Nunca lo hubiera pensado!" Pero yo me arrojaba sobre ella y la abrazaba y la besaba, arrinconndola contra el muro. "Que me lastimas!", gritaba, por fin, desasindose de m, aunque sin dejar de observarme de lejos los dien-tes. Entonces sonaba el timbre, entraba la polica y me echa-ba mano. Estaba ya prximo el medioda, y al doctor comenzaba a abrrsele el apetito visiblemente. Pareca ya menos interesado en el relato y lo que balanceaba ahora era su estilogrfica negra sobre una hoja de papel en blanco. All mismo, sobre su mesa, poda verse un diario de la maana, en cuyos titulares rojos se daba aviso a los lectores de que el antropfago andaba suelto. Tenemos en nuestra casa una simptica sirvienta deca ahora el delincuente, una robusta jovencita de carnes duras y sonrosadas, que, al colocar mi plato sobre la mesa, siempre hace pasar frente a m su rollizo brazo desnudo. Lleva a nuestro servicio dos aos, y jams, durante ese tiempo, su brazo despert en m pensamientos turbios o indebidos. Pero esta vez fue, en realidad, la primera, mientras colocaba mi plato de sopa, tuve un sbito sobresalto y el primer impulso serio de cometer un desaguisado... "S pens en tal momento, y si me decidiera? Creo que debo decidirme cuanto antes".

El doctor aguard pacientemente que su cliente explicara en qu consista aquel desaguisado, pero ste guard tan largo silencio que el doctor se resolvi a preguntar por su cuenta si lo que, de hecho, haba pretendido era darle un buen mordisco a la sirvienta. El aludido baj la cabeza y asinti con cierta humillacin. En seguida adopt un aire ms familiar y prosigui su relato, que ya para aquellas horas empezaba a hacerse dramtico. Cucharada tras cucharada, fui terminando la sopa, aunque sin conseguir olvidar del todo aquel brazo rollizo que no tardara en aparecer de nuevo para retirar el plato. As fue. El brazo cruz ante m, me roz casi los labios, se llev el plato consigo y yo deb perder el conocimiento. Cuando volv en m, me hallaba tendido en la cama y escuch la voz de nuestro mdico de cabecera, quien me recriminaba diciendo: "Trabaja usted con exceso y se alimenta peor que un ratoncito". Fueron pasando los das sin que yo experimentara inters alguno en salir de casa. Me entretena ahora en observar a la sirvienta ir y venir de un lado a otro, exhibiendo sus brazos desnudos. Haba algo reprobable en todo esto nunca dej de comprenderlo, pero muy apetitoso, y que estimulaba mis jugos gstricos. Mis sueos se hicieron ya ms frecuentes y, en ocasiones, vergonzosos, pues no se trataba ahora de un trozo de salchichn o de una pierna de cordero lo que me torturaba en ellos, sino de grandes racimos de mujeres desnudas que se removan en el fondo de unas monumentales ollas hirvientes, en las que yo iba derramando puados de sal. Los miembros de las mujeres burbujeaban con el aceite, en tanto que ellas no cesaban de gemir e implorar ayuda, entremezclando sus desnudeces. Pero una y otra vez apareca en escena mi esposa, quien, al reparar en las ollas, se tapaba la nariz con asco y las echaba a rodar por tierra haciendo que de entre sus escombros escaparan serpientes de todos tamaos que trepaban a los rboles. En tal instante maldeca a mi esposa, y despertaba. An despierto, segua maldicindola en voz alta, hasta que ella se sentaba en la cama y me peda, con lgrimas en los ojos, que dejara ya de hablar de frituras. El doctor pareca abrumado y recomend a su cliente que procurara pasar por alto ciertos pormenores innecesarios. Este le pidi excusas, aunque no consigui reprimir un leve gesto de disgusto. Fue todo muy bochornoso confes, pues mi primera experiencia importante la llev a cabo justamente con la sirvienta. Ocurri una tarde que mi mujer haba salido a jugar al pker. Me hallaba yo en mi despacho e hice sonar el timbre. O que se abra una puerta, pero nadie acudi, de momento; as que volv a llamar. Por fin escuch unos pasos, que se me hicieron eternos. Como haba entrado la primavera, llevaba ella un vestido azul, muy ligero, que le dejaba los hombros desnudos. Tan luego la vi asomar a la puerta, me dije: "Parece que no ando mal de apetito". Y le orden que me trajese el oporto. Se da usted cuenta, doctor? Deseaba prolongar an ms la espera, hacer de la espera algo realmente emocionante. Sali, para regresar a poco. Entonces se aproxim a m, deposit la bandeja en la mesa, y la ataqu. Torpe y atolondradamente, pero la ataqu! Hubo un embarazoso silencio, que el doctor supo respetar sin un gesto. En el antebrazo? pregunt al cabo, dando a su pregunta tal tono de gravedad que haca ya intil, de antemano, cualquier pronstico posterior.

En el antebrazo! admiti el antropfago con ojos brillantes, sin captar, por lo visto, lo crtico de su situacin. Realmente era lo que prometa ser lo ms suculento y lo que desde haca varios das vena quitndome el sueo. Mord una vez, dos, y despus solt mi presa. Acaso estuviera demasiado nervioso o no supe obrar, con la suficiente energa. "Indecente!", la o chillar, como entre sueos. Supe de sobra a lo que se refera, pero no me import el ultraje. Volv a morder una vez ms, y ella repiti el exabrupto. Recuerdo que empezaron a brotarle del hombro unas gotitas de sangre, algo realmente insignificante, pero que bast para que estallara en sollozos. Jams vi a nadie ms compungida ni con una expresin de mayor susto. No supe qu hacer. Mi situacin era en alto grado comprometida y deduje que mi mujer no tardara en conocer la historia. Esto fue lo ms deprimente de todo y lo que me hizo sentirme ms desventurado. Cog la botella de oporto y me serv. Ella se fue dando traspis y cerr tras s la puerta. Aqu el doctor interrumpi a su cliente para informarse si, por esas fechas, la seora esposa del paciente sospechaba de algn modo que l era ya un canbal. Oh, no, no! protest ste repetidas veces. Ella continu aferrada a sus viejas teoras sobre el adulterio. De ah que, al enterarse de lo ocurrido, tomara las cosas en mal sentido y me amenazara con solicitar el divorcio. Nunca tom en serio la amenaza, es claro, limitndome, por el contrario, a disuadirla de sus propsitos. Perdn intervino el doctor, con el ndice en alto. La sirvienta, fue despedida? Y de comn acuerdo! afirm el otro. Ahora mi mujer y yo estbamos en los mejores trminos, salamos juntos todas las tardes y, si dispona yo de tiempo, la acompaaba a hacer sus compras. Tambin le haca el amor con mayor frecuencia. Curiosamente, fue la poca ms feliz de nuestro matrimonio y, por as decirlo, la ms delirante. A menudo, ensayaba yo pequeos mordiscos con ella, enteramente inofensivos, pero que la hacan rer e ilusionarse y revolverse inquieta entre mis brazos. Si he de serle franco, doctor, mi mujer no acert ya a prescindir, en lo sucesivo, de esta clase de expansiones, sin importarle que, a la maana siguiente, mostrara los brazos y el cuello cubiertos de cardenales. Era visto que estaba loca de amor, con sus nuevos vestidos de verano y aquellos negros cardenales, que me hacan pasar ante sus amigas por un hombre nuevo y apasionado. He de decir, a propsito, que desde entonces puso el mayor esmero en la seleccin de los mens caseros, pensando estuve seguro que el nuevo rgimen de alimentacin haba obrado el milagro. Devorbamos juntos grandes raciones de carne y no pareca preocuparle ya gran cosa que la comiese yo de un modo u otro. Todo deba encontrarlo encantador e ingenioso, y creo firmemente que por ese tiempo me ador. Pero dentro de mi conciencia haba nacido ya la conviccin funesta de que tal estado de cosas no poda tener buen fin. Esto es, que admit, ya sin reservas, que, simple y sencillamente, era yo un antropfago. Hubo otro largo silencio, y tanto el doctor como el paciente, evitaron mirarse. Se oy a lo lejos el silbato de una fbrica y las voces de unos nios que jugaban en un patio vecino. Con voz mucho ms grave el doctor inquiri de su cliente cules eran, en verdad, sus intenciones con respecto a su esposa, y si ella, por unas razones u otras, lleg a sospechar

que pretenda comrsela. El paciente sonri con desgano, para explicar a continuacin que, aunque sonara impropio el decirlo, su mujer constitua, en efecto, un manjar de primer orden, pese a lo cual sus intenciones no haban sido, en ningn caso, las que el mdico supona. Aunque de haberlo sido puntualiz, la poca perspicacia de que era duea le habra impedido hacerse cargo de tamaa sutileza. Por sexta vez en la maana, el doctor exclam, balanceando la misma pierna: Prosiga. Prosigui. Fue el comienzo de la catstrofe, y ya no tuve el menor empacho en mostrarme desvergonzado. No me import ms el prjimo ni, por supuesto, mi esposa. Suspend mis sesiones de amor y dej de admirar sus vestidos. Ella reanud sus partidas de pker y yo pasaba las tardes en casa, entregado a mis maquinaciones. Comenc a interesarme seriamente por la carne cruda y, tan luego me hallaba solo, me diriga a la cocina, abra de par en par la nevera y me administraba lo que se dice un gran banquete. Pero an habra de ser sta otra etapa pasajera, pues pronto las reses me dejaron indiferente y tuve que recurrir a los parques. A los parques? repiti el doctor inclinando la cabeza, como si se hubiera quedado sordo de improviso. Justamente, doctor! Fue algo detestable. Sentado en una banca o fingiendo descansar sobre el csped, miraba pasar a los nios, a las nieras, a los vendedores de helados. Algo encantador y atrevido, positivamente irresistible. Y as como en otro tiempo sola pasarme las horas muertas frente a las vitrinas de las carniceras, ocupaba hoy mi puesto en el parque, cubierto de sudor el cuerpo, en mitad de aquella algaraba incesante que me provocaba un delicioso cosquilleo en el estmago. No s si usted me entienda, doctor explic en un tono ms ntimo, pero, dadas las circunstancias, todo aquello que me rodeaba ahora vena a ser, para m, como un despliegue de mesas ptimamente servidas de las que se desprenda un subyugante olor. Aspirando este apetitoso aroma, organizaba caprichosamente mis mens, y, mientras almorzaba despus en mi casa, recorra hasta en su menor detalle esos mens, sin permitir que me hablara nadie. Tal vez, sin sospecharlo, me haba convertido en un manitico. Y un da me decid. O, para ser ms justo, me dej arrastrar por la fatalidad. Hubo una nueva interrupcin, pues el mdico no pareci muy convencido de la fatalidad que haba arrastrado a su cliente a la consumacin del delito, ya que haban sido encontrados por la polica, cerca del lugar donde se cometi el rapto, un tenedor y un cuchillo e incluso una servilleta desplegada sobre el csped, ms una botella de vino. El antropfago sonri con amargura y se contempl las manos. Simples fantasas de mi parte, doctor! Simples juegos de la fantasa, puesto que supe muy bien, desde un principio, que no llegara a utilizarlos nunca!

Pensando, probablemente, en lo difcil que le resultara a su cliente escapar de la horca, el doctor le ofreci con deferencia un cigarrillo. Fuma usted? pregunt. Pero el canbal no se dio por enterado. Fue en la tarde del 16 de octubre y haca un sol maravilloso. Al extremo de una calzada del parque haba una frondosa glorieta, bordeada de setos. En esa glorieta que yo frecuentaba a menudo durante mis correras sola apostarse, los jueves, una vieja niera que se entretena en bordar sobre un bastidor, una vez que haba colocado a la sombra un cochecito, en el que dorma un gracioso beb. El beb era extraordinariamente rollizo, y yo le recordaba siempre manoteando sin cesar el aire o lanzando pequeos gritos de alegra mientras revoloteaban sobre l los pjaros. No s si est bien el decirlo, pero era una suculenta pieza, tras la cual se me iban los ojos desde haca unas semanas. El vaivn del cochecito y aquellos provocativos gritos, hinchando los carrillos, me perseguan por las noches. Era algo arrebatador, en lo que no dej de pensar ni por un momento. Aquella tarde la niera no bordaba, sino que acababa de dormirse, con las manos sobre sus faldas. El beb pareca tambin dormido, y deduje que todo estaba a punto. A lo lejos, vi pasar a un polica y me agazap entre los setos. Despus, todo fue muy simple: extend los brazos, cog al beb y ech a correr por entre los rboles. No hubo el menor contratiempo ni se produjo ruido alguno que lograse despertar a la niera. Al final de la calzada aminor el paso, procurando conducirme como si nada. Llevaba al beb contra mi pecho, y la gente no dej de mirarme; pero no haba nada de excepcional en ello, supongo, y todo el mundo sigui su camino. Unos minutos ms tarde, sub a mi coche y lo puse en marcha. Al llegar a este punto de su relato, el antropfago se llev el pauelo a la frente para enjugarse el sudor, en tanto que el doctor haba apoyado los codos sobre la mesa y le observaba con suma atencin, como a travs del ojo de una cerradura. Haba rentado previamente un modesto apartamento continu aqul y conduje all al beb, depositndolo sobre una cama. Haba empezado a llorar. Sin prdida de tiempo, me dirig a la cocina con el propsito de encender la estufa; pero haba olvidado los fsforos en el parque y tuve que salir urgentemente a comprar otros. En la cocina guardaba yo, desde la vspera, todos los ingredientes imaginables, puesto que era todava la hora en que no me haba decidido por ningn estilo especial de condimento. Tena manteca en abundancia, sal y pimienta en polvo, trufas y pepinillos en vinagre, cebollas, guisantes, zanahorias y una latita de esprragos. Mientras se calentaba el horno, me asom un rato a la ventana. Propiamente hablando, no me encontraba nervioso, sino indeciso y hambriento. Comenzaba a oscurecer. Transcurridos los minutos de ritual, quise cerciorarme de que el horno estaba al corriente, como as fue. Entonces me encamin a la alcoba, cog al beb entre mis brazos y lo desnud. Era algo incomparable, puede creerme usted, doctor, y muy prometedor, desde luego, pues, como usted debe saber, para que un asado resulte jugoso es indispensable, ante todo, que la pieza sea lo ms tierna posible, a lo sumo de seis meses o un ao de edad. Haba optado, a la postre, por un fino asado a la royal, y proced a prepararlo. El beb se resista y no cesaba de llorar. En cambio, prob a sonrer con malicia cuando le coloqu en la boca un esprrago, que empez a chupar vidamente. Terminada mi labor, abr el horno. El horno estaba a punto y recuerdo que me quem un dedo. En seguida introduje all al beb y cerr con cautela la puerta. No le sent llorar ms. Muy pronto se esparci por la

casa un olor grato y penetrante, que me oblig a recostarme en la cama. Dos o tres veces volv a la cocina y entreabr el horno. Haba empezado a dorarse y el aroma del laurel invada ya las habitaciones. Cerr, pues, todas las ventanas, y media hora ms tarde haba concluido de poner la mesa. Me at la servilleta al cuello. En la mesa haba una botella de borgoa y una buena racin de pan. Fue muy sensacional el momento en que deposit el asado sobre la mesa, pues, a travs de los cristales de la ventana, penetraban los ltimos rayos del sol, y todo se volvi, de pronto, ms dorado y opparo, ms incitante. Me serv una copa de vino y la fui bebiendo a pequeos sorbos. A continuacin tom el cuchillo y proced con el mayor cuidado a cortar la primera rebanada. Sin embargo... Aqu el doctor, intempestivamente, interrumpi a su cliente con gesto ansioso para hacer algo que nunca jams en su vida debera haber hecho; algo de todo punto imperdonable y de lo que intilmente habra de arrepentirse ms tarde: hizo sonar tres veces el timbre y orden con voz trmula a la enfermera que le trajera, a la mayor brevedad posible, un par de huevos fritos con tocino, un cochinillo al horno con ensalada, media botella de vino y un helado de vainilla. Tena el rostro baado en sudor y, por lo que dio a entender a las claras, acababa de perder el dominio sobre s mismo. Eso decidi su suerte. Continuaba an el detective su relato, y deca ahora, relamindose de gusto, bien seguro ya de su triunfo: Como le vena diciendo, doctor, comprend que la racin seria excesiva, y fue por ello que me limit precavidamente a cortar tan slo unas cuantas rebanadas, a fin de guardar el resto para el da siguiente. De suerte, pues, que me levant de la mesa y fui en busca de una segunda salsera, donde fui vertiendo el jugo que me pareci razonable. El doctor haba vuelto a recuperar, en parte, la calma y balanceaba de nuevo la pierna, sosteniendo en alto su estilogrfica o jugando artificiosamente con ella. Era obvio que se esforzaba ahora por borrar cualquier mala impresin que hubiera podido causarle al cliente con su intemperancia, y, aunque procur endulzar la voz y la mirada, notbasele un tanto receloso, como sin saber muy bien a qu atenerse, pero sin sospechar, en ningn caso, lo que se le vena encima. Haba echado el cuerpo atrs con desenfado y hasta prob a sonrer en algn momento; mas al reparar en que su interlocutor daba vueltas sin cesar a un botn de su chaleco, volvi a dar pruebas de una gran insensatez y le orden de muy mal modo que suspendiera aquel estpido juego y prestase mayor atencin a lo que deca. Obedeci el detective, sumiso, cuando al cabo de un cuarto de hora se abri sin previo aviso la puerta y apareci en ella un polica portando una bandeja con los huevos fritos con tocino y media botella de vino. Tal vez el cochinillo no estuviera an en su punto. El doctor se puso en pie, blanco como un cadver, y esboz una deplorable sonrisa de hiena; pero no intent resistirse. Incluso, sin soltar la estilogrfica, ofreci sus manos al polica para que lo esposara adecuadamente. Tena cierta expresin canina en los ojos y mostraba, ya sin ningn disimulo, sus dientes minuciosamente afilados. El polica le cedi el paso y desaparecieron juntos. Cumplida su brillante tarea, el detective procur sonrer tambin, llevndose con cansancio el pauelo a la frente. En seguida acerc la bandeja y olfate los huevos fritos. El tocino pareca de primer orden. As que, despojndose de su chaqueta, ocup el silln del mdico, hizo a un lado el peridico y parti por la mitad un huevo, cuya yema se derram ostentosamente, inundando el plato. Pese a todo, haba una vaga melancola en sus ojos y

como un ntimo sentimiento de culpa en su conciencia. Su cargo no debi parecerle muy honroso en aquel momento. Sin embargo, moj un trozo de pan en la yema y se repiti para sus adentros: Excelente! Excelente! y sigui comiendo. En un triste amanecer de diciembre, cuando todava brillaban en el cielo las ltimas estrellas, el antropfago subi a la horca. Unos minutos ms tarde apareci el sol en el horizonte y todo el mundo en la ciudad se encamin a su trabajo.

Intereses relacionados