Está en la página 1de 94

NOTICIA

Reno aqu la mayor parte de los trabajos que he escrito directamente relacionados con el concepto-metfora o el personaje conceptual de Caliban. Incluyo Caliban ante la Antropofagia (1999), presente por vez primera en una edicin de este libro. He excluido slo aquellas pginas cuyas ideas esenciales retom y ampli en textos posteriores. Entre Caliban en esta hora de nuestra Amrica (1991) y Caliban quinientos aos ms tarde (1992) hay puntos tangenciales, pero ni encontr manera de eludirlos, ni la cercana es tal que obligue a prescindir de uno de los ensayos. As que ruego a quien leyere que perdone all (y no slo all) citas y criterios repetidos. A menudo, sin embargo, ms que de repeticiones se trata de variaciones, como suele ocurrir en la msica. Al leerse ahora el libro, debe tomarse en consideracin que ha sufrido algunas modificaciones. La primera se refiere al nombre mismo del personaje que le da ttulo, y ha pasado a ser palabra llana por razones que aduzco en el ltimo de los trabajos. Pero la mayor parte de tales modificaciones se refiere a la informacin bibliogrfica ofrecida. Durante dcadas, la imagen del complejo personaje de La tempestad me ha sido bien atractiva, sin duda porque soy poeta. Pero, dado que amo tanto la poesa como deploro lo potico, lo realmente valioso es para m la zona de la realidad iluminada por Caliban, quien durante la segunda mitad de este siglo ha estado encarnando en el mundo de las

ideas y en el del arte al colonial trabajador. Aunque no se me ocurra pensar que esa sea la nica lectura posible de la criatura shakespeareana, cuyos avatares no parecen en vas de extincin. Entre los escritores y artistas que en los ltimos aos se han valido de Caliban se hallan Suniti Namjoshi, en Snapshots of Caliban (1989); Michelle Cliff, en Calibans Daughter: The Tempest and the Teapot (1991); Kamau Brathwaite, en Letter Sycorax (1992); Jimmy Durham, en Caliban Codex (c. 1995); Lemuel Jonson, en Highlife for Caliban (1995). (Cf. The Tempest an d Its Travels, ed. por Peter Hulme y William H. Sherman, Londres, 2000, p. 310. Si as ocurre en el terreno de la ficcin, en el de los estudios la persistencia es, probablemente, an mayor. Ello se colige de ttulos como Shakespeares Caliban: A Cultural History (1991), de Alden T. Vaughan y Virginia Mason Vaughan; el volumen dedicado a Caliban (1992), editado por Harold Bloom, en la serie Major Literary Characters, de Chelsea House, y la compilacin Constellation Caliban. Figurations of a Character (1997), editada por Nadia Lie y Theo Dhaen. En el prefacio del ltimo de los libros citados (que es lo nico que hasta ahora he podido leer de este conjunto), los editores comienzan diciendo que mi ensayo de 1971 lanz un llamado a considerar la literatura y la historia no slo desde el punto de vista de Prspero, sino tambin del de Caliban; y despus de nombrar obras posteriores, aventuran: De hecho, toda una nueva disciplina parece haber emergido: la Calibanologa. Casi treinta aos despus de la publicacin inicial del primero de los textos aqu reunidos, el mundo ha conocido enormes cambios. La alternativa no capitalista del experimento surgido en la Rusia de 1917 se ofreca an en 1971, no obstante sus notorias mataduras, como una retaguardia que a los pobres, a los condenados de la tierra (as Mart y Fanon nombraron a Caliban) les daba entre otras cosas la esperanza de lo que Samir Amin llamara la desconexin. En trabajos sucesivos del libro se asiste al crecimiento de la derecha mundial y a las vicisitudes del fracaso del experimento

ruso y del de su zona de influencia, crecimiento y fracaso que los pases pobres (la inmensa mayora del planeta) no podan recibir con alborozo. La cada del Muro de Berln es tambin una imagen, pero para disfrute exclusivo de Prspero, quien est entregado ahora a levantar otros muros, nada imaginarios (por ejemplo, el literal entre los Estados Unidos y Mxico; por ejemplo, el de la xenofobia), esta vez no para separar al Este del Oeste, sino al Norte del Sur: incluso de ese nuevo Sur que hasta hace poco se llam en buena parte Este. Desgraciadamente, nada hace pensar que la dolorosa aunque fiera imagen de Caliban tienda a ser innecesaria, porque se hubiese desvanecido la temible imagen de Prspero. Por el contrario, hoy, a ms de medio milenio de 1492, cuando se inici el actual reparto de la Tierra; a ms de un siglo del 1898 que revel nuestra pattica modernidad, tiene ms vigencia que nunca. Es deber nuestro insistir en que si la humanidad no es otro experimento fallido de la Naturaleza, slo saldr a flote (en caso de hacerlo) con la rosa nutica toda en las comunes manos constructoras. R. F. R. La Habana, septiembre del 2000.

CALIBAN*

Una pregunta
Un periodista europeo, de izquierda por ms seas, me ha preguntado hace unos das: Existe una cultura latinoamericana? Conversbamos, como es natural, sobre la reciente polmica en torno a Cuba, que acab por enfrentar, por una parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o aspirantes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra, a la plana mayor de los escritores y artistas latinoamericanos que rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje cultural y poltico. La pregunta me pareci revelar una de las races de la polmica, y podra enunciarse tambin de esta otra manera: Existen ustedes? Pues poner en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable condicin colonial, ya que se sospecha que no seramos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las metrpolis, los centros colonizadores, cuyas derechas nos esquilmaron, y cuyas supuestas izquierdas han pretendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas cosas, con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.
* Estas pginas son slo unos apuntes en que resumo opiniones y esbozo otras para la discusin sobre la cultura en nuestra Amrica. El trabajo apareci originalmente en Casa de las Amricas, No. 68, septiembre-octubre de 1971.

Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos los pases que emergen del colonialismo esos pases nuestros a los que esforzados intelectuales metropolitanos han llamado torpe y sucesivamente barbarie, pueblos de color, pases subdesarrollados, Tercer Mundo, creo que el fenmeno alcanza una crudeza singular al tratarse de la que Mart llam nuestra Amrica mestiza. Aunque puede fcilmente defenderse la indiscutible tesis de que todo hombre es un mestizo, e incluso toda cultura; aunque esto parece especialmente vlido para el caso de las colonias, sin embargo, tanto en el aspecto tnico como en el cultural es evidente que los pases capitalistas alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este orden. Casi ante nuestros ojos se han realizado algunos reajustes: la poblacin blanca de los Estados Unidos (diversa, pero de comn origen europeo) extermin a la poblacin aborigen y ech a un lado a la poblacin negra, para darse por encima de divergencias esa homogeneidad, ofreciendo as el modelo coherente que sus discpulos los nazis pretendieron aplicar incluso a otros conglomerados europeos, pecado imperdonable que llev a algunos burgueses a estigmatizar en Hitler lo que aplaudan como sana diversin dominical en westerns y pelculas de Tarzn. Esos filmes proponan al mundo incluso a quienes estamos emparentados con esas comunidades agredidas y nos regocijbamos con la evocacin de nuestro exterminio el monstruoso criterio racial que acompaa a los Estados Unidos desde su arrancada hasta el genocidio en Indochina. Menos a la vista el proceso (y quiz, en algunos casos, menos cruel), los otros pases capitalistas tambin se han dado una relativa homogeneidad racial y cultural, por encima de divergencias internas. Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario entre mestizaje y mundo colonial. Este ltimo es sumamente complejo,1 a pesar de bsicas afinidades estructurales, y ha
1

Cf. Yves Lacoste: Les pays sous-dvelopps, Pars, 1959, esp. pp. 82-84. Una tipologa sugestiva y polmica de los pases extraeuropeos ofrece

incluido pases de culturas definidas y milenarias, algunos de los cuales padecieron o padecen la ocupacin directa la India, Vietnam y otros la indirecta China; pases de ricas culturas, menos homogneos polticamente, y que han sufrido formas muy diversas de colonialismo el mundo rabe; pases, en fin, cuyas osamentas fueron salvajemente desarticuladas por la espantosa accin de los europeos pueblos del frica negra, a pesar de lo cual conservan tambin cierta homogeneidad tnica y cultural: hecho este ltimo, por cierto, que los colonialistas trataron de negar criminal y vanamente. Aunque en estos pueblos, en grado mayor o menor, hay mestizaje, es siempre accidental, siempre al margen de su lnea central de desarrollo. Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso especial: una vasta zona para la cual el mestizaje no es el accidente, sino la esencia, la lnea central: nosotros, nuestra Amrica mestiza. Mart, que tan admirablemente conoca el idioma, emple este adjetivo preciso como una seal distintiva de nuestra cultura, una cultura de descendientes de aborgenes, de europeos, de africanos, tnica y culturalmente hablando. En su Carta de Jamaica (1815), el Libertador Simn Bolvar haba proclamado: Nosotros somos un pequeo gnero humano: poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias; y en su mensaje al Congreso de Angostura (1819) aadi: Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del norte, que ms bien es un compuesto de frica y de Amrica que una emancipacin de Europa, pues que hasta la Espaa misma deja de ser europea por su sangre africana, por sus instituciones y por su carcter. Es imposible asignar con propiedad a qu familia humana pertenecemos. La mayor parte del indgeDarcy Ribeiro en Las Amricas y la civilizacin, trad. de R. Pi Hugarte, tomo 1, Buenos Aires, 1969, pp. 112-128.

na se ha aniquilado; el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y ste se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza, trae un reato de la mayor trascendencia. Ya en este siglo, en un libro confuso como suyo, pero lleno de intuiciones (La raza csmica, 1925), el mexicano Jos Vasconcelos seal que en la Amrica Latina se estaba forjando una nueva raza, hecha con el tesoro de todas las anteriores, la raza final, la raza csmica.2 Este hecho est en la raz de incontables malentendidos. A un euronorteamericano podrn entusiasmarlo, dejarlo indiferente o deprimirlo las culturas chinas o vietnamita o coreana o rabe o africanas, pero no se le ocurrira confundir a un chino con un noruego, ni a un bant con un italiano; ni se le ocurrira preguntarles si existen. Y en cambio, a veces a algunos latinoamericanos se los toma como aprendices, como borradores o como desvadas copias de europeos, incluyendo entre stos a los blancos de lo que Mart llam la Amrica europea, as como a nuestra cultura toda se la toma como un aprendizaje, un borrador o una copia de la cultura burguesa europea (una emanacin de Europa, como deca Bolvar): este ltimo error es ms frecuente que el primero, ya que con2

Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta materia se encontrar en el estudio de Magnus Mrner La mezcla de razas en la historia de Amrica Latina, trad., revisada por el autor, de Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, 1969. All se reconoce que ninguna parte del mundo ha presenciado un cruzamiento de razas tan gigantesco como el que ha estado ocurriendo en Amrica Latina y en el Caribe desde 1492 (p. 15). Por supuesto, lo que me interesa en estas notas no es el irrelevante hecho biolgico de las razas, sino el hecho histrico de las culturas: cf. Claude Lvi-Strauss: Race et histoire ...[1952], Pars, 1968, passim.

fundir a un cubano con un ingls o a un guatemalteco con un alemn suele estar estorbado por ciertas tenacidades tnicas; parece que los rioplatenses andan en esto menos diferenciados tnica aunque no culturalmente. Y es que en la raz misma est la confusin, porque descendientes de numerosas comunidades indgenas, europeas, africanas, asiticas, tenemos, para entendernos, unas pocas lenguas: las de los colonizadores. Mientras otros coloniales o excoloniales, en medio de metropolitanos, se ponen a hablar entre s en sus lenguas, nosotros, los latinoamericanos y caribeos, seguimos con nuestros idiomas de colonizadores. Son las linguas francas capaces de ir ms all de las fronteras que no logran atravesar las lenguas aborgenes ni los croles. Ahora mismo, que estoy discutiendo con estos colonizadores, de qu otra manera puedo hacerlo, sino en una de sus lenguas, que es ya tambin nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos conceptuales, que tambin son ya nuestros instrumentos conceptuales? No es otro el grito extraordinario que lemos en una obra del que acaso sea el ms extraordinario escritor de ficcin que haya existido. En La tempestad, la obra ltima (en su integridad) de William Shakespeare, el deforme Caliban, a quien Prspero robara su isla, esclavizara y enseara el lenguaje, lo increpa: Me ensearon su lengua, y de ello obtuve/ El saber maldecir. La roja plaga/ Caiga en ustedes, por esa enseanza! (You tought me language, and my profit ont/ Is, I know to curse. The red plague rid you/ For learning me your language!) (La tempestad, acto I, escena 2.)

Para la historia de Caliban


Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de canbal expresin que, en el sentido de antropfago, ya haba empleado en otras obras como La tercera parte del rey Enrique VI y Otelo, y este trmino, a su vez, proviene de caribe. Los caribes, antes de la llegada de los europeos, a quienes hicieron una resistencia heroica, eran los ms valien-

10

tes, los ms batalladores habitantes de las tierras que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado por el Mar Caribe (al que algunos llaman simpticamente el Mediterrneo americano; algo as como si nosotros llamramos al Mediterrneo el Caribe europeo). Pero ese nombre, en s mismo caribe, y en su deformacin canbal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera infamante. Es este trmino, este sentido, el que recoge y elabora Shakespeare en su complejo smbolo. Por la importancia excepcional que tiene para nosotros, vale la pena trazar sumariamente su historia. En el Diario de navegacin de Cristbal Coln aparecen las primeras menciones europeas de los hombres que daran material para aquel smbolo. El domingo 4 de noviembre de 1492, a menos de un mes de haber llegado Coln al continente que sera llamado Amrica, aparece esta anotacin: Entendi tambin que lejos de all haba hombres de un ojo, y otros con hocicos de perros que coman a los hombres;3 el
3

En las palabras iniciales de su Diario, dirigidas a los Reyes Catlicos, Coln menciona la informacin que yo haba dado a Vuestras Altezas de las tierras de India y de un prncipe que es llamado Gran Can, que quiere decir en nuestro romance Rey de los Reyes. En lo que toca al trmino caribe y su evolucin, cf. Pedro Henrquez Urea: Caribe [1938], Observaciones sobre el espaol en Amrica y otros estudios filolgicos, compilacin y prlogo de Juan Carlos Ghiano, Buenos Aires, 1976. Y en lo que toca a la atribucin de antropofagia a los caribes, cf. estos autores, que impugnan tal atribucin: Julio C. Salas: Etnografa americana. Los indios caribes. Estudio sobre el origen del mito de la antropofagia, Madrid, 1920; Richard B. Moore: Caribs, Canibals and Human Relations, Barbados, 1972; Jalil Sued Badillo: Los caribes: realidad o fbula. Ensayo de rectificacin histrica, Ro Piedras, Puerto Rico, 1978; W. Arens: 2. Los Antropfagos Clsicos, El mito del canibalismo, antropologa y antropofagia [1979], traducido del ingls por Stella Mastrngelo, Mxico, 1981; Peter Hulme: 1. Columbus and the Cannibals y 2. Caribs and Arawaks, Colonial Encounters. Europe and the Native Caribbean, 1492-1797, Londres y Nueva York, 1986. En los tres ltimos ttulos se ofrecen amplias bibliografas.

11

viernes 23 de noviembre, esta otra: la cual decan que era muy grande [la isla de Hait: Coln la llamaba por error Boho], y que haba en ella gente que tena un ojo en la frente, y otros que se llamaban canbales, a quienes mostraban tener gran miedo. El martes 11 de diciembre se explica que caniba no es otra cosa que la gente del gran Can, lo que da razn de la deformacin que sufre el nombre caribe tambin usado por Coln: en la propia carta fecha en la carabela, sobre la Isla de Canaria, el 15 de febrero de 1493, en que Coln anuncia al mundo su descubrimiento, escribe: as que monstruos no he hallado, ni noticia, salvo de una isla [de Quarives], la segunda a la entrada de las Indias, que es poblada de una gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los cuales comen carne humana.4 Esta imagen del caribe/canbal contrasta con la otra imagen del hombre americano que Coln ofrece en sus pginas: la del arauaco de las grandes Antillas nuestro tano en primer lugar, a quien presenta como pacfico, manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de aborgenes americanos van a difundirse vertiginosamente por Europa, y a conocer singulares desarrollos. El tano se transformar en el habitante paradisaco de un mundo utpico: ya en 1516, Toms Moro publica su Utopa, cuyas impresionantes similitudes con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio, Ezequiel Martnez Estrada.5 El caribe, por su parte, dar el canbal, el antropfago, el hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civilizacin, y a quien es menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones estn menos alejadas de lo que pudiera parecer a primera vista, constituyendo simplemente opciones del arsenal ideolgico de la enrgica burgue4

La carta de Coln anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo, 15 de febrero-14 de marzo 1493, Madrid 1956, p. 20. Ezequiel Martnez Estrada: El Nuevo Mundo, la isla de Utopa y la isla de Cuba, Cuadernos Americanos, marzo-abril de 1963; Casa de las Amricas, No. 33, noviembre-diciembre de 1965. Este ltimo nmero es un Homenaje a Ezequiel Martnez Estrada.

12

sa naciente. Francisco de Quevedo traduca Utopa como No hay tal lugar. No hay tal hombre, puede aadirse, a propsito de ambas visiones. La de la criatura ednica es, para decirlo en un lenguaje ms moderno, una hiptesis de trabajo de la izquierda de la burguesa, que de ese modo ofrece el modelo ideal de una sociedad perfecta que no conoce las trabas del mundo feudal contra el cual combate en la realidad esa burguesa. En general, la visin utpica echa sobre estas tierras los proyectos de reformas polticas no realizados en los pases de origen, y en este sentido no podra decirse que es una lnea extinguida; por el contrario, encuentra peculiares continuadores aparte de los continuadores radicales que sern los revolucionarios consecuentes en los numerosos consejeros que proponen incansablemente a los pases que emergen del colonialismo mgicas frmulas metropolitanas para resolver los graves problemas que el colonialismo nos ha dejado, y que, por supuesto, ellos no han resuelto en sus propios pases. De ms est decir la irritacin que produce en estos sostenedores de no hay tal lugar la insolencia de que el lugar exista, y, como es natural, con las virtudes y defectos no de un proyecto, sino de una genuina realidad. En cuanto a la visin del canbal, ella se corresponde tambin en un lenguaje ms de nuestros das con la derecha de aquella misma burguesa. Pertenece al arsenal ideolgico de los polticos de accin, los que realizan el trabajo sucio del que van a disfrutar igualmente los encantadores soadores de utopas. Que los caribes hayan sido tal como los pint Coln (y tras l una inacabable caterva de secuaces), es tan probable como que hubieran existido los hombres de un ojo y otros con hocico de perro, o los hombres con cola, o las amazonas, que tambin menciona en sus pginas, donde la mitologa grecolatina, el bestiario medioeval, Marco Polo y la novela de caballera hacen lo suyo. Se trata de la caracterstica versin degradada que ofrece el colonizador del hombre al que coloniza. Que nosotros mismos hayamos credo durante un tiempo en esa versin slo prueba hasta qu punto estamos inficionados con la ideologa del enemigo. Es carac-

13

terstico que el trmino canbal lo hayamos aplicado, por antonomasia, no al extinguido aborigen de nuestras islas, sino al negro de frica que apareca en aquellas avergonzantes pelculas de Tarzn. Y es que el colonizador es quien nos unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas ms all de accesorias diferencias. La versin del colonizador nos explica que al caribe, debido a su bestialidad sin remedio, no qued otra alternativa que exterminarlo. Lo que no nos explica es por qu, entonces, antes incluso que el caribe, fue igualmente exterminado el pacfico y dulce arauaco. Simplemente, en un caso como en otro, se cometi contra ellos uno de los mayores etnocidios que recuerda la historia. (Innecesario decir que esta lnea est an ms viva que la anterior.) En relacin con esto, ser siempre necesario destacar el caso de aquellos hombres que, al margen tanto del utopismo que nada tena que ver con la Amrica concreta como de la desvergonzada ideologa del pillaje, impugnaron desde su seno la conducta de los colonialistas, y defendieron apasionada, lcida, valientemente a los aborgenes de carne y hueso: a la cabeza de esos hombres, la figura magnfica del padre Bartolom de Las Casas, a quien Bolvar llam el Apstol de la Amrica, y Mart elogi sin reservas. Esos hombres, por desgracia, no fueron sino excepciones. Uno de los ms difundidos trabajos europeos en la lnea utpica es el ensayo de Montaigne De los canbales, aparecido en 1580. All est la presentacin de aquellas criaturas que guardan vigorosas y vivas las propiedades y virtudes naturales, que son las verdaderas y tiles.6 En 1603 aparece publicada la traduccin al ingls de los Ensayos de Montaigne, realizada por Giovanni Floro. No slo Floro era amigo personal de Shakespeare, sino que se conserva el ejemplar de esta edicin que Shakespeare posey y anot. Este dato no tendra mayor importancia si no fuera porque prueba sin lu6

Miguel de Montaigne: Ensayos, trad. de C. Romn y Salamero, Buenos Aires, 1948, tomo 1, p. 248.

14

gar a dudas que el libro fue una de las fuentes directas de la ltima gran obra de Shakespeare, La tempestad (1611). Incluso uno de los personajes de la comedia, Gonzalo, que encarna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un momento, lneas enteras del Montaigne de Floro, provenientes precisamente del ensayo De los canbales. Y es este hecho lo que hace ms singular an la forma como Shakespeare presenta a su personaje Caliban/canbal. Porque si en Montaigne indudable fuente literaria, en este caso, de Shakespeare nada hay de brbaro ni de salvaje en esas naciones [...] lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres,7 en Shakespeare, en cambio, Caliban/canbal es un esclavo salvaje y deforme para quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que Shakespeare, implacable realista, asume aqu al disear a Caliban la otra opcin del naciente mundo burgus. En cuanto a la visin utpica, ella existe en la obra, s, pero desvinculada de Caliban: como se dijo antes, es expresada por el armonioso humanista Gonzalo. Shakespeare verifica, pues, que ambas maneras de considerar lo americano, lejos de ser opuestas, eran perfectamente conciliables. Al hombre concreto, presentarlo como un animal, robarle la tierra, esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el caso, exterminarlo: esto ltimo, siempre que se contara con quien realizara en su lugar las duras faenas. En un pasaje revelador, Prspero advierte a su hija Miranda que no podran pasarse sin Caliban: De l no podemos prescindir. Nos hace el fuego,/ Sale a buscarnos lea, y nos sirve/ A nuestro beneficio. (We cannot miss him: he does make our fire/ Fetch in our wood and serves in offices/ That profit us.) (Acto I, escena 2.) En cuanto a la visin utpica, ella puede y debe prescindir de los hombres de carne y hueso. Despus de todo, no hay tal lugar. Que La tempestad alude a Amrica, que su isla es la mitificacin de una de nuestras islas, no ofrece a estas alturas
7

Loc. cit.

15

duda alguna. Astrana Marn, quien menciona el ambiente claramente indiano (americano) de la isla, recuerda alguno de los viajes reales, por este continente, que inspiraron a Shakespeare, e incluso le proporcionaron, con ligeras variantes, los nombres de no pocos de sus personajes: Miranda, Sebastin, Alonso, Gonzalo, Setebos.8 Ms importante que ello es saber que Caliban es nuestro caribe. No me interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su aparicin se hayan hecho de esta obra notable.9 Bastar con sealar algunas interpretaciones. La primera de ellas proviene de Ernest Renan, quien en 1878 publica su drama Caliban, continuacin de La tempestad.10 En esta obra, Caliban es la encarnacin del pueblo, presentado a la peor luz, slo que esta vez su conspiracin contra Prspero tiene xito, y llega al poder, donde seguramente la ineptitud y la corrupcin le impedirn permanecer. Prspero espera en la sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura debe me8

10

William Shakespeare: Obras completas, traduccin, estudio preliminar y notas de Luis Astrana Marn, Madrid, 1961, pp. 107-108. As, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo XIX hubo varios sabios shakespearlogos que intentaron leer La tempestad como una biografa en el sentido literal, o como un alegrico drama poltico. J. K.: Apuntes sobre Shakespeare, trad. de J. Maurizio, Barcelona, 1969, p. 353. Ernest Renan: Caliban. Suite de La tempte, Pars, 1878. (Curiosamente tres aos despus, en 1881, Renan public tambin Leau de Jouvence. Suite de Caliban, en que se retract de algunas tesis centrales de su pieza anterior, explicando: Amo a Prspero, pero no amo en absoluto a las gentes que lo restableceran en el trono. Caliban, mejorado por el poder, me complace ms. [...] Prspero, en la obra presente, debe renunciar a todo sueo de restauracin por medio de sus antiguas armas. Caliban, en el fondo, nos presta ms servicios que los que nos prestara Prspero restaurado por los jesuitas y los zuavos pontificales. [...] Conservemos a Caliban; tratemos de encontrar un medio de enterrar honorablemente a Prspero y de incorporar a Ariel a la vida, de tal manera que no est tentado ya, por motivos ftiles, de morir a causa de cualquier cosa. Renan reuni esas y otras piezas teatrales en Drames philosophiques, Pars, 1888. Ahora es ms

16

nos a Shakespeare que a la Comuna de Pars, la cual ha tenido lugar slo siete aos antes. Naturalmente, Renan estuvo entre los escritores de la burguesa francesa que tomaron partido feroz contra el prodigioso asalto al cielo.11 A partir de esa hazaa, su antidemocratismo se encrespa an ms: en sus Dilogos filosficos, nos dice Lidsky, piensa que la solucin estara en la constitucin de una lite de seres inteligentes que gobiernen y posean todos los secretos de la ciencia.12 Caractersticamente, el elitismo aristocratizante y prefascista de Renan, su odio al pueblo de su pas, est unido a un odio mayor an a los habitantes de las colonias. Es aleccionador orlo expresarse en este sentido: Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la dominacin. El pas de raza extranjera deber ser de nuevo un pas de siervos, de jornaleros agrcolas o de trabajadores industriales. No se trata de suprimir las desigualdades entre los hombres, sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley.13 Y en otra ocasin: La regeneracin de las razas inferiores o bastardas por las razas superiores est en el orden providencial de la humanidad. El hombre de pueblo es casi siempre, entre
fcil consultarlos en sus Oeuvres compltes, tomo III [...], Pars, 1949. La cita que acabo de hacer est en las pp. 440 y 441.) Cf. Arthur Adamov: La Commune de Paris (8 mars-28 mai 1871), Anthologie, Pars, 1959; y especialmente Paul Lidsky: Les crivains contre la Commune, Pars, 1970. Paul Lidsky: Op. cit., p. 82. Cit. por Aim Csaire en Discours sur le colonialisme [1950], 3a. ed., Pars, 1955, p. 13. Es notable esta requisitoria, muchos de cuyos postulados hago mos. Traducido parcialmente en Casa de las Amricas, No. 36-37, mayo-agosto de 1966. Este nmero est dedicado a frica en Amrica.

11

12 13

17

nosotros, un noble desclasado, su pesada mano est mucho mejor hecha para manejar la espada que el til servil. Antes que trabajar, escoge batirse, es decir, que regresa a su estado primero. Regere imperio populos, he aqu nuestra vocacin. Arrjese esta devorante actividad sobre pases que, como China, solicitan la conquista extranjera. [...] La naturaleza ha hecho una raza de obreros, es la raza china, de una destreza de mano maravillosa, sin casi ningn sentimiento de honor, gobirnesela con justicia, extrayendo de ella, por el beneficio de un gobierno as, abundantes bienes, y ella estar satisfecha; una raza de trabajadores de la tierra es el negro [...]; una raza de amos y de soldados, es la raza europea [...] Que cada uno haga aquello para lo que est preparado, y todo ir bien.14 Innecesario glosar estas lneas que, como dice con razn Csaire, no pertenecen a Hitler, sino al humanista francs Ernest Renan. Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en nuestras propias tierras americanas. Veinte aos despus de haber publicado Renan su Caliban, es decir, en 1898, los Estados Unidos intervienen en la guerra de Cuba contra Espaa por su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje, convirtindola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en su primera neocolonia, mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo tradicional. El hecho que haba sido previsto por Mart muchos aos antes conmueve a la intelligentsia hispanoamericana. En otra parte he recordado que el 98 no es slo una fecha espaola, que da nombre a un complejo equipo de escritores y pensadores de aquel pas, sino tambin, y acaso sobre todo, una fecha hispanoamericana, la cual deba servir para designar un conjunto no menos complejo de escritores y pensadores de este lado del Atlnti14

Cit. en Op. cit., pp. 14-15.

18

co, a quienes se suele llamar con el vago nombre de modernistas.15 Es el 98 la visible presencia del imperialismo norteamericano en la Amrica Latina lo que, habiendo sido anunciado por Mart, da razn de la obra ulterior de un Daro o un Rod. Un temprano ejemplo de cmo recibiran el hecho los escritores latinoamericanos del momento lo tenemos en un discurso pronunciado por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898: Desde la Secesin y la brutal invasin del Oeste [dice], se ha desprendido libremente el espritu yankee del cuerpo informe y calibanesco, y el viejo mundo ha contemplado con inquietud y temor a la novsima civilizacin que pretende suplantar a la nuestra declarada caduca.16

15

16

Cf. R.F.R.: Destino cubano [1959], Papelera, La Habana, 1962, y sobre todo: Modernismo, 98, subdesarrollo, trabajo ledo en el III Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas, Mxico, 1968. Incluido en Ensayo de otro mundo, 2a. ed., Santiago de Chile, 1969. Cit. en Jos Enrique Rod: Obras completas, edicin con introduccin, prlogo y notas de Emir Rodrguez Monegal, Madrid, 1957, p. 193. Cf. tambin, de Rubn Daro: El triunfo de Calibn, El Tiempo, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898 (cit. muy parcialmente en Rod: Op. cit., p. 194). En aquel artculo, que no se sabe si Rod lleg a conocer, Daro rechaza a esos bfalos de dientes de plata [...] enemigos mos [...] aborrecedores de la sangre latina, [...] los brbaros, y aade: No puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Calibn. [...] Slo un alma ha sido tan previsora sobre este concepto [...] como la de Senz Pea; y esa fue, curiosa irona del tiempo!, la del padre de Cuba libre, la de Jos Mart (R.D.: El triunfo de Calibn, Prosas polticas, introduccin de Julio Valle-Castillo y notas de Jorge Eduardo Arellano, Managua, 1982, pp. 85-86). Daro, citando al curioso ocultista francs Josephin Peladan (a quien atribuye la comparacin), ya haba equiparado los Estados Unidos a Calibn en su Edgar Allan Poe, Los raros [1896], Buenos Aires, 1952, p. 20.

19

El escritor francoargentino Groussac siente que nuestra civilizacin (entendiendo por tal, visiblemente, a la del Viejo Mundo, de la que nosotros los latinoamericanos vendramos curiosamente a formar parte) est amenazada por el yanqui calibanesco. Es bastante poco probable que por esa poca escritores argelinos y vietnamitas, pateados por el colonialismo francs, estuvieran dispuestos a suscribir la primera parte de tal criterio. Es tambin francamente extrao ver que el smbolo de Caliban donde Renan supo descubrir con acierto al pueblo, si bien para injuriarlo sea aplicado a los Estados Unidos. Y sin embargo, a pesar de esos desenfoques, caractersticos por otra parte de la peculiar situacin de la Amrica Latina, la reaccin de Groussac implicaba un claro rechazo del peligro yanqui por los escritores latinoamericanos. No era, por otra parte, la primera vez que en nuestro continente se expresaba tal rechazo. Aparte de casos de hispanoamericanos como los de Bolvar, Bilbao y Mart, entre otros, la literatura brasilea conoca el ejemplo de Joaqun de Sousa Andrade, o Sousndrade, en cuyo extrao poema O Guesa Errante el canto X est consagrado a O inferno de Wall Street, una Walpurgisnacht de bolsistas, policastros y negociantes corruptos; 17 y de Jos Verissimo, quien en un tratado sobre educacin nacional, de 1890, al impugnar a los Estados Unidos, escribi: los admiro pero no los estimo. Ignoro si el uruguayo Jos Enrique Rod cuya famosa frase sobre los Estados Unidos: los admiro, pero no los amo, coincide literalmente con la observacin de Verissimo conoca la obra del pensador brasileo; pero es seguro que s conociera el discurso de Groussac, reproducido en su parte esencial en La Razn, de Montevideo, el 6 de mayo de 1898. Desarrollando la idea all esbozada, y enriquecindola con otras, Rod publica en 1900, a sus veintinueve aos, una de
17

Cf. Jean Franco: The Modern Culture of Latin America: Society and the Artist, Londres, 1967, p. 49.

20

las obras ms famosas de la literatura hispanoamericana: Ariel. Implcitamente, la civilizacin norteamericana es presentada all como Caliban (apenas nombrado en la obra), mientras que Ariel vendra a encarnar o debera encarnar lo mejor de lo que Rod no vacila en llamar ms de una vez nuestra civilizacin (pp. 223 y 226); la cual, en sus palabras como en las de Groussac, no se identifica slo con nuestra Amrica Latina (p. 239), sino con la vieja Romania, cuando no con el Viejo Mundo todo. La identificacin Caliban-Estados Unidos que propuso Groussac y divulg Rod estuvo seguramente desacertada. Abordando el desacierto por un costado, coment Jos Vasconcelos: si los yanquis fueran no ms Calibn, no representaran mayor peligro.18 Pero esto, desde luego, tiene escasa importancia al lado del hecho relevante de haber sealado claramente dicho peligro. Como observ con acierto Benedetti, quiz Rod se haya equivocado cuando tuvo que decir el nombre del peligro, pero no se equivoc en su reconocimiento de dnde estaba el mismo.19 Algn tiempo despus y desconociendo seguramente la obra del colonial Rod, quien por supuesto saba de memoria la de Renan, la tesis del Caliban de ste es retomada por el escritor francs Jean Guhenno, quien publica en 1928, en Pars, su Caliban habla. Esta vez, sin embargo, la identificacin renaniana Caliban/pueblo est acompaada de una apreciacin positiva de Caliban. Hay que agradecer a este libro de Guhenno el haber ofrecido por primera vez una versin simptica del personaje.20 Pero el tema hubiera re18 19

20

Jos Vasconcelos: Indologa, 2a. ed., Barcelona, s.f., pp. x-xiii. Mario Benedetti: Genio y figura de Jos Enrique Rod, Buenos Aires, 1966, p. 95. La visin aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por este hecho: Para Renan, dice, Calibn personifica al Demos. En su continuacin [...] su Calibn lleva a cabo con xito un atentado contra Prspero. Guhenno escribi una apologa de Calibn-Pueblo. Ambas interpretaciones son triviales. El Calibn shakespeareano tiene ms grandeza. (Op. cit. en nota 9, p. 398.)

21

querido la mano o la rabia de un Paul Nizan para lograrse efectivamente.21 Mucho ms agudas son las observaciones del argentino Anbal Ponce en la obra de 1935 Humanismo burgus y humanismo proletario. El libro que un estudioso del pensamiento del Che conjetura que debi haber ejercido influencia sobre l22 consagra su tercer captulo a Ariel o la agona de una obstinada ilusin. Al comentar La tempestad, dice Ponce: en aquellos cuatro seres ya est toda la poca: Prspero es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda, su linaje; Calibn, las masas sufridas [Ponce citar luego a Renan, pero no a Guhenno]; Ariel, el genio del aire, sin ataduras con la vida.23 Ponce hace ver el carcter equvoco con que es presentado Caliban, carcter que revela alguna enorme injusticia de parte de un dueo, y en Ariel ve al intelectual, atado de modo menos pesado y rudo que el de Calibn, pero al servicio tambin de Prspero. El anlisis que realiza de la concepcin del intelectual (mezcla de esclavo y mercenario) acuada por el humanismo renacentista, concepcin que ense como nadie a desinteresarse de la accin y a aceptar el orden constituido, y es por ello hasta hoy, en los pases burgueses, el ideal educativo de las clases gobernantes, constituye uno de los ms agudos ensayos que en nuestra Amrica se hayan escrito sobre el tema.
21

La endeblez de Guhenno para abordar a fondo este tema se pone de manifiesto en los prefacios en que, en las sucesivas ediciones, va desdicindose (2a. ed., 1945; 3a. ed., 1962) hasta llegar a su libro de ensayos Caliban y Prspero (Pars, 1969), donde, al decir de un crtico, convertido Guhenno en personaje de la sociedad burguesa y un beneficiario de su cultura, juzga a Prspero ms equitativamente que en tiempos de Caliban habla (Pierre Henri Simon en Le Monde, 5 de julio de 1969). Michael Lwy: La pense de Che Guevara, Pars, 1970, p. 19. Anbal Ponce: Humanismo burgus y humanismo proletario, La Habana, 1962, p. 83.

22 23

22

Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano, se realiza todava tomando en consideracin exclusivamente al mundo europeo. Para una nueva lectura de La tempestad para una nueva consideracin del problema, sera menester esperar a la emergencia de los pases coloniales que tiene lugar a partir de la llamada Segunda Guerra Mundial, esa brusca presencia que lleva a los atareados tcnicos de las Naciones Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el trmino zona econmicamente subdesarrollada para vestir con un ropaje verbal simptico (y profundamente confuso) lo que hasta entonces se haba llamado zonas coloniales o zonas atrasadas.24 En acuerdo con esa emergencia aparece en Pars, en 1950, el libro de O. Mannoni Sicologa de la colonizacin. Significativamente, la edicin en ingls de este libro (Nueva York, 1956) se llamar Prospero y Caliban: la sicologa de la colonizacin. Para abordar su asunto, Mannoni no ha encontrado nada mejor que forjar el que llama complejo de Prspero, definido como el conjunto de disposiciones neurticas inconcientes que disean a la vez la figura del paternalismo colonial y el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de una tentativa de violacin (imaginaria) por parte de un ser inferior.25 En este libro, probablemente por primera vez, Caliban queda identificado como el colonial, pero la peregrina teora de que ste siente el complejo de Prspero, el cual lo lleva neurticamente a requerir, incluso a presentir y por supuesto a acatar la presencia de Prspero/colonizador, es rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el cuarto captulo (Sobre el pretendido complejo de dependencia del colonizado) de su libro de 1952 Piel negra, mscaras blancas.
24

25

J.L. Zimmerman: Pases pobres, pases ricos. La brecha que se ensancha, trad. de G. Gonzlez Aramburo, Mxico, D.F., 1966, p. 1. O. Mannoni: Phsychologie de la colonisation, Pars, 1950, p. 71, cit. por Frantz Fanon en: Peau noire, masques blancs [1952] (2a. ed.), Pars [c. 1965], p. 106.

23

El primer escritor latinoamericano y caribeo en asumir nuestra identificacin (especialmente la del Caribe) con Caliban fue el barbadiense George Lamming, en Los placeres del exilio (1960), sobre todo en los captulos Un monstruo, un nio, un esclavo y Caliban ordena la historia. Aunque algn pasaje de su enrgico libro, el cual tiene de ensayo y de autobiografa intelectual, podra hacer creer que no logra romper el crculo que trazara Mannoni, Lamming seala con claridad hermosos avatares americanos de Caliban, como la gran Revolucin Haitiana, con LOuverture a la cabeza, y la obra de C.L.R. James, en especial su excelente libro sobre aquella revolucin, The Black Jacobins (1938). El ncleo de su tesis lo expresa en estas palabras: La historia de Caliban pues tiene una historia bien turbulenta pertenece enteramente al futuro.26 En la dcada del 60, la nueva lectura de La tempestad acabar por imponerse. En El mundo vivo de Shakespeare (1964), el ingls John Wain nos dir que Caliban produce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo cual queda expresado punzantemente al comienzo de una poca de colonizacin europea que durara trescientos aos. Hasta el ms nfimo salvaje desea que lo dejen en paz antes de ser educado y obligado a trabajar para otros, y hay una innegable justicia en esta queja de Calibn: Porque yo soy el nico sbdito que tenis,
26

George Lamming: The Pleasures of Exile, Londres, 1960, p. 107. No es extrao que al aadir unas palabras a la segunda edicin de este libro (Londres, 1984), Lamming manifestara su entusiasmo por la Revolucin Cubana, que segn l cay como un rayo del cielo [...] [y] reorden nuestra historia, aadiendo: La Revolucin Cubana fue una respuesta caribea a esa amenaza imperial que Prspero concibi como una misin civilizadora. (Op. cit., p. [7]). Al comentar la primera edicin del libro de Lamming, el alemn Janheinz Jahn haba propuesto una identificacin Caliban-negritud. (Neo-African Literature: A History of Black Writing, trad. del alemn por Oliver Coburn y Ursula Lehrburguer, Nueva York, 1969, pp. 239-242.)

24

que fui rey propio! Prspero responde con la inevitable contestacin del colono: Calibn ha adquirido conocimientos e instruccin (aunque recordemos que l ya saba construir represas para coger pescado y tambin extraer chufas del suelo como si se tratara del campo ingls). Antes de ser utilizado por Prspero, Calibn no saba hablar: Cuando t, hecho un salvaje, ignorando tu propia significacin, balbucas como un bruto, dot tu pensamiento de palabras que lo dieran a conocer. Sin embargo, esta bondad es recibida con ingratitud: Calibn, a quien se permite vivir en la gruta de Prspero, ha intentado violar a Miranda; cuando se le recuerda esto con mucha severidad, dice impertinente, con una especie de babosa risotada: oh, jo!... Lstima no haberlo realizado! T me lo impediste; de lo contrario, poblara la isla de Calibanes. Nuestra poca [concluye Wain], que es muy dada a usar la horrible palabra miscegenation (mezcla de razas), no tendr dificultad en comprender este pasaje.27 Y casi al ir a terminar esa dcada de los 60, en 1969, y de manera harto significativa, Caliban ser asumido con orgullo como nuestro smbolo por tres escritores antillanos, cada uno de los cuales se expresa en una de las grandes lenguas coloniales del Caribe. Con independencia uno de otro, ese ao publica el martiniqueo Aim Csaire su obra de teatro, en francs, Una tempestad, adaptacin de La tempestad de Shakespeare para un teatro negro; el barbadiense Edward Kamau Brathwaite, su libro de poemas, en ingls, Islas, entre los cuales hay uno dedicado a Caliban; y el autor de estas lneas, su ensayo en espaol Cuba hasta Fidel, en que se habla de nuestra identificacin con Caliban.28 En la obra de
27

28

John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, trad. de J. Sils, Madrid, 1967, pp. 258-259. Aim Csaire: Une tempte. Adaptation de La tempte de Shakespeare pour un thtre ngre, Pars, 1969; Edward K. Brathwaite: Islands,

25

Csaire, los personajes son los mismos que los de Shakespeare, pero Ariel es un esclavo mulato, mientras Caliban es un esclavo negro; adems, interviene Esh, dios-diablo negro. No deja de ser curiosa la observacin de Prspero cuando Ariel regresa lleno de escrpulos, despus de haber desencadenado, siguiendo las rdenes de aqul, pero contra su propia conciencia, la tempestad con que se inicia la obra: Vamos!, le dice Prspero, Tu crisis! Siempre es lo mismo con los intelectuales! El poema de Brathwaite llamado Caliban est dedicado, significativamente, a Cuba. En La Habana, esa maana [...], escribe Brathwaite, Era el dos de diciembre de mil novecientos cincuenta y seis./ Era el primero de agosto de mil ochocientos treinta y ocho./ Era el doce de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos.// Cuntos estampidos, cuntas revoluciones?29

Nuestro smbolo
Nuestro smbolo no es pues Ariel, como pens Rod, sino Caliban. Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivi
Londres, 1969; R.F.R.: Cuba hasta Fidel, Bohemia, 19 de septiembre de 1969. La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya la habitual en el mundo colonial o referido a l. No intento, por tanto, sino mencionar unos cuantos ejemplos ms. Uno, del escritor de Kenya James Nggui: frica y la descolonizacin cultural, El Correo [de la Unesco], enero de 1971. Otro, de Paul Brown: This thing of darkness I acknowledge mine: The Tempest and the Discourse on Colonialism, Political Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism, ed. por Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, Ithaca y Londres, 1985. Cf. nuevos ejemplos (y muchos de los ya citados) en: Rob Nixon: Caribbean and African Appropiations of The Tempest, Critical Inquiry, No. 13 (Primavera 1987), y Jos David Saldvar: The Dialectics of Our America. Genealogy, Cultural Critique, and Literary History, Durham y Londres, 1991, esp. III. Caliban and Resistance Cultures. Saldvar llega a hablar de The School of Caliban, pp. [123]-148.

29

26

Caliban: Prspero invadi las islas, mat a nuestros ancestros, esclaviz a Caliban y le ense su idioma para entenderse con l: Qu otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre l la roja plaga? No conozco otra metfora ms acertada de nuestra situacin cultural, de nuestra realidad. De Tupac Amaru, Tiradentes, Toussaint LOuverture, Simn Bolvar, Jos de San Martn, Miguel Hidalgo, Jos Artigas, Bernardo OHiggins, Juana de Azurduy, Benito Jurez, Mximo Gmez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, Jos Mart, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto Csar Sandino, Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Lzaro Crdenas, Fidel Castro, Haydee Santamara, Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta Mench; del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Ins de la Cruz, el Aleijadinho, Simn Rodrguez, Flix Varela, Francisco Bilbao, Jos Hernndez, Eugenio Mara de Hostos, Manuel Gonzlez Prada, Rubn Daro, Baldomero Lillo u Horacio Quiroga, a la msica popular caribea, el muralismo mexicano, Manuel Ugarte, Joaqun Garca Monge, Heitor Villa-Lobos, Gabriela Mistral, Oswald y Mrio de Andrade, Tarsila do Amaral, Csar Vallejo, Cndido Portinari, Frida Kahlo, Jos Carlos Maritegui, Manuel lvarez Bravo, Ezequiel Martnez Estrada, Carlos Gardel, Miguel ngel Asturias, Nicols Guilln, El Indio Fernndez, Oscar Niemeyer, Alejo Carpentier, Luis Cardoza y Aragn, Edna Manley, Pablo Neruda, Joo Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo Lam, Jos Lezama Lima, C.L.R. James, Aim Csaire, Juan Rulfo, Roberto Matta, Jos Mara Arguedas, Augusto Roa Bastos, Violeta Parra, Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos, Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Cardenal, Gabriel Garca Mrquez, Toms Gutirrez Alea, Rodolfo Walsh, George Lamming, Kamau Brathwaite, Roque Dalton, Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo Brouwer, qu es nuestra historia, qu es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Caliban?

27

En cuanto a Rod, si es cierto que equivoc los smbolos, como se ha dicho, no es menos cierto que supo sealar con claridad al enemigo mayor que nuestra cultura tena en su tiempo y en el nuestro, y ello es enormemente ms importante. Las limitaciones de Rod, que no es ste el momento de elucidar, son responsables de lo que no vio o vio desenfocadamente.30 Pero lo que en su caso es digno de sealar es lo que s vio, y que sigue conservando cierta dosis de vigencia y aun de virulencia. Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades [ha dicho tambin Benedetti], la visin de Rod sobre el fenmeno yanqui, rigurosamente ubicada en su contexto histrico, fue en su momento la primera plataforma de lanzamiento para otros planteos posteriores, menos ingenuos, mejor informados, ms previsores [...] la casi proftica sustancia del arielismo rodoniano conserva, todava hoy, cierta parte de su vigencia.31 Estas observaciones estn apoyadas por realidades incontrovertibles. Que la visin de Rod sirvi para planteos pos30

31

Es abusivo, ha dicho Benedetti, confrontar a Rod con estructuras, planteamientos, ideologas actuales. Su tiempo es otro que el nuestro [...] su verdadero hogar, su verdadera patria temporal, era el siglo XIX. (Op. cit., en nota 19, p. 128.) Op. cit., p. 102. Un nfasis an mayor en la vigencia actual de Rod se encuentra en el libro de Arturo Ardao Rod. Su americanismo (Montevideo, 1970), que incluye una excelente antologa del autor de Ariel. Cf. tambin de Ardao: Del Calibn de Renan al Calibn de Rod, Cuadernos de Marcha, Montevideo No. 50, junio 1971. En cambio, ya en 1928 Jos Carlos Maritegui, despus de recordar con razn que a Norteamrica capitalista, plutocrtica, imperialista, slo es posible oponer eficazmente una Amrica, latina o ibera, socialista, aade: El mito de Rod no obra ya no ha obrado nunca til y fecundamente sobre las almas. J.C.M.: Aniversario y balance [1928], Ideologa y poltica, Lima, 1969, p. 248.

28

teriores menos ingenuos y ms radicales, lo sabemos bien los cubanos con slo remitirnos a la obra de Julio Antonio Mella, en cuya formacin fue decisiva la influencia de Rod. En un vehemente trabajo de sus veintin aos, Intelectuales y Tartufos (1924), en que Mella arremete con gran violencia contra falsos valores intelectuales de su tiempo a los que opondr los nombres de Unamuno, Vasconcelos, Ingenieros, Varona, Mella escribe: Intelectual es el trabajador del pensamiento. El trabajador!, o sea, el nico hombre que a juicio de Rod merece la vida [...] aquel que empua la pluma para combatir las iniquidades, como otros empuan el arado para fecundar la tierra, o la espada para libertar a los pueblos, o los puales para ajusticiar a los tiranos.32 Mella volver a citar a Rod ese ao,33 y al siguiente contribuir a formar en La Habana el Instituto Politcnico Ariel.34 Es oportuno recordar que ese mismo ao 1925, Mella se encuentra tambin entre los fundadores del primer Partido Comunista de Cuba. Sin duda el Ariel de Rod sirvi a este primer marxista orgnico de Cuba y uno de los primeros del Continente como plataforma de lanzamiento para su meterica carrera revolucionaria. Como ejemplos tambin de la relativa vigencia que an en nuestros das conserva el planteo antiyanqui de Rod, estn los intentos enemigos de desarmar ese planteo. Es singular el caso de Emir Rodrguez Monegal, para quien Ariel, adems de materiales de meditacin filosfica o sociolgica, tambin contiene pginas de carcter polmico sobre problemas
32 33 34

Hombres de la Revolucin. Julio Antonio Mella, La Habana, 1971, p. 12. Op. cit., p. 15. Cf. Erasmo Dumpierre: Mella, La Habana [c. 1965], p. 145; y tambin Jos Antonio Portuondo: Mella y los intelectuales [1963], Crtica de la poca, La Habana, 1965, p. 98.

29

polticos de la hora. Y ha sido precisamente esta condicin secundaria pero innegable la que determin su popularidad inmediata y su difusin. La esencial postura de Rod contra la penetracin norteamericana aparecer as como un aadido, como un hecho secundario en la obra. Se sabe, sin embargo, que Rod la concibi, a raz de la intervencin norteamericana en Cuba en 1898, como una respuesta al hecho. Rodrguez Monegal comenta: La obra as proyectada fue Ariel. En el discurso definitivo slo se encuentran dos alusiones directas al hecho histrico que fue su primer motor [...] ambas alusiones permiten advertir cmo ha trascendido Rod la circunstancia histrica inicial para plantarse de lleno en el problema esencial: la proclamada decadencia de la raza latina.35 El que un servidor del imperialismo como Rodrguez Monegal, aquejado por la nordomana que en 1900 denunci Rod, trate de emascular tan burdamente su obra, slo prueba que, en efecto, ella conserva cierta virulencia en su planteo, aunque hoy lo haramos a partir de otras perspectivas y con otro instrumental. Un anlisis de Ariel que no es sta en absoluto la ocasin de hacer nos llevara tambin a destacar cmo, a pesar de su formacin, a pesar de su antijacobinismo, Rod combate all el antidemocratismo de Renan y Nietzsche (en quien encuentra un abominable, un reaccionario espritu, p. 224), exalta la democracia, los valores morales y la emulacin. Pero, indudablemente, el resto de la obra ha perdido la actualidad que, en cierta forma, conserva su enfrentamiento gallardo a los Estados Unidos, y la defensa de nuestros valores. Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas lneas de ahora no llevaran el nombre que tienen de no ser por el libro
35

Emir Rodrguez Monegal: en Rod: Op. cit. en nota 16, pp. 192 y 193. (nfasis de R.F.R.)

30

de Rod, y prefiero considerarlas tambin como un homenaje al gran uruguayo, cuyo centenario se celebra este ao. El que el homenaje lo contradiga en no pocos puntos no es raro. Ya haba observado Medardo Vitier que si se produjera una vuelta a Rod, no creo que sera para adoptar la solucin que dio sobre los intereses de la vida del espritu, sino para reconsiderar el problema.36 Al proponer a Caliban como nuestro smbolo, me doy cuenta de que tampoco es enteramente nuestro, tambin es una elaboracin extraa, aunque esta vez lo sea a partir de nuestras concretas realidades. Pero cmo eludir enteramente esta extraeza? La palabra ms venerada en Cuba mamb nos fue impuesta peyorativamente por nuestros enemigos, cuando la guerra de independencia, y todava no hemos descifrado del todo su sentido. Parece que tiene una evidente raz africana, e implicaba, en boca de los colonialistas espaoles, la idea de que todos los independentistas equivalan a los negros esclavos emancipados por la propia guerra de independencia, quienes constituan el grueso del Ejrcito Libertador. Los independentistas, blancos y negros, hicieron suyo con honor lo que el colonialismo quiso que fuera una injuria. Es la dialctica de Caliban. Nos llaman mamb, nos llaman negro para ofendernos, pero nosotros reclamamos como un timbre de gloria el honor de considerarnos descendientes de mamb, descendientes de negro alzado, cimarrn, independentista; y nunca descendientes de esclavista. Sin embargo, Prspero, como bien sabemos, le ense el idioma a Caliban, y, consecuentemente, le dio nombre. Pero es se su verdadero nombre? Oigamos este discurso de 1971: Todava, con toda precisin, no tenemos siquiera un nombre, estamos prcticamente sin bautizar: que si latinoamericanos, que si iberoamericanos, que si indoamericanos. Para los imperialistas no somos ms que
36

Medardo Vitier: Del ensayo americano, Mxico, 1945, p. 117.

31

pueblos despreciados y despreciables. Al menos lo ramos. Desde Girn empezaron a pensar un poco diferente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser negro, ser, sencillamente, latinoamericano, es para ellos desprecio.37 Es, naturalmente, Fidel Castro, en el dcimo aniversario de Playa Girn. Asumir nuestra condicin de Caliban implica repensar nuestra historia desde el otro lado, desde el otro protagonista. El otro protagonista de La tempestad no es Ariel, sino Prspero.38 No hay verdadera polaridad Ariel-Caliban: ambos son siervos en manos de Prspero, el hechicero extranjero. Slo que Caliban es el rudo e inconquistable dueo de la isla, mientras Ariel, criatura area, aunque hijo tambin de la isla, es en ella, como vieron Ponce y Csaire, el intelectual.

Otra vez Mart


Esta concepcin de nuestra cultura ya haba sido articuladamente expuesta y defendida, en el siglo pasado, por el primero de nuestros hombres en comprender claramente la situacin concreta de lo que llam en denominacin que he recordado varias veces nuestra Amrica mestiza: Jos Mart,39 a quien Rod quiso dedicar la primera edicin cuba37 38 39

Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971. Jan Kott: Op. cit. en nota 9, p. 377. Cf.: Ezequiel Martnez Estrada: Por una alta cultura popular y socialista cubana [1962], En Cuba y al servicio de la Revolucin Cubana, La Habana, 1963; R.F.R.: Mart en su (tercer) mundo [1964], Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15; Nol Salomon: Jos Mart et la prise de conscience latinoamricaine, Cuba S, No. 35-36, 4to. trimestre 1970, 1er. trimestre 1971; Leonardo Acosta: La concepcin histrica de Mart, Casa de las Amricas, No. 67, julio-agosto de 1971.

32

na de Ariel, y sobre quien se propuso escribir un estudio como los que consagrara a Bolvar y a Artigas, estudio que, por desgracia, al cabo no realiz.40 Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas pginas, quiz la ocasin en que Mart ofreci sus ideas sobre este punto de modo ms orgnico y apretado fue su artculo de 1891 Nuestra Amrica. Pero antes de comentarlo someramente, querra hacer unas observaciones previas sobre el destino de los trabajos de Mart. En vida de Mart, el grueso de su obra, desparramada por una veintena de peridicos continentales, conoci la fama. Sabemos que Rubn Daro llam a Mart Maestro (como, por otras razones, tambin lo llamaban en vida sus seguidores polticos) y lo consider el hispanoamericano a quien ms admir. Ya veremos, por otra parte, cmo el duro enjuiciamiento de los Estados Unidos que Mart sola hacer en sus crnicas era conocido en su poca, y le valdra acerbas crticas por parte del proyanqui Sarmiento. Pero la forma peculiar en que se difundi la obra de Mart quien utiliz el periodismo, la oratoria, las cartas, y no public ningn libro, tiene no poca responsabilidad en el relativo olvido en que va a caer dicha obra a raz de la muerte del hroe cubano en 1895. Slo ello explica que a nueve aos de esa muerte y a doce de haber dejado Mart de escribir para la prensa continental, entregado como estaba desde 1892 a la tarea poltica, un autor tan absolutamente nuestro, tan insospechable como Pedro Henrquez Urea, escriba a sus veinte aos (1904), en un artculo sobre el Ariel de Rod, que los juicios de ste sobre los Estados Unidos son mucho ms severos que los formulados por dos mximos pensadores y geniales psicosocilogos antillanos: Hostos y Mart.41 En lo que toca a Mart, esta observacin es completamente equivocada, y dada la ejemplar honestidad de Henrquez Urea, me llev a sospechar primero, y a verificar despus, que se deba
40 41

Jos Enrique Rod: Op. cit. en nota 16, pp. 1359 y 1375. Pedro Henrquez Urea: Obra crtica, Mxico, 1960, p. 27.

33

sencillamente al hecho de que para esa poca el gran dominicano no haba ledo, no haba podido leer a Mart sino muy insuficientemente: Mart apenas estaba publicado para entonces. Un texto como el fundamental Nuestra Amrica es buen ejemplo de este destino. Los lectores del peridico mexicano El Partido Liberal pudieron leerlo el da 30 de enero de 1891. Es posible que algn otro peridico local lo haya republicado,42 aunque la ms reciente edicin de las Obras completas de Mart no nos indica nada al respecto. Pero lo ms posible es que quienes no tuvieron la suerte de obtener dicho peridico, no pudieron saber de ese texto el ms importante documento publicado en esta Amrica desde finales del siglo pasado hasta la aparicin en 1962 de la Segunda Declaracin de La Habana durante cerca de veinte aos, al cabo de los cuales apareci en forma de libro (La Habana, 1911) en la coleccin en que empezaron a publicarse las obras de Mart. Por eso le asiste la razn a Manuel Pedro Gonzlez cuando afirma que durante el primer cuarto de este siglo, las nuevas promociones no conocan sino muy insuficientemente a Mart. Gracias a la aparicin ms reciente de varias ediciones de sus obras completas en realidad, todava incompletas es que se le ha redescubierto y revalorado.43 Gonzlez est pensando sobre todo en el deslumbrante aspecto literario de la obra (la gloria literaria, como l dice). Qu no podemos decir nosotros del fundamental aspecto ideolgico de la misma? Sin olvidar muy importantes contribuciones previas, hay puntos esenciales en que puede decirse que es ahora, despus del triunfo de la Revolucin Cubana, y gracias a ella, que Mart est siendo redescubierto y revalorado. No es un azar
42

43

Ivan A. Schulman ha descubierto que fue publicado antes, en enero 1 (no 10, como se lee por error) de 1891, en La Revista Ilustrada de Nueva York. (I.S.: Mart, Casal y el Modernismo, La Habana, 1969, p. 92.) Manuel Pedro Gonzlez: Evolucin de la estimativa martiana, Antologa crtica de Jos Mart, recopilacin, introduccin y notas de M.P.G., Mxico, 1960, p. xxix.

34

que Fidel haya declarado en 1953 que el responsable intelectual del ataque al cuartel Moncada era Mart; ni que el Che haya iniciado en 1967 su trascendente Mensaje a la Tricontinental con una cita de Mart: Es la hora de los hornos, y no se ha de ver ms que la luz. Si Benedetti ha podido decir que el tiempo de Rod es otro que el nuestro [...] su verdadero hogar, su verdadera patria temporal era el siglo XIX, nosotros debemos decir, en cambio, que el verdadero hogar de Mart era el futuro, y por lo pronto este tiempo nuestro que sencillamente no se entiende sin un conocimiento cabal de su obra. Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas circunstancias aludidas, le estuvo vedado o slo le fue permitido de manera limitada a las primeras promociones nuestras de este siglo, las que a menudo tuvieron por ello que valerse, para ulteriores planteos radicales, de una primera plataforma de lanzamiento tan bien intencionada pero al mismo tiempo tan endeble como el decimonnico Ariel, qu podremos decir de autores ms recientes que ya disponen de ediciones de Mart, y, sin embargo, se obstinan en desconocerlo? No pienso ahora en estudiosos ms o menos ajenos a nuestros problemas, sino, por el contrario, en quienes mantienen una consecuente actitud anticolonialista. La nica explicacin de este hecho es dolorosa: el colonialismo ha calado tan hondamente en nosotros, que slo leemos con verdadero respeto a los autores anticolonialistas difundidos desde las metrpolis. De ah que dejemos de lado la leccin mayor de Mart; de ah que apenas estemos familiarizados con Artigas, con Recabarren, con Mella, incluso con Maritegui y Ponce. Y tengo la triste sospecha de que si los extraordinarios textos del Che Guevara conocen la mayor difusin que se ha acordado a un latinoamericano, el que lo lea con tanta avidez nuestra gente se debe tambin, en cierta medida, a que el suyo es nombre prestigioso incluso en las capitales metropolitanas, donde, por cierto, con frecuencia se le hace objeto de las ms desvergonzadas manipulaciones. Para ser consecuentes con

35

nuestra actitud anticolonialista, tenemos que volvernos efectivamente a los hombre y mujeres nuestros que en su conducta y en su pensamiento han encarnado e iluminado esta actitud.44 Y en este sentido, ningn ejemplo ms til que el de Mart. No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una respuesta tan inmediata y tan coherente a otra pregunta que me hiciera mi interlocutor, el periodista europeo que mencion al principio de estas lneas (y que de no existir, yo hubiera tenido que inventar, aunque esto ltimo me privara de su amistad, la cual espero que sobreviva a este monlogo). Qu relacin, me pregunt este sencillo malicioso, guarda Borges con los incas? Borges es casi una reduccin al absurdo, y de todas maneras voy a ocuparme de l ms tarde; pero es bueno, es justo preguntarse qu relacin guardamos los actuales habitantes de esta Amrica en cuya herencia zoolgica y cultural Europa tuvo su indudable parte, con los primitivos habitantes de esta misma Amrica, esos que haban construido culturas admirables, o estaban en vas de hacerlo, y fueron exterminados o martirizados por europeos de varias naciones, sobre los que no cabe levantar leyenda blanca ni negra, sino una infernal verdad de sangre que constituye junto con hechos como la esclavitud de los africanos su eterno deshonor. Mart, que tanto quiso en el orden personal a su padre, valenciano, y a su madre, canaria; que escriba el ms prodigioso idioma espaol de su tiempo y del nuestro, y que lleg a tener la mejor informacin sobre la cultura euronorteamericana de que haya disfrutado un hombre de
44

No se entienda por esto, desde luego, que sugiero dejar de conocer a los autores que no hayan nacido en las colonias. Tal estupidez es insostenible. Cmo podramos postular prescindir de Homero, de Dante, de Cervantes, de Shakespeare, de Whitman para no decir Marx, Engels o Lenin? Cmo olvidar incluso que en nuestros propios das hay pensadores de la Amrica Latina que no han nacido aqu? Y en fin, cmo propugnar robinsonismo intelectual alguno sin caer en el mayor absurdo?

36

nuestra Amrica, tambin se hizo esta pregunta, y se la respondi as: Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias, y se siente correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron por las breas del cerro del Calvario, pecho a pecho con los gonzalos de frrea armadura, los desnudos y heroicos caracas.45 Presumo que el lector, si no es venezolano, no estar familiarizado con los nombres aqu evocados por Mart. Tampoco yo lo estaba. Esa carencia de familiaridad no es sino una nueva prueba de nuestro sometimiento a la perspectiva colonizadora de la historia que se nos ha impuesto, y nos ha evaporado nombres, fechas, circunstancias, verdades. En otro orden de cosas estrechamente relacionado con ste, acaso la historia burguesa no pretendi borrar a los hroes de la Comuna del 71, a los mrtires del primero de mayo de 1886 (significativamente reivindicados por Mart)? Pues bien, Tamanaco, Paramaconi, los desnudos y heroicos caracas eran indgenas de lo que hoy llamamos Venezuela, de origen caribe o muy cercanos a ellos, que pelearon heroicamente frente a los espaoles al inicio de la conquista. Lo cual quiere decir que Mart ha escrito que senta correr por sus venas sangre de caribe, sangre de Caliban. No ser la nica vez que exprese esta idea, central en su pensamiento. Incluso valindose de tales hroes,46 reiterar algn tiempo despus: Con Guaicaipuro, con Paramaconi [hroes de las tierras venezolanas, probablemente de origen caribe], con
45

46

Jos Mart: Autores americanos aborgenes [1884], O.C., VIII, 336. Me remito a la edicin en veintisiete tomos de las Obras completas de Jos Mart publicadas en La Habana entre 1963 y 1965. En 1973 se aadi un confuso tomo con Nuevos materiales. Al citar, indico en nmeros romanos el tomo y en arbigos la(s) pgina(s) de esa edicin. A Tamanaco dedic adems un hermoso poema: Tamanaco de plumas coronado [c. 1881], O.C., XVII, 237.

37

Anacaona, con Hatuey [hroes de las Antillas, de origen arauaco] hemos de estar, y no con las llamas que los quemaron, ni con las cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni con los perros que los mordieron.47 El rechazo de Mart al etnocidio que Europa realiz en Amrica es total, y no menos total su identificacin con los pueblos americanos que le ofrecieron heroica resistencia al invasor, y en quienes Mart vea los antecesores naturales de los independentistas latinoamericanos. Ello explica que en el cuaderno de apuntes en que aparece esta ltima cita siga escribiendo, casi sin transicin, sobre la mitologa azteca (no menos bella que la griega), sobre las cenizas de Quetzalcoatl, sobre Ayacucho en meseta solitaria, sobre Bolvar, como los ros... (pp. 28-29). Y es que Mart no suea con una ya imposible restauracin, sino con una integracin futura de nuestra Amrica que se asiente en sus verdaderas races y alcance, por s misma, orgnicamente, las cimas de la autntica modernidad. Por eso la cita primera, en que habla de sentir correr por sus venas la brava sangre caribe, contina as: Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear lneas de vapores, ponerse al nivel del propio tiempo, estar del lado de la vanguardia en la hermosa marcha humana; pero es bueno, para no desmayar en ella por falta de espritu o alarde de espritu falso, alimentarse por el recuerdo y por la admiracin, por el estudio justiciero y la amorosa lstima, de ese ferviente espritu de la naturaleza en que se nace, crecido y avivado por el de los hombres de toda raza que de ella surgen y en ella se sepultan. Slo cuando son directas prosperan la poltica y la literatura. La inteligencia americana es un pe47

J. M.: Fragmentos [c. 1885-1895], O.C., XXII, 27.

38

nacho indgena. No se ve cmo del mismo golpe que paraliz al indio se paraliz a Amrica? Y hasta que no se haga andar al indio, no comenzar a andar bien la Amrica. [Autores americanos aborgenes, cit., pp. 336-337.] La identificacin de Mart con nuestra cultura aborigen fue pues acompaada por un cabal sentido de las tareas concretas que le impuso la circunstancia: aquella identificacin, lejos de estorbarle, le aliment el mantener los criterios ms radicales y modernos de su tiempo en los pases coloniales. Este acercamiento de Mart al indio existe tambin con respecto al negro,48 naturalmente. Por desgracia, si en su poca ya se haban iniciado trabajos serios sobre las culturas aborgenes americanas trabajos que Mart estudi amorosamente, habra que esperar hasta el siglo XX para la realizacin de trabajos as en relacin con las culturas africanas y el notable aporte que ellas significan para la integracin de la cultura americana mestiza (Frobenius, Delafosse Su48

Cf., por ejemplo, Mi raza [1892]: O.C., II, 298-300. All se lee: El hombre no tiene ningn derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: dgase hombre, y ya se dicen todos los derechos [...] Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni virus que lo inhabilite para desenvolver toda su vida de hombre, se dice la verdad [...], y si a esa defensa de la naturaleza se la llama racismo, no importa que se la llame as; porque no es ms que decoro natural, y voz que clama del pecho del hombre por la paz y la vida del pas. Si se alega que la condicin de esclavitud no acusa inferioridad en la raza esclava, puesto que los galos blancos de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron como siervos, con la argolla al cuello, en los mercados de Roma, eso es racismo bueno, porque es pura justicia, y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero ah acaba el racismo justo. Y ms adelante: Hombre es ms que blanco, ms que mulato, ms que negro. Cubano es ms que blanco, ms que mulato, ms que negro. Algunas de estas cuestiones se abordan en el trabajo de Juliette Oullion La discriminacin racial en los Estados Unidos vista por Jos Mart, Anuario Martiano, No. 3, La Habana, 1971.

39

ret-Canale; Ortiz, Ramos, Herskovits, Roumain, Metraux, Bastide, Franco).49 Y Mart haba muerto seis aos antes de romper nuestro siglo. De todas formas, la gua para la accin la dej claramente trazada en este campo con su tratamiento de la cultura del indio y con su conducta concreta en relacin con el negro. As se conforma su visin calibanesca de la cultura de lo que llam nuestra Amrica. Mart es, como luego Fidel, conciente de la dificultad incluso de encontrar un nombre que, al nombrarnos, nos defina conceptualmente; por eso, despus de varios tanteos, se inclina por esa modesta frmula descriptiva, con lo que, ms all de razas, de lenguas, de circunstancias accesorias, abarca a las comunidades que con problemas comunes viven del [ro] Bravo a la Patagonia, y que se distinguen de la Amrica europea. Ya dije que, aunque dispersa en sus numerossimas pginas, tal concepcin de nuestra cultura se resume felizmente en el artculo-manifiesto Nuestra Amrica. A l remito al lector, a su reiterada idea de que no se pueden regir pueblos originales, de composicin singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de prctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarqua en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Siyes no se desestanca la sangre cuajada de la raza india; a su arraigado concepto de que el libro importado ha sido vencido en Amrica por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autctono ha vencido al criollo extico (nfasis de R.F.R.); a su consejo fundador:

49

Cf. el No. 36-37 de Casa de las Amricas, mayo-agosto de 1966, dedicado a frica en Amrica.

40

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de Amrica, de los incas a ac, ha de ensearse al dedillo, aunque no se ensee la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es ms necesaria. Los polticos nacionales han de reemplazar a los polticos exticos. Injrtese en nuestras repblicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras repblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre ms orgullo que en nuestras dolorosas repblicas americanas.

Vida verdadera de un dilema falso


Es imposible no ver en aquel texto que, como se ha dicho, resume de modo relampagueante los criterios de Mart sobre este problema esencial su rechazo violento a la imposicin de Prspero (la universidad europea [...] el libro europeo [...] el libro yanqui), que ha de ceder ante la realidad de Caliban (la universidad hispanoamericana [...] el enigma hispanoamericano): La historia de Amrica, de los incas a ac, ha de ensearse al dedillo, aunque no se ensee la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Y luego: Con los oprimidos haba que hacer causa comn, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hbitos de mando de los opresores. Pero nuestra Amrica haba escuchado tambin, expresada con vehemencia por un hombre talentoso y enrgico muerto tres aos antes de aparecer este trabajo, la tesis exactamente opuesta, la tesis de Prspero.50 Los interlocutores no
50

Me refiero al dilogo en el interior de la Amrica Latina. La opinin miserable que Amrica le mereciera a Europa puede seguirse con algn detalle en el vasto libro de Antonelo Gerbi La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polmica 1750-1900, trad. de Antonio Alatorre, Mxico, 1960, passim.

41

se llamaban entonces Prspero y Caliban, sino civilizacin y barbarie, ttulo que el argentino Domingo Faustino Sarmiento dio a la primera edicin (1845) de su gran libro sobre Facundo Quiroga. No creo que las confesiones autobiogrficas interesen mucho aqu, pero ya que he mencionado, para castigarme, las alegras que me significaron olvidables westerns y pelculas de Tarzn en que se nos inoculaba, sin saberlo nosotros, la ideologa que verbalmente repudibamos en los nazis (cumpl doce aos cuando la Segunda Guerra Mundial estaba en su apogeo), debo tambin confesar que, pocos aos despus, le con apasionamiento este libro. Encuentro en los mrgenes de mi viejo ejemplar mis entusiasmos, mis rechazos al tirano de la Repblica Argentina que haba exclamado: Traidores a la causa americana! Tambin encuentro, unas pginas adelante, este comentario: Es curioso cmo se piensa en Pern. Fue muchos aos ms tarde, concretamente despus del triunfo de la Revolucin Cubana en 1959 (cuando empezamos a vivir y a leer el mundo de otra manera), que comprend que yo no haba estado del lado mejor en aquel libro, por otra parte notable. No era posible estar al mismo tiempo de acuerdo con Facundo y con Nuestra Amrica. Es ms: Nuestra Amrica y buena parte de la obra de Mart es un dilogo implcito, y a veces explcito, con las tesis sarmientinas. Qu significa si no la frase lapidaria de Mart: No hay batalla entre la civilizacin y la barbarie, sino entre la falsa erudicin y la naturaleza? Siete aos antes de aparecer Nuestra Amrica (1891) an en vida de Sarmiento, haba hablado ya Mart (en frase que he citado ms de una vez) del pretexto de que la civilizacin, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan al estado actual

42

de todo hombre que no es de Europa o de la Amrica europea.51 En ambos casos, Mart rechaza la falsa dicotoma que Sarmiento da por sentada, cayendo en la trampa hbilmente tendida por el colonizador. Por eso, cuando dije hace un tiempo que Mart, al echarse del lado de la barbarie prefigura a Fanon y a nuestra revolucin52 frase que algunos apresurados, sin reparar en las comillas, malentendieron, como si Fanon, Fidel y el Che fueran apstoles de la barbarie, escrib barbarie as, entre comillas, para indicar que desde luego no haba tal estado. La supuesta barbarie de nuestros pueblos ha sido inventada con crudo cinismo por quienes desean la tierra ajena; los cuales, con igual desfachatez, daban el nombre vulgar de civilizacin al estado actual del hombre de Europa o de la Amrica europea. Lo que seguramente resultaba ms doloroso para Mart era ver a un hombre de nuestra Amrica y a un hombre a quien, a pesar de diferencias insalvables, admir en sus aspectos positivos53 incurrir en este gravsimo error. Pensando en figuras como Sarmiento fue que Martnez Estrada, quien haba escrito antes tanta pgina elogiosa sobre Sarmiento, public en 1962, en su libro Diferencias y semejanzas entre los pases de la Amrica Latina:
51

52 53

J.M.: Una distribucin de diplomas en un colegio de los Estados Unidos [1884], O.C., VIII, 442. R.F.R.: Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15, p. 15. Sarmiento, el verdadero fundador de la Repblica Argentina, dice de l, por ejemplo, en carta de 7 de abril de 1887 a Fermn Valds Domnguez, a raz de un clido elogio literario que le hiciera pblicamente el argentino. (O. C., XX, 325.) Sin embargo, es significativo que Mart, tan atento siempre a los valores latinoamericanos, no publicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni siquiera a raz de su muerte en 1888. Es difcil no relacionar esta ausencia con el reiterado criterio martiano de que para l callar era su manera de censurar.

43

Podemos de inmediato sentar la premisa de que quienes han trabajado, en algunos casos patriticamente, por configurar la vida social toda con arreglo a pautas de otros pases altamente desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgnico a lo largo de siglos, han traicionado a la causa de la verdadera emancipacin de la Amrica Latina.54 Carezco de la informacin necesaria para discutir ahora las virtudes y defectos de este peleador burgus: me limito a sealar su contradiccin con Mart, y la coherencia entre su pensamiento y su conducta. Como postul la civilizacin, arquetpicamente encarnada en los Estados Unidos, abog por el exterminio de los indgenas, segn el feroz modelo yanqui, y ador a la creciente Repblica del Norte, la cual, por otra parte, a mediados del siglo no haba mostrado an tan claramente las fallas que le descubrira luego Mart. En ambos extremos que son precisamente eso: extremos, bordes de sus respectivos pensamientos, l y Mart discreparon irreconciliablemente.
54

Ezequiel Martnez Estrada: El colonialismo como realidad, Casa de las Amricas, No. 33, noviembre-diciembre de 1965, p. 85. Estas pginas aparecieron originalmente en su libro Diferencias y semejanzas entre los pases de la Amrica Latina (Mxico, 1962), y fueron escritas en aquel pas en 1960, es decir, despus del triunfo de la Revolucin Cubana, que llev a Martnez Estrada a considerables replanteos. Cf., por ejemplo, su Retrato de Sarmiento, conferencia en la Biblioteca Nacional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde dijo: Si se hace un examen riguroso e imparcial de la actuacin poltica de Sarmiento en el gobierno, efectivamente se comprueba que muchos de los vicios que ha tenido la poltica oligrquica argentina fueron introducidos por l; y tambin: l despreciaba al pueblo, despreciaba al pueblo ignorante, al pueblo mal vestido, desaseado, sin comprender que ste es el pueblo americano. Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, Ao 56, No. 3, julio-septiembre de 1965, pp. 14-16.

44

Jaime Alazraki ha estudiado con detenimiento El indigenismo de Mart y el antindigenismo de Sarmiento.55 Remito al lector interesado en el tema a este trabajo. Aqu slo traer algunas de las citas de uno y otro aportadas en aquel estudio. He mencionado varias de las observaciones de Mart sobre el indio. Alazraki recuerda otras: No ms que pueblos en ciernes, [...] no ms que pueblos en bulbo eran aquellos en que con maa sutil de viejos vividores se entr el conquistador valiente y descarg su ponderosa herrajera, lo cual fue una desdicha histrica y un crimen natural. El tallo esbelto debi dejarse erguido, para que pudiera verse luego en toda su hermosura la obra entera y florecida de la naturaleza. Robaron los conquistadores una pgina al Universo! Y tambin: De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitln no existe. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe Texcuco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan detrs, no se ponen el sombrero. Para Sarmiento, por su parte, la historia de Amrica son toldos de razas abyectas, un gran continente abandonado a
55

Jaime Alazraki: El indigenismo de Mart y el antindigenismo de Sarmiento, Cuadernos Americanos, mayo-junio de 1965. (Los trminos de este ensayo y casi las mismas citas reaparecen en el trabajo de Antonio Sacoto El indio en la obra literaria de Sarmiento y Mart, Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1968.) Cf. tambin, de Jacques Lafaye: Sarmiento ou Mart? [...], Langues NoLatines, No. 172, mayo de 1965.

45

los salvajes incapaces de progreso. Si queremos saber cmo interpretaba l el apotegma de su compatriota Alberdi gobernar es poblar, es menester leerle esto: Muchas dificultades ha de presentar la ocupacin de pas tan extenso; pero nada ha de ser comparable con las ventajas de la extincin de las tribus salvajes: es decir, para Sarmiento gobernar es tambin despoblar de indios (y de gauchos). Y en cuanto a los hroes de la resistencia frente a los espaoles, esos hombres magnficos cuya sangre rebelde Mart senta correr por sus venas? Tambin Sarmiento se ha interrogado sobre ellos. sta es su respuesta: Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicn, no obstante los ropajes nobles y civilizados [con] que los revistiera Ercilla, no son ms que unos indios asquerosos, a quienes habramos hecho colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de los araucanos contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla. Por supuesto, esto implica una visin de la conquista espaola radicalmente distinta de la mantenida por Mart. Para Sarmiento, espaol, repetido cien veces en el sentido odioso de impo, inmoral, raptor, embaucador, es sinnimo de civilizacin, de la tradicin europea trada por ellos a estos pases. Y mientras para Mart no hay odio de razas, porque no hay razas, para el autor de Conflicto y armonas de las razas en Amrica, apoyado en teoras seudocientficas, puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones nacientes, conquistar pueblos que estn en posesin de un terreno privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la Amrica, en lugar de permanecer abandonada a los salvajes, incapaces de progreso, est ocupada hoy por la raza caucsica, la ms perfecta, la ms inteligente, la ms bella y la ms progresiva de las que pue-

46

blan la tierra; merced a estas injusticias, la Oceana se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza a moverse bajo el impulso europeo, el frica ve renacer en sus costas los tiempos de Cartago y los das gloriosos del Egipto. As pues la poblacin del mundo est sujeta a revoluciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan a las dbiles, los pueblos civilizados suplantan en la posesin de la tierra a los salvajes. No era pues menester cruzar el Atlntico y buscar a Renan para or tales palabras: un hombre de esta Amrica las estaba diciendo. En realidad, si no las aprendi, al menos las robusteci de este lado del Ocano, slo que no en nuestra Amrica, sino en la otra, en la Amrica europea, cuyo ms fantico devoto fue Sarmiento, en nuestras tierras mestizas, durante el siglo XIX. Aunque no faltaron en ese siglo los latinoamericanos adoradores de los yanquis, sera sobre todo gracias al cipayismo delirante en que, desgraciadamente, ha sido prdigo nuestro siglo XX latinoamericano, que encontraramos pariguales de Sarmiento en la devocin hacia los Estados Unidos. Lo que Sarmiento quiso hacer para la Argentina fue exactamente lo que los Estados Unidos haban realizado para ellos. En sus ltimos aos, escribi: Alcancemos a los Estados Unidos [...] Seamos Estados Unidos. Sus viajes a aquel pas le produjeron un verdadero deslumbramiento, un inacabable orgasmo histrico. A similitud de lo que vio all, quiso echar en su patria las bases de una burguesa acometedora, cuyo destino actual hace innecesario el comentario. Tambin es suficientemente conocido lo que Mart vio en los Estados Unidos como para que tengamos ahora que insistir en el punto. Baste recordar que fue el primer antimperialista militante de nuestro continente; que denunci, durante quince aos, el carcter crudo, desigual y decadente de los Estados Unidos, y la existencia, en ellos continua, de todas las violencias, discordias, inmoralidades y desrdenes de que se culpa a los pueblos hispanoamerica-

47

nos;56 que a unas horas de su muerte, en el campo de batalla, confi en carta a su gran amigo mexicano Manuel Mercado: cuanto hice hasta hoy, y har, es para eso [...] impedir a tiempo que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza ms, sobre nuestras tierras de Amrica.57 Sarmiento no permaneci silencioso ante la crtica que con frecuencia desde las propias pginas de La Nacin haca Mart de sus idolatrados Estados Unidos, y coment as la increble osada: Una cosa le falta a don Jos Mart para ser un publicista [...] Fltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo, recibiendo del pueblo en que vive la inspiracin, como se recibe el alimento para convertirlo en sangre que vivifica [...] Quisiera que Mart nos diera menos Mart, menos espaol de raza y menos americano del Sur, por un poco ms del yankee, el nuevo tipo del hombre moderno [...] Hace gracia or a un francs del Courier des Etats Unis rer de la beocia y de la incapacidad poltica de los yankees, cuyas instituciones Gladstone proclama como la obra suprema de la especie humana. Pero criticar con aires magisteriales aquello que ve all un hispanoamericano, un espaol, con los retacitos de juicio poltico que le han trasmitido los libros de otras naciones, como queremos ver las manchas del sol con un vidrio empaado, es hacer gravsimo mal al lector, a quien llevan por un campo de perdicin [...] Que no nos vengan, pues, en su insolente humildad los sudamericanos, semi-indios y semi-espaoles, a encontrar malo [...]58
56

57

58

J.M.: La verdad sobre los Estados Unidos [1894], O.C., XXVIII, 294. J.M.: Carta a Manuel Mercado de 19 de mayo de 1895. O.C., XX, 151. Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, Santiago de Chile-Buenos Aires, 1885-1902, tomo XLVI, Pginas literarias, pp. 166-173.

48

Sarmiento, tan vehemente en el elogio como en la invectiva, coloca aqu a Mart entre los semi-indios, lo que era en el fondo cierto y, para Mart, enorgullecedor, pero que en boca de Sarmiento ya hemos visto lo que implicaba... Por todo esto, y aunque escritores valiosos han querido sealar posibles similitudes, creo que se comprender lo difcil que es aceptar un paralelo entre estos dos hombres como el que realizara, en doscientas sesenta y dos despreocupadas pginas, Emeterio S. Santovenia: Genio y accin. Sarmiento y Mart (La Habana, 1938). Baste una muestra: para este autor, por encima de las discrepancias que sealaron el alcance o las limitaciones de sus respectivas proyecciones sobre Amrica, surgi la coincidencia [sic] de sus apreciaciones [las de Sarmiento y Mart] acerca de la parte que tuvo la anglosajona en el desarrollo de las ideas polticas y sociales que abonaron el rbol de la emancipacin total del nuevo mundo [p. 73]. Pensamiento, sintaxis y metfora forestal dan idea de lo que era nuestra cultura cuando formbamos parte del mundo libre, del que el seor Santovenia fue eximio representante y ministro de Batista en sus ratos de ocio.

Del mundo libre


Pero la parte de mundo libre que le toca a la Amrica Latina tiene hoy figuras mucho ms memorables: pienso en Jorge Luis Borges, por ejemplo, cuyo nombre parece asociado a ese adjetivo; pienso en el Borges que hace tiempo dedicara su traduccin presumiblemente buena de Hojas de hierba, de Walt Whitman, al presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon. Es verdad que este hombre escribi en 1926: A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen

49

que el sol y la luna estn en Europa. Tierra de desterrados natos es sta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de veras, autorcelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma [...];59 es verdad tambin que all aparece presentado Sarmiento como un norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo;60 pero sobre todo es verdad que ese Borges no es el que ha pasado a la historia: este memorioso decidi olvidar aquel libro de juventud, escrito a pocos aos de haber sido uno de los integrantes de la secta, de la equivocacin ultrasta. Tambin para l fueron una equivocacin aquel libro, aquellas ideas. Patticamente fiel a su clase,61 iba a ser otro el Borges que se conocera, que se difundira, que sabra de la gloria oficial y de los casi incontables premios, algunos de los cuales, de puro desconocidos, ms bien parecen premiados por l. El Borges sobre el cual se habla, y al cual voy a dedicar unas lneas, es el que hace eco al grotesco pertenecemos al Imperio Romano de Sarmiento, con esta declaracin no de 1926 sino de 1955: creo que nuestra tradicin es Europa.62 Podra parecer extrao que la filiacin ideolgica de aquel activo y rugiente pionero venga a ostentarla hoy un hombre
59

Jorge Luis Borges: El tamao de mi esperanza, Buenos Aires, 1926, p. 5. 60 Op. cit., p. 6. 61 Sobre la evolucin ideolgica de Borges, en relacin con la actitud de su clase, cf.: Eduardo Lpez Morales: Encuentro con un destino sudamericano, Recopilacin de textos sobre los vanguardismos en Amrica Latina, prlogo y materiales seleccionados por Oscar Collazos, La Habana, 1970. Cf. otro enfoque marxista sobre este autor en: Jaime Meja Duque: De nuevo Jorge Luis Borges, Literatura y realidad, Medelln, 1969. 62 Jorge Luis Borges: El escritor argentino y la tradicin, Sur, No. 232, enero-febrero de 1955, p. 7.

50

sentado, un escritor como Borges, representante arquetpico de una cultura libresca que en apariencia poco tiene que ver con la constante vitalidad de Sarmiento. Pero esta extraeza slo probara lo acostumbrados que estamos a considerar las producciones superestructurales de nuestro continente, cuando no del mundo entero, al margen de las concretas realidades estructurales que les dan sentido. Prescindiendo de ellas, quin reconocera como descendientes de los pensadores enrgicos y audaces de la burguesa en ascenso a las ruinas exanges que son los intelectuales burgueses de nuestros das? Basta con ver a nuestros escritores, a nuestros pensadores, en relacin con las clases concretas a cuya visin del mundo dan voz para que podamos ubicarlos con justicia, trazar su verdadera filiacin. El dilogo al que asistimos entre Sarmiento y Mart era, sobre todo, un enfrentamiento clasista. Independientemente de su origen, Sarmiento es el implacable idelogo de una burguesa argentina que intenta trasladar los esquemas de burguesas metropolitanas, concretamente la estadunidense, a su pas. Para ello necesita imponerse, como toda burguesa, sobre las clases populares, necesita explotarlas en su trabajo y despreciarlas en su espritu. La forma como se desarrolla una clase burguesa a expensas de la bestializacin de las clases populares est inolvidablemente mostrada en pginas terribles de El capital, tomndose el ejemplo de Inglaterra. La Amrica europea, cuyo capitalismo lograra expandirse fabulosamente sin las trabas de la sociedad feudal, aadi a la hazaa inglesa nuevos crculos infernales: la esclavitud del negro y el exterminio del indio inconquistable. Eran stos los modelos que Sarmiento tena ante la vista y se propuso seguir con fidelidad. Quiz sea l el ms consecuente, el ms activo de los idelogos burgueses de nuestro continente durante el siglo XIX. Mart, por su parte, es el conciente vocero de las clases explotadas. Con los oprimidos haba que hacer causa comn, nos dej dicho, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hbitos de mando de los opresores. Y como

51

a partir de la conquista indios y negros haban sido relegados a la base de la pirmide, hacer causa comn con los oprimidos vena a coincidir en gran medida con hacer causa comn con los indios y los negros, que es lo que hace Mart. Esos indios y esos negros se haban venido mezclando entre s y con algunos blancos, dando lugar al mestizaje que est en la raz de nuestra Amrica, donde tambin segn Mart el mestizo autctono ha vencido al criollo extico. Sarmiento es un feroz racista porque es un idelogo de las clases explotadoras donde campea el criollo extico; Mart es radicalmente antirracista porque es portavoz de las clases explotadas, donde se estn fundiendo las razas. Sarmiento se opone a lo americano esencial para implantar aqu, a sangre y fuego, como pretendieron los conquistadores, frmulas forneas; Mart defiende lo autctono, lo verdaderamente americano. Lo cual, por supuesto, no quiere decir que rechazara torpemente cuanto de positivo le ofrecieran otras realidades: Injrtese en nuestras repblicas el mundo, dijo, pero el tronco ha de ser el de nuestras repblicas. Tambin Sarmiento pretendi injertar en nuestras repblicas el mundo, pero descuajando el tronco de nuestras repblicas. Por eso, si a Mart lo continan Mella y Vallejo, Fidel y el Che y la nueva cultura revolucionaria latinoamericana, a Sarmiento, a pesar de su complejidad, finalmente lo heredan los representantes de la viceburguesa argentina, derrotada por aadidura. Pues aquel sueo de desarrollo burgus que concibi Sarmiento, ni siquiera era realizable: no haba desarrollo para una eventual burguesa argentina. La Amrica Latina haba llegado tarde a esa fiesta. Como escribi Maritegui: La poca de la libre concurrencia en la economa capitalista ha terminado en todos los campos y todos los aspectos. Estamos en la poca de los monopolios, vale decir de los imperios. Los pases latinoamericanos llegan con retardo a la competencia capitalista. Los primeros puestos,

52

estn definitivamente asignados. El destino de estos pases, dentro del orden capitalista, es de simples colonias.63 Integrados a lo que luego se llamara, con involuntario humorismo, el mundo libre, nuestros pases estrenaran una nueva manera de no ser independientes, a pesar de contar con escudos, himnos, banderas y presidentes: el neocolonialismo. La burguesa a la que Sarmiento haba trazado tan amenas perspectivas, no pasaba de ser simple viceburguesa, modesto socio local de la explotacin imperial la inglesa primero, la estadunidense despus. A esta luz se ve con ms claridad el vnculo entre Sarmiento, cuyo nombre est enlazado a vastos proyectos pedaggicos, a espacios inmensos, a vas frreas, a barcos, y Borges, cuya mencin evoca espejos que repiten la misma desdichada imagen, laberintos sin solucin, una triste biblioteca a oscuras. Por lo dems, si se le reconoce americanidad a Sarmiento lo que es evidente, y no significa que represente el polo positivo de esa americanidad, nunca he podido entender por qu se le niega a Borges: Borges es un tpico escritor colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuerza, cuyo acto de escritura como l sabe bien, pues es de una endiablada inteligencia se parece ms a un acto de lectura. Borges no es un escritor europeo: no hay ningn escritor europeo como Borges; pero hay muchos escritores europeos, desde Islandia hasta el expresionismo alemn, que Borges ha ledo, barajado, confrontado. Los escritores europeos pertenecen a tradiciones muy concretas y provincianas, llegndose al caso de un Pguy, quien se jactaba de no haber ledo ms que autores franceses. Fuera de algunos profesores de filologa que reciben un salario por ello, no hay ms que un tipo de ser humano que conozca de veras, en su conjunto, la literatura europea: el colonial. Slo en caso de demencia puede un es63

Jos Carlos Maritegui: Aniversario y balance [1928], Ideologa y poltica, Lima, 1969, p. 248.

53

critor argentino culto jactarse de no haber ledo ms que autores argentinos o escritores de lengua espaola. Y Borges no es un demente. Es, por el contrario, un hombre muy lcido, un hombre que ejemplifica la idea martiana de que la inteligencia es slo una parte del hombre, y no la mejor. La escritura de Borges sale directamente de su lectura, en un peculiar proceso de fagocitosis que indica con claridad que es un colonial y que representa a una clase que se extingue. Para l, la creacin cultural por excelencia es una biblioteca; o mejor un museo, que es el sitio donde se renen las creaciones que no son de all: museo de horrores, de monstruos, de excelencias, de citas o de artes folclricas (las argentinas, vistas con ojo museal), la obra de Borges, escrita en un espaol que es difcil leer sin admiracin, es uno de los escndalos americanos de estos aos. A diferencia de otros importantes escritores latinoamericanos, Borges no pretende ser un hombre de izquierda. Por el contrario: su posicin en este orden lo lleva a firmar en favor de los invasores de Girn, a pedir la pena de muerte para Debray o a dedicar un libro a Nixon. Muchos admiradores suyos, que deploran (o dicen deplorar) actos as, sostienen que hay una dicotoma en su vida, la cual le permite, por una parte, escribir textos levemente inmortales, y por otra, firmar declaraciones polticas ms que malignas, pueriles. Puede ser. Tambin es posible que no haya tal dicotoma, y que debamos acostumbrarnos a restituirle su unidad al autor de El jardn de senderos que se bifurcan. Con ello, no se propone que encontremos faltas de ortografa o de sintaxis en sus pulcras pginas, sino que las leamos como lo que despus de todo son: el testamento atormentado de una clase sin salida, que se empequeece hasta decir por boca de un hombre: el mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. Es singular que la escritura/lectura de Borges conozca un destino particularmente favorable en la Europa capitalista, en el momento en que esa misma Europa inicia su condicin

54

colonial ante el desafo americano. En el libro de este ttulo, con desembozado cinismo, exclama Jean-Jacques Servan-Schreiber: ahora bien, Europa no es Argelia ni el Senegal.64 Es decir: los Estados Unidos no le pueden hacer a Europa lo que Europa le hizo a Argelia y a Senegal! Hay malas noticias para Europa. Parece que despus de todo, s, s se lo pueden hacer, se lo vienen haciendo hace algn tiempo. Y si ello ocurre en el terreno econmico con complejas derivaciones polticas, su superestructura cultural est revelando claros sntomas coloniales. Bien podra ser uno de ellos el auge de la escritura/lectura de Borges. Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en quien ya vimos que se desangraba la de Sarmiento, hay que buscarla sobre todo en la Amrica Latina, donde implicar descender an ms en el mpetu y en la calidad. Como ste no es un panorama, sino un simple ensayo sobre la cultura latinoamericana, voy a ceirme a un caso, que me doy cuenta de que es muy menor, pero que es un sntoma, a pesar de todo, valioso: voy a comentar un pequeo libro crtico de Carlos Fuentes: La nueva novela hispanoamericana (Mxico, 1969). Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como l, veleidades izquierdistas en la juventud. A El tamao de mi esperanza (1926), de Borges, corresponde La muerte de Artemio Cruz (1962), de Fuentes. Y seguir juzgando a Fuentes por este libro, sin duda una buena novela nuestra, sera tan insensato como seguir juzgando a Borges por aquel libro. Slo que Borges, ms consecuente y ms valioso en todo: Borges es un escritor verdaderamente importante, aunque discrepe tanto de l, decidi asumir plenamente su condicin de hombre de derecha, mientras que Fuentes acta como tal y pretende conservar, a ratos, un vocabulario de izquierda, donde no falta por supuesto la mencin de Marx. En La muerte de Artemio Cruz, un secretario integrado plenamente al sistema sintetiza su biografa en este dilogo:
64

Jean-Jacques Servan-Schreiber: El desafo americano, La Habana, 1968, p. 41.

55

Es usted muy joven. Qu edad tiene? Veintisiete aos. Cundo se recibi? Hace tres aos... Pero... Pero qu? Que es muy distinta la teora de la prctica. Y eso le da risa. Qu cosa le ensearon? Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la plusvala. Ha de ser una buena disciplina, Padilla. Pero la prctica es muy distinta. Usted es eso, marxista? Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad.65 El dilogo expresa con bastante claridad la situacin de una zona de la intelligentsia mexicana que, aunque comparte la ubicacin y la conducta clasista de Borges, difiere de ste, por razones locales, en aspectos accesorios. Pienso, concretamente, en la llamada mafia mexicana, una de cuyas ms conspicuas figuras es Carlos Fuentes. Este equipo expres clidamente su simpata por la Revolucin Cubana hasta que, en 1961, la Revolucin proclam y demostr ser marxista-leninista, es decir, una revolucin que tiene al frente la alianza obrero-campesina. A partir de ese momento, la mafia le espaci de modo creciente su apoyo, hasta que en estos meses, aprovechando la alharaca desatada en torno al mes de prisin de un escritor cubano, rompi estrepitosamente con Cuba. Es aleccionadora esta simetra: en 1961, en el momento de Playa Girn, el nico conjunto de escritores latinoamericanos que expres en un manifiesto su deseo de que Cuba fuera derrotada por los mercenarios al servicio del imperialismo fue el grupo de escritores argentinos centrados en torno a
65

Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, Mxico, 1962, p. 27.

56

Borges;66 diez aos despus, en 1971, el nico equipo nacional de escritores del Continente en romper con Cuba aprovechando un visible pretexto y calumniando la conducta de la Revolucin, ha sido la mafia mexicana. Es un simple relevo dentro de una actitud equivalente. A esa luz se entiende mejor el intento del librito de Fuentes sobre la nueva novela hispanoamericana. El desarrollo de esa nueva novela es uno de los rasgos sobresalientes de la literatura de estos ltimos aos, y su difusin ms all de nuestras fronteras es, en gran medida, consecuencia de la atencin mundial que nuestro continente merece desde el triunfo de la Revolucin Cubana en 1959.67 Lgicamente, esa nueva novela ha merecido variadas interpretaciones, numerosos estudios. El de Carlos Fuentes, pese a su brevedad (no llega a cien pginas), es toda una toma de posicin ante la literatura y ante la poltica, que sintetiza con claridad una hbil posicin de derecha en nuestros pases. Fuentes pone rpidamente las cartas sobre la mesa: en el primer captulo, que se llama de modo ejemplar Civilizacin y barbarie, hace suya de entrada, como era de esperarse, la tesis de Sarmiento: en el siglo XIX, slo un drama puede desarrollarse en este medio: el que Sarmiento defini en el subttulo de Facundo: Civilizacin y barbarie. Ese drama es el conflicto de los primeros cien aos de la novela y de la sociedad latinoamericana (p. 10). La narrativa correspondiente a ese captulo presenta cuatro factores: una naturaleza esencialmente extraa (a quin?) que era el verdadero personaje latino66

67

Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; en cambio s el artculo en que Ezequiel Martnez Estrada lo contest: su Rplica a una declaracin intemperante, En Cuba y al servicio de la Revolucin Cubana, La Habana, 1963. Me he detenido algo ms en este punto en el ensayo Intercomunicacin latinoamericana y nueva literatura [1969], en volumen colectivo sobre la literatura latinoamericana publicado por la Unesco: Amrica Latina en su Literatura, coordinacin e introduccin de Csar Fernndez Moreno, Mxico, 1972.

57

americano; el dictador a escala nacional o regional; la masa explotada, y un cuarto factor, el escritor, que invariablemente toma partido por la civilizacin y contra la barbarie (pp. 11-12, nfasis de R.F.R.), hecho que implica, segn Fuentes, defender a los explotados, etctera, y que Sarmiento hizo ver en qu consista de veras. Esa polaridad decimonnica, sin embargo, no se mantendr igual, segn l, en el siglo siguiente: en el siglo XX, el mismo intelectual deber luchar dentro de una sociedad mucho ms compleja, interna e internacionalmente, complejidad debida a que el imperialismo penetrar en estos pases mientras, algn tiempo despus, se producir la revuelta y el ascenso [...] del mundo subindustrializado. Fuentes olvida considerar, dentro de los factores internacionales que en el siglo XX habr que tomar en cuenta, al socialismo. Pero desliza esta frmula oportuna: se inicia el trnsito del simplismo pico a la complejidad dialctica (p. 13). Simplismo pico era la lucha durante el siglo XIX entre civilizacin y barbarie, en la que, segn Fuentes, el escritor [quiere decir, el escritor como l] invariablemente toma partido por la civilizacin y contra la barbarie, esto es, se convierte en un servidor incondicional de la nueva oligarqua y en un enemigo cerril de las masas americanas; la complejidad dialctica es la forma que asume esa colaboracin en el siglo XX, cuando aquella oligarqua se ha revelado mera intermediaria de los intereses imperiales, y el escritor como Fuentes debe ahora servir a dos amos, lo que, aun tratndose de amos tan bien llevados, desde el Evangelio sabemos que implica cierta complejidad dialctica, sobre todo si se pretende hacer creer que a quien se est sirviendo de veras es a un tercer amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una ligera ausencia, la breve sntesis que ofrece el lcido Fuentes de un aspecto de la penetracin del imperialismo en nuestros pases: ste [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmente en la vida econmica de cada pas latinoamericano, requiere no slo una clase intermediaria dirigente, sino toda una

58

serie de servicios en la administracin pblica, el comercio, la publicidad, la gerencia de negocios, las industrias extractivas y de transformacin, la banca, los transportes y aun el espectculo: Pan y Circo. General Motors ensambla automviles, repatria utilidades y patrocina programas de televisin [p. 14]. Como ejemplo final, nos hubiera sido ms til aunque siempre sea vlido el de la General Motors el ejemplo de la CIA, la cual organiza la expedicin de Playa Girn y paga, a travs de transparentes intermediarios, a la revista Mundo Nuevo, uno de cuyos principales idelogos fue precisamente Carlos Fuentes. Sentadas estas premisas polticas, Fuentes pasa a postular ciertas premisas literarias, antes de concentrarse en los autores que estudia Vargas Llosa, Carpentier, Garca Mrquez, Cortzar y Goytisolo, y concluye luego con nuevas observaciones polticas. No me interesa detenerme en las crticas en s, sino simplemente sealar algunos lineamientos ideolgicos, por otra parte muy visibles: este librito parece a veces un verdadero manifiesto ideolgico. Una apreciacin crtica de la literatura requiere partir de un concepto previo de la crtica misma, debe haberse respondido satisfactoriamente la pregunta elemental: qu es la crtica? Me parece aceptable la modesta opinin de Krystina Pomorska (en Russian Formalist Theory and its Poetic Ambiance, Mouton, 1968), la cual, segn Tzvetan Todorov, defiende all la tesis siguiente: todo mtodo crtico es una generalizacin de la prctica literaria contempornea. Los mtodos crticos de la poca del clasicismo fueron elaborados en funcin de las obras literarias clsicas. La crtica de los romnticos retoma los principios del propio romanticismo (la sicologa, lo irracional, etctera).68
68

Tzvetan Todorov: Formalistes et futuristes, Tel Quel, No. 30, otoo de 1968, p. 43.

59

Pues bien, al leer la crtica que hace Fuentes de la nueva novela hispanoamericana, nos damos cuenta de que su mtodo crtico es una generalizacin de la prctica literaria contempornea... de otras literaturas, no de la literatura hispanoamericana; lo que, por otra parte, casa perfectamente con la ideologa enajenada y enajenante de Fuentes. Tras el magisterio de hombres como Alejo Carpentier, que en vano han tratado de negar algunos usufructuarios del boom, la empresa acometida por la nueva novela hispanoamericana, empresa que puede parecer superada o ya realizada por la narrativa de los pases capitalistas, como no han dejado de observar ciertos crticos, implica una reinterpretacin de nuestra historia. Indiferente a este hecho palmario que en muchos casos guarda relaciones ostensibles con la nueva perspectiva que la Revolucin ha aportado a nuestra Amrica, y que tiene no poca responsabilidad en la difusin de esta narrativa entre quienes desean conocer a ese continente del que tanto se habla, Fuentes evapora la carnalidad de esa novela, cuya crtica requerira en primer lugar generalizar y enjuiciar esa visin de la historia expresada en ella, y le aplica tranquilamente, como ya he dicho, esquemas derivados de otras literaturas (de pases capitalistas), reducidas hoy da a especulaciones lingsticas. El extraordinario auge que en los ltimos aos ha conocido la lingstica, ha llevado a ms de uno a considerar que el siglo XX, que es el siglo de tantas cosas, parece ser, por encima de todo, el siglo de la lingstica,69 aunque para nosotros, entre esas tantas cosas, tengan ms relieve el establecimiento de gobiernos socialistas y la descolonizacin como rasgos salientes de este siglo. Puedo aportar, como modesto ejemplo personal de aquel auge, que todava en 1955, cuando era alumno de lingstica de Andr Martinet, los temas lingsticos estaban confinados en Pars a las aulas uni69

Carlos Peregrn Otero: Introduccin a la lingstica transformacional, Mxico, 1970, p. 1.

60

versitarias; fuera de ellas hablbamos con nuestros amigos de literatura, de filosofa y de poltica. Tan slo unos aos despus, la lingstica que en su vertiente estructuralista haba napoleonizado otras ciencias sociales, como ha contado Lvi-Strauss era en Pars el tema obligado de las conversaciones: literatura, filosofa y poltica se abordaban entonces en estructuralistas. (Hablo de hace unos aos: ahora el estructuralismo parece encontrarse en retirada. Pero en nuestras tierras se insistir todava un tiempo en esta ideologa.) Pues bien: no dudo de que existan razones especficamente cientficas que hayan abonado en favor de ese auge de la lingstica. Pero s tambin que hay razones ideolgicas para tal auge ms all de la propia materia. En lo que atae a los estudios literarios, no es difcil sealar tales razones ideolgicas, del formalismo ruso al estructuralismo francs, cuyas virtudes y limitaciones no pueden sealarse al margen de esas razones, y entre ellas la pretendida ahistorizacin propia de una clase que se extingue; una clase que inici su carrera histrica con utopas desafiantes para azuzar al tiempo, y que pretende congelar esa carrera, ahora que le es adversa, con imposibles ucronas. De todas formas, es necesario reconocer la congruencia de esos estudios con las respectivas literaturas coetneas. En cambio, cuando Fuentes, haciendo caso omiso de la realidad concreta de la narrativa hispanoamericana de estos aos, pretende imponerle esquemas provenientes de otras literaturas, de otras elaboraciones crticas, aade, en una tpica actitud colonial, un segundo grado de ideologizacin a su crtica. En sntesis, sta se resume a decirnos que nuestra narrativa actual como las de los pases capitalistas aparentemente coetneos es ante todo hazaa del lenguaje. Eso, entre otras cosas, le permite minimizar graciosamente todo lo que en esa narrativa implica concrecin histrica precisa. Por otra parte, la manera como Fuentes sienta las bases de su abordaje lingstico tiene la pedantera y el provincianismo tpicos del colonial que quiere hacer ver al metropolitano que

61

l tambin puede hombrearse con los grandes temas a la moda all, al mismo tiempo que espera deslumbrar a sus compatriotas, en quienes confa encontrar ignorancia an mayor que la suya; lo que emite son cosas as: El cambio engloba las categoras del proceso y el habla, de la diacrona; la estructura, las del sistema y la lengua, de la sincrona. La interaccin de todas estas categoras es la palabra, que liga a la diacrona con la sincrona, al habla con la lengua a travs del discurso y al proceso con el sistema a travs del evento, as como al evento y al discurso en s [p. 33]. Estas banalidades, sin embargo que cualquier buen manualito de lingstica hubiera podido aliviar, no deben provocarnos slo una sonrisa. Fuentes est elaborando como puede una consecuente visin de nuestra literatura, de nuestra cultura; una visin que, significativamente, coincide en lo esencial con la propuesta por escritores como Emir Rodrguez Monegal y Severo Sarduy. Es revelador que para Fuentes, la tesis del papel preponderante del lenguaje en la nueva novela hispanoamericana encuentre su fundamento en la prosa de Borges, sin la cual no habra, simplemente, moderna novela hispanoamericana, dice Fuentes, ya que el sentido final de aquella prosa es atestiguar, primero, que Latinoamrica carece de lenguaje y, por ende, que debe constituirlo. Esta hazaa singular la logra Borges, segn Fuentes, creando un nuevo lenguaje latinoamericano que, por puro contraste, revela la mentira, la sumisin y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por lenguaje entre nosotros (p. 26). Naturalmente, sobre tales criterios, la ahistorizacin de la literatura puede alcanzar expresiones verdaderamente delirantes. Nos enteramos, por ejemplo, de que La pornografa, de Witold Gombrowicz,

62

pudo haber sido contado por un aborigen de la selva amaznica [...] Ni la nacionalidad ni la clase social, al cabo, definen la diferencia entre Gombrowicz y el posible narrador del mismo mito inicitico en una selva brasilea sino, precisamente, la posibilidad de combinar distintamente el discurso. Slo a partir de la universalidad de las estructuras lingsticas pueden admitirse, a posteriori, los datos excntricos de nacionalidad y clase [p. 22]. Y, consecuentemente, se nos dice tambin que es ms cercano a la verdad entender, en primera instancia, el conflicto de la literatura hispanoamericana en relacin con ciertas categoras del quehacer literario (p. 24, nfasis de R.F.R.) y no en relacin con la historia; an ms: la vieja obligacin de la denuncia se convierte en una elaboracin mucho ms ardua: la elaboracin crtica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retricas y complicidades acadmicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado [p. 30, nfasis de R.F.R.]. De ese modo, esta interpretacin salva la col y la cabra; concebida as, la literatura no slo se sustrae a cualquier tarea peleadora (que aqu queda degradada con un hbil adjetivo: la vieja obligacin de la denuncia), sino que esta sustraccin, lejos de ser un repliegue, es una elaboracin mucho ms ardua, ya que va a decir nada menos que todo lo que la historia ha callado. Ms adelante se nos dir que nuestro verdadero lenguaje est en vas de ser descubierto y creado, y en el acto mismo de su descubrimiento y creacin, pone en jaque, revolucionariamente, toda una estructura econmica, poltica y social, fundada en un lenguaje verticalmente falso (pp. 94-95, nfasis de R.F.R.).

63

Esta manera astuta, aunque a la vez superficial, de proponer las tareas de la derecha con el lenguaje de la izquierda, nos hace recordar y es difcil olvidarlo un solo instante que Fuentes pertenece a la mafia mexicana, cuyos rasgos ha pretendido extender ms all de las fronteras de su pas. Por otra parte, que este planteo es el traslado a cuestiones literarias de una plataforma poltica raigalmente reaccionaria, no es una conjetura. Est dicho a lo largo del librito, y en especial, de modo explcito, en sus pginas finales: adems de los consabidos ataques al socialismo, aparecen all observaciones como stas: Quizs el triste futuro inmediato de Amrica Latina sea el populismo fascista, la dictadura de estirpe peronista capaz de realizar algunas reformas a cambio de la supresin del impulso revolucionario y de la libertad pblica (p. 96). La tesis de civilizacin y barbarie parece no haberse modificado un pice. Y, sin embargo, s: se ha agravado con la presencia devastadora del imperialismo en nuestras tierras. Fuentes se hace cargo de esta realidad, con un espantajo: el anuncio de que se abre ante nosotros una perspectiva mucho ms grave: a medida que se agiganta el foso entre el desarrollo geomtrico del mundo tecnocrtico y el desarrollo aritmtico de nuestras sociedades ancilares, Latinoamrica se convierte en un mundo prescindible [nfasis de C.F.] para el imperialismo. Tradicionalmente, hemos sido pases explotados. Pronto, ni esto seremos [nfasis de R.F.R.]; no ser necesario explotarnos, porque la tecnologa habr podido en gran medida lo puede ya sustituir industrialmente nuestros ofrecimientos monoproductivos. [Ibid.] A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes la revolucin carece de perspectivas en la Amrica Latina insiste en hablar de la imposibilidad de una segunda Cuba (p. 96), y no puede aceptar las formas variadas, imprevisibles, que asumir ese proceso, casi debemos sentirnos agradecidos de

64

que la tecnologa imperialista no prescinda de nosotros; de que no se ponga a sustituir industrialmente (como lo puede ya) nuestros pobrecitos productos. Me he detenido quiz ms de lo necesario en Fuentes, porque es una de las ms destacadas figuras entre los nuevos escritores latinoamericanos que se han propuesto elaborar, en el orden cultural, una plataforma contrarrevolucionaria que en apariencia vaya ms all de las burdas simplificaciones propias del programa Cita con Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de Amrica. Esos escritores contaron ya con un rgano adecuado: la revista Mundo Nuevo,70 financiada por la CIA, cuyo basamento ideolgico est resumido en el mentado librito de Fuentes de una manera que difcilmente hubieran podido realizar la pesantez profesoral de Emir Rodrguez Monegal o el mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy los otros dos crticos de la revista. Aquella publicacin, que reuni a esos hombres y adems a otros muy similares a ellos, como Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo, va a ser relevada en estos das por otra que parece que contar esencialmente con el mismo equipo, ms algunos aadidos: la revista Libre. La fusin de ambos ttulos es suficientemente explcita: Mundo Libre.

El porvenir empezado
La pretensin de englobarnos en el mundo libre nombre regocijado que se dan hoy a s mismo los pases capitalistas,
70

Sigue teniendo vigencia el anlisis que de esta publicacin hiciera Ambrosio Fornet: New World en espaol, Casa de las Amricas, No. 40, enero-febrero de 1967. (Pero ahora debe aadirse la compartida observacin que en una reciente entrevista hiciera Fornet a propsito de Severo Sarduy, quien por supuesto no es un escritor francocubano, y jams debi haber sido dejado fuera de un diccionario de escritores de Cuba. Cf. Leonardo Padura: Tiene la palabra el camarada Ambrosio, La Gaceta de Cuba, septiembre-octubre de 1992, p. 5.)

65

y de paso regalan a sus oprimidas colonias y neocolonias es la versin moderna de la pretensin decimonnica de las clases criollas explotadoras de someternos a la supuesta civilizacin; y esta ltima pretensin, a su vez, retoma los propsitos de los conquistadores europeos. En todos estos casos, con ligeras variantes, es claro que la Amrica Latina no existe sino, a lo ms, como una resistencia que es menester vencer para implantar sobre ella la verdadera cultura, la de los pueblos modernos que se gratifican ellos mismos con el epteto de civilizados, en frase de Pareto71 que tanto recuerda la que en 1884 escribiera Mart sobre la civilizacin, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre europeo. Frente a esta pretensin de los conquistadores, de los oligarcas criollos, del imperialismo y sus amanuenses, ha ido forjndose nuestra genuina cultura tomando este trmino en su amplia acepcin histrica y antropolgica, la cultura gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de indios, de negros y de europeos que supieron capitanear Bolvar y Artigas; la cultura de las clases explotadas, la pequea burguesa radical de Jos Mart, el campesinado pobre de Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren y Jess Menndez; la cultura de las masas hambrientas de indios, de campesinos sin tierra, de obreros explotados de que habla la Segunda Declaracin de La Habana (1962), de los intelectuales honestos y brillantes que tanto abundan en nuestras sufridas tierras de Amrica Latina, la cultura de ese pueblo que ahora integra una familia de doscientos millones de hermanos y ha dicho: Basta!, y ha echado a andar. Esa cultura, como toda cultura viva, y ms en sus albores, est en marcha; esa cultura tiene, desde luego, rasgos propios, aunque haya nacido al igual que toda cultura, y esta vez de modo especialmente planetario de una sntesis, y
71

Vilfredo Pareto: Tratado de sociologa general, volumen II, cit. por Jos Carlos Maritegui en Ideologa y poltica, cit. en nota 63, p. 24.

66

no se limita de ninguna manera a repetir los rasgos de los elementos que la compusieron. Esto es algo que ha sabido sealar, pese a que sus ojos estuvieran alguna vez en Europa ms de lo que hubiramos querido, el mexicano Alfonso Reyes. Al hablar l y otro latinoamericano de la nuestra como una cultura de sntesis, ni l ni yo [dice] fuimos interpretados por los colegas de Europa, quienes creyeron que nos referamos al resumen o compendio elemental de las conquistas europeas. Segn esta interpretacin ligera, la sntesis sera un punto terminal. Y no: la sntesis es aqu un nuevo punto de partida, una estructura entre los elementos anteriores y dispersos, que como toda estructura es trascendente y contiene en s novedades. H2O no es slo una junta de hidrgeno y oxgeno, sino que adems es agua.72 Hecho especialmente visible si se toma en cuenta que esa agua parti no slo de elementos europeos, que son los que enfatiza Reyes, sino tambin indgenas y africanos. Aun con sus limitaciones, Reyes es capaz de expresar, al concluir su trabajo: y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadana universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayora de edad. Muy pronto os habituaris a contar con nosotros.73 Estas palabras se decan en 1936. Hoy, ese muy pronto ha llegado ya. Si hubiera que sealar la fecha que separa la esperanza de Reyes de nuestra certidumbre con lo difcil que suelen ser esos sealamientos, yo indicara 1959: llegada al poder de la Revolucin Cubana. Se podran ir marcando algunas de las fechas que jalonan el advenimiento de
72

Alfonso Reyes: Notas sobre la inteligencia americana, Obras completas, tomo XI, Mxico, 1960, p. 88. 73 Op. cit., p. 90.

67

esa cultura: las primeras son imprecisas, se refieren a combates de indgenas y revueltas de esclavos negros contra la opresin europea. En 1780, una fecha mayor: sublevacin de Tupac Amaru en el Per; en 1804, independencia de Hait; en 1810, inicio de los movimientos revolucionarios en varias de las colonias espaolas de Amrica, movimientos que van a extenderse hasta bien entrado el siglo; en 1867, victoria de Jurez sobre Maximiliano; en 1895, comienzo de la etapa final de la guerra de Cuba contra Espaa guerra que Mart previ tambin como una accin contra el naciente imperialismo yanqui; en 1910, Revolucin Mexicana; en los aos 20 y 30 de este siglo, marcha de Prestes al interior del Brasil (1925-1927), resistencia en Nicaragua de Sandino, y afianzamiento en el Continente de la clase obrera como fuerza de vanguardia; en 1938, nacionalizacin del petrleo mexicano por Crdenas; en 1944, llegada al poder de un rgimen democrtico en Guatemala, que se radicalizar en el gobierno; en 1946, inicio de la presidencia en la Argentina de Juan Domingo Pern, bajo la cual mostrarn su rostro los descamisados; en 1952, Revolucin Boliviana; en 1959, triunfo de la Revolucin Cubana; en 1961, Girn: primera derrota militar del imperialismo yanqui en Amrica y proclamacin del carcter marxista-leninista de nuestra Revolucin; en 1967, cada del Che Guevara al frente de un naciente ejrcito latinoamericano en Bolivia; en 1970, llegada al gobierno, en Chile, del socialista Salvador Allende. Fechas as, para una mirada superficial, podra parecer que no tienen relacin muy directa con nuestra cultura. Y en realidad es todo lo contrario: nuestra cultura es y slo puede ser hija de la revolucin, de nuestro multisecular rechazo a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual que toda cultura, requiere como primera condicin nuestra propia existencia. No puedo eximirme de citar, aunque lo he hecho ya en otras ocasiones, uno de los momentos en que Mart abord este hecho de manera ms sencilla y luminosa: No hay letras, que son expresin, escribi en 1881, hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni

68

habr literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamrica. Y ms adelante: Lamentmonos ahora de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque sa es seal de que nos falta an el pueblo magno de que ha de ser reflejo.74 La cultura latinoamericana, pues, ha sido posible, en primer lugar, por cuantos han hecho, por cuantos estn haciendo que exista ese pueblo magno de nuestra Amrica. Pero sta no es, por supuesto, la nica cultura forjada aqu. Hay tambin la cultura de la anti-Amrica: la de los opresores, la de quienes trataron (o tratan) de imponer en estas tierras esquemas metropolitanos, o simplemente, mansamente, reproducen de modo provinciano lo que en otros pases puede tener su razn de ser. En la mejor de las posibilidades, se trata, para repetir una cita, de la obra de quienes han trabajado, en algunos casos patriticamente, por configurar la vida social toda con arreglo a pautas de otros pases altamente desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgnico a lo largo de los siglos, y que al proceder as, dijo Martnez Estrada, han traicionado a la causa de la verdadera emancipacin de la Amrica Latina.75 Todava es muy visible esa cultura de la anti-Amrica. Todava en estructuras, en obras, en efemrides se proclama y perpeta esa otra cultura. Pero no hay duda de que est en agona, como en agona est el sistema en que se basa. Nosotros podemos y debemos contribuir a colocar en su verdadero sitio la historia del opresor y la del oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo de esta ltima ser sobre todo obra de aquellos para quienes la historia, antes que obra de letras, es obra de hechos. Ellos lograrn el triunfo definitivo de la Amrica verdadera, restableciendo su unidad a nuestro Continente, y esta vez a una luz del todo distinta:
74 75

J.M.: Cuadernos de apuntes, 5 [1881], O.C., XXI, 164. Ezequiel Martnez Estrada: El colonialismo como realidad, cit. en nota 54.

69

Hispanoamrica, Latinoamrica, como se prefiera [escribi Maritegui], no encontrar su unidad en el orden burgus. Este orden nos divide, forzosamente, en pequeos nacionalismos. A Norteamrica sajona le toca coronar y cerrar la civilizacin capitalista. El porvenir de la Amrica latina es socialista.76 Ese porvenir, que ya ha empezado, acabar por hacer incomprensible la ociosa pregunta sobre nuestra existencia.

Y Ariel, ahora?
Ariel, en el gran mito shakespeareano que he seguido en estas notas, es, como se ha dicho, el intelectual77 de la misma isla que Caliban: puede optar entre servir a Prspero es el caso de los intelectuales de la anti-Amrica, con el que aparentemente se entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser un temeroso esclavo, o unirse a Caliban en su lucha por la verdadera libertad. Podra decirse, en lenguaje gramsciano, que pienso sobre todo en intelectuales tradicionales, de los que, incluso en el perodo de transicin, el pro76

77

Jos Carlos Maritegui: cit. en Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana [1928], La Habana, 1963, p. xii. Intelectual en el sentido lato del trmino, tal como lo emplea Gramsci en sus clsicas pginas sobre el tema, que suscribo plenamente. Por suficientemente conocidas no considero necesario glosarlas aqu: cf. Antonio Gramsci: Los intelectuales y la organizacin de la cultura, trad. de Ral Sciarreta, Buenos Aires, 1960. Con este sentido amplio se us ya la palabra entre nosotros en el Seminario Preparatorio del Congreso Cultural de La Habana (1967), y ltimamente Fidel ha vuelto sobre el tema, en su discurso en el Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura, al rechazar que la denominacin sea usufructuada slo por un pequeo grupo de hechiceros, el cual ha monopolizado el ttulo de intelectuales, pretendiendo dejar fuera de l a los maestros, los ingenieros, los tcnicos, los investigadores...

70

letariado necesita asimilarse el mayor nmero posible, mientras va generando sus propios intelectuales orgnicos. Es sabido, en efecto, que una parte ms o menos importante de la intelectualidad al servicio de las clases explotadas suele provenir de las clases explotadoras, de las cuales se desvincula radicalmente. Es el caso, por lo dems clsico, de figuras cimeras como Marx, Engels y Lenin. Este hecho haba sido observado ya en el propio Manifiesto comunista de 1848. All escribieron Marx y Engels: En los perodos en que la lucha de clases se acerca a su desenlace, el proceso de desintegracin de la clase dominante, de toda la vieja sociedad, adquiere un carcter tan violento y tan patente, que una pequea fraccin de esa clase reniega de ella y se adhiere a la clase revolucionaria, a la clase en cuyas manos est el porvenir [...]. Y as [...] en nuestros das un sector de la burguesa se pasa al proletariado, particularmente ese sector de los idelogos burgueses que se han elevado tericamente hasta la comprensin del conjunto del movimiento histrico.78 Si esto es obviamente vlido para las naciones capitalistas de ms desarrollo a las cuales tenan en mente Marx y Engels en su Manifiesto, en el caso de nuestros pases hay que aadir algo ms. En ellos, ese sector de los idelogos burgueses de que hablan Marx y Engels conoce un segundo grado de ruptura: salvo aquella zona que orgnicamente provenga de las clases explotadas, la intelectualidad que se considere revolucionaria79 debe romper sus vnculos con la clase
78

79

Carlos Marx y Federico Engels: Manifiesto del Partido Comunista, Obras escogidas en dos tomos, tomo 1, Mosc, s. f., p. 32. Y hay que recordar que hace ms de cuarenta aos que Maritegui escribi: ste es un instante de nuestra historia en que no es posible ser efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser socialista. J.C.M.: Siete ensayos..., cit. en nota 76, p. 26.

71

de origen (con frecuencia, la pequea burguesa), y tambin debe romper sus nexos de dependencia con la cultura metropolitana que le ense, sin embargo, el lenguaje, el aparato conceptual y tcnico. Ese lenguaje, en la terminologa shakespeareana, le servir para maldecir a Prspero. Fue el caso de Jos Mara Heredia, exclamando, en el mejor espaol del primer tercio del siglo XIX: Aunque viles traidores le sirvan,/ del tirano es intil la saa,/ que no en vano entre Cuba y Espaa/ tiende inmenso sus olas el mar. O el de Jos Mart, al cabo de quince aos de estancia en los Estados Unidos estancia que le permitir familiarizarse plenamente con la modernidad, y tambin detectar desde su seno el surgimiento del imperialismo norteamericano: Viv en el monstruo, y le conozco las entraas; y mi honda es la de David. Aunque preveo que a algunos odos la sugerencia de que Heredia y Mart anduvieran maldiciendo les sonar feo, quiero recordarles que tirano, viles traidores y monstruo tienen algo que ver con maldiciones. Shakespeare y la realidad parecen tener razn contra ellos. Y Heredia y Mart no son sino ejemplos arquetpicos. ltimamente, no han faltado tampoco los que han atribuido a deformaciones de nuestra Revolucin Caliban, no lo olvidemos, es visto siempre como deforme por el ojo hostil, la violencia volcnica de algunos discursos recientes de Fidel, como el que pronunciara en el Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura. El que algunos de esos sobresaltados hubieran hecho el elogio de Fanon otros posiblemente ni haban odo hablar de l, ya que guardan con la poltica, como dijo Rodolfo Walsh, la misma relacin que con la astrofsica, y ahora atribuyan a deformacin o a influencia fornea una actitud que est en la raz misma de nuestro ser histrico, puede ser prueba de varias cosas. Entre ellas, de total incoherencia. Tambin de desconocimiento cuando no de desprecio de nuestras realidades concretas, tanto en el presente como en el pasado. Lo cual, por cierto, no los autoriza para tener mucho que ver con nuestro porvenir.

72

La situacin y las tareas de ese intelectual al servicio de las clases explotadas no son por supuesto las mismas cuando se trata de pases en los que an no ha triunfado la revolucin socialista, que cuando se trata de pases en los que se desarrolla tal revolucin. Por otra parte, ya he recordado que el trmino intelectual es lo bastante amplio como para hacer intil forzar la mano con simplificacin alguna. Intelectual ser un terico y dirigente como Maritegui o Mella, un investigador como Fernando Ortiz, un escritor como Csar Vallejo. En todos esos casos, sus ejemplos concretos nos dicen ms que cualquier generalizacin vaga. Para planteos muy recientes, relativos al escritor, vanse ensayos como Las prioridades del escritor, de Mario Benedetti. La situacin, como dije, no es igual en los pases donde las masas populares latinoamericanas han llegado al fin al poder y han desencadenado una revolucin socialista. El caso entusiasmante de Chile es demasiado inmediato para poder extraer de l conclusiones. Pero la revolucin socialista cubana tiene ms de doce aos de vida, y a estas alturas ya pueden sealarse algunos hechos: aunque, por la naturaleza de este trabajo, aqu no me propongo sino mencionar rasgos muy salientes. Esta revolucin en su prctica y en su teora, habiendo sido absolutamente fiel a la ms exigente tradicin popular latinoamericana, ha satisfecho en plenitud las aspiraciones de Maritegui: no queremos, ciertamente, que el socialismo sea en Amrica calco y copia. Debe ser creacin heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indo-americano.80 Por eso no puede entenderse nuestra Revolucin si se ignoran nuestra propia realidad, nuestro propio lenguaje, y a ellos me he referido largamente. Pero el imprescindible orgullo de haber heredado lo mejor de la historia latinoamericana, de pelear al frente de una vasta familia de doscientos millones de herma80

Jos Carlos Maritegui: Aniversario y balance, cit., p. 249.

73

nos, no puede hacernos olvidar que, por eso mismo, formamos parte de otra vanguardia an mayor, de una vanguardia planetaria: la de los pases socialistas que ya van apareciendo en todos los continentes. Eso quiere decir que nuestra herencia es tambin la herencia mundial del socialismo, y que la asumimos como el captulo ms hermoso, ms gigantesco, ms batallador de la historia de la humanidad. Sentimos como plenamente nuestro el pasado del socialismo, desde los sueos de los socialistas utpicos hasta el apasionado rigor cientfico de Marx (aquel alemn de alma sedosa y mano frrea, que dijo Mart) y Engels; desde el intento heroico de la Comuna de Pars hace un siglo hasta el triunfo de la Revolucin de Octubre y la leccin imperecedera de Lenin; desde el establecimiento de nuevos regmenes socialistas en Europa a raz de la derrota del fascismo en la llamada Segunda Guerra Mundial, hasta revoluciones socialistas en pases asiticos subdesarrollados. Al decir que asumimos esta herencia herencia que adems aspiramos a enriquecer con nuestros aportes, no podemos olvidar que ella incluye, naturalmente, momentos luminosos y tambin momentos oscuros, aciertos y errores. Cmo podramos olvidarlo, si al hacer la historia nuestra (operacin que nada tiene que ver con leer la historia de otros), nosotros tambin tenemos aciertos y errores, como los han tenido y tendrn todos los movimientos histricos reales! Este hecho elemental es constantemente recordado no slo por nuestros enemigos abiertos, sino incluso por algunos supuestos amigos que lo nico que parecen objetarle en el fondo al socialismo es que exista, lleno de grandeza, pero tambin de dificultades, con lo impecable que se ve en los libros este cisne escrito. Y no podemos dejar de preguntarnos: por qu debemos estar dando explicaciones sobre los problemas que afrontamos al construir el socialismo, a esos supuestos amigos, quienes, por su parte, se las arreglan con su conciencia permaneciendo integrados a sociedades explotadoras: y, en algunos casos, abandonando incluso nuestros pases

74

neocoloniales para demandar, con el sombrero entre las manos, un sitio en las propias sociedades explotadoras? No: no hay por qu dar explicacin alguna a personas as, a quienes, de ser honestas, deba preocupar el coincidir en tantos puntos con nuestros enemigos. La manera superficial con que algunos intelectuales que se dicen de izquierda (y a quienes, sin embargo, las masas populares parecen importar un bledo) se lanzan sin pudor a repetir al pie de la letra los criterios que sobre el mundo socialista propone y divulga el capitalismo, slo muestra que aquellos intelectuales no han roto con l tan radicalmente como acaso quisieran. La natural consecuencia de esta actitud es que, so capa de rechazar errores en lo que es fcil poner de acuerdo a tirios y troyanos, se rechace tambin, como de pasada, al socialismo todo, arbitrariamente reducido a tales errores; o se deforme y generalice alguna concreta coyuntura histrica y, sacndola de sus casillas, se pretenda aplicar a otras coyunturas que tienen sus propios caracteres, sus propias virtudes y sus propios errores. Esto es algo que en lo tocante a Cuba hemos aprendido, como tantas cosas, en carne propia. Durante estos doce aos, en busca de soluciones originales y sobre todo genuinas a nuestros problemas, ha habido una amplia discusin sobre cuestiones culturales en Cuba. En la revista Casa de las Amricas se han publicado materiales de esta discusin: pienso especialmente en la mesa redonda que un grupo de compaeros realizamos en 1969.81 Tampoco han sido remisos los propios dirigentes de la Revolucin a expresar sus opiniones sobre estos hechos. Aunque, como dijo Fidel en 1961, no tuvimos nuestra conferencia de Yenn82 antes del triunfo de la Revolucin, despus de ese triunfo no ha dejado de haber discusiones, en81

Diez aos de Revolucin: el intelectual y la sociedad, Casa de las Amricas, No. 56, septiembre-octubre de 1969. Se public tambin, con el ttulo El intelectual y la sociedad, en Mxico, 1969. Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, La Habana, 1961, p. 5.

82

75

cuentros, congresos en que se abordaban estas cuestiones. Me limitar a recordar algunos de los muchos textos de Fidel y el Che: en el caso de Fidel, su discurso en la Biblioteca Nacional el 30 de junio de 1961, que se public ese ao y as ha seguido siendo conocido con el nombre de Palabras a los intelectuales; su discurso del 13 de marzo de 1969, en que plante la universalizacin de la Universidad, y al que nos referimos varias veces en nuestra mesa redonda de 1969, y por ltimo su intervencin en el reciente Congreso de Educacin y Cultura. No son ni de lejos, naturalmente, las nicas veces en que Fidel ha abordado problemas culturales; pero creo que dan idea suficiente de los criterios de la Revolucin Cubana en este orden. Aunque han transcurrido diez aos entre el primero de estos discursos que estoy seguro que apenas ha sido ledo por muchos de sus comentaristas, quienes se limitan a citar alguna que otra frase fuera de contexto y el ltimo, la lectura real de ambos lo que demuestra sobre todo, a diez aos de distancia, es su coherencia. En 1971, Fidel dijo sobre las obras literarias y artsticas: Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las creaciones culturales y artsticas en funcin de lo que aporten al hombre, en funcin de lo que aporten a la reivindicacin del hombre, a la liberacin del hombre, a la felicidad del hombre. Nuestra valoracin es poltica. No puede haber valor esttico sin contenido humano. No puede haber valor esttico contra la felicidad del hombre. No puede haberlo! En 1961, haba dicho: Es precisamente el hombre, el semejante, la redencin de sus semejantes, lo que constituye el objetivo de los revolucionarios. Si a los revolucionarios nos preguntan qu es lo que ms nos importa, nosotros diremos: el pue-

76

blo y siempre el pueblo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayora del pueblo que ha tenido que vivir en la explotacin y en el olvido ms cruel. Nuestra preocupacin fundamental sern siempre las grandes mayoras del pueblo, es decir las clases oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma a travs del cual lo miramos todo, es se: para nosotros ser bueno lo que sea bueno para ellas; para nosotros ser noble, ser bello y ser til, todo lo que sea noble, sea bello y sea til para ellas. La misma frase de 1961 que tanto se ha citado fuera de contexto, hay que reintegrarla a ste para que adquiera todo su sentido: dentro de la Revolucin, todo; contra la Revolucin, nada. Contra la Revolucin nada, porque la Revolucin tiene tambin sus derechos, y el primer derecho de la Revolucin es el derecho de ser y de existir. Nadie, por cuanto la Revolucin comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucin significa los intereses de la nacin entera, nadie puede alegar un derecho contra ella. Coherencia no quiere decir repeticin. Que aquel discurso de 1961 y ste de 1971 sean congruentes, no significa que los diez aos hayan transcurrido en vano. Al principio de sus Palabras a los intelectuales, haba recordado Fidel que la revolucin econmica y social que estaba teniendo lugar en Cuba, tena que producir inevitablemente, a su vez, una revolucin en la cultura de nuestro pas. A esta transformacin que sera producida inevitablemente por la revolucin econmica y social, y que ya anunci en 1961, corresponden, entre otras, las decisiones proclamadas en el discurso del 13 de marzo de 1969, sobre la universalizacin de la Universidad, y en el discurso del Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura, en 1971. Durante esos diez aos se ha ido

77

produciendo una ininterrumpida radicalizacin de la Revolucin que implica una creciente participacin de las masas en el destino del pas. Si a la reforma agraria de 1959 seguir una revolucin agraria, a la campaa de alfabetizacin seguir la de seguimiento, y luego se anunciar una universalizacin de la Universidad, que supone ya la conquista por las masas de los predios de la llamada alta cultura; mientras, paralelamente, el proceso de democratizacin sindical hace sentir el indetenible crecimiento en la vida del pas del papel de la clase obrera. En 1961 no hubiera podido ser as todava; ese ao se estaba realizando apenas la campaa de alfabetizacin: se estaban echando las bases de una cultura realmente nueva. Hoy, 1971, se ha dado un salto en el desarrollo de la cultura; un salto que, por otra parte, ya haba sido previsto en 1961, e implica tareas de inevitable cumplimiento por cualquier revolucin que se diga socialista: la extensin de la educacin a todo el pueblo, su asentamiento sobre bases revolucionarias, la construccin y afianzamiento de una cultura nueva, socialista. Para comprender mejor tanto las metas como los caracteres especficos de nuestra transformacin cultural en marcha, es til confrontarla con procesos similares en otros pases socialistas. El hacer que todo un pueblo que vivi explotado y analfabeto acceda a los ms altos niveles del saber y de la creacin, es uno de los pasos ms hermosos de una revolucin. Las cuestiones culturales ocuparon tambin buena parte de la meditacin de Ernesto Che Guevara. Es suficientemente conocido su trabajo El socialismo y el hombre en Cuba como para que sea necesario glosarlo aqu. Baste con sugerir al lector, eso s, que no proceda como algunos que lo toman por separado, reteniendo, por ejemplo, su censura a cierta concepcin del realismo socialista,83 pero no su censura al arte decadente del capitalismo actual o su prolongacin en
83

Cierta concepcin estrecha del realismo socialista que el Che rechaza en este texto al mismo tiempo que rechaza la falsa vanguardia que se atribuye hoy el arte capitalista y su influencia negativa entre nosotros no ha cau-

78

nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan cmo previ con pasmosa claridad algunos problemas de nuestra vida artstica en trminos que, al ser retomados por plumas menos prestigiosas que la suya, produciran objeciones que no se atrevieron a hacerle al propio Che. Por ser mucho menos conocido que El socialismo y el hombre en Cuba, quisiera terminar citando con alguna extensin el final de un discurso que el Che pronunciara en la Universidad de Las Villas el 28 de diciembre de 1959, es decir, al comienzo mismo de nuestra Revolucin. La Universidad le haba otorgado al Che el ttulo de Profesor Honoris Causa de la Facultad de Pedagoga, y el Che deba agradecer en ese discurso la distincin. Pero lo que sobre todo hizo fue proponerle a la Universidad, a sus profesores y alumnos, una transformacin que requeran que requeramos todos para poder ser considerados verdaderamente revolucionarios, verdaderamente tiles: No se me ocurrira a m [dijo entonces el Che] exigir que los seores profesores o los seores alumnos actuales de la Universidad de Las Villas realizaran el milagro de hacer
sado estragos en nuestro arte, como dijo el Che, pero s lo ha causado el temor extemporneo a esa concepcin, en un proceso que ha descrito bien Ambrosio Fornet: Durante diez aos [escribi], los novelistas cubanos sortearon hbilmente los peligros de una pica que poda llevarlos al esquematismo y la parlisis. En cambio, la mayor parte de sus obras, tanto en su contenido como en su forma, acusan un aire de timidez del que se libraron, por ejemplo, el cine documental y la poesa (y del que quizs se libre la cuentstica) [...] si la nueva narrativa, en el clima de libertad artstica en que creci, hubiera atravesado por un perodo pico, de exaltacin ingenua de la realidad, quizs habra descubierto al menos un tono propio, que le hubiera exigido nuevas formas, y hoy podramos hablar es un decir del vanguardismo pico de la narrativa cubana [...]. El riesgo deba asumirse a partir de una cada y no tratando de evitarla, porque el hecho de que no se cayera en el panfleto no garantizaba que no se cayera en el mimetismo y la mediocridad. A.F.: A propsito de Sacchario, Casa de las Amricas, No. 64, enero-febrero de 1971.

79

que las masas obreras y campesinas ingresaran en la Universidad. Se necesita un largo camino, un proceso que todos ustedes han vivido, de largos aos de estudios preparatorios. Lo que s pretendo, amparado en esta pequea historia de revolucionario y de comandante rebelde, es que comprendan los estudiantes de hoy de la Universidad de Las Villas que el estudio no es patrimonio de nadie, y que la casa de estudios donde ustedes realizan sus tareas no es patrimonio de nadie, pertenece al pueblo entero de Cuba, y al pueblo se la darn o el pueblo la tomar. Y quisiera, porque inici todo este ciclo en vaivenes de mi carrera como universitario, como miembro de la clase media, como mdico que tena los mismos horizontes, las mismas aspiraciones de la juventud que tendrn ustedes, y porque he cambiado en el curso de la lucha, y porque me he convencido de la necesidad imperiosa de la Revolucin y de la justicia inmensa de la causa del pueblo, por eso quisiera que ustedes, hoy dueos de la Universidad, se la dieran al pueblo. No lo digo como amenaza para que maana no se la tomen, no; lo digo simplemente porque sera un ejemplo ms de los tantos bellos ejemplos que se estn dando en Cuba, que los dueos de la Universidad Central de Las Villas, los estudiantes, la dieran al pueblo a travs de su Gobierno Revolucionario. Y a los seores profesores, mis colegas, tengo que decirles algo parecido: hay que pintarse de negro, de mulato, de obrero y de campesino; hay que bajar al pueblo, hay que vibrar con el pueblo, es decir, las necesidades todas de Cuba entera. Cuando esto se logre, nadie habr perdido, todos habremos ganado y Cuba podr seguir su marcha hacia el futuro con un paso ms vigoroso, y no tendrn necesidad de incluir en su claustro a este mdico, comandante, presidente de Banco y hoy profesor de pedagoga que se despide de todos.84
84

Ernesto Che Guevara: Que la Universidad se pinte de negro, de mulato, de obrero, de campesino, Obras 1957-1967, La Habana, 1970, tomo II, pp. 37-38.

80

Es decir, el Che le propuso a la universidad europea, como hubiera dicho Mart, que cediera ante la universidad americana; le propuso a Ariel, con su propio ejemplo luminoso y areo si los ha habido, que pidiera a Caliban el privilegio de un puesto en sus filas revueltas y gloriosas. La Habana, 7-20 de junio de 1971.

Posdata de enero de 199385


Como he dicho ya, mi ensayo Caliban, el ms difundido de cuantos he escrito, se me volvi una suerte de encrucijada a la que conducan textos mos anteriores, y de la que partiran otros que aparecen en varios de mis libros.86 Pero muchos de esos textos no haban sido recogidos hasta ahora en libro editado en espaol. Todos fueron hechos a solicitud de editoras o universidades. Confo en que, tras la discreta revisin a que somet aquel ensayo (revisin hecha sobre todo de aadidos, en especial bibliogrficos), y la escritura de otros, pueda despedirme con gratitud del atormentado, tempestuoso y querido muchacho (que asum como lo que Gayatri Chakravorty
85

86

Posdata para una edicin japonesa de Caliban. Con el ttulo Adis a Caliban se public por primera vez en Casa de las Amricas, No. 191, abril-junio de 1993. Esos libros son sealadamente Ensayo de otro mundo (La Habana, 1967; 2a. ed., ampliada, Santiago de Chile, 1969); Lectura de Mart (Mxico, D.F., 1972; 2a. ed., corregida y aumentada, con el ttulo Introduccin a Jos Mart, La Habana, 1978); El son de vuelo popular (La Habana, 1972; 2a. ed., 1979); Para una teora de la literatura hispanoamericana (La Habana, 1975; primera edicin completa, Santaf de Bogot, 1995); Algunos usos de civilizacin y barbarie (Buenos Aires, 1989; 2a. ed., corregida y aumentada, 1993). Una antologa de ellos (y tambin de Papelera, La Habana, 1962) es Para el perfil definitivo del hombre (La Habana, 1981; 2a. ed., corregida y aumentada, 1995). En cierta forma puede considerarse tambin Entrevisto (La Habana, 1982).

81

Spivak llamara un concepto-metfora;87 y, de modo todava ms claro, Gilles Deleuze y Felix Guattari, un personaje conceptual88). Pues si a l lo despojaron de su nsula, l casi me despoja a m de mi magro ser. A punto estuve de no saber cul de los dos escribira estas lneas, como en la memorable pgina Borges y yo. Llegu a confesarles a algunos amigos, sonriendo, que Caliban se me haba convertido en mi Prspero. Sin embargo, antes de devolverle su dura y grandiosa libertad (y devolverme la sencilla ma), debo decir algunas cosas ltimas sobre el texto. En primer lugar, agradecer las muchas amistades intelectuales (y aun ms) que l me ha deparado; los comentarios, ediciones, traducciones, revistas y colecciones con su nombre que ha merecido; la vasta familia mundial que me revel (hecha de americanos, africanos, europeos y ojal que tambin asiticos y ocenicos), y a la que me permiti ingresar. Tengo particular gratitud para quienes, desde Amrica y Europa, viajaron a la isla mediterrnea, garibaldina y gramsciana de Cerdea, donde hubiera podido soplar La tempestad, para participar, en 1990, en el Simposio Internacional Caliban que tuvo lugar en la Universidad de Sassari. Los trabajos presentados en aquel simposio se recogieron (con una generosa introduccin de su organizador, Hernn Loyola) en el nmero doble 9-10 de la revista Nuevo Texto Crtico, que publica la Universidad de Stanford y dirige Jorge Ruffinelli. Ante la imposibilidad material de nombrar aqu a la treintena de amigas y amigos reunidos en tal ocasin, quisiera que con el agradecimiento que expreso a mis fraternos Hernn y Jorge se sintieran todas y todos abrazados. Y as como, por razones de espacio, no puedo nombrar a cuantos participaron en aquel simposio, tampoco, por las mismas razones, puedo hacerlo con cuantos comentaron el
87

88

Gayatri Chakravorty Spivak: Subaltern Studies. Deconstructing Historiography [1985], In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, 1987, p. 198. Gilles Deleuze y Felix Guattari: 3. Les personnages conceptuels, Quest-ce que la philosophie?, Pars, 1991, pp. 60-81.

82

texto a lo largo de ms de dos dcadas. Permtaseme tambin en este caso creer que un pelo puede valer por todo el lobo. Me limitar a reiterar mi gratitud a Darcy Ribeiro, Fredric Jameson, Franco Cardini y Abel Prieto, prologuistas de las antologas de ensayos mos encabezadas o regidas por Caliban que aparecieron, respectivamente, en Brasil, los Estados Unidos, Italia y Cuba (me hubiera gustado que Martin Franzbach hubiera podido prologar la edicin alemana, que tradujo, y Claude Fell la francesa, del ensayo slo, que coment); a Abelardo Villegas, que prolog, y supongo que tambin propuso, una edicin conjunta (en una coleccin mexicana de clsicos americanos) del Ariel de Rod y mi Caliban, el cual acaso no existira sin aquel hermano mayor del que lo separan setenta y un aos, no pocas ideas y la tersa prosa del gran uruguayo, y al que lo une lo dems, y en primer lugar el amor a nuestra Amrica, a la verdad, al arte, al espritu, hoy tan acorralados; a Leopoldo Zea, que en su magistral vejez acogi y propag tesis del trabajo;89 a Jorge Alberto Manrique, Marta E. Snchez, Rob Nixon y Jos David Saldvar, a quienes cito en el orden cronolgico de sus comentarios, cuyas observaciones me llevaron a repensar (y a veces a retocar, lo que durante aos me negu a hacer) algunos puntos del ensayo: Saldvar, adems, estudi con agudeza el conjunto de trabajos mos nucleados en torno a Caliban, y lleg a hablar de la escuela de Caliban, que hace partir de George Lamming, Aim Csaire y el autor de estas lneas.90
89

90

En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus ochenta aos (en el que tambin particip con un trabajo), un discpulo tan confiable de aqul como Abelardo Villegas escribi: Esta segunda etapa est [...] regida por algunos conceptos clave [...] Tambin influy mucho en el pensamiento de Zea un libro que public en Mxico el poeta cubano Roberto Fernndez Retamar que se titula Calibn. A.V.: La filosofa como compromiso, Varios: Amrica Latina. Historia y destino. Homenaje a Leopoldo Zea, Mxico, D.F., 1992, tomo II, p. 393. Jos David Saldvar: The Dialectics of Our America [...], cit. en nota 29. Cf. en particular, sobre el ltimo punto mencionado, The School of Caliban, pp. [123]-148.

83

Mencionar en segundo lugar algunas de las escasas novedades de esta versin. Por ejemplo, ante la excesiva presencia de varones en la edicin inicial (dicho mejor: ante la excesiva ausencia all de mujeres, que revel mi triste arrancada machista),91 inclu ahora los nombres de varias de ellas al hablar de la historia, de la cultura de Caliban. Y puesto a ampliar las listas correspondientes, aad otros nombres, lo que siempre es motivo de discusiones. Al hacerlo, record que Manrique, uno de los primeros en escribir sobre el texto, me hizo ver que en mis rspidas lneas sobre Borges (que a
91

Rob Nixon llam la atencin sobre el hecho, que yo sepa, primero en Caribbean and African Appropiations of The Tempest, Critical Inquiry, No. 13, Primavera de 1987, especialmente p. 577 (por cierto, en ese trabajo Nixon llama equivocadamente al Ariel de Rod novela, p. 575, nota 30), y luego en su recensin de mi Caliban and Other Essays (University of Minnesota Press, 1989) que public en Village Voice, diciembre de 1989. La similitud entre la situacin colonial encarnada en Caliban, y la de la mujer, la sealaron autoras como Sara Castro-Klarn en La crtica literaria feminista y la escritora en Amrica Latina, La sartn por el mango. Encuentro de Escritoras Latinoamericanas, ed. de Patricia Elena Gonzlez y Eliana Ortega [Ro Piedras, Puerto Rico], 1984; y Beatriz Gonzlez-Stephan en Para comerte mejor: cultura calibanesca y formas literarias alternativas [1990], Nuevo Texto Crtico, No. 9/10, cit. Para la primera, la concepcin, propia de la misoginia patrista, que hace de las mujeres monstruos sin habla, rellenas de un conocimiento indigesto, no es [...] la misma imagen que Fernndez Retamar reclama para Amrica Latina en su rebelde Calibn? (p. 41); para la segunda, Calibn tambin tiene rostro de mujer. Configuraron para ella una literatura de segunda clase (p. 214). A propsito del libro autobiogrfico de Cherrie Moraga Loving in the War Years, Saldvar comenta: Como obra de una intelectual feminista chicana, la autobiografa de Moraga puede en ltimo extremo servir como correctivo a las rescrituras masculinistas de La tempestad hechas por Lamming, Csaire y Fernndez Retamar (op. cit. en nota 29, p. 145). Acercar las discriminaciones contra la mujer y contra determinadas etnias, hace tiempo que es algo frecuente. Tambin lo hice en Sobre Ramona, de Helen Hunt Jackson y Jos Mart, de Helen H. Jackson: Ramona, traduccin y prlogo de Jos Mart, La Habana, 1975, pp. 419-420.

84

tantos sobresaltaron, como a Gene Bell Villada), yo no haba reconocido su original condicin calibanesca.92 Tambin tena razn. Sin embargo, entre los nombres calibanescos a que ahora di entrada no inclu al cabo el del autor de Fervor de Buenos Aires (el hermoso libro cuyos setenta aos celebramos en 1993), a fin de no restarle coherencia al ensayo. Pero ruego al lector/a la lectora que tome en cuenta que aquellas lneas nacieron en una encendida coyuntura polmica; y tambin que antes y despus he escrito ms equilibradamente sobre Borges: vase el prlogo que le dediqu al frente de las Pginas escogidas de l que, con su anuencia, seleccion entre 1985 y 1986 y la Casa de las Amricas public en 1988;93 ms equilibradamente, repito, pero con similar entusiasmo por lo esencial de su obra. Una de las cosas gratas que me ocurrieron cuando apareci Caliban fue que un joven escritor que era entonces alumno mo me dijo que lo haba ledo, y que no saba que yo admirara tanto a Borges. Me encant saber que a despecho de la irritacin, afortunadamente pasajera, por debajo lata entero el amor, ms permanente. Que l se manifieste con el viento a favor, est bien; mejor est que lo haga con el viento en contra. Pues aquella era, por mi parte, una pelea de familia: y en cuanto a Borges, supongo que ni se enter de sus trminos. Como tuve ocasin de decirle a l mismo en 1985 (entiendo que con su acuerdo), yo no haba sido ms duro con l que l con Daro y Lugones. Y aun
92

93

Jorge Alberto Manrique: Ariel entre Prspero y Calibn, Revista de la Universidad de Mxico, febrero-marzo de 1972, p. [90]. Con ligeras variantes, y el ttulo Encuentro con Jorge Luis Borges, recog despus este prlogo en libros mos como Fervor de la Argentina (Buenos Aires, 1993) y Recuerdo a (La Habana, 1998). En el primero se encontrarn adems otros textos mos sobre Borges. Y con motivo del centenario del argentino, al realizarse en Buenos Aires en junio de 1999 el Encuentro de escritores Borges y yo. Dilogo con las letras latinoamericanas, le all Como yo am mi Borges, que se publicara despus en varias ocasiones. (Nota de marzo del 2000.)

85

ahora no s cul de los dos, l o yo, tena ms o menos razn, ms o menos pasin al proceder como procedimos. Quien se tome el trabajo de cotejar la primera edicin del ensayo con la actual, ver otros cambios, menores, relacionados casi todos, como ya dije, con cuestiones bibliogrficas. Me satisface, despus de una lectura ms atenta de The Pleasures of Exile, haberle hecho ahora justicia a George Lamming, cuya obra es necesaria para nosotros los caribeos, y no slo para los caribeos. Tales son tambin los casos de otros que no cit en la primera edicin, como C.L.R. James, ya tan admirado entonces y a quien conoc en 1968; y Marcus Garvey, cuya gran faena yo ignoraba cuando escrib el ensayo. Tambin ignoraba la obra precursora del chileno Francisco Bilbao: empec a familiarizarme con ella gracias a Armando Cassgoli, en su casa de Chile, cuando en octubre de 1972 ya se viva all el peligroso ambiente encrespado que le costara la vida al noble Salvador Allende. Y con tanta ignorancia me crea digno de hablar en nombre de Caliban! Decididamente, nos haban enseado (pretenden seguir ensendonos) el mundo de cabeza. Me he pasado ms de la mitad de mi vida intentando contribuir a ponerlo sobre sus pies. Hay cosas en el texto que al margen de lo que crea ahora no voy a cambiar, o porque estn fundidas con l, o porque cambiarlas a estas alturas me resulta moralmente imposible. Una de estas ltimas cosas, es obvio, es la opinin que entonces tena de que los pases europeos que se proclamaban socialistas, no obstante sus conocidas manquedades, persistiran en sus proyectos (los cuales era imprescindible mejorar, no evaporar), y que ello era til para las tierras de Caliban. Lo que ha ocurrido despus (el abandono de tales proyectos, y los intentos por restablecer all, de manera torpe, el capitalismo) no puede sino afectar negativamente a dichas tierras. Y si bien este ensayo, sin desconocer aportes fundamentales provenientes del resto del mundo, se escribi, como es claro, desde puntos de vista de nuestra Amrica; desde puntos de vista que se remiten en primersimo lugar a Mart, mi maes-

86

tro absoluto, y tambin a Bolvar, a Ortiz, a Maritegui, a Martnez Estrada, a Fanon, al Che, a muchos otros (por ejemplo, aunque no siempre se note, a mi entraable Haydee Santamara), no es ste el momento (no lo es nunca) de pretender, de manera oportunista, rescribir el pasado. Lo que ms me inquieta desde hace aos en este ensayo es que pueda pensarse (equivocadamente) que l lleva agua al molino de cierta concepcin, que me es completamente ajena e inaceptable, del mestizaje: el cual en el texto es considerado sobre todo en sentido cultural ms que tnico.94 Habl en l de nuestra Amrica mestiza con palabras, y sobre todo con razonamientos, de Jos Mart. De hecho, Caliban no se propuso sino pensar nuestra realidad (la realidad), a la altura de 1971, con las entendederas que nos dio Mart. No me corresponde decir si lo logr o no. Pero s muy bien cul fue su propsito. Y el concepto de mestizaje en Mart de ninguna manera puede ser homologado con el que tienen de l no pocas oligarquas del Continente y sus amanuenses. Me complace tambin reconocer aqu mi deuda con otro pensador esencial: Fernando Ortiz, autor, entre tantas obras admirables, de El engao de las razas (La Habana, 1946). Cuando se piensa en el papel desempeado por el racismo en el seno de la ideologa que aspira a cohonestar la rapia de
94

Estoy seguro de que la lectura que requiere (que merece) Caliban no autoriza tal equivocacin. Pero en un comentario sin duda inteligente (Caliban: the New Latin-American Protagonist of The Tempest, Diacritics, 6/1, 1976), Marta E. Snchez no parece compartir esta seguridad ma. Supongo que comentarios como el de ella me llevaron a ser ms explcito en textos como El mestizaje cultural: fin del racismo?, El Correo de la UNESCO, noviembre de 1983. Dije all: podemos aceptar la idea de que los sincretismos culturales, tan inevitables y abundantes entre nosotros, conducirn a la superacin del racismo? Sera muy grato que pudiramos responder afirmativamente esta pregunta. Pero no podemos hacerlo (p. 31); y tambin: postular como solucin del racismo al mestizaje pertenece, en ltima instancia, al dominio de ilusiones como la negritud (p. 32). An ms explcito ser en las lneas que siguen.

87

unas cuantas potencias hegemnicas (el racismo puede llamarse abiertamente as, o eugenesia, o fascismo o de cualquier forma: su esencia no cambia); cuando se sabe que en las dos ltimas dcadas del siglo XIX, que vieron el rapaz comienzo del imperialismo moderno, el racismo alcanz un predominio casi absoluto en el mundo, permeando por supuesto el pensamiento de derecha, pero tambin gran parte del pensamiento de izquierda; y cuando se recuerda que precisamente en esa poca Mart (quien haba nacido en 1853, el mismo ao en que Gobineau comenz a publicar en Pars su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas y el Almirante Perry agredi al Japn para abrirlo al Occidente) libr una fuerte campaa antirracista, se est obligado a detenerse con respeto ante l tambin en lo que toca a esta cuestin. En 1891, en su programtico Nuestra Amrica, escribi: No hay odio de razas, porque no hay razas. Cuntas figuras intelectuales importantes de la poca habran compartido esta opinin en pases libres? Pienso que lo hubieran hecho, en los Estados Unidos, Mark Twain (y por descontado muchos negros); en Francia, El Tigre Clemenceau; en Hait, por supuesto, Antenor Firmin, quien se atrevi a impugnar a Gobineau desde el fondo de la admirable negrez (Csaire no haba creado an la palabra negritud) de su patria admirable, prtico de la independencia de nuestra Amrica y primer pas en abolir la esclavitud en el mundo moderno, todo lo cual ha debido pagar atrozmente hasta hoy. Cuntos ms? No se habra pretendido acallar a Mart esgrimindole incontables datos supuestamente cientficos (Unamuno los llamara luego cientificistas)? No se le echara en cara, como tantas veces se hizo, que era un poeta, un soador (un utpico, diran ahora), un loco? O que, aunque pareca blanco, era negro por dentro, como Fernando Ortiz cont que su abuelo le dijo; como yo, siendo nio, o decir del propio Ortiz? Muchos sedicentes materialistas y socialistas no haban aceptado, y otros aceptaran luego, el racismo? El antirracismo de Mart es llameante, y no ha perdido un pice de su valor. Como no lo ha perdido su decisin de echar su suerte con

88

los pobres de la tierra, con los oprimidos: y quines ms pobres, ms oprimidos en Amrica que muchsimos indios, negros y mestizos? En ese antirracismo martiano (integrante bsico de su radicalismo poltico, social y moral) se afinca su concepcin del mestizaje. Concepcin que, en consecuencia, se separa radicalmente de cualquier otra en que un mestizaje abstracto forme parte del arsenal ideolgico de algunas oligarquas de nuestra Amrica: como la idea de que haya razas superiores y razas inferiores, de que haya simplemente razas, forma parte orgnica de la ideologa del Occidente depredador. El mestizaje es en Mart popular, autntico, antirracista; y en las oligarquas y sus voceros, tramposo, seorial, otra manifestacin (astuta) del racismo. Ortiz hara culminar entre nosotros, con amplio acopio de datos y vigorosa acometida, el rechazo, verdaderamente cientfico l, de todo racismo. Dicho lo anterior, aadir algunas cosas. En primer lugar, recordar la existencia de millones de descendientes directos de los habitantes originarios de Amrica, de sus nicos descubridores. Nos lo dicen con fra crudeza las estadsticas, y algunas son impresionantes. Por ejemplo, en Per y Ecuador, los indios son ms de la tercera parte de sus habitantes; en Guatemala y Bolivia, ms de la mitad. Es decir, que en los dos ltimos pases, sus pretensas minoras nacionales son en realidad mayoras reales. Y sin embargo, con la excepcin de Paraguay, todos los pases iberoamericanos, incluso aquellos donde los civilizadores no llegaron al exterminio de los indios, tienen como nicas lenguas oficiales al espaol o al portugus: los cuales, notoriamente, no son las lenguas de millones de iberoamericanos que ni saben qu significa esa palabra (tampoco latinoamericanos), y a quienes se les pretende imponer a sangre y fuego otra civilizacin (la nuestra?: en todo caso no ser la ma), que es lo mismo que intentaron los conquistadores. Pero no es necesario consultar las estadsticas para comprobar la sobrevivencia de los llamados indios en buena parte de nuestros pases: basta con visitar en ellos un hotel, un restorn, una tienda, un banco. No miremos all al gerente, al

89

chef, al administrador, al director, que si no son del todo blancos, harn lo posible por disfrazar su mestizaje tnico; busquemos a quienes limpian el piso, lavan la ropa, botan la basura, realizan las tareas ms humildes: y en sus caras encontraremos repetidos los rasgos que en esplndidas obras de arte multiseculares se muestran a turistas, para muchos de los cuales aquellos laboriosos apenas si existen como estorbos necesarios, como robots parlantes. No es una cuestin racial, en el grotesco sentido zoolgico del trmino. Ni es slo una cuestin social, si esta ltima es castrada al privrsela de su riqueza concreta; es social, s, pero tomando en consideracin, junto al indudable hecho clasista (que nunca existe en abstracto), el hecho de que los indios de Amrica tienen otros idiomas, otras costumbres, otras religiones, otras creencias, otras artes: otras culturas, en fin. Las oligarquas criollas no los han tratado mejor que los colonizadores: a pesar de lo cual, quinientos aos despus de 1492 millones de indios americanos han conservado sus culturas. No ser con la explotacin, la ignorancia de sus realidades, el desprecio y el intento cruel y grotesco de imponerles una cultura occidental de segunda o tercera mano, como se lograr que las comunidades indgenas se muevan hacia un mestizaje frtil. Tal mestizaje slo puede nacer de la interpenetracin de las matrices culturales originarias de unos y otros: lo que hace ms de medio siglo Fernando Ortiz llam transculturacin.95 La cual, a su vez, slo se logra a pleni95

Ortiz emple por primera vez el vocablo en II. Del fenmeno social de la transculturacin y de su importancia en Cuba, Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar [...], La Habana, 1940, pp. 136-142. En la Introduccin al libro, Bronislaw Malinowski expres su entusiasta acogida para este neologismo (p. [xv]), aunque apenas lo emple. (Sobre las escasas ocasiones en que lo us, cf. Fernando Coronil: Introduction... a la traduccin al ingls de la obra de Ortiz publicada por Duke University Press, Durham y Londres, 1995, pp. xlv-xlvii. [Nota de marzo del 2000.]) Ortiz lo propuso para que en la terminologa sociolgica pudiera sustituir, en gran parte al menos, al vocablo aculturacin (p. 136). Y aadi: Entendemos que

90

tud cuando se ha extinguido la explotacin: condicin, por otra parte, necesaria pero no suficiente, como la historia ha mostrado de sobra; y condicin que requiere faenas de varia naturaleza realizadas en comn por los distintos conglomerados que habitan en un pas: lo que podra llamarse una transculturacin tambin poltica. Seres occidentalizados que se consideran sucursales de la civilizacin han pretendido iluminar a las comunidades indias, supuestamente brbaras o atrasadas, llevndoles adulteradas versiones de la Biblia, el Libro Mayor o algn manual de marxismo-leninismo. As no se ha ido ni se puede ir lejos. Jos Mara Arguedas, Darcy Ribeiro, Guillermo Bonfil, Rigoberta Mench, muchsimos ms nos han enseado enormemente sobre esto. La posicin al respecto de la derecha, como era esperable, es monstruosa: aun hoy, sus ms conspicuos voceros proclaman desvergonzadamente que la modernizacin de nuestros pases (que en sus bocas quiere decir una entrega mayor, ms completa al imperialismo) requiere el abandono por los indios de sus culturas, que es como decir de sus almas. En cuanto a la izquierda que de alguna forma comparta, a sabiendas o no, tael vocablo transculturacin expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque ste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz inglesa aculturacin, sino que el proceso indica tambin necesariamente la prdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una desculturacin, y, adems, significa la consiguiente creacin de nuevos fenmenos culturales que pudieran denominarse de neoculturacin. Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cpula gentica de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero tambin siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturacin, y este vocablo comprende todas las fases de su parbola (p. 142). Sobre este fundamental aporte, cf. de Diana Iznaga: Transculturacin en Fernando Ortiz, La Habana, 1989. Una aplicacin del trmino la hizo ngel Rama en Transculturacin narrativa en Amrica Latina, Mxico, 1982. Cf. all en particular, tocante a esta cuestin, 3. Transculturacin y gnero narrativo, pp. 32-56.

91

les criterios, no se ve por qu, en este sentido, merezca ser considerada izquierda; no se ve cmo ninguna comunidad pueda vivirle la historia a otra, ni qu autoridad tienen para impugnar el colonialismo que padecen, quienes se comportan con respecto a otros como colonizadores o subcolonizadores. La situacin no es idntica, pero es mala, en lo tocante a muchos de los que conservan bien vivas y directas las herencias biolgicas y culturales de los africanos trados a Amrica. De nada ha valido que sus (nuestros) antepasados, habiendo sido sometidos a la seleccin ms brutal que ha sufrido conglomerado humano alguno (slo se escoga a los ms jvenes y saludables, slo sobrevivan a la travesa los ms fuertes), hayan engendrado en el Nuevo Mundo criaturas de vigor y hermosura extraordinarios. Puesto que aqullos fueron esclavos hasta ayer, a stos los persigue en casi todas partes ese marchamo, aunque su enorme superioridad numrica en muchos lugares del Caribe, una fuerte mezcla en otros, tradiciones menos segregacionistas, y cambios positivos habidos en algunos pases, sobre todo en Cuba, hagan imposible la prctica de un apartheid como el del Sur de frica o de los Estados Unidos. Tampoco existen en Amrica comunidades de procedencia africana equivalentes a las comunidades indias. Las sobrevivencias africanas idiomticas, religiosas, artsticas (culturales en general) no pueden homologarse de modo mecnico con las de los indios: el proceso de interpenetracin de tales sobrevivencias africanas y las europeas es mayor. No en balde Ortiz forj el mencionado trmino transculturacin al estudiar la realidad de un pas sin amerindios sobrevivientes y con fuertes aportes africanos como Cuba, tan similar en este y muchos otros rdenes a las dems Antillas hispanohablantes; e incluso, con matices a veces grandes, a otras zonas del Caribe. Desde hace tiempo, aquella interpenetracin est en marcha. A nadie en sus cabales se le ocurrira decir entre nosotros, por ejemplo, que Hostos, Gmez o Lezama son grandes figuras blancas, y Maceo, los Henrquez

92

Urea o Guilln, grandes figuras negras. Todos son representantes de una historia, de una cultura mestizas: o hbridas, segn prefieren decir ahora algunos autores.96 Pero en el caso de Garvey no es dable soslayar su enrgico, imprescindible combate en favor de los negros (en pases como Hait, Jamaica, Barbados, cuyas poblaciones son en su inmensa mayora negras, muchos mestizos vienen a ocupar el lugar de los blancos: predicar all de manera superficial cierto mestizaje, aun cuando se insista en que no es slo tnico sino sobre todo cultural, puede no ser positivo, no digamos revolucionario). Ni tampoco es dable soslayar el hecho de que tambin en esta cuestin capital el fin de la explotacin es algo nece96

Por ejemplo, Nstor Garca Canclini, en su valioso libro Culturas hbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (Mxico, D.F., 1990), dijo: Se encontrarn ocasionales menciones de los trminos sincretismo, mestizaje y otros empleados para designar procesos de hibridacin. Prefiero este ltimo porque abarca diversas mezclas interculturales no slo las raciales a las que suele limitarse mestizaje y porque permite incluir las formas modernas de hibridacin mejor que sincretismo, frmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos simblicos tradicionales (nota en pp. 14-15: nfasis de N.G.C.). Como es evidente y lo ratifica el no existir en la bibliografa del libro referencia a ttulo alguno de Fernando Ortiz, Garca Canclini no ha tomado en consideracin el uso de tales trminos por aqul, para quien ni mestizaje suele limitarse a mezclas raciales, ni sincretismo es frmula referida casi siempre a fusiones religiosas, etc. Por ejemplo, en Contrapunteo..., cit. en nota 95, Ortiz habl de amestizamiento de razas y culturas (p. 138) y de un nuevo sincretismo de culturas (p. 137): nfasis de R.F.R.; en cambio, en ocasin posterior afirm que la mulatez o mestizaje no es hibridismo insustancial, ni eclecticismo [F.O. escribi mucho antes de la rehabilitacin posmodernista de este concepto], ni decoloracin, sino simplemente un tertium quid, realidad vital y fecunda, fruto generado por cpula de pigmentaciones y culturas, una nueva sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto de transculturacin. F. O.: Preludios tnicos de la msica afrocubana, Revista Bimestre Cubana, enero-febrero de 1947, p. 12. Como se ve, tambin en este orden la querella terminolgico/conceptual est lejos de haber sido clausurada.

93

sario pero no suficiente para borrar todos los prejuicios y hacer realidad una transculturacin integral. Las discriminaciones de indios y negros (y otras comunidades, como las que tienen orgenes asiticos) en nuestra Amrica no podrn sobrepasarse, pues, con el deus ex machina de un mestizaje milagroso que, al margen de etnias, culturas, clases, engendrara una criatura nacida de una mezcla armoniosa en donde se habran fundido adems el patrn y el obrero, el gamonal y el pongo, y a la cual slo le faltara, para reunir lo diverso, ser a la vez hombre y mujer. Sin negar en absoluto imprescindibles concepciones revolucionarias del mestizaje, y la lucha por la efectiva igualdad de derechos para todos, hay que reconocer, proclamar y defender el derecho a la diferencia tanto tnica como sexual: es absurdo que al indio o al negro se le proponga (que incluso se le pretenda imponer) pasar sin ms a ser mestizo, y a la mujer hombre o andrgino? No, no es as como se salvaguarda el carcter mltiple y complejo de nuestros pases, tan artificiales a menudo, tan pensados desde fuera y explotados desde todas partes. Esta (cualquier) posdata no puede ser ms extensa que el ensayo que comenta, as que voy a terminar. Querra, antes de hacerlo, que no se olvidara que en aquellas pginas las personas (en primer lugar la del autor) son aleatorias. Aquel no es un texto ad hominem, no obstante su carcter a ratos autobiogrfico, que ms de un comentarista ha sealado. All interesan ideas, creencias, posiciones. Que el caso de Borges (al que podra sumar otros, de Sarmiento a Fuentes) sirva de pauta. Salvo cuando se trata del de algn canalla profesional (no recuerdo ahora ms que un caso, nfimo), el lector puede asumir que, sea cual fuere el nombre con que se encuentre (incluso el de Emir Rodrguez Monegal, al que me enfrentaron razones sobre todo polticas, y que acab interesndose tambin l, a su manera, por Caliban), ese nombre me atae, es tambin el mo: en cierta forma discuto conmigo, con el que fui, con el que me hicieron; excuse pues el lector la irritacin, o entindala como un autocastigo, o como un momento hacia otra serenidad.

94

Que con estas aclaraciones salga a la luz de nuevo, a veintids aos de haberlo hecho por vez primera, este texto al que tanto debo, y del que creo que me despido ahora definitivamente, para que ambos (o somos tres: el texto, yo... y Caliban?) podamos respirar en paz y pasar a otras tareas. La Habana, enero de 1993.