Está en la página 1de 21

Captulo 1

Morir es un arte como cualquier otro. Yo lo hago extremadamente bien. Sylvia Plath, Lady Lazarus,

Querido amigo mo, no te pongas pesado con las chumins de la cocina moderna, donde todo se queda en medio bocado de cosas ms bien raritas, de sabores bastardos y dainos, que se olvidan con los gisquitos de los postres y te dejan hambriento y con la Visa hecha unos zorros. Sintate a la mesa y come, pero come bien, rellena la andorga y disfruta de los sabores que no se quedan en el olvido tras los orujos o coaces de rigor. Elige bien el sitio, porque esas o esos cocineros poco saben de deconstrucciones ni mariconadas, pero s de fogones y caldos, ignorndolo todo sobre fums; que sofren sin pochar, que palabra ms necia, pochar, mejor pochear, no ser dorar o sofrer?, que doran, fren y asan, y que, sobre todo, te dan de comer. Y si son buenos, te dejan en el alma un regusto superior que se recuerda siempre. Un mantel blanco, con su servilleta, un par de copas, o un vaso y una copa, no pasa nada y si el vaso es de cristal delgado, como el de la sidra, el vino se dejar beber en l tambin. Cuchara y cuchillo a un lado de unos platos blancos, de loza o de china, al otro el tenedor. Y una cesta con pan. Y una jarra de agua del grifo. Buena luz y algunos otros comensales que den algo de ambiente. Pero sin gritos ni nios corriendo entre las mesas. El run run de la pitanza siempre viene bien para alegrar un poco las ganas. Luego, el mozo, ahora camarero, que te ofrezca un buen vino de crianza, mejor tinto y de La Rioja, pero si es, como suelen ser esos sitios, de confianza, que te pongan el que quieran, pero no cerveza, cacho guarro, ni gisqui, que te dejo que lo pidas al final, aunque s que tu pedirs bourbon o co. Luego, si tienes buena pinta, llegar el dueo, que debe estar un poco gordo, porque queda mal que quien da bien de comer est famlico. Gordo quiere decir gordo no sucio. se te va a decir lo que debes comer, y no te salgas de eso, porque seguramente podr ponrtelo, pero tardar ms y adems no ser tan bueno, porque l te dice lo que mejor le sale, a l o a su parienta, que suele ser una seora flacucha y de mala leche aparente y que suele estar detrs de todo en una buena fonda. (Saldr al final para ver cmo va la cosa). ste no es el caso de mi amigo Enrique, que el pobre se qued viudo, pero heredando tres hijas de armas tomar. Una, la mayor, que an est criando a su mayor, Enriquito, de veintitantos, que brega en la barra con otro mozo eterno, de sesenta y tantos, preparando bebidas. Y haciendo como que trabajan. Ella lleva la caja, prepara las facturas, da las vueltas y guarda las propinas. A otras horas, paga proveedores, hace los pedidos que le dice su padre; es decir que supervisa en general. La de en medio, algo adusta, sustituye, con los clientes novatos, a su padre, que se dedica en exclusiva, a los veteranos, los orienta pero sin empujar, e interpreta a los extranjeros. La pequea, que sabe ms de vinos que el to Benito, se ocupa de que bebas lo que debes con las comidas especiales de la casa. Y de lo que pidas. No te arriesgues a beber otras cosas, salvo que quieras recibir una extensa leccin de enologa, algo catica, pero extraordinariamente sustanciosa, tras la que te bebers lo que te d, y adems te parecer bien. En esos restaurantes fondas, debes aprender a obedecer. Es casi siempre lo ms conveniente. Cuando vayamos a Enrique, djale a l. Te lo anuncio y prevengo. Nos pondr donde le venga bien, que ser lo mejor para nosotros, aqu no, que hay corriente y all tampoco que no para de pasar gente. Aqu est bien. Un sitio donde no se note demasiado que cuando la cosa alivie, se vendr a tener algo de charleta con nosotros. Y ahora unos gambones, dos por cabeza, y un par de cigalas gordas para los dos, que despus me lo dejis todo. Yo s lo que t quieres, as que ste, por t, se comer lo mismo, porque no puede ser para uno solo. La Nia dice que el vino que te gusta no va con eso, as que os va a traer un vinillo de Ganda. Luego vendr a charlar un poco que por ah llega tu amiguete el alcalde y no quiero los hasta que lleve un par de vinos. Dile que no pida. Que comer lo mismo que vosotros.

Y llega el pepe, y te lo presento y nos dice que el Enrique ni le ha saludado, y como ha llegado el vino, el de Rioja, digo, le damos algo de pan y se le pasa. Y pregunta, Qu vamos a comer, es que aqu no viene nadie, esto cada vez est peor, y cada vez es ms caro. Me cago en la leche. Que no, pepito, que no, que ya hemos pedido para todos. Pues ya lo s, arroz caldoso, claro. Es que nunca pides otra cosa. Claro que hay que reconocer que est buensimo. Sabe que me quedo? Que s pepito, tmate otro vino. Lugo le har un repaso a lo idiotas que son los concejales y el alcalde nuevo, si es que no le da por soltarnos lo del huerto ecolgico, pero lo que mejor se le da es hablar de las tas buenas. Le gustan ms las noruegas, aunque no entienda nada, es de mujeres grandes, con pechera. No se come una rosca, pero es inasequible al desaliento, lo que explica que haya sido el alcalde desde Franco, durando hasta el ao pasado, donde unos traidores de su propio partido le expulsaron con alianzas anti natura con los del soe. Cuando nos relata las piernas de la vikinga de turno llega un puchero estupendo, de fundicin o algo parecido, algo herrumbroso por fuera, esmaltado por dentro, una joya, como de cinco litros, que humea y esparce sus aromas por la sala, para envidia de los guiris, que no saban de su existencia, y de los nacionales que solo comen tonteras de pasta y filetitos. Hamburguesas no, al que las pide se le expulsa y recomienda que se vaya a cualquiera de los sitios que rodean el local. Llegan tambin, para mientras se posa, los gambones y las cigalas, aadidas las que le corresponden a pepito, como le advierte el camarero rumano, cuyo nombre jams supe, alopcico hasta de cejas, Tocis a dos y a una, alcalde, te lo digo. Terminaos ese vino que la Nia os trae el de Ganda. Y se marcha muy serio. Debemos atacar con orden. Lo primero, gambones, luego la cigala. Todo fresco y riqusimo. Y chuparse los dedos no es de mal gusto en estos sitios, si no haces ruido. Se pueden chupetear las cabezas, es ms bien obligatorio, dejando los caparazones inservibles para cualquier otra cosa. Han trado esos boles con pipermn y un trozo de limn para limpiarnos. A los dems les ponen esos sobrecitos con papel y colonias. Mucho ms basto. Una concesin de la hermana mayor, porque vinieron de oferta aadida con las cocacolas y no era cuestin de tirarlas. Y aqu siguen. Aparece la Nia, que llevaba un rato revoloteando, impaciente por saber la novedad, que eres t, con un par de botellas, que nos conoce, y mide y hace bien, que deja en un cubo con agua y con hielillos, coloca un pao sobre ellas sin decirnos nada y luego, como nos hemos levantado, nos besa cariosa y se sienta un ratito a contarnos las cosas de los vinos. Si os hace falta, tengo ms. Pepito aprovecha para decirle que deje a se, que es el hijo de un notario de Callosa, que su sobrino, perito industrial, que trabaja en la bodega, s que es un hombre. Ella le mirar y le dir que s, pero que su sobrino no la llama y que ella no va a ir a su casa a buscarlo. Que ser muy perito pero un perito ms bien cortito. Y yo intervengo y le digo que se deje de tonteras, que se le est pasando el caldo, y que lo que tiene que hacer es echarse un buen polvo, que se deje de amores y de memeces romnticas y que vaya al grano, que para lo dems ya queda tiempo; ella me contesta que ojal; y t no dices nada y ella te mira como quien ve un oasis al final del desierto y te preguntar quien eres y t dirs Fernando y soy minero y ella dir que qu estupendo, que los mineros son buenos bebedores y charlareis de caldos excelentes y te dir que cuando vuelvas de dar a probar algunos que tiene en observacin y cata. Que cuanto tiempo vas a estar y que si eres uno de mis sobrinos y que si tienes novia o te casaste, y toda la ficha completa, porque necesita saber las cosas y no puede perder el tiempo esperando a que le lleguen por su camino natura y lento. Y luego, tras los postres, te llevar abajo, a la bodega, y nos dir a nosotros, si queris, podis venir tambin, y yo dir que s y pepito que no, que ya se lo sabe todo, y la nia le dir pues peor para ti y el pepito vendr, ya lo creo que vendr. Nunca le ha hecho ascos a gisquitos en vasito pequeo y a la seca, mientras recibimos torrentes de cosechas y de aadas, conocimiento puro de vinos y licores. Lo malo es que saldremos algo colocados, nosotros, ella no, porque le basta con oler. Luego se levantar, nerviosa, y nos dir, eso est ya en su punto, coger la cuchara y probar, cojonudo, a comer. Vendr el rumano y nos pondr los platos hasta el reborde, sacar el bogavante (aqu siempre es bogavante, aunque a m me gusta ms con buey de mar) a trozos y lo pondr en un plato, mientras nos dice, tres cucharas de arroz, un trozo de esto, tres cucharas de arroz, y otro, y menos charla, que se enfra. La nia ya ha abierto las botellas y nos sirve, y

despus, sin ms se nos marchan los dos como conspirando y nosotros comemos, sin mucha charla, obedientes, bajo la vigilancia inicial de Enrique, que al vernos satisfechos se retira a sus cosas. Y ahora, para que lo sepas, lo que nos han puesto, es decir el arroz caldoso, puede hacerse de diversas manera, una ms galaica, que es la que menos me gusta, pero que no le hago ascos, que conste, otra ms lisboeta que es la segunda en mis preferencias, que le ponen guisantes, y algo de zanahoria, con muchas almejillas, la murciana, con mucho pimentn, y oras, que va la ltima y sta de Alfs del P, que me chifla. Y que va como sigue: Arroz y agua: Una taza de caf de arroz por persona ms una para el puchero. Tres tazas del caldo final por cada una de arroz. Sofrito: Un diente de ajo por persona, muy picado. Un cuartillo de cebolla mediana por persona, muy picada. Un pimiento rojo muy picado. Condumio: Un buey de mar (o bogavante) por cada tres personas. Un puado generoso de gambas peladas por persona. Cuatro mejillones medianos pelados por persona. Dos langostinos pelados por persona. Un puadito de almejas chirlas, no demasiado chicas, por persona. Cuatro almejas gordas por persona. Una lata de berberechos, con su caldo por cada tres personas. Media cayena por cada tres personas. Caldos: Un litro y medio de caldo de pescado por cada tres personas. Una cajita de tomate frito. Un par de hojas de laurel. Hierbabuena. Un puado de algas secas. Tres vasitos de vino blanco perrero. Elaboracin: En el puchero a presentar: Dorar la cebolla y el ajo, con el pimiento rojo y la cayena. Aadir el tomate frito. Aadir el vino y la hierbabuena. Reservar. En otro puchero: Cocer el buey de mar (o el bogavante) con el laurel y un diente de ajo durante 20 minutos partiendo de agua fra. Un puadito corto de sal gorda por cada litro de agua. Reservar. En esa agua, cocer hasta el primer hervor los langostinos y las gambas. Juntar con el buey de mar que se habr troceado, limpiando la cabeza y aadiendo sus caldos y sustancias. En otro cazo, sin agua y con un chorrito de vino blanco, en proporcin a las cantidades, hacer chirlas, almejas y mejillones, que queden algo blandos. Juntar todos los caldos con el caldo de pescado y dar un hervor largo, pero no demasiado. En el puchero a presentar: Junto con el sofritillo que hicimos al principio, dorar con algo de aceite el arroz hasta que suene como arena, con algo de ajo picado, poco ajo. Tres tazas de caldo por cada una de arroz. Cuando se haga el arroz, juntar todo el condumio. Poner los berberechos. Hervir hasta que quede caldoso en el punto del cocinero, un poco menos, porque se chupar caldo hasta que se consuma. Se tarda ms o menos una hora. Lo que pasa es que Enrique tiene los caldos preparados y todo medio hecho desde temprano y te lo sirve en un cuarto de hora, ms o menos. De ah que te ponga los gambones y cigalas, alguna vez almejas, al principio, para que bebas y charles entreteniendo la espera. Si pides otras cosas te dir que es mucho o que no tiene. Tras la comida, el pelado rumano sin nombre nos dir que qu queris de postre, y ah te dejarn elegir entre flanes, natillas, muses y cosas heladas y salsosas, a m ya me habr trado un caf solo en un puchero, porque sabe que en estos casos yo no tomo postre, y tomo ms de un caf y pepito pedir cosas que estn prohibidas para luego pedir su leche frita. Te recomiendo que aunque te seduzcan las muses y las natas, no las pidas, porque sern de chorro, es decir, como sacadas del bote de la espuma de afeitar; en todo caso, puedes inclinarte por algo chocolatoso, porque muy cerquita, en La Vila, hacen el chocolate como los ngeles y de all sern los profiteroles. Esos si puedes comrtelos. Vendr luego Enrique, con las frascas de orujos de colores completamente heladas y vasillos que parecen sacados de juguetes de nias. Y para l se traer un pacharn con hielo en un vaso de tubo. Yo le har los desprecios oportunos, el pepito se servir del blanco y t no s qu hars. Pero no debes precipitarte, ni ser muy educado, el silencio neutral ser tu mejor arma, porque,

en seguida la Nia, vendr con los licores verdaderos, una botella del caminante negro, y estoy seguro, para ti un sigle barrel que desconocers, pues ya fuiste interrogado aunque no lo supieras, pero no es incompatible ni queda mal que te tomes algn orujillo en el camino y espera de la Nia. Y es ahora cuando empieza lo bueno. La Nia me mirar expectante. La mirar a los ojos en silencio. Y como no digo nada, bufar. Su padre, mirar a otro lado sonriente, el pepito se frotar el nas y la barbilla, mirando al techo, como buscando los tiros de Tejero. La Nia se ir hacia la barra, con el paso airado, donde su hermana, sonriendo con sorna, le alargar un platillo con bombones valor, de los pequeos, y otro, con algo parecido, pero mucho mejor, que los conguitos. Me los pondr delante mientras sirve otro gisqui y te pide auxilio con la vista. Y te pondr otro bubn, y entonces t y no antes me dirs que que tal llevas los cuentos de argentina, cuntanos lo el beso de Mara, y yo rezongar un ratito y pepito perder la paciencia y atacar hacia el plato de conguitos, y la Nia le dar un manotazo, pues ese premio solo se consume cuando el relato empieza, y pepito me mirar exigente y yo comenzar y la magia caer y todos los de casa acercarn su silla y el rumano le dir a los que queden que no se sirve ms y que si quieren algo de beber, eh solo de beber, se lo sirva ellos, y algunos que se saben el cuento, se acercarn, de pi, que no estn invitados y escucharn un rato, porque este cuento es de los que nunca terminan. Bueno, Nia, pero no me interrumpas, porque si pierdo el hilo me cuesta luego empezar con lo que sigue. Hoy no voy a empezar por lo del beso, no os hagis ilusiones, empezar por lo de siempre, pero esta vez, lo vamos a grabar, saca esa cosa Fernando por favor y ponla en marcha.

As empiezan las cosas, ya lo sabis, pero, como dice Fernando aunque siempre es lo mismo, siempre lo cuento de distinta manera, siempre aparece algo nuevo. La cosa empieza cuando el mundo se vir para siempre, y un hombre que siempre estuvo solo empez con la muerte pequea, es decir, que empez a tener miedo. Roberto Gallardo miraba fijamente al horizonte. Todo el territorio a la vista se presentaba extraordinariamente quieto. Hace muchos millones de aos, cuando los continentes estaban toos apelotonados el Claro formaba parte de un pequeo promontorio en el extremo noroeste de una inmensa e informe masa de tierra. Porque debis saber lo que el poeta ya dijo sobre el Claro Antes que la palabra y las ideas, fueron los fuegos, los fuegos siderales. Luego fueron los hielos, Fueron los cometas, Que nacieron al tiempo que ladr la primera explosin de la energa. Eran tambin las explosiones que manaban de la entraa de las tierras que paran la ira primigenia. El territorio, se extenda solitario hacia el gran ocano Que era el resto del mundo. Ningn ojo, miraba. Ningn animal se mova sobre esa tierra, ni haba peces en el mar. En esos tiempos remotos, el mar, se fue marchando, Dej un terreno desnudo de tierra densa y oscura. Ese terreno permaneca vaco; Tan slo unas charcas poco profundas Aqu y all la tierra roja. Bajo esta capa, en lo profundo de la Tierra, Unas presiones ms antiguas haban formado un escollo suavemente inclinado Que se ergua a lo largo del paisaje como una enorme muralla. El lugar permaneci en silencio durante mucho tiempo. Luego las aguas se desencadenaron.

Y en medio de ese caos de explosiones Se aislaba nuestro Claro humildemente y rodaba sin tino en el vaco, Hurfano y en peligro, Buscando por entre las estrellas una patria decente Que albergara las cosas que siempre se necesitaron para ser una joya. Vino luego la sopa primordial Donde naca la cadena del xido y el cido, Donde el milagro de la luz y el agua consiguieron El extrao alumbramiento de la vida. Luego se desencadenaron las competiciones Y las fuerzas se unieron y se separaron. Y todo se torn ms complicado. Hubo, en la larga negrura del principio del tiempo, Los gritos guturales desgarrados; Pero tambin vinieron la alianza y la unin de las molculas Para tomar conciencia de la vida. El amor todava no era ms que una mancha Que creca dentro de la membrana de los ncleos de aquellos organismos persistentes Que suban del profundo negro de unos mares que lo ocupaban todo. Y luego, cuando el agua baj Y las pequeas porciones cenagosas se extendieron, Cuando las voluntades que antao discurran bajo la superficie Quisieron expandirse y conquistarlo todo, Tras mucho tiempo para aclimatarse, Vino el ogro gigantesco que miraba asombrado aquel conjunto salvaje y delicado. En los perodos que siguieron, Durante los cuales los continentes se desplazaron, Se form la mayora de los sistemas de la Tierra Y la vida fue evolucionando paulatinamente, Ningn movimiento perturb el lugar donde se alzaba el Claro. Pero los mares lo intentaron y se retiraron muchas veces. Algunos eran fros, otros clidos. Y todos ellos depositaron sedimentos Hasta que por fin ese muro cay. Las barranqueras y las quebradas, Todo el monte achaparrado, permanecieron suspendidos, Como en espera, Y el silencio se extendi casi visiblemente, como ahora. En oleadas, un zumbido insonoro que aumenta y disminuye para el que tiene odo, desde el fondo del horizonte, desde donde lata el corazn invisible de la tierra ofendida. El celaje era casi como siempre, pero algo perturbaba el violceo de esas horas. l no saba cmo saba eso, pero senta la historia de esa tierra saliendo de sus huesos. La mirada de aquel solitario espectador a lomos de un caballo atento y en tensin, que revisaba una a una las seales latentes con la lenta expectacin del que sabe que ocurrir algo inevitable y repentino, era una mirada vencida pero no resignada. Aparentemente, nada cambiaba, todo era lo mismo. Los chaparros y los algarrobos aparecan donde siempre estuvieron, pero permanecan como agazapados mientras la tarde caa velozmente, mucho ms rpido que lo que

debiera y todas las plantas y la tierra cambiaban de apariencia, recogindose tras sus ramas y rocas. Los potreros enseaban algunas inquietas vacas; las dems, dispersas por el monte se afanaban buscando algn refugio donde tumbarse encogidas a dejar pasar con el menor dao ese preludio en grises que se apoderaba de todos los horizontes. El resto de los animales ya estaran volviendo a sus guaridas en lo profundo del monte. Todo pareca normal y sin embargo nada era igual y aquel jinete, que segua observando con ojos cada vez ms pesarosos, senta como su sangre se enfriaba y el miedo a lo inexorable se instalaba en su conciencia. El Claro se vislumbraba lejano y apagado. Mir hacia all de reojo. No tema por l, el Claro era intocable y siempre haba permanecido; en cualquier circunstancia. Nada lo cambiara si no era el propio Monte. El aire, era el aire, el que estaba avisando. El aire saba de todos ellos y se apenaba. El aire estaba quieto y se adensaba. No; mejor, el aire se estaba desprendiendo del movimiento general del globo. El aire se estaba desprendiendo del tiempo circundante como la serpiente cascabel se desprende de la piel antigua que no sirve ya, que se le qued pequea. El tiempo haba ahora cumplido sus promesas antiguas y estaba siendo sustituido por el siguiente, que vena deprisa y suspiraba como suspiran los recin nacidos temerosos, el suspiro de la novia que sabe que el tipo no vendr. Todo empezara nuevamente. Y el orbe tendra nuevos dueos y l sera nuevamente un extrao. Pero esta vez ya no sera capaz de adaptarse de nuevo. l haba pasado ya por eso algunas otras veces, aunque no demasiadas, y saba que todo volvera a ser terrible. Por eso observaba atentamente y senta en los huesos el temor de la vida desbocada. Roberto Gallardo alz el torso y estir el cuello. Saba perfectamente que nada se podra hacer. Una leve presin de las piernas indic a su caballo que debera estar alerta, indicacin de la que el caballo no necesitaba en absoluto pues tambin observaba los cambios y senta el pesar del cambio del tiempo, pero agradeci la cortesa con un breve bufido. Morosamente, ote otra vez el horizonte con la mirada fra de cuando se nota el cambio; el cielo se presentaba gris y ennegreca a ojos vistas en la lnea del horizonte, por el este. Era otra vez lo mismo, aunque fuera diferente, ya no le caba la ms mnima duda. Permaneci muy quieto y atendiendo lo que solo l vea. No, saba bien que otros tambin lo veran pero pocos sabran su significado. Los astros se estaban posesionando vertiginosamente del destino futuro. Cualquiera que mirase a lo alto con los ojos de siempre se confundira. Las estrellas podran parecer las mismas de costumbre y ocuparan el lugar habitual en el celaje de otoo. Pero ya nunca ms volveran a ser de la misma manera ni enviaran los mismos mensajes. Roberto Gallardo lo senta fluir a torrenteras en aquello que tena tan dentro. Y no sera ms el Blanco. Notaba como la penumbra se extenda en el fondo de detrs de sus retinas como tantas veces ocurriera a lo largo de su vida. Siempre supo que era intil resistirse. Saba que muy pronto se desencadenaran los sucesos y que nada del mundo impedira que las cosas que deberan ocurrir irremediablemente ocuparan el sitio que les corresponda. Lo que viniera sucedera sin que nada ni nadie pudiera evitarlo. Ninguna voz, ningn aviso, nada. Solo el aire, la luz, todo el ambiente. El caballo se prepar para las siguientes rdenes de su amigo y jinete. Casi con disimulo inspir profundamente el aire, estir las orejas y esper los mandatos oportunos.

Roberto Gallardo saba tambin que su caballo lo saba. Jams nadie podra luchar contra las cosas de aquel mundo donde el monte vive libre y sin dar razn a nadie. El potrero y el monte determinan todo lo que les corresponde en exclusiva. Nada interviene e interviene todo. El aire, la tierra, las estrellas se organizan independientemente de la lgica y todo vive, nace y muere, por el imperio de las normas de su propia naturaleza. Roberto Gallardo saba muy bien, sin que nadie se lo hubiera dicho, que nada era ms importante que ninguna otra cosa, que todo era lo mismo y diferente. Que todas las ideas y las cosas se conforman siempre de acuerdo con las propias indicaciones del instinto y que nada es bello porque s. El universo circundante cambia y las personas y los animales y todas las cosas de este conchudo mundo se adaptan y lo fastidian todo. Que su cuerpo y su mano, su caballo y su cuchillo, no son ms importantes que aquel maldito garabato que rasgara el ojo de Paredes con su traidora pa o que aquel altsimo hormiguero que no estaba y luego vino de repente y que casi se comi la vaca de Molina. Roberto Gallardo saba que no saba nada y lo saba todo. Todo lo que senta y pensaba era parte de aquella tierra extensa, inacabable, que pisaba desde su nacimiento y que lata con el mismo corazn que aquellas vacas, que los perros que ladraban ms lejos, que le llamaban ahora, como pidiendo auxilio al pobre listo que es el menos sabe, y que estaban precisamente atrs, en el sitio donde debiera estar su casa, aunque ya no lo estaba porque al amanecer ya no sera su casa, y a la que no volvera hasta que el aire se cambiara de nuevo, porque el aire cambiaba, y eso era inexorable, porque los astros estaban ya de mudanza torcindole el destino y el de toda la tierra que importaba. Not como los algarrobos se cambiaban de sitio. Y supo que jams el segundo de atrs sera ya el mismo y que, a su vez, seguira siendo distinto de los millones de rboles que poblaban los campos de aquellas extensiones cordobesas. Pero supo tambin que en el momento preciso en que lo necesitara, estara donde debiera estar; y si la cosa era morir, ac sera. l no saba contar al estilo de aquellas aritmticas que enseaba la bonita maestra en la escuela chiquita del pueblito cercano, pero saba decir las cosas con mayor precisin y que siempre entendan los dems que, como l, formaban la esencia de la tierra. De sta, de la nica que exista realmente aunque hubiera otras con otras gentes, otras vacas, otros todo lo dems. En realidad, casi nunca decan casi nada, porque lo evidente no necesita de ningn sonido, todo lo ms un breve gesto insinuado, gesto casi monosilbico y sabio que dice casi toda la frase y lo define todo. Y ahora, precisamente ahora, cuando not la bruma en sus retinas y mir hacia la tierra en su extensin total, supo a la perfeccin, sin ms razonamientos ni palabras, que los astros viraban su periplo y que se detenan para iniciar el torbellino de lo nuevo. Y supo que alguien ms lo notaba, y que quiz no significase lo mismo para l, pero haba ms personas que notaban aquello y que se preparaban. Tambin supo que su porvenir, hasta el siguiente cambio, estara ligado al de esos ojos que senta aproximarse al cambio. Que lo ms importante y perentorio era irse de all, era instalarse en la barra del bar carnicera donde el viejo Molina y su sombro hijo maquinaban futuros al margen de los campos. Luego, ya se vera. Lo que fuese vendra.

Unas pocas cervezas congeladas y la bendita botella cuadradita de ginebrita Llave aplacaran, aunque solo fuera un poquito, a la nube negra de la noche profunda que empezaba a invadirle. Se bebera el manso, eso no lo dudaba, nada haba ms cierto, y nada escuchara y entrara de lleno en el abismo de dentro de aquello que siempre haba llegado a destrozarlo todo, que le borraba la memoria de los das y le funda ms intensamente en la noche de tierra que le reclamaba y que, luego, pasada la tormenta, le dejaba instalado en la vida donde la penumbra invada sus ojos durante largo tiempo, en la vida que finga ser la vida de siempre donde nada era extrao, donde el sol secara los fangos y las vboras seguiran insidiosamente acechando y matando y el ceb comera hurao sin prestar atencin y donde jams se encontraran los nidos de avestruz ms que cuando los charitos se marcharan con el grupo a imitar a las vacas en el pasto, tras el padre que los haba incubado. Y, sin embargo, ya no sera la vida que siempre haba vivido. Y las reglas seguiran all donde siempre estuvieron porque, aunque se suspendan jams dejaban de estar y luego regresaban en toda su implacabilidad, y todo volvera a ser lo mismo aunque fuera distinto. Y su caballo y l cabalgaran de nuevo, y tal vez, eso fuera todo lo que importaba, si es que no se mora con la panza abierta por el cuchillo que fuera fabricado para hacerlo. Y all detrs sobre los riones not cmo el cuchillo arda y supo de la sangre de alguien ya le estaba esperando y entonces se envar. Casi no suspir. Y su corazn llor y su alma se fundi con el caballo. Y su caballo, que esperaba atento, comprendi que el momento era se y se gir en redondo sabiendo con toda perfeccin a dnde iba y cabalg al galope, desbocado y dolido, resignado y furioso, hacia el prximo futuro que se acercaba ya peligrosamente. Ay, Roberto! Se vera. Pero bueno, es que solo nos vas a contar la parte triste! A vosotros no s, pero a m ese Roberto me cay siempre mal, con sus misterios y sus malos genios. Con sus premoniciones. Bicho que no habla algo le va mal en la cabeza. No pudo ms la Nia, que quera escuchar de besos y de amores y Enrique, que gustaba ms de estas partes angustiadas, Calla Nia! Que se le marcha el hilo. Sigue, sigue. Es que si no os cuento esto, luego tendr que volver a atrs para que entendis al Roberto. Pero es que eso ya nos lo habas contado el verano pasado! Claro! Porque no me dejis terminar nunca. Solo queris que os cuente lo que os gusta. Pero esta vez, no, lo voy a contar todo, y por su orden. Haces bien. Adems esta parte a m me gusta, estos que se joroben. Sigue, sigue Lucio Betnazar se levant casi de amanecida. Se calz las bombachas tras llenar la jofaina del mueble lavatorio con el agua de lluvia que recoga afuera, bajo la parra, que tena propiedades depurativas si le metas un poco de sarmiento, que cubra brevemente la fachada de la casa del campo ms cercano al potrero, formando un porche diminuto. Luego se lav con energa el torso y la cabeza. Se sec con el pao blanco de la barra del lado y lo dej encima de la silla.

El pecho an luca una venda muy prieta. Ya no era necesaria, pero algunos das ms no le haran dao. Las botas se deslizaron sin ruido y sin esfuerzo donde deben estar las botas de un jinete. En el espejo breve y ovalado de encima del lavabo observ sus facciones y la barba crecida de dos das. Algo le haba pasado en esa noche tranquila. Notaba que su cuerpo descansado se mova en un tiempo desfasado. El color le pareci el de siempre, pero tard en hallarse la mirada. Se pas la mano por la cara considerando que la barba crecida que obscureca sus facciones no era bastante larga como para afeitrsela. Todo lo que vea era normal en apariencia, pero, quiz era el sueo tan reciente, not en el aire un cierto tono admonitorio. Tal vez fuera el viaje que emprendera enseguida. Pero solo iba a Crdoba. Lo haba hecho mil veces. Sacudi la cabeza y alej aquella sensacin premonitoria.
Se enfund la camisa de visitas ms amplia que tena y que sac del armario de dos cuerpos que se instalaba al pi de la enorme cama de sbanas revueltas. Luego recogi el cinto ancho con fierros tachonados y abroch el hebilln. El cuchillo largo en su funda de cuero se coloc casi solo, con el filo hacia arriba presto para cortar, en la parte de atrs donde siempre viajaba. Se dirigi a la puerta y entr en la salita. De sobre la mecedora antigua recogi su sombrero y con l en la mano sali al aire.

Todo eso lo hizo sin ninguna prisa y sin ningn descanso, como hechos que deben suceder de la misma manera que el segundero gira marcando un segundo tras otro hasta el final del tiempo. Fuera ya le esperaba un cielo blanqueante y un gran fro. El caballo en su cuadra sinti de inmediato su presencia y relinch suavito. Hoy no, bonito, hoy no vienes Susurr Lucio en voz muy baja hacia las cuadras. Luego se acerc hacia las brasas, encendidas en el centro de la especie de patio que enfrentaba la casa. Un hombre pequeito se encontraba agachado y con la mano derecha le alarg sin palabras un bombillo que humeaba mate de amanecida. Lucio lo recogi y sorbi brevemente antes de acuclillarse al lado del que esperaba lo que fuera con un palo en la mano agitando las brasas de una lumbre que luca en su justa medida, que casi no humeaba.
Hoy llegan S El aire era muy suave del oeste, por lo que el fro durara ms que de costumbre. A Crdoba A medioda, en el tren

Nada cambia nunca, hasta que se convierte en otra cosa Los mandas a invernada. A chacra e invernada S. No ser mucho? Piensa que vienen flojos. Que se jodan. No queran ser ellos? Pues que se jodan.
Luego lleg el silencio del fuego y las miradas, porque los dos saban, que el tiempo ya no daba para cambios. Fuera del cobertizo estaba preparada la camioneta verde, el fordito pick up, que siempre utilizaba en los viajes ms o menos largos. Enfilaba la senda que llevaba al camino que iba a la carretera que terminaba en Crdoba. La noche haba sido muy clemente y haban dormido de corrido sin que nada hiciese necesario despertarse.

Lucio callaba ahora mientras la luz creca mirando al horizonte que blanqueaba al final de los montes. Y pensaba en su hermano que llegaba. Y en su amigo, el amigo de ambos. El de Espaa, el amigo, el otro hermano. Y pensaba en las vacas y en la estancia y en los peones y en todas esas cosas de los campos y no deca palabras pues todo era lo mismo y conjuntado. Y notaba tambin que el aire era distinto y mir alrededor y hech un vistazo al Claro. Al fin, se incorpor, devolvi el mate y, sin decir otra cosa, se despidi con un gesto muy breve y camin lentamente hacia la camioneta. El ruido del arranque levant a algunos pjaros pequeos. Sali despacio levantando polvo y se alej hacia el camino que esperaba que alguien lo pisara pues las lindes se van desdibujando por la tristeza de ser usado poco. El viaje no era demasiado largo pero el camino malo aconsejaba adelantar la salida. Marcelo llegaba a medioda a la estacin de Crdoba. Vena junto al espaolito. l iba a recogerlos. Enrique Jaime le miraba partir mientras beba despacio su bombillo. Terminado su mate sacudi la cabeza con alguna energa. No le gustaba nada lo que se vea venir. Tal vez Marcelo fuera una buena idea, aunque era terco y silencioso, mirando siempre demasiado adelante. No saba palabras y su enojo era solamente suyo, no involucraba a nadie. Y el Godito. Cmo vendra el Godito? Aguantara, de nuevo, el nio de ciudad la vida verdadera? El Juez sabra. D. Marcelo sabra bien por qu lo haca, y l no era nadie para dudar, de forma que, se vera. El parkinson no le aturda hoy demasiado y la mulita estaba ms contenta que otros das y se agitaba esperando que su otro yo le ordenara el trabajo. All abajo, en su casa deba estar el Lucio Robleda descansando. Saldra despus a visitarlo. Y a advertirlo, aunque l ya sabra. Le hech dos palos a la lumbre del patio y despacito, arrastrando los pies se dirigi hacia los corrales. Los caballos haban despertado algo antes que l. Notaba an en su cerebro un galope distante y un sonido de bronca que no saba muy bien si era sueo o si era adivinanza. Ms all, lejos, el calor de la tierra empezaba a despertar a todos, a deshacer la escarcha de la noche. An tardara en llegar a las quebradas. El puma viejo gru en el Claro esperando que el da nuevo trajera nuevas presas y las cras crecieran y se fueran. Lo de siempre. Pero algo haba cambiado. Enrique Jaime escuch los sonidos del monte mirando brevemente hacia el Claro; por si acaso. Supo que Lucio segua su camino a buscar a sus viajeros y el ronroneo lejano del motor aceleraba al alcanzar los llanos de arriba de la cuesta. Y sinti que ese viaje cambiara las cosas. Ese no era un viaje de los de siempre, provisiones, correo, cervecitas y mate, alguna mujer, o no, segn viniera. Los animales, fuera, en los barrancos descansaban inquietos y aunque no los vea saba donde estaban. Y notaba tambin que estaban ms revueltos.

Algo ms tarde fabricara el fuego verdadero, preparara la carne y el asado, si tena ganas, tal vez algn puchero, para cuando volvieran. Haba tiempo. Porque en el campo el tiempo siempre sobra. Enrique Jaime decidi caminar por los barrancos de los chanchos y hacer una revista rpida mientras en la memoria tierna de las maanas solas se formaba la imagen de la viudita seria que seguramente le esperaba. Que le esperaba. Ella sabra cuando llegara el momento de cambiar los planes. La viudita saba que Enrique Jaime siempre volvera con su cara lavada y ropa de domingo, blusn amplio, muy limpio suelto sobre la bombacha obscura y desgastada, pero recin lavada, a mirarla en silencio. Y que ese da sera da de fiesta, aunque llegara en jueves.

Volvera y la festejara. Y sera la gloria del silencio. Porque ella era rica y en sus cuadras habra siempre al menos veinte cabras y jams faltaran quince vacas. No era bella ni fea, era una mujer, era mujer, y todos los dems saban que la viudita tena dueo ya. Y Enrique Jaime se sentara en la barda y mirara hacia ella sin decirle nada y poco rato. Se fumara el pitillo que liara con una sola mano. Luego cabeceara conforme y las miradas se cruzaran satisfechas durante casi nada de tiempo. Y pasara la tarde en la carnicera sin beber ginebrita. Solamente cerveza. Y ella, despus pasara a saludar a todos menos a Enrique Jaime. Y l volvera al ranchito antes que ella regresara y dejara en su puerta cuatro flores del campo. Ya llegara el momento de decir las palabras. Aunque dudaba mucho que fueran necesarias. Enrique Jaime se durmi despierto con el sueo del que sabe lo que debe saberse. Ves?, eso ya est mejor. Si no se le dice algo, solo cuenta las partes ms tristes. ste Lucio si me gusta, parece como Gary Cper, de pocas palabras y siempre serio, porque el trabajo es lo primero, habla lo justo y todo lo dice como si no se pudiese decir otra cosa. Adems tiene que ser muy guapo. Esos si son hombres; van y vienen con sus vacas y matan a los jaguares, y se pelean por las chicas en los bailes, verdad? S, Lucio siempre ganaba casi sin dar un golpe. Hay gente que tiene la autoridad innata. Y el viejito me gusta mucho ms, porque aunque no lo diga, lo comprende todo, y adems tiene un nombre tan bonito Enrique Jaime. Podas curarle, es que si no hay algo malo, te lo inventas. Pero es que tena Parkinson, Nia, y eso no se cura, aunque puede uno durar mucho. Pues ponle otro mal, que s tenga cura. Pero si era ya un poco mayor, y su dao no era de los intensos. Y t dijiste entonces, es que ella tiene razn, ponle otra cosa, Qu ms te da? Bueno est bien, os parece bien la sfilis?, que se cura. Mira que eres guarro, djale como est, pobre hombre con la minga hecha una coliflor. Sois todos iguales de marranos. Pero no le mates, y que al final se case con su viudita. Pues claro, Por qu lo iba a matar? Me parece que no habis entendido nada; es que yo no me lo estoy inventando, las cosas fueron ms o menos as. Anda, vete a la mierda, o sea, que el tiempo y el espacio viraban, vete al pedo. Bueno, pepito, coo, lo adorno un poco, pero lo esencial fue as, vaya si fue as. Mira que interrumps, dice Enrique. Anda, hazme el favor. No lo matas y ya est, nada de sfilis, un prkinson llevadero, est bien. Y pepito, el tiempo cambia, porque cambia en todas partes, es que estos son muy jvenes y no tienen ni idea. Claro que todo cambia. Que te crees que todo va de miedo y te levantas con todo pata por hombro o como se diga. Sigue, sigue Te habas quedado con el Lucio conduciendo la camioneta para Crdoba. Y sin embargo...
Arriba, Lucio conduca despacio por el camino que se estiraba hacia arriba en el cuestn de antes de lo llano con los ojos mirando hacia el pasado, recordando a su hermano que vino a visitarlo y que le dijo sin hablar, porque a Marcelo no le haca falta hablar cuando quera algo, que ya no se ira jams de aquella tierra. Que volvera a su ciudad nicamente para despedirse de sus padres y despedirse del amor de turno. Lo recordaba todo.

Vino a cuajar su vida y se qued con l a su cuidado cuando en la jineteada le apret su caballo, le rompi las costillas y le dej en la cama algunos meses. La verdad es que no necesitaba que nadie estuviera cuidando de su pecho. Las vendas prietas y su naturaleza lo haran todo, ya casi lo haban hecho. Un pequeo descanso y todo sera como de costumbre. l vio los ojos de Marcelo que no se lo crea y le dej sentirse hermano y til. Pero supo tambin que la mirada del nio se viraba, que el rumbo ciudadano se tornaba velozmente con el aire del campo y que a partir de ah dejara la infancia y sera hombre. Y sera ms libre. Y quiz morira sonriendo en el Claro. As que cuando debi marcharse, no le extra que dijera que no. Que no se iba. Que luego de llegar a la casa paterna, hara su petate y volvera. Que le diera un trabajo donde fuera. Las cosas sern siempre de la forma que determinen aquellos que determinan todo. Lucio siempre lo supo y nada dijo. Es decir, dijo: Bien. Que hiciera lo que fuese. Y, ahora, ya volva; y l lo mandara con Enrique Jaime al campo de invernada, all en la otra punta. Era mejor que no viniese solo. El otro le hara la compaa cuando le hiciera falta, que le hara. Y el otro no era malo, tan joven y tan vivo, podra hacerle bien. Y aprendera cosas que no pueden saberse all en Madrid, y se dejara parte de s en las quebradas, para siempre seguramente lo ignoraba, pero esta vez no iba a ser como las otras, que eran de mentira, ahora, sera de verdad, como haba de ser. Y supo que todo ira mejor. El nio fue buen jinete siempre. Y no necesitaba ms. Y, el otro? Cabalgara el otro? All, tan lejos, los caballos no seran los mismos, pero era cierto que ellos los trajeron, que nosotros no hacemos otra cosa que repetir lo que ellos inventaron, pero en ms grande, en mucho mejor sitio, jugando bien distinto, porque nuestras vacas son ms grandes, pero tambin ms mansas cuando quieren. Lo dems lo aprendera pronto si es que no lo saba. Llegaba al llano ahora. La senda desde all mejoraba paulatinamente, porque se usaba ms frecuentemente. Pronto llegara a La Cumbre. Al norte quedaran las salinas grandes de Ambargasta. Parara a mirar el horizonte desde arriba, desde La Cumbre; luego, a Capilla del Monte. Quiz viera las luces del Uritorco. Los duendes del espacio visitaban la cumbre cuando deseaban respirar el aire de los montes. Tal vez por eso fuera que el aire pareciera distinto. Pero saba bien que no era eso. Luego Villa del Soto. Parara un momento en Serrizuela. Terminara de apaar las cosas. Tena tiempo. Quera avisar a Manuvens de su visita. Dejara recado en la carnicera. El Juez, su padre, quera ese pedazo que a Manuvens no le serva de nada y que para ellos era necesario. Pero, Manuvens Tomara algo en La Cumbre, luego, La Falda y Cosqun. Desde all a Carlos Paz, despus a La Calera y a Crdoba. Y a Marcelo. S, tena tiempo. Ya llegaba Marcelo. Y ahora el campo se puso en su mirada y pens las labores y fue distribuyendo a los peones y contempl como las cosas se iran mejorando. Quiz fuera preciso mandar con ellos a Roberto el Blanco. Al pensar en Roberto sinti que algo le estaba sucediendo y pas por su alma la sensacin de las urgencias sin sentido que senta de vez en cuando. Como la haba sentido al despertarse. S, era el Roberto. Ay!... Roberto Gallardo. Se vera.

Coo con el Roberto se! Pepito le haba cogido mana. Y lo del beso? Es que no nos lo vas a contar nunca? Est chiflado, se. Que el tiempo se esfuma, que la tierra se fuga, las cosas en Argentina no pueden ser mucho ms diferentes que aqu. Aunque diga Enrique lo que quiera, Joder!, Parece que se va a meter en un lo. Cuando le buscas las vueltas a las cosas, siempre sale algo malo, que te lo digo yo. No pepito, Roberto era l solito un lo, aqu le hubieseis puesto en manos de un asistente social, pero all, el pas de los siclogos, no tenamos a ninguno a mano. Lo que le pasaba al Blanco era lo mismo que les pasa a toos los jvenes, que no tena paciencia, pero adems nadie le haba cortado las alitas de la libertad, y se haba hecho un hombre libre, algo asilvestrado, claro, porque ni siquiera saba leer. Yo le ense las pocas letras que pude y con eso se apaaba la mar de bien. Pero por lo dems, para estar casi siempre solo o con dos o tres ms, casi todas esas cosas culturales le sobraban. Y nadie como l para ensearte las cosas de los potros, que son caprichosos, o de las vacas que parecen mucho ms tontas de lo que son. De las mulas y los campos, de los algarrobos, eso es todo su mundo, y las cervecitas y la ginebrita luego, en lo del molina, y, de vez en cuando las jineteadas, carreras con caballos en los esteros, y la feria de Soto, y poco ms. Y deja de darme el coazo, que todo llegar. Adems, las cosas son como son y as os las digo, ya veris como cuando lleguen los besos y las matanzas os quedis calladitos. Cono! Eso es nuevo, nunca nos habas contado nada de matanzas Dnde me haba quedado?.., Con el Lucio marchando hacia Crdoba. De verdad que hay matanzas? Enrique prefera siempre que lo de los besos viniera de lo ltimo, le gustaba mucho ms lo de la feria y los arreos de las vacas para la invernada, de que se hiciera chacarera y nos comiramos las vacas como bestias. Con eso de las matanzas se le haban encendido los ojos, y se puso otro pacharn. Pues si va a haber matanzas, me avisas, porque yo no quiero orlas. No Nia, son unas matanzas antiguas y pequeitas Pus bien Anda, sigue
Lucio Robleda se despert agitado.

El hombre dorma con la boca abierta, con lo que de vez en cuando se despertaba por sus propios ronquidos, pero esa vez era distinto: Sudaba abundantemente aunque la noche era fra. A su lado dorma la Rosa, su mujer, como si nada hubiera cambiado para siempre. La Rosa medio se despert y orden algo. Las mujeres, mandando hasta en los sueos. Tard pocos segundos en saber porqu se despertaba inquieto. Lucio Robleda se haba ido a la cama con la seguridad de que los aires volvan a girar de nuevo. Lo senta como senta la llegada del fro y de las lluvias. Como por la razn que fuera lo senta tambin el toro aquel, la fiera torrontuda. Y el toro haba sabido que las cosas cambiaban. Y Robleda se despert agitado. El toro terco decidi marcharse. El jodido toro.

El toro se amontaba all lejos. Se march espantado y eso no deba ser as. Cualquier otro toro pudo hacerlo, pero se no. Ese toro era bravo. Ese debera saber que las cosas del monte no se esquivan. Cerr los ojos y supo donde estaba. Necesitara de Roberto el Blanco y quiz de Enrique Jaime para volver por l. Pero Enrique Jaime estaba en lo del Lucio para cuidar mientras el Lucio viajaba a Crdoba a por su hermano. Y Roberto sali ayer noche apesarado. Lo haba visto galopar gritando como un gaucho demente sobre su jaco tordo tan loco como l. Tendr problemas. El Blanco nunca se acostumbrara a que las cosas fueran como son. Pero el tambin senta que esa noche el cambio haba sido muy violento. Maldita sea, el cabrn e toro. No pudiste esperar a otra maana. Tendra que salir solo. Seguro que el conchudo de su madre no querra venirse por las paces. Tendra que ir solo. Lucio Robleda siempre supo como piensan las vacas. Porque las vacas piensan de una forma concreta. l saba de cierto donde iban cuando estaban tristes, cuando estaban alegres, cuando necesitaban de la soledad o de la compaa. No le quedaba ms cosa que salir a por l con caballo y con mula. Solo. Das atrs hablando con el Lucio y con Enrique, haban pensado hacer por lo de Jess Mara chacra e invernada. Sembrar una buena parcela de maz y una buena parcela de sorgo y melilotus. El rastrojo y el marlo proveeran de buena cantidad de forraje. Algo ms de sembrado de pasturas, avena, cebada y un buen cacho de melilotus para las vacas, que las cubriera hasta que dieran fin con toda la pastura. Reservar algo del marlo para hacer buen fueguito con que tomar el mate en los descansos. Eso si le gustaba. El mate fabricado con el fuego del marlo. Se presentaba un buen otoo, hasta este cambio de cielo. Pero el jodido toro haba sabido, como siempre, que el aire haba cambiado y tom su camino y se haba ido. Mierda e toro. Y l tendra que salir a buscarlo en el peor momento. Y la Rosa se reira. Tena que hacer preparativos para la chacra, y no estaba el tiempo para salir al campo. Para una vez que empiezan las cosas a ponerse agradables...
A arar, como los chacareros. Y la Rosa se reira por lo bajo.

Hacer la chacra no es un deshonor, si es que se hace para uno; no significaba convertirse en chacarero; nosotros somos ganaderos y jinetes, no gente de baja estofa. Y eso se demuestra con el Claro de Monte.
A ver, cuando has visto a alguno de esos en el Claro, si no van de furtivos

Los chacareros nunca disfrutarn del Claro. Se creen que est para cazar fcil. Y a la primera, se cagan por las patas abajo. Y all no existe caza. El Claro estar lleno de bichos, de serpientes y pumas, pero tambin de corzuelas y de cochino e monte, el pecar de collar blanco, que se cazan, claro, pero jams all. El Claro es el alma de Jess Mara. Es todo el monte. El monte verdadero se muestra en su propiedad all. Tras de algunos potreros desmontados para sembrar, para hacer chacra, se llega a los potreros buenos algo achaparrados, unos ms asilvestrados que otros, tras ellos quedan unas tres mil hectreas de monte de verdad, achaparrados de la puta la madre. Pues all, en el centro, un espacio ms limpio, ms extenso, que sali solo, sin que nadie lo hiciera, por la propia voluntad del monte, se es El Claro del Monte, el Claro que se

extiende en el centro del chaparro denso como una ameba que alarga sus pseudpodos. El claro que otea hacia dentro del tenebroso monte que lo alberga, como el cuerpo al espritu, y es que es su centro, su alma; porque el monte se mira orgulloso hacia su claro y lo preserva. Y no deja que nadie se inmiscuya. Lo crea cada da y cada da le diferencia para tener consigo y protegido su tesoro. El sitio te estremece, limpio, puro, eterno. Se acaban all la edad y el pensamiento. Son solo el Claro y t. Mejor dicho, al llegar y divisar el Claro ests enajenado, automticamente formas parte del embrujo del Claro, ninguna otra cosa puede existir all; eres un algarrobo ms, eres la iguana dichosa que prospera en la zona, eres la ms bella corza que se esmera en belleza. All circula la corzuela que no teme, probablemente porque all ella es mucho ms que t, con tus pistolas, con tu cuchillo y tu caballo y tu orgullo de macho. All tumbada, pasas al paso y no se espanta, que te mira y te ignora. Y est el orgulloso puma que nada necesita y que luego no est. Y el chancho que desprecia lo que no sea del monte. El aire es ms sutil que la seda de oriente; nace todos los das cuando el sol de amanecida pide permiso al Monte para extenderse con suavidad entre los algarrobos y los piquillines, los chaiares, jacarandas y cocos, entre los garabatos y entre las acacias. Cuando obtiene permiso, da lugar a los brillos sutiles y cambiantes entre sombras, entrando en algn sitio blanco como la leche y en otros es turquesa y es pursimo azul clarito y en otros es rosita y siempre zigzaguea jugando con las hojas que se estremecen de placer coqueteando. Funde, cuando puede avanzar, el oro de los aires y siembra de dorada purpurina el suelo, que vibra estremecido, y el espacio es de la magia que surge de la tierra. Se traslada gozoso, despus, disipando penumbras en la estrella de luz que el Claro crea. ... Lucio Robleda consigui a duras penas apartar la sublime visin consoladora del Claro y volvi a sus disquisiciones sobre el maldito toro extraviado. Entonces decidi cual era la mula que lo hara. La Esmeralda.
Pero no ahora, joder. El toro esperara. Que carajo! Se levant despacio para no despertar a la parienta.

Ya estaba otra vez hablando solo. Supo entonces que no poda salir porque el Roberto le necesitaba. Y el toro esperara achaparrado porque el miedo en el monte era menor y sabra cuidarse de los pumas. Sin siquiera asearse, me de largo y caminando, sali al llanito delante del corral y almacen los palos para hacer el fuego, mientras mascullaba pequeas maldiciones al carcter del Blanco. Luego, en la esquina de siempre, me otra vez con fuerza mientras miraba con alguna prevencin como el cielo era, de nuevo, nuevo. Ay, el Roberto el Blanco! Se vera. Siempre tienes que poner algo machista, Por qu te gusta meterte con las mujeres? Pero no Nia si ya sabes que os adoro, pero la cosa queda mejor con esas puyas... Bueno, vale. Pero por favor, empieza algo de lo de Mara, no seas cabrito. Coo!, dale gusto a la Nia, hombre, que ya est bien del campo y los ganados.

Y a t, dice Enrique, que ests enamoriscado siempre. Pero sta no te ha de gustar porque es chiquita, no percherona como tus vikingas. Las nias argentinas son dulces e inocentes no unas vacas lecheras o jamonas como las que te pierden. Y son muy inocentes. Vale, vale... Algo de Mara:
De Mara Su figurita destacaba claramente de entre todas las cosas que se podan distinguir en aquel llanito de delante de la casa de su padre.

Con sus manos juntitas sujetando los libros que colgaban de una cinta de cuero, ante el regazo, all de pi, esperando a que alguna camioneta que pasase la llevase a la escuela donde esperaban los nios que tenan la suerte de vivir cerca. Su vestidito usado, limpio e inmaculado, estampado muy tupido de flores chiquititas, azules y negras sobre fondo blanco. Negra cinta en el negro pelo que enmarcaba una limpia cara sin ningn afeite. Belleza deslumbrante, Mara, mayor de tres hermanas, bonitas todas, an no tena novio. Y ninguno de los pocos posibles haba recibido la ms mnima mirada de esperanza. Su madre no hara ascos a ninguno de los aspirantes, pues a todos los haba visto desde siempre. Ni siquiera al sombro hijo de Molina. Un buen partido. Y las pequeas esperaban que no tardara mucho, pues sera condenarla a una espera demasiado larga si se anticipaban. Ella tena diecisis aos e iba a pasearse todas las tardes al parquecito de la calle principal. Las muchachas iban a pasear juntitas y risueas, con lazos en el pelo, para mostrar que ya estaban en una situacin adecuada, detrs las madres se paseaban con seductora vigilancia. Los padres no, se iban a lo de Molina. Las madres se adelantaban a los que se acercaba a las chicas, si queran conversar, deban hacerlo a travs de ellas. No se podan decir mucho mucho. Mara paseaba poco, y sola. Su madre le tena confianza y no la acompaaba. Su padre pocas veces fue a lo de Molina. Pero an as, Mara, nunca tuvo ninguna prisa para matrimoniarse. Saba esperar y saba tambin que llegara el hombre; su padre jams le dijo ninguna cosa ni planeaba nada. Saba que Mara era una joya. Su madre s esperaba que se mostrase algo ms dispuesta. Quera que acudiese a los bailes decentes, cuando los haba. Otra cosa no se poda hacer, sino fuera esperar. Mara esperara lo que hiciese falta. Ella tena definido dentro de su cerebro el tipo de relacin que habra de tener. Ella saba que en algn sitio se preparaba ya el hombre joven que sera el dueo de su alma. Pero no solo eso. No solamente dueo. Saba que debera ser firme pero dulce y leal. Saba que tendra en los ojos el destino de ambos y que pocas palabras haran falta para vivir la vida de los dos en una sola etapa. S, saba que sera alto y espigado, que su palabra sera una sola y definida. Que tendra la fuerza que se necesita para vivir la vida de los hombres en aquella tierra, tan fiera, pero tan hermosa. Y saba que siempre volvera. Y que con su dulzura borrara las horas que siempre se vacan de sentido cuando el otro no est. Mara no necesitaba ms. Ella saba perfectamente bien lo que haba que saber acerca de su hombre. Mara esperara lo que hiciese falta. Porque ya quedaba muy poco.

Mientras, bordaba su ajuar en las largas tardes solitarias, ante la ventanita de la sala, mientras que en las maanas esperaba en el poste a que alguien pasara y la llevara a la escuelita para ensear las letras y las buenas maneras a los pobre chiquillos que acudan. Pocas palabras y muchsimos sueos. Mara saba que bajo ese poste le esperaba el futuro. Y el futuro estaba al punto de llegar y se esmeraba cada maana en sus deberes y aunque no pareciese que lo haca, permaneca atenta porque iba a suceder lo que deba. Ella lo supo perfectamente bien aquel atardecer de ayer en que los cielos parecieron moverse y el horizonte se estremeci y se hizo casi negro. Y vio que las estrellas se agrupaban y que luego volvan a sus lugares aparentes, aunque no eran las mismas o si lo eran, ya brillaban de una forma diferente y para ella eso era suficiente. Y esperaba, ahora, con la angustia gozosa de esperar lo inminente. Y empez una vigilia y una espera que supiera sera la definitiva. Ella ya lo senta recorrerla por dentro. Y fijaba la mirada en el camino. Y en el mismo camino que traera el futuro, una nubecilla de polvo avanzaba hacia el poste y ella supo que debera irse porque esa maana se anunciaba esencial y an no era el momento y la seal esperada no coincida con la que llegaba. Y por eso se retir a su casa cuando la camioneta de Molina se acercaba con su hijo dentro, y dej que tras tocar el claxon y dudar y casi detenerse, reemprendiera la marcha y pasara sin ella. Su padre la mir con la mirada de todas las preguntas que nunca necesitan de sonido y que son la respuesta, y ella no dijo nada y se sent en la silla con las manos cruzadas sobre el halda. Y esper a que aquel polvo se alejara, y cuando ya estaba lejos y supo que ya no volvera, bes de nuevo la mejilla barbada de todas las maanas, como si nada hubiera sido, y sali a su camino y a su poste con una gran sonrisa que ilumin entera el alma de aquel padre que lo entenda todo. Y su padre supo que el hombre an no llegaba, pero faltaba poco. Y por primera vez sinti que se haca viejo. Y no sinti tristeza. Sinti el gozo de saberlo todo. Ay! Ella lo haba visto dentro de su alma y nada cambiara eso. Ves, ves, eso s es bonito. Dulce, estupendamente bien dicho; lo raro es que tu eres un hombre; si no supiese bien que eres un perdut Esa fue novia tuya? Me extraara porque t eres dulce y educado y adems bastante golfo y ella quiere un hombre de mando, lo mismo que yo. Que te agarre fuerte y te deje sin aire. Porque siempre estis diciendo tonteras. Las cosas del amor no hay que hablarlas. Es mucho mejor hacerlas. Pero Nia! Muy bien dicho, bonita, que estos no tienen ni idea, mira ste, siempre habla de amores, y de besos, cuando lo que vale la pena son los achuchones. Joder pepito, a ver si os habis credo que siempre he sido viejo y romntico, de joven era algo ms que guapo, era interesante, para que lo sepis, y tena bastante xito. Pues s, no s muy bien si lleg a ser mi novia, pero yo la quera, como quieren los jvenes, enajenadamente, no se me marchaba de las retinas, pero claro, no saba qu hacer, porque me daba mucho corte hablarle, y en cuanto que la vea me pona rojo como un pimiento, pero luego, me suba la savia, no te creas, y era capaz de casi todo. Por cierto, cuando las estrellas se agrupan para Mara, ninguno decais nada, eh? Y vio que las estrellas se agrupaban y que luego volvan a sus lugares aparentes, aunque

no eran las mismas o si lo eran, ya brillaban de una forma diferente y para ella eso era suficiente. Es que no es lo mismo, hombre. Que tendr que ver una cosa con otra! Bueno, ya est bien, dejadle a su aire Aquel tren. Aquel tren que lo llevaba all lejos traqueteaba lento y se paraba en cada apeadero. El godito se mora de impaciencia por llegar a la vida nueva de todos los veranos. Se haba levantado muy temprano, casi poda decirse que no se haba acostado; Marcelita estuvo preparndole las cosas que segn ella iba a necesitar y l las desechaba casi todas porque nunca, ni en la ciudad las haba necesitado. El juez no. No haba dicho ms que estaba loco. Que no tena ni puta idea de donde se meta pero que, si no se mora, probablemente le vendra muy bien. Y todo por culpa del loco Marcelo, que se lo ha metido en los sesos. Rmulo le miraba y callaba. Su hermano. Y el Manuel se rea y propona farra. Farra porque has llegado, farra porque vos lo mereces, porque tienes los cojones donde deben tenerse, porque pronto tendr sobrinos tuyos o del loco Marcelo y les dar ginebra de la de hombres. Farra. Y ni esperis que vaya a visitarles. Luego cenaron y tomaron unas copas cerca de la Boca. Y el Manuel mont la bronca de costumbre. Y luego, siguieron con la farra hermanados con los enemigos. Y visitaron a las pibas de siempre y como de costumbre, fracasaron. Es una ciudad sorprendente que, como un ser fantstico, pareca haber surgido bruscamente de la nada en una noche de un invierno bastante reciente para escalar poderosamente la talla de un gigante desproporcionado poblado por seres que jams saldran de sus covachuelas. Todo en esa parte es viejo y cutre nada ms nacer, desde las calles y las fuentes hasta los tejados de sus casas terreras, cubiertos de losas de cemento gris semejantes a escamas de lagartos leprosos. Resulta difcil creer que bajo aquella coleccin de miserias quede y se renueve la carne tierna de la vida. Y a pesar de todo es orgullosa y violenta como las lluvias, como el granizo, como el arco iris. Era una ciudad llana, quiz la ms llana del mundo. Y bebieron y brindaron con los desconocidos, porque el Marcelo se iba al campo. No se sabe bien si de despedida provisional o definitiva. Luego, en la casa, acostado en la cama de siempre, medio pedo, medio nostlgico, no durmi repasando las cosas que dejaba. Y record a la novieta que se quedaba all, tan lejos, donde debo volver pero no quiero y a la que nunca ms vera. Y a la que ms le quera, pero que no era su novia ni nada parecido, y que le olvidara tras algunas ausencias. En la cama de al lado, Marcelo, tambin podo, pero menos, sonrea pensando en el pobre peluso que le sustituira. En el fondo le estaba haciendo un flaco favor. Y luego so, con los ojos abiertos, en el campo. En los espacios abiertos y en los cielos limpios. En los caballos y en los hombres que cabalgaban y ordenaban las vacas y designaban los terneros que seran comida en la ciudad. Y supo que estaba haciendo aquello que quera hacer. Y sinti la inquietud de pensar que, tal vez, no supiera hacerlo. No, ya no era el momento de pensar en eso. Era ahora el momento de hacer recuento de lo que dejaba atrs y de pensar si aquello le llevaba a alguna parte a la que quisiera ir. Y saba perfectamente que por aquel camino no llegara a ninguna parte. El campo. El campo le medira y dara una talla, la que fuera.

Supo tambin que no haba hecho las cosas bien, que debera haber esperado a que llegara su tiempo. Y quiz haba arrastrado a ese otro, que vena de all, de tan lejos, que era nuevo en estas cosas, y que se sentira solo. Tena a Rmulo; pero l saba bien que Rmulo no lo no lo acompaara al campo. Pero tambin saba que era un hombre entero y no se le notara. Ay!, Godito. Se vera.
Joder! Ya estamos otra vez. Pero bueno, a cuento de qu viene volver ahora al viajecito de se, que le den, y adems, el padre tiene razn que coo hacen esos chicos por ah gaucheando, de vaqueros, que se pongan a estudiar! que hagan algo de provecho! Y, Cmo sabes t que a su padre no le haca ninguna gracia eso? Pues porque eso ya me lo has contado. Y a m tambin, pero de otra forma. Bueno pues os jodis, porque el cuento lo cuento yo, y ahora va de esta manera, porque si no se me pasan cosas que luego os tendra que explicar y tendra muy poca gracia. Porfirio no se atreva a hablar. Porfirio saba que deba decrselo al patrn pero llevaba todo el da buscando el mejor momento. Trag en seco, se encomend a su santo y a la Virgen, y lo solt en vos bajita. Manuvens Calvet se irgui en su silla.

Tieso, ms tieso que de costumbre, sinti como una profunda cuchillada. El lacayo de negro call de inmediato. Retrocedi un pasito, sud por dentro y temi como se debe temer a Dios cuando se es consciente de la pequeez del hombre ante la inmensidad del ocano. Manuvens Calvet no dijo nada. Pero en el aire se extendi un vapor intangible y ominoso, Su mirada recorri la sala inmensa donde se distribuan los muebles desde siempre. Jams haban cambiado de sitio. Nunca lo haran mientras l viviera. Nunca lo hicieron en vida de su padre. En aquel retrato donde luca su mejor bigote y sus patillas, como el emperador de Austria, pareca mirarle fijamente. Y se contuvo. Porfirio no tena la culpa. Aquella tierra siempre haba pertenecido a un Manuvens. Jams haba decrecido. Al contrario, crecan como han de crecer los cuerpos vivos. Casi siempre a costa de otros. Aquella finca, una de las que posea, situada en la serrana de Crdoba haba de tener no menos de ochenta mil hectreas. No lo saba de cierto. Abra que medirla un da. De repente sinti curiosidad. Quin poda pretender comprarle un pedazo? O era un pillo o era un inocente. O las dos cosas, lo que lo hace mucho ms peligroso. Mir al hombre de negro y le dijo: El jueves, que venga el jueves. De maanita.
Luego, con un gesto, zanj el tema y siguieron revisando el estado de todo. Ochenta mil hectreas cercadas. Con ganado, con rboles y ros, con personas, con duendes, con todo lo que debe tener una finca que se precie. Hasta fantasmas. Entre Serrizuela y Villa de Soto. Toda ella cercada. La mayora con alambre, pero muchos pedazos con pirca. Y las zonas delicadas, con cerco e rama. Esa inmensidad contiene sierra, falsos llanos, mesetas, un mundo entero de monte achaparrado, la mayora de algarrobo, pero tambin con palmas y acacias pinchudas y animales salvajes. Y avestruces andes. Quebradas inacabables con riachos y arroyos. Y pastos, muchos pastos, inmensas cantidades de ganado. En el centro, la casa, como un castillo bajo. Fuerte, eterna, del estilo espaol. De ladrillo negro grande, colonial; no de estilo, sino colonial autntica, de se tiempo. Inmensa, dominante. Seria.

Cerca, pero no demasiado, uno de los pueblos de Manuvens. Con escuela, carnicera, iglesia y taller, pero sin alcalde. Y su cura, no de la iglesia, que tambin pero suyo. Todo suyo; de su propiedad. Las casas, la maestra, el cura, el consejo de viejos. Todo suyo. No hay dinero. No hace falta el dinero. Solo vales. Papelillos fugaces, para que el contable no engae, que no engaa, tiene apego a su vida pequeita. Lo que se gasta se deduce del sueldo; el arriendo de la casa, la carne, la escuelita de los nios, la costura y los clavos, el tocino, todo. El resto, se apunta. Si alguno sale bueno, estudiar donde el patrn decida, y l lo pagar. Menos el bautizo. sa fiesta es de todos y la paga el patrn, por si el hijo fuera tambin suyo. Que no lo es, que nunca lo ser. Y se atreve a venir para comprarme! Y lo anuncia. Al menos es un hombre. Diga, patrn. No, nada. Nada.

se Manuvens deba ser un cabrn de marca mayor. Cuntos hijos tena? Nunca los cont. Hijo puta. De verdad hay all fincas de esas? Y mayores. Al sur, en la Patagonia, que si miras a todos los horizontes no se acaban, Llanitas, sin un monte. Las del norte, de Crdoba, son chiquitas, onduladas, con montes, algunos muy altos. Pero, estaba casado? Es que no das detalles. Pues s, estaba casado, pero su seora jams pis esas fincas, ella viva, como una potentada que era, en Buenos Aires, seguramente con sus dos hijas, porque nunca tuvo varn el Manuvens. l se marchaba con los fros a la capital, con la querida de turno, a Crdoba, a conspirar con el Gobernador, y luego a Mar del Plata con la propia, a tratar de fabricar algn varn al que dejarle las tierras, porque no quera que sus cosas tuvieran otro nombre. La querida, Cmo era? Y yo qu s! Jams la vide. Seguramente estara muy buena, porque esos no se van a juntar con cualquier barragana. Ella viva en Crdoba como una marquesa, eso lo saba cualquiera. Y Qu fue de sus fincas? Pues de all no se han ido. A su tiempo, eso vendr a su tiempo. Roberto Gallardo miraba fijamente al horizonte. Roberto Gallardo par su cabalgata, porque su caballo no quera seguir. Su caballo saba que estaba al borde de una quebrada y ya era oscuro. Le palme el cuello con cario y le silb bajito. Ambos giraron media vuelta y caminaron despacito. Ambos saban que terminaran en la carnicera de Molina, primero una cerveza y luego ginebrita. Ambos saban que lo que tuviera que suceder despus, sucedera, y de nada servira marcharse o quedarse, beber o dormir. De todas formas se marchara con el nio Marcelo y el godito, tal vez con el Lucio Robleda o, mejor, con Enrique Luis, que haca mejor las carnes y los cocidos. Les tendra que ensear a beber y a tomar mate, a cabalgar como hombres, porque seguramente iban de corralito, como las madamas. A evitar los espinos y las pas, a

recoger las vacas y castigar los toros, a buscar los huevos de los pjaros grandes, y a mirar como el puma siempre gana. Iran, como no, al Claro e Monte y tal vez all descansara un poco.