Está en la página 1de 17

PLANETARIO El viernes por la tarde, como suele, Olga pone este estado en Facebook: Por favor no.

Que no se lo den a l. Pedidme a cambio lo que queris. Parece el tpico mensaje hiertico pasivo-agresivo pero es algo ms. Es una narracin. Jess y yo, que ya la conocemos, le echamos una mano si vemos que nadie entra al trapo, y vamos tirando del hilo. Olga va proponiendo su narracin en el desierto que es FB un fin de semana de julio, la gente comenta a unas horas inverosmiles, tipo cuatro de la tarde o seis de la maana. Gracias a quienes quieren saber ms (y a los amables amigos-gancho), descubrimos: que l es el ex de Olga, aspirante a actor y provisto de tabletas de chocolate y v, gracias a todo lo cual ha pasado el primer corte en un casting para una serie que proyecta la Factora de Ficcin. Los terrores que siente Olga ante la posibilidad de verlo por la tele. La partida de Felicidad que juega con l, a cierta distancia, desde que dejaron de estar juntos. Las noticias que le llegan (pero no sabemos cmo ni por qu le llegan estas noticias) sobre las personas con que Fernando se acuesta todo el tiempo. Luego, un interludio intimista: el tacto de las sbanas buenas de la cama de Fernando, en combinacin con la piel levemente hmeda de la espalda del tipo y la brisa que aterriza sobre ambos desde el ventilador de techo. Pero quines son esos ambos? Olga y l? O una de esas mltiples amantes y l? Viajes astrales. Luego, un poco de sexo, desde los 110 comentarios hasta los 165. Aqu hay mucha broza: las aportaciones salaces de alguno de los 760 amigos de Olga. Luego una parte que roza la pornografa emocional, que repele a muchos comentaristas externos, donde nuestra amiga confiesa lo venenoso de tener treinta y dos aos, no trabajar, vivir en casa de los padres, beber, drogarse, vestirse, asistir a festivales e ir de viaje a costa de ellos y tener que digerir el xito de Fernando, el nico novio, etctera etctera. La cosa se pone aburrida porque los comentarios son muy largos (hay que ver ms) y nadie los enlaza preguntando nada. El ltimo movimiento de la historia est recorrido por el gnero negro: Olga ejerciendo de pobre vctima en busca de justicia, o de mujer fatal, o de las dos cosas al mismo tiempo, y ofreciendo todo tipo de retribuciones: dinero, un coche, sexo, etctera a quien pueda evitar que le den el papel a su ex, siempre que le cuente antes el plan completo. La gente vuelve a participar, en ocasiones hasta con cierta genialidad, la historia recupera su tono jocoso y qu parte de verdad hay en todo esto y tal y cual. Comentarios finales: Eres la hostia, nena, K bueno tronka, ya t vale XD, pero esto va en serio jajajajaj y como se entere Fernando te vas a rer menos japuta. Jess y yo aplaudimos al llegar a este punto. Es un decir, lo de que aplaudimos. Digamos que nos quitamos el sombrero, tambin un decir. Nos gusta mucho de Olga que, como no es un novelista espaol cuarentn, no se introduce como personaje en sus historias a una distancia medida y exacta de la realidad. La Olga de Facebook (Fille Gaga) va y viene de la ficcin con movimientos parecidos al vuelo de las moscas. A nosotros nos gusta pensar en su tcnica como la de una actriz. Una actriz que no acta, sino que escribe lo que siente. Y que adems no sigue un guin, sino que improvisa. En la actuacin-narracin de este fin de semana pasado, era imposible no ver en todo momento el jeto de Fernando asomando por Tele5, sin camiseta. Un nueve sobre diez, la verdad. Plas plas plas. Me gusta. El domingo a ltima hora vemos que a Fernando Lacouture tambin le gusta. Pero por desgracia no nos puede gustar que a Fernando le guste. Una laguna, Zuckerberg, maldito seas. XX Otra actividad reseable de mis amigos en las redes sociales estos das: el sbado, bien de madrugada, Jess tuitea lo siguiente: Morirte y ver a dios y pedirle por favor dios, devulveme al menos el tiempo que he perdido en Twitter. La cara de dios en ese momento. Unas horas ms tarde alguien contesta @jesusperonoese menos mal que dios no existe porque menudo palo jeje. Seguramente es el momento ms intenso de todo el fin de semana de Jess aqul en que contesta @PeterMinal Por qu crees que el hecho de que dios no exista hace ms soportable esta

mediocridad? Y as siempre. Jess tiene (conserva) unos 40 seguidores en Twitter, pero sigue a ms de dos mil personas. En Facebook tambin tiene unos cuarenta amigos, pero los ha bloqueado de su pgina principal y por tanto no le llegan noticias de ellos (de nosotros). En cambio, le ha dado al Me gusta de miles de empresas, de modo que cuando abre la pgina ve cosas como que Central Lechera Asturiana ya tiene 50.000 me gustas! o que Ikea celebra los Mircoles del Colchn. Luego entra a comentar los acontecimientos, en trminos similares a lo que le hizo a su amigo Pedro tras el chiste de dios. Entonces, los administradores de las pginas lo bloquean, cosa que l festeja como si fuera una victoria a travs de Twitter. Tambin tiene cuentas de Formspring, Foursquare, Tuenti, LinkedIn y StumbleUpon, y en todas hace experimentos de este tipo. A continuacin, pone rumbo diligentemente a RedTube o 4chan o sitios as. XXX Las Miralles no comparten nada en todo el fin de semana, y Paulo tampoco. Para los tres que s estamos mirando esta pantalla, eso es una invitacin clara a imaginarlos. A imaginarlos follando, divirtindose, corriendo por prados llenos de amapolas o subiendo a trenes humeantes, en Europa del Este. Es una provocacin, y maquinamos venganzas. Pero son venganzas muy sutiles y benignas y sern ejecutadas ntegramente en la red, as que no habr problema. Seguiremos siendo F*R*I*E*N*D*S. Y yo? Qu he hecho yo este fin de semana? Mi madre se ha ido a la playa a casa de ta Magda, as que yo he estado planeando hacer una fiesta en el piso vaco, luego he hecho un maratn de Futurama en la nueva tele de PLASMA, luego he jugado con la idea de llamar a las Miralles, luego me he fumado un puro de una boda de diciembre de 2003 que haba por casa, luego he intentado adelantar trabajo durante dieciocho minutos, luego FB, luego kebab, luego Reddit, luego RedTube, luego ms FB. Tengo treinta y tres aos.

AMBIG Todos debemos de tener un motivo ms o menos secreto para pertenecer a este grupo que llamamos F*R*I*E*N*D*S, porque el motivo pblico no parece suficiente. Por hacer una metfora fcil: la materia observable no es suficiente para explicar la aceleracin de las galaxias, lo cual lleva a los cientficos a postular la existencia de una materia oscura a la que se podra atribuir hasta el 80% de la masa del universo. Pido perdn por hacer metforas con asuntos astrocunticos a estas alturas, pero mi materia oscura son las Miralles. Oh, las Miralles. Tal vez yo sea la materia oscura de Paulo, o el horror vacui la de Olgaga. La de ellas no es de este mundo. Tampoco ellas, Almudena y Patricia, que viven juntas en un apartamento con una sola habitacin y dos camas estrechas y contiguas. Que trabajan los fines de semana en una pollera ecolgica donde los pollos valen doce euros y pesan setecientos gramos, y se asan dos metros detrs de ellas en una pira de lea de almendro, sin que esto las haga sudar en ningn momento. Que usan cintas para el pelo iguales, pero de distinto color. Que son atravesadas sin inmutarse por las conversaciones sobre sexo como (je, je) la radiacin de fondo del universo atraviesa exoplanetas sin vida. Que rehyen el contacto fsico con discrecin y eficacia, como quien padece una alergia que no sera educado confesar. Que se hacen fotos en prados, en playas, en lagos, con la misma sonrisa y la misma ausencia absoluta de explicaciones. Las rubias, las plidas, las transparentes gemelas Miralles. Cocinan y fotografan sus platos y los cuelgan en Facebook. Estudian arquitectura medieval y alimentacin macrobitica, msica amerindia, psicoanlisis y Jung. Luego se hacen un batido de pepino, yogur, frutas del bosque y alhbega. Y yo le doy al me gusta. A veces aado: Oh diosas blancas, metedme esa pajita por la oreja, bebedme a m tambin. Pero ya s que no van a contestar. Exactamente seis horas despus, cuando vuelven a conectarse, les gusta mi comentario, y a continuacin la Antrtida. Pero no me entendis mal. Para m la Antrtida no es un topnimo tan negativo. Tiene su cosa, tambin, la Antrtida. Porque me recuerda a las Miralles.

LIBRO DE LAS CASAS MAYORES Y MENORES Nos gusta mucho hablar de nuestros nombres, de nuestro color de pelo y de nuestros signos del zodaco. No tenemos mucha idea de nada de todo eso, pero hemos descubierto que con voluntad y verborrea se puede salir con bien de cualquier situacin, y en sta el nico objetivo es alargar la conversacin. Cosa fcil, porque aunque uno no sea astrlogo ni sepa absolutamente nada de horscopos, el tema eres t, y ninguno te interesa ms. Las Miralles, por ejemplo, son Aries. Hablamos de la Sierra de Cazorla, donde viven los muflones, los arrus y todo tipo de cabras parecidas a la representacin de ese signo. Hablamos de los ros de montaa y de la ausencia de arbustos como si eso formase parte de la personalidad extraterrestre de las gemelas. De lquenes, de salamandras albinas y ciegas. Luego hablamos del deshielo, de los excursionistas, del telefrico de Tierra Quemada. Todo puede ser y es una metfora y as debe entenderse. Tratamos de descifrar cuanto acabamos de decir, en voz alta. Las Miralles tambin interpretan, pero para sus adentros que en ocasiones as son comunes, como si compartieran un discurso interior, y de ah las cavernas inundadas, las salamandras que pasan de lado a lado de la montaa. Aries. El carnero celeste. La ascesis omnipotente y diablica, el ramoneo mstico, Pan. Luego Almudena dice ay, no, que no somos Aries, nena, que somos Escorpio, que me he equivocado. No, sois Virgo, como todas las zorras, aporta Olgaga. No. Son Aries. O sea, Aires. Tambin pasamos mucho tiempo hablando de los nombres. Nos gusta mucho el de Jess, Jess. Mucho. Porque el pibe es el antimesas y habla en unos trminos de su actividad en internet que a uno le hacen pensar en una religin minoritaria. Muy minoritaria: una religin individual, una secta personal que desaparecera si se le aadiese un miembro. O tal vez con que alguien se asomase a mirar un poco de cerca, ya desaparecera. Pero qu decir del fervor, el mucho fervor con que Jess administra una cuenta de Twitter que se llama @lanada y con la que se dedica a poner mensajes crpticos a personas que no saben que se trata de l, y que a veces se asustan. Es que el concepto de que la nada escriba ya asusta un poco, Jess, my friend. Y un nombre que no nos gusta nada es el de Paulo, una decisin suya, porque en realidad se llama Pablo. Es un nombre artstico, bien de kitsch y tal. Pero en el fondo lo que no nos gusta es la determinacin. Otra veces le vemos al asunto un leve matiz ingenuo, o ridculo, y entonces nos gusta. Nos gusta, Paulo. Todo esto lo argumentamos profusamente, pero un da que Paulo estaba bastante cabreado, cosa que suele ocurrir y que siempre que ocurre conlleva declaraciones desaforadas por su parte, porque no se muerde la lengua, nos dijo qu bien hablis de todo. Bueno, de todo no. Del horscopo, del pueblo de cada cual, del nombre. Si en vez de gastar tanta saliva en hablar de cosas en las que no tenemos la menor responsabilidad decidiseis investigar un poco sobre los motivos por los que estamos como estamos, igual llegbamos a alguna conclusin. Y nos quedamos callados. Otros ejemplos de salidas de tono de Paulo: la vez en que nos metamos con Olga Garca (Fille Gaga) por no haber encontrado ni un msero curro de fin de semana en ms de cuatro aos. Y qu. Y qu, gilipollas. La diferencia entre alguien vlido y alguien intil es tener un puto trabajo de mierda? Esa ta con el uniforme amarillo que reparte propaganda de Fun&Sex&Cruceros es un espcimen productivo de Homo Sapiens Sapiens? Con la tica del trabajo me vens a estas alturas de la pelcula? Sois ms fciles de engaar que un ratn de laboratorio. En qu beneficia al planeta la pea del telemarketing? A ver, decdmelo vosotras, las polleras. O t, el machaca de los ordenadores a tiempo parcial, que te dedicas a buscar fotos de gente desnuda en todos los discos duros que pasan por tus manos. O t, el traductor de instrucciones de aparatitos chinos. Os ganis el pan con el sudor de vuestra frente? Ms silencio, desde luego. Pero es un silencio satisfecho, lleno por fin de significado. A m me recuerda a cuando vas por la calle y te pierdes, y de manera refleja apagas la msica para reorientarte, y entonces te reorientas. Pero esto no se lo voy a decir a Paulo, porque en ocasiones puede ser un grandsimo gilipollas, y adems quin se cree, eh? Que desde que entr de camarero en ese restaurante de lujo nos mira a todos por encima del

hombro, y no deja de recordarnos eso de la media jornada en que trabajamos los dems, todo el rato. Y yo? Yo soy Sagitario, me llamo J., nac en un pueblo llamado Orihuela, traduzco hojas de instrucciones de aparatos baratos chinos para un importador, y cuando estoy con los amigos o la familia suelo insistir en hacer yo las fotos, para no salir. Tengo treinta y tres aos pero eso ya lo he dicho. Miento mucho sobre m mismo, como todo aqul que cuenta una historia en la que no puede dejar de aparecer. Entre el narrador omnisciente y el narrador omnimentiroso, elijo lo segundo.

INSTITUCIN Otra historia de Olgaga de fin de semana: Mam ya lleva un ao en su satlite. Te mando un beso, mam. Y vuelve pronto. A la media hora ya estamos Jess y yo enganchados a la narracin, enfocndola y moldendola con nuestras inocentes preguntas, o placando a comentaristas cenutrios, etctera. El relato arranca con la madre de Olgaga recluida en una institucin mental, con un cuadro de esquizofrenia tan crtico que ni siquiera puede recibir visitas de su familia. El padre incluso recibe a amantes en casa y se las presenta a la hija. A partir de ah asistimos a una narracin hacia atrs en el tiempo, se nos dan detalles del internamiento, del diagnstico, de la fase de caos en que se manifest la enfermedad. Entonces empieza la parte central de la historia. La madre cumple los cincuenta en medio del desasosiego. Empieza a creer que los consejos que le da su psicloga, que suele recomendarle pactar con el marido determinados acuerdos para solucionar conflictos de pareja, no son limpios. Es decir, que empieza a ver la mano del marido en las charlas que recibe de su terapeuta. Sospecha de ambos tambin en un plano sexual: la psicloga usa una sofisticada bisutera y la mujer cree que se trata de regalos que le hace el marido. Una semana en que el hombre est de viaje de trabajo la psicloga le cancela una cita: es la prueba definitiva, entiende ella. No puede quitarse el asunto de la cabeza, ni comer, ni apenas dormir. La terapia de pareja, ms bien convencional y mecnica, que trabaja con la psicloga se convierte de golpe en una estrategia de manipulacin dictada por su marido con el fin de neutralizarla: buscad tiempo para vosotros. Al menos una vez al mes cancelad todo, enviad a vuestra hija por ah y dedicaos una noche. Arrglate. Compra algo de lencera bonita y pntela. Id al cine o al teatro, a cenar y a tomar una copa. Y ella entiende: Quiero que el objetivo de tu vida sea la noche al mes que vamos a pasar juntos, que te olvides de m el resto del tiempo, que lo pases organizando la salida: eligiendo el espectculo, comprando las entradas, probndote ligueros, reservando restaurante. Durante estas semanas, la psicloga la nota agitada y le recomienda que vaya al mdico de cabecera y le pida que le recete Lexatn. La mujer lo hace, pero no toma las pldoras. Las pica y se las aade a un cous-cous con nscalos y cordero lechal que cocina una noche. Te ha recomendado la psicloga que empieces a cocinar para nosotros?, le pregunta el marido, confirmando inconscientemente todos los demonios del universo. Para la madre de Olgaga comienza una poca de montaa rusa emocional y perceptiva. Contesta con frases enigmticas a todo lo que se le dice. Empieza a pedirle el dni a todo el mundo. El padre se preocupa, pero con pereza. En un momento dado, la mujer amenaza con dejar de ir a la psicloga para ver la reaccin de l. l no reacciona demasiado. Ella lanza su ultimtum: seguir yendo a ver a Rosa (por fn, el nombre de la chica) si t empiezas a ver a un psiclogo tambin. El hombre no sabe qu hacer. Al final, cede con vaguedades, pensando que podr escurrir el bulto ms adelante, o que la cosa no es ms que la penltima locura (s: locura) de su esposa. Pero ha cometido un error: cuando, tres das ms tarde, su mujer le comunica que tiene una cita con un especialista el lunes siguiente, ya no puede echarse atrs. Y va. Lo que l no sabe es que su psiclogo no es psiclogo. Es un aspirante a actor y estudiante de Psicologa sospechosamente parecido en la descripcin (ay, Olguita) a Fernando Lacouture. La madre lo ha contratado para hacerse pasar por un terapeuta, y sobre todo para tratar de programar al marido y extraer de l informacin. Fernando se mete en el papel. Se rene con la madre de Olga todos los viernes para informar de la sesin del lunes y preparar la de la semana siguiente. Tienen discusiones terribles, porque ella quiere ir muy rpido en su plan de manipulacin y control, y Fernando trata de mantener la verosimilitud. Quin te paga?, suele gritar la seora, sospechando tambin del joven actor. Al final, F. cede, porque cobra bien, muy bien, y puede comprar farlopa

buena, muy buena. El marido, atnito, confiesa infidelidades, visitas rutinarias a casas de putas, haberse enamorado de la secretaria de un cliente, de una veterinaria, de la apoderada de La Caixa que suele visitar, y desvela la rica vida paralela a su mujer que lleva con todo tipo de amigos y mujeres, vida que incluye fines de semana en capitales europeas, y hasta escapadas al Caribe. Fernando, en plena crisis de f, debe recomendarle volver a la calidez de su vida matrimonial, cosa que su vctima recibe con recelo, como cuando uno es abordado por una pareja de testigos de Jehov o algo as. A estas alturas ya son casi las cinco de la maana del domingo y es evidente que Olga no puede ms, pero que no quiere dejar la historia colgada hasta el fin de semana siguiente. Nunca lo hace. Jess le pone el final en bandeja, y nuestra amiga remata: una noche, el padre de Fille Gaga enciende la tele. Su vida se derrumba a su alrededor, su mujer es un elemento extrao que acumula suplementos semanales en la habitacin de matrimonio y le pide el dni hasta al frutero antes de comprarle un kilo de mandarinas, su hija parece haberse enterado de su historial de infidelidades y le hace el vaco. Entonces empieza una nueva serie en Tele5 y ah est, sin camiseta, con unas pastillas de chocolate y una V bien definidas, el hijo de puta de su psiclogo, haciendo de poli cachas. Todo estalla. En dos semanas, la madre de O. est ingresada en la planta de psiquiatra de un hospital general, con las visitas restringidas. Sobre Fernando Lacouture pesa una denuncia muy seria, pero l se atiene a una estrategia de tu palabra contra la ma y no existe prueba alguna contra l, porque el piso en que pasaba consulta haba sido alquilado por la madre de Olga y ningn vecino lo ha identificado. El marido, en el fondo, prefiere a su mujer encerrada en una institucin si la opcin es verla frente a l en un largo y salvaje proceso de divorcio. Tal vez retire la denuncia. Seguramente la nia le retirara la palabra para siempre si no lo hiciera. Oh, qu haramos sin ti, pequea Olga Garca, narradora doliente, que tejes tus relatos con las hebras de la angustia. Qu haramos sin ficcin, oh materia de que est hecha nuestra vida. Sin Facebook, proveedor celestial y gratuito de ambas cosas. Y Jess dira: si el servicio es gratis, es que el producto eres t. Y nosotros nos callaramos. Y nos iramos a la cama.

DGITO La fecha que los historiadores fijarn como el inicio de esta bonita relacin que llamamos F*R*I*E*N*D*S es la del quince de mayo de 2011. Fue la primera vez que coincidimos los seis, en una manifestacin. Yo haba quedado con Jess por un lado, y Olgag con las Miralles, por otro. Nos vimos al principio de la marcha y simplemente seguimos caminando juntos y charlando. Nada ms cruzar el puente, Paulo se nos uni. Lleg huyendo de una pandilla en la que figuraba un examante, y pronunci una frase muy comentada desde entonces: Hombre, pero si son mis compis de Turismo. Compaeros, acabo de enamorarme de todos vosotros. Olgag vena hablando con Jess de parafilias en ese momento, y Paulo se intern con naturalidad en esa conversacin. Tena mucho que aportar. Empez hablando de osos. Despus nos descubri la existencia de cebadores, es decir, gente que ceba a su pareja para que parezca ms y ms un oso. Luego hablamos de la mejor dieta de engorde posible, una que ensanche pero que no deje demasiado fofo, etctera. Paulo les lanzaba preguntas a las Miralles y nosotros lo mirbamos con cara de ahora vienes t, cuando nosotros ya lo hemos intentado todo. Las Miralles sonrean con unos dientes tan blancos como un ramo de jacintos. Se rean y eran las trompetas de dios las que se rean. Paulo preguntaba os gusta la carne peluda y era como si se lo estuviera preguntando a Guillermo de Occam, o a un saco de boxeo, que para el caso es lo mismo. Pareca que iba a llover, pero no. Haca una noche muy hermosa. Jess insiste en que s, en que ya aquella primera noche alguien dijo algo de montar un proyecto entre todos, pero a m me parece que no, que con las parafilias y las risas y lo contentos que estbamos de andar juntos no hubo tiempo para nada tan prosaico como eso. Al dispersarse la manifestacin nos fuimos de caas. Haca casi un ao que habamos terminado Turismo pero ninguno de nosotros trabajaba en nada relacionado con eso, ni siquiera -todava- Paulo. Tuvimos que hacer bote para poder sentarnos en la terraza ms barata de la ciudad, y tuvimos suerte de encontrar mesa porque la mayora de los manifestantes competan con nosotros. En especial tuve suerte yo, que me sent entre las Miralles. Tambin empez ah mi enamoramiento hacia las gemelas. Es decir, que empec a llamar enamoramiento a esa fascinacin esclerotizante, a ese no poder hablar con normalidad, no coger el mvil, no ir a ninguna parte si ellas estaban an presentes, a esa sed ptica con que trataba de bebrmelas. Cuando se publique nuestra hagiografa, un superventas del mismo gnero literario que los del mangurrin que diriga Apple , todas estas estupideces que ahora no importan una mierda sern relevantes por la gracia de Jobs. Todos estudiarn las dinmicas internas de los mticos F*R*I*E*N*D*S, creadores del Proyecto que revolucion el Turismo Internacional, y aprendern. O al menos eso nos gusta imaginar en nuestras largas conversaciones digitales. Digital, de digitum, dedo. Con el que tocamos esta fantasa. Y tambin entre nosotros, de madrugada.

PIJUS MAGNIFICUS A las conversaciones sobre moda asistimos con perplejidad y espritu ldico, as a partes iguales. Olgag es muy de vintage, signifique tal cosa lo que signifique, y Paulo suele utilizar la palabra look. Tambin suele ironizar sobre la incapacidad de los hombres hetero de pronunciar esa palabra, y entonces es divertido imaginar la cara que estar poniendo Jess, con su pinta de informtico friqui, en camiseta de tirantes frente al ordenador y poniendo morritos para decirla. Las Miralles tambin participan, pero no se les entiende nada, porque hablan de texturas, vuelos, cadas, pesos y actrices italianas. De verdad programan con esa minuciosidad su aspecto? Jess dice lo que dice siempre: que odia, odia, odia las camisetas con dibujos y/o frases, pero su comentario cae en saco roto, porque ya los miembros ms modernos (es decir: a la moda) del grupo estn lanzados con sus tiendas favoritas y expresando su espanto por Bershka, H&M y Stradivarius, que con tono salaz rebautizan como Freska, Horror & Muerte y Extraputarius, su fidelidad condescendiente hacia Zara y su amor por Topshop y Uniqlo. Trato de contribuir. Me armo de valor y digo: pues yo voy a confesar una cosa: las camisetas negras que siempre llevo las saco del Primark a dos euros la unidad, aunque no os lo creis, y Paulo me fulmina con un cario, siempre lo hemos sabido, pero no te preocupes, todo est bien, saldrs de sta. Me ro. Por un momento todo se llena de jajajajaj y de XD y de LOL ubicuos. Jess aprovecha el impasse para tratar de llevar la conversacin al terreno del (anti)consumismo, y pregunta insistentemente a los fashion victims cunta ropa compran al mes y cunto se gastan. Precisamente tena que preguntar esto l, que siempre que se emborracha frente al ordenador se pone a comprar cosas absurdas por internet que luego no recuerda haber solicitado, muequitos manga, psters de cine hind o juguetes sexuales, hasta tal punto que se ha visto obligado a desarrollar la costumbre de ocultar la visa al descorchar la botella de vino de los sbados. Empiezo a aburrirme. Entro en un estado de nimo voluble y meditabundo. En un ensueo me visualizo ascendiendo sbitamente en la escala social, hasta el nivel: hijo veinteaero vago del consejero delegado. Soy un patricio y miro a la plebe con un catalejo. Me fijo en sus ropas de esclavo pret porter made in vietnam. Los veo presumir de tiendas, de sofisticacin en los gustos, como si hubiesen decidido ignorar que la ley les impide vestir la toga que llevo yo, sin ir ms lejos, hecha a medida por el sastre de mi padre con materiales que sus pieles bronceadas en playas masificadas y cutres jams tocarn. Entonces pienso: si yo estuviera ah abajo seguramente odiara mis ropajes, pero acabara presumiendo de Topshop o de algo as, porque sera la opcin menos mala, mejor que ir desnudo, y sobre todo mucho mejor que quejarse. Exige cierta hipocresa, es verdad, cierta capacidad de autoconvencimiento, mucho dominio zen. Hay que entrenar el mundo interior en infinitas conversaciones sobre el porte, la elegancia, la distincin de los modelos de Topshop, pero supongo que llega un momento en que la falacia se naturaliza, por la va asctica, por el zen. En ese momento de epifana de clase que Adorno denomina kitsch, los patricios se vuelven invisibles, o tal vez los sbditos ven patricios cuando se miran al espejo. Obviamente los patricios no han dejado de existir, y pueden observar los esfuerzos de los lacayos desde el otro lado de ese espejo, que supongo que debe de ser como los de las comisaras. Clsicamente nos remos mucho cuando vosotros decs look. Es por los morritos que ponis. Acabo cansndome de darle tantas vueltas al asunto de la ropa, pero como os podis imaginar me quedo un rato en mi apasionante ensoacin, a los mandos de un veinteaero millonario. Se est algo solo, la verdad. Tambin se pasa un poco de miedo irracional, algo biolgico, creo, un vestigio en el hipotlamo de pocas ms turbulentas para la clase patricia. Nos sumergimos en inmensas piscinas plateadas, en Pedralbes o El Viso, como tiburones sagrados esperando sus sacrificios humanos. Los patricios puros, como yo, los hijos de accionistas, han llegado ms lejos que nadie en la carrera hacia la libertad, y el peso de nuestras responsabilidades es equiparable a 0. Solemos follarnos a las plebeyas ms perfectas, o a los plebeyos, o a unos y otros indistintamente, como quien ejecuta un ritual menor. Esto hace que el sexo entre nosotros sea insatisfactorio, y tal vez por eso nos dedicamos a jodernos, a modo de deporte. Somos minotauros. Nos gusta imaginar que

entramos a cualquier sitio y empieza a sonar una sinfona de Beethoven. Somos la puta Muerte entonces. Tambin somos bastante ridculos, como es natural. Nuestros vestidos de seda salvaje no estn ah. Vamos en pelotas. Nos cubre el aire, y la mirada de los dems.

NOMENCLATURA Un da se levanta Paulo con el pie punki, todo testosterona, y nos sacude de tortas de una red social a otra: pero esto de F*R*I*E*N*D*S qu coo es. Esto no se puede ni deconstruir. Estis intentando ser irnicos? Nostlgico-irnicos? Por dios. Solo os falta aparecer un da con la camiseta metida por dentro. Jess intenta un pattico contraataque: A ti te jode la serie porque los seis son hetero y se gana esta colleja: s, bueno, tampoco sale ninguna ameba pajera y me consta que t te has visto todos los episodios de seis a doce veces, con la mano metida dentro de los gallumbos. Es gayumbos. No, es gallumbos. No, es gayumbos, con 227.000 resultados en Google frente a 177.000 de gallumbos. Es que te jode escribir gay? Perdona, Jess? Ests intentando meterte conmigo utilizando mi orientacin sexual? Si s, responde. Responde algo, si tienes cojones, paramecio de mierda. Jess, obviamente, nada respondi. Y nosotros no volvimos a utilizar lo de F*R*I*E*N*D*S nunca ms. Y a m me fastidi, porque estaba medio planeando una reunin temtica en mi casa cualquier fin de semana en que mi madre no estuviera, e bamos a disfrazarnos, y obviamente a m me iba a tocar hacer de Ross, y a las Miralles de Phoebe y de Rachel, y ya tena pensadas un par de bromas en las que yo pona la voz del pibe y trataba de abrazar a Rachel, que seguramente se iba a rer un montn y a dejarse abrazar y empujar hasta el sof. Todo sea dicho, tena hasta la gomina comprada. XXX Un da s que quedamos los seis en el MundoReal, y nos plantamos en un inmenso centro comercial de nuestra ciudad llamado Nueva Condomina. Alguien lo dice de broma en Facebook la noche antes, pero por supuesto lo hacemos, nos presentamos con bolsas de basura llenas de bollos de papel de peridico. No nos quitamos las gafas de sol. Llevamos ropa spam, es decir, con el nombre de la marca lo ms grande y llamativo posible. Gana Jess, con una camiseta de tirantes del mercadillo, negra y con un inmenso EMPORIO ARMANI de color dorado. Nos hacemos fotos Tuenti todo el rato. Un guardia de seguridad nos sigue desde que entramos, pero es lunes por la maana y algn supervisor decide que quiere ver por las cmaras qu hacemos, antes de dar la orden de echarnos. Decidimos jugar a ese juego. Entramos a Primark y nos probamos ropa andrajosa encima de nuestra propia ropa andrajosa, tratando de parecer sospechosos. Qu llevamos, en realidad, en nuestras bolsas de basura? Nadie lo sabe. Aparece una encargada con fuerte acento anglosajn y nos ordena que abandonemos la tienda. Las Miralles le sonren, se ponen una a cada lado y Olgag les echa una foto Tuenti. La mujer, cuyo rostro probablemente ilustra la entrada bitch \bich\ en el Merriam-Webster, llama a seguridad con un walkie talkie muy cutre, muy Primark. Nos vemos en la calle, pero no es una calle en realidad, sino un inmenso pasillo cubierto plagado de tiendas. Tal vez ahora va a venir un segundo segurata a ponernos en la calle de verdad (pero tampoco es una calle de verdad, es un parking). Pero no viene. Alguien ha decidido espiarnos. Alguien que se aburre. Entonces yo hago algo. Entro en una tienda de deportes y me compro una gorra Adidas blanca, con la insignia en negro. Salgo con ella puesta y me reno con mis F*R*I, este, con mis amigos. Me estaban medio buscando, y de repente me planto ante ellos. Me miran. No me dicen nada. No se ren, como yo crea que iba a ocurrir. Bueno, en realidad no lo crea. Empiezo a explicarme: que si la presin de estar siendo observado me ha empujado, que si que me ha parecido que me faltaban logos, que si por hacer el chiste. Me callo y los miro a ellos, de vuelta. Qu acaba de pasar? Y ah est nuestro salto al universal, el final trascendente a nuestra intrascendente performance. La duda.

LOVE WILL TEAR US APART -Paulo, t eras metro al principio de Turismo y acabaste oso. Explcanos esa metamorfosis y esa barba. -Qu coo oso, que no tena para comprar cuchillas de afeitar, eso era lo que pasaba. Y me estis empezando ya a tocar los cojones, queridos amigos: un to hetero afeitado es un to hetero afeitado, y un to gay afeitado es un metro? Un to hetero con barba es un to hetero con barba, y un to gay con barba es un oso? Y eso? Todas las decisiones de mi vida tienen una etiqueta sexual pegada? Me voy a cagar en dios ya, con vosotros. -Coo, Paulo, mira que eres exagerao, t ibas de peluquera semanal, de gimnasio y depilado, a ver en qu universo eso no es ser metro. Te cansaras de tanta perfeccin y ya est. - Una polla me cans. Lo que pasa es que me qued sin dinero. Concepto que vosotros no conocis, porque no lo habis experimentado. Bueno, s, os habis quedado sin dinero un domingo y habis tenido que esperar hasta el lunes al medioda, cuando habis ido a comer a casa de vuestros papis y le habis pedido. Quedarse sin dinero. Dejar de afeitarse. Comer en casas de amigos. Cenar un sndwich, o lo que le sobra a alguien con quien has quedado a cenar, pero t no te has pedido nada. Dar sablazos. Avisar en el piso que no vas a poder pagar luz ni agua, y que te vas a retrasar con el alquiler, pero que solo vas a pasar para dormir. Ducharte en el gimnasio mangando el gel y el champ (y bueno, tambin un poco el acondicionador y la crema hidratante), hasta que te impiden la entrada. Vender ceds, libros, chaquetas, la gorra que te trajeron de Nueva York, la bici que te compraste con la indemnizacin de un antiguo curro. Meterte en la biblioteca, en el Corte Ingls, en los bares, en casas de gente que tampoco es tan amiga tuya, pero que no se atreve a echarte, y te pone cafs o coca-colas y te pregunta qu haces all. Verte de patitas en la calle, pero tener an las llaves del ltimo piso de estudiantes en que vivas, y subir a dormir, sin encender ni la luz de la escalera, de once de la noche a seis de la maana. No hay sbanas, as que te tumbas sobre la colcha, y como no puedes abrir las ventanas, sudas. Sudas como un cerdo. Es verano, coo. En Murcia. Qu sabris vosotros de ese sudor inmoderable y apestoso que al mismo tiempo es una metfora. Una metfora de qu? Una metfora del puro desamparo, de a nadie le importa una mierda que te mueras ahora mismo, ahogado en tu propio sudor. Por maricn, por mal hijo, por manirroto, por desempleado, por no haber sabido hacerte amigos de verdad, por ser camarero y haber dejado pasar la temporada de las comuniones sin buscar algo en la playa, por estudiar Turismo y no otra cosa, por prestarle dinero a quien no debas, por haber acabado tu escaso crdito. Vuestra identidad? Ese ADN social que creis inmutable y eterno? Se deshara como el papel higinico bajo el cido de ese sudor de que os hablo. O tal vez, y ah va otra metfora, no se deshara, pero no podrais tocarla, porque sera como las dos maletas con tus cosas, que guardas en casa de un amigo a quien debes dinero y por tanto no puedes llamar. Ir a la playa ya bien entrado julio, haciendo autoestop, y llegar barbudo y sudado y sin duchar, y tal vez con un aliento y una ropa algo malolientes. Recorrer todas las heladeras, todos los pubs, los merenderos, las freiduras. Hasta los kebabs y los puestos de gofres. Nada. Comer restos de platos de las terrazas del paseo. Dormir en la arena. Tratar de volver a la ciudad haciendo autoestop otra vez, y comprobar que nadie te para, y que es sin duda alguna por tu aspecto. Cae la noche a las afueras de Puerto de Mazarrn y ya sabes que nadie te va a llevar. Y entonces te pones a llorar. Porque yo tambin lloro, aunque no os lo creis. En muy contadas ocasiones, como sta. Mucho. Con grandes aspavientos. Con ruidos y con mocos que se mezclan con las lgrimas y se te meten en la boca mientras sollozas. Y entonces suena un claxon. Abro los ojos y veo a Fernando. No, no el ex de Olga, qu gilipollez. Otro Fernando. Un amante que tuve, culto y delicado, al que abandon por barrign y viejo y de quien me haban contado que tras nuestra ruptura se convirti en un borracho. Y en efecto tiene la cara un poco roja y los ojos un poco demasiado brillantes. Est feo y encanecido y sonre de oreja a oreja y tiene los dientes ms amarillos. Va fumando (yo no se lo permita). Me dice Paulo, Paulo, a qu vienen esos llantos, y se inclina para abrirme la puerta. Y yo me subo al coche. Viv con l, es decir, a su costa, tres meses. Cuando me reincorpor al curso en otoo acababa de dejarlo otra vez, al pobre.

Qu? Qu tenis que decir de todo esto? Soy una puta? Acaso alguien que no haya probado el sudor de sus propios prpados, que se le est metiendo en la boca del calor que hace, puede llamarme a m puta por haberme ido con Fernando? Es que no saba l desde el minuto uno en lo que se estaba metiendo? Quin ha engaado a quin? Cmo podis ser tan niatos, tan ignorantes, tan happy flower? A que nunca habis cenado restos de los que se deja la gente en los platos, en los restaurantes? A que nunca habis allanado un domicilio para poder dormir bajo techo? Entonces? Eh, eh, entonces? S, pero, por qu te hiciste oso? No eras metro? XXX Esa misma semana, el viernes por la noche, Olgag reinterpreta todo el asunto en clave de sol, en una de sus historias facebookianas ms memorables. Cmo de mala soy guardando secretos? S uno que le jodera la vida a alguien es el estado que abra la jam session en cuestin. Ese alguien era, evidentemente, su ex, una vez ms protagonista involuntario del relato. ste arranca con el joven aspirante a actor instalndose en un asqueroso piso compartido en Pan Bendito, Madrid, y aceptando un trabajo en un restaurante mejicano de la barriada. En su tiempo libre, trata de abrirse camino en su profesin, y en un casting conoce a un misterioso personaje, de acento mejicano (otra vez Mjico). Por algn motivo, Fernando siente curiosidad por el tipo, una especie de galn trasnochado y cincuentn llamado como l (Jess cree que se trata de la trasposicin del personaje del examante, de la historia de Paulo), y le ofrece cobrarle una cantidad simblica (para no levantar sospechas ante su jefe) si va a cenar una noche al restaurante en que trabaja. Despus de unos cuantos das, el seor se presenta all. Cena. Se toma un mezcal tras otro en la barra mientras Fernando recoge y limpia. El jefe hace caja y se va con prisas. Se quedan solos. Entonces el Fernando transocenico le cuenta al otro los secretos del oficio de actor, y lo convence. Lo convence sin paliativos: lo convierte ms bien a la f de los secretos del oficio de actor, que por supuesto son completamente falsos, porque no consisten ms que en declarar que solo los actores dispuestos a regalar sexo a los directores de casting consiguen papeles. A esta altura ms o menos del relato empiezan a llegarme mensajes de Jess tipo hala qu fuerte cmo est de loca nuestra amiga o si se me cae un billete de cien euros en la mente de Olgag te juro por mis muertos que no entro a por l o el cuelgue que tiene con el musculitos, la pava. Ms que terapia le va a hacer falta un exorcismo para sacarse eso de dentro. La cosa sigue. A partir de ese momento, Fernando se presenta a los castings, hace lo que puede, se entera de a qu hora terminan y vuelve, pretextando haber olvidado un objeto. Se abre paso hasta el responsable de la criba y le pide hablar de un asunto urgente, en privado. As siempre. Pasados unos meses, la aparicin de Fernando en un csting siempre es celebrada entre el resto de aspirantes a actor con un concierto de risitas y bromas apenas soterradas. Jess ya ha psicoanalizado a Olgag en profundidad varias veces para cuando llegamos a ese punto, y yo me estoy riendo tanto con el texto como con su exgesis freudiana. Entonces, se acaba. Nos sorprende, claro, nos quedamos pensando: pero esto qu es, aqu no hay historia, aqu no hay final. Olgag apostilla: se era el secreto, ya est. Esa verosimilitud que aporta la ruptura de las convenciones de gnero est a punto de convertirse en un clich ms del gnero realista, creo yo. Pero entonces llega, deus ex machina, puntual y soberano, el gesto de los aristcratas: A Fernando Lacouture le gusta esto. Casi seguro que es una identidad falsa, controlada por Olgag. Qu superclase, Olgag. Yo tampoco entrara ah ni a por uno de 500.

PERO ES QUE NUNCA TUVE UNA ENFERMEDAD MS DULCE Tratamos de elaborar una lista de Spotify. Una lista no para una situacin concreta, como una fiesta o un brunch o una reunin de fumetas, sino todo lo contrario: una lista deliberadamente inoportuna, que mezcle a Enya con los Dead Kennedys, a Pavement con Camarn, etctera. Llevamos ya ms de cien temas, y en uno de mis turnos, elijo uno de Los Planetas, de Super 8, llamado como mi amigo berfriqui, Jess. Pretenda hacer un chiste malo con la letra de la cancin y la personalidad, extrema y mesinica, de Jess. Y, adems, adoro esa cancin, como todas las de ese grupo, que tal vez es el nico del que puedo decir: soy fan. Todos mis amigos me saltan al cuello con los caninos afilados, y sufro. Mientras pierdo el conocimiento debido a la hemorragia, tengo un ltimo pensamiento: si hubiese puesto una de Andrs Calamardo no sera peor, o algo as. Olgag y las Miralles me acusan de machista, Paulo de viejo llorn y Jess de hipster (?). Todos odian a J con una pasin inslita, y por extensin a los seguidores de su grupo. De repente soy un viejo misgino que vive de glorias pasadas y se cree dios. De repente soy drogadicto, feo, un peter pan pattico con un ego del tamao de Arkansas que no tiene ni puta idea de flamenco ni de msica ni de nada en absoluto. Olgag coincidi conmigo en una fiesta de nochevieja en Cabo de Gata y no me salud ni se acerc a m, por cabrn que soy y lo subidito que me lo tengo (sic). Me siento como uno de esos catlicos que conocen a una pandilla y adoran a todo el mundo y son aceptados en el grupo y ya se han enamorado de alguien y mantenido profundas conversaciones con muchos otros y hecho excursiones y llorado con alguien ms y llega el momento de reconocer que son lo que son y sufren una reprobacin inmediata y total, una reprobacin de mrtir, si se me permite el chiste fcil. En un momento dado, paso del asunto y me meto en Mename. S: en Mename. Ah os quedis. Al da siguiente aparece Jess y me saca el tema: que si estaba enfadado, que no me lo tomase tan a pecho, que l pasaba por eso todos los das (dnde? con qu gente? en qu pgina?), que en el fondo agradeca la dedicatoria, pero que no se atrevi a interceder por m para no ser enviado a Siberia contigo XD, etctera. Que lamentaba haberme llamado hipster pero que tuviese en cuenta que l no tena ni idea de qu significaba tal cosa, en realidad. Que estaba a punto de perder su trabajo porque su jefe lo haba pillado trasteando en los ordenadores de los clientes ms all de lo estrictamente necesario para repararlos. Que llevaba seis aos sin follar y tal y cual. Y que qu poda esperar de l, si segua escuchando Hroes del Silencio. Nadie como Jess para ganarse simpatas a base de autohumillacin. Un genio. Seguro que al final conserva el trabajo, con esos trucos. Hablamos. Le digo que creo en muy pocas cosas: en el verano, en la entropa y en Los Planetas. Le digo que me enganch a los 20, que los vi en directo con May Oliver, que era la bajista y tocaba de espaldas al pblico. Le cuento que para toda mi generacin, que es la de los nacidos en los 70, las canciones de los Planetas son una de las columnas de nuestra educacin sentimental, o al menos la de los machos no-alfa que empiezan a enamorarse, tener relaciones sexuales y comer calabazas en los aos 90. Que era sa una poca en que las estructuras de gnero era especialmente movedizas, y que las chicas, que tampoco saban a qu atenerse, oscilaban entre las buscadoras del novio-para-toda-la-vida y las hedonistas sexuales de la dcada de las raves. Que la violencia de gnero acababa de ser declarada injustificable, por suerte para todos, y que la msica popular encajaba el cambio a diferentes velocidades. Que las sensaciones de frustracin, de desorientacin, de represin sexual y de debilidad de gnero son la materia con que estn hechos los primeros discos de L.P., y que muchos reconocimos en ellos una forma de estar-en-el-mundo que no pasaba de puntillas por la rabia y la angustia, sino que las ilustraba (Ciencia ficcin, Una nueva prensa musical, Vas a verme por la tele), aportando adems un ideal emocional (Jose y yo, Pegado a ti, La cara de Niki Lauda), una utopa alcanzable o casi. En comparacin con la msica justo anterior, con el punk o el heavy metal o el grunge, ese imaginario indie que ellos modelaron equivale a la desaparicin repentina de todos los clichs sentimentales y de gnero. Luego le pregunto que a santo de qu odiar a una ex es un rasgo machista. Y entonces el cabrn, cabrn de Jess me responde hombre, pues cuando uno dice (cito de memoria): Puede que no est mal que alguien te

rompa las piernas / o puede que uno de estos das aparezcas muerta, entonces es un rasgo machista ;). XXX De entre las muchas manas insoportables de Jess, destaca la de acercarse sigilosamente cuando ests sentado en un bar, en ocasiones por tu espalda, agacharse, cogerte la mano por sorpresa y olerte con fuerza las puntas de los dedos. A l le hace mucha gracia la reaccin que esto suele provocar, y dice que eso demuestra que en nuestra vida diaria nuestras manos estn en contacto privado con todo tipo de sustancias inconfesables. Paradjicamente, a las hermanas Miralles esta broma no les molesta lo ms mnimo: la celebran haciendo leves palmas y emitiendo grititos de pequeo mamfero de peluche, todo lo cual me demuestra que ellas solo tocan nubes, algodn aromatizado, polvos de talco y agua de rosas. En efecto, no cruzan los brazos. Sentadas, mantienen las manos en el regazo, con una suavidad de insecto. Suelen utilizar pajitas para beber unos granizados bajos en limn, poco fros, algo transparentes. Ay, dios. Estoy bien jodido. Irme a enamorar a estas alturas de unos seres de otra especie. A ver cmo coo le explico esto yo ahora a mi madre. A ver cmo me ayudan mis discos. A ver qu poeta ha tocado el tema, a lo largo de la historia de la literatura universal.

GAS El Proyecto. El Proyecto, si os soy sincero, no pasa de ser una de esas chorradas que, por un alineamiento estelar tras otro, siguen adelante y crecen y al final se convierten en algo gigante, un poco como hacer una triloga de pelculas de Hollywood de inmenso presupuesto a partir de unos juguetes de los aos ochenta que eran robots que se convertan en coches, camiones o moscas cojoneras. Oh, el Proyecto. El Proyecto est contenido en un comentario casual de una de las hermanas Miralles, literalmente deberamos hacer algo, s, pero nada de playas con pulserita, ni ecoleches, ni etnoconcienciacin ni urbaconsumo: deberamos hacer algo posmoderno de verdad, turismo para nada, pagar por que todo siga igual. Y poder ponerlo en el Facebook. Qu os parece? Nos pareci muy bien, empezamos a darle vueltas porque pareca divertido competir por decir la mayor parida, la ms moderna, la ms absurda. Como en un juego. Y yo acababa de leer este relato, Ante la ley, y dije que estara guai hacer kafkaturismo, o sea, visitar un palacio a las afueras de Praga del que nos inventaramos que es el que inspir al viejo Franz, y una vez all pasar una cantidad indecente de tiempo esperando ante un portn custodiado por un guardin. Hacerse fotos con el guardin que se describe en el cuento, de aspecto terrible pero tranquilo. Tal vez no estara de ms copiar y pegar aqu el texto, que no es muy largo:
Ante la ley hay un guardin. Un campesino se presenta frente a este guardin, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardin contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta si ms tarde lo dejarn entrar. -Tal vez -dice el centinela- pero no por ahora. La puerta que da a la Ley est abierta, como de costumbre; cuando el guardin se hace a un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardin lo ve, se sonre y le dice: -Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibicin. Pero recuerda que soy poderoso. Y slo soy el ltimo de los guardianes. Entre saln y saln tambin hay guardianes, cada uno ms poderoso que el otro. Ya el tercer guardin es tan terrible que no puedo mirarlo siquiera. El campesino no haba previsto estas dificultades; la Ley debera ser siempre accesible para todos, piensa, pero al fijarse en el guardin, con su abrigo de pieles, su nariz grande y aguilea, su barba negra de trtaro, rala y negra, decide que le conviene ms esperar. El guardin le da un escabel y le permite sentarse a un costado de la puerta. All espera das y aos. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardin con sus splicas. Con frecuencia el guardin conversa brevemente con l, le hace preguntas sobre su pas y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes seores, y, finalmente siempre le repite que no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobornar al guardin. Este acepta todo, en efecto, pero le dice: -Lo acepto para que no creas que has omitido ningn esfuerzo. Durante esos largos aos, el hombre observa casi continuamente al guardin: se olvida de los otros y le parece que ste es el nico obstculo que lo separa de la Ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros aos audazmente y en voz alta; ms tarde, a medida que envejece, slo murmura para s. Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y larga contemplacin del guardin ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, tambin suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardin. Finalmente, su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz, o si slo lo engaan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, que surge inextinguible de la puerta de la Ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos aos se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace seas al guardin para que se acerque, ya que el rigor de la muerte comienza a endurecer su cuerpo. El guardin se ve obligado a agacharse mucho

para hablar con l, porque la disparidad de estaturas entre ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino. -Qu quieres saber ahora? -pregunta el guardin-. Eres insaciable. -Todos se esfuerzan por llegar a la Ley -dice el hombre-; cmo es posible entonces que durante tantos aos nadie ms que yo pretendiera entrar? El guardin comprende que el hombre est por morir, y para que sus desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice junto al odo con voz atronadora: -Nadie poda pretenderlo porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.

Los que no haban ledo la fbula, lo hicieron en este momento. A partir de ah, todo adquiri la forma y el funcionamiento de un tobogn muy deslizante. El tono que adoptamos, mezcla de humor y de fe, era la sustancia deslizante. El Kafka Weekend, segn su diseo original, empezaba en Barajas el viernes, a las siete de la tarde. A Praga (pero no a Praga, a un hostal a las afueras de Praga, cercano al palacio) uno llegaba a eso de las once y media. La publicidad deba informar de que a esa hora no era posible cenar en el hostal y no haba nada en las inmediaciones, con lo que el viajero deba llevar preparada su fiambrera y despacharla en su habitacin sin wifi ni canales internacionales, pero s con obras de Kafka y malas reproducciones de Klimt. Ya el sbado, tras un desayuno incluido en el precio pero consistente por sorpresa en caf, sopa de col y gulash, el reto consista en encontrar el palacio, usando para ello un mapa deliberadamente contradictorio. Tras estas aventuras tan kafkianas, el turista arribaba por fin a la Puerta, debidamente equipada con un guardin trtaro, y all se haca fotos, departa con otros visitantes, lea en una placa junto a la puerta abierta el discurso del guardia en varios idiomas, etctera. Por la noche, quienes decidesen acampar junto a la puerta dispondran de una seta calefactora y material de pernocta (sacos, aislantes, termos de caf, etctera). Tambin habra un latero chino, pero vendera deliciosas cervezas checas en lugar de Mahous, y gulash con patatas fritas. Zona Wi-Fi 24h y una audiogua que leera el relato, en bucle, en el idioma elegido. El gran final, el domingo a las 12, hora en que el minibs recogera a los turistas desde la misma puerta del palacio: el guardin repite en alemn las ltimas palabras del relato, y cierra el portn entre aplausos y vtores. Llegada aproximada a Barajas (escala Munich): 18:35 hora local. Maravillosas las Miralles, que entraron desde el principio en un xtasis dicharachero y aportaron perlas como: la tarjeta de fidelizacin Chicas y chicos Franz Kafka, que ofrecera descuentos a los turistas que repitiesen la experiencia trayendo amigos nuevos; la pgina de Facebook, llamada Kafkomana, y la lista de reproduccin de Spotify, que incluira obviamente aqulla de Chinarro que dice Yo miraba el castillo / y me crea Franz Kafka. / Y escrib esta cancin / que acab en una tasca, entre otros xitos de Kraftwerk, Yo La Tengo y dems parafernalia bergafapasta. Medio diseamos de cabeza el merchandising, tambin, entre el que destacaba una camiseta con la imagen del guardin turco con el bculo de Gandalf en la mano y la leyenda THOU SHALL NOT PASS!, y otra, con la cara sonriente de Kafka en lugar de la de Obama en su famosa imagen, y I WANT SUICIDE en lugar de CHANGE. Todos habamos terminado con xito los estudios de Turismo, y curiosamente tambin todos ramos tcnicos superiores en prevencin de riesgos laborales (las tres especialidades). Cuatro de nosotros, adems, ramos tcnicos en redaccin de informes de impacto medioambiental y estbamos en posesin del diploma de experto en comercio exterior. Tres, del de tcnico en creacin y administracin de redes virtuales, adems del de creacin de pginas web. Dos (las Miralles), MBAs de la Escuela de Negocios local. Acumulbamos certificados de nivel de los idiomas ingls, francs, alemn, rabe, ruso y chino. Estbamos enamorados. ramos jvenes. No habamos votado nunca a nadie y esto, todos lo habamos ledo en la biografa de Steve Jobs, iba a hacernos ricos y famosos.