Está en la página 1de 24

Babelia

957

NMERO 957. EL PAS, SBADO 27 DE MARZO DE 2010

El detective literario
Hctor Abad Faciolince o la maestra de convertir la ficcin en realidad

SUMARIO

Jos Antonio Milln

Babelia
EN PORTADA Winston Manrique Sabogal

957

La Biblia, al aparato
LA BIBLIA EN VERSO!, sola decirse para encarecer una tarea compleja y de gran alcance. Hubo intentos de llevarla efectivamente a cabo, como el de Ignacio de Luzn, por suerte indito. Vase Babel: Quando a los aires se eleva / la torre, Dios enojado / de los hombres el lenguaje / confunde en sonidos varios. Pues bien: en verso no, pero en cmic y ya antes del sorprendente Gnesis de Robert Crumb han salido muchas veces a la luz los libros sagrados. Tras las traducciones, las versiones en lenguaje simple y las adaptaciones para nios, lleg el deseo de trasponer el Libro al medio del siglo XX (y, por lo que parece, tambin del XXI): los cmics. Dibujada por Picanyol, la editorial BCNmultimedia acaba de editar una Biblia de los nios. Lo curioso es que aparte de venderse en papel, tiene una versin digital. Y es para un telfono de los avanzados: el iPhone. Aparecida en siete lenguas, la primera entrega, gratuita como es frecuente en el medio digital, se ha colocado entre los libros ms descargados no slo en Espaa, sino tambin en Alemania, Estados Unidos o Francia. La verdad es que el iPhone ha sido una gran sorpresa para la edicin. Este polfono (ms que telfono) est dotado de una pantalla pequea pero de buena resolucin, en principio pensada para fotos, Youtubes, portadas de lbumes musicales, y cosas as. Pero peridicos, revistas y libros han acabado aterrizando en un aparato donde, por cierto, se lee sorprendentemente bien. Desde septiembre pasado, las descargas de libros han superado a las de cualquier otra aplicacin (juegos, programas, etctera). Pero los cmics? Ese gnero grfico en el que intervienen la puesta en pgina, el color, el juego con las vietas y los bocadillos de texto, en una pantallita? Los cmics estn teniendo tambin un xito creciente en el iPhone. Los grandes relatos grficos de hoy y de ayer, como los de Marvel, se pueden leer en unas aplicaciones especiales (ComiXology, iVerse, Ave!Comics) que sacan un partido asombroso del soporte. Los programas hacen todo un trabajo de presentacin: zooms dramticos sobre las pginas y sus detalles, movimientos que recorren las imgenes panormicas, zonas que se ocultan para resaltar otras Estos cmics en pantalla han requerido de todo un realizador! La lectura discurre en suaves barridos y aproximaciones a imgenes y textos a demanda sucesiva del lector, o al tempo que ste marque En la pantalla del mvil est surgiendo un nuevo negocio: los cmics se venden por entregas a precios que oscilan entre 0,6 y 4 euros. De esta forma sus editores perciben al final ms que por la venta de la obra en papel. Mientras en el metro leo o miro o recorro estas obras (ya se trate de la Biblia o de Hunter Killer) me vienen dos pensamientos a la cabeza. Primero: qu habilidad la de Apple abriendo su aparato a cualquier tipo de productos, incluso aquellos en los que no haba pensado nadie! Cierto que ejerce un control frreo de lo que se introduzca en el aparato, porque todo debe pasar por su tienda en lnea. Y segundo (mientras doy un golpecito en la pantalla y el detalle del rifle al sol se va alejando hasta verse todo el desfiladero dominado por el centinela al acecho, y luego se acerca el bocadillo con sus pensamientos): tal vez estemos aqu en los umbrales de un gnero indito, el relato grfico con propiedades cinemticas. Una forma novedosa de leer los cmics del pasado o imaginar las obras del futuro que combinarn, en dispositivos porttiles, imgenes, texto, movimientos, sonido, interactividades La Biblia en verso

Hctor Abad Faciolince Si se investiga, se puede llegar a la verdad, afirma el escritor colombiano, que
ha confirmado la autora de cinco poemas de Jorge Luis Borges. El autor habla en una entrevista realizada en Lisboa no viaja a Espaa desde que se exige visado a sus compatriotas de sus dos nuevos libros: Traiciones de la memoria y El amanecer de un marido. Foto: Jordi Socas

IDA Y VUELTA Los malos sueos de Otto Dix Antonio Muoz Molina LOS LIBROS DE LA SEMANA Jaime Gil de Biedma Rosa Mora / ngel Ruprez Sobre el amor y la muerte Jos Mara Guelbenzu Verde por fuera, roja por dentro Jos Andrs Rojo Entrevista con Jos-Carlos Mainer Carles Geli / Luis Garca Montero La sabidura porttil del desterrado Javier Rodrguez Marcos LECTURAS COMPARTIDAS El gran animal que acecha en la selva Rosa Montero SILLN DE OREJAS El onanismo como amor propio Manuel Rodrguez Rivero / Max
Las recin terminadas torres Porta Fira de Barcelona, del arquitecto Toyo Ito.

7 8 9 10 12 16 17 18

ARQUITECTURA Entrevista con Toyo Ito Anatxu Zabalbeascoa ARTE Similitudes formales J. Maderuelo / EXTRAVOS Regalo F. Calvo Serraller PURO TEATRO Dnde est Wally? Marcos Ordez OPININ Es hora de mostrar lo que apreciamos la msica clsica Alex Ross

19 20 21 22

.com
Lectura exclusiva Babelia adelanta el prximo lunes un fragmento de un indito de Bertolt Brecht, La Judith de Shimoda (Alianza). Encuentro digital El mircoles, a las 18.30, el escritor vasco Kirmen Uribe charlar con los lectores de su novela Bilbao-New York-Bilbao (Seix Barral), Premio Nacional de Narrativa 2009.

+
El blog de Babelia en ELPAS.com incluye noticias, comentarios, anlisis, recomendaciones, imgenes y voces del mundo de la literatura, las artes plsticas, el cine, el teatro, la danza y la msica.

Jos Antonio Milln (Madrid, 1954. http://jamillan.com) escribe sobre nuevas formas de edicin y lectura en Librosybitios.com.

2 EL PAS BABELIA 27.03.10

EL RINCN

De todos mis discos es el que tiene una metodologa ms arriesgada, afirma Jorge Drexler. Foto: Luis Magn

El msico y el viaje
Jorge Drexler estrena disco y gira: Ya no puedes vivir de la msica. Nuestro trabajo es moverse con las canciones
LA OFICINA, en un piso sin ascensor del barrio madrileo de Chueca, huele a pan tostado. Sobre la mesa de madera reposan las tostadas intactas y el aceite. Jorge Drexler acaba de tomarse un mate, la infusin ms popular del Cono Sur y a la que se enganch cuando estudiaba anatoma en los aos ochenta. Aqu mismo empez hace un ao la grabacin de su nuevo trabajo, Amar la trama, una tarde en la que combata el calor, colgado del balcn, mientras vea pasar a las chicas vestidas de primavera. En este barrio la parte ms cosmopolita coexiste con los mundos del pasado y del futuro, cuenta el msico. En una de las paredes cuelga una foto de la playa del Faro en La Paloma su lugar favorito del mundo y un poema a la imperfeccin, escrito en dcimas, como le ense Joaqun Sabina. Drexler llevaba casi un mes fuera de Espaa. De viaje entre Toronto y Montevideo, le ha pillado la promocin de su nuevo disco todava con el jet lag, lo que, en su caso, slo se traduce en aspecto cansado. Su flujo verbal no se interrumpe. Grabado en directo en un estudio de televisin con todos los msicos tocando en directo, Amar la trama rene 12 potentes canciones, entre las que se incluye Toque de queda, grabada con su pareja, Leonor Watling. Quera aprovechar la sinergia que se crea cuando nueve personas se juntan en una habitacin y alejarme del estudio donde todo se graba compartimentado, dice. Mi idea era hacerlo a la manera antigua, como Frank Sinatra y, la verdad, estoy contento con el resultado final. De todos mis discos es el que tiene una metodologa ms arriesgada. Se grab sin claqueta, se nota el pulso humano y adems no tiene programaciones electrnicas. Me gusta. El prximo mes arranca una gira que sabe cmo empieza pero no cundo termina. La gira anterior signific 160 conciertos en 16 pases diferentes. Ya no puedes vivir de la msica. Nuestro trabajo es moverse de un lado para otro con las canciones. Ahora, lo que determina la vida de un msico es el viaje. Tras ms de una docena de discos y un Oscar a la mejor cancin Al otro lado del ro, de la pelcula Diarios de motocicleta, Drexler cuenta que ha cambiado algo la mecnica, pero que sigue haciendo los discos por las mismas razones. No me interes la oferta de cross over artstico en Los ngeles o Miami y hacer otro tipo de carrera. Me gusta mi trabajo y si para algo sirvi el tsunami meditico de Hollywood fue para darme cuenta de la lnea que separa lo artstico de lo personal. Yo ya dej la medicina, que era una profesin que me gustaba mucho. Amelia Castilla
EL PAS BABELIA 27.03.10 3

EN PORTADA / Entrevista

Ficcin de la realidad
El colombiano Hctor Abad Faciolince confirma en un libro la paternidad de cinco poemas de Borges. Y desde la literatura planta cara a la impunidad del asesinato de su padre que ese da llevaba en el bolsillo uno de esos poemas.
Texto: Winston Manrique Sabogal. Fotografa: Jordi Socas

SA TARDE de Lisboa estaba escri-

ta. Y no hubo manera de reescribirla. Termin pasadas las cinco de la tarde con el mismo cielo plido y el mismo tema que haba empezado, aunque con una ligera variacin en la despedida de Hctor Abad Faciolince, autorretratado y resumido en las 17 palabras de su adis: Soy un exiliado espaol. La prxima vez nos veremos en la frontera o all donde muri Machado, en Collioure. Lo dice saliendo de una inmensa nube de humo de castaas asadas que envuelve la esquina de las ras de Garrett con Antnio Maria Cardoso. El periodista y escritor colombiano est vestido de negro y gris, potenciando su aspecto de profesor de fsica con gafas y pelo blanco acaracolado, aunque en este instante parece un cientfico loco con el cabello revuelto. Desde que public hace cuatro aos El olvido que seremos (Seix Barral), su nombre asciende lento en una espiral. Una novela-crnica en la cual reconstruye la impunidad sobre el asesinato de su padre a manos de los paramilitares en 1987, que deriva en una de las ms hermosas manifestaciones de amor de un hijo por su pap; al tiempo que desanda los caminos que recorri su familia hasta ese momento, que los llev a toparse con el cadver del doctor Hctor Abad Gmez 99 das antes de que cumpliera 66 aos, en la calle de Argentina, de Medelln, donde el hijo encontr en un bolsillo un poema premonitorio y desconocido de Jorge Luis Borges. Ahora, el nombre de Hctor Abad Faciolince (Medelln, 1958) estar ms en boca de todos por sus dos nuevos libros: Traiciones de la memoria (Alfaguara) y El amanecer de un marido (Seix Barral). El primero rene tres relatos, del cual destaca el primero, donde la realidad parece predestinada a la ficcin al rastrear policiaca y literariamente el origen y la autora del poema que llevaba su

padre el da de su asesinato y que termina entre la nube de humo olorosa a castaas revelando la noticia de que cinco poemas asadas, Abad Faciolince empieza a recapitude Borges considerados apcrifos son autn- lar su vida en el suave y coqueto, e incluso ticos. Una prueba de que si se investiga se embaucador, acento paisa, propio de su puede llegar a la verdad. Mientras que en montaoso departamento de Antioquia. La El amanecer de un marido sus cuentos se cita es en Lisboa aprovechando que l partiasoman en los vericuetos del desamor y el cipa en unas jornadas literarias, pero, sobre desencuentro. El penltimo en elogiar al au- todo, porque cumple su palabra de no voltor colombiano ha sido Mario Vargas Llosa ver a Espaa. Una promesa que hizo en en su artculo del 7 de febrero pasado publi- 2001 cuando firm una carta muy sonada cado en EL PAS y reproducido en medios de escritores y artistas colombianos en protesta por la exigencia de visado a sus compade medio mundo. La de Hctor Abad es una vida personal, triotas para entrar en este pas. De ah su periodstica y literaria de apurados trazos despedida de: Soy un exiliado espaol. Dos semanas antes de aquel martes 2 dramticos y borgeanos donde la realidad de marzo pasado, parece ficcin y la l ya haba dicho ficcin suplanta a que quera tener la la realidad. Un terrientrevista en algutorio fronterizo cuno de los cafs que yas claves revelar frecuentaba Ferms tarde: Cada nando Pessoa. Pevez me interesa Ya somos el olvido que seremos. ro ahora, de repenms la realidad y El polvo elemental que nos ignora te, est sentado al menos la ficcin, pey que fue el rojo Adn y que es ahora lado de un ventaro cada vez me paretodos los hombres, y que no veremos. nal del restaurante ce ms que todo, toYa somos en la tumba las dos fechas Tapas Bar & Esplado, es ficcin. Una del principio y el trmino. La caja, nada donde ve cidea de la que no esla obscena corrupcin y la mortaja, mo se descuelga capa la identidad, los ritos de la muerte, y las endechas. Lisboa hasta la es una ficcin, no No soy el insensato que se aferra mansa y ancha dees una realidad, es al mgico sonido de su nombre. sembocadura del una cosa que uno ro Tajo en el Atlnse inventa y se poJorge Luis Borges tico. El fotgrafo le ne, como un sompropone alterar los brero. Lo dice un planes y cruzar en hombre que considera que el escritor tiene que tener una ferry el ro e ir hasta la otra orilla para personalidad disociada, ser capaz de salirse tomarle fotos con la ciudad al fondo. El de s mismo. Y as transcurrir una tarde escritor duda un pestaeo, pero accede sobre bsquedas de la verdad, de falsificacio- cordial. Al final caer un aguacero y la nes, de azares, de determinismos, de ex futu- entrevista continuar en A Brasileira, uno ros, de bifurcaciones y con, como si estuvie- de los cafs preferidos del poeta portura escrito, un fotgrafo de apellido Socas, gus. Una vez dentro, el rumor de la lluvia es que lo retratar. Tres horas antes de aquella despedida reemplazado por el del rugido de la mqui-

Aqu. Hoy.

na de caf y el barullo de la gente. Es una especie de zagun muy ancho y largo con la barra a la derecha y las mesas a la izquierda junto a una pared cubierta de espejos. Al fondo, en el rincn, hay una mesa disponible. Hctor Abad se sienta y todo el bar queda delante de l y a su espalda, tambin, gracias a los espejos. En la lnea entre la realidad y su reflejo. Pide un oporto. Saca del bolsillo de la chaqueta un cuaderno de cubiertas negras y hojas amarillas y un bolgrafo. La grabadora se enciende. La mira, y confiesa entre risas y casi disculpndose: No soy capaz de pensar hablando. Por eso tengo este cuaderno para contestarte por escrito. Porque con otras entrevistas cuando las lea me vea muy mal, me pareca que yo no haba dicho lo que me ponan a decir, aunque no poda demostrarlo. Entonces opt por nunca ms leerlas para no enfadarme. Tras este prlogo improvisado sobre su experimento, piensa un segundo una pregunta sobre si acaso lo que acaba de decir no es ms que su alto grado de autoconciencia sobre lo que quiere proyectar. Levanta la mirada que parece irse hasta la entrada del caf, agacha la cabeza y empieza a escribir muy juicioso en su cuaderno con su bolgrafo azul. El silencio del rincn lo rellena el rumor de las siete mesas del caf y la larga barra, esparcido por el tintineo de las cucharillas que remueven los vasos. Unos minutos despus empieza a leer como en el colegio: Cuando yo hablo me distraigo mucho. Me distrae la cara de la otra persona, la mirada. Hay demasiadas variables que tengo que controlar: mi voz, lo que pasa a mi alrededor, mientras que cuando escribo por encanto el mundo desaparece y lo nico que hay es tres dedos apretando un bolgrafo que escribe sobre un papel, o una pantalla del computador. Porque en los cuadernos tomo nota, pero siempre he pensado, y las personas que

4 EL PAS BABELIA 27.03.10

me conocen lo saben, que tengo una personalidad por escrito y una personalidad hablada; y hablado tiendo a ser muy condescendiente, a darle la razn a la otra persona. Al terminar la frase bromea sorprendido al descubrir que es la primera vez que ve a dos personas hablando a la vez que escriben. Luego aclara que la costumbre de dar la razn al otro est enraizada en su educacin. Fuimos educados en el Manual de urbanidad y buenas costumbres de Carreo. Y ah dice que contradecir es parte de mala educacin. Aunque eso hace que uno se vuelva un interlocutor idiota porque siempre le da la razn al otro. Entonces improvisa: Que por qu no lo remedio? Me viene lo ms ancestral, que es ser una persona cordial. Nosotros los latinoamericanos estamos llenos de cortesa, siempre envolvemos el pensamiento en buenas maneras. Afuera la gente sigue guarecindose de la lluvia en los marcos de las dos puertas del A Brasileira. Ante las teoras antropolgicas y sociolgicas de que buena parte de esa cortesa hispanoamericana se debe a los rezagos del servilismo de la Conquista, la Colonia y la Independencia, Hctor Abad est de acuerdo. Aprovecha para recordar que l creci en el voseo, en el vos como tratamiento entre iguales. Una caracterstica de su tierra y de otras regiones como el Ro de la Plata, Chile o Costa Rica. No sabemos dnde est el lmite entre la cortesa y el servilismo. Pero yo no soy servil. No me gusta ni mandar ni obedecer, pero s tenemos muy inculcadas normas de cortesa demasiado rgidas que son probablemente las que hacen que para m sea difcil comunicarme verbalmente. Y eso tiene que ver tambin con un problema audiopersonal, y es que viv rodeado de mujeres que hablaban mucho mejor. Ellas siempre hablan mejor que los hombres. Ms rpido, con ms gracia, son ms ocurrentes. Parece escucharse, entonces, el barullo

de diez mujeres de todas las edades que van y vienen por esa casa de la infancia de Antioquia donde un nio se siente arrullado y apabullado por sus voces. Pero gracias a eso el nio habr de refugiarse en la lectura y la escritura. Por eso le encanta cuando su padre lo lleva a la universidad. El doctor se va a dar clases y el nio, que an no va a la escuela, se queda en su despacho, sentado en una silla enorme frente a una mquina de escribir enorme, colocando hojas en blanco en el rodillo que aprende a girar rpido, Rrrrrrrrm! Luego empieza a jugar con las teclas, sacando con sus pequeos dedos ndices sonidos como en un piano de letras. Tac, tic, toc, tac, tac, toc Una hoja llena de letras. Rrrrrrrrm! La saca y pone otra. Cuando el padre vuelve de clase el nio se las ensea y recibe una gran felicitacin. De all proceder este experimento de contestar esta entrevista con su puo y letra y luego leer la respuesta. Cuando escribo pienso mejor, no oigo mi voz, no vigilo mi voz, es la voz de otro, una voz no interior sino exterior que me dicta aunque no sea el Espritu Santo, pero s creo que mi mano se comunica mucho mejor con mi cerebro que mi lengua. La escritura tambin tiene su ritmo y se parece ms a mi pensamiento. Sabes, siempre he fingido que s hablar, y su burla bordea la carcajada. Hasta que confiesa: Yo pienso muy despacio. As es que se llega al acuerdo de que algunas preguntas tendrn una respuesta ms amplia o matizada a travs del correo electrnico para poder avanzar en la conversacin. Vuelve a escribir. En silencio y sin tachaduras. Con la mano derecha, mientras la izquierda la pone extendida cuidadosamente sobre el pupitre, sobre la mesa. Acaba. Inclina un poco el cuaderno y lee: El escritor tiene que tener una personalidad disociada, algo esquizofrnica. Tiene que ser capaz de salirse de s mismo, de ponerse en el lugar de la otra persona. Siem-

pre, cuando un periodista me pregunta algo, yo soy el periodista, no estoy pensando en su pregunta sino en lo que hay detrs de esa pregunta. Los escritores podemos definirnos as: somos detectores de mentiras, detectores biolgicos de mentiras. Cuando t me preguntas esto, yo pienso qu es lo que me est preguntando realmente? Entonces me desconcentro y no s qu contestar y digo: usted tiene razn, es una manera de ganar tiempo. Tiempo. En mayscula. sa es una de las presencias latentes en sus libros. Sobre todo en las tres crnicas o relatos de Traiciones de la memoria. Recuerdo, olvido, memoria, vida, vidas disociadas, sueos, futuro, pasado,

El escritor Hctor Abad Faciolince, que publica Traiciones de la memoria y El amanecer de un marido, durante su visita a Lisboa este mes.

El escritor tiene que tener una personalidad disociada. Los escritores podemos definirnos como detectores de mentiras
reinvencin; todo bajo el amparo del Tiempo. Como si apareciera el ro de Herclito citado a su vez por Borges. El ltimo de los textos es una pieza sobre los ex futuros. Es una idea muy bonita de don Miguel de Unamuno. Los ex futuros son esos yoes que se quedaron en la vera del camino de la vida, lo que nunca llegaron a ser, lo que pudieron haber llegado a ser. Todo el mundo tiene despojos de yoes que se van quedando ante una encrucijada. Rrriiinnnggg rrriiinnnggg Ante la sorpresa del mvil, l coge la grabadora con la mano derecha para acercrse-

la a la cara mientras dice: Tranquilo, yo le voy contestando a la mquina. Cuando uno llega a una encrucijada, a una disyuntiva y toma por un lado de la ye (Y), pues en Colombia decimos una ye, sea la parte izquierda o derecha eso hace que la vida se aleje del tronco; tome por un camino muy distinto. Todos tenemos de alguna manera una cierta nostalgia por el camino que no tomamos, una cierta curiosidad por saber qu hubiramos llegado a ser si nos hubiramos ido por otro lado. Eso es de lo que trata el tercer relato de ese libro. Indago en eso que Unamuno dej esbozado. Como te das cuenta, a m me gusta ms hablar solo o con una mquina o con un papel que con alguien, y sus palabras terminan entre risas que eclipsan el rugido de la mquina de A Brasileira. Un tema perfecto en un caf de Pessoa, porque l cre yoes absolutos con sus heternimos, a los que hizo incluso horscopos y dot de una personalidad definida. Una vez le esto: Los cuatro poetas portugueses del siglo XX son Fernando Pessoa. Es verdad, y se llaman Ricardo Reis, lvaro de Campos, Alberto Caeiro y Fernando Pessoa. Es el paso a la procesin de ex futuros de Hctor Abad Faciolince. Pienso en ellos permanentemente. La vida de cada uno est colgada de un hilito. La mayora de mis ex futuros son muertos. Yo vivo en un mundo de pesadilla donde mis hijos se viven muriendo. Y yo s que el hecho de que un hijo mo sufra una catstrofe transformara mi cerebro en una mente loca y desesperada y destrozada. Echa un vistazo atrs en su vida y ve que varios de sus ex futuros quedaron en la Italia de comienzos de los noventa. Lo
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 27.03.10 5

EN PORTADA / Entrevista
za hacia la puerta su imagen se aleja en el espejo a su espalda. Sale con Jordi Socas a la calle y hace todo lo que l le dice para esboza ahora, pero dos semanas despus las fotos. Pasan delante de la estatua de lo precisar por Internet fundiendo este Pessoa, suben por la ra de Garrett y crutiempo presente con el futuro: Hubo un zan la Antnio Maria Cardomomento en que yo quise deso, en cuya esquina acaba de jar de ser colombiano y volinstalarse un puesto de castaverme italiano. Dej incluso as delante de un edificio de hablar en espaol. La nadonde el fotgrafo quiere hacionalidad tambin es una cerle unas pruebas. A los poficcin, un disfraz: algo que cos minutos vuelven a bajar uno se pone, como la ropa. por la ra de Garrett y el pelo Tal vez la nica nacionalidad acaracolado del escritor est autntica es la lengua, como ms alborotado que nunca pensaba Canetti: uno es lo al haberle cabestreado a Soque habla. Y yo hablo una cas sus peticiones, cuyas variedad del castellano que imgenes al final han ilustraes el antioqueo: una espedo esta entrevista. cie de espaol antiguo que Su aspecto de cientfico lose habla en las montaas co es el de un buen momencentrales y aisladas de Coto. Ya era hora. Tras una adolombia. Pero no soy un naciolescencia donde el dolor y la nalista; en realidad no soy namuerte se hizo presente con da, o no s qu soy. Uno tieuna hermana y empez sin ne que inventarse cada ao terminar varias carreras colo que quiere ser. La identimo medicina, filosofa y pedad esa palabra tan antipriodismo. Luego, en la unitica tambin es una ficversidad, un artculo contra cin, no es una realidad, es el Papa hizo que lo expulsauna cosa que uno se inventa ran, y que al final terminara, y se pone, como un sombreprecisamente, en Italia, donro. de se gradu en Literaturas Pide otro oporto en meModernas. Al regresar a Codio de tintineos y el ruido de lombia en 1987, en agosto la mquina registradora por los paramilitares asesinaron alguien que ha pedido la a su padre, y el da de Navicuenta. Le llama la atencin dad estaba volando de nueque la entrevista haya derivavo a Italia por amenazas. do en el tema del relato de Despus llegaran su esposa los ex futuros, el que a mee hijos, y un periodo de incernos personas le ha interesatidumbre y penurias (narrado. Pero cuya idea del tiemdo en parte en el segundo po y el espacio, y concepciorelato). A comienzos de los nes de realidad y ficcin, se noventa empez a escribir entrecruzan en las tres pieuna columna dominical el zas de Traiciones de la memodiario bogotano El Espectaria. Incluso la ltima frase del tercer relato conecta y Dibujo de Borges, hecho por Guillermo Roux, incluido por Abad en Traiciones de la memoria. dor, y public algunos libros hasta que en 2000 gan en complementa al segundo al Espaa, con Basura, el I Predesmontar de un plumazo la mio Casa Amrica de Narrativa Innovadorealidad contada hasta ese instante difumira. Un ao despus firmara aquella carta nando lo real con lo ficticio y lo imaginade protesta por la exigencia de visado a los do. Mientras el primero es una gran crnicolombianos con la promesa de no volver ca periodstica y literaria que se convierte hasta que eso cambie. En 2006, casi 20 en s misma en un cuento policiaco donde aos despus del asesinato de su padre, se el hijo quiere saber por qu su padre llevasinti con fuerzas para escribir sobre aqueba el da de su asesinato un poema de llo, lo que le ha valido el reconocimiento Borges que empieza diciendo: Ya somos de pblico y crtica. Ahora es miembro del el olvido que seremos, y que todos crean consejo editorial de El Espectador, con apcrifo, pero que tras un largo periplo una columna de opinin muy leda. geogrfico y filolgico encuentra su paterDe vuelta en A Brasileira, la conversanidad y lo confirma como autntico junto a otros cuatro en una historia sembrada te cara a la justicia colombiana ante la cin va hacia su vida entre la realidad real de pistas, azares y persistencia y que al impunidad del asesinato, al encontrar una del periodismo y la ficcin literaria. Es la penltima pregunta. Se entusiasma e imfinal parece ms un farol del determinis- verdad literaria. El fotgrafo se acerca a la mesa. Es se- provisa, pero luego la matizar en un como. El libro alterna muchas imgenes de las pruebas y pistas que Abad Faciolince al de que fuera ha escampado. El escritor rreo electrnico: Yo creo que vivo siemva encontrando y que invitan a diversificar se levanta de la silla y a medida que avan- pre en la realidad; y al mismo tiempo, coViene de la pgina anterior

la lectura, sobre todo porque en Colombia hubo un gran debate sobre la autora del poema de Borges, puesto como epitafio en la tumba del doctor Hctor Abad Gmez. La pesquisa sirve para que el hijo plan-

Cada vez me interesa ms la realidad y menos la ficcin, pero cada vez me parece que todo es ficcin

mo lo que percibe y filtra la realidad es mi cerebro, creo que vivo siempre en la ficcin. Nunca s muy bien si algo que viv lo viv realmente o si mi cerebro se est inventando un recuerdo. Cuando uno se da cuenta de las deformaciones que hace permanentemente la memoria, cuando uno ve los sesgos con que la ideologa nos hace percibir la realidad, a veces me da la impresin de que todos vivimos en un mundo ficticio. La ideologa es como una lente de color rosa o de color negro y todo depende del cristal con que se mire. Dos periodistas asisten a una misma batalla y parece que nos hablaran de dos batallas distintas cuando la cuentan: un periodista cubano y un periodista espaol nos hablan de una huelga de hambre en La Habana, y parece que hablaran de dos cosas distintas. Yo como escritor trato de ponerme dentro de la cabeza del hombre que hace la huelga de hambre, y aparece otra historia ms, diferente. Cul de las tres es la historia real? Y si la historia es contada por el mismo protagonista, y l se ve a s mismo como un mrtir o un hroe, tambin hace de su misma huelga una leyenda. Cada vez me interesa ms la realidad y menos la ficcin, pero cada vez me parece ms que todo, todo, es ficcin. La mquina registradora suena ahora por la mesa del rincn. Un par de minutos despus, el barullo y el olor a caf de A Brasileira quedan atrs y son reemplazados por el ruido de la calle y el olor a castaas asadas. Ya en la esquina de la humareda, antes del adis, el escritor colombiano le pregunta al fotgrafo si su apellido es con ese o con ce: Con ce, responde. Ya, pero viene de sosias, es decir, de algo doble o que se parece mucho, est en el Anfitrin, de Plauto, cuando Mercurio se hace pasar por Sosias el criado del general Anfitrin. Son casi las cinco y media, y la tarde va a terminar como empez, el mismo cielo plido y el mismo tema de tres horas antes cuando Hctor Abad Faciolince se despida, saliendo del humo oloroso a recuerdos, contestando la ltima pregunta: Cundo vuelve a Espaa? Y se autorretratar y resumir en 17 palabras: Soy un exiliado espaol. La prxima vez nos veremos en la frontera o all donde muri Machado, en Collioure, para perderse andando por la ra de Garrett arriba en busca de una de sus pasiones, libreras de viejo.
Traiciones de la memoria. Hctor Abad Faciolince. Alfaguara. Madrid, 2010. 272 pginas. 19,50 euros. El amanecer de un marido. Hctor Abad Faciolince. Seix Barral. Barcelona, 2010. 232 pginas. 18 euros.

Extracto de Un poema en el bolsillo, del libro Traiciones de la memoria.

.com

Vivimos en una lucha desigual contra la mentira


COLOMBIA, violencia, verdad, Uribe, impunidad, verdad, justicia, dolor, amor. Colombia. Son temas que salpican la entrevista con Hctor Abad Faciolince y cuya respuesta definitiva llega a travs del ciberespacio. PREGUNTA. La investigacin del origen del poema es una forma de plantar cara a la justicia colombiana y su impunidad ante el asesinato de su padre. Si ellos no fueron capaces de investigar, usted, desde la creacin, s hall una verdad a pesar de los miles de obstculos narrados en Traiciones de la memoria. RESPUESTA. Los seres humanos vivimos en una lucha desigual contra la mentira, la ignorancia, la irrealidad. Los cientficos tratan de arrebatarle terreno a la oscuridad; los poetas tratan de entender; los detectives tratan de hallar indicios para saber quin mat o con quin puso cuernos la esposa o el marido. La justicia debera hallar y castigar a los asesinos. Los fillogos intentan saber quin fue el autor del Lazarillo de Tormes. Puede que en ltimas no importe saber quin es el asesino o el cornudo, ni quin es el autor de una novela o de un poema, o si una vacuna contra el sida sirve o no Yo participo de ese prejuicio humano muy difundido: las ganas de averiguar y de saber: quiero saber con quin me traicion mi mujer; quiero saber quin dio la orden para matar a mi padre; quiero saber si el que escribi un soneto fue Borges o no. Si la justicia colombiana fue incapaz de encontrar y castigar a los asesinos, al menos yo creo haber hecho bien mi pesquisa filolgica: yo s s quin escribi ese poema que pareca annimo, o apcrifo, o inventado, o pardico. Creo haber demostrado su autenticidad. Puede que no sea importante, pero a los humanos, en general, esas cosas nos importan. P. Hacia dnde cree que va Colombia? R. Hay algo fabuloso y al fin nuevo: no vamos hacia otro gobierno de lvaro Uribe. Hace ocho aos vivimos como hipnotizados por su mismo discurso, que es otra ficcin: un espritu de guerra y de cruzada, en un pas asediado por los malos, por los brbaros, por los guerrilleros. En realidad, las FARC estn tan aisladas y desprestigiadas como ETA, pero Uribe nos meti en la ficcin de que estn a punto de conquistarnos, que son un dragn cuya cabeza tenemos que cortar. Los caudillos necesitan siempre, para poder gastarse una buena tajada del presupuesto en armas, inventar la ficcin de un dragn que escupe fuego. Y los ciudadanos nos tragamos esa ficcin como si fuera realidad. Si uno habla de cosas normales, como escuelas, agua potable, carreteras, nada parece serio ni real. Lo nico serio y real es el dragn. P. El amor y el desamor son temas que ha abordado en anteriores novelas, como Fragmentos de amor furtivo, y ahora en El amanecer de un marido. R. El tema ineludible de las novelas del siglo XIX y principios del siglo XX fue el adulterio. El adulterio era la amenaza ms grave a una institucin slida y en ese momento ineludible, el matrimonio. Ese gran tema del mundo de ayer no puede ser abordado de la misma manera en el mundo de hoy porque el matrimonio es una institucin mucho ms precaria e inestable. En el transcurso de una vida, lo ms frecuente ahora es que no tengamos una relacin, o un solo matrimonio, sino varios. Lo nuevo es la complejidad de los sentimientos cuando, por las libertades contemporneas, obedecemos con ms facilidad al deseo de cambiar. Esto crea nuevas tensiones, nuevos dolores, amaneceres trgicos. sta es la temperatura temtica de los distintos cuentos de El amanecer de un marido. Un hombre o una mujer descubren un da, al acostarse o al levantarse, que ya no desean o que ya no aman a la persona con la que durmieron o con la que van a dormir. Sentir eso no es fcil; y sentir que el otro siente eso es incluso menos fcil. W. M. S.

6 EL PAS BABELIA 27.03.10

IDA Y VUELTA

Mujer reclinada sobre piel de leopardo (1927), de Otto Dix (1891-1969), en la exposicin de la Neue Galerie de Nueva York.

Los malos sueos de Otto Dix


Por Antonio Muoz Molina
en la cuenta de que Otto Dix vivi hasta 1969; que fue contemporneo nuestro, aproximadamente del mismo mundo que nosotros habitamos. Porque para nosotros l pertenece a otra poca que imaginamos tranquilizadoramente confinada a los museos y a los libros de historia, la Alemania de Weimar, las trincheras de la I Guerra Mundial, los augurios del nazismo. Ni siquiera podemos recordar obras suyas que no pertenezcan a aquel tiempo, como nos sucede con George Grosz, otro superviviente improbable, aunque muri veinte aos antes que Dix. Grosz, Dix, Christian Schad, Max Beckman, tuvieron vidas mucho ms largas que sus carreras de pintores. Maduraron como artistas todava jvenes en una poca que desat al mximo el talento de cada uno de ellos, y se entregaron a retratarla con una determinacin tal de fidelidad a lo real que ahora nosotros no sabemos imaginarla sino a travs de sus miradas. Pero a la vez parece que se hubieran quedado atrapados en ella, prisioneros de la fantasmagora que ellos mismos haban contribuido a inventar, de modo que cuando la Repblica de Weimar termin con el triunfo de Hitler en 1933 los pintores perdieron la inspiracin al mismo tiempo que la libertad. En 1920, en 1930, Otto Dix es un cronista de lo que est sucediendo delante de sus ojos y en sus pesadillas. En 1939 pinta un San Cristbal llevando sobre el hombro a un nio Jess, con una esttica como de estampa religiosa mediocre del siglo XIX. Qu raro que no intentara irse de Alemania, que aceptara el destierro interior, la prdida de su puesto de profesor, la casi imposibilidad de pintar. Algunas de sus obras los nazis las quemaron en pblico.
U RARO CAER

Otto Dix es un misterio. Sus grabados sobre la guerra aspiran a medirse con los de Goya en la representacin del horror, pero l se haba alistado fervorosamente en el ejrcito en 1914, y en sus fotos de uniforme tiene un aspecto de plena conviccin militar, incluso un punto de dandismo. Se pas casi toda la guerra en el frente, al mando de un pelotn de ametralladoras, y fue condecorado con la Cruz de Hierro. Deca que necesitaba siempre experimentar las cosas lo ms cerca que pudiera y que por eso eligi ser destinado a la lnea de fuego. Y en sus grabados, tan llenos de espanto, tambin se nota a veces una complacencia macabra, el humor de patbulo de quienes se han habituado no ya a la cercana abstracta de la muerte, sino al espectculo obsceno de la mutilacin y de los cuerpos despedazados, de los cadveres que se pudren da tras da en el barro o ensartados en una maraa de alambre espinoso, de los gusanos y las ratas. Goya nunca fue tan lejos. Pero es que Goya, en el tiempo de la guerra espaola de la independencia, era un hombre ya viejo que no pudo ver con sus propios ojos muchas de las escenas que represent en los Desastres. En los Fusilamientos, en algunos grabados, Goya intuy las posibilidades de destruccin de la tecnologa moderna esos fusiles de ltimo modelo que apuntan los soldados franceses, y tambin la vulnerabilidad de lo que tardara mucho en llamarse las poblaciones civiles. Slo un siglo ms tarde, la guerra de Otto Dix era el triunfo apocalptico del desarrollo industrial puesto al servicio de la matanza. En sus grabados los cadveres forman llanuras que se pierden en el horizonte, laderas por las que se despean y en las que se hunden los batallones de los soldados vivos. Una patru-

lla avanza con caretas como de calaveras medievales que son mscaras de gas. Un paisaje de crteres que se perfilan en la negrura parece la superficie de la Luna y es la tierra de nadie horadada por los impactos de las bombas. Un centinela recostado contra una pared lleva puesto el casco y sostiene el fusil pero es ya el esqueleto de alguien que muri instantneamente y sin moverse cuando lo alcanz el disparo de un francotirador. Un soldado come avariciosamente inclinndose como un animal feliz sobre el cazo del rancho y junto a l hay un cadver en descomposicin. En la cama de un hospital la mitad de la cara de un herido es un ojo que mira con serenidad o estupor y una mejilla joven sin mucha barba todava y la otra mitad es un amasijo atravesado por costurones de brbara ciruga. Una mujer con un nio en brazos huye por una calle llena de cadveres sobre la que se aproxima un aeroplano y su figura es al mismo tiempo un recuerdo literal de Goya y una premonicin de la mujer con el nio muerto en brazos que vuelve los ojos hacia el cielo de pizarra y de metralla del Guernica. Los soldados fuera de servicio se emborrachan hasta caerse y vomitan en el suelo de la cantina, o bien deambulan como sonmbulos hacia las calles en las que rondan las prostitutas, que tambin tienen algo de mscaras y vaticinios de la muerte. Hay que cruzar un cortinaje negro para entrar en la sala de la Neue Galerie de Nueva York en la que se muestra la serie completa de los grabados de la guerra de Otto Dix. La luz atenuada para proteger el papel contribuye a la sensacin de agobio. Es casi como entrar a una barraca antigua de feria buscando la emocin barata de esqueletos, fantasmas y vampiros crudamente pintados. Pero en este caso lo que agrava la obsce-

nidad es la solvencia exquisita con que se representa lo que uno hubiera preferido no ver. Justo a la entrada, antes de la monotona en blanco y negro de los grabados, hay unas cuantas acuarelas ejecutadas con exacto detallismo: un hombre con la cara atravesada por una cicatriz diagonal tan profunda que parece una carcajada monstruosa; unos intestinos humanos derramados; un cerebro. El nihilismo en el arte o en la literatura se me vuelve siempre sospechoso cuando est acompaado por una suprema maestra tcnica, expresado por ella. Despus de una hora entre los grabados y las pinturas de Otto Dix empiezo a sentir un desagrado semejante al que me provoca la prosa de Cline, que aspira a contar un grado de exasperacin semejante. Demasiado resplandor de estilo para tan poca compasin. En sus cuadros de los veinte, junto a prostitutas grotescas y mujeres asesinadas y veteranos sin brazos o sin piernas que piden limosna, Otto Dix se retrata a s mismo con la lejana rgida de un maniqu, tan erguido como en sus fotos de oficial, como si fuera un inspector escrupuloso pero indiferente de la miseria humana. Contaba que despus de la guerra tena siempre la misma pesadilla: que se arrastraba como un topo cavando tneles bajo las ruinas y senta que le faltaba el aire y no encontraba la salida. Qu raro pensar que hasta no hace muchos aos an quedaban hombres que seguan soando con las trincheras de la I Guerra Mundial. Porque Otto Dix los dibuj los espectros de entonces no se han borrado del mundo. Lo que no se nos permitir ver nunca desde tan cerca son los desastres de las guerras de ahora.
Otto Dix. Neue Galerie. Nueva York. Hasta el 30 de agosto. www.neuegalerie.org/

EL PAS BABELIA 27.03.10 7

LOS LIBROS DE LA SEMANA


en los ltimos tiempos con Espronceda, con Byron, con Jos Hernndez y con Baudelaire. A Jos ngel Valente le revela uno de los fundamentos de su poesa, que marca la diferencia entre su primer libro, Compaeros de viaje () la experiencia de mi desarrollo moral e intelectual, y el segundo, Moralidades () hablara de los dems y de las cosas ms dispares (). El tipo de poesa que quiere escribir ahora requiere la conversin del yo que habla en personaje: lo que en ellos est es Jaime Gil de Biedma impersonating Jaime Gil de Biedma. Joan Ferrat fue uno de los escritores con quien ms convers epistolarmente sobre la posibilidad de dejar de escribir. En una carta en abril de 1969, le dice: Es probable, casi seguro, que no vuelva a escribir poesa en cierto tiempo y es posible, temo, que no vuelva a escribir; creo pues que quod decet es prepararme para la otra vida. Vemos en esa correspondencia todas las facetas de Gil de Biedma. La de crtico y la de editor de textos, por ejemplo. En una carta a Carlos Barral, del 29 de agosto de 1956, le sugiere que debe rehacer toda la ltima parte de Mendigo al pie de un cartel, un poema de Metropolitano. En otra posterior, le dice: Lamento que mis objeciones te tuvieran tres semanas en huelga potica. En cuestin del trabajo de los otros, era generoso pero implacable. Las cartas suelen empezar con un me ha gustado mucho, pero si tuviera que poner algn reparo. Tu deseo de escribir sobre el erotismo en mi obra y ser muy claro al respecto me ha dejado muy preocupado, escribi a Dionisio Caas cuando ste preparaba una antologa en la que iba a hablar explcitamente de la homosexualidad del poeta. Estaba ya muy enfermo. La carta produce enorme congoja pero, afortunadamente, Caas respet los deseos de Biedma. En el otro extremo, es hilarante la correspondencia que mantuvo con Jess Aguirre tras su boda con la duquesa de Alba, en la que con su fino estilo se cachondeaba de los membretes que el duque utilizaba. Aguirre encaj ms o menos bien, pues la correspondencia prosigui. Las cartas de Gil de Biedma son un regalo que esperbamos desde hace aos y la edicin que ha hecho Andreu Jaume es magnfica. Desde su estudio Narciso en Calibn, que al igual que la correspondencia se convierte en gua de lectura, Jaume no ofrece una ordenacin cronolgica y autobiogrfica de las cartas, que, como l pretende, pueden leerse como una memoria intelectual y moral. Traza una semblanza del poeta y de su trayectoria y desmonta buena parte de los mitos y manipulaciones que le han acompaado. De la lectura de El argumento de la obra y de la libertad con que el poeta habla se desprende que no est lejos el da en que se publique su diario de 1978. Ojal.

Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990), fotografiado por Colita en 1976 (imagen del libro El argumento de la obra, Lumen).

La palabra recuperada
Gil de Biedma convers durante 40 aos sobre los principales postulados de su obra y de su poca, y traz en ms de dos centenares de cartas su memoria intelectual y moral
El argumento de la obra. Correspondencia (1951-1989)
Jaime Gil de Biedma Andreu Jaume, editor Lumen. Barcelona, 2010 493 pginas. 23,90 euros
en 1956 (1991). La primera carta es de 1951 y la ltima del 29 de noviembre de 1989 (muri el 8 de enero de 1990). Ms intensas en los aos cincuenta, conversa en ellas sobre los principales postulados de su poesa y de la poesa en general, con Carlos Barral, Joan Ferrat, Gabriel Ferrater, con Jos ngel Valente, con Jos Manuel Caballero Bonald, con Mara Zambrano Es emocionante poder leer las primeras versiones de sus poemas y el dilogo que sobre ellos mantuvo con sus amigos. En conjunto forman el retrato de una generacin, el grupo potico del cincuenta, y de una poca. Como sus poemas o su prosa, Jaime Gil de Biedma (JGB) escribi sus cartas para la posteridad. De la calidad literaria no hace falta hablar, sera imposible otra cosa en JGB. No faltan la irona y el humor, y esa acerada mordacidad que mostraba de cuando en cuando. En busca de su poema perfecto, supo desde muy joven qu le gustaba y qu no. Con apenas 23 aos, rechaza, por ejemplo, la tesis de Carlos Bousoo acerca de que poesa es igual a comunicacin. En una carta a Caballero Bonald, hablando de

Por Rosa Mora PERO HA PASADO el tiempo / y la verdad desagradable asoma: / envejecer, morir / es el nico argumento de la obra. Este verso de No volver a ser joven, uno de los poemas ms bellos de Jaime Gil de Biedma, da ttulo a El argumento de la obra. Correspondencia, un libro imprescindible que nos abre una nueva perspectiva de lectura. Las ms de doscientas cartas seleccionadas, la mayora inditas, nos devuelven la palabra del poeta, fallecido hace 20 aos, que irradia sobre el conjunto de su obra. Cmo se hace para hacer un buen poema es el principal argumento. A partir de ahora ser indisociable de Las personas del verbo (1975), de El pie de la letra (1980) y de Retrato del artista

la moda del realismo, que hace dudar al poeta andaluz, le dice: Mi consejo nada original es que te despreocupes de lo que escriben tus contemporneos y amigos, para buscar orientacin en los grandes poetas de otras pocas y tambin en los pequeos cuya obra te parezca inopinadamente afn a la poesa que a ti te gustara hacer, aqu y ahora. Es lo que he hecho yo

Fragmentos de la correspondencia de Gil de Biedma entre 1951 y 1989.

.com

Ninguna clase de sueos


Poesa y prosa
Jaime Gil de Biedma Introduccin de James Valender Edicin de Nicanor Vlez Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2010 1.374 pginas. 39,90 euros
una cierta forma de sospecha sobre su propia poesa, como si hubiera nacido ya convertida en tpico. Sin embargo, tal consideracin sera gravemente injusta con la poesa de este poeta, ciertamente original y arriesgada, adems de verdadera. Si se toman en cuenta las opiniones ms extendidas las del propio poeta en primer lugar estamos ante un universo potico caracterizado por la creacin de un personaje que se afianza poco a poco como un cnico descredo, abatido por la experiencia desoladora de la existencia, tan poco propicia a regalar conquistas perdurables, del tipo que sean. Pronto el tiempo se enseorea de la vida y adquiere un protagonismo claramente destructivo, puesto que, al imponer su ley, consigue igualmente que la felicidad soada, asociada a la vitalidad de la juventud, deje de ser posible, con el efecto desmoralizador en quien sufre esa experiencia. El amor, que poco a poco se haba convertido en el santo y sea de esa posible vida fulgurante y feliz, deja de ser una posibilidad real,

Por ngel Ruprez POCAS VECES un poeta de obra tan breve ha adquirido una reputacin tan slida e influyente. En efecto, Gil de Biedma escribi slo tres libros de poemas Compaeros de viaje (1959), Moralidades (1966) y Poemas pstumos (1968) y con ellos se ha alzado a uno de los puestos ms rutilantes de la poesa espaola de los ltimos aos. Sus seguidores son numerosos y sus imitadores no cesan de darle vueltas al molinillo de sus invenciones. Un cierto efecto bumern perjudica al creador original puesto que la degeneracin de sus frmulas originales en manos de los epgonos termina por proyectar
8 EL PAS BABELIA 27.03.10

y toda clase de experiencias, vinculadas al afecto, como las de la infancia, se debilitan en el sumidero de la memoria, que es el gran protagonista de estos poemas. Todo se percibe a partir de cierto momento desde el recuerdo, reconociendo as la fatalidad de la existencia, sometida a esa ley invencible por la que todo, absolutamente todo, degenera en espectro, por ms deslumbrante que sea. Esa identidad, fraguada de esa manera, apoyada en esa clase de lucidez, busca lenta su desintegracin, como si de ese modo pudiera salir del callejn sin salida de la vida. La muerte, vista as, es una liberacin, y de ah esa muerte del personaje, como si de una novela se tratara. El autor, convertido en ser de ficcin, muere, pues nada puede hacer en esa vida a la que le faltan sus principales alientos. En nada se puede confiar puesto que la vida consiste en demoler y en hacer imposible cualquier clase de sueo. Sin embargo, algo queda en medio de esa desolacin y eso que queda lo aportan los poemas que escapan, por decirlo as, al radio de accin del personaje abocado a morir. Poemas como La ribera de los alisos, de Moralidades, aportan una especie de fe en otra cosa, que es la fe en un descubrimiento,

no asociado al desgaste, sino, en cierto modo, a la perduracin. Todo ese universo de sensaciones de infancia, al retomarlo en la madurez, no se desintegra en nada, sino que alienta una especie de fe en la comunin con lo otro y con los otros que invita a pensar en la permanencia de lo sagrado, de la vida en su versin ms intocable. Aunque haya muerto el personaje Gil de Biedma, no ha muerto el hombre que supo ver esa parte de la vida pues, en cierto modo, se ha alzado contra l, declarando lo que aquel, cnico y abatido, no hubiera sido capaz de decir. Junto a todo este fascinante fulgor sombro se asocia una crtica literaria llena de filos agudos y de cortante inteligencia, adems de un diario, escrito en 1956, que afirma cmo se forma un poeta en medio de la enfermedad, cmo se alza el deseo como motor de la existencia, cmo el sexo lo es y no lo es todo y cmo el lirismo es la nica verdadera fe, la fe de los descredos, la fe, en definitiva, en los lugares sagrados de la infancia en los que surge Algo que ya no es casi sentimiento, / una disposicin / de afinidad profunda / con la naturaleza y con los hombres, / que hasta la idea de morir parece / bella y tranquila. Igual que este lugar.

LIBROS / Narrativa

Sobre el amor y la muerte


Releer a Tolsti permite no perder de vista la Gran Literatura. En Anna Karnina, en la que el autor despliega su minucioso sentido de la narratividad, hay que adentrarse con el asombro y la admiracin que producen las obras mayores. Una nueva traduccin de la novela se aade a la publicacin de sus obras en el ao del centenario de su muerte
Anna Karnina
Lev N. Tolsti Traduccin de Vctor Gallego Ballestero Alba Editorial. Barcelona, 2010 1.008 pginas. 44 euros
tivo. En comparacin con Guerra y paz, Karnina es una novela intimista, pero, aparte de coincidir ambas en el deseo de crear un mundo completo, la intimidad de Anna Karnina est concebida dentro de una bsqueda del sentido del amor que necesariamente se convierte, por su ambicin, en una bsqueda del sentido de la vida, y para ello Tolsti se va a valer de toda una sociedad a la que personaliza en torno a los personajes centrales. Intimidad, s, pero encuadrada en un arco social sin el cual sera menor o irrelevante. El segundo elemento con el que juega el autor es el espacio y el tiempo. La novela transcurre el lector lo advierte enseguida en un orden sucesivo que integra al perra Laska para resarcirse. Para relatar esta simple escena, Tolsti cruza los pensamientos de Levin y de su perra. Slo estn al acecho de unas becadas, pero el relato de ese acecho desde la cabeza de la perra y los movimientos de Levin adquiere un vigor narrativo de verdadero tempo dramtico. Si es capaz de hacer esto con el simple acecho de una perra de caza qu no conseguir con una historia doble de amores desdichados? Ms que una historia de amor yo dira que sta es una historia sobre el amor y la muerte. La diversidad de puntos de vista que va concentrando sobre el verdadero asunto del libro requiere una laboriosa construccin que ha de converger en la inte narrativamente la evolucin del personaje; no son un mero pegote. Si acaso, la parte octava (una suerte de recuento tras la muerte de Anna) s puede considerarse un aadido que no aade nada, aparte de facilitar alguna salida endeble a la situacin. La perspicacia de Tolsti en el desarrollo psicolgico de los personajes es una verdadera obra de arte. La mediocridad de Vronski, la sensibilidad y el deseo de Anna, la zozobra infantil de Kitty, la emotiva ingenuidad de Levin y su entereza ante el desaliento, el sometimiento de Dolly a su funcin de madre y esposa entregada y dolorosa, la alegre inconsciencia consciente del tarambana de Stepn Oblonski, la progresiva miseria moral de Aleksi Karenin, cuya frialdad acaba siendo pareja de su cobarda vital nos llevan a una doble visin de la vida amorosa: si el amor es sobre todo carnal, est condenado a morir; si es un acuerdo de conviccin, arrastra consigo una dependencia gravosa. Todo el mundo interior que se desprende de este planteamiento lo construye Tolsti con una habilidad de filigrana y cogiendo al toro por los cuernos, es decir, afrontando todos y cada uno de los problemas que suscitan sus personajes. La entereza del Tolsti escritor es tan grande como la del Tolsti persona y por eso su vida ser tan violentamente compleja como la de sus personajes. Y el esfuerzo expresivo al que se somete para dar cima a su obra lo empuja hasta donde haga falta: al final de la sptima parte, con Anna Karnina perdida en sus pensamientos y en su propia desdicha, en la estacin fatdica, Tolsti la hace hablar nada menos que en forma de monlogo interior cruzndolo con la presencia de lo exterior al pensamiento, de lo que sucede a su alrededor. El sueo de Virginia Woolf era el de situar la voz dentro de la mente, lo que consigui al fin en el relato Mrs. Dalloway in Bond Street; Joyce lo pudo llevar an ms lejos por medio del stream of consciousness, pero asombra hallar esta experiencia en Tolsti, tan cannico en su escritura. Y es que en un creador de su talla no hay barreras ni costumbres que puedan oponerse a la libertad misma del acto creador. Anna Karnina es un drama domstico y en ese mbito se desarrolla, pero es un drama domstico que hunde sus races hasta lo ms hondo de la tierra. Todas las conductas tienen una doble cara y de ese juego constante surge la calidad y complejidad de los personajes. Todos los escenarios cubren el espacio en que transcurren hasta el ltimo rincn: el baile (verdadera representacin del drama), la leccin de siega, la cacera en la finca de Levin Y todo fluye por la va de una constante precisin de palabras que se trasmutan en imgenes como sta, por ejemplo: En ese momento la serenidad y la suficiencia de Vronski chocaron, como una hoz sobre una piedra, con la fra altivez de Aleksi Aleksandrvich. Anna Karnina es una experiencia literaria tan rica y amplia que no debe de faltar en la vida de una persona culta.
EL PAS BABELIA 27.03.10 9

Por Jos Mara Guelbenzu

EN ESTE AO del centenario de la muerte de Tolsti, nada ms oportuno que una nueva traduccin de la inmortal Anna Karnina para celebrarlo. Al trmino de la lectura que nos propone Alba, el lector agradece a Vctor Gallego un trabajo que ha debido dejarle exhausto. ltimamente han venido apareciendo varias ediciones de las obras de Tolsti, unas dedicadas al propio autor (los Diarios y la Correspondencia, en la editorial Acantilado) y otras de piezas cortas como Los cosacos (Atalanta) y Hadj Murat (Verticales) y El cupn falso (Nrdica), a las que habra que aadir, como ediciones de referencia, los Relatos (Alba), la traduccin de Lpez Morillas de La muerte de Ivn Ilich (Alianza), las Memorias de Sebastopol (Gredos), la versin completa de Resurreccin (Pre-Textos) y, cmo no, Guerra y paz (del taller de Mario Muchnik). Que Tolsti es un gigante de la novela no lo duda nadie, pero as como no conviene olvidarlo es absolutamente pertinente leerlo de vez en cuando para no perder de vista lo que es de verdad la Gran Literatura. Es un ejercicio muy sano porque permite colocar todo lo que actualmente reluce a la debida distancia. Una obra como Anna Karnina produce en el lector atento una sensacin tal que to- Greta Garbo y Fredric March en una imagen de la pelcula Anna Karenina, dirigida por Clarence Brown en 1935. do parece empequeecerse a su alrededor y cobrar su verdadero tamao y no el que lector en el fluir del propio tiempo y espacio suele otorgar la promiscua y rendida actua- de los personajes. Leyendo Anna Karnina lidad a las obras del momento. sta es una uno tiene la sensacin de hallarse dentro de novela en la que hay que adentrarse con el la novela o, ms precisamente, dentro del asombro y la admiracin que producen las transcurso del tiempo de la novela. No imobras mayores, como el Panten de Roma. porta que, por razones de estrategia de La comparacin no es gratuita, pues am- construccin, se produzcan saltos de tiembos novela y monumento se asemejan po entre las partes: la sensacin de presente continuo de la novela es un acto de maen su deseo de abarcar una totalidad. De qu trata realmente Anna Karni- gia narrativa, un acto integrador que, sin na? Pasa por ser una de las mejores novelas embargo, permite en todo momento mande amor de todos los tiempos. Lo es, en tener la distancia necesaria de lectura para cuanto que ofrece una reflexin sobre el abarcar toda la historia sin identificarse tencin central y a ello se aplica. Tolsti fue amor extraordinariamente ambiciosa, pero con ella, como hara un lector ingenuo; no, un hombre de convicciones firmes y de no se centra slo en la figura emblemtica, no hay identificacin sino acompaamien- conciencia rotunda, lo cual antepuso a cualla de Karnina, sino que contrapone dos to, pero ese acompaamiento parece la in- quier otro inters en su propia vida y la de su familia, pero tambin un hombre lleno parejas (la de los amantes Anna Karnina y vitacin a un acto de magia. La descripcin se mueve entre la exterio- de dudas dolorosas a las que no rehusaba Vronski y la del matrimonio Kitty Scherbaski-Konstantin Levin), situando como re- ridad y la interioridad en las dos parejas enfrentarse. De hecho, hay una clara coinciferencia a una tercera, la que forman la centrales. Tanto el escenario fsico como el dencia en que Levin es un trasunto del prohermana de Kitty, Dolly, y el hermano de mundo de la mente estn descritos al deta- pio autor. La defensa de la libertad y del Anna, Stepn. Este artificio le permite des- lle, sin perdonar lo importante y sin aadir bien comn est en boca de Levin lo misplegar el mundo de la aristocracia y el de la lo superfluo. La convincente elocucin con mo que el miedo a la muerte. Tolsti aspir vida en el campo por medio de un centenar que muestra la vida de las cosas y el desa- a crear una religin de Cristo sin fe y sin largo de personajes que configuran el esce- rrollo de los pensamientos es su primer pecados que le cost la excomunin de la nario humano del libro, personajes todos arma, pero lo que consigue poner en mar- Iglesia ortodoxa y, de hecho, en las reflexioellos singularizados y caracterizados, lo cha y mantener en rumbo toda esta escritu- nes finales de Levin sa es la idea que expoque nos seala una de las cualidades sus- ra es un minucioso sentido de la narrativi- ne. Se reprocha a Levin ser portaestandarte tanciales de Tolsti, su maravilloso detallis- dad. Hay un momento en el que Levin, de las ideas de Tolsti , pero lo cierto es que mo descriptivo, producto de una mirada frustrado por un primer da de caza calami- no se trata de una mera exposicin de las excepcionalmente dotada para lo significa- toso, escapa solo a los pantanos con su mismas sino que a travs de ellas se advier-

La sensacin de presente continuo de Anna Karnina es un acto de magia narrativa

LIBROS / Narrativa y Ensayo


diarios que Wittgenstein escribi durante la Primera Guerra Mundial. En las pginas de la izquierda, en clave, apuntaba consideraciones personales, que estn publicadas en Alianza (1991) como Diarios secretos. Estas pginas de la derecha, en escritura normal, contienen las reflexiones tericas del Wittgenstein que en las tremendas condiciones del frente iba cavilando lo que sera el Tractatus. Ya estaban publicadas en Ariel (1982) con el ttulo de Diario filosfico. Sin ellas no puede entenderse como es debido el Tractatus, no slo su gnesis, como es obvio, ni la aventura personal heroica que supuso, sino tambin el verdadero alcance de sus ideas. Casi es seguir con Wittgenstein los movimientos de su pensar, con su propia sorpresa a veces. Y recordemos que el Tractatus logico-philosophicus es el libro de filosofa quiz ms famoso e importante del siglo XX y Wittgenstein una personalidad filosfica prototpicamente genial, como, quiz tambin, ninguna otra despus de Scrates. Por qu esta nueva edicin, que adems cosa extraa en la bendita academia respeta y encomia expresamente la anterior? Por lo que uno alcanza, hay tres detalles que la justifican. No tanto la nueva traduccin, que es muy buena y que quiz haya limado algunos detalles de la anterior, pero que por lo que el propio traductor dice elogiosamente de la otra resultara un tanto superflua. Cuanto dos aadidos valiosos. Uno, muy de agradecer: que sea bilinge. Otro, esencial: lo que de verdad justifica de pleno derecho esta nueva edicin es el excelente prlogo del profesor Vicente Sanflix Vidarte, La filosofa de un hroe, que conjuga el rigor analtico tcnico, lo que facilita la a veces difcil comprensin del texto, con una vena existencial aadida, que lo enmarca con gusto (raro en la analtica) y como es debido (al texto mismo) en otros mbitos ms amplios que el de la lgica. Isidoro Reguera

Los movimientos sociales, 1768-2008. Desde sus orgenes a Facebook


Charles H. Tilly y Lesley J. Wood Traduccin de Ferran Esteve Crtica. Barcelona, 2009 367 pginas. 27 euros
SOCIOLOGA. EL RECIENTEMENTE desaparecido Chuck Tilly (1929-2008) era la figura ms visible de la sociologa histrica estadounidense, tras darse a conocer por su innovadora forma de explicar la insurgencia revolucionaria (From Mobilization to Revolution, 1978), encabezando desde entonces la escuela que investiga los repertorios de accin colectiva. Pero tambin alcanz resonancia por sus estudios sobre la construccin del Estado moderno a partir de la competicin blica (Capital, coercin y los Estados europeos, Alianza, 1992). En 1994 fue galardonado con el premio europeo Amalfi de ciencias sociales por su libro Las revoluciones europeas (Crtica, 1995). Y ahora se traduce su ltimo estudio sobre el repertorio moderno de lucha poltica, en el que analiza el ascenso y declive de los movimientos sociales. Antes de la revolucin industrial, la protesta popular surga ritualmente en forma de disturbios espordicos y algaradas intermitentes. Pero en el siglo XVIII, con la aparicin de los trabajadores libres urbanos, ese repertorio tradicional se racionaliz, inventndose un mtodo sistemtico de organizar las reivindicaciones colectivas cuyo sello distintivo son las demostraciones pblicas de WUNC: con este acrnimo Tilly alude a las exhibiciones de valor u orgullo (Worth: afirmacin de la propia identidad), Unidad (simbologa uniforme), Nmero (recuento de manifestantes) y Compromiso (muestras visibles de sacrificio colectivo). A lo largo del siglo XIX, esa nueva metodologa reivindicativa se institucionaliz de forma definitiva en paralelo a los procesos de democratizacin, alcanzando su mxima influencia con el abolicionismo y el sufragismo. Su apogeo se produjo en el siglo XX con las grandes movilizaciones que desgarraron la Europa de entreguerras a izquierda y derecha. Finalmente, 1968 supuso un punto de inflexin, adoptndose nuevos mtodos mediticos de acceso a la opinin pblica mediante movilizaciones espectaculares de los llamados nuevos movimientos sociales (feminismo, pacifismo, ecologismo). Pero ese mismo xito meditico podra llegar a convertirse en un problema, pues Tilly alerta contra el riesgo de que, tras su masiva difusin por Internet, los movimientos sociales se estn convirtiendo en un producto de consumo virtual comercializado por redes profesionales que amenazan con excluir la verdadera participacin popular. Enrique Gil Calvo

Fidel Castro y un grupo de revolucionarios entran en Santa Clara (Cuba) en 1959. Foto: Burt Glinn / Magnum

Verde por fuera, roja por dentro


Cuerpos divinos
Guillermo Cabrera Infante Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores Barcelona, 2010 555 pginas. 23,50 euros
En los ltimos aos de la dcada de los cincuenta se confundieron en Cuba de manera ntima la historia y la vida. Por lejos que ocurrieran las batallas de la Sierra entre los rebeldes y el ejrcito, el afn de acabar con el tirano contagiaba en todas partes la marcha cotidiana de las cosas. As que tambin la llamada a la accin moviliz a aquel periodista de Carteles y fue ayudando, como pudo, a los enemigos del rgimen. Y cuando Batista cay, se incorpor a los desafos inmediatos trabajando como un poseso. Su propia vida pas por una crisis profunda y, mientras su matrimonio se iba desmoronando, en esos das naci su segunda hija. Por eso su luminosa alegra y la felicidad que persigue frentico en las noches de La Habana tiene tambin el interior teido de rojo. En marzo de 1958, Cabrera Infante se encontr con Ella, el gran amor de su vida, y el libro cuenta las dificultades, el tira y afloja, las rupturas ininteligibles y la intensa complicidad que los fue amarrando e, incluso, aparece la gitana que les revel el futuro: Ustedes dos () van a estar juntos un tiempo, se van a querer mucho, pero luego se van a separar, despus se van a volver a juntar y ya no se van a separar ms, van a viajar mucho y conocer pases extraos. El humor es el gran conductor de la prosa del escritor cubano que, esta vez, como si la narracin de las cosas de su vida le exigiera una mayor mesura y transparencia, contiene un tanto su torrencial arsenal de recursos estilsticos y se pliega a la estructura lineal. La Habana es la gran protagonista, como lo fue de Tres tristes tigres, que se desarrolla tambin en esos das y que ahora Ctedra ha recuperado con edicin de Enrico Mario Sant y Nivia Montenegro. Ya sean Hemingway o Castro, el Che Guevara o Alicia Alonso, Lezama o Camilo Cienfuegos, el libro los desnuda con la mirada inclemente del que slo va a rendir cuentas con la vida. Y, as, puede ver en todas partes cmo las grietas van descomponiendo los altares. La enorme melancola que acecha tras tantas risas es la que sobreviene de manera inevitable tras cualquier cuento de amor, dicha o placer. Y ms, si se constata, como lo hace Cabrera, que ha sido siempre adolescente y creo que de ese estado pasar a ser un anciano, no ms sabio pero s sin duda ms viejo. Por eso, quiz, Cuerpos divinos tiene esa hondura y radicalidad. Y esa insolente y desaliada hermosura.
Tres tristes tigres. Guillermo Cabrera Infante. Edicin de Enrico Mario Sant y Niyia Montenegro. Ctedra. Madrid, 2010. 680 pginas. 17 euros.

Por Jos Andrs Rojo AUTOBIOGRAFA. HAY UN MOMENTO en que Guillermo Cabrera Infante se pregunta cmo es que sigue adelante con lo que quiere ser una novela y no pasar de ser una velada autobiografa, y unas cuantas pginas despus se ve envuelto en un agarrn ertico con una hermosa joven de una familia acomodada y, de pronto, en medio de los besos apasionados y de los dedos que persiguen unos senos, le empieza a sonar la tripa de manera escandalosa. As que no tiene ms remedio que interrumpir el arrebato y pedir disculpas. Ella le dice que no importa: No somos cuerpos divinos. Y de ah le viene el nombre a este libro, que est lleno de divinos cuerpos de mujeres, pero que sobre todo es un canto a la divinidad del cuerpo y a la divinidad del placer, un elogio al vrtigo de la felicidad efmera y una celebracin de la complicidad y de la seduccin. Es un cuento lleno de risas y lleno de lgrimas. Ya casi al final de sus ms de quinientas pginas, que Cabrera Infante empez a escribir en 1962 y a las que aadi materiales diversos hasta el final de su vida, alguno de sus amigos compara la Revolucin con lo que llaman all un meln: verde por fuera y roja por dentro. Esta velada autobiografa es tambin una particular crnica del cataclismo que se produjo en Cuba durante aquellos aos, y termina unos meses despus de la cada de Batista, tras haber empezado en el verano de 1957 con un encuentro casual del redactor jefe y crtico de cine de la revista Carteles, el propio escritor cubano, con una jovencsima muchacha que ronda los diecisis aos y que lo vuelve loco de amor. Esta historia la desarroll en su novela pstuma La ninfa inconstante, publicada en 2008, pero aqu tiene otro tono y est metida en el barullo de la poca. Fue en marzo de ese ao cuando el Directorio intent tomar el Palacio Presidencial para acabar con la dictadura y la cosa qued en fracaso y un montn de muertos. La sangre aparece, as, manchando desde el principio unos episodios cargados con la urgencia y radicalidad de la poltica de entonces, pero que el autor vive embarcado en su propia guerra personal. La que se desencaden cuando esa menor abandon su casa y lo reclam para que se ocupara de ella.
10 EL PAS BABELIA 27.03.10

Guerras justas. De Cicern a Iraq


Alex J. Bellamy Traduccin de Silvia Villegas Fondo de Cultura Econmica. Madrid, 2009 412 pginas. 18 euros
ENSAYO. MUCHOS AUTORES han subrayado el papel de la guerra como agente modernizador del Estado y de la sociedad, desde la invencin de la espuela en los siglos IX o X hasta la bomba atmica en 1945 el ser humano se ha sentido tan fascinado como horrorizado por la guerra. Por ese motivo, sin condenar nunca de manera inapelable el conflicto sangriento, ha tratado de regularizarla ya desde la antigedad, ante bellum, para limitar los casos en que se la considere aceptable: guerra justa; o ad bellum, para prohibir o imponer comportamientos ante la inevitabilidad del conflicto: guerra justa, a posteriori, en cuanto limitada. El australiano Alex J. Bellamy hace una recensin extraordinariamente competente, pero glida como el palacio de hielo de Superman, de esa preocupacin, que abarca desde los griegos, pasando por San Agustn, Grocio y Vitoria, Westfalia, Kant y la Revolucin Francesa con la democratizacin de la guerra, hasta el ltimo cambio de siglo. Esta parte final, en la que compiten los herederos de las tres grandes escuelas clsicas: realista, legalista y del derecho natural, cobra un acento algo ms personal, todo lo que redunda en beneficio del lector, impaciente ante tanta parsimonia. Un libro, en cualquier caso, de fuerte utilidad como elemento de consulta, sobre el que habr que aadir, sin embargo, que, pese a los copiosos esfuerzos del traductor, debemos rechazar enrgicamente la invencin del palabro pre-empcin. Pre-empcionmoslo. Miguel . Bastenier

Cuadernos de notas (1914-1916)


Ludwig Wittgenstein Traduccin de Juan David Mateu Sntesis. Madrid, 2009 310 pginas. 23,50 euros
FILOSOFA. LA EDITORIAL Sntesis presenta una nueva edicin de las pginas de la derecha de los tres cuadernos que quedan de los

Londres es de cartn
Unai Elorriaga Alfaguara. Madrid, 2010 210 pginas. 17 euros Londres kartoizkoa da Elkar Argitaletxea. San Sebastin, 2009 218 pginas. 17,50 euros
NARRATIVA. EL JOVEN AUTOR vasco Unai Elorriaga (Algorta, 1973), que irrumpi en el mundo literario en el ao 2002 con Un tranva en SP, Premio Nacional de Narrativa, publica ocho aos despus su cuarta y mejor novela, Londres es de cartn, obra notable que supera de largo su anterior produccin, demasiado apacible, lastrada por una fragmentacin desorientadora y por la presencia de una esttica naf demasiado insistente. La nueva novela plantea con dureza la vida insoportable, oscura y sin esperanza, en una dictadura totalitaria. No se identifica ningn lugar ni situacin concreta y, en cambio, mediante extraas situaciones y raros acontecimientos se entra en el terreno de la alegora para mostrar aquello que pertenece a la sustancia bsica de las tiranas. Los nombres de ciudades extranjeras y de autnticos personajes histricos refuerzan la parbola por su aportacin de realismo. El autor busca, como Orwell en su perdurable 1984, valores universales. La reiterada reunin de Phineas y sus amigos en el tejado nmero 17 para esperar el regreso de la hermana del primero desaparecida hace veinte aos proporciona el hilo argumental. Una situacin (la llegada incierta y la espera) que por las conductas y las apariencias recuerda a los personajes de Samuel Beckett que esperan a Godot. Al mismo tiempo surgen escenas, rdenes, leyes, informes de vigilancia, documentos, recuerdos que evocan la innoble dictadura. Todo ello con la frialdad de un lenguaje distante y objetivo. Hay veces en que la gente (o X) recuerda que, repite como frmula el narrador. Cada escena, breve y condensada, se desarrolla ante nuestros ojos con frases escuetas, secas, sin ninguna adiccin sentimental. Se trata de expresar sospechas o hiptesis, bosquejar algn recuerdo, fijar con esfuerzo algunos hechos, reconstruir una realidad cercenada. Las palabras son fras mientras la intimidad es dramtica y los hechos horribles. En parte, Elorriaga permanece fiel a su esttica pero esta vez la lleva a un terreno frondoso, vivificante. Un mrito incuestionable de esta novela. El estilo que acabo de describir se interrumpe en los primeros captulos de la segunda parte. Un giro expresivo nos permite asistir en compaa de nuevos personajes, en un lenguaje vivo y gil, a unas escenas primorosas, de alto valor literario en s mismas. Constituyen una stira de la vida inglesa y, sobre todo, un homenaje y una parodia de gran clase del gnero policiaco tpicamente anglosajn, cuyo significado slo se revelar en las pginas finales en un cierre concebido con elegancia. Cierto que las dos ramas de la narracin, la bsqueda de la hermana y la lucha contra la dictadura, fuertemente imbricadas entre s a lo largo de la narracin, toman al final un camino inesperado y alguien podr decir que algo chirra, que falta un ajuste total, pero yo dira que ello no impide el disfrute de la novela en su conjunto. Llus Satorras
Vista del Museo Guggenheim Bilbao. Foto: Santos Cirilo

Dos mundos juntos


Bilbao-New York-Bilbao
Kirmen Uribe Traduccin de Ana Arregui Seix Barral. Barcelona, 2010 207 pginas. 19 euros
to Ricardo Bastida en el verano de 1922, un cuadro donde se aprecia el paso del mundo antiguo al nuevo, el contraste entre el mundo rural y agrario y el mundo urbano y moderno. La polaridad Modernidad y Tradicin, Burguesa y Pueblo, Arte y Artesana u Oficio articula estas primeras pginas de la novela, mostrando la coexistencia de dos mundos diversos, que se juntan y a la vez se excluyen. Dos mundos que recorren un siglo desde el naufragio de 1908 al otoo del presente narrativo y se extienden desde Bilbao a Nueva Cork o desde Ondarroa a la isla de Rockall, donde faenan los marineros vascos. La polaridad es la lnea axial de toda la obra, ramificada hasta posibilidades incalculables, pues en su investigacin el narrador ir haciendo acopio de un buen nmero de materiales de todo tipo cartas, diarios, filmaciones, fotos, leyendas populares, testimonios orales, recuerdos, poemas, informacin procedente de Internet que se ensamblan en la novela al modo de un collage, y vertebran un relato en el que la fragmentacin y la yuxtaposicin y la alternancia tienen sus notas ms destacadas. As, lo que en una tpica novela-saga al modo del siglo XIX dara lugar a un volumen de unos cuantos cientos de pginas, en Bilbao-New YorkBilbao la historia de tres generaciones distintas de una misma familia queda reducida a lo esencial, dejando que el lector componga o recomponga y ordene la lnea del continuum argumental o intuya o complete o desarrolle algunos episodios de los que se muestra slo lo esencial. Como en Las Meninas, la propia novela no aparecera en la novela. Kirmen Uribe trabaja con los materiales de la tradicin propia sin renunciar a incorporarle lo legado por otras o los nuevos procedimientos del presente en el que vive, que en ltima instancia servirn para abrir las ventanas de esa casa.
Bilbao-New York-Bilbao. Original en esukera publicado por Elkar. San Sebastin, 2008. 237 pginas. 18,55 euros. En cataln: Edicions 62. Barcelona, 2010. Traduccin de Pau Joan Hernndez. 192 pginas. 19 euros. En gallego: Xerais. Vigo, 2010. Traduccin de Isaac Xubn. 208 pginas. 17 euros.

tiano que tiene Vida privada no lo tiene la novela de Vila-Sanjun (porque tampoco era su propsito que lo tuviera). No es mi intencin hacer ninguna comparacin. Me resulta elogiable que Vila-Sanjun haya manejado un material tan lleno de historia y de crnica casi negra sin temor a que estos gneros contaminaran su libro. Una heredera de Barcelona abarca los aos ms duros del pistolerismo anarquista y algunas cloacas del Estado en su funcin de represora. Estamos en vsperas del golpe de Estado de Primo de Rivera: una Barcelona, entre 1919 y 1922, con los teatros y restaurantes llenos, mientras en sus calles se dirime a tiros la suerte de empresarios, lderes sindicales y vctimas inocentes. Novela narrada en primera persona por un abogado y periodista de clase acomodada que se ve inmerso en el corazn de las refriegas sociales y los debates ideolgicos de su tiempo, sortea Vila-Sanjun cualquier tipo de maniquesmo ideolgico en un contexto histrico difcil de sortear. Y crea unos caracteres humanos impecablemente crebles. Se lee Una heredera de Barcelona de un tirn y con esa sensacin de que las buenas ficciones pueden hacer ms real y atractiva la verdad histrica. J. Ernesto Ayala-Dip

Por Ana Rodrguez Fischer NARRATIVA. UN VIAJE areo de Bilbao a Nueva York realizado en el otoo de 2008 sirve para articular la novela con la que Kirmen Uribe obtuvo el Premio Nacional de Narrativa 2009, Bilbao-New York-Bilbao. Tal motivo, en s mismo casi insignificante, le permite al narrador (figura que es un claro trasunto del autor) registrar el presente que le rodea (un paisaje exterior casi todo l annimo, y anodino y previsible) y, al par, abrir estas pginas al mundo de la memoria y los recuerdos, personales buscamos restos de cosas en nuestro interior, familiares y colectivos, introduciendo as un buen nmero de historias y pequeos sucesos, de personajes y de vidas que se relacionan entre s a partir de una polaridad muy interesante. Si titulo esta resea Dos mundos juntos es por anticipar la ley compositiva de Bilbao-New York-Bilbao, cuyo proceso de escritura tambin queda evocado en breves pasajes de ndole metanarrativa. Si en Las Meninas Velzquez pinta lo que hay detrs de un cuadro y nos muestra cmo se pintaba un lienzo en su poca, revelando el artefacto, tambin el narrador-autor desvela los distintos pasos que se dan en la escritura de una novela y nos cuenta cmo la ha ido escribiendo, incluidas las dudas y las posibilidades desechadas. Uribe parte de un propsito muy concreto, novelar el mundo familiar (en especial la rama paterna) persiguiendo inicialmente descubrir un enigma por qu el barco del abuelo Liborio se llamaba Dos amigos, convencido de que tras ese dato se ocultaba algo acaso una novela sobre el mundo del mar y de los pescadores, o simplemente contar un suceso chocante: de cmo su abuelo, al saber que le quedaban unos meses de vida, lleva a su nuera al Museo de Bellas Artes de Bilbao y le muestra el mural que Aurelio Arteta pint para el saln de la casa del arquitec-

La boca llena de tierra


Branimir cepanovic Traduccin de Dubravka Suznjevic Sexto Piso. Madrid, 2010 80 pginas. 14 euros
NARRATIVA. TERCER LIBRO de este autor nacido en 1937, La boca llena de tierra se public en 1974 en Belgrado e inmediatamente obtuvo reconocimiento y premios en Yugoslavia, y ediciones internacionales. El joven protagonista, trastornado por el diagnstico de un cncer letal, lo abandona todo y toma un tren hacia el pueblecito montenegrino de su infancia, para suicidarse all. Asqueado por la proximidad de los dems viajeros, se apea en un apeadero y se echa a andar por el bosque hasta darse de bruces con dos cazadores. Para no tener que saludarles sale huyendo. Los cazadores le persiguen, llevados por una emocin inexplicable que poco a poco se transforma en odio homicida. A la caza del hombre se suman ms personas hasta formar una multitud. El fugitivo no quiere que le roben su muerte y adems, gracias a los avatares del da, la vida vuelve a interesarle segn comprende que su sentido reside en el amor y la belleza Este relato parece alegrico sin que se sepa a ciencia cierta a qu sustrato de la naturaleza humana se refiere esa alegora: podra tratarse de un drama existencial sobre la pulsin de muerte; o de una bien camuflada fbula poltica sobre la agresividad de la colectividad contra la libertad del individuo; o de una ficcin onrica a partir de esas pesadillas tan comunes sobre persecuciones; entra tanta gente en la persecucin que algn pasaje recuerda las humoradas del cine mudo; y tambin se trata de un juego literario de rango sofistificadamente intelectual, con figuras y situaciones especulares, organizadas de acuerdo con una alternancia tipogrfica y dos narradores simultneos: en narrador omnisciente y letra cursiva nos enteramos de los pensamientos y sensaciones del fugitivo; y en letra redonda y en primera persona seguimos el relato de los perseguidores. Elaborada ambigedad que contribuye al carcter abierto, inquietante, enigmtico y obsesivo de esta lograda composicin. Ignacio Vidal-Folch
EL PAS BABELIA 27.03.10 11

Una heredera de Barcelona


Sergio Vila-Sanjun Destino. Madrid, 2010. 318 pginas. 19 euros
NARRATIVA. El excelente periodista cultural que es Sergio Vila-Sanjun inicia su andadura en la ficcin con una novela de poca francamente lograda y llena de nervio na-

rrativo. Leyendo esta historia me acord de los reproches que se le hicieron en su da a

Vida privada, del dramaturgo y poeta Josep Maria de Sagarra, su nica novela y una de las ms importantes de la literatura catalana del siglo veinte. Se le acus de escribir ms una crnica que una novela. Y lo cierto es que Sagarra no desperdici en su novela la oportunidad de dar valiosa informacin histrica y sociolgica de la sociedad catalana de su poca y de otras anteriores: pero eso no la converta en una crnica. Sergio Vila-Sanjun (que por cierto da por terminada su historia donde comienza Vida privada) no tiene ningn inconveniente en hacer de su novela una crnica novelada. Es un mtodo de representacin tan legtimo como cualquier otro. El perfume prous-

LIBROS / Entrevista

Jos-Carlos Mainer La historia de la literatura espaola se ha parcelado demasiado


Una de las obras filolgicas fundamentales de Espaa en tres dcadas ha sido dirigida por este profesor, escritor y crtico. Historia de la Literatura Espaola. Modernidad y nacionalismo 1900-1939 es el volumen que abre el proyecto
paa y Latinoamrica sino entre los mismos pases del continente. Apenas Roberto Bolao es denominador comn. R. S, hasta los aos sesenta se da una O CREO QUE vuelva a escribir ms notable identidad de mercado; si se acuda sobre la Edad de Plata y menos al mercadillo de la plaza de Armas de La obras de este empeo; quiz una Habana, donde tras la revolucin se liquibiografa de Po Baroja para daban muchos libros, uno vea que la bi2012, pero poco ms; el resto sern artculos blioteca de un cubano era la misma que la o prlogos y homenajes. Podra ser la tpica que hubiera tenido de haber vivido en Madepresin posparto y ms cuando se ha drid. Eso se acab por el crecimiento de alumbrado un volumen de 800 pginas (Molos mercados internos y por el debilitadernidad y nacionalismo 1900-1939), el que miento del sentimiento hispanoamericaabre la Historia de la Literatura Espaola, de no; hoy, un libro como el Canto genueve tomos (Crtica), 6.500 pginas, neral de Pablo Neruda, de 1950, es que tambin ha coordinado. Pero impensable; el boom de los sesenta quien conozca a Jos-Carlos Mainer an se vivi colectivamente, pero (Zaragoza, 1944), inasequible al canya nada ms. De la unidad se mansancio, lector compulsivo, sabe que tiene slo la retrica. el catedrtico de Historia de la LiteraP. Sigue siendo el periodo 1900tura en la Universidad de Zaragoza, TRES AOS ha tardado Jos-Carlos Mainer para aca1930 el del gran salto de la cultura padre de la fusin de la historia de la bar la obra. La Historia de la Literatura Espaola espaola y, por ende, literario, o literatura con la cultural, est hecho tendr nueve tomos: Edad Media, a cargo de Juan lo ha sido ms el de los aos de la madera que le lleva ahora, desManuel Blecua y Mara Jess Lacarra; Siglo XVI, Bienochenta? de su mullido sof rojo con tapetes venido Morros; Siglo VII, Pedro Ruiz Prez; Siglo R. Cuando escrib con Santos de punto blancos, a tomar ya notas XVIII, Mara Dolores Albiac; Siglo XIX, Cecilio AlonJuli El aprendizaje de la libertad: barojianas y comentar aspectos de la so; Modernidad y nacionalismo (1900-1936), Jos1973-1986, no tuve el atrevimiento literatura. En realidad, una manera Carlos Mainer; Siglo XX (1939-2010), Jordi Gracia y de decir que igual fueron ms imporde hablar de s mismo. Domingo Rdenas; Historia de las ideas literarias en tantes los ochenta. Hoy me inclinaPREGUNTA. En su postrera miraEspaa, Jos Mara Pozuelo, y El lugar de la literatura a ello por la internacionalizacin. da a la Edad de Plata, qu ha dejara espaola, Fernando Cabo Aseguinazola. Es lo nico que le falt al periodo do de nuevo? 1900-1930: la proyeccin exterior. En RESPUESTA. Bsicamente, el bala novela es clarsimo: est lvaro lance global de Juan Ramn Jimnez Pombo, Javier Maras que, gracias a los expedicionarios filP. Atribuible a logos, han dado otra imagen del poeta desde nias Quiz la inglesa y no estoy seguro. R. Al clima de creatividad y ruptura junP. Qu tal esas relaciones? 1982; tambin haber recuperado a Gabriel R. Ya todo el mundo admite una primera to a la sensacin de desazn y fracaso que Mir y un engarce, va nihilismo, entre Barofase de literatura colonial; una segunda, en se da en la primera Transicin, la melancoja y Antonio Machado en los aos veinte. P. Se atreve, desde el eplogo, a nom- el siglo XIX, de evolucin en comn, y una la por lo que no se ha hecho; sobre esas brar a la santsima trinidad entre 1900 y tercera, en el XX, de emancipacin y en la contradicciones creci eso. Y tambin al que, adems, son ellos los que pasan a dic- final de las novelas estructuralistas y ese 1930? dejarse ya de realismo mgico y empezar a R. Buf! Bueno: Juan Ramn, Valle-Incln tar nuevas reglas. P. Ahora parece un periodo de mayor hacer obras como Relatos sobre la falta de y, si me deja hacer pack, la generacin del 27. P. No es usual en obras as incluir vol- desconocimiento literario no slo entre Es- sustancia, de Pombo, o Visin del ahogado, de Juan Jos Mills. P. Otra santsima trinidad del momento. R. Pues Pombo, Fernando Savater y Luis Garca Montero. P. Bonito tema para desarrollar en la universidad. R. Quiz, pero de la universidad voy a jubilarme ya, arrastro cansancio por el horario fijo y la falta de flexibilidad intelectual P. Bueno, eso R. Y luego est Bolonia: es descorazonador. No comparto ese plan. Le garantizo que de Bolonia no va a salir Harvard alguna. Nos hemos equivocado de modelo; quiz aporte mejor gestin profesional, pero no conducir a la excelencia acadmica, a la innovacin arriesgada pero de relativa rentabilidad. Tampoco generar una internacionalizacin del conocimiento; slo se hacen intercambios de alumnos, pero no de profesores y sus mtodos. Ser turismo acadmico. P. Qu dirn sus discpulos? R. Siento horror a la palabra discpulo porque va al lado de la de maestro; no he tenido discpulos directos, pero s buenos Por Carles Geli menes transversales como tendr sta con la Historia de las ideas literarias en Espaa y El lugar de la literatura espaola. R. Este ltimo era capital porque establecer el lugar de la literatura espaola en relacin con el resto de literaturas peninsulares requiere espacio, as como con la literatura europea: ningn pas continental ha intentado inventar la nocin de literatura europea y pens que deba abordarse, y, claro, la relacin con Hispanoamrica: ninguna otra literatura europea se ha relacionado tanto con la de sus colo-

Nueve volmenes

Ningn pas continental ha intentado inventar la nocin de literatur

estudiantes en clase o a los que he dirigido investigaciones. En lo de discpulo est la tentacin de lo clnico y de que te complazcas en ello. Adems, me asombra la facilidad con que la gente olvida la autoexigencia intelectual para quedarse enseguida en la universidad y ser gestor acadmico P. Parece que es adusto en clase, va con corbata, trata a los alumnos de usted R. Como deca Roland Barthes, usted es el tratamiento de la ciencia; hay que aislar la confianza; el usted se incardina ms con el lenguaje exigente, demuestra un cuidado de cmo tratas las cosas. Mire: el saber es jerrquico; sencillamente, yo s ms que mis alumnos, por qu debo discutir el temario con ellos? Pero al igual que es jerrquico tambin es reversible: puedes tener gente que con el tiempo sepa ms que t; yo ya lo he vivido. P. Constata tambin el nivel cada vez ms bajo de lecturas fundamentales en sus alumnos nuevos? Es necesario un canon? R. No lo s. Lo que s he detectado es el salto, en la escuela, de la literatura infantil y juvenil seria a una muy comercial. Se

12 EL PAS BABELIA 27.03.10

La tarea crtica
Por Luis Garca Montero
EL FOLIO EN blanco que interpela a los escritores no est deshabitado. Dentro de una pieza literaria, adems del talento y el carcter del autor, respiran las ideologas, los campos creativos institucionalizados y las tradiciones culturales. La fuerza de esta respiracin es tan activa que, a la hora de escribir un manual o de programar una Historia de la Literatura Espaola, los especialistas comprenden que es difcil inmovilizar conceptos como historia, literatura y Espaa, en perpetuo movimiento a lo largo de los siglos. Jos-Carlos Mainer pertenece a una generacin de catedrticos de Literatura que tuvo como principal afn la renovacin de los estudios filolgicos. Era una parte ms de la transformacin del pas que exiga la democracia espaola. Si el oficio de cada cual es su primer mbito de socializacin, pocos profesores pueden ejemplificar mejor que Jos-Carlos la tarea universitaria de hacer Estado, de construir un espacio pblico de investigacin y lectura capaz de entender con nuevos ojos nuestras realidades culturales. Resulta fcil afirmar que su reivindicacin de la literatura del exilio o las investigaciones sobre los escritores falangistas, campos en los que Jos-Carlos logr muy pronto aportaciones decisivas, forman parte de la transicin espaola y la cultura democrtica. Pero conviene recordar tambin que la verdadera transformacin exiga nuevas formas de entender la modernidad, su canon literario, las distintas tradiciones historiogrficas y las prcticas sociales de la creacin y la enseanza literaria. La bibliografa de Jos-Carlos Mainer ha prestado una lcida atencin a estos asuntos, ya sea en los libros de voluntad terica como Historia, literatura, sociedad (1988), ya sea en los dedicados a la historia literaria, destacndose desde su primera edicin en 1975 el famoso ensayo La Edad de Plata (1902-1939). Conviene aclarar que es improcedente distinguir teora e historia en el ejercicio crtico de Jos-Carlos Mainer. Los fillogos, escribe, sabamos ya desde hace tiempo que los textos literarios son de naturaleza hojaldrada, finos estratos de significado entre los que circula el aire del tiempo y las huellas de textos precedentes que condicionan su nacimiento. Son palabras del prlogo general que, como director, ha escrito para la Historia de la Literatura Espaola que acaba de presentar la editorial Crtica. La necesidad de comprender en profundidad esa naturaleza hojaldrada ha hecho que los estudios de Jos-Carlos Mainer condensen en una sola mirada el conocimiento filolgico, terico e histrico, una amplitud enriquecedora que desde hace aos caracteriza su tarea. El volumen insignia del proyecto, escrito por Jos-Carlos, se sita entre 1900 y 1939, en una poca encuadrada por los conceptos de modernidad y nacionalismo. Este enfoque es muy til, no slo porque sirve para superar las viejas disputas entre modernismo y generacin del 98 en el concepto ms amplio de modernidad, abriendo un claro cauce de unidad con la vanguardia, sino porque permite situar el debate en el verdadero punto de crisis que ha definido la cultura espaola del primer tercio del siglo XX. Si el impulso de modernidad suele justificar las transformaciones renovadoras y el impulso nacionalista invita a la conservacin de valores esenciales, la peculiar historia de Espaa oblig con frecuencia a que las apuestas de futuro surgiesen de una preocupada conciencia nacional. Jos-Carlos Mainer ha sido desde hace aos un maestro para m. Su sabidura y su voluntad de hacer Estado lo convierten en uno de los pensadores imprescindibles de nuestra literatura. Y ms ahora, cuando el tiempo de los maestros universitarios se ve desplazado por el funcionariado tecnolgico y una burocracia empresarial que cambia las santas horas de estudio por la bsqueda en los boletines oficiales de convocatorias y proyectos domados.

ens que deba abordarse, afirma Jos-Carlos Mainer, director de Historia de la Literatura Espaola. Foto: Julio Foster

han sustituido lecturas como Oliver Twist, La isla del tesoro o Zalacan el Aventurero por una dieta de novelas de adolescentes de autores ignotos. Cundo sern adultos los chavales si se les dan obras as? Uno se hace adulto espindolos; si no leen cosas mayores y de mayores, nunca se harn adultos. Por qu con 14 aos no se puede leer a Machado, Azorn o al Mars de Teniente Bravo? P. Usted cmo empez? R. Con La isla de tesoro, de la coleccin Cadete, que me regalaron cuando hice la primera comunin, con siete aos. Y luego avanc con Verne y La isla misteriosa. Me convert en un lector voraz, y eso que en casa haba pocos libros porque mi padre, mdico de prestigio, era lector ocasional. Ahora, cada verano, me llevo cuatro clsicos, y a Verne an le releo. P. Y eso mientras ha estudiado a Galds, pero tambin ha ledo a ultimsimos como Manuel Vilas o al nocillero Agustn Fernndez Mallo. R. Hay que estar al loro, no? Qu me parecen? Estn entre el ensayo y la novela

cargada de zapeo cultural. Veremos qu dan. En literatura siempre es cuestin de ponerse a esperar. P. Ensayo-novela tambin lo es Javier Cercas y su Soldados de Salamina o Anatoma de un instante. R. S, marca la narrativa actual: el escritor entra en la realidad y se pinta ah; aflora su intimidad, el individuo pasa por cosas que no entiende y sale la autoficcin. Ah est Kapuscinski, que no s si fabul o no, pero le El imperio hace poco: soberbio; o el

Ian MacEwan de Chesil Beach Pero es que Baroja y Pla ya hicieron eso en los sesenta. P. En Soldados de Salamina es clave el autor falangista Rafael Snchez Mazas. La prevencin izquierdista ha provocado injusticias con la literatura fascista? R. La literatura fascista espaola, quitando a Ernesto Gimnez Caballero, es poco importante. Agustn de Fox y Snchez Mazas son escritores de principios de siglo rezagados y los dems, galera de personajes curiosos. Pero convena estudiarlos y fijarlos. Quiz esa prevencin se comi a Manuel Machado como, rota la prevencin del xito, hay que admitir la calidad de Vicente Blasco Ibez. Ahora, tampoco hay que llegar hasta el extremo de loar una obra de Fox como Misin en Bucarest. No es para tanto. P. Tambin se da el revisionismo en literatura? R. Hemos logrado ser menos sectarios, pero es que a lo que ocurre con la Historia lo llamara ya negacionismo. El marco es la refundacin de la derecha, que tuvo su ascensin en el aznarismo y ha culminado con la Iglesia catlica reclamando que sus mrtires de la guerra fueran santos. Y con eso, quieran o no, han replanteado la Gue-

rra Civil. Hubo un pacto de historiadores en la Transicin donde ya qued claro que hubo barbaridades en el bando republicano, siempre se ha sabido lo de Paracuellos La Iglesia tena que haberse abstenido. P. Usted tambin es culpable de una corriente que defiende que no hay ruptura cultural entre los aos treinta y los cincuenta. No vamos muy lejos? R. Camilo Jos Cela es heredero de ValleIncln y Po Baroja. Su neocasticismo slo tena de nuevo su sentido del negocio literario; la revista Escorial era Cruz y Raya pero sin Jos Bergamn; Destino copi al cataln Mirador; cierta resistencia cultural silenciosa contact con el exilio La historia de la literatura espaola se ha parcelado demasiado. Eso debe cambiar. Pero esa historia ya no la har l.
Historia de la Literatura Espaola. Volumen 6: Modernidad y nacionalismo 1900-1939. Jos-Carlos Mainer. Crtica. Barcelona, 2010. 830 pginas. 35 euros.

Un captulo de Modernidad y nacionalismo 1900-1939, de Mainer.

.com

EL PAS BABELIA 27.03.10 13

14 EL PAS BABELIA 27.03.10

EL PAS BABELIA 27.03.10 15

PENSAMIENTO

La sabidura porttil del desterrado


Los apuntes que Gregorio Maran escribi en el exilio trazan su retrato intelectual durante la Guerra Civil
Por Javier Rodrguez Marcos
S ABSURDO que en la poltica se considere como fracaso el principio fundamental de la experimentacin: el retirarse cuando se fracasa. En algn momento entre 1937 y 1942 Gregorio Maran, de cuya muerte se cumple hoy medio siglo, anot esta frase con letra microscpica en la libreta que llevaba siempre en el bolsillo. En ella fue consignando una serie de apuntes inditos que ven ahora la luz con motivo de la exposicin Maran. 1887-1960. Mdico, humanista y liberal, que puede verse en la Biblioteca Nacional y que luego viajar a Santander y Toledo. Oscurecidas por el tiempo, esas hojas contienen tanto la sabidura porttil de un intelectual polidrico como las reflexiones de un exiliado. La primera tiene la chispa de los mejores aforismos (El nico medio de tener tiempo para hacer muchas cosas es tener muchas cosas que hacer. Las grandes fortunas se hacen aprovechando los cntimos. Las obras copiosas, aprovechando los minutos). Las segundas son una mezcla de autorretrato y lamento de un miembro, con matices, de la tercera Espaa que se instal en Pars para evitar que alguna de las otras dos, como avis Machado, le helara el corazn. La revolucin es el momento de los fracasados, de los anormales y de los genios. Los hombres normales tienen poco que hacer en ella, escribi. Fundador con Ortega y Gasset y Prez de Ayala de la Agrupacin al Servicio de la Repblica, que impuls la llegada del rgimen republicano, Maran acogi el 14 de abril de 1931 en su despacho de Serrano 43 la mtica reunin en la que el conde de Romanones y Alcal-Zamora modelaron la transicin entre Monarqua y Repblica. Todo se torci para l con la sublevacin franquista y con los desordenes que vivi en el Madrid leal en agosto y septiembre de 1936. El asesinato de alguno de sus colaboradores, su paso por las checas y, paradjicamente, la presin para que firmara sin gran satisfaccin interior un manifiesto de adhesin republicana le distanciaron del rgimen por el que tanto haba luchado y le pusieron en el camino del destierro. En los que hacen la revolucin est el alma ciega de los resentidos; pero en los que

Gregorio Maran y la esposa del poltico francs douard Herriot, por las calles de Toledo el 2 de noviembre de 1932. Foto: Alfonso (Archivo Gregorio Maran y Bertrn de Lis)

Ser historiador no es saber la Historia pasada sino comprender la Historia presente, escribi en sus cuadernos el mdico humanista
se defienden de la revolucin no est el alma ciega de los egostas?, se lee en una de las notas de su libreta. Y tambin: En las luchas sociales, el pueblo no siempre tiene razn; pero es siempre el que tiene ms razn para no tenerla. Gregorio Maran era una eminencia en Francia y no tuvo problemas para ejercer la medicina. Desde 1932 era doctor honoris causa por la Sorbona. En 1956 sera nombrado acadmico el mismo da que Churchill y Eisenhower. En Pars pudo por tanto vivir sin opulencia pero con la tranquilidad suficiente para trabajar en

obras clave como el Manual de diagnstico etiolgico, un clsico de la medicina contempornea, o su Historia de las emigraciones y destierros polticos en Espaa, que no pas de proyecto pero que dara lugar a multitud de monografas, entre ellas la mtica Antonio Prez (el hombre, el drama, la poca), su gran aportacin a la historiografa espaola. Pero tambin en Pars cometi un error de apreciacin impropio de alguien que un da sac su cuadernito del bolsillo para apuntar esto: Ser historiador no es saber la Historia pasada sino comprender la Historia presente. Como explica Antonio Lpez Vega, director de la Fundacin Gregorio Maran, comisario junto a Juan Pablo Fusi de la exposicin de la Biblioteca Nacional y autor de una biografa del mdico humanista que ver la luz en septiembre, Maran minimiz el peligro que supona Franco. Pens que la suya sera una dictadura transitoria como la de Primo de Rivera, a la que l se haba opuesto. Por eso, entre 1937 y 1939, y slo entre esos aos, apoy al bando nacional como mal menor para una Espaa en la que, deca, luchaban dos bandos antidemocrticos: uno que llevaba a una dictadura bolchevique permanente y

otro que conduca a la dictadura franquista, que l crea efmera. Ms apuntes del cuadernito parisino. Uno: El triunfo no es un regalo sino un prstamo que hay que devolver, con intereses usurarios, en forma de generosidad. Otro: En la oposicin de los hombres frente a los cargos pblicos hay una absoluta oposicin entre el querer y el deber. El que quiere un puesto es que no debe ocuparlo. El que lo ocupa y lo quiere conservar es que se debe ir (las dictaduras, por ejemplo). El que quiere irse, debe quedarse. Por la magnitud del deseo de irse se mide la necesidad de quedarse. El autor de Ensayos liberales, que se consideraba catlico de religin pero no de profesin, volvi a Espaa en 1942, ao en que se detienen sus anotaciones inditas. Su ideario estaba ya hecho. Y de l formaba parte fundamental la reivindicacin de los exiliados: Cada maana, del corazn de cada desterrado, aun del ms hostil, nace una oracin por su patria. Sin destierro, la Patria perdera sus sbditos ms puros. Adems, si su defensa del liberalismo le llev en 1958 a hacer una declaracin contundente a un peridico mexicano el actual rgimen le viene chico a Espaa ya en Pars, con contundencia similar, haba escrito: Hay hombres que slo viven a gusto en la oposicin. Yo soy uno de ellos. Es como un (masoquismo) social. Pero creo que fecundo. La vida oficial mata toda la iniciativa profunda de los hombres. Unas hojas antes puede leerse: Si hay hombres que no tienen la conciencia de que algunas horas de su vida debieran borrarse a toda costa, quisiera conocerlos para no fiarme de ellos. Consciente de que el liberalismo no consiste en carecer de criterio sino en no imponer violentamente el propio, Gregorio Maran, que lo fue todo en la ciencia y en la cultura, fue tambin consciente de sus limitaciones: Los grandes polticos son slo aquellos que tienen o una fe ilimitada en los hombres o un profundo desprecio por ellos. Esta es la razn por la cual los hombres liberales y humanistas no sern nunca grandes polticos: para ellos, el hombre no merece ni la confianza ni el desprecio, sino simpata, piedad y comprensin.
Gregorio Maran 1887-1960. Mdico, humanista y liberal. Biblioteca Nacional. Madrid. Hasta el 6 de junio. www.bne.es.

16 EL PAS BABELIA 27.03.10

LECTURAS COMPARTIDAS

Por

Rosa Montero

El gran animal que acecha en la selva


Mavis Gallant, duea de un talante extramuros, logra apresar en sus largos cuentos la esencial incoherencia de la vida
O CONOCA la existencia de la canadiense Mavis Gallant hasta que un amigo, el escritor Ricardo Menndez Salmn, me la recomend. Lumen ha sacado un gordsimo volumen con 35 cuentos, que es lo que he ledo de ella. Al parecer ha publicado tambin dos novelas, pero sobre todo se la conoce por sus relatos. A lo largo de su vida ha escrito un centenar, y el libro de Lumen es una seleccin que ella misma hizo en 1996. Gallant, dice la solapa, es una firme candidata al Premio Nobel. Como tiene 87 aos (naci en 1922) mucho me temo que se quedar para siempre jams en esa promisoria pero incumplida firmeza. En cualquier caso, me parece mucho ms interesante que la glida Margaret Atwood, la candidata eterna de Canad. Esa diosa arbitraria que es la Fortuna siempre sonre de manera torcida: por qu algunos autores tienen ms fama y reconocimiento del que parecen merecer y otros se quedan tan escasos? Curiosamente, Mavis Gallant es una escritora bastante ignorada en todo el mundo. Tal vez influya el hecho de que reside en Pars desde los aos cincuenta; es decir, es una mujer exiliada, perifrica a su propia cultura, con una vida construida en las afueras. Probablemente eso diga tambin algo de su personalidad: un talante extramuros. Y ms all de las murallas sopla mucho el viento. Cuando yo era pequea, por razones que no vienen al caso, me le voraz e indiscriminadamente la biblioteca personal de un to mo. Quiero decir que con nueve o diez aos me lo tragaba todo, novelas para mayores que no entenda en absoluto, pero que me parecan fascinantes. Recuerdo, por ejemplo, Las uvas de la ira de John Steinbeck, y cmo me le el libro de cabo a rabo sin poder comprender qu suceda, pero sintiendo cmo me rozaban las torrenciales emociones que cruzaban sus pginas. Eso era para m la vida adulta: ese mundo agitadsimo, esa realidad intensa y enigmtica que pensaba que podra entender cuando creciera. La vida era un volcn que me esperaba. Pues bien, leyendo los relatos de Mavis

Gallant me he sentido un poco igual que con aquel Steinbeck de mi niez: me ha parecido que no acababa de entenderlos, que no comprenda el porqu de las acciones de los personajes, que algo se me escapaba irremediablemente y que en ese algo se encontraba el secreto del mundo. Cuidado: no estoy diciendo que Gallant sea una autora inconsecuente, inverosmil o inconsistente. Estoy diciendo que, de alguna manera, la muy maldita consigue apresar la esencial incoherencia de la vida y reflejarla. Porque la existencia es incomprensible: tampoco cuando crec consegu entender nada. Como mucho, a veces nos parece estar a punto de saber, a punto de ver y de resolver el jeroglfico. Pero luego siempre se nos escapa. Todo forma parte del mismo sueo o la misma pesadilla. Los relatos de Gallant son por lo general bastante largos: de hecho, algunos son nouvelles, esa pieza intermedia entre novela y cuento. Son textos de tiempo lento, con muchos dilogos y fundamentalmente atravesados por el desconcierto. Hay un tumulto de emociones y de sentimientos deambu-

Mavis Gallant (Montreal, 1922), en una imagen de 2006. Foto: Neville Elder / Corbis

Exiliados de sus propias vidas, sus personajes miran la realidad con ojos redondeados por el estupor

lando por ah, pero es como si los individuos no tuvieran la clave para poder descifrarlos. A menudo, uno de los personajes parece estar fuera de la accin observndolo todo. Ya digo, el talante extramuros. O esa falta de plena integracin con el entorno que, segn Vargas Llosa, padece todo escritor. En Mavis, esa ajenidad es muy patente. Exiliados de sus propias vidas, sus persona-

jes miran la realidad con ojos redondeados por el estupor. Al igual que t al leer los relatos, ellos tampoco parecen entender gran cosa; pero, tambin como t, estn encandilados y asustados por la vida, por algo que es mucho ms grande que ellos y que se mueve cerca, que merodea, que les acecha como un gran animal escondido en la selva. De cuando en cuando, el ramaje se agita, se entreabre y deja atisbar durante medio segundo el borroso flanco del gran bicho. Y as, los cuentos de Mavis Gallant suelen tener de pronto una imagen brutal, tres frases despiadadas, un rayo de sentido que parece recorrerlos de manera fulminante de arriba abajo. He aqu un ejemplo: Carmela, la criadita italiana de doce aos de los Unwin, un matrimonio britnico que vive en la Italia de Mussolini, no entiende a sus seores y no comprende absolutamente nada de lo que est sucediendo en el mundo. En realidad, ya tiene bastante trabajo con sobrevivir. Un da se topa con una escena inesperada: el amable doctor Chaffee, el mdico del pueblo, toda una autoridad para ella hasta ese momento, es llevado a punta de pistola calle arriba junto con otros judos. Chaffee, que

viste un elegante traje oscuro, la ve al pasar; ella lo mira con vergenza, porque no se ha tomado las pastillas que le mand. Entonces el doctor hizo un alto, sonri y agit la cabeza. Haba algo a lo que deca no. Aterrorizada, (Carmela) mir de nuevo y esta vez l levant su mano con la palma hacia afuera en un curioso gesto que no era un saludo. Le empujaron. Nunca ms le vio. Mucho ms adelante, en la lnea final del cuento, nos enteramos de cul era el ademn que haba hecho el doctor: Una sonrisa, un gesto, la sosegada bendicin de un hombre, eso fue lo que ella retuvo para el presente. Chaffee ni siquiera es un personaje principal del relato, pero, ah, ese tipo sonriendo y bendiciendo a una nia desde el borde del abismo Ese relmpago ilumina la oscuridad y por un instante te parece poder ver el lomo de la bestia, el color de su pelo, incluso llegar a adivinar de qu animal se trata. Pero luego la resplandeciente luz vuelve a apagarse y seguimos, como siempre, sin saber nada.
Los cuentos. Mavis Gallant. Traduccin de Sergio Lled. Lumen. Barcelona, 2009. 936 pginas, 35,90 euros.

EL PAS BABELIA 27.03.10 17

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

El onanismo como amor propio


E UN TIEMPO a esta parte, me he artculo publicado por The New York Reaficionado a las subastas de li- view of Books que debera ser de lectura bros. No soy un biblifilo empe- obligatoria para todos los del mtier: la dernido, de manera que mis pu- actual resistencia de los editores al impajas son modestas, pero a veces mi prudencia rable futuro digital surge del comprensise ve recompensada con el xito. No siempre. En la ltima ocasin, me interes por un volumen en octavo, encuadernado en pasta espaola y con pie de 1831 de la imprenta de Pedro Sanz. Me atrajo su ttulo: Estravos secretos el onanismo en las personas del bello sexo. Antes de la subasta (en la que fue adjudicado a otro comprador por ms de 200 euros), tuve ocasin de ojear el libro, traduccin del clebre manual francs de DoussinDubrenil, y de leerlo parcialmente. En el prlogo, el traductor expresa su deseo: pluguiera a Dios consiguiese disminuir el vicio que tantas vidas inmola diariamente, y que contribuye tanto a la degeneracin de la especie!. El resto es, en el fondo, un mero tratado en forma epistolar (y abundante en sdicas torturas) en el que se dan consejos e instrucciones para combatir el hbito secreto. El libro se difundi entre educadores y padres en la Espaa del romanticismo, junto con el an ms citado Enfermedades de los nervios, producidas por el abuso de los placeres del amor y excesos del onanismo, del suizo Samuel Auguste Tissot (traduccin de 1807). El de Doussin-Dubrenil est pensado como ariete ideolgico y moral contra la masturbacin, esa prctica que el aorado Cabrera Infante caracterizaba irnicamente como la mxima expresin del amor propio. Algo que, como sealaba Vargas Llosa en un reciente artculo, no puede regularse ni ensearse, se descubre en la intimidad y constituye uno de Ilustracin de Max. los quehaceres humanos que fundan la vida privada. Una vida privada que, en el caso de las mujeres, supona y ble temor a su propia obsolescencia y a la an supone en ciertos lugares una amena- complejidad de la transformacin digital za para el dominio de los varones. En cuan- que les espera, y en la que buena parte de to a la medicalizacin (adems de la estigma- su tradicional infraestructura y, quizs tizacin) de la intimidad femenina, lo cierto tambin ellos mismos, sern redundanes que no hay que remontarse tan lejos en el tes. Algunos apocalpticos se representiempo. Por tu propio bien, un libro ya clsi- tan el libro de papel del ciclo Gutenberg co de Barbara Ehrenreich y Deirdre English como vctima de una monstruosa, amenaque acaba de publicar Capitn Swing, sea- zante y polimrfica Gorgona digital. La la las consecuencias de la irrupcin de los verdad es que ltimamente los editores expertos (varones) en mbitos tradicional- estn necesitados de una buena dosis de mente gestionados por la mujer: desde el optimismo. El artculo de Epstein puede embarazo y el parto al cuidado de los hijos y suministrarla, a condicin de que se est del hogar. Un libro que vuelve a demostrar dispuesto a mirar al futuro sin ponerle que la ciencia no siempre es neutral. Al puertas al campo. Optimista es tambin menos en lo que a los sexos se refiere. The Future of Publishing, created by DK, un juego de imagen y sonido que puede verse en YouTube: si quieren comprobar cmo el pesimismo ms abisal puede conLO AFIRMA EL viejo gur Jason Epstein en vertirse en su contrario, no se lo pierdan. Publishing: the Revolutionary Future, un Mientras tanto, en la 30 edicin del Sa-

lon du Livre, que se est celebrando en Pars, las ausencias y boicoteos subrayan la situacin de crisis (descenso del 7% en la facturacin de las libreras) del mercado del libro en Francia. Y tambin tienen

saber acerca del libro en todos sus avatares: de la tableta de arcilla mesopotmica a la tableta electrnica de Amazon. S, el precio es un poco elevado (195 libras), pero este libro tradicional y exquisitamente editado (Oxford University Press) es una referencia nica para la cultura escrita.

Socialrealismo
SOSTIENE Roberto Calasso en La locura que viene de las musas (Sexto Piso, 2008) que junto con la roulette y las cocottes, fundar una editorial siempre ha sido, para un joven de noble cuna, una de las maneras ms eficaces de despilfarrar su fortuna. No hay duda de que el director de la exquisita Adelphi tiene una concepcin decididamente elitista (y, al parecer, tambin falcrata) del oficio. Afortunadamente, se equivoca: basta frecuentar libreras para comprobar que muchas pequeas editoriales (no fundadas necesariamente por jvenes de noble cuna) se mantienen con dignidad en este gaseoso mercado post (post?) crisis. El ltimo sello independiente del que he recibido muestras es tico de los Libros, que irrumpe con una serie narrativa alimentada con recuperaciones ms o menos exticas. Su primer libro es Kanikosen, el pesquero, una reivindicativa novela socialrealista publicada en 1929. Su autor, Takiji Kobayashi (1903-1933), militante comunista, muri de resultas de la paliza que le propinaron miembros de la Tokk, la temible polica imperial japonesa. Reeditada en 2008, se convirti rpidamente, al socaire de la ansiedad social provocada por la crisis, en un meterico best seller del que se han vendido milln y medio de copias. Es como si, de repente, la estupenda novela El blocao (1928), de Daz Fernndez (Viamonte), o La turbina (1930), de Csar M. Arconada (Clamo), se encaramaran a nuestras listas de superventas obteniendo la difusin que nunca lograron. Kanikosen refiere en estilo directo y didctico las penalidades y luchas de un grupo de pescadores que faenan en el inhspito mar de Kamchatka y que se rebelan contra la explotacin a la que los somete un armador sin escrpulos. Todo ello en un horizonte de solidaridad internacionalista y reivindicacin proletaria. Por lo dems, si esta crisis se prolonga mucho tiempo no me extraara que presenciramos otras gloriosas resurrecciones de (presuntos) muertos literarios. Por si acaso, ya he rescatado de la polvorienta fila interior de mi biblioteca La madre, de Gorki, y otros relatos proletariamente edificantes. No vaya a ser que la ola socialrealista me coja (re)leyendo a Nabokov, mientras le hago vud a Daz Ferrn, esa roca inamovible.

Vademcum

un fondo alarmantemente defensivo las declaraciones de Antoine Gallimard, al que lo nico que se le ocurre decir acerca del difcil futuro del saln es que resulta esencial conservar una manifestacin que celebra la magia del libro fsico, en el momento en el que el libro digital est en boca de todos. Esa magia del libro, por cierto, es la que celebran, con un toque desarmantemente elegiaco, los dos lujosos volmenes (1.184 pginas, 5,6 kilos) que componen The Oxford Companion to the Book, un imprescindible vademcum editado por Michael F. Suarez y H. R. Woudhuysen, con ms de 40 ensayos (el correspondiente a la historia del libro en la pennsula Ibrica corre a cargo de Mara Luisa Lpez-Vidriero, directora de la Real Biblioteca) y 5.000 entradas alfabticas, redactados por 400 especialistas. En l encontrar lo que usted siempre quiso

18 EL PAS BABELIA 27.03.10

ARQUITECTURA / Entrevista

Toyo Ito Mi objetivo es fundir ornamento y estructura


El arquitecto japons, adalid de una arquitectura evanescente durante dcadas, explica sus razones para abandonar la ligereza. Fiel a esta nueva etapa, acaba de terminar en Barcelona las torres Porta Fira y ultima otros proyectos en Espaa
Por Anatxu Zabalbeascoa mo se utilizan esos materiales y no el qu materiales lo que genera distintas formas. P. Aun as, en su arquitectura ms reciente los rascacielos de Tods, Mikimoto o el Porta Fira de Barcelona ha pasado a envolver los edificios que antes quera hacer invisibles. R. Ms que envolver, tanto en Tods como en Mikimoto, he tratado de convertir la estructura en ornamentacin. Mi objetivo, ahora, es trabajar esta idea que funde ornamento y estructura. Pero eso no es siempre posible. Exige mucho trabajo por parte de los ingenieros que trabajan con nosotros. P. De qu depende? R. Depende del presupuesto, de las prisas y de los clientes. Piense en un hombre cualquiera que va al gimnasio. Tiene un P. Cundo debe vestir un edificio? R. Si no hay tcnica o dinero suficiente o si hay demasiadas prisas, la estructura ornamental no es posible. P. En Espaa ha tenido que vestir sus edificios. R. S. Pero aunque estn vestidos, siempre buscan expresar con la indumentaria todo lo que tienen dentro. P. Cuando comenz con su primer estudio, Urbot (Urban Robot), en los aos setenta, prestaba gran atencin al componente virtual de la arquitectura: la influencia y la percepcin de un edificio ms all de su uso. Hoy, la parte real, en forma de sostenibilidad, hace que prestemos menos atencin a ese componente virtual y simblico? R. Lo real y lo virtual antes estaban separados en dos mundos aparte. Yo tena curiosidad y necesidad de analizar ese componente, de ah mi investigacin con la transparencia y la ligereza. Hoy he llegado a la conclusin de que real y virtual pueden unirse. En el rascacielos Tods, por ejemplo, la estructura expuesta expresa fuerza, pero tambin invita a leer la silueta de un rbol. Al intercalar vidrios entre la estructura el edificio consigue una forma abstracta. P. Pero tambin muy icnica. Los edificios envueltos, aunque estn arropados por su propia estructura, resultan mucho ms icnicos que los edificios ligeros. Busca potenciar esa cualidad identificadora en esta nueva etapa? R. Nunca he credo que la solucin ms sencilla fuese la mejor. Busco ser icnico? Siempre trato de que mis edificios tengan entidad. Y cada vez hay ms edificios. Cojamos las torres de Barcelona. Una es orgnica, se retuerce, y reparte su peso en diagonal, la otra es cartesiana. Hablan, se contraponen. Y el contraste es lo que me interesa para dotarlas de identidad. P. Qu opina de antiguos colaboradores suyos, como Kazuyo Sejima, que todava no han abandonado la bsqueda de una arquitectura ligera? R. Sejima ha podido hacerse un universo arquitectnico a su medida. Lo ligero y lo transparente son su mundo. Lo investiga y lo cultiva. Construye poco. Pero se me escapa cmo va a poder continuar indagando en ese camino. Su evolucin queda fuera de mi entendimiento. P. Considera que la transparencia es un camino agotado? R. Como mnimo, lo ligero ha dejado de ser un tema importante para m. P. Qu le interesa investigar ahora? R. La pera de Taiwn es un edificio muy experimental. Si en el siglo XX, Mies van der Rohe buscaba retculas, yo estoy buscando las retculas curvas para el siglo XXI. Me interesa ms una investigacin topogrfica que geomtrica. P. Por qu? R. Es una manera de acercar ms el hombre a la tierra.
EL PAS BABELIA 27.03.10 19

N LOS LTIMOS aos, Toyo Ito ha desplegado su mano por Espaa. En Barcelona, acaba de finalizar las torres convertidas en el reclamo de la ampliacin de la Feria de Muestras. En La laguna de Torrevieja, Alicante, ha levantado un primer pabelln de su parque de la Relajacin y en Logroo ha finalizado unas viviendas de proteccin oficial. Pero es en Madrid, en el ensanche del barrio de Vallecas, donde Ito ha sido, tal vez, ms rompedor. Su programa para el parque de la Gavia propona reciclar las aguas grises del vecindario para llenar tres estanques destinados al ocio y a refrescar la zona formando un microclima. La primera fase del parque est ya lista, slo que el estanque no recicla las aguas grises de los vecinos. Tal vez en el futuro, dice. El autor de estas obras contundentes, formal y materialmente, queda lejos de quien firmara la liviana Mediateca de Sendai en Japn hace ocho aos. Ito (Sel, 1941. www. toyo-ito.co.jp) inaugura una nueva fase. PREGUNTA. Qu le ha hecho abandonar la idea de una arquitectura evanescente y ligera? RESPUESTA. Llegu a la conclusin de que la arquitectura tiene que ser una fuerza permanente. Emple la ligereza y la transparencia para apelar a los sentidos, para gustar a la gente. Nuestra obligacin como arquitectos es contribuir a la felicidad de los hombres. Pero ese objetivo ahora lo persigo con una idea ms pesada de la arquitectura. P. Por qu? La ligereza se haba convertido en un lmite? En una autoimposicin? R. Pudo ocurrir que, de la misma manera que la geometra cartesiana fue primero una caracterstica de Mies van der Rohe y un lmite despus, la bsqueda de la ligereza no te permita crecer. Pero no me sucedi del todo as. Antes yo pensaba que la arquitectura deba ser fundamentalmente esttica. No tena en cuenta su sentido social. Tena la impresin de que los arquitectos no estbamos integrados en la sociedad y debamos de funcionar al margen. Pero a mediados de los aos noventa comenc a construir en Occidente y levant la Mediateca de Sendai con una geometra de pilares libre. No soy optimista. Pero esa salida al mundo me hizo pensar que el El arquitecto japons Toyo Ito, ante una maqueta de las torres Porta Fira de Barcelona. Foto: Gorka Lejarcegi arquitecto poda hacer algo por la sociedad. Vi esa posibilidad. cuerpo cuidado, musculado, es casi lgico P. Por qu no haba pensado antes en que quiera mostrarlo. Quien no tiene ese el componente social de la arquitectura? cuerpo es lgico que se vista y disimule las R. Me pareca que tomar en consideraimperfecciones de su cuerpo. cin algo ms que el hecho de construir P. Quiere decir que tiene edificios mesupona un retraso para la arquitectura y jores y peores? Algunos que pueden mospara los arquitectos. trarse desnudos y otros que deben vestirP. Por qu no le sirve la transparencia se? para hacer arquitectura social? R. Siempre que se puede es mejor desR. No es que identifique lo social con lo nudar un edificio. Pero no siempre es matrico. Al construir se emplea, fundaposible. mentalmente, hormign y hierro. Es el c-

Busco contribuir a la felicidad de los hombres. Pero ahora lo persigo con una idea ms pesada de la arquitectura

ARTE / Exposiciones

Similitudes formales
Monet y la abstraccin
Museo Thyssen-Bornemisza Paseo del Prado, 8. Madrid Fundacin Caja Madrid Plaza de San Martn, 1. Madrid Hasta el 30 de mayo
Monet cuando explic cmo l se decidi a ser pintor al ver unos cuadros sin tema aparente del maestro francs, los Almiares, en una exposicin en Mosc en 1896. La presente exposicin propone un cruce de miradas entre las obras del viejo maestro, cuya fama se recuper tras la Segunda Guerra Mundial, y la de los pintores abstractos de los aos cincuenta y sesenta del siglo pasado, fundamentalmente de los norteamericanos. Ciertamente, desde el punto de vista estilstico este cruce de miradas es muy sugerente y en esta exposicin, con obras de muy primera fila, funciona muy bien, pero desde el punto de vista historiogrfico arroja, cuando menos, dudas sobre su tesis, es decir, sobre la influencia real que Monet ejerci en la obra de todos los reunidos, ya que las posibles relaciones entre las pinturas de los abstractos norteamericanos y las obras de las ltimas dcadas de Monet slo funcionan si partimos del supuesto de que todo se parece a todo y obviamos que la abstraccin tuvo su punto de partida en el expresionismo de Kandinsky y que en Estados Unidos entr de la mano del surrealismo as como a travs de algunos europeos exiliados nada prximos a las concepciones de Monet, como fueron Hans Hoffman o Josef Albers, por mencionar slo a dos. Los artistas y el tipo de cuadros elegidos para cruzarse con los del gran Monet resultan ser sorprendentemente prximos a los que sirvieron para ilustrar la tesis de Robert Rosenblum, quien en 1975 sostena, por el contrario, que la pintura abstracta norteamericana de artistas como Clyfford Still, Pollock, Gottlieb, Newman y Rothko no deba nada a la tradicin francesa sino que estaba influida por los pintores del romanticismo nrdico y muy concretamente por la obra de Caspar David Friedrich. Comparando ambas nminas parece como si estos pintores y sus cuadros lo mismo sirven para un roto que para un descosido. Creo, por el contrario, que en ambos casos las similitudes mostradas entre cuadros, que muchas veces se presentan como evidentes al ojo, no pasan de ser seudomorfosis, es decir, meras similitudes de apariencias formales, como las que podramos encontrar con otros muchos pintores del pasado, pero la crtica y la historia nos muestran que el arte contemporneo bebe simultneamente de muchas fuentes y que no es conveniente simplificarlas, ya que las influencias suelen ser debidas a circunstancias y fenmenos de una gran complejidad.

Por Javier Maderuelo HAY QUE EMPEZAR por decir que esta exposicin dedicada al pintor Claude Monet es una de las ms importantes y gozosas en varias temporadas, ya que en ella todos los cuadros, tanto de Monet como del resto de los artistas que le complementan, son autnticas obras maestras cuya contemplacin merece una reposada visita de la que nadie saldr defraudado.

A la izquierda, San Sebastin (2002), de Anthony Gayton. A la derecha, Murillo (2008), de Erwin Olaf.

Ms all de los gneros


De Pictura
Espai Metropolit dArt de Torrent Avenida del Vedat, 103. Torrent (Valencia) Hasta el 18 de abril
Por Vicente Jarque EL TTULO de la exposicin no miente sobre sus intenciones. Se trata, en efecto, de la reivindicacin de un nuevo pictorialismo, como enfatiza la articulacin de sus secciones, cada una acompaada de una pintura antigua como punto de referencia. Ahora bien, el pictorialismo representa aquel momento decimonnico en que la fotografa buscaba reconocimiento como arte. Pronto la irrupcin de la vanguardia hizo superfluos esos esfuerzos: mientras que la artisticidad de la fotografa quedaba fuera de dudas, la pintura ira perdiendo protagonismo. Si el pictorialismo histrico pudo merecer el reproche de aquello que Adorno llamaba pseudomorfosis, la ilegtima Mimikry de un arte por parte de otro, en detrimento de la autonoma de cada una de las artes, es obvio que eso ya no puede mantenerse sin ms en un contexto en donde esa pureza suele ser vista con desconfianza y como polticamente incorrecta. Si se acepta que la pintura se sirva de la fotografa o aparente serlo, por qu negar a sta sus lazos con la pintura? Pero la cuestin implica otra cosa: que la imitacin de la pintura no lo ha sido nunca de la pintura contempornea, sino de modelos que los pintores ya habran abandonado, en buena parte por la fotografa. De manera que el problema no estriba en la relacin entre fotografa y pintura, sino entre lo contemporneo (fotogrfico) y una tradicin (pictrica). Esta muestra confronta el asunto invocando, con acierto, la tradicin de los gneros de la pintura. Es verdad que siguen teniendo sentido y que la fotografa puede encargarse de ellos. Lo que sucede es que no todos admiten el mismo trato. Empezando por el bodegn, encontramos unos ejemplos debidos a Manuel Vilario y a Peyrotau & Sediles, de pretensiones simblicas, sesgo surrealista y resultados ms artificiosos que la barroca pintura de Thomas Hiepes con la que no llegan a dialogar. En el retrato tenemos buenos trabajos de Pierre Gonnord, con personajes que sugieren una historia. En cuanto al paisaje, aqu se entiende como natural (el bosque de Carlos Cid), sublime (las figuras en el hielo de Ellen Koos) o en proceso de destruccin (los efectos del progreso contra la naturaleza, de Ptur Thomsen). Y luego el desnudo: no es lo mismo el cuerpo en piedra de una diosa que una muchacha desnuda ante una cmara. Las veleidades pictorialistas de signo clasicista desaparecen en cuerpos jvenes maltratados, como los de Javier Velasco o de Victoria Diehl. La seccin El cielo y la tierra, ms all de los gneros, remite a pinturas concretas. Yasumasa Morimura juega con los Caprichos de Goya en neotecnolgicas imgenes kitsch de ntido sabor oriental. Erwin Olaf revisita obras de Murillo y Caravaggio, en un inquietante ejercicio de anacronismo. Pero la fotografa no necesita buscar la belleza en la pintura del pasado, aunque pueda mantenerse fiel a sus gneros. Hay uno que la fotografa ha cultivado maravillosamente: la pintura de historia. Pues la fotografa sabe captar lo que sucede, y eso resulta importante. Como esas imgenes censuradas en Valencia, con ejemplos de fotoperiodismo y poco tienen que ver con Leon Battista Alberti.

Pintura abstracta, lago (1997), de Gerhard Richter.

La obra de Monet, quien vivi pintando hasta 1926, parece cerrar una poca, la del Impresionismo, sobre todo porque los artistas de las vanguardias de principios del siglo XX, particularmente los cubistas, tomaron como modelo las formas analticas de Czanne despreciando las aportaciones del viejo maestro que se haba quedado recluido en su jardn de Giverny, recreando los nenfares y los sauces que se reflejan en el agua por medio de jirones de color aplicado con largas y desvadas pinceladas que parecen anunciar la disolucin de las formas. Estas circunstancias han conducido a que no sea posible rastrear la influencia de Monet en la modernidad vanguardista, donde fue considerado un artista poco menos que anacrnico. Sin embargo, aunque la abstraccin naci de los desbordamientos cromticos del expresionismo, su principal inventor y terico, Wassily Kandinsky, expres su deuda con

EXTRAVOS

Regalo
sas, en las que se tira la casa por la ventana, resuena todava algn eco de esta costumbre arcaica fundacional, cada vez ms arrinconada por un mundo dominado por el intercambio de tasadas mercancas, donde a casi nadie se le ocurre mover un dedo sin mediar un inters. En cualquier caso, al margen de la importancia para la etnologa y la sociologa de la investigacin sobre el don en las sociedades primitivas, tal y como la plante Mauss, no cuesta sacar consecuencias filosficas, morales y polticas de la cuestin. El propio Mauss, un socialista militante embebido en las fuentes del utopismo francs del XIX, contrapone este mundo arcaico de las tcitas contraprestaciones a las de los intercambios mercantiles que se han impuesto en nuestra era contempornea. En este sentido, el despilfarro generoso primero habra sido decisivo para aglutinar una comunidad, que ahora deshace el clculo interesado, donde las personas se transforman en individuos y stos dan paradjicamente todo de s slo para consumir; es decir: consumirse en el completo abandono. Etimolgicamente, don procede del latino donum y ste del verbo dare, que significa dar, como regalo lo hace del francs rgaler, agasajar, y ste, a su vez, del germnico galer, festejar. La generosidad del dar o darse implica emplazarse en una perspectiva superior, aunque el gesto hoy no se comprenda o se corresponda. Quiz el prestigio social del arte en nuestra poca proceda por haber sido sus oficiantes unos de los ms conspicuos representantes de esta actitud en trance de desaparicin, sobre todo, cuando buscaban dar todo de s sin otro premio que el del reconocimiento gratuito de la posteridad y as seguir mantenindose vivos; esto es: en una interminable conversacin con quienes no les era posible intimar directamente. Pero esta ambicin por dar ha sido transformada en una inversin material a corto plazo y en un modo ms de explotacin para sacar el mximo de provecho. De esta manera, el creativo ocio del arte se ha convertido en un mecnico negocio, que no slo desvirta la singular euforia del don, sino que convierte el arte en una vulgaridad, no sabemos hasta qu punto o hasta cundo rentable, porque el placer de vivir una vida regalada no puede tener un precio.

Por Francisco Calvo Serraller


PUBLICADO ORIGINALMENTE en 1925, Ensayo sobre el don. Forma y funcin del intercambio en las sociedades arcaicas (Katz), de Marcel Mauss (1872-1950), ahora afortunadamente de nuevo disponible en castellano, necesit un cuarto de siglo para despertar la atencin crtica internacional gracias a la apologa que le dedic Claude Lvi-Strauss. Entremedias, es cierto que, en 1933, el tampoco entonces demasiado conocido y apreciado Georges Bataille us a su propia manera el concepto de don de Mauss, como lo seala Fernando Giobellina, responsable de la edicin en nuestra lengua que ahora comentamos, pero ha sido, en efecto, durante la segunda mitad del siglo XX cuando el pensamiento de este gran antroplogo francs alcanz la proyeccin que mereca. Mediante una simplificacin extrema, podemos sintetizar el concepto de don, segn Mauss, como el sistema de prestaciones sociales que articula la comunidad humana en su fase inicial, por el cual alguien un clan, fratra o tribu entrega a otro lo mejor que tiene en la confianza de que le ser devuelto con creces. En el actual sistema de regalos y en algunas de nuestras celebraciones dispendio20 EL PAS BABELIA 27.03.10

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Dnde est Wally?


Wallace Shawn es un Pimpinela Escarlatsimo con un molotov bajo la bufanda de seda, un liberal masoquista o un radical chic neoyorquino? La respuesta, en el Lliure, que ofrece su virulento monlogo La fiebre
el actor y slo eso lo que me deja pensativo. Cuan- podemos mentar a Kurtz, y revestir el via- do) gira sobre s mismo y se hace reiteratidramaturgo Wallace Shawn viaj do Shawn se cae del caballo, por as decir- je de una prosopopeya romntica un tan- vo. La iluminacin de Mingo Albir es otro a diversos pases de lo que suele lo, ronda los cuarenta aos. Quizs sea to fastidiosa. Por supuesto que el texto de puntazo: en sus manos, el espacio desnullamarse Tercer Mundo y sufri una edad un poco tarda para percibir, Shawn tiene momentos estremecedores, do muta de nido protector a pozo abisal y una triple crisis (vital, poltica, artstica) por ejemplo, que necesitamos a los po- como cuando compara las fotos de los hasta fantasmagora de redondel taurino. que plasm en The Fever (La fiebre), un bres para que hagan todos los trabajos torturados, con los rostros hechos pulpa, Volvamos al texto. Prefiero al Shawn que monlogo de alrededor de dos horas que sucios. De acuerdo, cada uno sigue su y sus imgenes anteriores, aquellas ca- te la mete doblada, como en Aunt Dan acaba de estrenarse en el Lliure, en versin propio proceso y ms vale tarde que nun- ras sonrientes, tmidas, bondadosas, o al and Lemon, donde una dama deliciosa y catalana de Marc Rosich, protagonizado ca, aunque, si mucho me aprietan, confe- examinar, con precisin quirrgica, los cultivadsima proclama, muy razonadamente, su adoracin por por Eduard Farelo y dirigido Hitler. Esa confrontacin por Carlota Subirs, que ya me parece ms eficaz que haba puesto en escena, en escandalizar a los amigos riel mismo teatro, otras dos cos o predicar a convenciobras suyas: la primeriza Mados: mucho me temo que rie y Bruce y la culminante El La fiebre pertenece a ese tioficiante del duelo. Durante po de obras de las que sales un tiempo, Shawn represendiciendo: Cuantsima rat su monlogo en las casas zn, parece mentira, vamos de sus amigos y luego lo estrea cenar. Y ahora llega el n en el Public Theater de apartado de la culpa. En el Joe Papp, en Lafayette Street. ltimo tercio de la funcin, Tom Wolfe, inventor del trWallace Shawn llega a conmino radical chic, habra saliclusiones pero que muy ravado ante aquellas sesiones dicales. En primer lugar, privadas: Shawn y su pandicomprende, como un aristlla pertenecen a la crme neocrata de novela rusa, que yorquina y La fiebre es un un da le darn mul porapasionado alegato marxista que la nica salida es acaa favor de los desheredados y bar con nosotros. No digo contra los privilegios de su que no tenga razn, pero espropia clase. pero que empiecen por arriDe entrada, hay que recoba y nos d tiempo a los de nocerle a Shawn un cuajo en medio a pillar un vuelo considerable: crecer en el baratito. Entre tanto, afirUpper East Side y clamar ma, sigo llevando una vida por la revolucin proletaria corrupta, como todos vosole habr supuesto tantos intros, porque no hago nada sultos como sarcasmos. Su para cambiar ese estado de monlogo, sin embargo, no cosas. Y es consciente, a se puede zanjar de un pluguisa de corolario, de que mazo: es un texto extremo Eduard Farelo, en una escena de La fiebre, de Wallace Shawn, con direccin de Carlota Subirs, en el Lliure de Barcelona. Foto: Ros Ribas las obras de arte no camen el que coexisten una lucibian la vida de los pobres. dez apabullante con una inimplacables mecanismos de dominio de Son palabras que comprometen una bargenuidad palmaria. El dramaturgo (o su los poderosos: en esa percepcin helada baridad. Comprometen, de hecho, la mislter ego de ficcin) despierta en la mude lo que tiembla en la punta del tenedor, msima representacin de la obra, que grienta habitacin de hotel de un pas como dira Burroughs, La fiebre alcanza acaba con esta enigmtica frase: Estoy indeterminado en vsperas de una ejecusus ms altas cotas de verdad, de indigna- cayendo. Cayendo en la cuenta? Cacin pblica. Desde all, sacudido por la cin moral. Luego el narrador se revuelca yendo en la reiterada corrupcin? Dndoble fiebre de una enfermedad tropical en un lodazal de culpa, una autntica lu- de ests exactamente, Wally? Est claro y de la conciencia sbita, repasa su doracha en el barro consigo mismo; una culpa que no vas a seguir las sugestivas enseda existencia anterior y nos narra los predesmesurada, masoquista, jeremiaca y, a anzas de Preston Sturges en Los viajes vios aldabonazos (visiones del horror, mi juicio, rotundamente estril, pero ya de Sullivan, as que desechemos esa opconversaciones con supervivientes, descullegaremos a eso. Aqu hago una pausa cin. Yo veo otras dos: la primera, seguir brimiento y lectura de El capital) que le para comentar el espectculo. Eduard Fa- machacndote y seguir mostrndolo en llevan a concluir, y resumo mucho, que relo est formidable, altsimo de entrega selectos escenarios. Da gustito y algunos toda esa gente es asesinada a diario para que yo y los mos podamos seguir con sar que tampoco me parece necesario ir y comunicacin, y Carlota Subirs le ha rditos, pero acaba escamando al pblinuestro estilo de vida. Lbreme Dios de tan lejos para presenciar ejecuciones: a dirigido de maravilla, atenta a todos los co. La segunda, tan radical como el texto, tomarme a chacota su pasin y buena Tejas se llega en autocar. Y basta con pa- giros y matices del relato. Tal vez, por una es meridiana: no hace falta que los coopeparte de su anlisis, que a grandes trazos searse por Nueva York (o hablar un rato muy loable intencin de sobriedad, le fal- rantes de Norte o Sur te la cuenten. comparto, con un pequeo matiz diferen- con tu criada) para percatarse de las salva- te un poco de conviccin fsica en las cial: las consecuencias del marxismo no jes desigualdades del sistema. Ah s pue- embestidas alucinatorias, pero sa es una La fiebre, de Wallace Shawn. Direccin de Carlohan sido precisamente idlicas para los do empezar a ponerme un poco chungn, pega diminuta frente a lo mucho que con- ta Subirs. Intrprete: Eduard Farelo. Teatro desfavorecidos, y alguna reflexin al res- porque la fiebre tropical (y existencial) es sigue: Farelo te atrapa y te lleva, salvo en Lliure, Barcelona. Hasta el 28 de marzo. www. pecto tampoco estara de ms. Pero no es mucho ms suculenta escnicamente, y los pasajes en que el texto (ya algo poda- teatrelliure.com/
FINALES DE LOS OCHENTA,

Eduard Farelo est formidable, altsimo de entrega y comunicacin, y Carlota Subirs le ha dirigido de maravilla

EL PAS BABELIA 27.03.10 21

OPININ

Es hora de mostrar lo que apreciamos la msica clsica


Entregarnos a las propiedades naturales del sonido puede tener una dimensin casi espiritual. Una sala de conciertos ha de ser un lugar ms lleno de vida e impredecible. Y, como afirma el pianista Emanuel Ax, si no hubiera reglas sobre cundo aplaudir, el pblico dara la respuesta apropiada casi siempre. Por Alex Ross
Es una de las grandes ironas de la experiencia de asistir a un concierto de msica clsica; la msica ms explosiva y emocionante se recibe muchas veces con un silencio absoluto. Dejemos or nuestros aplausos otoo, Barack Obama fue el anfitrin de una velada de msica clsica en la Casa Blanca. Antes de empezar dijo: Si alguno de ustedes va a escuchar msica clsica por primera vez y no est seguro de cundo aplaudir, que no se ponga nervioso. Por lo visto, el presidente Kennedy tena el mismo problema. Jackie y l celebraron varias veladas de msica clsica aqu y en ms de una ocasin l empez a aplaudir cuando no deba hacerlo. As que la secretaria social ide un sistema que consista en hacerle una seal por un agujero de la puerta. Afortunadamente, yo tengo a Michelle para que me diga cundo aplaudir. Los dems, que se las arreglen como puedan. Obama estaba bromeando a expensas de la regla que dicta que no hay que aplaudir hasta que terminen todos los movimientos de una obra. Ningn otro aspecto de nuestros rituales modernos de asistencia a conciertos causa ms confusin. No es que la regla sea tan compleja que ni siquiera un profesor de derecho convertido en comandante en jefe es capaz de comprenderla. Es que, a veces, da la impresin de que la etiqueta y la msica se
L PASADO 22 EL PAS BABELIA 27.03.10

contradicen. Las ruidosas codas del primer movimiento del Concierto Emperador de Beethoven y el tercer movimiento de la Sinfona Pattica de Chaikovski estn pidiendo a gritos el aplauso. La palabra aplauso viene de la orden plaudite, que apareca al final de las comedias romanas. El clmax que representan los ltimos acordes de esos movimientos es el equivalente musical de dicha orden: es como juntar las manos para aplaudir.

La gente pregunta a menudo si la msica clsica se ha vuelto demasiado seria. Yo a veces me pregunto si tiene suficiente seriedad
Si el presidente aplaudi alguna vez en el momento equivocado, estaba siguiendo intuitivamente las instrucciones que le daba la msica. De ah que los nefitos sientan tanta angustia por este asunto; incluso parece que el miedo a aplaudir indebidamente puede llegar a hacer que algunas personas no vayan a conciertos, aunque tal vez no sea

ms que una excusa. Los nios plantean un problema especial. En los textos que distribuyen las asociaciones de educacin musical se muestra una gran preocupacin por la supresin del entusiasmo infantil. En ocasiones, los folletos de los programas contienen una lista de reglas expresadas como las de Dios en el Sina: No aplaudirs entre los movimientos de las sinfonas ni las dems obras en varias partes que figuran en el programa. Y slo se puede aplaudir: Un aplauso apropiado es la nica reaccin aceptable por parte del pblico. El mensaje fundamental del protocolo es: Contn tu entusiasmo. No te excites demasiado. Nos extraa que la gente no se emocione con la msica clsica tanto como antes? Esta cuestin de la etiqueta no es ms que parte del complicado dilema social en el que se encuentra la msica. Pero me pregunto cul ser el efecto a largo plazo de la regla de no aplaudir, igual que me pregunto sobre otras peculiaridades de los conciertos: los trajes vagamente eduardianos, la iluminacin propia de centro de convenciones, la decidida indiferencia de muchos msicos profesionales. No es fcil, ni mucho menos, decidir si el formato debera cambiar. No pretendo proponer recetas. Es ms, en mi opinin, la principal limitacin del ritual clsico es su carcter de receta; presupone que todas las grandes obras de msica son fundamentalmente la misma cosa, que es posible colocarlas sobre un pedestal de una forma determinada. Lo que me gustara ver es un enfoque

ms flexible, para que el carcter de cada obra dicte el carcter de su presentacin y, por extensin, el de la reaccin del pblico.

Mozart tocaba para las masas


EL CONCIERTO clsico del siglo XVIII era completamente distinto del acto tmido y sobrio que es hoy. Es famosa la carta que escribi Mozart a su padre despus de estrenar su Sinfona Pars: En medio del primer allegro lleg un fragmento que saba que iba a gustar, y todo el pblico se qued embelesado, y como saba, cuando escrib ese fragmento, qu buen efecto iba a tener, lo repet al final del movimiento, y como era de esperar aparecieron los gritos pidiendo da capo. Esta actitud parece ms propia de los clubes de jazz, donde la gente aplaude despus de cada solo y no exclusivamente al final de cada pieza. En la poca romntica, los compositores empezaron a rechazar la idea de la msica como entretenimiento y motivo de bullicio. Schumann, en forma de su lter ego Florestan, escribi: Llevo aos soando con organizar conciertos para sordomudos, para que aprendis de ellos a comportaros en los conciertos, especialmente cuando son bellos. Deberais convertiros en pagodas de piedra. Mendelssohn, en su Sinfona Escocesa, peda que se interpretara la obra sin hacer ninguna pausa, para evitar las largas interrupciones habituales. Wagner desempe un papel crucial, aunque involuntario, en la transformacin

del comportamiento del pblico. En el estreno de Parsifal, en 1882, pidi que no se saliera a saludar tras el segundo acto con el fin de no alterar la atmsfera. Pero el pblico crey que eso quera decir que no deba aplaudir en absoluto y, cuando cay el teln al final, hubo un silencio total. Les ha gustado o no?, pregunt Wagner. Dos semanas despus entr en su palco para observar la escena de las doncellas flor. Al terminar, grit: Bravo!, y le mandaron callar. Por increble que fuera, los wagnerianos se tomaban a Wagner ms en serio que l mismo. En las primeras dcadas del siglo XX segua siendo habitual aplaudir a mitad de la obra. Cuando se interpret por primera vez en Londres la Primera sinfona de Elgar llamaron a saludar al compositor tras el primer movimiento. Sin embargo, alrededor de 1900 hubo ya un grupo de msicos y crticos alemanes que empezaron a promover un cdigo de silencio, como se haca en Bayreuth. Uno de los pioneros fue Hermann Abendroth: en Lbeck, donde dirigi conciertos entre 1905 y 1911, deca a su pblico que no aplaudiera entre movimientos. En los aos veinte, varios directores importantes pedan ya que no se aplaudiera demasiado. Al principio, muchos aficionados se resistieron porque les pareca una muestra de arrogancia por parte de unos directores estrellas. Olin Downes, crtico principal de The New York Times, hizo campaa contra la regla en los aos treinta y cuarenta. En uno de sus artculos describi el gesto desaprobatorio que haba hecho Kusevitski al ver el aplauso del pblico despus del tercer movimiento de la Pattica y exclam: Qu antimusical! Es un caso de esnobismo in excelsis!. Es un poco exagerado. En muchos casos, la regla s parece coincidir con la msica. No me gustara que se aplaudiera, por ejemplo, entre los movimientos del Cuarteto para el fin de los tiempos de Messiaen. En otras ocasiones, en cambio, tiene un efecto perverso. Emanuel Ax, que no es precisamente un pianista dado al exhibicionismo, se lamenta en su pgina web: Siempre me sorprendo un poco cuando escucho el primer movimiento de un concierto que se supone que est lleno de entusiasmo, pasin y virtuosismo (como los conciertos de Brahms o Beethoven) y luego no se oye ms que ruido de ropa y unas cuantas toses; la mera fuerza

que desprende la msica reclama una reaccin arrebatada del pblico. Ese ruido es el sonido de la gente reprimiendo su instinto. Peor an es cuando alguien intenta aplaudir y se le manda callar. Quienes aplauden en los momentos equivocados seguramente no tienen costumbre de ir a conciertos. Es muy posible que sea su primera vez. Cuando se les manda callar, quiz no tengan ganas de volver nunca. Y los que chistan tambin estn haciendo ruido. Muchas veces oigo un shhhh! en algn lugar de la sala sin haber odo antes el pequeo ruido que lo ha provocado. Es irnico que esos que se atribuyen funciones disciplinarias se vuelvan ms molestos que aquellos a los que reprenden.

danza. Sin embargo, en la msica clsica actual, el cuerpo parece reprimido. He sido aficionado a la msica clsica toda mi vida, pero tambin soy miembro de una generacin la llamada Generacin X que, segn los preocupantes grficos publicados hace poco por la Liga de Orquestas Americanas, todava no ha mostrado el inters por la msica clsica que solan exhibir al llegar a la madurez generaciones anteriores. En la universidad estuve rodeado de personas extraordinariamente inteligentes, que saban de arte, literatura y cine. Sin embargo, pocos saban de msica clsica. Suelo llevar a esos amigos a conciertos y, aunque les gusta estar all, muchas veces percibo cierta decepcin. Admiran la msica, pero la experiencia no cumple todas sus expectativas. Y

Representacin de Parsifal, de Richard Wagner, en el Festival de Salzburgo de 2002, con direccin de Claudio Abbado. Foto: Ruth Walz

Expresa tu entusiasmo en Twitter


TAL VEZ ES antinatural esperar una quietud absoluta en un espacio pblico. Quiz estamos imponiendo costumbres caseras a la sala de conciertos. Sentados delante de nuestros equipos de msica, nos hemos acostumbrado a breves periodos de silencio entre unos movimientos y otros. sa puede ser la razn de que la resistencia a la regla desapareciera enseguida. Cada vez ms, las personas se reunan en un mismo sitio para disfrutar unas experiencias ntimas y solitarias. En vez de decir, como antes, que se senta arrebatado por la msica, el aficionado explicaba ahora que senta que la msica le inundaba, como si fuera un fenmeno meteorolgico sobre el que tena escaso control. Durante los debates sobre los aplausos en los aos veinte, el pianista y director Ossip Gabrilowitsch dijo: Es un error pensar que el pblico ha cumplido slo con comprar las entradas. Es decir, que debera haber ms intercambio entre los artistas y el pblico. Es demasiado fcil confundir la pasividad con el aburrimiento. Y los artistas, por su parte, se muestran excesivamente despegados. Los msicos de las orquestas estadounidenses dan la impresin de haber estudiado para aprender a no mostrar ninguna emocin, con la excepcin ocasional de un ligero gesto de suficiencia durante el saludo del compositor o un atisbo de sonrisa durante la propina del solista. La msica es un arte de la mente y el cuerpo; muchas obras clsicas del repertorio son ritmos de

La introduccin de inventos y dispositivos destruye la caracterstica fundamental de la sala de conciertos: la falta de electrnica
yo pienso en qu podra modificarse para que su admiracin se convierta en amor. Abundan las propuestas para desmitificar la msica clsica: iluminacin teatral, vdeos, mensajes explicativos que lleguen a los mviles, invitaciones a comentar en Twitter, etctera. Tengo mis dudas sobre muchas de ellas, a no ser que se trate de la msica de Messiaen, en cuyo caso, los gorjeos de Twitter parecen apropiados. Ahora bien, para m, la introduccin de inventos y dispositivos destruye la caracterstica fundamental de la sala de conciertos: la falta de electrnica. En una sociedad completamente mediatizada, en la que la electrnica satura prcticamente cada minuto de nuestras vidas, entregarnos a las propiedades naturales del sonido puede tener una dimensin casi espiritual. Tal vez los conciertos deberan parecerse

ms a los antiguos, tener unas races ms locales, ms comunitarias. Las instituciones podran tratar de fortalecer el vnculo entre el artista y el pblico: unos comentarios previos, unas reuniones posteriores y, desde luego, un relajo de la regla. Estoy de acuerdo con Ax cuando dice: Creo que, si no hubiera reglas sobre cundo aplaudir, el pblico dara la respuesta apropiada casi siempre. Al mismo tiempo, la atmsfera dominante es demasiado mecnica, demasiado rutinaria. No estamos haciendo justicia a la extraordinaria presencia de la msica. Hay demasiadas oportunidades de distraerse. Es descorazonador ver a la gente enterrando la cara en los programas. Por qu no bajar las luces y centrar los focos en los msicos? La gente pregunta a menudo si la msica clsica se ha vuelto demasiado seria. Yo a veces me pregunto si tiene suficiente seriedad. Desde luego, ha adquirido una ptina de solemnidad, pero esa ptina es, con demasiada frecuencia, una tapadera para seguir haciendo las cosas igual. Sueo con una sala de conciertos que sea un lugar ms lleno de vida e impredecible, que dependa de las distintas personalidades de los compositores y los intrpretes. La gran paradoja de la vida musical moderna, tanto en la msica clsica como en la msica pop, es que adoramos a nuestros dolos y al mismo tiempo, en cierto modo, les atamos de pies y manos. Les arrinconamos en papeles cruelmente especficos: se supone que este grupo de rock debe hacernos soltarnos la melena, que aquel compositor debe ennoblecernos. Oh, Mozart; yeah, rock and roll. Pero qu pasa si un grupo de rock quiere hacernos pensar y un compositor quiere que bailemos? La msica debe ser un lugar en el que nuestras expectativas se hagan aicos.
Traduccin de Mara Luisa Rodrguez Tapia. Alex Ross (Portland, 1970) es autor de El ruido eterno. Traduccin de Luis Gago. Seix Barral. Barcelona, 2009. 800 pginas. 24 euros. www.alexrossart.com. Este artculo es una versin abreviada de una conferencia pronunciada en la Royal Philharmonic Society de Londres el 8 de marzo. El texto completo se encuentra en www.royalphilharmonicsociety.org.uk.
EL PAS BABELIA 27.03.10 23

24 EL PAS BABELIA 27.03.10

Intereses relacionados