Babelia

NMERO 1.029. EL PAS, SBADO 13 DE AGOSTO DE 2011

1.029

BORGES, RUTA FANTASMA

Por

GAY TALESE

SUMARIO

Babelia
de Pierre Bergounioux Ricardo Menndez Salmn

1.029

Hctor Abad Faciolince

El eterno retorno de Borges

4

EN PORTADA Gay Talese / Leila Guerriero / Juan Cruz / Jorge Fernndez Daz

Jorge Luis Borges Las huellas que dej el escritor argentino, fallecido hace veinticinco aos, son tan profundas como voltiles. El clebre cronista estadounidense Gay Talese recuerda la impresin que le dej entrevistarlo en 1962; la periodista Leila Guerriero recorre los sitios borgeanos en Buenos Aires y la viuda, Mara Kodama, habla de su hondo recuerdo. Foto: Ferdinando Scianna / Magnum LOS LIBROS DE LA SEMANA Una habitacin en Holanda y B-17G
10 11

Entrevista a Tom Drury Brbara Celis

Vieta de la novela grfica l fue malo con ella, de Milt Gross.

Shh... se dibuja lvaro Pons La Torre de Babel de A. S. Byatt Alberto Manguel Acabar con la tutela al mundo rabe Luz Gmez Garca PENSAMIENTO La mundializacin como calamidad Salvador Giner SILLN DE OREJAS Dickens tambin es Manuel Rodrguez Rivero / Max ARTE Imprecisin suiza ngela Molina LLAMADA EN ESPERA Planes de verano Estrella de Diego MSICA Entrevista con Thurston Moore Ignacio Juli MSICA La magia del directo Carles Gmez

12 14 15 16 17 18 19 20 21

PURO TEATRO Mal da para Butley, gran noche para West Marcos Ordez 22 OPININ Voces comunicantes Jos Antonio Expsito
23

+ +

.com
Babel, de A. S. Byatt.

Primeras pginas Una habitacin en Holanda, de Pierre Bergounioux y La Torre de

Blog Veranos literarios Tras recordar los episodios estivales clave de obras como El Gatopardo, de Lampedusa; Pedro Pramo, de Rulfo; Memorias de Adriano, de Yourcenar, Muerte en Venecia, de Mann, y Regreso a Brideshead, de Waugh, Babelia te invita a visitar los veranos literarios de autores como William Faulkner, Edith Wharton y Ana Mara Matute. http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

AUN SIN HABER ledo una sola lnea de La Ilada o La Odisea, no hay bachiller que no sepa dos cosas sobre Homero: que era ciego y que probablemente nunca existi. Casi nadie repara en lo contradictorio que resulta darle un atributo real la ceguera a algo inexistente. Si no hay Dios, este no puede ser ni furibundo ni misericordioso. No deja de ser paradjico, en todo caso, que se dude de la existencia individual del fundador de la literatura occidental, la ms individualista de todas las culturas. O quiz este sea el primer atributo de todos los fundadores: la duda. Tambin para el primer autor de la literatura castellana se prefiere el anonimato, en vez de reconocer que el Poema de Mo Cid lo compuso Per Abad. Si un fabulador se aparta deliberadamente del realismo como es el caso de Borges y dedica su vida al quimrico ejercicio de la fantasa, su propia existencia se va contagiando de ensueo y acaba por adquirir cierto cariz fantasmagrico. Cuanto ms fantstico e imaginario haya sido aquello que escribi, ms fcilmente podr atribursele a su nombre cualquier cosa. El mismo Borges aliment esa fantasa con su obsesiva insistencia en el azar de la escritura. Si el espritu sopla donde quiere, un poema magnfico lo puede redactar por igual un genio o un idiota. As lo entendi Borges desde la advertencia que precede a su primer poemario: Si las pginas de este libro consienten algn verso feliz, perdneme el lector la descortesa de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas t el lector de estos ejercicios, y yo su redactor. As se abre Fervor de Buenos Aires, el mismo libro que un joven de 22 aos concluye, en el ltimo poema, con una clara conciencia de lo que le espera: La corrupcin y el eco que seremos. Si el destino de todos, tontos o genios, es la muerte, entonces es verdad que nuestras nadas poco difieren. Pero no afirma Borges que nuestras nadas sean idnticas. Hay, entre el muerto annimo y el muerto clebre una diferencia: la nada que hoy es Borges es una nada que se recuerda. Y con esto llegamos a otro tema fundamental de su obra: la memoria. De la memoria exacta proviene aquello que llamamos autntico, original, cannico, y de la memoria deformada o falseada o falsamente atribuida, viene lo que se llama apcrifo. Borges descrea de la escritura ya perfecta, inmodificable o sagrada. Dej dicho: El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religin o al cansancio. Hay innumerables testimonios que nos dicen que a Borges le encantaba discutir con legos sus propios poemas, y los iba modificando casi al azar, a las ocurrencias o al capricho de la conversacin, para dejar versiones que circulan sueltas por ah. Estas versiones casuales pueden ser incluso mejores que las versiones cannicas, es decir, definitivas, o sea las impresas en las ltimas ediciones de sus libros. Este dejar su obra abierta a muchas modificaciones, esta insistencia en decir que nada es definitivo en un texto, y que el autor carece de importancia, les ha abierto el camino a muchos impostores que han fingido escribir supuestas obras de Borges, ni siquiera inventndolas, sino manipulando y daando las existentes. El peligro de lo apcrifo consiste en vincular un nombre que como todo nombre tiene algo sagrado con ciertas palabras que a ese nombre no le pertenecen. Citar una tontera como si fuera suya es injuriarlo. Por muy fascinado que est un hombre por la idiotez, nunca desea que esta le sea atribuida. Quin es Borges, al cabo de esta breve eternidad del cuarto de siglo transcurrido desde su muerte? Pues bien, despus de todo, si un hombre es la suma de sus actos, y si los actos de un escritor son lo que escribe, Borges no es otra cosa que aquello que dej escrito. Borges ya es y ser algo que nada tiene que ver con su carne. Borges es y ser para siempre sus libros. O, mejor dicho, los libros asociados a su nombre. A m me ha cabido la dudosa suerte de reivindicar unos pocos sonetos apcrifos como autnticos del gran poeta argentino, y como merecedores de entrar al Libro que componen sus libros. Creo haber demostrado (en Traiciones de la memoria) que esos poemas son autnticos. De ellos citar solamente dos endecaslabos: No soy el insensato que se aferra / al mgico sonido de su nombre. En esta sentencia reconoce el acento nico de Borges cualquiera que haya frecuentado su obra. En ella est presente una de sus mscaras ms caractersticas: la falsa modestia. Pero recuerden esta mxima de Chamfort: La falsa modestia es la ms decente de todas las mentiras. Esta decente mentira de la modestia con la que que siempre pronunci su nombre, ser un motivo ms, el ltimo, por el que el nombre de Borges no ser olvidado mientras haya lectores.
Hctor Abad Faciolince (Medelln, 1958) es autor de Traiciones de la memoria (Alfaguara) y El olvido que seremos (Seix Barral), entre otros libros.

2 EL PAS BABELIA 13.08.11

EL RINCN

La poeta Clara Jans, sentada a la mesa heredada de su padre en la que traduce. A su espalda, una fotografa tomada por su hija.

Lugar de la poesa, lugar de la traduccin

Clara Jans divide el trabajo entre dos estancias distintas de su casa: en una escribe versos; en la otra los traduce
CLARA JANS (Barcelona, 1940) vive en Madrid en un sptimo piso en el que la luz tiene vida propia. La escritora, que ocupa esa casa desde 1983, dice que durante aos se levant al amanecer. Era el momento de la poesa en una espartana habitacin en la que todava sigue escribiendo versos, pero a la hora que sea: el insomnio trastoc sus costumbres. La estancia, no obstante, sigue siendo la misma: una cama, una mesa casi vaca, una coleccin de fsiles en la pared y una nica estantera que atesora los libros de Vladimir Holan, sus propios libros y los cuadernos de espiral que contienen sus diarios. Empez a escribirlos con 15 aos y ahora se afana en pasarlos a limpio: No s si se publicarn, explica. Algunos ya los quem en la caldera de la calefaccin de mis padres, en Barcelona. Ahora solo destruyo los que creo que pueden hacer dao a alguien. Esos cuadernos contienen sus anotaciones sobre sus amigas Mara Zambrano y Rosa Chacel. O sobre Eduardo Chillida en los aos en los que el escultor y la autora de Kampa trabajaron en un libro conjunto. Uno de sus grabados subraya la geometra de la pared blanca. El vaco de la habitacin de la poesa contrasta con el abigarramiento de una sala contigua, amueblada con tres ordenadores, un escner y una mesa redonda que fue de su padre y a la que Clara Jans se sienta para traducir. Sobre ella, ahora, el original persa de un libro suf en torno al lenguaje de los pjaros: 6.000 versos cuya primera versin escribe siempre a mano. Como la poesa. Irn es uno de los polos de la labor como traductora de la poeta barcelonesa. El otro polo es Praga, ms an, la isla del ro Moldava en la que Holan vivi recluido. Si los libros del autor checo ocupan una de las estancias, su foto, aislada, preside el escritorio de la otra. El resto son libros, diccionarios, fotografas y cuadros de su hija, de Eugenio Sempere o del propio Chillida. Jans que acaba de publicar Viaje a los dos Orientes (Siruela) y ultima un poemario que aparecer en otoo, Peregrinaje dice que no tiene manas a la hora de escribir. Cualquier sitio es bueno: aeropuertos, hoteles, estaciones. Las distracciones estn en Madrid, afirma. Su pasin oriental la llev a fabricar, de adolescente, una troupe de marionetas japonesas. Mientras las saca, impecables, de una caja que guarda en el pasillo, se lamenta de que la casa sea pequea. Ya no le queda espacio para ms libros. As pues, cada tanto manda unos pocos al trastero y anota los ttulos en el ordenador para localizarlos: Es complicado decidir qu conservas, pero estar vivo es eso. Javier Rodrguez Marcos
EL PAS BABELIA 13.08.11 3

25 AOS DE LA MUERTE DE BORGES

Borges en el corazn
Ahora, todo el mundo est en mi interior, deca el escritor cuando la ceguera le iba permitiendo aislarse paulatinamente de las interferencias del mundo. A los 25 aos de su muerte, el gran cronista estadounidense Gay Talese rememora la entrevista en la que lo conoci en Nueva York
es la reproduccin del relato que escrib de mi nica entrevista con Borges, que tena entonces 62 aos (y su madre, de 85), que llevamos a cabo en un hotel de Nueva York (creo que era el Algonquin, en la Calle 44 Oeste) y se public en The New York Times el 31 de enero de 1962. En aquella poca, yo tena 30 aos y era redactor del Times; aquel da mi redactor jefe me orden que fuera a entrevistar a Borges, cuya obra conoca por supuesto; me sent ligeramente nervioso ante la perspectiva de conocer a la gran figura literaria en persona. Nos encontramos en el vestbulo del hotel, a la hora acordada, y, aunque yo saba que era ciego, lo primero que me impresion fue su aparente estado de alerta, la impresin que daba de enterarse de todo, sentado muy recto en una silla tapizada de respaldo alto, desde donde pareca observar las idas y venidas de docenas de huspedes que recorran el ruidoso vestbulo. Junto a l se sentaba su madre, que, a pesar de tener 85 aos, no aparentaba ms de 60 y que, podra aadir, era de una belleza asombrosa para tener cualquier edad. Pens que no poda haber sido ms bella ni cuando tena 25 aos; porque, a los 85, irradiaba una vitalidad y una energa intemporales, y la suave piel de su rostro era la de una mujer bien conservada que (no me caba la menor duda) deba de dedicarse a diario a mantener su atractivo; seguro que pasaba horas delante de un espejo con el fin de satisfacer su deseo de representar la perfeccin para todas las personas con las que se encontrase. Durante la entrevista que hice a su hijo, no pude evitar mirarla mientras nos escuchaba y, a veces, introduca alguna palabra para subrayar lo que estaba diciendo l. La entrevista no dur ms de media hora; he aqu, reproducido, el artculo que escrib en aquella memorable ocasin, en 1962, cuando conoc a Borges y a su inolvidable madre.
O QUE SIGUE

Pero si primero pasa por un crepsculo, el tiempo fluye de manera diferente. No es preciso hacer nada. Uno puede quedarse sentado. Las personas ciegas tienen mucha dulzura. Las sordas, en cambio, no. Las personas sordas son muy impacientes. A veces, la gente se re de los sordos. Nadie se re de un ciego. El jueves, dijo el doctor Borges, doy una conferencia en En? Cmo se llama ese sitio?. Yale, dijo su madre. Eso es, Yale, sigui l. Voy a hablar sobre William Henry Hudson, un escritor

Lo primero que me impresion fue su aparente estado de alerta, sentado muy recto en una silla tapizada de respaldo alto Junto a l se sentaba su madre, que, a pesar de tener 85 aos, no aparentaba ms de 60 y que era de una belleza asombrosa
ingls nacido en Argentina. Y el 6 de febrero, estar en Harvard. El 12 de febrero, en la Universidad de Columbia. Y el 14 de febrero, en Princeton. Hablar de clsicos argentinos como el magnfico poema Martn Fierro, que trata de un gaucho y fue escrito en 1872 por Hernndez. El gaucho es un personaje realista pero poco romntico; tambin presentar al otro gran poeta argentino, Lugones, que tradujo a Homero al espaol. Durante toda su gira de conferencias, el doctor Borges contar con la ayuda de una memoria extraordinaria, casi absoluta otra consecuencia de la ceguera, y de su madre, que, a sus 85 aos, parece tan dinmica y se conserva tan bien como una de esas atractivas mujeres de 60 aos dadas

al narcisismo, algo que no parece ser el caso de la seora Borges. La madre de Borges, como su hijo, pas la mayor parte de sus aos prerrevolucionarios en Buenos Aires luchando contra Juan Pern, y en una ocasin pas una semana en la crcel por participar en una manifestacin contra l. Los escritores sufrieron mucho con el dictador, asegura el doctor Borges, aunque igual de mala era la situacin en Argentina hace 30 aos, cuando nos leamos las obras y nos lavbamos la ropa unos a otros. Pero hoy los escritores han progresado, y en especial l. Es autor de 30 libros de ensayo, poesa y relato, y su primera recopilacin traducida al ingls saldr publicada esta primavera en New Directions, bajo el ttulo Labyrinth. No creo que Pern supiera que haba literatura en su pas, opina el doctor Borges. Nos puso todos los obstculos posibles, pero lo que ms le importaba, en realidad, era agitar a todo el mundo en contra de Estados Unidos y mandar a la gente a la crcel. Aunque el doctor Borges no puede adivinar las consecuencias a largo plazo de la ltima reunin de la Organizacin de Estados Americanos en Punta del Este, Uruguay, dice que, por desgracia, Fidel Castro parece afianzado, y los comunistas son muy listos. Los estadounidenses son siempre unos incomprendidos, aade. Si dan dinero, la gente piensa que es un soborno. Si no lo dan, reflexiona, quiz sea mejor. LA MADRE del doctor Borges mir su reloj y le record que tenan una cita en otro lugar unos minutos despus. Me puse de pie, les di la mano a los dos y les agradec que me hubieran dedicado su tiempo. Volv corriendo al edificio de The New York Times, que estaba a solo dos manzanas, con la esperanza de escribir algo que hiciera justicia al rato que haba pasado con aquel extraordinario hombre de letras y su madre. Tambin pens en lo que haba dicho sobre las personas ciegas, sobre todo esta frase inolvidable: Ahora, todo el mundo est en mi interior Y veo mejor, porque puedo ver todas las cosas que sueo.
Traduccin de Mara Luisa Rodrguez Tapia. Gay Talese (Ocean City, Nueva Jersey, 1932) ha publicado recientemente en Espaa Honrars a tu padre (traduccin de Patricia Torres Londoo. Alfaguara. Madrid, 2011. 640 pginas. 21.50 euros) y el ao pasado Retratos y encuentros (Alfaguara) y La mujer de tu prjimo (Debate).

COMO SU PADRE y su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo, Jorge Luis Borges se ha quedado poco a poco ciego. Pero hasta la ceguera, dice, tiene ventajas. Antes, el mundo exterior interfera demasiado, me deca este intelectual argentino de 62 aos ayer en Nueva York. Ahora, todo el mundo est en mi interior. Y veo mejor, porque puedo ver todas las cosas que sueo. Fue una ceguera gradual, nada trgica, continu. Si uno se queda ciego de pronto, el mundo se le hace aicos.
4 EL PAS BABELIA 13.08.11

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986) fotografiado por Ferdinando Scianna en Palermo (Sicilia) en 1984. Foto: Ferdinando Scianna / Magnum

EL PAS BABELIA 13.08.11

25 AOS DE LA MUERTE DE BORGES

Pasos que se esfuman

Un paseo literario por las casas, libreras, bibliotecas y calles que habit el escritor. Pueden encontrarse
de la calle Tucumn, en el centro de la ciudad de Buenos Aires, es un tramo como cualquier otro: un sitio deshidratado y nervioso, hiperventilado y taquicrdico, con buses y automviles tosiendo holln entre negocios de comidas al paso y edificios de oficinas. En el nmero 816 hay una fotocopiadora. En el 818, un despacho de sndwiches. Despus de un supermercado chino y de un negocio que compra y vende oro, la numeracin salta al 860. En el 840, donde debera estar la casa con azotea, zagun, dos patios y un aljibe en la que naci Jorge Luis Borges, hay un edificio de siete pisos en construccin. Qu necesita? pregunta all uno de los obreros. Estoy buscando la casa donde naci Borges. Era ac. Har cinco aos se demoli todo. No queda nada. Jorge Luis Borges naci en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 y, antes de morir en Ginebra el 14 de junio de 1986, habit en varias casas, escribi en varios peridicos, visit varias libreras y trabaj en un par de bibliotecas de la ciudad de Buenos Aires. De su paso por todos esos sitios quedan algunas huellas, o algunas placas, y a veces, como en la calle Tucumn, no queda nada.
STE TRAMO

JUNTO A LA PUERTA de un edificio de estilo francs de la avenida Pueyrredn 2190, en uno de cuyos departamentos Borges se recuper de una septicemia que, en 1938, lo tuvo al borde de la muerte, y donde escribi Pierre Menard, autor del Quijote, hay una placa que dice: Jorge Luis Borges: aqu vivi de 1929 a 1939. A unas veinte cuadras de all, en pleno barrio de la Recoleta, junto a la puerta de Quintana 222, hay otra: En este solar vivi y cre Jorge Luis Borges. La escritora argentina Mara Esther Vsquez, en Borges, esplendor y derrota (Tusquets, 1996), describe esa casa, en la que Borges vivi en los aos veinte, como de dos plantas, con un jardn pequeo y encantador al frente. Ahora, sobre ese jardn pequeo y encantador, se alza un edificio elegante de ocho pisos donde un vecino dice que es mejor no tocar timbre, porque alguna vez los propietarios hicieron echar, con la polica, a dos turistas que insistan en pasar al grito de esto es patrimonio de la humanidad!. E N EL AO 1901 los Borges se mudaron a Palermo, un barrio hoy repleto de restaurantes de moda que por entonces era un andurrial. La casa estaba en la calle Serrano (ahora Jorge Luis Borges) 2135, y vivieron all hasta 1914. Ahora, en su lugar, hay una construccin de ladrillo a la vista en la que funciona una peluquera llamada Maldito Frizz. Junto a la entrada una chapa dice: En este solar vivi Jorge Luis Borges durante su infancia. Adentro, los hombros cubiertos por una capa de plstico para no mancharse, una mujer con el pelo repleto de tintura conversa con la peluquera. EL HOMBRE viste un uniforme del servicio de seguridad y, aunque trabaja aqu desde hace apenas tres aos, dice cosas como l, como director de la biblioteca, no haca nada. Todo lo haca el segundo. Entre 1955 y 1972 Jorge Luis Borges fue director de la Biblioteca Nacional, que por entonces funcionaba en este edificio del barrio de San Telmo, en Mxico 564, ahora Centro Nacional de la Msica. El hombre sube al ascensor y aprieta el botn del primer piso en medio de un fro de sarcfago.
6 EL PAS BABELIA 13.08.11

Esto no es nada. En invierno de 2008 ac adentro hicieron 9 grados bajo cero. En el primer piso, donde estaba el despacho del director, una placa anuncia Sala Jorge Luis Borges. El hombre saca un llavero, elige una llave, abre. El despacho, de unos once metros por cuatro, est casi vaco excepto por unos sillones de madera, una mesa ovalada y seis sillas. Hay un hogar a lea, una vitrina. Junto al hogar hay un reloj de pndulo y, a los pies del reloj, una caja de acrlico con veneno para ratas. No quedan rastros del mobiliario original (un escritorio en U de Paul Groussac, una mesa rectangular que usaba Borges), pero tampoco de la biblioteca trasladada a su nueva sede en los aos noventa que, en 1958, inspir El poema de los dones. La Sala Borges est cerrada al pblico. Slo se abre en casos particulares. Este es el nico piso donde hay calefaccin, y esto se mantiene caliente. Un da vino la agregada cultural de Venezuela con un beb. Haca un fro de morirse. Entonces los metieron ac. Si no, no entra nadie, salvo El hombre baja la voz y, en tono conspirativo, dice: los fantasmas. Est lleno. Yo vi uno, en el verano de 2008. Una mujer vestida de rosa, con capelina. Dicen que la luz de una lmpara que est ah afuera y la dama de rosa eran las nicas dos cosas que vea Borges, y que con eso escribi un cuento. Yo no s, porque de Borges no le ni los ttulos. EN AVENIDA de Mayo 1333, custodiando el edificio donde estuvo el diario Crtica, en el que Borges colabor durante los aos treinta, hay un polica hablando por telfono, al pie de una escalera que termina en una hornacina con una virgen, custodiada por fotos de uniformados cados en cumplimiento del deber. No se puede pasar. Ni hasta ah arriba? No. Es una dependencia policial. El edificio donde funcion uno de los diarios ms populares del pas es, desde 1973, la Superintendencia de Administracin de la Polica Federal Argentina. Y, por supuesto, no hay placa. EN ENERO de 1938 Borges consigui su primer empleo fijo: auxiliar de segunda en la hemeroteca de la Biblioteca Municipal Miguel Can, en el barrio de Almagro, en la calle Carlos Calvo 4319. La biblioteca est en la planta baja. En el primer piso, que ahora hospeda a la Fundacin Toms Eloy Martnez, abocada a promover la literatura y el periodismo joven de Latinoamrica, hay una placa que anuncia espacio Bor-

ges. All se ha recreado el sitio en el que Borges se refugiaba a leer. Es un despacho angosto con un escritorio, una silla, una vitrina que guarda primeras ediciones de sus libros y una enciclopedia Universal Espasa Calpe, abierta en la pgina 411, donde junto a su nombre se lee esto: En 1923 se impuls al mundo literario con un libro, Fervor de Buenos Aires, obra ultrasta penetrante e incisiva, aunque le falta la elegancia del rimo, lo que no es obstculo para que se encuentren bellas imgenes y significativas metforas. El primer da trabaj honradamente, escribi Borges en su Autobiografa. Al da siguiente, algunos

compaeros me llamaron aparte y me dijeron que no poda seguir as porque los pona en evidencia () Resist en la biblioteca nueve aos. Fueron nueve aos de continua desdicha. Sobre el escritorio hay una copia del legajo nmero 57.323 que lo certificaba como empleado municipal. All una letra redonda, no suya, tom nota de sus datos personales: edad, fecha de nacimiento. Junto al casillero donde dice lee y escribe, la letra redonda escribi: S. EL MAPA, pintado sobre acrlico y amurado

El escritor sin lmites

Por Juan Cruz ALGUNAS VECES la gente pregunta por el mejor escritor del mundo. No hay respuesta posible. Kafka, Cervantes, Shakespeare, Homero, Joyce? Cuando la pregunta se afina y te preguntan quin es el escritor ms simptico del mundo, el nico capaz de demostrar sincero desafecto por su propio texto, que por otra parte le cost tanto, entonces la respuesta es luminosa, clara y nica. Ese hombre, ese escritor, esa persona, era Jorge Luis Borges. Soport la broma, la irona, el sarcasmo, la maledicencia, la envidia; cayeron sobre l las plagas con las que se nutre el mundo literario de manera despiadada, y las soport todas diciendo que l era el otro; era el otro verdaderamente, no era otro, sino El Otro. Su espejo se fue deformando hasta alcanzar la pureza de un cristal en el que se miraba para ver a ese ente ajeno que le dictaba, como desde una maquinita que se pareca al Aleph, historias fantsticas que tenan que ver con la realidad y con el sueo. En l coincidi un caleidoscopio de caracteres que l vea borrosos pero que en su pluma (en su voz: la voz era Borges) adquiran la nitidez de los clsicos. Sus boutades, que muchas veces lo tuvieron a l como nico contendiente, han pasado a la historia como elementos que tambin se usaron en su contra. l se rea. Se rea siempre. De Borges, a quien vi una semana varias veces y nada ms, todo lo que s de l se parece a lo que viv esos das, recuerdo sobre todo su risa, pero ante todo su voz, como un bajel sonoro, lle-

en Buenos Aires
placas, recuerdos, o, como en su casa natal, nada. Por Leila Guerriero

Un hilo de Ariadna
EL BASTN, la clepsidra, los espejos, el tigre y un enorme punto de interrogacin, los smbolos ms recurrentes en la obra de Jorge Luis Borges, son diseminados por el jardn laberinto que la Fundacin Cini ha creado en la isla de San Giorgio Maggiore, en Venecia, para conmemorar los 25 aos del fallecimiento, el 14 de junio de 1986, del escritor argentino. El laberinto, que fue inaugurado por Mara Kodama, viuda de Borges, es idntico al de Los lamos, en la provincia argentina de Mendoza. Ambos reproducen el apellido del escritor, duplicado como en un espejo y se basan en un diseo del arquitecto ingls Randoll Coate, que a su vez se inspir en un relato de Ficciones, El jardn de los senderos que se bifurcan. El texto de este cuento, grabado en braille en un pasamano de alabastro, proporcionar a los invidentes la clave para salir del laberinto. Los dems tienen que recorrer casi un kilmetro y medio formado por 2.327 plantas de boj de 75 centmetros de altura, la medida justa para proporcionar serenidad y no claustrofobia, asegur Pasquale Gagliardi, secretario de la Fundacin Cini, que en este espacio prev organizar numerosas actividades, vinculadas con las problemticas filosfico-literarias del escritor. R. Bosco
Laberinto Borges. Fundacin Giorgio Cini. Isla de San Giorgio Maggiore. Venecia. www.cini.it
Una vista general del Laberinto Borges, en la isla de San Giorgio Maggiore (Venecia). Foto: Fundacin Giorgio Cini

a la entrada de la Galera del Este, en la interseccin de Maip y Marcelo T. de Alvear, propone un recorrido por sitios importantes de la vida de Borges. Ente otros, seala la librera La Ciudad, dentro de la misma Galera, de la que l, que viva enfrente, era cliente asiduo. Fue all donde, despus de veinte aos de discordia, se reencontr en los setenta con Ernesto Sabato. Pero la librera est desmantelada. Un cartel escrito a mano dice cerrado por refacciones y los estantes, de color naranja, estn vacos. Hay libros en el piso, bolsas repletas de papeles. Una mujer, en un local de antigedades, dice que los hijos de la

duea, que se recupera de una operacin, la van a pintar, que por eso est as. La librera era del marido y muri hace veinticinco aos. La mujer vena a veces, de cinco y media a siete menos cuarto, y desapareca por una semana. Dicen que est aferrada, que no quiere vender. Desde 1944 hasta un ao antes de su muerte, siempre en compaa de su madre, Borges vivi frente a la Galera del Este, en el sexto piso B de la calle Maip 994. All una placa resea aqu vivi Jorge Luis Borges. Dos meses atrs, una carta de lectores

publicada por el diario La Nacin adverta que el departamento estaba en venta, pero los vecinos del edificio aseguran que se trata de un error y que el que estaba en venta era el sexto A. En el B nadie contesta.
LA ENTRADA te sale quince pesos, no se puede hablar por telfono ni sacar fotos. La Fundacin Internacional Jorge Luis Borges, que preside Mara Kodama desde 1988, tiene sede en Anchorena 1660, Barrio Norte. All funciona, desde 2009, el Museo Borges.

no de espuma burlona, siempre al borde de s mismo pero siempre interesado en el otro como materia prima de su erudicin vastsima. Le pregunt a mi mujer, que estaba con nosotros, de donde vena; y cuando supo que vena de la isla de Tenerife revolucion su sistema de saber y fue inventando leyendas isleas que caban en su cabeza asombrosa; otra cosa fue cuando dio con los apellidos de los presentes, que en alguna faceta de sus respectivas historias haban sido, como l, acevedos o borges, y entonces ya domin con sus ojos quietos pero clarividentes, risueos, toda una teora sobre el mundo como universo repetido que se va reproduciendo en espejos concntricos que al final sern un espejo y nada ms. Un da vi su

lugar de trabajo como bibliotecario en la biblioteca Miguel Can, de Buenos Aires; un sitio en el que caba l, si acaso, y de perfil; como Cortzar, Borges, que an vea, escriba ante la pared y ya era famoso en Francia; un da le vino un compaero a ensearle la rara anomala de que su nombre estuviera en una enciclopedia editada en Pars. Y Borges comprendi el estupor del funcionario as que coligi con l que seguramente ese nombre era, tambin, el nombre del Otro. Pues en esa biblioteca donde curti sus ojos mientras estos le devolvieron palabras escritas, Borges se sinti en el paraso. El paraso para l era la escritura, el sueo, el mundo partido milagrosamente en dos, y l en medio surcando ocanos como fantasas. A veces

le decan: Borges, qu quiere que quede de usted?. Y l deca: Nada. Pero como le insistan explicaba que con una lnea ya hubiera bastado. Y una vez fueron a verle unos anglosajones con un propsito que a l le abri un abismo: que les dictara una autobiografa. Pocos vieron a Borges decir No, y no dijo no. En algn momento de ese excurso autobiogrfico explic que un texto as solo debera tener 64 pginas; ahora no recuerdo porque dijo ese nmero, pero en la edicin del Ateneo en la que le por primera vez esa autobiografa esa declaracin precisa cay justamente en la pgina 64. Borges en estado puro, el azar, el amor al azar. Inabarcable Borges, el escritor sin lmites, el escritor ms simptico que he conocido.

Borges vivi ac? No, alquil la casa de al lado, pero hay una ancdota sobre eso que te contamos cuando te hacemos el recorrido. El recorrido dura cuarenta minutos y podra parecer muy poco si no fuera porque el museo consiste en unas quince vitrinas dispuestas en dos cuartos, en las que se exhiben libros de Borges, premios de Borges y objetos de Borges. Dos chicas jvenes guan con entusiasmo, utilizando frases que empiezan con ac tenemos (ac tenemos un caracol de ncar que le regal un especialista en cbala; ac tenemos una piedra que le regal un indio piel roja) o estas son: estas son estatuitas de jabales porque l era jabal en el horscopo chino. Cada una de las frases da pie a una hipercalrica cantidad de ancdotas hasta que, en la ltima vitrina, donde se guarda el manuscrito de Las ruinas circulares, llega la principal: Ese cuento fue escrito en el jardn de la casa de al lado donde Borges vivi entre 1938 y 1943. Ese es el motivo por el cual Mara compr esta casa. Un da la vio en venta y se dio cuenta de que desde la terraza poda verse el jardn de al lado. Se puede subir a la terraza para ver? No. La casa contigua, en Anchorena 1672, es de estilo colonial. Durante aos, una placa colocada en el frente record que Borges haba vivido all, pero ahora la placa ya no est. Dicen que los propietarios la quitaron, hartos de que todo el mundo les tocara el timbre para pasar a ver.
EL PAS BABELIA 13.08.11 7

25 AOS DE LA MUERTE DE BORGES

Crepsculo de un cuentista corts

Jorge Luis Borges sigui el magisterio de su amigo Adolfo Bioy Casares y evolucion a lo largo de los aos a un estilo llano y esencial. Sencillez, originalidad y hondura se cruzan en los cuentos de El informe de Brodie y de El libro de arena
bito mundano son ajenos a mis hbitos literarios. Un resumen del caso le permite despachar a su vez la novela que lo desvel a lo largo de dcadas y que se llama El Congreso. Est en El libro de arena y Borges fracas al llevarla a cabo, de manera que se content con redactar en su ancianidad la trama en pocos folios, como un guionista que escribe el tratamiento del guin sin atreverse a desarrollarlo. Ese, por su carcter autobiogrfico, era el relato que ms gustaba a aquel Borges crepuscular que haba decidido ser corts con el lector, aunque nunca condescendiente, siguiendo la mxima de Wells: La conjuncin de un estilo llano, a veces casi oral, y de un argumento imposible. Hay en El Congreso, como en Ulrica, el nico cuento que Borges escribi deliberadamente sobre el tema del amor, un romance, un desencuentro, una prdida. Dialogan ambos con un clsico anterior, que segn una reciente encuesta mundial contiene uno de los grandes comienzos de la historia universal de la literatura. As comienza El Aleph: La candente maana de febrero en que Beatriz Viterbo muri, despus de una imperiosa agona que no se rebaj un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, not que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucin haban renovado no s qu aviso de cigarrillos rubios; el hecho me doli, pues comprend que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Borges llev una vida amorosa sufriente durante muchsimos aos, y esa desdicha est presente en su poesa, aunque se filtra slo ocasionalmente en su prosa. Bioy tambin le ense que cualquier buena historia es al fin una historia de amor. Con ese mismo estilo corts que se propona en el ocaso escribi El libro de arena, que es corto y magistral, y reescribi a Lovecraft en There are more things sabiendo que ste era un mero copista de Poe. Pero donde la simpleza y la complejidad alcanzan un vnculo ms frtil es en dos narraciones que forman anverso y reverso de una misma moneda. La primera se llama El otro, y explota el antiguo tema del doble, aunque lo hace de un modo personalsimo: Borges viejo se encuentra con un Borges joven a orillas de un ro que puede ser el Charles o el Rdano, y entablan una conversacin imposible. El joven est leyendo a Dostoievski y escribiendo versos que exaltan la revolucin marxista; al viejo le interesa mucho ms Conrad y es un escptico conservador. Despus, en Utopa de un hombre que est cansado, un lter ego de Borges se pierde en la llanura y al entrar en una casa lejana descubre que est entrando en el futuro. Lo espera un hombre que le habla en latn y que le explica los muchos cambios que se han producido varios siglos adelante en la Tierra: Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos de partida para la invencin y el razonamiento. En las escuelas nos ensean la duda y el arte del olvido. No hay en ese remoto porvenir historia, cronologas, nombres, dinero, ciudades, polticos, Gobiernos. Y subsisten muy pocos libros, puesto que no importa leer sino releer: La imprenta, le explican, ahora abolida, ha sido uno los peores males del hombre, ya que tendi a multiplicar hasta el vrtigo textos innecesarios. Un futuro utpico a la medida de un hombre que se preparaba para la muerte. Pero que en el otoo de su vida decidi, como propugnaba Nietzsche, hacer ms cristalina el agua para mostrar que era ms profundo el pozo.
Jorge Fernndez Daz (Buenos Aires, 1960), escritor y periodista, es autor, entre otros libros, de Mam (RBA) y La logia de Cdiz (Planeta).

Por Jorge Fernndez Daz Borges que se pueden rescatar no elegir el ensayista, el poeta, el narrador filosfico, el reescribidor, el crtico, el profeta ni el parodista. Elegir el Borges que Adolfo Bioy Casares fue construyendo silenciosamente a lo largo de aos de persuasin y contagiosa labor en comn. Bioy empez siendo el discpulo del autor de Ficciones para luego ir convirtindose lentamente en su maestro, segn el propio Borges confes en los aos finales, cuando influido por su gran amigo busc un estilo ms llano y esencial, con una economa de vocabulario que intentaba dejar atrs el barroquismo de sus primeras prosas. La sencillez, la originalidad y la hondura cualidades tan difciles de engarzar con duende y con xito se cruzan en dos libros de cuentos inolvidables pero poco reconocidos: El informe de Brodie y El libro de arena. En el prlogo del primero alude a los ltimos relatos de Kipling, que le parecen no menos labernticos ni angustiosos que los de Kafka. No pocos son lacnicas obras maestras, dice Borges. Alguna vez pens que lo que ha concebido y ejecutado un muchacho genial puede ser imitado sin inmodestia por un hombre en los lindes de la vejez, que conoce el oficio. Intentaba Borges la redaccin de cuentos directos, y lo anunciaba con todas las letras. Algunas de las piezas de esa coleccin estn dedicadas al culto del coraje y son protagonizadas por cuchilleros, aquellos esgrimistas criollos de pual y chambergo que el autor de Pierre Menard mitific con sus duelos, destinos y penumbras. El mejor de todos ellos quizs sea El encuentro, que abre con un prrafo notable: Quien recorre los diarios cada maana lo hace para el olvido o para el dilogo casual de esa tarde, y as no es raro que ya nadie recuerde, o recuerde como en un sueo, el caso entonces discutido y famoso de Maneco Uriarte y de Duncan. Un Borges en una niez imaginaria asiste a un asado campero junto al ro color de len, y presencia un extrao e inesperado duelo a cuchillo entre dos hombres pacficos. La resolucin de ese acontecimiento vvido es indudablemente fantstica, aunque Borges la revele como si se tratara de un ingenioso enigma policial. Convive con ese cuento otro muy especial: El Evangelio segn Marcos, que transcurre en una estancia de La Pampa, y que protagoniza un joven librepensador que por aburrimiento les lee la Biblia a un capataz analfabeto y a su callada familia. Al joven le espera, en la ltima lnea, su propia crucifixin. Pero ese desenlace no es sino el final de un texto que reflexiona acerca de la escritura, de la comprensin de las alegoras y de los malentendidos de la fe. El informe de Brodie resulta un homenaje explcito a Conrad, y tiene ecos de Roger Casement, ahora hroe trgico de El sueo del Celta. El informe en cuestin condensa una originalsima civilizacin selvtica, arcaica y perdida. En rigor de verdad muchos cuentos cortos de Borges suelen ser sinopsis de novelas. Ciego e impedido de escribir el gran gnero de la literatura moderna, el autor de El Aleph se dedic a repudiarlo luego de haberlo ledo con fruicin. En el comienzo de El duelo ofrece precisamente una explicacin ingeniosa acerca de su procedimiento literario y, sobre todo, alrededor de su imposibilidad de escribir textos de largo aliento. Henry James quizs no hubiera desdeado la historia, dice sobre el breve cuento que se dispone a escribir. James
E LOS MUCHOS 8 EL PAS BABELIA 13.08.11

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 19141999), en Barcelona en 1985. Foto de Julio Giustozza

Entre Kafka y Bioy

Borges. Desde 1947, Adolfo Bioy Casares comenz a registrar con precisin las interminables y exaltadas conversaciones que tena con su amigo y que se prolongaron cuatro dcadas. Esta edicin de Daniel Martino condensa lo esencial. BlackList. Barcelona, 2011. 691 pginas. 24 euros.

Cuentos memorables segn Borges. Una antologa rene 12 grandes relatos que le fascinaron, segn la declaracin del autor en la revista argentina El Hogar en 1935.
Alfaguara. Madrid, 2011. 393 pginas. 17,50 euros.

Cuentos completos. Por primera vez Lumen rene en un volumen uno de sus legados ms influyentes: todos sus cuentos y novelas cortas. Lumen. Barcelona,
2011. 481 pginas. 19,99 euros.

Kafka-Borges. Tres de sus relatos El laberinto, La casa de Asterin y Un sueo conviven con La metamorfosis, de su admirado Kafka, en una obra experimental ilustrada por Vernica Moretta. Nrdica.
Madrid, 2010. Prlogo de Miguel Vitagliano. Traduccin de ngeles Camargo. 224 pginas. 39,50 euros.

Poesa completa. Las cuestiones que obsesionaron a Borges los libros, la memoria, los espejos, Inglaterra o la eternidad quedaron reflejadas en su poesa compilada en un volumen. Lumen. Barcelona, 2011. 647 pginas. 19,99 euros.

Adems, el 25 aniversario de la muerte de Borges sirve de excusa a Debolsillo para la reedicin de sus ttulos, entre otros, El Aleph, Inquisiciones e Historia universal de la infamia (a 9,45 euros cada uno). E. S.

le hubiera consagrado ms de cien pginas de irona y ternura, exornadas de dilogos complejos y escrupulosamente ambiguos. No es improbable su adicin de algn rasgo melodramtico. A conti-

nuacin, Borges confiesa que lo esencial no habra sido modificado si James lo hubiera escrito. Pero tambin que l ahora se limitara a un resumen del caso, ya que su lenta evolucin y su m-

Mara Kodama Que digan que yo altero la obra de Borges no tiene perdn de Dios
La viuda del escritor recuerda su vida junto al autor de Ficciones y se defiende de los continuos ataques contra ella
Por Juan Cruz Atlas, que la editorial Sudamericana public con fotos en 1984, dos aos antes de la muerte de Jorge Luis Borges, en el que el escritor ciego describe, con la colaboracin de su mujer, Mara Kodama (Argentina, 1945), un viaje en globo. Es un libro simblico, como todos los de Borges, pero en este caso, esa unin, que fue sentimental y literaria a partes iguales, entre l y Kodama queda sellada en la forma ms borgiana posible: lo que vio, no viendo, gracias a ella. En el grato decurso de nuestra residencia en la tierra, escribe Borges en el prlogo, Mara Kodama y yo hemos recorrido y saboreado muchas regiones, que sugirieron muchas fotografas y muchos textos. () Mara Kodama y yo hemos compartido y con asombro, finaliza el autor de El Aleph, el hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepsculos, de ciudades, de jardines y de personas, siempre distintas y nicas. Estas pginas querran ser monumentos de esa larga aventura que prosigue. Veinticinco aos ms tarde ese libro sigue siendo como una metfora y un testimonio a la vez. Lo evocamos con ella al tiempo que le preguntamos por su sentimiento ahora hacia el hombre al que vivi ligada casi desde que lo conoci, a los 12 aos, cuando fue a escucharle dar una conferencia. PREGUNTA. Veinticinco aos desde que acab el viaje fsico, la cercana con Borges. Qu supone para usted este viaje? RESPUESTA. Borges entr en el gran mar, como llamaban a la muerte los florentinos. Lo que l me dio fue algo muy importante para una persona como yo, que era muy, muy tmida. Asist a una conferencia. Yo tena 12 aos y la sala estaba colmada de gente. Vi a este seor que entraba y sent que era tanto o ms tmido que yo y ah pens que yo poda acercarme, aprender, l me podra ensear Pens: Si este seor puede hablar delante de toda esta gente yo tambin voy a poder dar un da una clase. Lo que me dio, y me sigui dando, fue la conviccin de que era posible realizar mi vocacin, ensear, hacer lo que verdaderamente quera hacer. P. Ese viaje ha seguido despus de su muerte. Pero, cmo fue en vida? R. Fui descubriendo su pasin por la literatura, su pasin por los idiomas, que compartamos Y fue maravilloso compartir tambin la pasin por las artes l deca que mi padre me haba educado para l, porque me haba llevado a los museos, me regalaba libros de arte apenas tuve uso de razn Y Borges conoca bien los museos desde los tiempos en que estuvo en Europa. l y yo rehicimos ese largusimo viaje que en realidad fue nuestra vida alrededor del mundo, yendo a los lugares donde l haba estado antes, ante los cuadros que l recordaba, rememorando escenas de obras que l haba visto Era maravilloso redescubrir su mundo, hacerlo mo mientras hacamos este largo viaje que fue la vida con l. P. Usted fue los ojos de Borges para la literatura. R. Estudiamos primero anglosajn, despus empec a leerle en ingls y luego l me enseo a pronunciar en alemn para poder leerle en esa lengua. Por la maana, Borges dictaba a la persona que llegaba, un periodista o un estudiante, y por la tarde l y yo releamos eso que l haba dictado. l lo iba puliendo, era un fascinante proceso que caAY UN LIBRO,

da da fue ms acentuado, ms productivo, ms cercano. P. Ese viaje en globo. Cmo asuma l esa aventura intensa pero paradjica? R. Con entusiasmo Un da yo estaba buscando otra cosa en una gua telefnica y encontr una entrada que deca: Viajes en globo. Compaas. Se lo coment e inmediatamente l evoc a Julio Verne. Su imaginacin era su mirada, sus ojos, las lecturas que haba tenido eran sus ojos, su forma de ver era su manera de haber ledo As que un viaje en globo entonces no era paradjico, no, era su modo de cumplir sueos. P. Hubo algn lmite a su curiosidad? R. No. Yo jams lo consider a l una persona muy mayor o una persona que no vea, es decir, ciega; para m justamente era lo contrario. Cuando yo tena 16 aos, l tena 18 para m: Borges era la compaa para la diversin, para la aventura. Era totalmente diferente a esa imagen que han dado siempre de l. Tambin poda dar esa imagen que se tiene de l cuando est en pblico, con otros, pero Borges era verdaderamente otro cuando estaba en la intimidad. P. Cmo asumi l los ltimos tiempos? R. Con un espritu magnfico. l saba que se iba a morir. Pero acept una gira por Italia. Estuvimos all antes de ir a Ginebra, y vivimos un tiempo muy gozoso, era una compaa magnfica y lo pasamos muy bien Vivimos una vida plena, a pesar de todo lo que dice gente que vive difamndome, no es cierto?, gente que ha trazado toda una atmsfera siniestra en torno a mi persona de una manera verdaderamente vergonzosa. Esas difamaciones de las que le llegaron ecos s lo mortificaron en sus lti-

Mara Kodama y Jorge Luis Borges, fotografiados por Ferdinando Scianna en Sicilia en 1984. Foto: Magnum

Su imaginacin era su mirada. Las lecturas que haba tenido eran sus ojos, su forma de ver era su manera de haber ledo
mos tiempos Pero, bueno, toda esa gente qued destruida a travs de los juicios que he hecho en los que, por supuesto, no pudieron probar las cosas absurdas de m o de mi comportamiento con respecto a l l era una persona libre que me eligi; s que eso ha dado muchsimo fastidio, pero no fastidio por amor, es fastidio por avidez, fastidio por deseo de notoriedad, fastidio porque quieren ser l y no pueden serlo, no llegan a serlo, nadie va a llegar a serlo. P. Esa atmsfera que describe le afectaba ya en los tiempos de Borges, pero ahora es ms explcita mostrando su desagrado. Cmo ha cambiado? R. Bueno, he cambiado gracias a mi abogado francs, porque mis amigos me decan prcticamente lo mismo pero desde el cario y la amistad. Pero el abogado francs me hizo ver, y me lo dijo de una manera muy dura y muy cruda, que yo tena que cambiar porque si yo dejaba que los otros hablaran, dejaba que personas totalmente espantosas que estn con un proceso penal por estafas a la propiedad intelectual, personas despechadas y yo no deca nada porque fui criada de otra manera En fin. El abogado me

hizo ver que yo tena que cambiar y mis amigos estn muy contentos porque dicen que estoy dejando de ser extraterrestre para convertirme en una persona humana y normal que reacciona y que dice las cosas cuando tiene que decirlas y me dicen que no las digo con la suficiente agresin, que necesito hacer salir la agresin. P. Y cmo se siente en esa situacin de terrquea que ha bajado del globo? Cmo ve el mundo que tiene alrededor? R. Bueno, realmente por un lado lo veo maravilloso. Pero tambin hay esas barbaridades que uno lee en la prensa, por ejemplo en Espaa Los peridicos espaoles realmente han sido excelentes conmigo, pero tambin hay algunas personas totalmente descastadas que dicen y hablan y escriben y no hacer honor al oficio de periodistas porque ni son periodistas Pero yo dejo de lado eso, y as he logrado sobrevivir sin que me perturben, haciendo el trabajo que yo debo hacer que no es otro que el cuidado permanente de la obra de Borges. As que yo dedico mi vida al cuidado de esa obra. Y si hay alguien que dice que yo altero esa obra no tiene perdn de Dios ni del demonio ni de nadie, y el mo tampoco lo va a tener. P. Qu nos da a los lectores esa obra que usted cuida? Qu metfora encierra? R. La metfora sera ese laberinto. Borges da a la gente que es sensible aunque no entienda intelectualmente su obra, a la gente que pueda sentir la belleza y la sutileza de sus sentimientos. Yo creo que Borges da eso y esa metfora sera esa inauguracin en Venecia, que fue realmente de una impresionante poesa. Esa es la contrapartida de toda esa bajeza que acabo de explicarle, y esa belleza es lo ms importante para m, es lo que me alimenta Es una persona que jams se traicion a s misma, jams se vendi por nada. Y eso creo que para las nuevas generaciones es un faro, es una antorcha, es algo que no debe dejarse caer, y por eso su obra es inmortal. Trabaje o no trabaje yo en ella y tenga lo que dicen muchos ese purgatorio en que ya el escritor no est fsicamente y queda como olvidado Eso hubiera ocurrido con Borges, posiblemente, de no

haber estado yo para que adems de esa obra maravillosa se sienta una presencia digamos casi fsica de l en el mundo. P. Usted lo ha salvado del purgatorio. R. Lo he salvado del purgatorio A l le encantaba Dante. Y me hablaba del infierno, del purgatorio y del paraso en la obra de Dante. Y a veces deca que l prefera el infierno conmigo que el paraso con Dios Yo soy agnstica, pero yo creo que hay ah como una luz que dej l, una energa, un punto en el espacio. Frente a las cosas viles, puedo bajar el yelmo, cubrirme, protegerme, salir adelante, porque al final de la ruta hay una luz o una energa y all tambin yo me reencontrar con l. P. Usted deca que es la mitad de su alma. Y cmo era el alma de Borges? Cmo era Borges? P. Pues era divino porque estaba lleno de sentido del humor, era irnico, leamos mucho, pasebamos y era una persona que estaba siempre dispuesta, de una humildad absoluta, los chferes de taxi en Buenos Aires lo adoraban porque suba al taxi y les preguntaba: la vida est cara?, por la familia, cuntos hijos tiene? Era una persona que entablaba fcil relacin con la gente y esa era una relacin desde un punto de vista digamos humano, muy lindo y de una humildad extraordinaria. P. Usted tiene la impresin de que Borges sigue siendo en parte un desconocido? R. l es conocido como si fuera un icono. l deca: A m me conoce todo el mundo por las entrevistas, por lo que digo, por las polmicas que despierto, pero mi obra no la leen. Y, en general, el hecho de que hayan credo que ese poema Instantes es de Borges, ya eso demuestra que no han ledo ni una lnea de l. Pero al mismo tiempo hay todo un nivel de gente que estudia literatura, que ha ledo toda su vida y que tiene un real entusiasmo en la obra de Borges. Lo que sucede tambin es que no hay un criterio para hacer que los chicos entren en su lectura, entonces eligen obras que son esplndidas, pero que como estilo y vocabulario no pueden estar al nivel de chicos que tienen 14 aos y nunca han ledo.
EL PAS BABELIA 13.08.11 9

LOS LIBROS DE LA SEMANA

El orgullo de la ficcin
La sabidura de Pierre Bergounioux se ve en dos libros que reflexionan sobre la vida de Descartes, que cambi la filosofa, y el derribo de un bombardero en la Segunda Guerra
Una habitacin en Holanda / B-17G
Pierre Bergounioux Traducciones de David Stacey / Paula Cifuentes Minscula / Alfabia. Barcelona, 2011 91 y 75 pginas. 11 y 12,50 euros
su soberana indiscutible, brilla en estas pginas eruditas con una profundidad no exenta de delicadeza. Podra pensarse que, tras la lectura de esta quest cartesiana, B-17G resultar un fruto menor. Nada menos cierto. Porque Bergounioux brilla tanto en la solemnidad de la Historia como en la intimidad de la ancdota. En el prrafo final de Todos los pilotos muertos, Faulkner escribe: Una imagen, unas pocas palabras escritas que cualquier cerilla, una llama menuda e inocua que cualquier nio puede producir, es capaz de borrar en un instante. Un palito de una pulgate el expediente de la palabra que nombra, ordena y restituye. La hermenutica es el destino ltimo de todo anhelo de conocimiento. Mostrar es a menudo deficiente; hay, adems, que decir. As lo asume Bergounioux en B-17G, bellsimo escrutinio acerca de un suceso blico, el derribo de una Fortaleza Volante durante la Segunda Guerra Mundial filmado desde el punto de vista de su destructor, un FockeWulf alemn. Admirada la pelcula, ese chispazo entrevisto de condenacin y muerte, Bergounioux se obliga a desencadenar el relato que lo habita: quin reposa en el vientre de la vctima, quin a los mandos del mata-

Por Ricardo Menndez Salmn

SATISFECHA LA lectura de Una habitacin en Holanda, admira la audacia de Pierre Bergounioux (Brive-la-Gaillarde, 1949). Narrar en apenas ochenta pginas uno de los momentos seminales de la razn occidental, nada menos que el nacimiento del sujeto moderno, y hacerlo al tiempo que se perfila un travelling vertiginoso desde los orgenes de la Europa poltica (ergo: Roma) hasta la constitucin de los Pases Bajos como asilo del pensamiento libre, no es asunto balad. Bergounioux asume semejante riesgo mediante un texto en el que, incorporando lo que la historia del pensamiento supone de conquista intelectual, de antorcha de la razn y emancipacin de los viejos dolos, convierte a Descartes en maravilloso personaje novelesco, que sin renunciar a los rasgos un tanto antipticos con que Hals lo retrat para la posteridad (con su cabello de mosquetero, con su mirada negligente, con esas cejas que parecen expresar un educado hartazgo), lo revela como un viajero contumaz que hizo de la conquista de una habitacin propia (disculpas por el anacronismo) el avatar inexcusable de su vida intelectual. Libro deliciosamente francs, en el sentido ms noble de lo que el adjetivo sugiere, Una habitacin en Holanda esconde un homenaje muy hon- Pierre Bergounioux narra el derribo de una Fortaleza Volante de aviones B-17G durante la Segunda Guerra Mundial. do a cierta tradicin europea de hombres libres, que conquistaron para el da de madera mojada en azufre es ms lar- dor, qu poderes posee el lenguaje para decontinente su bien ms preciado: la heroica go que la memoria o el dolor; una llama no sentraar la breve y borrosa secuencia que aceptacin de su destino. Desde esa ptica, mayor que una moneda de seis peniques es obsesiona al escritor desde muy joven. El misterio se obra cuando Bergounioux escenas tan memorables como el posible ms feroz que el valor o la desesperacin. Es cierto. El impulso de la vida, su vis desenreda la madeja. La historia de la gueaunque improbable encuentro en la ciudad de Leyden entre el nio Spinoza y el futuro movendi, ese hlito abrasador que recorre el rra en Europa en dilogo con la historia ntimuidor del Discurso del mtodo, valen por paisaje y a quienes lo pueblan, slo puede ma del escritor; la antigua fbula sobre el cientos de pginas de pesada y asfixiante ser atrapado en imgenes y expuesto luego, mundo y sus afanes recogida en el esplennovela histrica. El orgullo de la ficcin, abducido, traducido, interpretado, median- dor de un puado de escritores (Cervantes,

Proust, Kafka) que aplican su lupa sobre sucesos que el huracn de la vida, padecido y gozado en primera persona, no supo en su momento ni comprender ni pensar. Aceptmoslo: se escribe siempre despus de la alegra y del Holocausto. La imagen, pues, como excusa para el proceso de exhumacin literaria, esa obra de demolicin, quiz no muy distinta al derribo de un gran bombardero, a la que el escritor se aplica sin mejor esperanza que la de arrancar una minscula partcula de sentido a cuanto carece de l. Para ello, toda coartada de la imaginacin resulta lcita. Por ejemplo, dotar de nombre, identidad e historia a uno de los viajeros del B-17G, ese gigantesco museo fnebre en el que la muerte viste las galas del metal y del fro, los atributos de cierta pesadilla tecnolgica. Por eso Bergounioux nos habla de un tal Smith, apellido americano por antonomasia, pues todos los pilotos estn muertos hace tiempo, pues todas las vidas son la vida del posible Smith en algn momento, el tripulante que antes de morir en la frontera de los veinte aos sobrevuela un mundo que ni comprende ni es capaz de pensar, un mundo para el cual slo el rescate de la literatura, la eficaz nodriza que nunca duerme, es factible.

Jean fantstica
Una vida sin ti
Jean Rhys Traduccin de Catalina Martnez Muoz Lumen. Barcelona, 2011 621 pginas. 24 euros
apoderamiento que es propia de los grandes artistas. Fruto de ese periodo frentico y de esa atenta mirada posesiva fue su primer libro (de cuentos), aparecido en 1927, cuando ella ya tena los 37, y prologado por Ford Madox Ford, quien resalt el singular sentido de la forma que aquella debutante aportaba a la literatura inglesa. Un ao despus apareci su magistral Cuarteto, primera de cuatro novelas claramente autobiogrficas, todas muy estimadas por los connoisseurs pero poco atendidas por el gran pblico. Despus vino el silencio. Cuando iba camino de los ochenta aos, Rhys, hallada casi por azar en su retiro de Cornualles, reapareci con otra obra maestra, Ancho mar de los Sargazos, y el resto de su vida, que an dur hasta 1979, pertenece al mbito del culto legendario. Una vida sin ti recoge, en muy buena traduccin, esas cuatro novelas centrales de la no muy extensa obra (ocho ttulos)

Por Vicente Molina Foix UNA VIDA sin ti cuenta en cuatro novelas la vida de una joven que lleva nombres distintos en cada una pero siempre es la misma. Son novelas breves y dislocadas, como intenso y fraccionado es el tiempo, que uno calcula no superior a tres lustros, en que la autora lleg a Europa desde las Antillas, viaj sin parar, am casi tanto como sufri, tuvo un aborto y fue tambin muy feliz. En todos esos aos de adolescencia y juventud, Rhys no escribi; bastante tena con divertirse, con enamorarse, mientras, eso s, miraba el mundo a su alrededor con un ansia de
10 EL PAS BABELIA 13.08.11

de la autora, que Lumen ofrece juiciosamente no segn el orden de su publicacin original sino siguiendo la cronologa vital de la(s) protagonista(s). En Viaje a la oscuridad (aparecida en 1934) se narra la llegada a Londres de Anna, una antillana blanca y adolescente que siempre ha querido ser negra y a la que el fro de las Islas Britnicas maltrata, casi tanto como los hombres. Su trabajo de corista, el ambiente de los teatritos provinciales, de los bares a punto de cerrar, de las pensiones srdidas, marca un relato que, en Cuarteto (1928), nos presenta en Pars a la misma joven ms crecida y ahora bajo el nombre de Marya, enredada en un tringulo amoroso con historia, pues est basado en el que Rhys mantuvo con el gran escritor Ford Madox Ford, descubridor, protector y manipulador asistido por su propia esposa del juego de seduccin, sofisticado abuso y cruel desdn que la novela describe de modo fascinante. Leda en el orden de esta edicin o al aire de cada lector, Una vida sin ti es una sinfona de cmara en cuatro movimientos y para una orquesta reducida, que interpreta, con un pequeo elenco de voces

y en escenarios recurrentes, la peripecia vital de la narradora en sus agitadas variaciones, en sus gozosos crescendos y sus ayes de dolor. Si destaco Cuarteto es porque en el descenso infernal que en ella se cuenta, la ciudad, en este caso Pars y Cannes, adquiere una ultrarrealidad subyugante: el episodio del despertar con la meloda del pastor de cabras que pasa bajo las ventanas de la muchacha es caracterstico del impresionismo lrico de la escritura de Rhys, atemperado a menudo por la visin prismtica de las cosas. Prosa cubista? No creo que a la autora le gustara el calificativo. Se trata ms bien de su fenomenal capacidad de ver en la realidad lo que est debajo de la realidad, descomponiendo el componente superficial de las apariencias. Con ese don visionario, Jean Rhys se muestra siempre como una fantaseadora desbordada, y de manera acusada en Buenos das, medianoche, ltima de las cuatro en esta edicin y en la fecha de composicin, 1939. Es la ms amarga y caleidoscpica, quiz porque, escrita a punto de cumplir cincuenta aos, Rhys, con su agudeza intacta, empezaba a serenarse.

LIBROS / Entrevista

Tom Drury Mis personajes tienen cierta sabidura interior

El escritor publica en Espaa En el condado de Grouse, su primera novela, tramada sobre sus recuerdos de infancia en Iowa: Nunca he estado de acuerdo con quien piensa que la gente de pueblo no es tan inteligente como la gente de ciudad
Por Brbara Celis
L ESCRITOR Tom Drury acaba de mudarse a Nueva York despus de haber pasado casi una dcada viviendo en Los ngeles y, por lo tanto, encadenado a un coche. Y aunque te suene a locura, en cierto modo, y salvando las distancias, es como haber regresado al pueblo de mi niez. Podra vivir perfectamente sin salir de mi barrio, todo est a dos manzanas de distancia y eso no me ocurra desde que abandon Swelldel. He regresado a la vida en su sentido ms sencillo. Su infancia la pas en ese remoto lugar de apenas un millar de habitantes, en el corazn de Iowa, uno de esos Estados de la llamada Amrica profunda, de donde la mayora de los jvenes con inquietudes culturales suelen huir cuando crecen y adonde nunca piensan en regresar. Drury tampoco lo ha hecho. Sin embargo, ha convertido el recuerdo de aquel lugar en el contexto central de toda su obra. Su primera novela, En el condado de Grouse, acaba de publicarse en Espaa, aunque actualmente ya est escribiendo su cuarto libro y otro de ellos, La regin inmvil, lleg ya hace algunos aos a las libreras espaolas. En el condado de Grouse naci precisamente de esas memorias que siempre me han acompaado. La accin no transcurre en un lugar real, pero est construido con esos recuerdos, que configuran el escenario en el que se mueven los personajes. Es un lugar poblado por mucha gente, quizs porque de nio siempre quise que en mi pueblo hubiera mucha ms vida y como era imposible, ahora lo puedo hacer posible en mis libros. Son personajes imbuidos de cierta sabidura interior y a los que el lector acompaa en su da a da, en sus alegras y sus tristezas, con todo lo que eso implica. Nunca he estado de acuerdo con quien piensa que la gente de pueblo no es tan inteligente como la gente de ciudad. Creo que nuestras expectativas de la vida y las personas normalmente no se corresponden con la realidad y creo que ese concepto es clave en toda mi obra. Drury, de 55 aos, lo explica sentado a la mesa de un bar irlands en su barrio del Upper East Side neoyorquino, donde escritor y periodista saborean un t helado para huir del calor. Es un hombre de mirada clida, corts y que al menos en

El escritor estadounidense Tom Drury (Iowa, 1956).

apariencia destila felicidad. Supongo que como los directores de cine, los escritores somos sobre todo felices mientras estamos escribiendo, construyendo nuevos mundos. Y yo ahora estoy completamente enfrascado en escribir una nueva novela. Pero es una situacin que tambin puede ser peligrosa porque esa pulsin creativa a veces no te deja disfrutar del mundo real. No obstante, Drury parece disfrutar tanto del t como de la conversacin, que intercala constantemente de preguntas, dejando traslucir su antigua profesin. La verdad es que decid estudiar y ejercer como periodista como un camino para ser novelista. No vea muy claro el ponerme a escribir sin ms. Como periodista hice de todo, era un generalista, pero eso me permiti tocar muchas ramas, hacer muchas entrevistas y observar a mucha gente. Escuchar es fundamental para aprender a escribir dilogos y en mis libros hay muchos, y creo que el periodismo fue una buena escuela. Drury asegura que muchos de los personajes que nacieron en The end of van-

Me encantan los editores, no quiero trabajar sin ellos! Un buen editor es lo mejor que le puede ocurrir a un novelista
dalism le siguieron acompaando durante mucho tiempo y por eso decidi recuperarlos e introducirlos en otras obras, como la que se encuentra escribiendo actualmente, para la que an no hay ttulo. Pero por primera vez uno de ellos saldr del pueblo para ir a la gran ciudad, Los ngeles. All escribi varios relatos para la revista The New Yorker, entre ellos, Path lights, que el director Zachary Sluser transform en un cortometraje protagonizado por John Hawkes. La experiencia de adaptar el

relato al cine me fascin. No entiendo a esos escritores que se quejan de que luego sus libros no se parecen en nada a la pelcula. Yo creo que no deberan parecerse. Me gusta que tomen la forma de otro animal. Sluser tambin quiere llevar al cine La regin inmvil, pero tenemos que encontrar dinero y hoy eso es complicado. En sus libros, y en particular en The end of vandalism, los personajes estn impregnados de una sutil tristeza vital, pero al mismo tiempo la prosa de Drury est salpicada de humor. Y no es precisamente irona lo que utiliza, puesto que en ningn momento fuerza situaciones o se re de sus personajes. Al contrario, es un humor ms cercano al surrealismo, por cmo presenta las situaciones o cmo los personajes se desenvuelven en ellas. Yo creo que siempre tiene que ser el lector el que decide si algo es divertido o no lo es. Y a m no me gusta darle pistas sino simplemente presentar los hechos. Sin ms. A veces pueden ser divertidos, pero supongo que el nivel de empata con los personajes es algo que cada lector construye de forma muy personal. A Drury tampoco le gusta demasiado situar sus novelas en un tiempo excesivamente concreto porque le interesa la sensacin de intemporalidad. Son novelas que ocurren en la contemporaneidad, pero sin fechas concretas. Apenas aparece algn telfono mvil y ninguna computadora. Son objetos que no me interesan porque tambin trato de evitarlos en mi vida real. Jura no haber ledo jams un libro electrnico, me sigo resistiendo, me gusta el olor y el tacto del papel, y no le interesan las puertas comerciales que Internet le pueda abrir, como el poder editar sin la mediacin de un editor. Ests loca? Me encantan los editores, no quiero trabajar sin ellos! Un buen editor es lo mejor que le puede ocurrir a un novelista, te ayuda a mejorar el trabajo, a encontrar una direccin y a publicar el mejor libro posible. No quiero publicar sin editor, creo que ningn escritor debera hacerlo.

Falsa tranquilidad en el condado de Grouse

En el condado de Grouse
Tom Drury Traduccin de Javier Ortiz 451 Editores. Madrid, 2011 385 pginas. 20 euros
de se encontraban ya bien trazadas las seas de identidad de una literatura arraigada en el Medio Oeste estadounidense. Lo primero a sealar sobre En el condado de Grouse es que once de los veinte captulos del libro se haban publicado ya como relatos cortos en The New Yorker cuando se edit la novela. Esta informacin confirma la naturaleza episdica de buena parte del material que se narra y permite definirla como una suerte de novela-ro, aunque en un solo volumen. Como sucede en muchas de stas, la accin gira en torno a una trama leve, en este caso la del idilio y la vida matrimonial de la pareja protagonista, formada por Dan Norman, el sheriff del condado, y Louise Darling, fotgrafa y encargada de una tienda de fotos. Sin embargo, dentro de esa fluidez se dosifican sabiamente los momentos de tensin, en parte relacionados con el trabajo policial del protagonista. Ah est la presencia inquietante de Tiny Darling, el primer esposo de Louise, o el hallazgo de un beb en el carrito de un supermercado, que contrastar violentamente con el desenlace en el embarazo de la protagonista. Otro rasgo comn a este tipo de novelas es la abundancia de personajes. Aqu son sesenta y ocho los que llegan a intervenir en algn momento del relato, y por ello el escritor tuvo a bien incluir al final una lista con los nombres y oficios de todos ellos. Mencin aparte merece el espacio mtico del condado de Grouse que Drury recre aqu y cuya geografa imaginaria aparece reproducida en un mapa al comienzo de la novela. Drury se ha inspirado en la Iowa rural de su infancia y juventud para este condado que encarna la quintaesencia, con todos sus claroscuros, de las relaciones humanas en una pequea sociedad. Y tambin retrata los vnculos del hombre con su terruo en trminos que, por muy ambivalentes que sean, desmienten el sambenito de gente desarraigada que los estadounidenses llevan colgando desde tiempo inmemorial. Por todo ello este condado se ha comparado con el de Huron de Alice Munro o con el famossimo Yoknapatawpha de Faulkner. En sus primeras pginas, La regin inmvil podr desconcertar al lector por la aparente deriva de las escenas, hasta que irrumpe la intriga con una fuerza descomunal. Desde el momento en que Pierre Hunter sustrae 77.000 dlares a su antagonista se desata esa tensin de la caza humana propia del mejor thriller, con momentos de una inquietud como la que es capaz de generar Stieg Larsson o los hermanos Cohen (con quienes se ha comparado a Drury) en sus obras ms seeras.

Por Fernando Castanedo HACE YA tiempo que la crtica estadounidense considera a Tom Drury (Iowa, 1956) uno de los escritores ms brillantes de su generacin, aunque ninguna de sus obras haya alcanzado el xito que s han obtenido sus contemporneos Jonathan Franzen, Michael Cunningham o Jeffrey Eugenides. En 2009 se tradujo al espaol su cuarta y ltima novela, La regin inmvil (The driftless area, 2006), y ahora se publica la que fue su primera, En el condado de Grouse (The end of vandalism, 1994), don-

EL PAS BABELIA 13.08.11

11

LIBROS / CMIC

Shh... se dibuja
Milt Gross fue el precursor de la novela grfica con l fue malo con ella, un libro publicado en 1930 y hasta ahora indito en espaol. Un concepto innovador para el cmic adulto
Por lvaro Pons
ESE A LA profunda crisis que sufre la industria espaola del cmic, sigue existiendo un pequeo resquicio para la sorpresa y para la apuesta arriesgada, como demuestra el editor portugus Manuel Caldas publicando en Espaa una obra capital de la historia del noveno arte: l fue malo con ella, de Milt Gross. Indita en nuestro pas durante ocho dcadas, est considerada por muchos especialistas como el precursor ms importante de la novela grfica, el inicio de una nueva forma de entender el cmic. Publicada originalmente en 1930, la obra de Milt Gross supone todo un atrevimiento casi suicida en su momento. Pese a que la historieta haba alcanzado personalidad propia durante las primeras dcadas del siglo XX y contaba ya con un importante nmero de obras maestras y autores reconocibles y estimados por el gran pblico, el noveno arte se resista todava a abandonar la seguridad de los suplementos dominicales de los peridicos. Los admiradores de las posibilidades de la narracin grfica eran cada vez ms, pero la consideracin infantil del cmic segua pe-

sando como una losa en la bsqueda de una identidad adulta para el nuevo arte y en la obligada concienciacin autoral necesaria para su verdadera eclosin. Aparecan recopilaciones de historietas de prensa en forma de libro, pero la independencia del cmic de la prensa era, todava, apenas un intento que no fructificara hasta bien entrada la dcada. Una situacin poco adecuada para la aparicin de una obra personal dirigida a un pblico adulto que no arredr a Gross, un dibujante que conoca un gran xito en ese momento gracias a sus historietas humorsticas y que ya haba roto esquemas preconcebidos con su radical estilo grfico y su surrealismo delirante. Ahogado por las limitaciones narrativas de la plancha dominical, Gross puso su vista en las novelas en imgenes que publicaron durante la dcada anterior autores como Lynd Ward o Frans Masereel, obras de narrativa grfica ms prximas a la experiencia pictrica, con una fuerte vinculacin al expresionismo alemn, que reciban todo tipo de elogios por la alta cultura (Thomas Mann loaba
12 EL PAS BABELIA 13.08.11

sin lmite el Passionate Journey del belga Masereel). Creaciones sin limitacin de pginas o de formato, con temticas sociales y comprometidas heredadas en cierta forma de las series de grabados de William Hogarth y dirigidas a un pblico adulto, pero sencillas en sus planteamientos narrativos, sin sacar partido de las posibilidades expresivas del cmic. Con l fue malo con ella, Gross construy un relato de fuerte contenido social, denunciando las tropelas de los villanos de la poca a travs de las peripecias de un hroe ingenuo y puro, un fortachn de Klondike que tendr que enfrentarse a las mil zancadillas con las que el destino impide que se rena con su amada. Un argumento que hunda sus races tanto en las obras antes citadas como en las tramas melodramticas del cine mudo de la poca, pero que el dibujante transform completamente fusionndolas con su profundo dominio del humor, alternando el drama con el slapstick visual y un dibujo caricaturesco que se alejaba del estilo expresionista de sus referentes para entroncar directamente con las obras que el padre de la historieta moderna, el suizo Rodolphe Tpffer, realizara en el siglo XIX. Frente a la esttica sucesin de planchas nicas, Gross apost por el dinamismo compositivo, por la concepcin secuencial e incluso por la introduccin de los bocadillos de pensamiento, que en una obra completamente muda servan como guio de comunicacin con el lector. El resultado es simplemente soberbio: aunque la sencillez del guin podra hacer pensar en una obra simplona y previsible y que la ausencia de palabras le restaba al autor una de sus principales armas humorsticas, el juego de palabras y los giros idiomticos imposibles, Milt Gross se revela como un observador tan lcido como cido de la naturaleza humana, con un catlogo infinito de recursos narrativos para que la stira y el humor inteligente sean siempre protagonistas. Por primera vez, una obra de historieta se construa desde la completa libertad autoral, desde el control absoluto de todos los aspectos creativos, del contenido al continente. Una particularidad que seala a l fue malo con ella como una de las primeras obras en las que tiene sentido hablar de cmic de autor en toda su extensin y con todas sus consecuencias, en una novela grfica identificable y con las mismas caractersticas que las obras que comenzaran a generalizarse casi medio siglo despus. Afortunadamente, el editor portugus Manuel Caldas, verdadero orfebre de la historieta que ya ha dejado al aficionado espaol ediciones de exquisita y cuidada restauracin de clsicos como Prncipe Valiente, Krazy Kat o The Kin-der-Kids, sigue inasequible al desaliento su labor casi de ONG de la historieta y distribuye en Espaa una edicin perfecta de este clsico inestimable del noveno arte.
l fue malo con ella. La Gran Novela Americana sin palabras - sin msica. Milt Gross. Libri Impressi. Lisboa, 2011. 268 pginas. 16 euros.

Vietas de la novela grfica l fue malo con ella, de Milt Gross.

Julia & Roem

Enki Bilal Traduccin de Manel Domnguez Norma. Barcelona, 2011 96 pginas. 19,50 euros
POCOS AUTORES pueden certificar como Enki Bilal el haberse convertido en clsicos en vida: autores reverenciados que consiguen que sus nuevas obras sean portadas de los peridicos. Una circunstancia que, quizs, le lleva en su ltima obra a asumir un tour de force tan arriesgado como sugerente: enfrentarse al clsico por antonomasia, al reclamado como canon de la literatura occidental moderna, William Shakespeare. Con cierta prudencia, bien es cierto, aprovechando la experiencia como diseador de decorados y vestuario para el ballet de Romeo y Julieta de Angelin Preljocaj; retomando a Montescos y Capuletos desde una ptica renovada, que recupera en cierta medida aquella escenografa para entroncar la historia de ese amor imposible en la atmsfera turbia y apocalptica del universo creado por Bilal en su anterior obra, Animalz. Una catstrofe indefinida, quizs el desastre climtico definitivo, quizs el estornudo final de un planeta cansado de la molesta plaga humana, una apopleja que transforma el entorno en un lugar baldo, tan estril como irrespirable, donde apenas un puado de supervivientes intentan enfrentarse ante un fin predicho. Un escenario que es lgica evolucin del dibujante, un camino surcado segn una manera propia de entender la ciencia-ficcin, cada vez ms opresiva, oscura y angustiante, que le permite enfrentarse al dramaturgo dando el primer paso, lanzando el guante de un reto casi imposible: es posible el drama cuando la esperanza humana se ha perdido? Una pregunta que los propios personajes intentarn resolver, obligados por el dibujante-demiurgo a volver a vivir el drama de Romeo y Julieta, abducidos lentamente por el texto original. Con su habitual tono pausado, Bilal ir colocando preguntas a modo de piezas de un tablero de ajedrez en el que el lector ir descubriendo la estrategia a la vez que los personajes, reconociendo lugares comunes entre la tragedia shakespeariana y el argumento que plantea, sabedores todos de ir encaminados a un destino escrito desde hace quinientos aos. La paleta de cromatismos ocres ser el vehculo definitivo de silencios que intentarn dar respuesta a la pregunta. . Pons

Julia & Roem, de Enki Bilal.

sus amigos, con sus grandezas, sus miserias y cotidianidad, China se acerca a nosotros y permite al lector adentrarse en ese empeo comn por el desarrollo y por dejar atrs toda una poca de turbulencias, dolor y hambre. Li utiliza para ello una tcnica que presta especial atencin a los rostros y a las expresiones (a veces al borde de la caricatura), tan depurada que le bastan unos simples trazos, pero tan elaborada, que en otras ocasiones le permite fotografiar escenas domsticas y paisajes urbanos. Una vida en China no es solo recomendable para aficionados al cmic, sino tambin para quienes, lejos de todos los tpicos, aspiren a entender la realidad de este pas llamado a marcar la historia del siglo XXI. Georgina Higueras

Polina
Bastien Vivs Traduccin de Diego lvarez Dibolo. Madrid, 2001 206 pginas. 20 euros

NO ES HABITUAL encontrar en el cmic el meterico y el prometedor inicio que ha protagonizado Bastien Vivs con obras como El gusto del cloro, En mis ojos o Amistad Estrecha. Ttulos que, en muy poco tiempo, han sorprendido a pblico y crtica por la elegante sensibilidad del dibujante, dotado de una capacidad tan innata como sobrenatural de trasladar al lector sensaciones y sentimientos a flor de piel. Pero quedaba todava la duda de saber si ese impetuoso arranque se mantendra, si el jovencsimo autor francs poda salir de ese crculo Una vida en China. 3. de argumentos que reescriben un roEl tiempo del dinero manticismo adolescente con brillanLi Kunwu y P. ti tez. La respuesta no ha tardado en Traduccin de Ana Snchez llegar: Polina es una respuesta conAstiberri. Bilbao, 2011 tundente que confirma a Vivs como 270 pginas. 22 euros uno de los autores llamados a ser una de las grandes estrellas del noveno arte. Lo hace adems con ambicin, LA PUBLICACIN de El tiempo del dinedespojndose de ese cromatismo que ro tercera y ltima parte de Una tan bien acompaaba sus narraciovida en China cierra la biografa nes anteriores, para armarse slo del en cmic del artista grfico Li duro contraste entre blanco y negro Kunwu, cuya peripecia vital ilustra slo suavizado por un tmido tono los avatares por los que ha pasado su gris y alejarse de las anteriores expas desde los tiempos del maosmo periencias de juventud para contar la radical (con episodios tan traumticos como el Gran Salto Adelante y la Arriba, Una vida en China 3. El tiempo del dinero, de Li Kunwu y historia de la bailarina Polina Oulinov y su maestro Bojinski. A travs Gran Revolucin Cultural) hasta la P. ti. Abajo, Polina, de Bastien Vivs. del tiempo, Vivs ir construyendo su actualidad. Como su ttulo indica, este ltimo libro est dedicado al comunis- tal que Li en el tramo final del proyecto, relacin con la argamasa de las miradas mo capitalista que puso en marcha Deng es decir, en El tiempo del dinero, tiene furtivas y los ladrillos de los silencios conXiaoping en diciembre de 1978 y que alen- serias dificultades para hacer compren- tenidos. El paso de nia a mujer, de la tado por el ansia de una vida mejor ha der a ti la razn que mueve a la inmen- principiante a la artista, va tomando forhecho de China la segunda potencia eco- sa mayora de sus familiares y amigos, en ma buscando los momentos que conforparticular y de los chinos en general, a man una vida, pero los sentimientos contenmica mundial. Autor de ms de 30 obras grficas, Li enriquecerse sin lmites y el poco inters nidos slo saldrn a la superficie a travs acepta colaborar con el francs P. ti en que prestan por cuestiones que para Occi- de la danza, donde el dibujante mostrar un proyecto que le exige escarbar sin dente son fundamentales, como la matan- su impresionante dominio de la expresividad y gestualidad de la figura humana, complacencia en sus recuerdos y desga- za de Tiananmen. La obra te agarra porque se perciben capaz de conseguir que oigamos la msica rrar el trazo grfico habitual de sus tiras en el Diario de Kunming para reflejar me- con facilidad los esfuerzos de Li por ven- que interpretan los cuerpos en movimienjor las contradicciones que sacuden Chi- cer la resistencia a desnudarse en pblico, to. Y, con ellos, se escribir la verdadera na durante estas dcadas. El vrtigo del ciruga imprescindible para dar autentici- historia que Vivs cuenta: la de la discpucambio de los ltimos 25 aos es tan bru- dad al cmic. A travs de su vida y la de la y su maestro. . Pons
EL PAS BABELIA 13.08.11 13

LIBROS / Narrativa, Poesa y Ensayo

Una criatura hecha de palabras

contrar refugio del mundo casndose con un millonario conservador, el apuesto Nigel Reiver. Pero Reiver cree que tiene derecho a dominar todo, incluida su mujer, y cuando trata de imponer su voluntad por la violencia, Federica huye de su casa, llevndose consigo a su hijo de cuatro aos, y se instala en Por Alberto Manguel Londres. Estamos en los aos sesenta: NARRATIVA. HAY AUTORES que imaginan el los Beatles, la liberacin sexual, la poltimundo en unas pocas lneas; otros re- ca contestataria. Dos complejas narraciones paralelas quieren el espacio de varios volmenes para explorar ampliamente la geografa dan su estructura a la novela: por un elegida. A. S. Byatt es sin duda uno de lado, los pormenores de dos juicios legaestos ltimos. A lo largo de cuatro forni- les a los que Federica es sometida, el dos tomos (dos de los cuales tienen primero por su divorcio, el segundo para ms de 800 pginas cada uno), la saga defender a un amigo acusado de publide Federica Potter retrata con asombro- car un texto obsceno; por el otro, la actisa lucidez la segunda mitad del siglo XX vidad literaria de Federica, reflejada en en Inglaterra. Pero decir que esta tetra- un libro de anotaciones que est compiloga (de la cual La Torre de Babel es el lando, La Torre de Blablabl, y en una tercer volumen) es un estudio sociolgi- serie de comentarios, crticas y clases maco o psicolgico a la manera de uno de gistrales sobre diversas obras literarias. De manera casi mgica, el lector descubre que la ficcin que est leyendo est construida sobre las ficciones ledas por la protagonista, la vida como cuento. La historia de Federica transcurre en una supuesta realidad documental, pero su contexto, su sentido, sus posibles interpretaciones y ramificaciones se encuentran en las pginas de Kafka, D. H. Lawrence y el marqus de Sade. En este sentido, la traduccin de Susana Rodrguez-Vida es un triunfo, ya que consigue transmitir al lector espaol la compleja trama de diversos lenguajes coloquiales, judiciales, amorosos, filosficos, literarios que hacen a esta novela. La Torre de Babel est poblada de fantasmas, sea invisibles, salvo en la memoria, como la hermana muerta y como ciertos personajes del pasado de Federica, y visibles, como los diferentes hombres y mujeres que solo cobran realidad en la mirada de la protagonista: su amante John Ottokar, y su inquietante hermano gemelo, el escritor secreto Jude Mason, a quien defienDos muchachas en el Londres de los aos sesenta. Foto: Carlo Bavagnoli de en el juicio; su prodigioso hijo Leo, de apenas cuatro aos, y aquellos grandes verborgicos, Romain los hijos de su hermana, abandonados Rolland o Anthony Trollope, sera una por su padre, incapaz de relacionarse injusticia en el caso de Byatt. La saga con ellos. La bblica Torre de Babel fue erigida entera, y sobre todo este tercer volumen, es una meditacin literaria sobre como un desafo a los cielos y fue castiel amor, las relaciones sexuales, la fami- gada con la pluralidad de lenguajes. La lia, la literatura, la amistad, la fidelidad novela de Byatt redime aquella antigua (y la falta de fidelidad), el sentido de la ambicin para su protagonista, y conhistoria y, ms que otra cosa, sobre el vierte el castigo lingstico en una benlenguaje. La Torre de Babel es el valien- dicin. Para que su ambicin se realice, te intento de demostrar hasta qu pun- Federica debe encontrar en el lenguaje to somos el lenguaje que usamos y que cotidiano la multiplicidad de Babel, no recreamos. Federica Potter es muchas ya muchas lenguas del mundo, sino cosas, pero es, sobre todo, una criatura una sola mltiple, ambigua, rica en posibilidades, cotidiana y literaria, prctide palabras. Los lectores que conocieron a Federi- ca y trascendente, para salir adelante y ca en los dos primeros volmenes (pero sobrevivir. Son su pasin y coraje los no es necesario haberlos ledo para dis- que llevan a Federica a su destino, pero frutar de La Torre de Babel) se encontra- es el lenguaje el que la salva. Pocas rn aqu con la misma mujer inteligen- otras novelas contemporneas demueste y animada, quien, despus de la tran, con tanto talento, la fe de su autor atroz muerte de su hermana, piensa en- en el uso de la palabra.

La Torre de Babel

A. S. Byatt Traduccin de Susana Rodrguez-Vida Alfaguara. Madrid, 2011 814 pginas. 11 euros

La huella del hereje

Susana Fortes Planeta. Barcelona, 2011 284 pginas. 20 euros
NARRATIVA. EN TIERNOS Y TRAIDORES hay dos versos del poeta chileno Jorge Teillier: Nieva y todos en la ciudad / quisieran cambiar de nombre. Esa austera tristeza del poema serva para definir el tono de esa novela. Teillier ha escrito a veces poemas sobre amantes dolientes o traicionados por alguna pena incurable, y cualquier verso suyo viene bien para anunciar a los lectores el clima emocional de lo que est a punto de leer. Tal vez por ello, Susana Fortes ech mano de su obra. Antes, en Querido Corto Malts (1994), la narradora gallega haba demostrado sus dotes para maniobrar entre la literatura popular y sacar de ah un buen ejemplo de narrativa prometedora. Luego vino Las cenizas de la Bounty (1898), un libro mejor ideado que definido, con personajes de aire sublime pero demasiado descompensados para resultar recordables. No obstante, haba en l una manera de tratar la materia humana con ms que probables garantas novelsticas de futuro. El azar de Laura Ulloa (2006) y Esperando a Robert Capa confirmaron todas las buenas expectativas. La huella del hereje es una novela de intriga. Aqu Susana Fortes ni quita ni agrega nada al gnero. Circunstancia que este crtico le reprochara, si no fuera porque en su respeto tal vez demasiado estricto con el relato policiaco va incluido un respeto igualmente estricto con las indispensables exigencias literarias fuere cual fuere el gnero. Evidentemente hay un crimen, el infaltable sospechoso que se resiste a aparecer, un polica sagaz y una joven periodista con un buen olfato. La trama est bien concebida, sin cabos sueltos. Adems a la autora le sobra destreza para introducir la historia de la hereja religiosa gallega. Observaciones fsicas y descripciones hacen todava ms verosmil la historia. Y como todo buen relato negro, desgrana ms de una frase feliz: Era esa clase de personas que solo comprenden el significado real de las cosas cuando las recuerdan. J. Ernesto Ayala-Dip

ns y vive en Estados Unidos. Ser que este escritor de 34 aos recicla con inusitado vigor distintas tradiciones y las sintetiza en una propuesta audaz y finamente trabajada, con un estilo de factura clsica que reparte por igual la claridad y la sombra, la ambigedad y el trazo preciso, en cuentos cuya resolucin nunca se reduce a una sola posibilidad de lectura, en historias complejas que nunca son breves y que, ms an, parecen ms largas que las pginas que las contienen por su densidad y riqueza lingstica. Varios de los protagonistas como en el cuento que da ttulo al volumen son nios, y por esa va hay fronteras que se abren y no solo por el ngulo ms previsible el ingreso legtimo de la fantasa, de ese modo de romper las convenciones tan propio de la infancia adoptada como motivo por la literatura, sino tambin por el lado de los contornos ticos que dejan pasar la crueldad entendida tambin como un modo legtimo de aproximarse al otro. Que los mundos narrativos que compone Yushimito se articulen desde otro lugar implica a la mirada que describe o lee esos mundos, no al paisaje fsico y humano que el autor pone en escena. Pero a su vez estn tocados por una vara que los transfigura y desplaza levemente de su eje hasta el punto en que, sin dejar de ser familiares y de contornos reconocibles, dejan pasar un punto de singularidad y rareza que les proporciona una textura intensamente original. Y aunque hay relatos donde parece insinuarse un anclaje ms firme en modos convencionales, no hay que descuidarse: el libro tiene, adems, la virtud de la coherencia, y no deja de sorprender jams. Rodrigo Pinto

Mapa mudo
Jorge Valds Daz-Vlez Fundacin Jos Manuel Lara. Sevilla, 2011 106 pginas. 12 euros
POESA. LA ESCRITURA potica de Jorge Valds Daz-Vlez (Torren, Coahuila, 1955), una de las voces de ms honda madurez de la poesa mexicana actual, es bien conocida en nuestro pas, pues adems de haber sido director del Instituto de Mxico en Espaa y consejero cultural de su embajada, aqu ha editado algunos de sus libros y obtenido destacados premios. Como seala su ttulo, este poemario semeja esos mapas que de nios debamos completar escribiendo los nombres que faltaban, una cartografa espacial, una toponimia sentimental sobre lugares y ciudades que, alejados en la memoria, buscan la fijeza del poema, una isla entre la inmensidad y yo. En este mester de travesas estn la emocin, la nostalgia y el anhelo del viaje interior: Tal vez solo se trate / de encaonar la pena y el dolor del milagro / al que llamamos vida. Poemas de gran perfeccin formal, medidos y acompasados, una transparente expresividad al servicio de la ntima arquitectura de una gramtica afectiva que quiere tocar lo que nombra: la vida en flor de otro lenguaje. En los escenarios de este universo caben el espacio y el tiempo, la nostalgia y la esperanza, el recuerdo y el olvido, las certezas y las prdidas, el amor y la pasin, todo aquello que da sentido al desarraigo, lo mudable y transitorio, a eso que queda abismado por la contemplacin y el sometimiento de las palabras, como la msica de un pjaro / perdido, aqu en el pecho. Poemas fruto de una experiencia practicable que, en la mezcla de escenas, conversaciones y exploraciones introspectivas, acaban por hacer visible un ncleo de brillante emocin, justo all donde El eco del relmpago da tumbos / y asciende a reventar contra el espacio. Antonio Ortega

Lecciones para un nio que llega tarde

Carlos Yushimito Duomo. Barcelona, 2011 246 pginas. 16 euros
NARRATIVA. LOS CUENTOS de Carlos Yushimito son una genuina sorpresa. Desgajados de un lugar especfico, tanto desde la geografa como desde las tradicionales categoras a las que se apela para clasificar, parecen brotar desde un territorio nuevo, desde una zona fronteriza que siempre est ms all, en otro lado, baada por otra luz. Poco importa, en este sentido, si los protagonistas son personajes reciclados de El mago de Oz, aprendices de criminales que viven en alguna ciudad brasilea o nios que escapan de las clases de piano para despanzurrar insectos en el jardn; Yushimito habla desde otro lugar. Ser que es peruano de origen japo-

14 EL PAS BABELIA 13.08.11

Acabar con la tutela al mundo rabe

Por Luz Gmez Garca EN LAS REACCIONES que vienen suscitando las revueltas populares de Tnez a Yemen, hay algo que Occidente no acaba de comprender: la tutela a la que se ha sometido al mundo rabe debe llegar a su fin. Las masas rabes estn demostrando una entraa democrtica que echa por tierra las tradicionales excusas de Occidente para regatearles una democracia digna de tal nombre. Apoyndose en la principal de ellas, el miedo al islamismo, Occidente ha amparado una y otra vez la violacin de los derechos humanos, la corrupcin y la autocracia. El statu quo regional se ha garantizado a expensas de las posibilidades democrticas de las naciones rabes. La tutela exterior, ejercida por Estados Unidos y en menor medida por la Unin Europea, ha sido posible, desde luego, gracias a la tutela interior ejercida por los dictadores nacionales, que han tratado a sus pueblos como menores de edad. Sin embargo, los rabes no pueden ser rehenes de las necesidades geopolticas de Estados Unidos y sus aliados. Tradicionalmente esto ha sido posible gracias a la proliferacin y perpetuacin del estereotipo que asignaba a la civilizacin araboislmica una inferioridad poltica connatural. La realidad de los hechos est llamando, ms que nunca, a una nueva relacin de Occidente con el mundo islmico. Cuando se habla de ello no suelen faltar los pos propsitos (Obama es el primero en derrocharlos, aunque ya queda muy lejos su discurso de El Cairo), pero no se concreta, por lo general, su alcance. La tendencia es a los pequeos cambios cosmticos, cuando est visto que sirven de poco y que lo que urge es un cambio de paradigma. Cambio de paradigma, palabras mayores! Pero de un intento de algo as es de lo que trata el libro de Juan Cole. Segn Cole, historiador norteamericano de la Universidad de Michigan, agudo polemista, nada ser posible en este sentido sin el respeto a la legalidad internacional, el fin del desprecio al islam y, en gran medida, la configuracin de un nuevo modelo energtico, basado en energas renovables y limpias. Porque el mundo islmico no dolera tanto si no fuera por sus recursos energticos (en Asia Central, en Oriente Prximo y en el Magreb) y porque varios pases de mayora musulmana cuestionan el papel regional de Israel, Estado ahijado de Estados Unidos. La consecuencia de la intencionada confusin entre pugnas culturales que no son tales e imperativos econmicos indisimulables es una propensin a la agresin militar que desactiva el poder blando de que goza Occidente en las sociedades musulmanas, fundado en los ideales democrticos y la pujanza cientfica. Cole analiza todo ello desde la perspectiva estadounidense, que mira ante todo a Arabia Saud, Irak, Irn, Afganistn, Pakistn y Lbano. Desde una perspectiva europea, ganaran protagonismo el Magreb, Turqua y el Sahel, y saldran a la palestra la cuestin identitaria y la presin migratoria. De ah que no haya blsamos de Fierabrs para la relacin con el mundo islmico. Su diversidad en la unidad lo desaconseja. Vistas las cosas en una dinmica domstica, de funcionamiento interno de las sociedades rabes, el reto mayor es la emancipacin de la mujer. Con frecuencia se reduce a la mujer rabe a un papel de sumisin y de falta de protagonismo, pero existe una larga tradicin reivindicativa (en el tiempo, no ms corta que la espaola) que por frgil no deja de estar ah. Autoras como Huda Shaarawi, Fatima Mernissi y Mai Ghusub han creado un tejido reflexivo rabe del que bebe y contra el que se rebela al mismo tiempo la libanesa Joumana Haddad, autora de una obra potica y periodstica centrada en el estatuto del cuerpo en las sociedades rabes. Muy sonada fue la creacin de su revista Jasad en 2008. En estas Confesiones de una mujer rabe furiosa critica por igual la sumisin patriarcal y el paternalismo occidental (tambin el feminista), y declara que una mujer rabe distinta existe, ni dcil y velada, ni occidental por obligacin. Y esa mujer es... ella misma. Volteriana, gibraniana, Haddad tiene todo su derecho a gritar y existir y reclamarse nica y soberana, y a pensar que as ayuda a la mejora de la condicin de la mujer rabe. Y si no es verdad? Igualmente tiene derecho. Y si est equivocada? Pues no pasa nada, ejerce su libertad y as acierta. La sentencia, dentro de cien aos. Entender a los rabes es, por encima de consideraciones de caso, entender que su vulnerabilidad no es un hecho intrnseco y exclusivo, sino fabricado y compartido. Ha de verse en el marco del imperialismo estadounidense, que deshumaniza a los sujetos para convertirlos en objeto de sus polticas. Los libros de Judith Butler, Tariq Ali y James Petras ayudan a comprenderlo. Ali incide en los fundamentos poltico-institucionales del imperio y en el continuismo de las presidencias en teora

Protestas contra el presidente yemen Ali Abdullah Saleh el pasado mayo. Mohammed Huwais / AFP / Getty Images

dismiles de Bush y Obama. Petras aborda las relaciones de dependencia menos aparentes: cultura, educacin, comunicacin. Y Butler (en una magistral conferencia impartida en el Centre de Cultura Contempornia de Barcelona) analiza lo meditico-doctrinal, en concreto la funcin reclutadora de las cmaras que graban la guerra, tanto en un sentido literal como en el de reclutar opinin favorable a la accin blica.
Un nuevo compromiso con el mundo islmico. Juan Cole. Traduccin de Yolanda Fontal y Carlos Sardia. Bellaterra. Barcelona, 2010. 275 pginas. 25

euros. Yo mat a Sherezade. Confesiones de una mujer rabe furiosa. Joumana Haddad. Traduccin de Marta Mabres Vicens. Debate. Barcelona, 2011. 142 pginas. 16,90 euros (electrnico: 11,99 euros). Violencia de Estado, guerra, resistencia. Por una nueva poltica de la izquierda. Judith Butler. Traduccin de Patrcia Soley-Beltran. Katz. Madrid, 2011. 81 pginas. 8 euros. El sndrome Obama. Capitulacin en Estados Unidos, guerra en el exterior. Tariq Ali. Traduccin de Beln Urrutia. Alianza. Madrid, 2011. 247 pginas. 17,50 euros. Economa poltica del imperialismo contemporneo. James Petras. Traduccin de Equipo Rebelin y Diego Guerrero. Maia. Madrid, 2009. 280 pginas. 12 euros.

Alegato contra la novela histrica

Alessandro Manzoni Traduccin de Mara Pino La Ua Rota. Segovia, 2011 118 pginas. 14 euros
ENSAYO. NO DEJA de ser sorprendente que el autor de la novela histrica ms famosa de la literatura italiana escribiera una reflexin crtica tan escptica sobre ese tipo de relatos. Recordemos que G. Lukcs, en La novela histrica, seala que Manzoni fue el gran sucesor de Walter Scott e incluso lo considera, por sus personajes, superior al citado inventor romntico del gnero. Y, en efecto, Los novios sigue siendo un magnfico ejemplo de esas ficciones, que novelan la dramtica peripecia existencial de sus protagonis-

tas en una poca histrica evocada con precisin. Despus de su gran novela, que tuvo pronto un enorme prestigio, Manzoni escribi un estudio histrico riguroso, Historia de la columna infame, que se adecuaba a su progresivo inters por el relato histrico austero, impulsado por la apasionada bsqueda de la verdad. (Esa Historia, con una nota de L. Sciascia, y traducido por E. Gallego, lo public Alianza en 1987). Desde esa perspectiva, la de un Manzoni que se distancia de la ficcin y privilegia el rigor en la evocacin del pasado (que por s mismo se revela dramtico o trgico), hay que entender este atractivo y profundo ensayo. De paso, advierto que lo de alegato no est en el ttulo original: Del romanzo storico (e, in genere, de i componimenti misti di storia e di invenzione), y que, como ese ttulo indica, aqu se trata tambin la mezcla de historia y ficcin en la pica y en algunas obras dramticas. El examen crtico tiene una perspectiva amplia, con referencias a la Ilada, y la Farsalia, Os Lusadas, la Henrada, etctera. La novela histrica es la variante moderna y romntica en sus orgenes, diramos de esa literatura que cruza historia y ficcin, un pasado atestiguado y la fantasa que introduce en ese escenario figuras novelescas. A pesar del prestigio indudable de Scott y sus secuaces, el viejo Manzoni

dudaba del futuro de esa literatura mestiza de ambigua seduccin. Siglo y medio despus, su xito popular es indiscutible, pero el debate est abierto. Los alicientes y riesgos del gnero los analiza muy bien Isaac Rosa en su actual e inteligente prlogo. Atractivo rescate y clara traduccin de un texto de gran horizonte. Carlos Garca Gual

Revista Iberoamericana de Derechos y Libertades Civiles

J. M. Ridao y J. M. Gmez (directores) ICS, CRUE, Universidad de Cdiz, Universia y Observatorio Europeo de Derechos Humanos. Madrid, 2011 Nmero 0. 121 pginas Nmero 1. 62 pginas. Gratuita

REVISTA. PUESTOS A globalizar con tanta pasin en asuntos de seguridad, en asuntos que tienen que ver con asuntos financieros, deberamos ir globalizando los derechos. Quien habla es ngel Gabilondo, ministro espaol de Educacin, y el marco, la Revista Iberoamericana de Derechos y Libertades Civiles, de la que es presidente de honor. Ambiciosa y con presencia en la Red (http://noticias.universia.es/), la publicacin nace con ese espritu y con la pretensin de ser lugar de encuentro entre la Universidad, las artes, el pensamiento, la sociedad y los medios. Por lo pronto, cuenta con gran respaldo: la Fundacin Instituto de Cultura del Sur, la conferencia de rectores de Espaa, el Observatorio Europeo de Derechos Humanos y Universia. La libertad de prensa es objeto del nmero 0, que arranca sus pginas con el decreto de las Cortes de Cdiz que elimin la censura previa, permitiendo un flujo de ideas que alumbr las independencias americanas. Los expresidentes Julio Mara Sanguinetti, Fernando Henrique Cardoso y Belisario Betancur, e intelectuales como Teodoro Hampe, Juan Luis Cebrin o Fernando Savater, expresan en ella sus ideas. Mientras que en el nmero 1, centrado en las minoras, toman la palabra, Gabilondo, Juan Goytisolo, Butros-Gali, Sergio Ramrez, Abilio Estvez o Victoria Camps. E. S.
EL PAS BABELIA 13.08.11 15

PENSAMIENTO
hundimiento general de la civilidad, de la irremediable perversin de todo, unida a la de la denuncia de la mundializacin, ha sustituido, con sus acentos profticos, la ms melanclica, razonada pero igualmente pesimista de los augures anteriores, que por lo menos se aferraban a la cultura burguesa y liberal que respetaban. No as los de ahora. Prefiero no mentar a sus confusos, posmodernos, relativistas y populares gurs, que se presentan como si fueran en algn sentido progresistas, aunque ni crean ni arguyan a favor de progreso alguno. Las ms de las veces unen sus especulaciones a la nocin de mundializacin o como suelen decir los traductores del ingls globalizacin puesto que los riesgos son globales. En algunas ocasiones la irona y la serenidad se imponen, lo cual no les impide reconocer la gravedad de algunos de los daos de la mundializacin avanzada. Ernesto Garzn Valds en su obra Calamidades, reseada en su da en Babelia, es un representante sealado de este notable enfoque. Tambin lo es sin duda el libro que han compilado Daniel Innerarity y Javier Solana sobre la gobernacin de los riesgos globales con los que nos enfrentamos y que, a no dudarlo, menudean. (Una cosa es rechazar, como hago ms arriba, el catastrofismo antiprogresista y generalizado, y otra desconocer las amenazas reales con las que se enfrenta la raza humana precisamente a causa de nuestra manera de habernos modernizado). Los que hemos trabajado algo sobre cuestiones de gobernabilidad y gobernanza estamos muy conscientes de que la mundializacin de los problemas es parte esencial de ellas. Son inseparables. Innerarity y Solana, preocupados desde hace tiempo por estas cuestiones, o aportadores ambos de experiencia o reflexiones notables sobre el asunto, han reunido en La humanidad amenazada un conjunto de reflexiones sobre aspectos muy diversos de los peligros que nos acechan pero que tienen como denominador comn su capacidad de daar a toda la humanidad, es decir, de poner fin, al proceso del progreso. Lo ms atractivo de estos ensayos con una sola excepcin, compuestas por autores extranjeros es precisamente el grado de realismo que por lo general los inspira. Se cuela en algn lugar la voz proftica del cataclismo universal sin Juicio Universal, me temo, pero predomina la serenidad que se impone si queremos gobernarnos y salir de sta del modo sabio y estoico a que nos obliga la civilizacin racionalista y democrtica a la que pertenecemos. La misma, sin duda, que concibi e hizo florecer la noble fe en el progreso de la raza humana.
La humanidad amenazada: gobernar los riesgos globales. Daniel Innerarity y Javier Solana (editores). Paids. Madrid, 2011. 336 pginas. 19,90 euros (electrnico: 13,99). Calamidades. La responsabilidad humana ante la atrocidad. Ernesto Garzn Valds. Gedisa. Barcelona, 2009. 285 pginas, 17,50 euros (electrnico: 9,90).

Enfrentamientos en 2009 entre manifestantes antiglobalizacin y polica delante del Banco de Inglaterra, en la City londinense. Foto: Owen Humphreys / AP

La mundializacin como calamidad

Daniel Innerarity y Javier Solana han reunido en La humanidad amenazada un conjunto de reflexiones sobre los peligros que acechan al progreso en nuestros das Por Salvador Giner
el progreso de la humanidad forma ya parte de nuestro patrimonio arqueolgico. Ya nadie ve en el surgimiento de un solo mundo, de una patria comn para todos nosotros, una buena noticia. Desde el momento en que se invent la idea de progreso suele darse por buena una fecha en el siglo XVIII se asumi que tan benfico y liberador proceso nos afectara a todos, a la postre. Los padres del liberalismo le dieron un buen empuje, pero los del socialismo construyeron una teora elaborada y potente, una verdadera pica histrica. Ha inspirado a muchos y producido sacrificios y herosmos sin cuento. Los sarcasmos reaccionarios de quienes descalifican esa historia como si hubiera estado condenada a acabar en manos de fanticos, en exterminios y en el dolor de tantas gentes merecen slo desdn. Pero es cierto que una parte esencial de ese descalabro se debi a la ruta inesperada a la que habra de conducir el ensueo simplista de la fe en el progreso. Un progreso del cual la mundializacin es decir, la generalizacin de la civilizacin era componente esencial. En cuanto comenzamos a apercibirnos de que el progreso consista en una mera modernizacin acercamiento de las sociedades tradicionales o hasta primitivas al mundo llamado avanatrasados (eufemsticamente subdesarrollados), sin que nadie supiera si iban o no a desarrollarse, es decir, a modernizarse democrtica y econmicamente. La falsa palabrera invadi el vocabulario, incluido, ay, el de algunos que se pretendan cientficos sociales. Junto a tanta polucin conceptual, comenzaron a acumularse desastres de toda laya: demogrficos, blicos, ideolgicos, sanitarios, terroristas, amn de los efectos perversos que la extensin de la mundializacin traa consigo, como son los que destruyen el ambiente. Lo que haba sido monopolio de progresistas desencantados, prestos a denunciar las desilusiones del progreso y regocijo infinito de los conservadores, con su sonsonete ya te lo deca yo, se fue transformando en una corriente de opinin que ha superado ya con creces la vieja literatura sobre la presunta decadencia de Occidente o la inminente rebelin de las masas. Ni la una ni la otra ha acaecido, a menos, amable lector, que supongamos que las manifestaciones de los moralmente indignados en nuestras plazas sean seal inequvoca de ambos episodios. La industria literaria de la catstrofe de la llamada sociedad del riesgo, del

A CREENCIA en

Una cosa es rechazar el catastrofismo antiprogresista y generalizado, y otra desconocer las amenazas reales
zado y que sta no era fcil ni unilineal, empezamos a pensar en que era ms realista hablar, en plural, de modernizaciones. Muy pronto nos percatamos de que tampoco eso serva: se empez a definir los pases como en vas de desarrollo, es decir,

Ojos sobre Espaa

Memoria de hispanismo. Miradas sobre la cultura espaola
Joaqun lvarez Barrientos Siglo XXI de Espaa. Madrid, 2011 198 pginas. 20 euros
muy ciertos de J. F. Botrel, ha dominado un hispanismo de sustitucin (que haca el trabajo que no se emprenda aqu) y es relativamente reciente el hispanismo de colaboracin. De aadidura, el hispanismo ha sido a menudo una respuesta a la percepcin de los caracteres de la cultura espaola exotismo, tradicionalidad, pasin, predominio de la esttica sobre el pensamiento que facilitaban la vinculacin emocional y afectiva. En francs, se dijo hispanisant antes que hispaniste y a comienzos del pasado siglo, Rafael Altamira ya distingua entre hispanlogos e hispanfilos, que han sido una feliz mayora. Lo siguen siendo a la fecha? A esta pregunta y a esas anomalas que seal hace tiempo Francisco Murillo Ferrol responden en Memoria del hispanismo su compilador, Joaqun lvarez Barrientos, que proporciona los antecedentes necesarios, y Antonio Morales Moya, que lo cierra con un balance muy perspicaz; tambin lo hacen en sus colaboraciones Mara Cruz Garca de Enterra, espaola residente largo tiempo en Italia, y lvaro Ruiz de la Pea, que ha visto la convergencia de hispanistas y nacionales en el fecundo marco de los estudios dieciochistas. Por lo dems, el compilador ha querido que hable sin intermediarios la memoria viva de los hispanistas. En fecha reciente, ya lo han hecho algunos a ttulo personal Gabriel Jakson, Carlos Blanco Aguinaga y Donald L. Shaw han escrito sus recuerdos y otro libro reciente, Exilio, memoria personal y memoria crtica: el hispanismo francs de raz espaola, coordinado por R. Garca Crcel y E. Serrano, ha justificado muy bien su estimu-

Por Jos-Carlos Mainer EN ALGN lugar del cajn de las numerosas deudas de la cultura espaola est todava parte de la contrada con el hispanismo. Hay bastantes cosas que lo distinguen de otros movimientos internacionales de inters por una cultura fornea. La ms llamativa es la carencia de reciprocidad: a una atencin masiva de extranjeros por nuestras cosas corresponde una manifiesta anemia del inters acadmico espaol por lo ajeno. Por eso, en los trminos
16 EL PAS BABELIA 13.08.11

lante ttulo. Aqu dan su testimonio un alemn al que le gustaban Sarita Montiel y los boleros (Hans-Joachim Lope), un britnico que lo sabe todo sobre Goya (Nigel Glendinning), un francs que puede decir lo mismo de Cervantes (Jean Canavaggio), un norteamericano que presume con razn de escribir sus libros en un excelente espaol (Rusell P. Sebold), otro que cambi Nueva York por Madrid (Edward Baker), una mexicana y una argentina que comparten origen hebreo y formacin norteamericana (Margit Frenk y Clara Lida), un italiano interesado en la historia del presente (Alfonso Botti), que es el ms joven de todos, y hasta un espaol que se exili de nio, se form en Mxico y Estados Unidos y acab su carrera profesional en Espaa: Carlos Blanco Aguinaga. Como recuerda el prlogo del compilador se trata de mirar las miradas; tambin lo dijo Machado en unos versos pintiparados para la ocasin: El ojo que ves no es / ojo porque t lo veas; / es ojo porque te ve.

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Dickens tambin es para el verano

OR ALGN motivo enraizado en mi psicologa profunda (suponiendo que, con los sobresaltos financieros de las ltimas semanas, an me quede algo de tal cosa) hay autores que se me antojan de verano y otros de invierno. De verano me resultan, por ejemplo, Coetzee, Mars y Chjov (aunque en muchos de sus cuentos nieve y haga un fro que pela); de invierno, Dostoievski, Onetti (a pesar de que en Santa Mara el bochorno se haga a menudo insoportable) y, sobre todo, Dickens. Y, sin embargo, lo mejor que he (re)ledo en lo que llevo de verano ha sido La tienda de antigedades (1841), publicada recientemente por Nocturna. Empec por echar un vistazo a la traduccin (de Bernardo Moreno Carrillo) con la idea de compararla con la clsica de Mndez Herrera (que fue la que le en mi prehistoria), pero enseguida me sent arrastrado por el irresistible caudal narrativo de uno de los ms mayores novelistas del gran siglo de la novela. Ya s que la historia de la desgraciadsima Nell Trent es particularmente sensiblera, y que Oscar Wilde, un victoriano tardo y burln, se mofaba de sus cualidades lacrimgenas. Y no ignoro que la novela est lejos de alcanzar la excelencia de las obras maestras de las dcadas de los cincuenta y sesenta (especialmente de David Copperfield, Casa Desolada, Tiempos difciles, Grandes esperanzas o Nuestro comn amigo), pero en ella est tambin el mejor Dickens. Incluido ese soberbio Daniel Quilp que merece figurar entre los ms sublimes villanos del autor, junto con el sdico Wackford Squeers (Nicholas Nickleby), el repugnante Uriah Heep (David Copperfield) o el obsesivo (y complejo) Bradley Headstone (Nuestro comn amigo). Dickens Ilustracin de Max. recuerda siempre a Cervantes, que es el novelista de quien aprendi a escribir historias dentro de las historias y a quien ley cuando slo era un nio. Por cierto que W. H. Auden incluy en su libro de ensayos La mano del teidor (Barral, 1976, hoy agotado) un brillante artculo (que les recomiendo) en el que se comparaba a don Quijote con el seor Pickwick. Por lo dems, los britnicos se aprestan a conmemorar el bicentenario de Dickens (1812-1870) con una pompa y circunstancia a la que slo harn sombra los Juegos Olmpicos de Londres. Para em-

pezar a calentar motores, la BBC anuncia, para la vuelta del verano, nuevas adaptaciones televisivas de Great Expectations y de The Mistery of Edwin Drood, la novela que dej sin terminar. Hasta yo mismo estoy pensando en dedicar el ao prximo a la lectura de la A a la Z del corpus dickensiano. Menos tiempo perdera que leyendo algunas de las apuestas que me llegan estos das.

Stoichita
AL IGUAL que el libro (el de Gutenberg), el cuadro es un invento relativamente reciente. Ambos tienen ms o menos la misma edad y los dos se encuentran igualmente en entredicho o, si se prefiere, al final de una fructfera etapa. Al primero se le oponen los variadsimos dispositivos electrni-

dcadas, se ocupa de sus orgenes en La invencin del cuadro (Ctedra), rastreando su trayectoria desde el retablo, la tabula quadrata y el quadro hasta el esplendor autnomo del lienzo barroco. Ms concretamente, el marco cronolgico de su investigacin acerca de la de la imagen pintada en Europa occidental es el siglo y medio que se extiende desde el furor iconoclasta y protestante de Wittenberg (1522), que sealara la muerte (simblica) de la antigua imagen, hasta la creacin de la pintura Cuadro al revs (hacia 1670-1675) del flamenco Cornelis Norbertus Gijsbrechts, en el que se representa el reverso de un lienzo, lo que para Stoichita sealara una experiencia lmite que plantea el estatuto del cuadro como objeto figurativo moderno. Es decir, desde la inocencia de los primeros cuadros burgueses (ya no slo grandes pin-

do hace una dcada por Ediciones del Serbal (traduccin de la tambin crtica de arte Anna Maria Coderch, esposa de Stoichita), constituye una apasionante exploracin de una poca crucial de la historia del arte, y no decepcionar a quienes quedaron fascinados por el rigor y la capacidad de sugerencia de obras tan recomendables como Simulacros. El efecto Pigmalin: de Ovidio a Hitchcock (Siruela, 2006) o Breve historia de la sombra (Siruela, 2006).

Tabletas
EN LOS ORGENES de la escritura est el mercado. Las tabletas mesopotmicas con incisiones cuneiformes son asientos de almacn, cuentas, recordatorios de debe y haber, albaranes. Nada lrico, por tanto. Tambin contiene informacin econmica la tableta de arcilla de hace tres mil aos que ha sido encontrada hace poco en los alrededores de Iklaina, en el Peloponeso, y que los arquelogos consideran la primera muestra de escritura europea descifrable. A su modo, unas y otra cuentan historias, de modo que emociona saber que se conservan y que son los orgenes de la literatura, que es otra forma de memoria. Google, que sigue empeado en digitalizar toda la cultura escrita, calcul hace unos aos que en el mundo se haban publicado en total unos 130 millones de libros (en cualquier soporte). Ahora los mismos digitalizadores han constatado que ciertas bibliotecas destruyen los ejemplares fsicos de los libros cuando han sido digitalizados, como expurgo para conseguir ms espacio. Brewster Kahle, que fund en 1996 el Internet Archive para pginas web y libros digitalizados, ha decidido crear otro archivo muy diferente cuyo objetivo es conservar un ejemplar de cada libro fsico publicado. Se clasifican, se meten en cajas con una referencia y se guardan en gigantescos contenedores ignfugos. Quin sabe: a lo mejor algn da se necesita contrastar el libro virtual con el real. Es como crear otra Biblioteca del Congreso (33 millones de piezas), pero cerrada a la consulta ordinaria. Solo como referencia. O para que alguien, en el futuro, pueda comprobar cmo era el libro que entonces tal vez ya slo tenga existencia virtual.

cos de lectura que han proliferado en los ltimos quince aos y que, poco a poco, estn minando la hegemona y la exclusividad del viejo soporte. Al segundo lo cuestionan tambin las tcnicas audiovisuales y muchos artistas contemporneos a los que ya no les resulta suficiente un medio en dos dimensiones que proclama demasiado sus propios lmites (subrayados a menudo por el marco). Victor Stoichita (Bucarest, 1949), uno de los historiadores del arte ms interesantes surgidos en las ltimas

turas para templos o salones, sino transportables imgenes para decorar los interiores ciudadanos) hasta la autorreflexin implcita en la metapintura y el trampantojo barrocos. En esa trayectoria, el cuadro se transforma en un objeto creado para otro tipo de contemplacin muy distinta de la que haba prevalecido durante la edad media, al tiempo que se desgajan los gneros pictricos y se transforma la idea que el artista tiene de s mismo. La invencin del cuadro, una reedicin de un texto publica-

Claroscuros africanos
Algo alrededor de tu cuello
Chimamanda Ngozi Adichie Traduccin de Aurora Echevarra Mondadori. Barcelona, 2011 210 pginas. 17,90 euros
cuenta y, soportado por el poder meditico, establecer una historia nica, estereotipada, no necesariamente falsa, pero si incompleta. Utiliz para describir este poder una palabra del igbo, una de las lenguas de su natal Nigeria, Nkali, que se traduce como ser ms grande que el otro. Quien hablaba era una escritora que para ese 2009, con solo 32 aos, haba publicado dos novelas, La flor prpura (2003) y Medio sol amarillo (2006), y tena en sus manos recin salido de la imprenta en ingls Algo alrededor de tu cuello, doce relatos intensos que haban sido acogidos en prestigiosos medios ingleses y estadounidenses, como Granta o The New Yorker, entre otros. Las historias no eran de factura reciente. Chimamanda confes ese da que desde los siete aos empez a escribir para un pblico que en sus inicios estaba compuesto por su madre y que se ampli hasta abarcar diversas geografas. En 2007 fue una de las invitadas al Hay Festival de Cartagena de Indias en Colombia solo para citar algunos de los escenarios tocados por su voz y que incluyen sus talleres de escritura todos los veranos en Nigeria. La acogida de sus relatos en espaol, desde el ao pasado en Mondadori, tiene que ver con que a pesar de su juventud, Chimamanda se ha revelado como una escritora de ndole universal, una de esas personas tocadas por los dioses para que nada de lo humano les sea desconocido. En ellos, buen preludio de su narrativa, explora temas que se leen en sus dos novelas y que seguro seguiremos leyendo: las

Por Marbel Sandoval Ordez LA PRIMERA vez que supe de Chimamanda no la le, la escuch. Era un vdeo que circulaba por Internet y en el que ella hablaba del poder de las historias. Me llam la atencin su humor fresco, la naturalidad con la que lea porque su intervencin estaba escrita y su mensaje de fondo: no podemos dejar que se cuente una nica versin de la historia. Quien habla decide cmo cuenta, qu cuenta, desde dnde

relaciones de familia, que las hay amorosas y tambin opresivas; la religin castradora y el miedo como dominacin; la maravilla ante el mundo recin inaugurado una maana de sol; el oprobio de los imperios; los golpes de Estado y la corrupcin del sistema; la educacin y la gesta de la universidad africana, sobre todo la de Nsukka; el desarraigo y la aoranza del inmigrante; la tristeza y la culpa del exilio; las desapariciones forzadas, el abuso del poder; es decir, proyectan desde la experiencia individual lo noble y lo abyecto, los claros y los oscuros del ser humano y sus sociedades. Recorrer sus pginas es acompaarla en un viaje por el corazn humano, emprendido desde Nigeria, su centro de gravedad, que incluye todo lo que concierne a esta frica, inclusive un plato de arroz jollof o un moimoi. Chimamanda (que significa en su dulce igbo Dios no fallar) no le fallar con toda seguridad a sus lectores. El mundo hablar mucho ms de ella.
EL PAS BABELIA 13.08.11 17

ARTE / Exposiciones

Imprecisin suiza
Bice Curiger plantea para la 54 Bienal de Venecia una perspectiva algo ingenua, alejada del palpitar del mundo actual. Ha construido un espacio seguro para un arte poco conflictivo
chos centroeuropeos que trabajan en Alemania, Suiza, Italia, Francia y norteamericanos, y muy pocos de Latinoamrica y frica. La mayora de las obras con un OBRE EL ANARANJADO del crepsculo predominio de la pintura y las instalacioveneciano, la 54 bienal que dirige nes tienen un aire domstico. Como bueBice Curiger se dibuja con una lucina editora, Curiger prefiere el espacio privadez imprecisa, y hasta se podra dedo al pblico, el intimismo a las proclamas, cir que resulta ilegtima su parcial rehabilitala victoria de la luz frente al anlisis de los cin del exultante optimismo de los aos oscuros y decadentes procesos polticoochenta, aunque el lugar de la mscara y el econmicos abandonados al juego del ms bro sean el Palazzo delle Esposizioni Della fuerte. De ah que, a pesar de la abrumadoBiennale (el histrico pabelln italiano) y el ra presencia de mujeres artistas, la suya no Arsenale, que, como en los escenarios mgies una bienal activista, si seguimos la mxicos de las fbulas, nos permiten distraernos ma de que la mujer tiene que salir de su de la seriedad de la vida. El presidente de la domesticidad para poder influir en el espaBiennale, Paolo Baratta, afirm recientecio pblico y en la colectividad. mente en un tono neodad que estos ltiHay autores definitivos (David Goldmos aos, desde la primera bienal de Szeeblatt, Rosemarie Trockel, Cindy Sherman, mann, en 1999, han sido un hermoso viaje Sigmar Polke) cuyos trabajos languidecen desde las barbas de Harald al pintalabios en un mal dispositivo; fotgrafos que son carmes de Bice. capaces de iluminar la miseria (Dayanita Harald Szeemann senta respeto y cordiaSingh), o estrategias didcticas de montaje lidad por la vida, saba que sta no era un y desmontaje (la del colombiano Nicols valor absoluto, sino una apuesta, un coup de Paris, que presenta un aula de arquitectura ds. Fue quiz su intuicin ms penetrante. y dibujo y que por s mismo merecera una Bice Curiger, suiza como Szeemann, tampoexposicin individual). La californiana Norco se ha dejado dominar por el pathos del ma Jeane () (nacida el mismo da de la muerpresente, en la creencia de que al arte no le Parapavilion, instalacin de Song Dong en la Bienal de Venecia. Foto: Francesco Galli te de Marilyn) invita al phace falta un prontuario de blico a manifestarse con indignacin, simplemente mensajes en la pared hela belleza y el mundo. El tchos con trozos de plastilitulo de su bienal, IlumiNana que se han de extraer de ciones, responde a su tenaz un cubo tricolor colocado creencia de que el artista es en el centro de una habitacapaz de encontrar los valocin blanca. Mientras, el res y sondear sus abismos chino Song Dong ha transcon una inocente efusin portado al Arsenale pieza a de los plpitos del deseo, la pieza la casa paterna, de vibracin de la vida. Pero 150 aos de antigedad. Y Curiger, que tuvo a Szeeel filme del que todos hamann como mentor y amiblan, muy oportuno para go hasta la muerte de ste, una bienal tan suiza, The en 2005, no ha sido capaz clock (2010), del estadounide desenmascarar la credense Christian Marclay, ciente abstraccin de una premio del jurado, 24 horas realidad cada vez ms abde montaje con escenas tosorbida en su propia mise madas del universo cinemaen scne y en su lugar ha togrfico donde aparece un optado por formalizar un reloj que marca una hora sentimiento de predicaque coincide con la del esmento comn entre los arpectador en tiempo real. tistas, que defienden una En los pabellones de melancola sofisticada, una I Giardini las ideas y el comvisin pastoril, obligados a promiso poltico fluyen repudiar el compromiso pams alegremente. A favor ra volver al edn del trabajo del pabelln espaol hay honesto y laborioso. que decir que el de Dora De la misma manera Garca es un espacio vivo, que las teoras respiracio- Instalacin de obras de Cindy Sherman en la muestra IlumiNaciones, en la Bienal de Venecia. Foto: Franziska Bodmer y Bruno Mancia / FBM Studio rebosante de actividad, nistas defienden que el ser setenta (Birnbaum). Si bien hoy hasta la disi- mientras que el francs una rotativa por la humano es capaz de vivir alimentndose sodencia resulta muy rentable el activista que fluyen imgenes de desaparecidos es lamente de luz natural, la comisaria de Zchino Ai Wei Wei ha debido de comprobar una catacumba ad maiorem gloriam de rich parece decirnos que el luminismo de la revalorizacin de sus obras despus de su Christian Boltanski. El pabelln ingls (Mike una aurora boreal es suficiente para propordetencin y arresto por el Gobierno de su Nelson) recrea fielmente la guarida de un cionar un intenso placer a la mirada. Su pas, Curiger ha optado, a riesgo de no ser fotgrafo del siglo XVII, una construccin empeo curatorial es de una ingenuidad entendida, por el discurrir de la vida ligera y que ya se present en la Bienal de Estambul que encoge el corazn. Nos preguntamos discreta, mostrar los logros de la felicidad y de 2003. La instalacin del suizo (Thomas qu quera Curiger con su tesis, si construir el optimismo que tambin son restos de Hirschhorn) presenta el arte como cristal el espacio seguro y abarcable del arte o la un naufragio, eso s, bajo la amenaza recu- resistente, pero se queda en una divertida prueba de la imposibilidad de ese espacio. rrente de dos mil palomas disecadas que amalgama de objetos salvados de un contaiQuin sabe qu adolescentes coordenadas observan al visitante desde las vigas del pa- ner. En el alemn (premio al mejor pabetraz en su pensamiento para llevar a los lln), Christoph Schlingensief fallecido rebelln central (Maurizio Catellan). espacios de la bienal los diferentes haces de Ms all de la satisfaccin de poder ver pentinamente hace un ao reproduce luz que van desde la paleta de Tintoretto una decena de trabajos interesantes (como con una esttica fluxus la iglesia de su niez hasta la actualidad, con la onda fluyente de el parapabelln del siempre excntrico y refi- donde fue monaguillo. Una de las sorpresas cinco preguntas dirigidas a los artistas: es la nado Franz West (1947), con quien uno se ms agradables viene de Lituania; la firma comunidad artstica una nacin?; cuntas ira tranquilamente a tomar una buena cer- Darius Miksys, quien pone a disposicin de naciones crees que tienes dentro?; dnde veza), es importante sealar algunas impre- los visitantes un catlogo de 173 artistas del te sientes como en casa?; hablar el futuro siones tras la visita, como la presencia de pas que recibieron durante los ltimos en ingls, o en qu otra lengua?; si el arte colectivos de artistas (Birdhead, Mai Thu Pe- aos becas o premios del Gobierno. El pfuera una nacin, qu es lo que se redacrret, Das Institut, GELITIN), o la abundancia blico puede decidir las obras que quiere ver tara en su Constitucin? de autores que han nacido en Israel o son de y a partir de esa seleccin se reorganiza diaEsta edicin es explcitamente diferente origen judo, aunque prcticamente ningu- riamente la exposicin dentro del pabelln. de las anteriores; ni multicultural (Szeeno de sus trabajos estn absortos en la afir- Iluminador y preciso. mann), ni abrumadoramente coral (Bonamacin de la propia identidad. Ms de la mi), ni feminista (De Corral/Martnez), ni mitad de los 89 seleccionados son nacidos 54 Bienal de Venecia. Hasta el 27 de noviembre. Capitn Amrica (Robert Storr), ni el conen la dcada de los sesenta y setenta, mu- www.labiennale.org temporneo utpico de los aos sesenta y Others, instalacin de M. Cattelan. Foto: IRondinella Por ngela Molina
18 EL PAS BABELIA 13.08.11

LLAMADA EN ESPERA

Planes de verano
Por Estrella de Diego
MADRID NO es Nueva York, aunque cada vez se parece ms en la suciedad y un olorcillo a excremento humano que ha alcanzado a barrios como el mo que era ms bien aseadito. De todos modos, tal y como estn las cosas, seguro que muchos han decidido quedarse y otros, a pesar de que Madrid es ms bien desagradable en verano, igual vienen a darse una vuelta. Estamos todos de suerte porque hay muchas cosas interesantes que ver. Algunas son deslumbrantes, como El descendimiento de Caravaggio en el Prado, que llega a Madrid con motivo de la visita del Papa. Como lo oyen, el Prado y la Thyssen comentan se han preparado para la visita papal. No me queda claro si tienen planeado llevar al Santo Padre a darse una vuelta por los museos o si han buscado escenarios ms acordes para sus seguidores. Se me ocurre que si se trata de una visita del Sumo Pontfice igual podran haberle llevado a ver Fotografa obrera en el Reina, si bien, con lo larga que es y que se hace, igual iba a resultar muy cansado para nuestro husped de honor. No es la nica expo del Reina con ese problema, me parece. Lo deca el otro da una colega neoyorquina refirindose a la extensin de buena parte de sus muestras: They dont edit. Vamos, que son incapaces de hacer un poco de criba. Lo ponen todo. Ocurre incluso con dos expos que nadie debera perderse: Lygia Pape y Kusama, estupendas ambas las expos y las artistas, si bien adoleciendo a ratos de ese mismo problema demasiado enciclopdicas, ms bien formato de libro. As que no viene mal un cambio de tercio y una visita para ver arte joven y un poco cutting edge que a veces echo mucho de menos en el Reina. La Casa Encendida y el Matadero siempre ofrecen algo fresco, con buenos bares, adems, que en verano es importante. En La Casa Encendida se puede ver Inditos, el proyecto que anualmente apoya a los jvenes comisarios en el trabajo constante de promocin del arte joven que Caja Madrid (o habra que decir Bankia?) viene haciendo y que este ao est muy bien: superprofesionales los implicados, ya lo vern. Y hablando de calor. Si lo que les pone es una excursin, se pueden ir al Paular a ver los carduchos, que se han vuelto a reunir otra vez los milagros del Prado y que as, vistos juntos, parecen una especie de libro en imgenes de Max Ernst. Y qu mejor que una copita a la vuelta? Pueden hacerlo en Tipos Infames, un experimento genial entre bar, librera y espacio expositivo en el piso de abajo que ofrece en Madrid un ambiente distinto al de propuestas parecidas ms especial. Va siempre la misma gente, un poco como en la serie Friends, pero en este caso hablan de libros. All pueden comprarse El mundo bajo los prpados, del extraordinario editor Jacobo Siruela, publicado hace algunos meses en su actual editorial, Atalanta. Se trata de una especie de tratado sobre los sueos, que con frecuencia se interpretan y de cuya historia se sabe tan poco. El volumen resume algunas pasiones del autor, que se desvela como un escritor potentsimo, explorando sobre todo formas de narrar en la propia escritura. De hecho, a pesar del rigor y los vastos conocimientos del texto, nunca se hace pesado o acadmico al contrario: intriga en la lectura de la exploracin onirista. Un hallazgo. Si prefieren una novela, les propongo Pez Espada, de Alfredo Tajn, recreacin chispeante del Torremolinos sesentero. Es un libro que tambin atrapa, en este caso porque durante la lectura casi se siente la brisa del mar. Me ha encantado. Y no les cuento ms para que se lo lean. Ah... feliz verano.
EL PAS BABELIA 13.08.11 19

Merciful dream (Piet V), escultura en mrmol de Jan Fabre presentada en la 54 Bienal de Venecia. Foto: Angelos

Un artista entre la tierra y el cielo

Jan Fabre provoca en Venecia con su interpretacin de la Piedad de Miguel ngel, de rostro cadavrico, y a la vez revisa su trayectoria en una gran exposicin en Holanda
la performance, indica. Desde los dibujos con sangre, lgrimas, orina y esperma de finales de los aos setenta hasta sus esculturas ms recientes, realizadas ensamblando AN FABRE (Amberes, 1958) ha decidido delgadas secciones de hueso humano, Faprovocar el ambiente polticamente cobre quiere involucrar el espectador en su rrecto y a veces incluso aburrido de la exploracin del cuerpo en todas sus compo54 Bienal de Venecia con su macabra nentes. Todo empieza con el dibujo, adey autobiogrfica (o quizs egocntrica) ms el uso de sangre y otros humores para reinterpretacin de la Piedad de Miguel npintar forma parte de la tradicin flamengel. Utilic el mismo pursimo mrmol de ca, asegura el artista. Sin embargo, su nomCarrara, indica Fabre, que ha prestado al bre es sinnimo de grandes esculturas e Cristo yacente su rostro y ha sustituido el instalaciones, en especial aquellas que de la Virgen con una calavera. Las calarealiza aprovechando la textura y los veras son vanitas, simbolizan la celebraasombrosos colores de las alas de los cin de la metamorfosis, el cambio, la escarabajos, que en sus manos pierden evolucin. La muerte forma parte del cila componente orgnica para convertirclo de la vida, indica el artista. Su fascise en un material ms. Fabre cuenta que nacin por el ms all le viene desde los litros se lo proporcionan los restaulejos. Era poco ms que adolescente rantes del sureste asitico, donde los escuando coquete con el lado oscuro. Escarabajos se sirven como aperitivo. tuve dos veces en coma y si sal, no del Cuntos se necesitan para una instalacoma, sino del atolladero en que me estacin como la que le encarg Paola de ba metiendo, fue gracias al arte: cambi Blgica para el palacio real? Millones. mi vida, asegura tajante. Aquella obra, que contiene una clara crPiets es la tercera presencia consecutica social y poltica y evoca las pginas tiva de Fabre en la Bienal de Venecia. En ms lamentables de la historia colonial 2007 present una antolgica encabeza- Fabre montando una de sus obras en el Museo Krller-Mller. belga, le vali el estigma de traidor a la da por la exuberante eyaculacin de Fountain of the world (as a young artist), de dibujos, esculturas, pelculas e instalacio- tierra, todo un logro para un artista que donde el artista reivindica su poder creador nes un universo paralelo, poblado de insec- solo habla flamenco. No existe un nacionarodeado de lpidas. En 2009 sorprendi tos relucientes, cerebros pulsantes y sus lismo positivo, asegura. Sin embargo, la con la instalacin-denuncia del colonialis- mltiples alter ego. Asombra la capacidad poltica no le interesa tanto como la bsquemo belga en Congo, realizada con millones de Fabre para doblegar a su voluntad ele- da de la armona entre el ser humano y la de litros de diversas especies de escaraba- mentos tan rgidos como los clavos o las naturaleza, la esttica y la tica: Aquella es jos. Ambas piezas se exhiben ahora en la chinchetas para que vayan moldeando el la verdadera belleza. antolgica que le dedica el Museo Krller- pliegue de un pantaln o la postura entre Mller de Otterlo, una localidad a menos natural y forzada del pie del Colgado (The Piets. Scuola Grande di santa Maria della Miseride una hora de msterdam. Aunque de le- hanged), una de sus piezas ms clebres. cordia. Cannareggio. Venecia (Italia). www.janfajos parece que un hombre, subido al techo Estudi el cuerpo humano en la academia bre.be. Hasta el 16 de octubre. Hortus / Corpus. del sobrio edificio de Henry van de Velde, durante mis aos de formacin, pero apren- Museo Krller-Mller. Otterlo (Holanda) www. est midiendo con una regla las nubes algo- d sus secretos luego, a travs de la danza y kmm.nl. Hasta el 4 de septiembre. Por Roberta Bosco donosas en el azul impresionista del cielo holands, se trata de la escultura que abre el recorrido de la exposicin de Fabre, Hortus-Corpus. Ms que una escultura, The man who measure the clouds es una declaracin de intenciones, el smbolo de la voluntad del artista flamenco de equilibrar posible e imposible, combinando hiperrealismo y surrealismo en obras que unen los universos vivos y aquellos inanimados. Esto es lo que hace Fabre: crear a travs

MSICA / Entrevista

Thurston Moore El futuro ser perfecto

Me gusta hacer discos, no importa que nadie los compre. El declive de la industria nos ha puesto en la situacin de editar 300 copias de un elep con portadas hechas a mano. Me encanta!, afirma el msico, que publica Demolished thoughts
Por Ignacio Juli era adolescente y la familia resida en Connecticut, pronto siente fascinacin por el rock. A la escucha obsesiva de eleps y el escrutinio de revistas especializadas le siguen las primeras incursiones en Manhattan. Acude a los clubes donde palpita la simiente del punk, Max Kansas y CBGB. All vive su bautismo de fuego en actuaciones de Ramones y Suicide, Patti Smith y Televiras y fructferas grabaciones de Sonic Youth llegaran pronto. Recuerdo acompaarle a CBGB, en 1992, a una celebracin del sello Sub-Pop, marca donde haban debutado Nirvana, la banda que Thurston recomend a Geffen, cuyo colosal xito alter el curso de los aos noventa. Tocaban varios grupos y la cosa se alarg, pero, apostado al final de la barra, sino una experiencia sensual que requiere concentracin total. Tras los atentados en Nueva York, que afectaron al estudio de Sonic Youth, a solo unas calles de la Zona Cero, Moore empez a remitir a su crculo en la Red artculos que, declarndose ingenuo en cuestiones polticas, pensaba eran de inters para quien quisiera comprender lo sucedido. El primero, firmado por un profesor universitario, propona un devastador repaso a la intervencin exterior de Estados Unidos desde el final de la Segunda Guerra Mundial, incluyendo Vietnam, Chile, Nicaragua, Irn, etctera. Le siguieron otros de Susan Sontag y Michael Moore, hasta que un ltimo mensaje daba por finalizada la remesa. Al parecer, algunas voces de la escena rock alternativa no vean con buenos ojos aquel cuestionamiento de las esencias patriticas humilladas por el terrorismo islmico y Moore decidi cortar el flujo de informacin. Su amplitud de miras tiene races en la patolgica obsesin por almacenar todos los registros posibles, no solo del rock, tambin del jazz y la msica experimental. Junto a Sonic Youth se ha aproximado incluso a lo tnico, como en su actuacin granadina de 1999 junto a la orquesta magreb Masters of Joujouka. En 2005, en el Primavera Sound, Jota de Los Planetas me anim a que presentase a Enrique Morente a Sonic Youth. Morente admiraba a la banda y el batera Steve Shelley haba asistido a la presentacin de Omega en Brooklyn. Plantado ante Moore, Morente me pidi que tradujera: Dile que cuando escuch por primera vez a Sonic Youth, descubr un sonido que siempre haba estado en mi cabeza. Meses ms tarde actuaban juntos en Valencia, lanzando al espacio exterior un expansivo martinete donde la fusin entre flamenco y electricidad dio forma a una imprevista catarsis. Recuerdo a un hombre muy dulce, que vol con su grupo a Pars para ensayar la pieza en la que quera colaborar con nosotros, explica Thurston. Nos encontramos al da siguiente en Espaa y la interpretamos ante un numeroso pblico. Pero como la pieza dependa de una cinta pregrabada que no funcion, nos vimos forzados a improvisar. Me sent mal por Enrique, que haba invertido tanto tiempo y esfuerzo preparando el concierto, pero tras la actuacin se mostr muy amable y nos dijo que se senta feliz por haber podido compartir tiempo y msica con nosotros. Tener el honor de verle actuar de modo tan ntimo es lo que hace que estar en una banda como Sonic Youth sea tan valioso. En 2007 llegaba Trees outside the academy, su segundo lbum en solitario, fascinante coleccin donde primaba lo acstico, una suerte de folk-rock contemporneo. Hoy esperamos Demolished thoughts. Antes lleg un nuevo disco marginal de Sonic Youth, la banda sonora de la pelcula francesa Simon Werner a disparu, de Fabrice Gobert, que editan en su propio sello SYR. Sonic Youth no trata nicamente sobre nosotros, sino sobre todas esas cosas que nos interesan, sean libros, pelculas, arte, que quiz no estn al alcance del gran pblico, me dijo una vez. Hablamos pues del autoconocimiento a partir de la exploracin de un vasto exterior, terreno en el que este paradjico ser intenso punk-rocker, avezado experimentador, sobrio erudito tiene todava mucho que materializar y compartir.
Demolished thoughts est editado por Matador.

a publicarse pues, por varios motivos, debo suspender la Biblioteca Ecstatic Peace, responde va electrnica Thurston Moore cuando me intereso por el anunciado In silver rain with a paper key. Imagino el abortado libro-disco en la estela del robusto catlogo de la exposicin Sonic Youth, Etc.: Sensational Fix, presentada en Mstoles el ao pasado, tentacular muestra del universo del grupo neoyorquino desvelando la influencia de Ginsberg y Burroughs adems del ascendente rock, sus conexiones con artistas plsticos y disidentes conceptuales. El nuevo tomo iba a glosar la polifactica naturaleza, compartida por el resto de componentes de la banda madre, de este guitarrista, escritor, coleccionista discogrfico, gerente de un pequeo sello, proselitista de escenas emergentes, portavoz generacional del rock alternativo. Veo los discos como vibrantes objetos artsticos, prosigue su mensaje. S cul ser la experiencia cuando suenen, pero la sensacin de tocar y oler un disco es otro inefable universo. Me gusta hacerlos, no importa que nadie los compre. El declive de la industria nos ha puesto en la situacin de editar solo trescientas copias de un elep con portadas hechas a mano. Me encanta! El futuro ser perfecto. Nos quedamos sin el libro, no sin su nuevo lbum en solitario, el tercero de canciones si descontamos una casi infinita lista de lanzamientos experimentales, colaboraciones con artistas de todo pelaje y dems actividades de este prolfico creador que su esposa, Kim Gordon, me defini en una ocasin como alguien que un minuto parece un cro de 12 aos y al siguiente el Henry Fonda de En el estanque dorado. El propio Moore cuenta detalles: Se titula Demolished thoughts y lo grabamos en el estudio domstico de Beck en el sur de California. Beck ejerci de productor, toca y canta un poco en el disco. Me acompaan la violinista Samara Lubelski y la arpista Mary Lattimore, que hicieron un hermoso trabajo. Beck las encamin muy bien. Demolished thoughts est editado por el sello Matador, donde recalaron Sonic Youth con su ltimo disco, el regenerativo The eternal, tras una larga estancia en la multinacional Geffen. Pe- Ya no escucho tantos discos, me siguen gustando, pero casi prefiero poseerlos, seala Thurston Moore. ro su material se estren en el festival Tanned Tin, celebrado en Castelln, cerca de la entrada, el gigante de rostro anidonde Moore hizo dos pases, uno acstico, ado no consumi ms de una cerveza. Los otro experimental. Tpico de su ansia por excesos asociados con el rock se limitan en explorar y conciliar distintos mbitos. su caso a la msica, a la creacin. Al nacer Conoc a Thurston Moore (Coral Gables, su hija, Gordon y Moore compraron una Florida, 1958) en Nueva York cuando, el vecasa en una pequea poblacin de Massarano de 1988, realic la primera entrevista a chusetts, Northampton, de ambiente univerSonic Youth para un medio espaol. Recuersitario, abandonando Manhattan. All tiene do llegar al hotel tras la charla en su modesMoore su cuartel general: el sello Ecstatic ta oficina de Mott Street y ponerme los Peace, donde publica grabaciones de jveauriculares del walkman para escuchar la nes msicos underground, y una descomucinta de Daydream nation que acababan de nal coleccin de discos cuyos remanentes entregarme, la irrepetible sensacin de los surten a una cercana tienda especializada primeros acordes de Teenage Riot retumbando en mi cabeza, la voz imbuida de rock sion. En 1977 se muda definitivamente a en rarezas de la que es socio junto a su and roll de Thurston, ese desafiante tono Nueva York: la escena punk ha sido ya asimi- amigo el crtico Byron Coley, con quien ha nasal de eterno adolescente iluminado o ca- lada comercialmente y se anda gestando la firmado el reciente libro No wave: postbreado, eco contemporneo de tantas desa- no wave, virulenta transicin hacia un nue- punk underground New York, 1976-1980 fiantes voces del pasado. Cuando semanas vo rock que nace en las galeras de arte y del (Abrams Images). Ya no escucho tantos discos, me siguen despus lo presentaron en Espaa, inicia- que surgirn Sonic Youth como principal mos una relacin basada en el trueque de manifestacin al entrar en contacto Moore gustando, pero casi prefiero poseerlos, conraras piezas discogrficas e intercambio de con Lee Ranaldo y Kim Gordon. Es en este fiesa Moore. Me gusta ms ir a conciertos, periodo cuando su formacin rock se ve presenciar cmo alguien crea msica en viinformaciones mitmanas. Hijo de un profesor de historia del arte y asaltada por las nociones vanguardistas de vo. Es un momento irrepetible, no un memsica clsica, fallecido cuando Thurston Glenn Branca y Rhys Chatham. Las prime- dio esttico, como una pelcula o un disco,
L LIBRO NO VA

Me gusta presenciar cmo alguien crea msica en vivo. Es una experiencia sensual que requiere concentracin total

20 EL PAS BABELIA 13.08.11

MSICA / Discos

La magia del directo

La msica en vivo siempre seala ese encuentro o caja de resonancia entre intrprete y pblico. Repasamos algunos de los discos que han hecho historia en directo. Por Carles Gmez

Live at the Apollo

James Brown

Olympia 1964
Jacques Brel

The Royal Albert Hall Concert

Bob Dylan

Sinatra at The Sands

Frank Sinatra

MIENTRAS EN DETROIT la Motown ensaya el black beautiful para la joven Amrica, el teatro Apollo de Nueva York es una enorme olla a presin donde se cuece un rhythm and blues frentico que exhuma el orgullo de ser negro y lanza llamaradas de gospel lascivo. James Brown se desliza como un Fred Astaire sudoroso dejando genio y figura en herencia para Prince y Michael Jackson. Los Famous Flames ponen el contrapunto vocal y coreogrfico al recin nacido rey del soul que enciende el auditorio con sus gritos que se escuchan al otro lado del Hudson. La desmesura ya hace tiempo que ha devenido valor esttico y Brown lleva la representacin del cantante negro al punto de ruptura. Sexi, salvaje, triunfador, Brown rehabilita el placer, el juego y el orgullo de la msica negra. Y sabe que es mejor arder de golpe que consumirse lentamente.

A LO LARGO de dos horas, Brel se ha paseado triunfalmente entre los dos mil espectadores que llenan el Olympia. Comienzan los primeros compases de uno de los estrenos de la velada. Al acabar de cantar Amsterdam, el pblico aplaude durante cerca de diez minutos reclamando un nuevo tema que nunca llegar. Para esas fechas el cantante ya ha aprendido la leccin de Yves Montand: el cuerpo tambin habla sobre la escena. Se ha transformado en un showman que enciende los escenarios, que interpreta como un comediante y acta como un trgico. Brel, como ha sealado un crtico, refleja el carcter catico y el nerviosismo del siglo XX que circulan a travs de l como los impulsos de un motor. Explota como una tormenta magntica o se proyecta en delicados tonos cantando Les vieux o Le plat pays, tributo emocionado a su paisaje flamenco.

DURANTE MUCHOS aos form parte del cuadro de honor de los discos piratas de la historia del rock. Treinta aos despus vea la luz el registro que confirm a Dylan como el hroe y el traidor. El juglar purista para sus seguidores del folk y el dandi moderno que abraza los sonidos electrificados acompaado de The Band. Las dos caras de la luna dylaniana que dividen al pblico en sus conciertos. El Royal Albert Hall seala la ruptura entre un artista que ha renunciado a ser el nuevo mesas para un pblico que espera sus respuestas para todas las causas y combates. Para Dylan solo es vlido un presente en movimiento proyectado hacia el futuro. Aadamos que en realidad el disco est registrado en el Free Trade Hall de Manchester, pero eso solo es una ancdota.

CUANDO SINATRA graba su disco en el hotel Sands de Las Vegas, ya hace tiempo que ha dejado atrs su periodo Capitol, donde arreglistas como Nelson Riddle y Gordon Jenkins le han vestido algunos de sus lbumes legendarios y con un intrprete en estado de gracia. Muchas de las canciones grabadas pasarn a partir de ahora a calificarse como estndares. Sinatra at The Sands se registra en la mitad de los aos sesenta y corresponde a su periodo junto a Count Basie. Con la ayuda de un joven msico y arreglista, Quincy Jones, le imprime a sus temas una tensin y atmsfera jazzstica que transforma la sala del Sands en un pequeo club. Y en mitad de la noche centelleante del Strip se escucha It was a very good year y sus ojos brillan recordando cuando tena diecisiete aos. Acaba de dejar su testamento musical por adelantado.

Johnny Cash at San Quentin

Johnny Cash

Barcelona Gener 1976

Llus Llach

Mina. Live
Mina

Canet Rock
Varios

HELLO IM Johnny Cash, una breve presentacin para un concierto histrico donde las canciones y la voz del msico se encadenan como un tren de mercancas conducido por una veloz locomotora que atraviesa, del Pacfico al Atlntico, todo el territorio de la Amrica rural. Es el sueo de libertad registrado y emitido por televisin. Por unas horas, el da 24 de febrero del ao 1969, las canciones de Johnny Cash ponen voz a un colectivo cuyo nico destino es permanecer invisible en la sociedad. Temas como I walk the line o San Quentin que el cantante escribe para el concierto construyen un tnel ms all de los muros de la prisin, excavado por un hombre que ha escuchado su propia voz entre las voces del silencio del penal de San Quentin.

EL PALAU DELS ESPORTS de Barcelona se convierte en el parlamento ciudadano de la epifana democrtica en Espaa. O la primera plaza de Tahrir iluminada bajo el destello de los mecheros Bic. Barcelona Gener 76 es el tamtan insurgente en el tocadiscos dual. Llach oficia como mdium entre las voces de la calle y el vinilo testimonial. El disco se transforma en aval sonoro y entrada de registro del fin de la dictadura. El cantante es el nuevo heraldo que anuncia desde la agencia de viajes el prximo destino a taca, la isla de todos los deseos. El trayecto, como de todos es sabido, ser de largo recorrido, de peaje y renuncias. Pero aquel da el Palau dels Esports cuando fumar todava era un placer lanzaba su fumata blanca esperando ver cualquier noche salir el sol.

EN LA PORTADA del disco, Mina aparece como una ninfa de formas fellinianas escapada de alguna fuente barroca. O como una deidad que se ofrece por ltima vez en carne y voz antes de transformarse en un espectro sonoro. La cantante se presenta durante varios das del verano de 1978 en uno de los escenarios, La Bussola, donde ha forjado parte de su leyenda. Mina. Live recoge el ltimo encuentro de esta cadena de deseos construida a lo largo de veinte de aos y que se anuncia con los latidos de la msica disco, Stayin Alive como signo de los tiempos que corren. Pero la gloria de la velada est reservada para su collage Battisti trenzado con las melodas extraterrestres del cantante ermitao o Lacreme napulitane. Es el ltimo acto. La cantante que poda cantar hasta el listn telefnico ha dejado de sentir la emocin de los aplausos del pblico.

CANET ROCK fue nuestro Woodstock pendiente, el sueo jipi de una noche de verano vestido con pantaln de pata de elefante y capazo ibicenco. La fiesta tocaba a su fin y la tercera edicin seal el ltimo hurra de la llamada msica laietana. La Companyia Elctrica Dharma, Mirasol-Colores, Msica Urbana, Orquestra Platera, Jordi Batiste y Oriol Tramvia componen la ensalada estilstica de la msica registrada. De Antonio Machn a Miles Davis. Fuera del disco queda Pau Riba, que, acompaado de Peruchos, ha dejado caer su Astarot Univers dHerba como ejercicio sadomasoquista entre los congregados. La prxima parada del rock en directo, ahora ya mainstream, tendr que esperar cinco aos. Miguel Ros recoge su inversin de veinte aos rocanroleando y vende medio milln de copias del Rock and Ros.
EL PAS BABELIA 13.08.11 21

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Dominic West (Ben Butley), a la izquierda, y Martin Hutson (Joey), en una escena de Butley. Foto: Tristram Kenton

Mal da para Butley, gran noche para West

Dominic West, el inmortal detective McNulty de The Wire, triunfa en el West End con Butley, la comedia negra que consagr a Simon Gray (y a su protagonista, Alan Bates), al frente de un estupendo reparto, en el Duchess londinense

UESTA DE CREER que Butley (1971),

la obra que consagr a Simon Gray, haya tardado cuarenta aos en reponerse en el West End. Gray (1936-2008) fue una feliz anomala en el panorama del teatro britnico. Emergi a finales de los sesenta escribiendo farsas negras (Wise Child, Dutch Uncle) a la manera de Orton pero pronto encontr su propia voz, deudora de Rattigan y Coward, lo que, unido a su aparente falta de compromiso poltico (el mximo pecado artstico en aquella poca) le vali las previsibles acusaciones de anacrnico y, que los cielos nos asistan, comercial. Escribi mucho y en muy diversos negociados, otro pecado que no se perdona: cinco novelas, ocho volmenes de memorias, incontables guiones de televisin, cine y radio, ensayos, reseas, y ms de treinta piezas dramticas. Harold Pinter, su gran amigo y valedor, dirigi diez de ellas (cosa que tampoco fue bien vista) y la mayora tuvieron xito: hasta ah podamos llegar. Sus protagonistas, autodestructivos, malcrecidos y malcriados, estn siempre al borde del abismo y tratan de cubrir con las ms diversas drogas (alcohol, pastillas, humor salvaje, torrentes de palabras) el miedo al fracaso, la soledad y la muerte. Butley estableci ese paradigma y abri la puerta a una triloga (asuntos similares, tonalidades parejas) completada por Otherwise Engaged, de 1974 (algn da habr que estudiar su ms que posible influencia en The sea, the sea, de Iris Murdoch) y la suprema vuelta de tuerca de Quatermaines Terms (1982), donde toda la violencia (adulterio, asesinato, chantaje) sucede completamente fuera de campo. Butley, tan divertida como dolorosa, est maravillosamente escrita y estructurada. En un solo da, el profesor Ben Butley, profesor de literatura en la Universidad de Londres, va a echar por

la borda todo lo que le importa, como secretamente pareca desear. Nicholas Wright detect, muy sagazmente, una forma raciniana en los enredos de Gray: frreo respeto por las tres unidades, personaje atrapado en una habitacin, cada visitante un nuevo clavo en su atad, implacable concatenacin de acontecimientos, destino sellado al fin de la jornada. Ben Butley, apotesicamente incorrecto, alcohlico y fracasado, es un ms que posible hijo de Jimmy Porter en Mirando hacia atrs con ira y Bette Davis en El aniversario. Completen la ficha con otras deliciosas caractersticas (canalla, manipulador, machista, misgino, y, rizando el rizo, bisexual homfobo) y slo les faltar hacerse un dardero con su cara. El gran reto (y el gran logro) de Simon Gray es conseguir que simultneamente, a) detestes a Butley, b) te sientas fascinado/atrado por su humor feroz y su energa constante, y c) acabes comprendindole y compadecindole: ese tipo que malgasta talentos y afectos es su peor enemigo. Tampoco hace falta ser ningn lince para darse cuenta de que el personaje es un verdadero regalo para un actorazo. Con ese texto y a las rdenes de Pinter, Alan Bates bord su mejor interpretacin teatral. Pueden pillarla en DVD, en la inigualable coleccin de filmaciones del American Film Theatre, o pueden acercarse a Londres (ojo: acaba el 27 de agosto) para ver en el Duchess Theatre a otro enorme cmico, Dominic West, el inolvidable detective McNulty de The Wire, que (para no apearnos de las series) aqu parece la versin juvenil del dr. Bishop (John Noble), el cientfico excntrico de Fringe. Que West era un can en la pantalla lo sabamos de sobra, pero yo todava no le haba visto templando y mandando en un escenario. Lindsay Posner, uno de los maestros de la escena inglesa desde aquel Death and the

Maiden del 92 (casi veinte aos ya, qu barbaridad) ha dirigido este esplndido revival que funciona como un reloj suizo, nunca mejor dicho: tanto la primera como la segunda parte duran exactamente una hora, ni un minuto ms ni un minuto menos. El talento de la puesta comienza con una idea escenogrfica (gentileza de Peter

Sus protagonistas, autodestructivos, malcrecidos y malcriados, estn siempre al borde del abismo Que West era un can en la pantalla lo sabamos, pero yo todava no le haba visto templando y mandando en un escenario

McKintosh) tan sencilla como definitoria. A la derecha del despacho, montones de papeles apilados y una biblioteca que se pierde en los telares, desbordada, a punto de venirse abajo: es el lado (lo adivinaron) de Butley. A la izquierda, una mesa impoluta y una estantera con apenas diez o doce libros: ah comienza el territorio de Joseph Keyston (Martin Hutson), el joven

protegido de Butley, recin incorporado al departamento. A lo largo de esa folle journe, Butley/West va a intentar sabotear, a dos manos, la floreciente relacin de su exesposa, Ann (Amanda Drew), que quiere casarse con el hombre ms aburrido de Londres, y la de Joseph, que acaba de abandonarle para unirse a Reg Nuttall (Paul McGann), un editor al que igualmente detesta. Complicado? Ah, eso es slo el principio. Tambin ha de esquivar las constantes llamadas de James, el invisible pero omnipresente jefe de departamento, y las visitas de los alumnos que reclaman tutoras y seminarios (no logra esquivar la de la pertinaz Miss Heasman (Emma Hiddleston), autora de Celos y redencin en Cuento de invierno), y de la furibunda Edna Shaft (Penny Downie), la especialista en Eliot y bueno, dejmoslo. Con un excepcional manejo de los ritmos, y secundado por el afinadsimo elenco, Dominic West va desvelando todas las capas de Butley, cada vez ms atrapado en sus propias trampas, hasta que su encuentro con Reg, el nico rival a su altura (una salvaje escena de provocacin e inmolacin, con una creciente sensacin fsica de peligro) acaba mostrando la desnudez extrema de un corazn solo y aterrorizado. Simon Gray le regala, a cambio, un momento de grandeza ltima y una posible va de salvacin: Butley, derrotado pero ntegro por una vez, asume su soledad (estoy demasiado viejo para esos juegos) y rechaza los ofrecimientos del joven estudiante Gardner (Cai Bridgen), negndose a repetir la historia vivida con Joseph. Estupendos trabajos y estupenda funcin, que debera verse en Espaa. (He visto muchas ms cosas buenas en Londres. No se vayan: en breve se lo cuento).
Butley, de Simon Gray. Dirigida por Linsay Posner. Teatro Duchess. Londres Hasta el 27 de agosto

22 EL PAS BABELIA 13.08.11

OPININ

Voces comunicantes
Juan Ramn Jimnez sostuvo una y otra vez que Pedro Salinas tomaba de sus versos para construir los propios. El libro en preparacin Ecos de una voz (II). JRJ y Salinas: La voz a m debida indaga en esta relacin literaria. Por Jos Antonio Expsito
das / sin dejar de ser t, / en tu propia carga simblica: Te deshoj, como una UANDO PEDRO Salinas public en 1933 con notable xito La voz a mudanza, / con la fidelidad / constante rosa, / para verte tu alma, / y no la vi. Los de Salinas, deudores de los del maestro, ti debida, se dice que JRJ tras leer- del cambiar. La intensidad de JRJ en el empleo de los en cambio caminan ms pegados a la tielo modific sagazmente el ttulo y exclam socarrn: La voz a ti debida, smbolos, el dormir es como un puente / rra: Que yo nunca pude / entrarme en tu no! La voz a m debida!. Esa leve pero que va del hoy al maana. / Por debajo, alma. / Busqu los atajos / angostos, los significativa correccin revelaba aos de como un sueo, / pasa el agua, tuvo su pasos / Te busqu la puerta / estrecha del indignacin. A su juicio, buena parte de eco ms narrativo despus en Salinas: alma, / pero no tena. Consideraba acerlos hallazgos de esa y de otras obras ms Una lgrima en mayo, / es como un largo tadamente JRJ las puertas ms propias padel grupo del 27 estaban sacados de las puente / uniendo dos orillas / que se mira- ra los cuerpos, aunque fueran misteriosos, suyas. Eran su eco mejor: a veces desarro- ran desde lejos, solas. Tres versos necesi- que no para las almas: Dejad las puertas llo, otras complemento y quiz, en algn caso, superacin. En aquella ocasin, su irritacin debi de llegar hasta el crculo de amigos de Salinas, entre los cuales pronto comenz a propagarse esta cida coplilla alirada con reminiscencias luisianas, obra tal vez de Alberti o de Lorca o ms probablemente de Miguel Hernndez: El aire se serena / y Jota Barba Jota se suicida, / Salinas, cuando suena / La voz a ti debida. Ahora bien, no era envidia o exceso de vanidad lo que provoc la desazn de Juan Ramn, sino el cansancio de ver cmo esos mismos poetas, que acudan con frecuencia a su domicilio en busca de ayuda y consejos, una y otra vez le copiaban versos e ideas y despus negaban la evidencia. Hace unas semanas mostrbamos la huella de los versos de JRJ en otros muy conocidos y populares de Lorca (Babelia, 19 de febrero, de 2011). Cierto da tuvo JRJ que reprender a Bergamn: No siga escribiendo por ah lo que me oye, porque entonces ya no puedo publicarlo yo. La estela de JRJ en el caso de Salinas no fue solo temtica o estilstica, sino incluso tipogrfica. Le edit su primer libro Presagios (1923), y el murciano Juan Palazn hizo lo propio con La voz a ti debida, siguiendo los atestiguados criterios estticos del moguereo hasta en los mnimos detalles. Fueron, sin duda, los dos mejores libros de Salinas en todos los aspectos. Salinas, el gran poeta del amor del 27, casado ya con Margarita, enmascar en sus versos mediante unos ambiguos t y yo la relacin mantenida con su secreta amada, la profesora estadounidense Katherine Whitmore. La conoci en el curso de verano que imparti en la Residencia de Estudiantes en Madrid durante el verano de 1932. Independientemente de quin fuera la destinataria oculta de esos poemas, lo que resulta manifiesto es cmo Salinas atipl su voz escuchando la de JRJ. He aqu algunos sonoros ejemplos. Pareca original Salinas al teorizar lo esencial de su amor encubierto en esos Retrato de Pedro Salinas en Sevilla (1924), dedicado a Juan Ramn Jimnez. apasionados pronombres: Qu alegra ms alta: / vivir en los pronombres!. abiertas / esta noche, por si l / quiere, Pero es que JRJ ya en 1915 haba pasado de esta noche, venir, / que est muerto. Luemanera esplndida de la teora a la prctigo Salinas sigui ese mismo rastro lrico: ca: Yo y t somos ya t y yo, / como el No, no dejis cerradas / las puertas de la mar y como el cielo / cielo y mar, sin quenoche, / del viento, del relmpago, / la de rer, son. Incluso anticip este famoso colo nunca visto. / Que estn abiertas siemmienzo tan saliniano: Para vivir no quiepre / Porque puede venir. ro / islas, palacios, torres, en este otro Un JRJ muy ilusionado insista en la que evidentemente no desmerece: Para singularidad de Zenobia entre las dems quererte, al destino / le he puesto mi coramujeres: Jams el que te ame / te amar zn. a ti, mujer, amar a otra; / t eres t solaJRJ, tan atento siempre a la lrica francemente / para m. Aunque el amor siemsa, hall en los versos de A. de Musset un pre es el mismo, lo hermoso es que los sutil divertimento que se apoyaba en una poetas lo renueven. Salinas recogi quinsolitaria letra i y que import con notace aos despus la misma idea e incluso ble habilidad: T, que entre la noche bruna, / en una torre amari- / lla, eras como ta JRJ para expresarse con rotundidad: casi calc el mismo verso: S que cuanun punto, oh, luna! / sobre una i. Salinas Ante m ests, s. / Mas me olvido de ti / do te llame / entre todas las gentes / del trastocaba lo ya adaptado en una extraa pensando en ti. Salinas es ms discursivo mundo, / slo t sers t. Adverta eleasociacin de la I con la muerte: Y de cuando los desarrolla en estos otros seis: varse JRJ espiritualmente a su enamorapronto la muerte / alta, recta, clarsima, / Dejarte. Te dejar / como olvidada / y da en la sencillez de una imagen solitaria: seria como una I. El alado juego concep- pensando en otras cosas / para no pensar Subes de ti misma, / como un surtidor / tual de JRJ, ests, eterna, en su inmanen- en ti, / pero pensndote a ti / en ellas disi- de una fuente. Salinas ms tarde emple idntica expresin: Subida sobre ti, cocia, / igual, en lo sin fin de tu mudanza, / mulada. Descubrir el alma no es tarea fcil. JRJ mo te quiero, / tocando ya tan slo a tu en lo sin fin de su mudanza se torna ms terrestre en Salinas: Fatalmente, te mu- lo intent y lo cant con una sugerente pasado / con las puntas rosadas de tus

Cierto da tuvo JRJ que reprender a Bergamn: No siga escribiendo por ah lo que me oye, porque entonces ya no puedo publicarlo yo

pies, / en tensin todo el cuerpo, ya ascendiendo / de ti a ti misma. Juan Ramn situaba a su amada simblicamente en un plano ms alto e inmaculado: T ests all arriba, blanca. T ests all arriba, casta. Versos que tuvieron posteriormente su correlato en forma y fondo con estos otros de Salinas: T no puedes quererme; / ests alta, qu arriba!. E insiste tambin en la castidad: Te quiero pura, libre / irreductible: t. JRJ buscar en un delicioso enredo conceptual la esencia ignorada por su amada en su interior: La sencilla / verdad que est en tu fondo, sin saberlo / t, / Sers t, sin quererlo, / la t que, estando en ti, no es tuya, / sino ma!. A su vez, Salinas trata de continuar esa misma seal potica: Perdname por ir as buscndote / tan torpemente, dentro de ti. / Es que quiero sacar / de ti tu mejor t. Vea Juan Ramn en Zenobia lo que ella misma no poda descubrir: Jams te has visto, nunca / te vern, cual mis ojos / te vieron y te ven. Muy presente estuvo ese recuerdo de JRJ en Salinas: Ese que no te viste y que yo veo. Expresaba JRJ su incertidumbre ante el incierto futuro del amor: Si me quisieras por siempre. Dudaba despus tambin Salinas: Si me llamaras, s, / si me llamaras!. Juan Ramn habla de apretado llanto: Si t supieras -no! / que esta alegra abierta / es apretado llanto; / que no nos inclinamos, dulces, / a tu futuro, sino a tu pasado. Salinas repite la misma msica, aunque con distinto ritmo en anloga estrofa: Si t supieras que ese / gran sollozo que estrechas / en tus brazos, que esa / lgrima que t secas / besndola, / vienen de ti, son t. No es extrao, pues, que ante este vaivn de semejanzas, JRJ rematase un da: Pedro Salinas no tiene ideas poticas sino ideas secundarias. Su destino parece que es seguir o desviar ideas ajenas. No en balde es tan buen aficionado al deporte. Tiene un bonito juego, como se dice de los tenistas. Su arte es un excelente juego de pelota, derecho y revs. Ejerctese el lector indagando deportivamente quin escribi estos versos, JRJ o Salinas?: Los dos que fuimos uno, / en m han quedado. T has seguido siendo / sola nada, sin m y / sin ti, pues te quedaste en m. / [] la huspeda importuna / de ti y de m, que estamos en m, eternos. Son sublimes, son de JRJ. Y estos otros?: Y pensamos en ti, los dos, yo solo o Posesin t me dabas / de m, al drteme t. Suenan parecidos, pero no tienen esa excelsitud. Son, eso s, buenos ecos de Salinas. Juan Ramn haba escrito en su Diario de un poeta recin casado al cruzar el Atlntico en 1916: Mar fuerte, oh mar sin sueo, / contemplador eterno. Salinas curiosamente en 1946 ante ese mismo mar en Puerto Rico hall inspiracin similar: Oh Contemplado eterno!. La enorme admiracin que ha despertado siempre la poesa amorosa de Salinas, debe llevarnos necesariamente a estimar tambin la de JRJ en Esto o en el Diario de un poeta recin casado como fuente indudable del mejor Salinas. Cuando JRJ enmend el ttulo del libro de aquel, La voz a m debida, se trataba de un ataque de vanidad o ms bien era un desesperado grito de un poeta solo que clamaba justicia potica y al que muchos se han negado a prestar odos durante ya demasiados aos? Continuar.
Jos Antonio Expsito ha publicado recientemente Arte menor (Linteo), libro indito de JRJ. Este fragmento pertenece a Ecos de una voz: JRJ y los poetas del 27, obra de prxima aparicin.
EL PAS BABELIA 13.08.11 23

24 EL PAS BABELIA 13.08.11