Está en la página 1de 266

Av.

10 de julio Huamachuco

Av. 10 de julio Huamachuco


Nona Fernndez

Av. 10 de julio HuAmAcHuco Nona Fernndez S. uqbar editores, octubre 2007 Telfono 2247239 Santiago de chile RPi N 165.250 iSBN N 978-956-8601-11-9 cc: 00015 direccin editorial: isabel m. Buzeta Page correccin de texto: csar Farah diseo coleccin: caterina di Girolamo diagramacin: Salg ltda. imprenta: Salesianos impresores esta edicin consta de 1000 ejemplares

Queda prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las condiciones establecidas por las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares de la misma mediante alquiler o prstamos pblicos.

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese nio que cae de rodillas dulcemente abrumado de imposibles presagios y no he cumplido toda mi edad ni llegar a cumplirla como l de una sola vez y para siempre.

Enrique Lihn, La Pieza Oscura.

Trece cuadras y media destinadas a entregar un repuesto tan bueno como la pieza que se perdi.

P r i m E r a Pa rt E

uN PAuelo R o j o

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

OrdenandO cOsas viejas encontr este recorte de diario. Es del invierno del ochenta y cinco, un poco antes de que cumpliramos quince aos. Las letras del reportaje estn casi borradas, pero la foto se ve bien todava. Estamos en el techo del liceo, te acuerdas? Mirando a la calle con esa tremenda bandera chilena, viendo cmo la gente se amontonaba en el frontis mientras mostrbamos el lienzo que t y yo pintamos la noche anterior en el patio de mi casa. Mira la cara que tenemos. Estbamos felices ni siquiera se nota el fro que haca esa maana. Nunca se nos pas por la cabeza que alguien nos tomara una foto. Pensbamos que algn periodista iba a llegar si todo sala bien, sa era la idea, pero la verdad es que nos pill por sorpresa el ruido de las cmaras cuando nos fotografiaron desde la calle. Das despus, cuando los pacos nos soltaron, mi pap me fue a buscar y me pas este recorte. Yo lo guard y con el tiempo se desti y por poco se deshizo. Pero aqu est todava, resistiendo. Seguro que si no lo hubiera encontrado lo olvido todo. Lo olvidaste t? El del pauelo rojo en la cara soy yo, estoy casi seguro. La del pasamontaas es la Chica Leo. El que sale de lado, con la boina y el linchaco en la mano, es el Negro. Los que sostienen la bandera son los hermanos Ubilla y la que mira a la cmara con la lengua afuera eres t, Greta. Tienes puesto mi abrigo y llevas esa bufanda larga con la que jugaba a

13

NoNA FeRNNdez

amarrarte. Mrate el pelo. Qu largo lo tenas. Mrate los ojos. S s que apenas se ven, pero de recordarlos grises, grandes, con esa lnea negra dibujada en el prpado, puedo imaginarlos otra vez en la foto. Te echo de menos, Greta. A ti y a los dems. Seguro que si me encontrara en la calle con alguno de ustedes no me reconoceran. A veces ni yo mismo me reconozco. No s qu tengo que ver con ese pendejo de cara cubierta que me mira desde el recorte. Obsrvale los ojos. Es el nico que est viendo a la cmara. Qu estara pensando en ese momento? Acaso sabra que veinte aos ms tarde t y yo lo estaramos espiando en este pedazo de papel? A ratos lo miro y creo que quiere decirme algo. No s qu. Demasiado tiempo y tinta desteida nos separan. Pendejo de mierda. Seguro que por su culpa te escribo esta carta que no s a dnde te voy a mandar.

14

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Hace rato que intento comerme un plato de garbanzos que yo mismo prepar. Ha sido difcil porque el telfono suena y suena y, como no tengo nada mejor que hacer, contesto todas las llamadas. Primero fue el tipo del crdito bancario. manuel Garca, se dijo que era su nombre. me hizo la ltima oferta del banco con tasas de inters impresionantes, esa palabra ocup. Si yo tomo el crdito ahora, un crdito de consumo de un milln de pesos, o algo as, puedo empezar a pagarlo en seis meses ms con casi un uno punto nueve por ciento de inters. La otra mujer, Gloria Daz, llam a continuacin y me estuvo conversando sobre una estada en Buenos aires, en pleno barrio recoleta, con todos los gastos pagados, que supuestamente me gan respondiendo una encuesta callejera hace unas semanas. El detalle de los pasajes es lo nico que tendra que cubrir, pero ella misma y su agencia podran venderme uno a un precio muy mdico. andrs Leiva me ofreci un servicio de banda ancha en una promocin increble en la que por los dos primeros meses se paga slo uno. Y ahora Carmen Elgueta me cuenta de un seguro de vida fantstico y muy rentable que no slo me cubre a m en caso de una tragedia, sino que tambin a toda mi familia, si es que mi ncleo familiar no sobrepasa las cuatro personas.

15

NoNA FeRNNdez

No tengo familia, Carmen. mi mujer me dej. Carmen se queda callada un momento. Bueno, si es as, usted podra asegurar a las personas que quisiera. tal vez a un amigo. No tengo amigos. Carmen vuelve a quedarse en silencio por un rato. Podramos considerar su situacin y hacer una tarifa especial para usted solo. No tengo plata, Carmen. Dej mi trabajo. ah Entonces, entiendo que no le interesa el servicio. No. muy bien, gracias por su tiempo. me sobra, no se preocupe. Carmen cuelga. Parece que un hombre abandonado y sin trabajo ahuyenta a la gente. a mis amigos, a mis colegas, a las vendedoras de seguro. Yo me voy a mis garbanzos y los recaliento en el microondas. He tratado de prepararlos bien, que me queden blandos, pero no es fcil. Los garbanzos tienen un tiempo de coccin definido. media hora? Cuarenta minutos? La verdad es que no lo manejo, por eso esta vez me qued al lado de la olla probndolos hasta que estuvieran a punto. Despus un poco de crema y un alio que encontr ac en el mueble. Estragn se llama. tambin queso rallado. mi mam los cocinaba as. recuerdo ese olor golpendome la nariz cuando llegaba del liceo. Corra a la mesa y me coma por lo menos un par de platos. Desde entonces que no los pruebo. Con maite, mi mujer, nunca comamos garbanzos. Nos bamos a puro sndwich y cuando queramos variar pedamos pizza, normalmente de pepperoni, o alguna otra porquera que nos trajeran a la puerta de la casa. No tenamos tiempo para cocinar. a duras penas tenamos tiempo para comer. El telfono suena. Yo lo dejo insistir seis veces mientras pienso si contesto o no. De verdad tengo hambre, no quiero hablar. Siete veces. Ocho. Nueve. Juan, soy yo otra vez, Carmen, la del seguro. Carmen? Qu pasa, Carmen?

16

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Qu le pasa a usted? a m? S. No anda bien, no? Estoy preparado para recibir ofertas, no para que pregunten sobre mis problemas. Por qu la pregunta? tengo su ficha aqu, sus datos bancarios, sus datos personales. Por lo que veo hasta hace poco las cosas le iban bastante bien. me impresiona que de un da para otro su situacin haya cambiado de esta manera. Est preocupada por m, Carmen? Un poco. Por qu? Es un gesto humanitario, nada ms. Si le molesta... No, para nada. Pero... quiere que le cuente, Carmen? Slo si a usted no le incomoda. tiene tiempo? La verdad es que no mucho. Entonces dejmoslo para otra oportunidad. Cuando tenga tiempo, llame. Carmen corta sin decir nada. Carmen Elgueta. Para qu pregunta si no tiene tiempo de escuchar? Una tragedia como la ma no puede explicarse en dos minutos. O tal vez s, pero no con ese pie forzado. me molesta que la gente no se tome el tiempo. Yo me lo tom y maite me dej. Vivamos quejndonos de que no tenamos un momento para estar juntos y cuando lo tuvimos se mand a cambiar. En el fondo nadie quiere tiempo. Yo ahora, que dispongo y hago lo que quiero con el mo, pienso ms. Y no es que antes no lo hiciera, simplemente es que ya no pienso idioteces. La cantidad de energa que gastaba calculando cmo organizar cada da para alcanzar a hacer todo lo que tena que hacer, me mataba. Contaba los minutos que pasaban, corra de un lado a otro, y si llegaba a sobrarme un segundo, lo ocupaba adelantando algo que deba hacer despus.

17

NoNA FeRNNdez

Un da me fund. No pude seguir adelante y fren en seco. Fue hace algunos meses, una maana. maite y yo salimos de la casa muy temprano para empezar con el circuito diario, pero como para variar bamos tarde, tuve que apretar el acelerador y tomar todos los atajos conocidos para cumplir a tiempo con la agenda. 8.30 horas: agencia Pronto Viaje, una agencia de turismo donde maite se dedica a organizar paquetes de viaje para seoras que pasean por Europa o frica u Oriente medio. 9.00 horas: Banco de Chile, oficina tobalaba, trmites varios. 9.30 horas: reunin con mi editor en el diario hasta las doce. Primero pas a dejar a maite a su trabajo. Llegamos con dos minutos de atraso. Despus me detuve en la oficina del banco y entr corriendo. Saqu plata del cajero automtico, ped un talonario de cheques nuevo, hice dos depsitos y pagu las cuentas del agua, la luz, el gas y el cable. La del telfono estaba atrasada por un da as es que tendra que hacerme un tiempo ms tarde y pasar a una oficina especial. Despus me compr un caf y un sandwich en una estacin de servicio y entr rpido al auto para seguir al diario mientras desayunaba. tena nueve minutos para llegar. mientras manejaba llam a maite por el manos libres, le dije que se hiciera cargo de la cuenta del telfono, que yo no iba a pagarla ese da, que no me alcanzaba el tiempo. trat de comer algo de mi sandwich mientras ella responda, no recuerdo qu, seguro un garabato porque tampoco le sobraban minutos para pagar cuentas. Conversaba, manejaba, masticaba con dificultad, escuchaba al tipo de la radio que informaba sobre el aguacero que estaba por caer, los segundos corran y yo an no llegaba al diario. Cuando me met en el taco de turno en pleno amrico Vespucio, comenz a llover tan fuerte que apenas pude ver a travs del parabrisas. tuve que concentrarme mucho y cortar de golpe el telfono para manejar entre medio del agua. No pude desayunar, no pude tomarme mi caf, no pude comer mi sandwich. maite me llam de vuelta para seguir discutiendo. Escuch el sonido del celular insistiendo una y otra vez. Su nombre: maite, se lea en el visor rabioso y urgente. La lluvia golpeaba el techo del auto, tena hambre, fro, sueo, y no quera estar ah, quera estar en otro

18

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

sitio, probablemente en mi casa, en mi cama. Y entonces, sin pensarlo mucho, en medio del aguacero, me detuve. No puedo explicar qu me pas. tampoco qu fue lo que pens en ese momento. Puse el freno de mano, cerr las ventanas del auto, apagu la radio, desconect el limpiaparabrisas, saqu las llaves y ah me mantuve, comiendo mi sndwich en silencio, tomando el caf ya helado. Por un segundo sent slo el ruido de las gotas cayendo por los vidrios del auto y eso me gust. El telfono haba dejado de sonar. tampoco oa la voz de maite ni la del locutor de la radio hablando por los parlantes. Slo la lluvia. mi auto qued detenido en amrico Vespucio. Los vehculos circulaban por los costados y atrs comenz a armarse una gran fila. Primero sent las bocinas, despus los gritos. aprate, mueve el auto, qu te pasa, estpido. De a poco, por el parabrisas empec a ver a la gente que se acercaba con sus paraguas. Eran muchos rostros confusos de lluvia. Una masa de bufandas, gorros, pelos mojados. Preguntaban qu me ocurra. Golpeaban el vidrio de la ventana. Se siente mal? tuvo un ataque de algo? Llamamos a una ambulancia? Yo slo los miraba. Sus labios se contorneaban del otro lado del vidrio. Oa sus voces lejanas entremedio del repiquetear de la lluvia. Un par de pacos aparecieron y trataron de poner orden al asunto. Qu le ocurre, hombre? Yo me qued callado. me arrop con mi abrigo, mov el respaldo de mi asiento haca atrs y me recost a descansar, que era lo que necesitaba. Creo que dorm. Dorm y so con un recorte de diario viejo que haba encontrado hace poco en la azotea de la casa. So con mi propia imagen estampada en ese papel, pero la imagen de veinte aos atrs cuando yo era apenas un pendejo de quince. So con ese nio que fui. Lo miraba a travs del parabrisas del auto, entremedio de la lluvia y de la gente, con el rostro cubierto por un pauelo rojo. De pronto lleg una ambulancia. Un par de tipos descerrajaron la puerta del auto, me sacaron y luego me llevaron a la Posta Central. Un grupo de mdicos me examin, pero como no encontraron nada me derivaron a un psiquiatra. No s qu diagnstico

19

NoNA FeRNNdez

habr dado el tipo, pero el caso es que despus de responder muchas preguntas y analizar dibujos e ilustraciones, abandon la Posta esa misma noche. maite me fue a buscar y me llev en taxi a la casa porque el auto estaba en un taller. al da siguiente bot mis relojes. tambin mis celulares, mi agenda y mi buscapersonas. Los met en una bolsa negra y los dej irse en el camin de la basura que pasa todos los martes a las ocho y trece de la maana. Despus llam al diario y les cont que tendran que prescindir de mis servicios. mi editor no quiso soltarme, pele mucho, con aumento de sueldo y todo, mi mantencin en el equipo, pero no acept. maite quiso que viera un psiclogo, que tomara alguna terapia, que hiciera yoga. incluso dijo que me organizaba un paquete econmico para viajar a Oriente, a Europa o a la playa, por lo menos, y as relajarme un poco, pero me negu a todo. Nadie entenda que estaba cansado, que slo quera parar. No necesitaba vacaciones. Simplemente tena que frenar en seco y no dar un paso ms hacia adelante. Dos meses despus, maite me dej. ahora hago lo que quiero, que no es mucho. me levanto a la hora que abro los ojos. Como cuando tengo hambre, ordeno, lavo platos, sigo ordenando, cocino, saco a pasear a Dal, mi perro. No trabajo, no hago vida social, no converso. Ya ni me bao. antes lea un poco. Siempre me ha gustado leer. recuerdo una coleccin de revistas viejas que mi mam guardaba en el stano de esta misma casa cuando yo era un nio. Pas tardes enteras leyendo reportajes pasados de moda bajo la luz de esa ampolleta subterrnea. Despus lleg la enciclopedia azul que se gan en la rifa de pascua. La puso en el mueble grande del comedor. Le desde la a hasta la Z, todo cuanto haba en esas pginas. recuerdo la palabra hecatombe. No s por qu, pero se me viene a la cabeza. En ese tiempo no saba lo que significaba y por alguna razn hasta el da de hoy tengo memorizado lo que le ah. Hecatombe: Cualquier sacrificio solemne con muchas vctimas. // Matanza de personas en una batalla, asalto, etc. // Desastre con abundancia de vctimas. Despus de enterarme de qu se trataba la palabra, me dio miedo y como cbala nunca la nombr. La pen-

20

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

saba, pero no la deca. Creo que no sirvi de mucho. Hecatombe. Hecatombe. Hecatombe. ahora ya no tengo enciclopedias ni nada para hojear. maite se llev todos los libros que tenamos. tambin se llev el televisor y el equipo, as es que tampoco puedo matar las horas escuchando msica o viendo idioteces. Echo de menos a maite, no puedo negarlo. a veces miro las sacarinas que dej en el mueble o los restos de una crema de manos que todava est sobre su velador, o su paraguas, sus llaves o las medias rotas que quedaron bajo la cama, y me entra una pena negra que no se me pasa en das. me habra gustado que me siguiera en esto, pero s lo difcil que es. a ratos la llamo, hablamos un poco y, finalmente, terminamos discutiendo. De todas formas me gusta escucharla. Es por eso que an mantengo el telfono y esa lnea endemoniada. Con l, por lo menos tengo la posibilidad de su voz una vez a la semana. No s cunto tiempo llevo as. Podran ser aos o meses. tengo la idea de que las cosas se detuvieron en algn momento. ah me qued yo suspendido y todo se fue a pasar a otro lado. a un lado mejor o peor, no lo s, pero a un lado que no tiene que ver con esta casa ni conmigo. Es como si me encontrara en un tiempo muerto, girando en banda entre estas cuatro paredes. me dedico a escuchar el silencio, que en este lugar hay mucho, fumo un poco de hierba, pienso, recuerdo cosas. Sobre todo eso: recuerdo cosas. Cosas que crea olvidadas, personas, situaciones. Es una verdadera estupidez cmo uno va desechando tanto material del disco duro. Se necesita tiempo y mucha concentracin para recordar las cosas que de verdad quieres. mi mam, mis amigos del liceo, los garbanzos, las enciclopedias. Greta.

21

NoNA FeRNNdez

La MuraLLa. As bautizaste a esta revista, si es que se puede llamar revista a este par de hojas corcheteadas. Est escrita a mano con tu letra. Tiene un artculo mo sobre el pasaje escolar y el valor histrico que siempre tuvo y que por supuesto no se estaba respetando. La verdad es que nunca se respet, as es que finalmente no s qu valor histrico tena ese valor histrico. Tambin hay un par de poemas malos de la Chica Leo Esperanza Rebelde y Palomas Revolucionarias, un cancionero con posturas de guitarra y una agenda con las actividades que programbamos para la semana. Martes 13, 10.00 horas: Marcha revolucionaria hasta el Ministerio de Educacin. Mircoles 14, 15.00 horas: Jornada solidaria con los pobladores del Campamento Nuevo. Jueves 15, 18.00 horas: Jornada cinematogrfica de reflexin con la pelcula La noche de los lpices. Viernes 16, 22.00 horas: Fiesta pro fondos para acciones revolucionarias. Lunes 19, 15.00 horas: Asamblea general con motivo de la organizacin de la gran toma revolucionaria del liceo. El ministro sala en la tele diciendo que no habra ms tomas de colegios, que los pinginos se iban a quedar tranquilos. Eso nos hirvi la sangre porque no ramos pinginos sino que estudiantes y porque no era l quien iba a decidir cundo parbamos o cundo nos tombamos los colegios. El Negro escribi en esta misma revista que estoy leyendo, el

22

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

nmero cinco de La Muralla, que cuando las cosas no funcionaban haba que detenerse y arreglarlas, as es que las tomas seguiran y los secundarios pararamos cuantas veces fuera necesario hasta que el sistema se arreglara. Escriba psimo el Negro, pero algo tratabas de arreglar t para que quedara ms clara la explosin de ideas que se le venan a la cabeza cuando le bajaba la rabia, como esa vez que sali el ministro en la tele, como esa vez que planeamos la toma. Creo que La Muralla sala una vez a la semana. Parece que la sacabas en un mimegrafo que le robaste a tu mam y que instalaste ah en el galpn de Serrano para que todos pudieran ocuparlo y hacer panfletos u otras revistas como la tuya. Ahora no recuerdo el nmero exacto ah en Serrano, pero el galpn estaba como a mitad de cuadra. Era chico, helado y tena un hoyo en medio del suelo, probablemente un pozo de sos para arreglar autos que delataba su pasado como taller mecnico y que nos serva para esconder lo escondible, que no siempre eran panfletos y miguelitos, sino que tambin botellas de pisco o de cerveza o motes de marihuana o, simplemente, tabaco. La puerta de entrada era un portn de metal verde que cruja cada vez que lo abran. Adentro no haba nada salvo una cocinilla a gas donde preparbamos caf en una olla y tu mimegrafo o stencil o cmo se llamara ese aparato que te dejaba las manos moradas. Greta, olor a chicle y a cigarrillo. Tu boca con una costra en la comisura de los labios. Un herpes? El fro? Te echabas una pomada hedionda que poda ahuyentar a todos menos a m. Tus manos de dedos sucios de tanto escribir y sacar revistas. Leo tu letra aqu en La Muralla, mis propias palabras reclamando por el alza de la micro, pero escritas con tus manos. Las palabras del Negro, los poemas de la Chica Leo, todo reescrito por ti, con tu letra. Una letra grande, clara y exasperantemente revolucionaria, como lo era todo en ese tiempo.

23

NoNA FeRNNdez

el sonido sordo del timbre retumba entre las paredes. Un slo toque. Corto, pero certero. me despierto sobresaltado. Es de noche, hace bastante que dorma en el silln. al incorporarme me mareo. Quin puede estar tocando? Espero un momento antes de ponerme de pie. an no abro, pero mientras me acerco a la puerta la sospecha es casi una certeza. Cmo est, Juan? Puedo pasar? Saba que era usted, Lobos. adelante. Lobos entra y se sienta en el silln donde yo dorma. trae su maletn, su terno azul marino, su corbata color guinda seca. Con l siempre me pasa esto. Es como un sexto sentido que he desarrollado para percibirlo antes de que aparezca. Estaba durmiendo? Un poco. Disculpe que lo interrumpa, pero de todas formas es un poco temprano para dormir, no cree? tena sueo y dorm. Qu suerte la suya. Lobos me mira intrigado. Un tipo como yo le llama mucho la atencin.

24

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Quiere algo? tengo garbanzos, los hice yo mismo. Garbanzos? No, muchas gracias. Lo mo aqu es corto y preciso, usted sabe. Va a aceptar nuestra ltima oferta, Juan? Lobos debe tener mi edad. Parece un hombre muy seguro y entero, pero sus uas lo delatan. Se las come hasta romper sus dedos. ahora tiene sus manos tomadas. En pblico nunca se muestra nervioso, pero seguro que antes de entrar aqu vena en lo suyo porque trae los pulgares sangrando. Quizs eso es lo que huelo a lo lejos de l. Las pequeas manchas de sangre que ensucian sus dedos. No. No voy a aceptarla contesto. Lobos me mira con sorpresa. Doblamos la oferta, Juan. Cuando me la hizo, yo ya le haba dicho que no. Pero iba a pensarlo, Juan. Fue usted el que me dijo que lo pensara. Y despus de pensarlo me dice que no? Yo asiento con la cabeza. Pero, Juan, por favor, pare con esto! Disculpe que le hable as, pero es que esta situacin me tiene aburrido. Estamos esperando slo su respuesta para empezar y usted sigue con lo mismo. Yo no quiero incomodarlo, Lobos. S que sta es su pega, pero yo no voy a vender mi casa. Es que no puede ser tan obtuso, le estoy ofreciendo el doble del precio de esta casa y usted sigue con lo mismo. Qu tiene esta casa que yo no pueda pagar? Es ma, aqu nac. Y aqu se va a morir si sigue en esto. Cmo va a resistir el ruido de las demoliciones? Cmo va a aguantar el polvo? No lo s. mire, Juan, yo lo respeto porque conozco su trabajo y s que es un hombre inteligente. Pero crame que esto es una soberana pelotudez. Un verdadero suicidio. Lobos despotrica contra m. a ratos trata de convencerme y a ratos me insulta. Se suelta la corbata, se desordena el pelo con las manos, se masajea la cara. me pregunto cmo duerme este hombre.

25

NoNA FeRNNdez

me pregunto si duerme. Una pastilla por la noche y luego una pesadilla, vueltas en la cama e insomnio, uas mordidas y gotitas de sangre en sus sbanas, en su almohada. me imagino toda la presin que debe haber sobre l por este asunto. Pero qu puedo hacer yo, no es mi culpa ser la piedra de tope. Yo lo nico que quiero es no vender mi casa. No tiene nada ms que decirme, Juan? No. Lobos me mira rendido. Suspira. Se muerde el labio. Est a punto de comerse una de sus uas, pero se controla. Entonces nos vemos cuando comiencen las obras. Lobos toma su maletn y sale sin despedirse. No cierra la puerta. Puedo verlo subir a su auto rojo, tan parecido al que tena yo hasta hace poco. Enciende el motor. Se aleja rpidamente por la calle solitaria. En unos das van a llegar las mquinas, las gras y todo ser polvo, ruido y ni el cielo podr verse desde mi patio. En menos de un mes comienzan a construir un centro comercial. La empresa de Lobos compr las ocho manzanas colindantes. Durante un tiempo estuvo ofreciendo plata casa por casa hasta que logr echarse al bolsillo a todos. Supongo que les ofreci un buen billete porque nadie lo pens mucho y en menos de una semana vi llegar a un montn de camiones de mudanza. La gente se fue de aqu rpidamente como si hubiese cado una plaga de la que haba que arrancar. Las cuadras quedaron desiertas. Hasta los viejos del almacn de la esquina y los italianos de la panadera se fueron. El quiosco de la plaza cerr y la misma plaza de juegos ahora parece un lugar fantasma, sin nios y con los resbalines oxidados por la lluvia. El liceo en el que estudi, a dos cuadras de mi casa, est convertido en una ruina. Hace unos aos se trasladaron de aqu dejando el edificio abandonado y Lobos disfrut tragndoselo a precio de huevo. ahora una cadena gruesa se encuentra puesta en la reja de entrada impidiendo el paso a los que ya no quieren pasar. En el frontis todava est escrito con letras de metal oxidado el nombre del liceo. a diario yo paseo por ah y por el resto del barrio con mi perro.

26

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Caminamos por las calles vacas y contemplamos la debacle. La maleza ha crecido rpida en los antejardines, las flores se han secado. Las hojas de los rboles caen amontonndose y tapando los alcantarillados porque ya nadie las barre. algunas cuentas an llegan a las casas y se acumulan junto a las rejas. Los vidrios de las ventanas estn sucios de polvo, nadie se asoma a travs de ellos. a veces espo hacia dentro de las casas con la idea de que ver a alguien, de que escuchar algn sonido, una radio, una enceradora, los gritos de algn cabro chico, pero nunca pasa nada. Slo silencio. imagino que ocurri una gran tragedia, una matanza, una peste negra que hizo desaparecer a la gente y dej slo las construcciones en pie. Los vestigios de una civilizacin que ya no existe, que muri. Quizs el que yo era huy en un camin de flete, como el resto, y el que est aqu, sobreviviente de la hecatombe, mut la piel como una culebra y qued convertido en esto que soy. nico habitante en ocho cuadras a la redonda, viviendo en una especie de isla en la que nadie quiere estar.

27

NoNA FeRNNdez

La asaMbLea estaba citada a las tres de la tarde. El primero en llegar fue Pizarro con toda su gente. Saludaron y se sentaron atrs porque eran medio desconfiados. Aparecan slo para las cosas grandes. Se deca que eran todos amarillentos, te acuerdas? Pero la verdad es que era un misterio porque a veces tenan actitudes marxistas e incluso a Pizarro se le rumoreaba cierto coqueteo con la Jota. Nos perdamos con ellos, no sabamos cmo tratarlos, pero el caso es que igual servan porque eran varios y hacan nmero. Despus lleg Riquelme que haba sido de la IC, despus socialista y finalmente haba visto la luz, segn l, y se haba metido a la Jota, por lo que todo su centro de alumnos era jotoso. La Chica Leo, que se haba paseado por todos los partidos, apareci con sus minas del liceo de minas y los hermanos Ubilla llegaron con toda la prole que los segua siempre. Lo que ms nos sorprendi fue la llegada de Pea y sus compaeros. Eran de un colegio chico y no tenan ninguna propuesta poltica. Siempre cuestionaban las acciones que tombamos, pero ahora estaban todos ah, desde Pea, el presidente del centro de alumnos, hasta la Juana Ibez, la tesorera. Esa vez el galpn se llen como nunca. Tuvimos una convocatoria increble. La olla de caf se hizo poca y estuvimos conversando hasta muy tarde, armando el petitorio que nos pareca conveniente. Todos opi-

28

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

naban. El exceso democrtico nos jugaba en contra porque hasta el ms tonto se crea con derecho a cuestionar y a hablar sobre la toma. Pizarro fue el primero en desentonar. Tom la palabra y dijo que a l le pareca que la toma no tena que ser en el liceo, sino que en su colegio, que era chico y particular, que estaba en la cresta del mundo, donde a duras penas llegaban ellos a clases, cuando iban. Yo, que trataba de ser respetuoso, le expliqu que necesitbamos un lugar ms central donde todos los compaeros pudieran llegar fcilmente y tambin un colegio ms emblemtico, como lo era nuestro liceo. Pero cuando dije eso la cosa empez a ponerse oscura. Pizarro se enoj y reclam que qu tena de emblemtico el liceo, que era viejo y grande, pero que de emblemtico ya no le quedaba nada. Entonces el Negro, que entre t y la Chica Leo lo mantenan callado para el democrtico desarrollo de la asamblea, sali con una de sus puteadas de antologa que termin de calentar el ambiente. De dnde saliste ahuevonado que vamos a tomarnos un colegio particular y pituco como el tuyo, donde a todos los mijitos ricos los van a dejar en transporte escolar hasta que salen de cuarto medio, sapo, fascista, reaccionario. Y de vuelta: resentido de mierda, que te picai porque tens que tomar micro y cagarte de fro por la maana, te cres revolucionario porque soi negro y feo y pobre. Insultos iban y venan. La gente de Pizarro demostr que algo de marxistas eran porque finalmente se fueron a los combos. Los de Riquelme salieron a defender al Negro, que no era ni tan negro ni tan feo, pero igual de jotoso que ellos y la pelea se agudiz. T me mirabas muerta de la risa, mientras yo vea cmo la toma se nos aguaba en medio de ese enjambre de combos. Lo que puso fin al asunto fue lo ms inslito de la asamblea. En medio de la pelotera, Pizarro agarr al Negro y le grit que no se hiciera el huevn, que lo de ellos no era un asunto revolucionario, que admitiera de una vez que lo que ms le picaba era que l se haba tirado a la Chica Leo en la fiesta del viernes. Muy insurrecto y frentista sera, muy compaero, muy sedicioso, pero finalmente la Chica Leo no lo pescaba ni en bajada. Silencio. Todos nos quedamos callados, la pelea par en seco. El Negro qued mudo. Era cierto que era el ms exaltado de todos, probablemente el ms comprometido, de hecho haba estado en cinco colegios en los dos ltimos aos por el puro gusto de ir movilizando a la gente,

29

NoNA FeRNNdez

tambin trabajaba mucho en las poblaciones, todos lo admirbamos y tena harto xito con las minas, pero la Chica Leo, la nica que le mova las hormonas de verdad, no lo tomaba en cuenta. Era cierto, lo sabamos, pero nadie deca nada. En el galpn la Chica Leo mir a Pizarro con odio. Camin hasta l lenta y furibunda. Todos la observbamos expectantes. Cuando lleg a su lado le peg una cachetada tan fuerte que casi lo bot al suelo. Soi huevn o te hacs? le dijo, y Pizarro se qued callado mientras el Negro los miraba igual de silencioso. Dejmonos de estupideces y sigamos con la asamblea, compaeros, dijo la Chica, y todos le hicieron caso porque la verdad es que no vala la pena seguir gastando tanta energa revolucionaria en cahuines de ese tipo. Convenimos da, hora y lugar para la toma. Con un plano del liceo dibujado en una pizarra, armamos un plan de ataque. Tambin convenimos en hacer algunos contactos con la prensa y planteamos un largo petitorio. Despus de horas de debate, finalmente, y por primera vez, ms all de los partidos y las hormonas, estbamos todos de acuerdo. El resto fue sacar unas cajas de vino del hoyo del galpn, tomar y fumar hasta tarde. Pizarro volvi a agarrarse a la Chica Leo, mientras el Negro los miraba y se emborrachaba. Riquelme se puso a guitarrear con el Ubilla grande y el Ubilla chico entr al ataque contigo. Te meta conversa, te tocaba el pelo. De lejos me pediste auxilio. Yo fui al rescate y no s cmo te libr del cargoseo del chico. Fue ah que te mir los ojos delineados con esa raya negra y te dije que eran lindos. T contestaste que te cargaban porque eran claros y no negros como los de una verdadera revolucionaria. Yo argument que la revolucin no tena color y nos metimos en una discusin dialctica sobre el color de los ojos de la gente y su relacin con no recuerdo qu, el alma, el caos, Trotsky, la lucha de clases. Y de repente estbamos abrazados. De repente tus ojos estaban frente a los mos, muy cerca, tanto que se hacan uno solo, grande, gris. Entonces me besaste o te bes yo, no recuerdo. Y cuando ya fue lo suficientemente tarde como para que pasara la ltima micro, nos fuimos rpido a la casa porque tu mam poda enojarse y porque maana tenamos prueba de matemticas y algo haba que estudiar.

30

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

mi mata de mariHuana se llama maite. Le puse as en honor a la ltima mujer que habit esta casa y mi vida. Cuando la riego, le hablo. Dal me mira confundido, debe creer que enloquec por completo, pero siempre termina acompandome y mirando la mata como quien mira a una antigua duea con cario. Hace poco la traslad a un lugar ms seco, donde le da el sol durante casi todo el da, y es increble cmo ha crecido en tan poco tiempo. Se ha puesto fuerte y yo dira que ms efectiva. El mismo Dal lo ha comprobado. Cuando fumo le paso un par de hojas para que las mastique y al cabo de un rato comienza a caminar lento, a reaccionar tarde cuando lo llamo. Luego a los dos nos baja un hambre endemoniada que no logramos sacarnos ni con un kilo de pan. Dal. Quien iba a decir que ese quiltro flaco y chico que me tiraron una maana por la reja iba a terminar siendo mi nico compaero. Una conexin especial se ha instalado entre los dos y estoy seguro de que entiende todo lo que me pasa. Duerme conmigo en mi cama, come conmigo en la casa, pasea junto a m por las tardes, me escucha, me mira, me cuida. Esto sera difcil sin l. muy difcil. a ratos lo miro y pienso que es mi madre. Hay algo en sus ojos, en la manera como me lame la cara o las manos. Otras veces me

31

NoNA FeRNNdez

recuerda a mi padre. Sobre todo cuando ladra fuerte y se enoja y se manda a cambiar si me ve haciendo algo que no le gusta. Hace unos das me acompa al frontis del liceo. Estbamos paseando por ah y yo me qued parado en la reja mirando hacia dentro, tentado con la idea de pasarme y entrar, que es algo que he querido desde hace mucho sin atreverme. Debo haber estado ah bastante rato. miraba la maleza del antejardn, la mampara cerrada, el mural que todava se encuentra en una de las paredes de afuera, pero ahora sin noticias, sin nada que mostrar salvo un papel muy desteido que dice algo as como: nos fuimos a Las Condes o a Lo Caas, nunca he podido ver bien, pero es algo con C. Luego apunta una direccin y un telfono, que definitivamente estn borrados. mirando hacia adentro poda imaginar el pasillo lleno de nios. Poda escuchar el timbre de cambio de hora, recordarme una maana cualquiera entrando apurado, con el cuaderno bajo el brazo, vistiendo mi gamuln y mi suter azul tejido por alguna de mis tas. Dal se paseaba inquieto a mi lado mientras yo me mantena inmvil frente a la reja. De pronto l, como aburrido de tanta espera, me tir de la manga, me mordi el puo y me empuj. Entra, me dijo, no te quedes afuera, si tanto miras, mejor entra. Yo lo mir descolocado. Entend perfecto lo que quera decirme, pero no estaba seguro de poder hacerlo. Entra, me ladr otra vez y volvi a empujarme. Yo mir la reja, la cadena oxidada que est puesta ah. Calcul que si me encaramaba en ella podra pasar perfectamente con un solo salto y aventurarme hacia adentro. Quizs romper el vidrio de la mampara o forzar la cerradura, o buscar otra entrada por alguna ventana. Por un momento pens que era posible. adems Dal ladraba con esos ladridos secos que a veces da y que son rdenes certeras que, por muy adulto, amo y hombre que soy, no puedo dejar de cumplir. me encaram en la reja. Puse un pie en la cadena, luego el otro. Sub una pierna, me afirm para pasar la otra, pero cuando vi que mi cuerpo estaba entrando, que casi me encontraba en terreno liceano otra vez, algo me pas. Un escalofro sacudi mi columna, una descarga helada que me apanic por completo. me qued

32

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

inmvil mirando hacia adentro. Sent que las manos me sudaban, que la respiracin se me agitaba, que el corazn me lata a punto de escaprseme por la boca. tuve miedo. En cuanto recuper un poco el control, salt y puse los pies en el suelo volviendo a la calle y a m mismo. Por supuesto que a Dal no le pareci bien. me ladr molesto mientras yo, como un huevn, le daba explicaciones. No puedo, qu quieres que haga, me da susto, ya no estoy para estas cosas. l rugi como a veces lo hace, me mir decepcionado, se dio media vuelta y sali corriendo para desaparecer por la calle. Despus de esa tarde no regres en una semana completa. Slo volv a verlo una maana de lluvia. Yo horneaba pan y l entr para acomodarse bajo la mesa. No me mir. Pas de largo y ah se qued callado, sin dar explicaciones, sin hablar del tema. mi padre era igual. Cuando me fue a buscar esa vez que ca preso por la toma del liceo, me mir en silencio y me llev a la casa sin decir una sola palabra. al llegar se detuvo aqu afuera, me pas el recorte de diario en el que aparecemos con la bandera, me abraz apretado por un rato largo y cuando me solt pude ver que tena los ojos llenos de lgrimas. Luego me mir y me peg una cachetada seca. Bjate ahora, dijo, y yo obedec algo mareado por el golpe. Pendejo de mierda, lo escuch que murmuraba triste y rabioso. Cuando ya estuve fuera del auto, encendi el motor y se fue. regres una semana despus y nunca ms habl del asunto.

carmen elgueta lleg a mi casa esta tarde. Yo vena con Dal despus de un paseo cuando me la encontr parada frente a mi puerta con su maletn azul en la mano. al comienzo no saba que era ella, por supuesto. Slo vi a una mujer junto a mi casa y como vivo en un barrio fantasma, cualquier persona que ande por estos lados me llama la atencin. Juan, es usted, no? reconoc su voz de inmediato. Carmen?

33

NoNA FeRNNdez

S. Soy Carmen Elgueta, la mujer del seguro. Se acuerda de m? Por supuesto. Cmo lleg hasta ac? Por su ficha. tengo todos sus datos. ah, mi ficha... Y en qu puedo ayudarla? La ltima vez que hablamos yo no tena mucho tiempo para escuchar su historia, pero ahora la situacin es distinta. todava quiere contarme lo que le pas? Carmen Elgueta deba ser una terrorista de las ventas de seguro si era capaz de llegar hasta mi casa a interceptarme personalmente. Por el asunto de la nueva construccin bloquearon el trnsito de la calle y ningn tipo de locomocin llega hasta ac. El paradero de micro ms prximo est a diez cuadras y los taxis ya no entran. Carmen haba hecho un gran esfuerzo por visitarme. Lo mnimo que poda hacer era ofrecerle pasar adelante y darle una taza de t. Su mujer lo dej, no? Carmen se sent en el silln igual como lo haca Lobos cada vez que se apareca. traa un traje azul marino y una blusa color guinda seca. Yo le llev su taza de t y agregu algunas galletas que yo mismo haba preparado la tarde anterior. Cmo sabe lo de mi mujer? Usted me lo dijo el otro da. adems sale en su ficha. mi ficha? Qu ms sale en mi ficha? Prcticamente todo. Pero no le puedo hablar de eso. Carmen sabore el t y las galletas. Era una prueba de fuego para m, eran las primeras galletas que horneaba. Buenas sus galletas. Qu marca son? Dnde las compr? No tienen marca, no las compr. Las hice yo. Carmen mir las galletas sorprendida y sigui comiendo mientras me hablaba. Su mujer, mara teresa Linderos Sols, cambi de direccin y de cuenta corriente. al parecer vive con una persona. Un hombre. Carmen me mir a los ojos. Quera ver cmo reaccionaba. No, eso no es cierto. Ella vive sola. Seguro?

34

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Completamente, hace slo unos meses que se fue de aqu. Entonces puede que haya algn error en su ficha. tambin tiene su ficha? tenemos las fichas de todos. Carmen me explic que a travs de las cuentas bancarias, de las tarjetas de crdito, de los expedientes policiales, mdicos, y algunas otras fuentes no confesables, elaboraban la ficha personal de cada individuo. a veces la informacin demora en ordenarse, como pas conmigo, pero finalmente todo se ajusta. as es como ya estaba al tanto de que maite viva en otro sitio, de que yo haba dejado mi trabajo en el diario, de que mi cuenta corriente iba disminuyendo lenta, pero inexorablemente, de que un psiquiatra me haba evaluado, de que tuve que dar explicaciones a los carabineros de la quinta comisara de Santiago por el incidente de amrico Vespucio, de que haba estado preso cuando era escolar y de varias otras cosas ms. Si sabe todo, a qu vino entonces, Carmen? me preocupa su situacin, Juan. Eso no es cierto. Lo que yo haga o deje de hacer no le importa a nadie. Yo segua muy atenta sus artculos y sus reportajes en el diario. me va a decir que usted es una admiradora? No, no lo soy. Francamente lo ltimo que escribi era bastante malo, pero por mi trabajo y por su ficha yo lea todo lo que usted publicaba. incluso ese libro de poemas que una vez autoedit. De verdad? Soriasis, as se llamaba, no? Carmen manejaba mi vida bastante bien, probablemente mejor que yo. La situacin comenz a irritarme. Qu quiere, Carmen? Si todo esto es por un seguro, usted debe saber mejor que yo que no estoy en condiciones de pagar nada. Slo quiero que recapacite en su manera de actuar. Pero qu le importa a usted cmo acte yo.

35

NoNA FeRNNdez

Usted est siendo muy egosta, Juan. mucha gente sufre las consecuencias de su caprichos depresivos. Disclpeme que lo diga as, tan crudamente. mucha gente? Por favor, qu gente? me podra mostrar sus fichas? Lobos, por ejemplo. Lobos? Usted conoce a Lobos? Por supuesto que lo conozco. Con quin cree que est asegurado? l la mand para ac? l no tiene idea de esto. Si estoy ac es porque estoy preocupada por usted. Ya se lo dije. Esto es ridculo, Carmen. Ya tuve que dar demasiadas explicaciones a mi mujer y a todos, como para que adems tenga que lidiar con usted. Carmen se puso de pie y camin con paso firme por el living. Usted sabe cundo empiezan las obras de Lobos, Juan? Luego. No s cundo, en un par de semanas. Carmen me mir a los ojos. maana. maana? S, maana. Y todava estamos a tiempo de salvar su casa. mi casa no est en peligro. No pueden tocarla. Pero usted s est en peligro. Vivir en medio de una demolicin es imposible. Nadie sobrevive a eso. He sobrevivido a cosas peores. a qu? No respond. Carmen se sent a mi lado y me habl con urgencia. Juan, no sea tonto, si estoy ac es porque puedo ofrecerle la manera de salvarse de esto. me tom una de las manos. me mir fijo a los ojos. aseguremos su casa, todava es tiempo. Finalmente se trataba de esto.

36

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Cualquier cosa que le pase, cualquier accidente que haya en medio de la demolicin, y lo habr, se lo aseguro, podremos cobrarlo a Lobos. sta puede ser su tabla de salvacin. Yo no necesito dinero. Si fuera as, habra vendido la casa. Con esto que le ofrezco puede quedarse con su casa y con el dinero. Que no necesito dinero, le digo. Carmen volvi a ponerse de pie y camin alrededor mo. Usted sabe cunto le queda en su cuenta corriente? ms o menos. Bueno, le informo que le quedan ciento doce mil pesos. Hasta cundo le va a durar esa plata? No s, dgamelo usted. Parece que maneja mis cuentas mejor que yo. Juan, no sea obtuso, y disclpeme que le hable as, pero es que sta es la nica salvacin que le est quedando. No voy a gastar la poca plata que tengo en seguros. No tiene que gastar nada. Slo compromtase con nosotros y nos pagar cuando tengamos que cobrarle a Lobos. Y si no me pasa nada? Le pasar, crame, no hay ninguna duda. Cmo lo sabe? Est en mi ficha? Carmen se qued en silencio por un breve segundo. Luego dej de mirarme y se volte incmoda. No puedo hablar de eso dijo. Slo le insisto que asegure su casa y asegrese usted. Le prometo que no se va a arrepentir. Cualquier dao, por mnimo que sea, tendr que ser indemnizado y as usted va a disfrutar de su casa y de su plata. Yo mir a Carmen mareado con tanta informacin y antes de que pudiera contestarle, ella me tap la boca con una de sus manos. Pero no me responda ahora. Pinselo y llmeme cuando tenga una respuesta segura. Carmen me pas una tarjeta con sus datos y dej otra sobre la mesa. Por si llegaba a perderla, dijo. Hasta luego, Juan. Espero su llamada.

37

NoNA FeRNNdez

Carmen sac un par de galletas ms del plato y sali. Yo la acompa a la puerta y afirm a Dal que ladraba como un poseso cuando ella pas a su lado. Luego la mir un rato mientras se alejaba por la calle. al llegar a la esquina se detuvo y se volvi hacia m. Qu pena que todo esto vaya a desaparecer. Era un barrio bonito, no? Yo slo asent con la cabeza. Ella retom su camino hasta perderse en el vaco.

ser cierto que maite est viviendo con alguien? No puedo creerlo. apenas han pasado unos meses desde que me dej. Yo s que no tengo derecho a pedirle nada, pero es que sigue siendo mi mujer. No nos hemos divorciado, ni siquiera hemos conversado del asunto. Es ms, yo crea que estbamos bien. Separados, pero conectados. todo esto es raro. Carmen pareca muy convencida de cada palabra que dijo, incluso nunca se equivoc cuando habl de m. Por qu entonces se equivocara con maite? Dal corretea y ladra mientras me columpio en este juego oxidado que cruje y cruje como en un lamento. a Dal no le gusta venir a la plaza. Se pone nervioso con el chirriar de los metales. adems est el liceo ah en frente, tan vaco como el resto de las casas, pero ms viejo y ms triste. Seguro que Dal lo ve y se acuerda de los nios. aos atrs, cuando todava funcionaba, los pendejos salan a media tarde y l se vena a corretear con ellos, meneaba la cola y estaba mucho rato aqu en la plaza jugando con los nios que le hacan fiesta al pobre, que nunca ha tenido un dueo menor de treinta aos que comparta con l como un verdadero socio. Si con maite hubiramos tenido hijos, Dal habra sido el ms feliz. Pero no los tuvimos. No hubo tiempo para eso. maite quera afirmarse en la agencia, tena miedo de que la echaran si se embarazaba como haba pasado con dos de sus compaeras. Las pobres se haban ido guatonas a su prenatal y cuando queran volver, algo pasaba; un resquicio legal, una clusula en el contrato, alguna justificacin bien

38

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

calculada que las dejaba afuera para siempre. maite le tena terror a eso. Por eso nunca tuvimos hijos. aunque tal vez no era sa la razn. Quizs haba otra cosa, algo como lo que Carmen insinu o ms bien me dijo con todas sus letras: mara teresa Linderos Sols cambi de direccin y de cuenta corriente, al parecer vive con alguien. Un hombre. Dal se me instala aqu al lado y me mira como presintiendo lo que pienso. Seguro que este humor negro que me invade debe tener mal olor. Pero no. No voy a pensar huevadas, Dal, tranquilo. Lo que haga mi mujer, o mi ex mujer, no es problema mo. Yo salto de este columpio y me muevo un poco como para sacudirme los malos pensamientos. Si maite quiere seguir desangrndose en esa agencia, lamindole el culo a esas viejas bigotudas es problema de ella. Yo slo camino a mi casa. Si quiere matarse trabajando antes que estar conmigo, antes que tener un hijo, antes que cualquier cosa, es cuestin de ella. Si quiere meterse con uno u otro huevn, no es asunto mo. adems no voy a creer lo primero que me digan. Yo estaba bien aqu, tranquilo, sin perturbaciones, pero aparece esta mujer y me dice que Lobos llega con sus mquinas maana. No en un mes ms, no en un par de semanas, sino que maana. Y no s por qu, pero estoy corriendo. Corro tan rpido como puedo hasta mi casa. Llega Carmen Elgueta y me dice que esta plaza se va a ir abajo junto a todo lo dems. El liceo, la panadera, el almacn, los antejardines, las calles, los rboles, las rejas, los semforos viejos, los faroles de la luz, los paraderos de micro, todo. Hasta el ms mnimo rincn de este barrio donde crec se va a ir a la mierda. Dal me ladra molesto como sabiendo lo que voy a hacer. Llega Carmen, me saca de m mismo, me devuelve los miedos y me dice que maite est con otro, y a m, que no me debiera importar, me importa, cresta, me importa. abro la puerta de la casa, tengo miedo, rabia, y quisiera pegarle a alguien. tomo el telfono y Dal me ladra mientras marco los nmeros. todo esto es culpa de esa maldita Carmen Elgueta y del endemoniado Lobos y de la maricona de maite. al, maite? Qu pasa, Juan?

39

NoNA FeRNNdez

La voz de maite resuena entre el ruido de la agencia. tazas de caf, telfonos sonando, voces. Por qu no me dijiste que estabas con alguien? maite se queda en silencio. La escucho respirar del otro lado. Qu...? Qu por qu no me dijiste que estabas con alguien! Una mujer de voz ronca le dice algo y ella me deja colgado un buen rato en la lnea. Espera que de aburrido corte, pero no lo har. Perdona, pero estoy llena de pega ac, no tengo tiempo para conversar. Contstame, maite. No me siento bien, Juan. Estoy cansada, hablemos otro da. No s si habr otro da. maana llega Lobos y botan todo. maana? Y crees que te va a pasar algo? No lo s. Cmo te sentiras si todo lo que te rodea va a ser demolido? No seas melodramtico. Sal de esa casa y asunto arreglado. adems qu te puede pasar? te interesa lo que me pase? maite se queda en silencio. Yo espero una respuesta del otro lado. Juan, hablemos despus, ya? Ests con alguien s o no? Por qu tengo que decirte lo que hago! No quiero saber lo que haces, quiero saber si ests con alguien, nada ms. Qu te importa! Quin es? mira, Juan, si decidiste vivir en penitencia, recluirte en esa especie de autoexilio en el que te metiste, no vengas a pedir noticias mas ahora. maite cuelga con fuerza. El golpe me retumba en el odo. No me da oportunidad de responder. Yo miro su foto ah en el mueble de la entrada. Est vestida de blanco, con un moo que le aprieta

40

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

los sesos, un ramo de flores secas o plsticas entre las manos y un huevn de terno azul colgado a su brazo, que soy yo, por supuesto. tenemos cara de chiste y no s por qu nos remos tanto si ninguno de los dos quera casarse. Fue mi suegro el que nos hinch hasta sacarnos el s como un verdadero sacerdote. Viejo de mierda que se muri un par de aos despus dejndonos cazados, as con zeta, con esa foto instalada en el medio de la casa como un seguro contra la hecatombe, como una garanta de que aqu no iba a pasar nada malo. Y yo, el estpido, me lo cre, porque a maite la quera, y aunque me hubiera dejado solo en esto, igual la senta conmigo. Era como un cable a tierra, una parte de m que segua funcionando en el mundo de los vivos. Por eso guardaba el telfono y esa maldita lnea que lo nico bueno que tiene es la posibilidad de or a maite una vez a la semana. Yo, el imbcil, pensaba que la haba cagado, cuando en realidad era ella la que me tena con la mierda hasta el cuello desde hace quin sabe cunto tiempo. Otra vez marco y le hablo. Es el tipo del piso de arriba, no? Ese tarado con el que te quedabas tomando caf cuando llegaba a buscarte. Djame tranquila, Juan. No me llames ms. Es l? Voy a cortar, Juan. Yo saba que ese imbcil te estaba hueveando! Si era cosa de verte la cara cuando estabas con l! maricn! maricona! Si llamaste para insultarme, entonces dejemos esto hasta aqu. No tuve ni tiempo para darme cuenta de que me estabas cagando con se, cmo se llama? martn? Nombre de boxeador, nunca se me olvida. No sigas con esto, Juan, por favor. Por eso te gustaba tanto que llegara tarde, que trabajara hasta la hora de la hueva. Por eso nunca reclamaste si tena reuniones en la noche o si tena que irme a reportear alguna pelotudez fuera. Claro, as podras estar con ese marcial. ahora entiendo el desastre que debe haber sido para ti que yo dejara la pega. Estabas

41

NoNA FeRNNdez

condenada a estar conmigo, a conversarme por la noche, a comerte un pedazo de pizza o lo que fuera vindome la cara mientras queras estar con ese tarado. Cmo se llama? max? Cmo chucha se llama ese imbcil? maite se queda en silencio un buen rato. No me responde, no habla, apenas escucho que respira. Contstame, maite! maite cuelga. Desaparece el ruido de la agencia. El caf, los platos, las cucharas revolviendo, las voces que conversan. El sonido sordo de la lnea muda me golpea el odo. Estoy solo. ahora s que estoy solo. No hay vuelta atrs. El silencio de maite resuena en mi cabeza. Solo. Dal me mira enojado. Qu te pasa, viejo? tampoco me quieres? tambin te vas a ir con otro? toda la casa sonando a silencio. Las paredes, el techo agrietado, el parquet suelto, Dal, los restos de una marraqueta y una paila de huevo sobre la mesa del comedor. Si la soledad suena de alguna forma, debe ser as, sin la voz de maite, sin la posibilidad de su voz, sin ruido, sin volumen. En silencio.

42

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

tiradOs en eL sueLO sobre esta misma alfombra, con las manos sucias de tanto pintar lienzos, esa noche t me hablaste seria. Tenas miedo, tu barbilla tiritaba casi imperceptiblemente. Tuve un sueo raro, dijiste. So con ese viejo del saco del que nos hablaban cuando ramos chicos, te acuerdas? En mi sueo estbamos encerrados ah, en su saco. T, el Negro y varios compaeros ms. Todo era oscuro. Se escuchaban gritos y llantos. Yo me abrazaba al primer cuerpo que tena a mi lado, que podra haber sido el tuyo, Juan, o el del Negro, o el de cualquiera porque no vea nada. Lloraba despacito. No me pareca una actitud muy revolucionaria estar mendome de miedo mientras otros gritaban fuerte y resistan para que alguien nos sacara de ese pozo de arpillera, que en mi sueo pareca un calabozo, una crcel, una cmara de tortura. Cuando terminaste de hablar yo no supe qu responder. Me qued en silencio mirndote. Despus no recuerdo lo que hicimos. Creo que estuvimos tirados en la alfombra un rato ms y luego llamamos al Negro y a la Chica Leo y les preguntamos si estaban listos para maana, porque al otro da de madrugada, apenas se asomara el sol, empezaba la toma. Todos estbamos un poco nerviosos, de seguro que por eso la idea del viejo del saco te nublaba la cabeza. La Chica y el Negro tenan las cosas listas, cadenas, miguelitos, linchacos, todo ya instalado en la mochila. El

43

NoNA FeRNNdez

Negro nos pidi que llevramos una bandera chilena y yo le dije que nos podamos robar la del mismo liceo que era tan grande como una sbana. Nos remos, bromeamos y finalmente colgamos, quedndonos t y yo solos una vez ms. Te mir a la cara y descubr algo nuevo. No puedo especificar qu. Quizs una mueca distinta, una expresin que antes no haba visto. Era algo inquietante y aterrador. Por tu mirada pude entender que observabas lo mismo en m, pero no dijimos ninguna palabra sobre eso, como quien guarda un secreto vergonzoso que no se debe revelar. Luego tomaste tu mochila y te fui a dejar a la micro. Ah fue que te prest mi abrigo porque haca mucho fro. El vaho nos sala por la boca. En el paradero nos dimos un beso largo, como si estuviramos despidindonos de algo importante. Luego te vi partir en el asiento de atrs, con esa mueca extraa y nueva, mientras el fro me haca doler tanto los huesos que tuve que quedarme sentado por un rato largo. Una polilla se daba porrazos contra la ampolleta del farol que me iluminaba. Chocaba en el cristal y luego volva a intentarlo con ms fuerza. La ampolleta estaba ardiendo, pero la polilla no lo saba. Finalmente, el bicho cay calcinado junto a mis pies. Lo mir retorcerse en el suelo. Su cuerpo se deshizo en un montn de cenizas.

44

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

creo que esto es un sueo. De otra manera no me explico cmo llegu aqu. Estoy en Diez de Julio, en el medio de una calle larga llena de espejos de auto. Cada espejo es ofrecido insistentemente por un vendedor. Los llevan en las manos, me los muestran una y otra vez. Yo no quiero comprar ninguno, pero es tanto lo que me hinchan que parece que slo podr librarme de ellos si me llevo cualquiera. Compre uno, caserito, no se va a arrepentir. stos son nuevos, le pueden durar mucho tiempo sin quebrarse, una buena eleccin lo puede salvar de siete aos de mala suerte. Ya que estoy aqu, doy un paseo mirando los ejemplares que me ofrecen. No puedo hacer otra cosa, si ca ac, debo vitrinear y comprar. Hay espejos de todos los precios y tamaos. Puedo ver mi cara reflejada en cada uno de ellos. Distintas versiones de m mismo. Un Juan grande a cinco mil pesos. Uno ms chico, a dos mil. Uno bien econmico a quinientos. Ninguna de mis versiones estampadas en el vidrio me hace gracia. En todas me veo ojeroso, flaco, con el pelo largo, sucio, con la chaqueta llena de manchas y los dientes amarillos de tanto fumar. De pronto el rostro de alguien me llama desde un espejo. Es un espejo retrovisor que se encuentra en las manos de un tipo more-

45

NoNA FeRNNdez

no. El tipo me lo ofrece con entusiasmo, pero no es por eso que me acerco. al primer vistazo creo reconocer al que me nombra. tiene unos quince aos y la cara cubierta con su pauelo rojo. El espejo desde donde me habla es pequeo y su rostro se pierde un poco en el vidrio, pero es l, no hay dudas. Golpea el vidrio desde el otro lado pidiendo que lo saque de ah. Llvame contigo, me dice, y en cuanto lo hace yo le pregunto al vendedor el valor del espejo, porque esto es una orden que no puedo dejar de cumplir. El tipo moreno me responde que cuesta cinco mil y yo le reclamo que es muy caro, pero l sentencia que el precio es inamovible. Usted no paga por el espejo, caserito. Usted paga por lo que ve en l. No tengo ganas de pelear. Hace rato que decid dejar de discutir por tonteras, as es que voy a comprarlo cueste lo que cueste. El pendejo me mira desde el otro lado mientras yo me registro los bolsillos, seguro de tener un billete escondido en algn sitio, pero por ms intentos que hago, no encuentro nada. No tengo plata. Este es uno de esos sueos angustiosos en los que uno no va a dar nunca con lo que quiere. me acerco al pendejo y le hablo al otro lado del espejo para explicarle. Disculpa, pero no voy a poder llevarte conmigo porque no tengo plata. me entiendes? l no responde, pero me mira con ojos furiosos. Esto es slo un sueo, le digo. Es cosa de esperar un poco, de aguantar un rato ms y todo se habr acabado. Siempre que sueo pienso as. Los sueos son slo sueos y hay que resistir hasta que terminen. Pero este nio no sabe ni de sueos ni de esperas. Comienza a golpear el vidrio con rabia y me mira con los ojos hinchados. Perdname, por favor, perdname, le digo, pero creo que no me escucha. l escribe con su dedo ndice una frase en el espejo: Cmo llegu ac? Dnde estoy? Yo slo lo miro. No puedo hacer otra cosa. No puedo robar el espejo. No puedo quebrarlo y sacarlo de ah dentro. O s?

46

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

el timbre suena en mi casa. Es un toque largo e insistente. Los espejos, los vendedores y la calle entera, se van al carajo, tal como lo haba predicho. Qu hora es? tarde, muy tarde. Veo la luna enmarcada en la ventana trasera, calculo que ya deben ser cerca de las cinco de la maana o quizs ms. Dal ladra con fuerza all afuera. Est inquieto, se mueve de un lado a otro, corre alrededor de la casa. El timbre vuelve a sonar. Quin puede ser a esta hora? me acerco a la puerta algo mareado y al abrirla no encuentro a nadie. miro hacia fuera, salgo a la calle, me asomo para ver si alguien anda por ah, pero no veo nada. Hay alguien ah? Slo el ruido de una sirena se escucha a lo lejos. Nadie visible. Nadie que d la cara. Es el colmo que me despierten para esto. Es una verdadera mariconada. No tienen nada mejor que hacer que jugar al rin raja en un barrio vaco! aqu no hay nadie! Estamos todos muertos! mi grito queda retumbando entre las casas de en frente. Dal me ladra, sigue corriendo y aullando. Qu pasa, viejo? tambin te despertaron? Seguro que es algn pendejo de mierda de algn barrio cercano. Seguro que no tienen padres como la gente que se hagan cargo de ellos. Viven en la calle, peluseando el da entero, con la cabeza llena de pelotudeces. Entro a la casa y me tiro al silln a tratar de dormir, pero ahora es el telfono el que suena. Esto es un verdadero complot. al, Juan? Carmen? No puedo creerlo. Esta mujer se volvi completamente loca. Por qu me llama a esta hora? tiene una respuesta a lo que hablamos, Juan? Qu? Qu si ya sabe lo que har. Carmen, no tengo idea de la hora que es, pero s que es tarde, muy tarde. Justamente por eso lo llamo. Ya no podemos esperar ms. Lobos est por llegar.

47

NoNA FeRNNdez

ahora? ahora, Juan. El timbre suena con fuerza una vez ms. Es un toque insistente. alguien se ha pegado en el timbre y no lo suelta. Qu pasa ah, Juan? No s. Pero qu ruido es se? El timbre. Parece que a algn pendejo se le ocurri venir a hacerme tallas a esta hora. Disclpeme, pero la voy a tener que dejar. Hablemos despus. Cuelgo sin que Carmen alcance a decir nada y voy corriendo a abrir la puerta para sorprender al bromista. Nadie. Ni una silueta. Ni el olor de alguien. Ni la remota pista de una sombra. Nadie. Slo Dal corriendo alrededor de la casa y aullando como un loco. adentro el telfono suena otra vez. Carmen, por favor, deje de huevearme. Es Lobos, estoy segura. Lo est amedrentando. Para qu? Para que deje la casa. Lo ms probable es que quiera terminar con usted. No sea peliculera, Carmen. Lo digo en serio, Juan. sta es su ltima oportunidad. Deme una respuesta y lo salvamos. De qu? De Lobos! Esta mujer agot mi paciencia. No quiero escucharla ms. tomo el cable del telfono y lo desconecto. El auricular queda mudo, sin posibilidad de comunicacin. Hace mucho rato que deb haberlo hecho. Carmen Elgueta. maldita Carmen Elgueta. Cree que asustndome puede comprarme. El puto miedo por el que hay que venderle el alma al diablo. Un ruido fuerte sacude el techo de mi casa. Es como si alguien se paseara all arriba. No s por qu, pero cierro la puerta rpidamente. Nunca lo hago, pero esta vez pongo el pestillo y echo llave. Qu pasa afuera, Dal? Es un gato? Dal se ha quedado callado. Lo siento

48

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

moverse, caminar alrededor de la casa, pero por alguna razn ya no ladra. Otra vez escucho los pasos. No son gatos ni ratones ni pjaros. alguien se encuentra en el techo de mi casa y no soy yo ni mi perro, los nicos habitantes de este territorio fantasma. Quin es? Qu pretende con este jueguito? asustarme? tomo una escoba y me subo a una silla. me ubico justamente bajo el lugar donde o los pasos. Golpeo un par de veces el techo, pero no siento ninguna reaccin del otro lado. Quizs son efectivamente pendejos ociosos que juegan con el nico vecino de la zona. tocaron el timbre y se escondieron en el techo para ver cmo me cago de miedo. Si tuviera televisin la encendera para no or los ruidos, si tuviera radio escuchara algo. Pero no tengo nada. apago la luz y me acerco a la ventana. miro entre las cortinas, de reojo hacia fuera, intentando ver algo, pero antes de que lo haga vuelvo a escuchar los pasos. Esta vez Dal ladra con fuerza. Vuelve a gritar, a correr y a aullar. Quin est ah? Qu quiere? No aguanto ms. Conecto el telfono y llamo. Perdona que te moleste, maite, pero es que hay alguien en el techo. Qu? Que hay alguien en el techo. Hace un rato toc el timbre y ahora se esconde all arriba. maite se queda en silencio un momento. La escucho respirar agitada desde el otro lado. Para eso me llamas? S. Juan, es de madrugada, en una hora ms me tengo que levantar para correr a la pega y t me despiertas porque hay alguien en tu techo. Disclpame, pero te voy a tener que cortar. Es Lobos. Lobos? Qu necesidad tiene Lobos de ir a meterse a tu techo? No lo s. Juan, le tienes miedo a Lobos? No s qu contestarle. Cualquier cosa que diga suena ridcula.

49

NoNA FeRNNdez

Por qu no te vienes un rato, maite? Qu...? Es que no quiero estar solo, ese tipo del techo me puso nervioso. me ests hueveando? mierda, estoy todo mojado de sudor. me siento mal, me duelen los huesos, el cuerpo entero, siento que crezco, que me achico. Juan, lamento mucho que se te haya subido alguien al techo, pero yo aqu estoy durmiendo. La lmpara comienza a moverse casi imperceptiblemente en el techo. Oigo vibrar los vidrios de las ventanas, los vasos de la vitrina, las botellas vacas de la cocina. De golpe el retrato de nuestro matrimonio se cae al suelo desde el mueble. Est temblando, maite. No. S, est temblando. Dal ladra. rasgua la puerta, quiere que salga. ahora entiendo sus gritos desesperados desde hace tanto rato. Estoy en un dcimo piso y aqu no se me mueve ni un pelo, Juan. Lobos! Qu? Es Lobos con sus mquinas y sus gras. Juan, ests enloqueciendo con tanto encierro. Se acerca. Lleg el momento. alguien salta del techo. Puedo ver su silueta por la ventana. No s si es Lobos, no s quin mierda es, pero el tipo salta y sale por la reja corriendo hacia la calle. Dal ladra y lo sigue. Juan, ests ah? tengo que colgarte, maite. Espera un poco... Qu pena que no ests aqu conmigo. Cuelgo el telfono y abro para ver a Dal que se aleja detrs de una sombra por la calle. Los primeros rayos del sol iluminan un

50

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

poco el barrio y puedo observarlos bien. Una silueta oscura corre gilmente delante de mi perro. Quin es? Dal! Dal! Perro maricn que me deja solo justo ahora. La tierra se mueve, todo lo que me rodea tiembla y el muy desgraciado se va detrs del primero que se le aparece. Dal! Corre hacia la plaza. Se detiene cuando me escucha. me mira y me pega un par de ladridos como llamndome. Hace rato que Dal y yo nos entendemos, pero qu mierda es lo que me dice ahora? todo vibra a mi alrededor. Los rboles, los faroles, los vidrios de las casas. La luz fra de esta hora enmarca el barrio con un color tan inquietante que siento que los huesos se me recogen. me achico, disminuyo, estoy casi seguro. Dal me ladra, me llama, y yo voy, corro por la calle a la plaza porque a estas alturas l es el nico en el que puedo confiar. me trago el miedo a Lobos, a las mquinas, al tipo del techo, al temblor y a la hecatombe. Llego a la plaza. Dal me espera. Est feliz, mueve la cola. Ladra y se instala en el frontis de mi viejo liceo. alla hacia arriba como si quisiera mostrarme algo, como si de eso se tratara todo esto y no del desastre que est quedando a nuestro alrededor. Yo sigo su llamado, hago lo que me pide, miro hacia el techo, alzo la vista, y por fin entiendo lo que Dal me ha querido ensear desde hace tanto. Est ah. La escasa luz de la madrugada lo ilumina. Parece una sombra, el negativo de una foto vieja. Hace equilibrio para no caerse. Ha puesto una bandera chilena colgando de una viga y un lienzo que de seguro pint l mismo en el patio de su propia casa una noche de stas. Un pauelo rojo le cubre la cara. Slo puedo ver sus ojos que me miran concentrados. De golpe los tiempos se mezclan y escucho las sirenas de los pacos, los gritos de mis compaeros y mi propia voz por altoparlante, advirtiendo con fuerza que de ah, del techo, no nos sacaban ni cagando. Esta vez lo hago. No tengo dudas. Salto la reja y entro al liceo. todo tiembla, pero ya no tengo miedo. Siento las mquinas, las excavadoras y las gras acercndose como un camin de pacos, como

51

NoNA FeRNNdez

un guanaco tirando su agua txica. Voy a resistir. Y no me importa si esta vez slo me acompaa mi perro. Que las mquinas boten las casas, las calles, mi barrio entero. Que se vengan abajo todos los muros, pero a m, de ac, no me sacan ni cagando.

52

S E G U N D a Pa rt E

lA Piez A oS c uR A i

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

cmo llegu ac? En qu momento me sumerg? No veo nada. Presiento un pozo ciego, un tnel negro que no conduce a ningn lugar. Fui yo el que me lanc o algo me trag? Quin me trag? Estoy en las vsceras de una bestia extraamente conocida. identifico el sonido familiar del pulso de su corazn, del palpitar de la sangre en sus venas. reconozco el olor de lo que respira, de lo que piensa. Dnde estoy? Hay alguien all afuera? alguien me puede sacar de aqu?

55

t E r C E r a Pa rt E

el PA lA cio del Re P u eS To

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

los muertos viven. mi furgn es una prueba de eso. He rearmado su esqueleto a punta de voluntad rastreando cada una de sus piezas como un buitre. He olfateado la carroa y he volado en busca de sus huesos por armaduras, talleres mecnicos, tiendas de repuestos, cementerios de autos, comisaras, casas de remate. Este espejo es la ltima pieza que le falta. Hace mucho que quera comprarlo, pero como no tena la plata, me conformaba con slo mirar desde el otro lado de la vitrina del Palacio del repuesto. Durante meses estuvo colgado ah. Por suerte nadie se interes en l. Era de una micro de recorrido que hace un par de aos se dio vuelta camino a la costa. El chofer pituteaba los fines de semana llevando hogares de menores a la playa. Los nios iban felices cantando una cancin tonta cuando la rueda lateral izquierda se desprendi de su eje y en menos de un segundo la micro se volc. De los cuarenta y cuatro nios que viajaban, murieron dieciocho. Diecisiete por los golpes del impacto y uno por infarto. En la carretera construyeron una animita a la que sus familiares acuden hasta el da de hoy. En el lugar pueden verse juguetes de todas las especies. Pelotas, muecas Barbies, peluches, payasos. Un remolino plstico que gira con el viento. algunos transentes se persignan cuando pasan frente al altar de colores y otros

59

NoNA FeRNNdez

hasta se detienen a encender una vela. De la micro no se pudo rescatar mucho salvo el espejo lateral derecho. La pieza fue robada de la dcima comisara de San antonio y siguiendo un camino oscuro fue a dar al Palacio del repuesto. aqu se exhibi en la fachada un buen tiempo hasta que ahora lo compro y me lo envuelven en una hoja de papel de diario del da de ayer. Hoy es la ltima vez que piso este barrio de repuestos. Ha sido tanto el tiempo que he pasado recorriendo estas calles buscando las piezas que necesitaba, que nunca pens que llegara este momento. todos los das me baj de la 567 en la esquina de Diez de Julio con madrid y camin cincuenta y tres pasos hasta llegar al Palacio del repuesto. aqu me detuve tantas veces a mirar la fachada. manubrios, antenas, tuercas de todos los tamaos, gomas, metales. Un sector importante del Palacio del repuesto est destinado a los parachoques. Otro a los focos. Los hay de color naranjo, rojo, amarillo y blanco. Los focos son los repuestos que ms salen. Lo s porque a veces deben vender hasta los que se encuentran en la fachada a modo de exhibicin. Los repuestos del Palacio del repuesto son innumerables. Si alguien ha quebrado un espejo, si le han robado las tapas de las ruedas, los parabrisas, los parlantes de la radio, la antena, si ha chocado un foco, abollado una puerta, si ha hecho mierda el tapabarro, en El Palacio del repuesto, y si no es all, en cualquier casa de Diez de Julio encontrar el accesorio que necesita. La Casa de la Citrola, El reino del tapabarro, El rincn de la tuerca, el Castillo del Espejo. trece cuadras y media destinadas a entregar un repuesto tan bueno como la pieza que se perdi. Una vez so con este lugar. me encontraba en una calle larga llena de espejos. Cada espejo era ofrecido insistentemente por un vendedor. Los llevaban en las manos y los mostraban una y otra vez. Yo no quera comprar ninguno, pero era tanto lo que hinchaban que pareca que slo poda librarme de ellos si me llevaba cualquiera. Compre uno, caserita, no se va a arrepentir, stos son nuevos, le pueden durar mucho tiempo sin quebrarse, una buena eleccin la puede salvar de siete aos de mala suerte.

60

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Parada en el medio de la calle me paseaba mirando los ejemplares. Los haba de todos los precios y tamaos. Poda ver mi cara reflejada en cada uno de ellos. Distintas versiones de m misma. Una Greta grande a cinco mil pesos. Una ms chica a dos mil. Una bien econmica a quinientos. De pronto el rostro de una nia me llam desde un espejo. Era un espejo retrovisor que se encontraba en las manos de un tipo moreno. El tipo lo ofreca con entusiasmo, pero no fue por eso que me acerqu. al primer vistazo pens que la nia era mi hija. Es que era una nia chica, de unos cinco o seis aos, y con una voz que me sonaba familiar. El espejo desde donde me llamaba era pequeo y el rostro de la criatura se perda un poco en el vidrio. Una vez cerca, me di cuenta de que no era mi hija. Se pareca a alguien, pero no lograba saber a quin. mova sus manitos del otro lado pidiendo que la tomara. Llvame contigo, me dijo. Yo le pregunt al vendedor el valor del espejo en el que estaba la criatura y el tipo moreno me respondi que costaba cinco mil. Le reclam que era muy caro, pero el tipo sentenci que el precio era inamovible. Usted no paga por el espejo, caserita, usted paga por lo que ve en l. Yo no quise pelear ms y dispuesta a comprarlo busqu en mi bolsillo algo de plata mientras la nia me miraba desde el otro lado con la nariz pegada al vidrio. me registr por completo, segura de tener un billete escondido en algn lado, pero por ms intentos que hice, no encontr nada. Es el colmo que ni para un sueo me alcance, pens, y me acerqu a la nia para explicarle. No podr llevarte conmigo porque no tengo plata, le dije. La nia no respondi nada, pero hizo un puchero tmido que casi me mat de tristeza. Esto es slo un sueo, le dije. Es cosa de esperar un poco, de aguantar un rato ms y todo se habr acabado. Siempre que sueo pienso eso, que los sueos son slo sueos y que hay que resistir hasta que terminen. Pero la nia, que no saba ni de sueos ni de esperas, se ech a llorar mientras me miraba triste desde el otro lado del espejo. Yo quera consolarla, tocarla, hacerle entender que no era para tanto el problema, pero el vidrio helado no me lo permita. Ella escribi con su dedo ndice una frase

61

NoNA FeRNNdez

en el espejo: Dnde estoy? Hay alguien all afuera? Alguien me puede sacar de aqu? El llanto de la nia me acompa hasta que despert temprano por la maana. Ese mismo da me levant y tom por primera vez la 567 para bajarme en la esquina de Diez de Julio Huamachuco con madrid. Desde entonces no ha pasado un solo da sin que yo no pise estas calles de repuestos buscando su carita en algn espejo del barrio. La ltima noche que estuve con mi hija la hice dormir con un cuento. Era esa historia del par de hermanos que se pierden en el bosque. Para no olvidar el camino a casa lanzan migas de pan a medida que caminan, pero los pjaros se las comen y los nios pierden toda orientacin. Se quedan encerrados entre los rboles sin saber cmo volver a su casa, sin tener idea de cmo salir del bosque. a menudo imagino a mi hija buscando esas migas de pan. Yo misma las he buscado. He recorrido todas las calles, todas las tiendas, he golpeado todas las puertas, me he dado contra todas las paredes tratando de hallar alguna de ellas hasta que lo logr. Fue aqu afuera, al frente del Palacio del repuesto. Vena caminando por la vereda, haba estado dando vueltas sin rumbo cuando lo vi colgando de un alambre en la vitrina junto a otras piezas. Era un manubrio. Un manubrio mediano, ms grande que el de un auto, ms bien como el de un furgn de pasajeros, como el de un transporte escolar. Lo vi escondido, camuflndose entre el resto de las cosas, tratando de pasar inadvertido, pero sus intentos no sirvieron de nada, porque verlo y reconocerlo fueron una misma cosa. Sent nuseas. Era l. todava traa puesta esa calcomana desteida que alguna vez mi hija llev de regalo una maana y peg en su centro, en el lugar de la bocina. I love Chile, deca. De golpe sent las voces de los nios, sus gritos destemplados desde los asientos de atrs, la msica estridente de la radio que seguramente Luis, el conductor, pona a todo volumen para no escuchar las peleas infantiles y as poder manejar tranquilo. Vi ese manubrio y sent que las piernas se me doblaban. Comenc a sudar helado. Cre que

62

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

me desmayaba, el suelo se mova de un lado a otro. Le pasa algo, seora? me dijo un tipo que ofreca limpia parabrisas en la calle, y yo le contest que no, que estaba bien, que era slo un mareo, que iba a detenerme un rato y ya estaba. Otro que venda espejos me ofreci agua, un asiento, algo de comer, pero a punta de negativas los ahuyent a los dos. me mantuve quieta en la vereda afirmada de un poste de luz. respir profundo mientras lea una y otra vez ese I love Chile que colgaba de un alambre. En cuanto me recuper entr a la tienda y ped que me lo envolvieran. Pagu con un cheque y luego de caminar sin rumbo me met a un local. me sent en la barra a tomar cerveza, a fumar y a mirarlo durante horas. Estaba ah, conmigo, era l. Haba sobrevivido a la hecatombe. Cuando le coment mi idea a max, mi marido, l crey que estaba loca. me mir desconcertado como quien mira a un nio o a un desequilibrado mental. me ests hueveando? No. l se tom un trago de lo que tena en el vaso. Probablemente whisky o ron o pisco, a estas alturas ya no recuerdo bien, y luego respir profundo tratando de calmarse. Estoy segura. Y para qu quieres rearmar el furgn? No lo s. Cmo que no sabes? Si me sales con semejante pelotudez por lo menos puedes tratar de justificarte, no crees? Es que no tengo razones, slo quiero hacerlo. max se tom otro trago. Luego se puso de pie y camin de un lado a otro. te tomaste tus pastillas? pregunt. Creo que s. Creo que s? S. Quieres que llamemos a la doctora? No. max dej su vaso y tom el telfono.

63

NoNA FeRNNdez

Vamos a llamarla. No debimos salirnos de la terapia, no debimos cagarnos con eso. mientras max esperaba una respuesta del otro lado, puse el manubrio sobre la mesa del comedor y lo saqu de la bolsa plstica en la que estaba. mira lo que encontr dije. max lo vio y colg el telfono de golpe. Vi su cara contrayndose en una mueca extraa. La barbilla le tiritaba casi imperceptiblemente. Qu es eso? t sabes lo que es. Y es...? Es? Yo asent con la cabeza. max se acerc lentamente sin dejar de mirarlo. Seguro que los nios y sus risas y sus gritos tambin le penaron en ese momento. De... dnde lo sacaste? De una tienda de Diez de Julio Huamachuco. El Palacio del repuesto, se llama. Pero cmo lleg ah? No s. max hizo el intento de tomarlo, pero antes de que sus dedos lo tocaran se arrepinti, como si el manubrio pudiera haber dado un salto para atacarlo. max volvi al telfono de un solo movimiento. Voy a llamar a la doctora. No quiero a la doctora. me importa una hueva, la voy a llamar igual. No quiero doctoras ni pastillas ni terapias! Slo quiero rearmar ese furgn! te cuesta tanto entenderlo? S. Le costaba. Es que hace mucho que ni l ni yo ramos los mismos. Despus de la hecatombe que nos sacudi, mutamos la piel como una culebra y el resultado era ese par en el que nos habamos transformado. max se haca el duro, no hablaba nunca de la nia y cada vez que yo la mencionaba me haca callar y sala rpido con cualquier cosa. Que buscara pega, que tirara currculum, que la plata, que las cuentas, que no iba a mantenerme de por vida. Huevadas, puras huevadas. Como si encontrar pega fuera muy fcil.

64

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Cuando cre que poda retomar mi trabajo, lo hice. Fui al colegio, entr a la sala de clases, camin por el pasillo de bancos hasta mi escritorio junto al pizarrn, salud a los nios, como lo haca siempre, pero cuando empec a pasar la lista y escuch cada una de sus voces respondiendo a mi llamado, me fui a negro. Qued paralizada frente a todos, muda y tiesa, mientras senta cmo se me mojaban los calzones y un hilo de orina me corra por entre las piernas. max, ven a buscarme le dije por telfono unos minutos despus desde la sala de profesores. Por qu? No me preguntes razones, slo ven. Pas algo? treme un par de calzones limpios de la cmoda. me acabo de mear. De qu sirve una profesora que se mea de pnico cada vez que ve a un nio? Extrao el colegio, las clases y a todos mis colegas, y hasta siento ganas de volver, pero s que es imposible. La sola idea de enfrentarme a los nios me mata. todos esos pendejos corriendo de un lado a otro, rindose o llorando por cualquier cosa. a menudo sueo con nios. Primero despertaba con el estmago hecho un nudo, pero ahora comprendo que es un sueo, que acabar en algn momento y que no debo angustiarme. Pero eso max nunca lo entendi. Para l las cosas deban seguir funcionando no importaba el precio. Si estbamos hechos mierda, si tenamos que marearnos de tanta terapia, si debamos tirarnos de los pelos para levantarnos cada maana, no importaba, haba que hacerlo. l viva empastillndose, tomando whisky o pisco o lo que fuera, trabajando como enfermo, corriendo de un lado a otro, inventndose pega, haciendo una y otra estupidez para mantenerse ocupado. Supongo que era su forma de asumir las cosas. Una noche llegu tarde de la terapia. Haba ido sola. Despus de mucho discutirlo decidimos retomarla juntos, pero l no lleg a la sesin. Cuando sal de la consulta me fui a un bar y luego de un par de horas de fumar y tomar cerveza me volv a la casa. Eran cerca de las once. al entrar vi todo muy oscuro. Su auto estaba estacionado

65

NoNA FeRNNdez

frente a la reja, pero era extrao que no hubiera luces encendidas, o que la televisin o la radio no estuvieran sonando a todo volumen. al abrir la puerta un perfume a flor me golpe la nariz. Era un aroma dulce y agrio que llenaba el espacio. Desde el segundo piso pude ver que se asomaba una luz tenue que no haba vislumbrado desde afuera, probablemente la lmpara pequea de la pieza de la Greta chica. Era raro. Hace mucho que no encendamos esa luz. Hace mucho que no entrbamos a esa pieza. max, ests ah? grit, pero no tuve respuesta. a tientas me acerqu a la escalera y trat de subir, pero antes de llegar al tercer escaln, pis un bulto blando. alguien se quej desde el suelo. reconoc ese quejido. Levntate, max. Encend la luz de la escalera y lo vi. Estaba tirado en pelotas, con una botella de pisco a medio tomar en una de sus manos. restos de vmito le manchaban la barba. No pude aguantarme y le pegu una patada en las costillas. Levntate. max abri los ojos con dificultad y sonri tranquilo. Llegaste, Greta. Por qu me hiciste ir sola a esa puta terapia? max no escuchaba, tena la cabeza puesta en otro sitio. te estaba esperando me dijo. te tengo una sorpresa. a duras penas entend lo que hablaba. Lo vi pararse y subir la escalera con dificultad. Cada dos escalones se tropezaba y volva a ponerse en pie. Se afirmaba de la baranda, de la pared. Finalmente, cuando lleg arriba, me invit a seguirlo. Ven, te va a gustar. Sub la escalera. Por cada paso que ascenda el perfume a flor se tornaba ms fuerte. max se detuvo en el marco de la puerta de la nia. Efectivamente era su lmpara la que estaba encendida. Una vez que l lleg me extendi la mano para que lo acompaara. Su sombra se hizo larga y oscura ah en el suelo del pasillo. Yo no lo toqu, pero di el par de pasos necesarios para detenerme a su lado y ver lo que vi.

66

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

La pieza de mi hija estaba ocupada. En el suelo, sobre la alfombra azul estampada con los tres ositos, haba un montn de ramos de violetas deshojados. En la cama, profundamente dormida y tapada con las colchas amarillas y las sbanas floreadas que alguna vez compr en una tienda infantil, haba una nia. Deba tener unos doce aos, quizs un poco ms, o menos, no lo s. Era rubia y crespa como mi hija y tena algo as como un herpes en la comisura de la boca. Una especie de plaqueta rojiza con un grupo de pequeas ampollas que de seguro deba picarle mucho cuando estaba despierta. Dime si no es igual me dijo max. Nos quedamos en silencio durante un largo rato. Slo la respiracin de la nia llenaba el espacio. Yo no saba qu pensar, ni qu decir, ni qu hacer. me mantuve quieta, mirando concentrada a esa pequea intrusa, observndola muda y con respeto como quien le reza a un muerto joven. Luego de un rato, max se acerc a la cama y se sent junto a ella. Le tom una de las manos con cuidado y me mir con una complicidad que me dio asco. Sultala! le dije. De golpe se me arm el cuadro de lo que haba ocurrido. Era clarsimo. Que la sueltes, te digo. max de noche, manejando en el auto. max algo borracho, no tanto como ahora, pero s con un par de tragos en el cuerpo, los suficientes como para olvidar la culpa de una terapia no asistida. max mareado, fumando, deambulando sin destino fijo. max detenindose en la luz roja de alguna esquina, seguro una esquina cntrica, algo como avenida Suecia con la Costanera, donde alguna pendeja le ofrece un ramo de flores por un par de monedas, especficamente un ramo de violetas. max mirndola fijamente. Sus ojos, su pelo crespo, el herpes de su boca. max hipnotizado, con una mezcla de hambre, sed y ganas. max abriendo el vidrio, tirndole a la nia su tufo vinagre y preguntando los precios, pidindole un ramo para l, o tal vez todos los ramos a cambio de que lo siga, de que lo acompae en el auto. Y la nia dudando, sacando cuentas, viendo

67

NoNA FeRNNdez

si es rentable, hablando de precios, sumando con sus dedos, hasta que despus de un par de luces rojas y algunos bocinazos del resto de los autos, la chica accede a seguirlo a cambio de que le compre todas sus flores y le pague un poco ms. max llegando con la nia a la casa. abriendo la reja y la puerta con dificultad. Los dos entrando con los ramos de flores. max ofrecindole un trago, o quizs un vaso de jugo o de leche o un plato de comida, o quizs nada, slo haciendo las cosas rpido, sin mayores trmites. max sacndole la ropa, bajndole los calzones, tomndola de las caderas, apretando sus nalgas. max soltndose el cinturn, abriendo el cierre de sus pantalones, lamindole los pechos diminutos. Sal de esta pieza, max. No la toques. max revolcndose con la pendeja en la alfombra. manosendola torpe, borracho, con olor a trago y vmito. La nia haciendo lo suyo, resistiendo por plata o por hambre o por lo que sea, pero mantenindose firme a cada embestida de la lengua traposa de max. O quizs no, putita de mierda, quizs disfrutando de la saliva vinagre, de las manos speras, del sudor de este lobo viejo. Y luego el cansancio y el sueo y max tomndola dormida y llevndola por las escaleras hasta la pieza de arriba. max acostndola en la cama, arropndola y dejndole las flores en el suelo como quien deja una ofrenda en una lpida. max encendiendo la luz baja de la pieza para que en la noche la nia pueda ver el camino al bao o a nuestro dormitorio y no se caiga o se pegue con algn mueble. max besndola en la frente y saliendo y bajando y emborrachndose y vomitando hasta caer en pelotas en la escalera. Por la cresta! Sal de aqu, te digo! Grit tan fuerte que la nia se sacudi entre las sbanas, pero an as no despert. max me miraba con sus ojos idos, como en otra parte, sin reaccin ni respuesta. me abalanc sobr l y lo levant de la cama. Lo empuj a la pared y ah se qued en pelotas, callado, observndome, desafindome con esa neutralidad silenciosa. Qu hiciste?

68

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

max no respondi. Yo le pegu en el pecho desnudo. Primero fue un combo certero. Le enterr la argolla de matrimonio en la piel, se la dej estampada en un rasguo. Despus fueron manotazos descontrolados, sin ningn sentido. Lo ara, le tir los pelos, se los arranqu. Le di golpes hasta que ya no pude ms, hasta que me dolieron las manos, los brazos, el cuerpo entero, y ca de rodillas en la alfombra de los tres osos. max me miraba de pie. Quiero creer que sus ojos estaban hmedos, que aguantaba el llanto y la rabia, las ganas de pegarme, gritarme y putearme tambin, pero la verdad es que no lo s. Sus ojos casi muertos, como una mquina desconfigurada. S recuerdo bien que su pecho estaba herido. l no lo senta, estoy segura, se encontraba completamente anestesiado al dolor y ni todos mis rasguos, ni todos mis golpes podran haberlo hecho reaccionar. Un par de hilos de sangre le caan del pezn derecho. rodaban por su estmago, por su vientre y por su sexo hasta gotear en el piso en una de las orejas del menor de los ositos. Ests ensuciando todo le dije. l mir la mancha roja que dejaba en la alfombra. Yo pens que no tena ningn quitamanchas lo suficientemente bueno para deshacerme de eso. Perdname dijo, y sali de la pieza. max fue a nuestro dormitorio, supongo que se visti porque luego de un rato lo escuch cerrar la puerta de la casa y encender el motor del auto para alejarse por la calle rpidamente. Yo fui al bao y saqu una pomada que guardo hace aos en el botiqun. Se la apliqu en el labio a la nia dormida. Es un ungento para sanar los herpes, o ms bien para llevarlos mejor, porque cuando uno ya los tiene metidos en el cuerpo no hay remedio que los cure. Se puede anestesiar un poco la situacin y mantenerlos a raya, pero nunca sacrselos de encima. Nunca. al da siguiente me fui de la casa. tom la poca plata que tena y me vine a instalar a una pensin de este barrio. Cuando sal, temprano por la maana, recuerdo que la nia ya no estaba en la cama de mi hija. Se haba llevado su ropa, las flores y la pomada para los

69

NoNA FeRNNdez

herpes. La pieza estaba tal cual como antes, porque ella se preocup de hacer la cama y ordenar un poco. Slo quedaba de esa noche la mancha de sangre que max dej en la alfombra. recuerdo que la mir aliviada porque ya no iba a tener que limpiarla. Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Pueden ser aos, no lo s. ahora las cosas son tan distintas. De max no he sabido mucho, slo que sigue en la casa, tomando, trabajando y levantando niitas de la calle. De m puedo decir que me qued ac, registrando en la chatarra algo que me pudiera ser til. Pero ahora todo se acaba. abandono El Palacio del repuesto con mi ltima compra y as me despido de este barrio de tuercas. me gusta creer que llevo en este espejo a esa nia con la que so alguna vez, la que me meti en todo esto, tan parecida a mi Greta chica, tan parecida a esa pendeja de las flores. La imagino feliz, sin llantos, sin herpes, acompandome risuea. La nia. ltima pieza de mi rompecabezas. Espejo envuelto en una hoja de diario del da de ayer.

70

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

la nocHe del 24 de mayo de 2001 Carolina montes moreno, mara Gracia Solar Serrano y Luciana Ferrer Donoso, todas de trece aos, compaeras del octavo bsico B del instituto Claretiano de Vitacura, asistieron a la celebracin de cumpleaos nmero trece de una compaera de curso en una discoteca del sector alto de la ciudad. Cuando el reloj marc las tres de la maana, mario Fernndez Fernndez, cuarenta y un aos, casado, dos hijos, domiciliado en el paradero veinte de avenida La Florida, lleg a las puertas del local en el que se encontraban las menores y estacion su taxi, un Nissan Sentra, modelo Ex 1.8, con el firme propsito de llevarlas a sus respectivos domicilios, tal como haba convenido con sus padres. Desde el interior del auto, mario sac su telfono celular y llam al nmero de Carolina montes moreno reportando su llegada. Luego de cuarenta largos minutos de espera, mario volvi a llamar y mantuvo un breve dilogo con Carolina en el que argument la preocupacin que seguramente deban tener sus padres debido a la hora que era. Carolina montes moreno contest que se encontraba en problemas con mara Gracia Solar Serrano, que de tan borracha no se tena en pie, y con Luciana Ferrer Donoso, que no quera abandonar el lugar ni al joven con el que permaneca en un rincn de la fiesta.

71

NoNA FeRNNdez

Luego de la conversacin con la menor, mario Fernndez Fernndez decidi llamar a los padres de las jvenes para alertar sobre el atraso y pedir consejo, pero no obtuvo respuesta de ninguno. al da siguiente argumentaran frente a carabineros que se encontraban durmiendo y que sa era la razn por la cual no respondieron a los llamados del taxista. Sin respuesta de los padres, mario Fernndez Fernndez decidi tomar cartas en el asunto y se baj de su auto dirigindose al recinto para sacar a las tres menores. Carolina montes moreno se encontraba en la puerta esperndolo y lo condujo al bao de mujeres donde mara Gracia Solar vomitaba y lloraba abrazada a una taza de wter. mario Fernndez Fernndez humedeci su pauelo y despus moj la cara de la joven para que sta se sintiera mejor. trat de conversar con ella y averiguar los motivos del llanto, pero ni la propia mara Gracia los tena claros y slo responda que la embargaba una gran pena, una pena enorme que la haca llorar y vomitar. Fernndez Fernndez le tom la mano a la joven y estuvo con ella consolndola de nada hasta que sta logr recomponerse un poco. Luego la puso de pie y la tom en sus brazos para llevarla al taxi. En el momento de depositarla en el asiento posterior, mara Gracia volvi a vomitar, ensuciando el pantaln de mario y el tapiz recin cambiado del auto. Luego de dejar a las dos jvenes en el vehculo, mario Fernndez Fernndez volvi al local para hacerse cargo de Luciana Ferrer Donoso. al entrar a la discoteca no fue difcil reconocerla porque la menor estaba bailando sobre un cubo junto a un muchacho algo mayor que ella y se dispona a despojarse de las prendas superiores de su vestimenta frente a los aplausos y vtores del resto de los presentes. antes de que la joven se sacara el sostn o brasier, como extraamente lo llam Fernndez, el taxista procedi a tomarla de una mueca con fuerza y a bajarla del cubo. Luciana se resisti argumentando que Fernndez Fernndez era un roto, que no deba tocarla, que le importaba que lo hubieran mandado sus paps, viejos de mierda, no estoy ni ah. mario Fernndez, acostumbrado a

72

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

estos incidentes, tom a la nia en brazos y en contra de sus deseos la llev hasta el taxi. all la visti con dificultad gracias a la colaboracin de Carolina montes moreno. Una vez que las tres menores se encontraban sentadas y vestidas en el asiento posterior del taxi, mario procedi a encender el motor y a alejarse del lugar rumbo a la casa de cada una de las jvenes. mientras manejaba intent llamar nuevamente a los padres para ponerlos sobre aviso del atraso, pero su llamada no obtuvo respuesta. Siendo cerca de las cuatro y media de la maana, los padres continuaban durmiendo y ningn llamado que tuviera que ver con sus hijas, o con lo que fuera, los despert. al llegar a una rotonda, mara Gracia se mare y vomit sobre la blusa de Luciana. Luciana se molest mucho con el incidente y argument que no soportaba el olor y que deba bajarse. En un arranque de asco, Luciana Ferrer Donoso intent abrir la puerta del Nissan cuando ste se encontraba en movimiento. Como Fernndez haba previsto una situacin as, antes de partir con las tres menores desde la discoteca, activ los seguros infantiles de las puertas traseras impidiendo que stas pudieran ser abiertas desde el interior. Luciana, comprendiendo la situacin, comenz a imprecar a Fernndez Fernndez diciendo que le abriera la puerta, que no poda obligarla a estar ah, que no soportaba ese olor a vmito de la tonta huevona de la mara Gracia y que se iba a arrepentir si no le abra, picante de mierda. Fernndez Fernndez hizo odos sordos y mantuvo su vista fija en el camino en el que se avecinaban algunas curvas. La joven Luciana Ferrer entr en un ataque de nervios que sus compaeras no pudieron aplacar pese a sus variados intentos. Cllate huevona, cllate t, huevona, y un nuevo vmito, y ms asco y ms neurosis, y me quiero bajar, branme la puerta, te voy a acusar a mi pap, roto culiao, breme la puerta, y Luciana Ferrer se abalanza sobre Fernndez Fernndez con el objetivo de que ste le abra la puerta o detenga el auto, o tal vez sin ningn objetivo claro, y Fernndez Fernndez hace su mejor esfuerzo, pero pierde el control del vehculo cuando las curvas ya no se avecinan, si no que ms bien estn por debajo de los neumticos, y el taxi se

73

NoNA FeRNNdez

vuelca y patina sobre su techo de lata sacando chispas en el suelo hasta estrellarse contra un muro de cemento. De los cuatro pasajeros del taxi slo sobrevivieron dos: Luciana Ferrer Donoso y mario Fernndez Fernndez. Carolina montes moreno y mara Gracia Solar Serrano murieron en el impacto. Los cuerpos de las jvenes fueron trasladados directamente al instituto mdico legal de Santiago, mientras que Luciana y mario fueron a dar de urgencia a la Posta Central. Luciana perdi su pierna derecha a la altura de la rodilla y mario Fernndez Fernndez se encuentra cumpliendo condena en la crcel pblica. Los padres de las jvenes determinaron que l era el responsable de los hechos y luego de dos aos de litigio lograron encarcelarlo por el cuasi delito de homicidio. Del Nissan Sentra, modelo Ex 1.8, no qued mucho. Sus restos estuvieron abandonados durante largo tiempo en el patio de la tercera comisara de Lo Barnechea. De l pude extraer los asientos delanteros, recin tapizados y sin rastros de vmito. ahora esos asientos son parte de mi furgn.

74

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

no s cuanto tiempo llevo en esta pensin. Probablemente aos. Si saco las cuentas me pierdo. El tiempo es tan raro, a ratos languidece y se estira como un chicle derretido y a ratos es tan pragmtico. ltimamente es ms bien como un chicle. tengo la sensacin de que han sido das pegajosos y largos los que he estado aqu en esta pieza. me he levantado tantas veces para ir a la pega que encontr en el caf de la esquina. He salido a buscar pedazos de mi furgn, he deambulado por el barrio, he visitado el garage para luego venir a encerrarme entre estas cuatro paredes y revisar revistas, diarios y noticias de la crnica roja. Han pasado das, meses, probablemente aos. Por mi pelo podra hacer un clculo. ahora es largo y me cae ms all de la cintura. Nunca lo cort. Podra decir que he estado aqu lo que mi pelo ha demorado en crecer desde el cuello hasta mis caderas. En tanto rato deb acumular muchas cosas, pero la verdad es que tengo lo mismo que traje cuando llegu. Este abrigo, esta maleta, la foto de mi hija y dos o tres cachureos ms. Se puede? marisol, la duea o administradora o lo que sea de este lugar, golpea la puerta. Yo le digo que pase, que est abierto y ella se asoma con su cara perfectamente maquillada y su cigarrillo a medio fumar.

75

NoNA FeRNNdez

Disculpa que te hinche, pero es la mujer del seguro dice con su voz ronca de tanto tabaco. Otra vez? Es la tercera que se aparece esta semana. Qu le digo? Que no estoy. Disculpa, Greta, pero si te exaspera a ti, imagnate lo que me las hincha a m que soy la que da la cara. Ella tiene razn. Entonces le digo que la haga pasar, que yo me las arreglo y antes de que marisol le avise, ya tengo a Carmen Elgueta instalada en el silln de mimbre de mi pieza. Se va a alguna parte, Greta? Carmen se sienta cerca de la ventana. La luz rojiza del anuncio de neumticos del local de enfrente le ilumina el cuerpo. Disculpe que sea tan impertinente con mi pregunta, pero como la veo haciendo maletas. Carmen observa curiosa el esculido cargamento que ordeno. Cuntas veces hemos estado as? Ella sentada en ese silln y yo aqu en la pieza, haciendo cualquier cosa, movilizndome de un lado a otro con tal de no escuchar su discurso montono y aburrido. a veces pienso en su vida, en cmo es, en quin es y no logro imaginar nada. Seguro que sus das son slo esto, sentarse frente a personas como yo y hostigarlas hasta el cansancio, hasta que paguen, hasta que den un s y caigan en la trampa. me voy de viaje. De paseo? No, de viaje. Siempre que Carmen me mira y me habla lo hace as, tal cual como ahora, como si estuviera viendo a un nio o a un desequilibrado mental. Se va de la ciudad? ms o menos. Por eso dej su trabajo en el caf. Cmo lo sabe? Por su ficha.

76

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

S. Por supuesto. Qu dir mi ficha ahora? Profesora cesante, camarera improvisada, psicpata de las piezas de auto, huevona ociosa que termina sus das viajando en un furgn resucitado. Y antes de irse me va a dar una respuesta, Greta? Yo ya le di mi respuesta. S, pero de eso ha pasado mucho tiempo. Es verdad. Lo del tiempo me marea, pero de todas formas puedo distinguir cuando ha pasado un perodo largo y ahora ha sido as. La primera vez que Carmen me visit yo an viva en mi casa y de eso hace mucho. No se cunto. mucho. apareci una noche en que max y yo volvamos de la terapia. Se present dndonos su pesar por lo ocurrido y dicindonos que ella estaba ah para ayudarnos. Soy Carmen Elgueta, de la compaa de seguros. S perfectamente lo que les ha ocurrido y estoy aqu para ayudarlos, dijo. max la mir de arriba abajo, seguro la encontr bonita, porque lo es, y la hizo pasar. Le ofreci un trago de algo, lo que hubiera, le gustaba alcoholizar a todo el mundo, y luego la escuch atento sentado en uno de los sillones del living. Ella quera saber por qu no aceptbamos la indemnizacin de la compaa de seguros y tambin quera involucrarnos en una demanda en contra de Luis Gutirrez, el conductor del furgn del transporte escolar. No queremos que esto vuelva a repetirse, dijo. No queremos que hombres como l nos hagan perder a nuestros nios. mi respuesta es la misma que le di esa vez, Carmen. Carmen se pone de pie, la luz roja del nen de enfrente deja de iluminarla. Pero iba a pensarlo, Greta. Fue usted la que me pidi que lo pensara. Y despus de pensarlo me dice que no? Yo asiento con la cabeza. Pero, Greta, por favor, pare con esto! Disclpeme que le hable as, pero es que esta situacin me tiene nerviosa. Estamos esperando slo su respuesta para empezar y usted sigue con lo mismo. Yo no quiero incomodarla, Carmen. S que sta es su pega, pero yo no voy a participar de esa demanda.

77

NoNA FeRNNdez

Es que no puede ser tan obtusa, adems de ofrecerle un precio importante de indemnizacin en caso de ganar el juicio, esto es una forma de hacer justicia. No hable huevadas, Carmen. No son huevadas. Carmen respira profundo, camina por la pieza y luego vuelve a suspirar cansada hasta detenerse frente a m y buscar mis ojos. Su marido acept, saba? max? S. Y no slo eso, tambin recibi el dinero del seguro que ustedes haban rechazado. Qu le parece? No le creo. Crame. Su marido parece estar muy necesitado ltimamente. No puede ser, l tiene un buen trabajo. S, pero por lo visto con eso no le alcanza ahora que va a ser padre. Una descarga elctrica me recorre la columna. Es leve, pero debo sentarme si no quiero caer al suelo. Qu le pasa, Greta? Se siente bien? No. me siento algo mareada. trato de respirar profundamente, de no perder el control. Disclpeme, yo pens que usted manejaba esta noticia. maricn. Lo recuerdo de pie en la pieza de mi hija, con el pecho sangrando. maricn. Lo recuerdo con esa mirada perdida, con la barba hedionda a vmito. Est segura de lo que me dice, Carmen? Por supuesto. todo est en su ficha. Carmen se sienta junto a m y me toma la mano derecha. me corre el pelo de la cara, me acaricia la frente con sus dedos de uas largas, como si quisiera consolarme de algo, como si pudiera participar de esto. Usted vio a su hija despus de lo que pas? No puedo creer que esta mujer me est preguntando esto. Yo s la vi dice.

78

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Estoy mareada, pero no lo suficiente como para no ponerme de pie y alejar mi mano de la suya. No fue de morbosa, Greta. La vi porque es mi trabajo. Yo debo chequear las cosas que ocurren. No quiero hablar de esto, Carmen. Yo tampoco, pero usted me obliga. Carmen se acerca nuevamente. Vuelve a tomarme la mano. Yo vi cmo qued ese furgn, vi a su hija y al resto de los nios y le aseguro que si usted tambin los hubiera visto tampoco querra que las cosas quedaran as. Esta mujer est loca. Salga de aqu, Carmen. Greta, por favor. Yo me acerco a la ventana y le doy la espalda. Veo los neones rojos ofreciendo neumticos. all a lo lejos, est El Palacio del repuesto. Carmen me mira en silencio, siento sus ojos en mi nuca. me pregunto qu pensar su hija de todo esto. Estar de acuerdo con la decisin que usted ha tomado? Vyase. Carmen da uno de esos suspiros a los que me tiene acostumbrada. toma su cartera, su maletn y avanza hasta la puerta. La abre lentamente, antes de salir se voltea para hablarme por ltima vez. Lo nico que buscamos es que lo que pas no se repita, Greta. No queremos que nadie nos quite a nuestros nios.

79

NoNA FeRNNdez

la madrugada del 5 de marzo de 2003 una pequea nia aparece degollada en la maleta de un Citron CX patente Ut 34217 en el sector del Parque OHiggins, frente a las boleteras del centro de diversiones infantiles Fantasilandia, entre la avenida Beaucheff y la tribuna de la elipse. El cuerpo de la vctima presentaba heridas profundas en la zona del cuello, inferidas con arma blanca. El hallazgo del cadver ocurri a las seis de la maana. El guardia de turno de Fantasilandia, ricardo tapia Bustos, cuarenta aos, domiciliado en Pealoln, encontr el Citron CX estacionado frente a la reja del parque. El suceso poco comn le llam la atencin y por este motivo se acerc con curiosidad al vehculo, descubriendo que la maleta de ste se encontraba a medio abrir. al levantar del todo la compuerta, ricardo tapia Bustos pudo ver el cuerpo degollado de la nia. impactado con el hallazgo, tapia Bustos dio aviso de inmediato a carabineros quienes, transcurrido el medioda, lograron identificar a la vctima con el nombre de amalia Silva rodrguez, de tres aos de edad, domiciliada en la calle roberto Espinoza, a quien se buscaba desde la noche anterior a raz de una denuncia hecha por su padrastro Pablo mndez Castro a la cuarta comisara de carabineros.

80

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

a los pocos minutos de ser identificado el cuerpo, la madre de la menor, regina rodrguez Pereira, treinta y dos aos, domiciliada en roberto Espinoza, y su esposo, Pablo mndez Castro, treinta y seis aos, domiciliado en el mismo inmueble, acudieron al llamado de carabineros. Capt la atencin de la polica la tranquilidad de estas dos personas al contemplar el cadver de la nia con la garganta cortada. Fue esta extraa situacin la que dio pie para descubrir al autor del crimen. El primero en ser interrogado fue ricardo tapia Bustos, guardia de Fantasilandia, quien declar lo ya narrado anteriormente. La segunda en ser interrogada fue Emilia Contreras Peredo, cincuenta y tres aos, comerciante, domiciliada en la calle aldunate, duea del Citron CX. Su declaracin fue simple y concisa. Luego de una jornada de trabajo en la tienda familiar de artculos plsticos El Bichito de Goma, Emilia Contreras Peredo retorn a su hogar y estacion su auto frente a su casa como lo hace todas las noches. No se enter de que su vehculo haba sido sustrado, hasta que recibi una llamada de carabineros a las siete de la maana del da siguiente, anuncindole que un auto con sus documentos se encontraba frente a Fantasilandia con el cadver de una nia degollada en el maletero. La tercera en ser interrogada fue la madre de la menor, regina rodrguez Pereira, quien a los pocos minutos de ser sometida a este proceso, declar entre lgrimas que el autor del crimen era su marido, Pablo mndez Castro. mndez Castro fue expuesto al mismo trnsito, confesando rpida y framente su terrible delito. La narracin de mndez Castro fue larga y detallada. En ella expres que desde hace bastante tiempo vena planeando la muerte de su hijastra, a quien odiaba profundamente, ya que, segn dijo, era la causa de las desavenencias con su mujer, regina rodrguez Pereira. La cabra chica era enferma de hinchapelotas, declar. Nos sacaba los choros del canasto todo el da, no nos dejaba ni culiar tranquilos, pendeja de la concha de su madre, me tena chato. La tarde del cuatro de marzo de 2003, poco despus de las diecinueve horas, Castro mndez llev a la pequea amalia a pasear al Parque OHiggins con el firme propsito de deshacerse de

81

NoNA FeRNNdez

ella. Caminaron por entre los rboles y esperando que oscureciera, mndez Castro le ofreci a amalia ir a Fantasilandia, a ese lugar de juegos luminosos que la nia miraba siempre desde la reja sin poder entrar porque no tenan los medios econmicos para hacerlo. La menor, que no sospechaba ni comprenda la situacin, avanz entusiasmada con la esperanza de que por fin entrara al parque de diversiones. Sin embargo, siendo ya de noche, la entrada se encontraba cerrada y slo pudieron llegar hasta la reja y mirar los juegos vacos desde el exterior. La nia, acostumbrada al rito de observar desde afuera, se qued all, quieta, concentrada en un carrusel que no andaba, en una montaa rusa alta y silenciosa, en un tobogn desierto. Vindola as, Castro mndez consider que se era el momento esperado y sacando un cortaplumas que haba afilado premeditadamente, tom a la nia por la espalda y empez a cortarle el cuello con gran fuerza. La menor grit instintivamente a lo que Castro mndez o mndez Castro, como sea, declar haber enterrado con mayor profundidad la hoja asesina, socavando en una herida de la cual manaba sangre a borbotones. En pocos segundos, que para Castro mndez parecieron horas, la menor dej de gritar y expir. Luego de mirar a la nia unos instantes y de asegurarse de que estaba completamente muerta, Castro mndez o viceversa, limpi el cortaplumas y sus manos en el pasto, y tom el camino hasta su casa dejando el cuerpo inerte de la pequea amalia frente a la reja de los juegos infantiles. al llegar a su domicilio en roberto Espinoza, Castro mndez llam a carabineros denunciando la desaparicin de su hijastra amalia Silva rodrguez con el propsito de despistar la posible atencin de las autoridades sobre l. Luego de colgar, por alguna razn inexplicable, Castro mndez sinti pnico. De pronto temi que alguien descubriera el cuerpo de la nia y pudiera implicarlo en el crimen. Por este motivo fue que resolvi volver al lugar de los hechos y esconderlo rpidamente. Siendo cerca de las doce de la noche, Castro mndez tom el mismo camino por el que haba andado haca unas horas. al pasar por la calle aldunate sustrajo el Citron CX del frontis de la casa

82

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

de la, en ese momento dormida, seora Emilia Contreras Peredo. Con el auto lleg hasta el lugar del crimen y tom en sus brazos a la nia para depositarla en el maletero del vehculo. Castro mndez se dispona a huir con el auto y el cadver cuando un grupo de jvenes, posiblemente universitarios de la Escuela de ingeniera de la Universidad de Chile, que se encuentra muy cerca, pasaron por el lugar. El asesino no lo pens dos veces y corri por el Parque imaginando que lo descubriran. Castro mndez, o mndez Castro, lleg nuevamente a su casa, pero esta vez no sali ms hasta que recibi el aviso de la cuarta comisara de carabineros informndole que haban encontrado el cuerpo sin vida de su hijastra, amalia Silva rodrguez. El Citron CX fue a dar a una casa de compra venta automotriz luego de variados e infructuosos intentos de venderlo por parte de su duea, Emilia Contreras Peredo. En la casa de compra y venta tampoco tuvo buena suerte. Luego de dos aos de estar all, Emilia, quien no quera el automvil por ningn motivo despus de los escabrosos acontecimientos ocurridos en l, decidi venderlo a una desarmadura. all el auto fue desmantelado y de l adquir los focos delanteros y traseros. ahora esos focos viajarn conmigo en mi furgn.

83

NoNA FeRNNdez

el taller est vaco. En el centro del galpn, tal como lo habamos acordado, el mecnico dej el furgn listo y con las llaves puestas. El espejo que compr result ser muy grande, pero no importa. igual se ve bien. Es que todo lo que el furgn lleva est desajustado, torcido y eso, por lo menos para m, le da un encanto especial. Nada fue hecho a su medida. El pobre es una especie de Frankestein, un engendro armado con un poco de todo. Su carrocera fue pintada de amarillo, como debe ser. En el techo lleva un cartel plstico, algo derretido y recientemente reparado, que rescat de un choque menor, en el que se puede leer: Escolares. abro la puerta izquierda trasera, una de las pocas piezas originales, al igual que el manubrio y las gomas del suelo. me asomo, huelo el olor de la pintura fresca, del detergente con el que limpiaron los tapices de los asientos, todos distintos, todos sacados de otros cuerpos. Dejo mi maleta, la instalo en el lugar donde viajaba la Greta chica, en el mismo donde ella dejaba su mochila, y luego cierro para ir a sentarme en el puesto del conductor. me pregunto qu habr pensado Luis Gutirrez esa madrugada cuando se sent aqu, tal como lo hago yo. me pregunto qu pas por su cabeza cuando encendi el motor y se dispuso a iniciar su recorrido.

84

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Giro la llave. aprieto el acelerador. El motor vive. Su ruido retumba entre las paredes de este galpn desierto. El ltimo da que pas con la Greta chica fue un da de mierda. Luego comenzaban las vacaciones de invierno y yo estaba llena de trabajo en el colegio. Esa tarde haba llegado ms temprano a la casa. Estaba sentada en el comedor corrigiendo pruebas y trabajos, haciendo los informes de fin de semestre, evaluando los avances de los nios, su comportamiento en clases, su actitud con los profesores, con sus compaeros, poniendo conceptos idiotas que finalmente no hablaban de nada. Bueno, muy Bueno, regular, malo, muy malo. El transporte escolar lleg como a las seis de la tarde a la puerta de la casa. El sonido de la bocina avisando su llegada me descompuso. No haba terminado de trabajar, todava me quedaba mucho por hacer y con la nia en la casa era imposible avanzar algo. La Greta chica sali del furgn por la puerta del lado izquierdo. Baj su mochila, se despidi de los nios que gritaban desde adentro y luego entr por la reja mientras el transporte volva a tocar la bocina y se alejaba por la calle. ahora hago sonar esa bocina aqu en el taller vaco. El sonido no es igual. Es ms grave porque proviene de un camin, fue lo mejor que encontr, pero de todas formas se le parece. Dos toques. as era la sea. Yo los escuchaba y saba que ella haba llegado. mi Greta chica. El pelo desordenado en un par de trenzas desarmadas, las rodillas rotas, con un par de costras. Los cordones de los zapatos sueltos, los mocos colgando, las manos sucias con pintura de color azul. La Greta chica. Seis aos y tres meses. Sus piernas corriendo rpido hacia m, su boca gritando, tirndose a mi cuello y exigiendo un beso, un abrazo, una revista, un dulce, o lo que sea que le hubiese llevado de regalo. Hoy da te vas a quedar con las ganas porque no tuve plata para comprar nada, le digo, y ella responde que no importa, que maana le llevo algo que valga por dos. Entonces max aparece en el auto en la fachada de la casa. Se estaciona tocando la bocina con fuerza y haciendo seas con las manos. Llega ms temprano porque hay partido del Colo y la U, dice. Se baja risueo y

85

NoNA FeRNNdez

la Greta chica se le tira encima. max la toma en brazos y entramos juntos los tres a la casa. max. Se ve bien con su cuerpo de antes. No es ese flaco ojeroso con olor a trago que dej de ver, sino que este hombre grande, de manos gruesas, de brazos firmes y piernas fibrosas. El que no tomaba, el que jugaba pichanga los domingos por la maana. Los tres sentados a la mesa tomando un caf con leche, comiendo marraquetas con palta y queso, calentando unas sopaipillas sobre la estufa mientras la pantalla del televisor muestra un partido de ftbol. La Greta chica amenazando con ir a acostarse y luego max desvistindola para baarla rpidamente en la tina mientras transcurre el entretiempo. La nia chapoteando en el agua, mojando los azulejos del suelo, riendo a grito pelado con cada embestida del jabn. Yo sentada en la mesa del comedor con las pruebas del colegio, tratando de concentrarme en ellas y gritando al segundo piso que se callen, que estoy trabajando, que no griten tanto. La Greta chica bajando en pijamas, a pata pelada y pidiendo un beso de buenas noches. max mirndome con el ceo fruncido para que me haga cargo de acostarla y l pueda ver el segundo tiempo, y yo tomndola en brazos, subindola a su cama, acostndola entre sus sbanas floreadas compradas hace tan poco en una tienda infantil. Yo arropando a la Greta chica con cuidado, acundole bien las frazadas porque es inquieta y se destapa por la noche. Luego sentada en su cama, improvisando un cuento conocido para que se duerma pronto y yo pueda seguir corrigiendo esas pruebas endemoniadas. Es el colmo que max no se haga cargo de la pendeja y me deje terminar la pega tranquila. l siempre ha sido as, se desentiende, se hace el huevn y me deja con lo ms difcil. Cuando la Greta chica era guagua l se daba por satisfecho sacndole un par de flatos de vez en cuando y el resto era todo para m. La teta de turno, los paales cagados, el reflujo, el olor a vmito impregnado en la yema de los dedos, el insomnio de la Greta chica, las mudas de medianoche porque la cra era cagona como ella sola y se le coca el poto de puro mirrselo. Es max el que debera estar hacindola dormir ahora y no viendo ese puto partido. ayer me toc a m. anteayer tambin.

86

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Por qu cresta me tiene que tocar todos los das hacer dormir a esta pendeja? Llamo a max, pero l responde que est ocupado, que prepara la lonchera de la Greta chica para el da siguiente, que est metiendo manzanas y galletas, que no puede. La Greta chica, que no sabe de excusas ni de trabajo pendiente ni de pruebas por corregir, exige su cuento y grita salindose de la cama, saltando sobre el colchn, reclamando que quiere a su papi tambin, que los dos debemos estar ah acompandola. Cabra mal criada, debimos haberle dado un hermano o una hermana para que hueveara menos. Y vuelta a acostarla de nuevo, otra vez las frazadas, otra vez a arroparla bien porque hace fro y los mocos y la tos en invierno son insufribles y no dejan dormir a nadie, y qudate tranquila que aqu te va tu maldito cuento: esta era una vez un par de hermanos gritones y desordenados que sus padres abandonaron en el bosque para vivir tranquilos de una vez por todas. abro las compuertas metlicas del galpn y salgo a la calle en mi transporte escolar. Es raro manejarlo. Las cosas desde aqu se ven de otra forma. De la forma de quien conduce, de quien gua. De verdad me gustara saber qu fue lo que pens Luis, el conductor, cuando tom el manubrio esa maana. Habr tenido algn presagio, por tmido y pobre que fuera? Yo no lo tuve. ahora tampoco lo tengo. Es que no hay presagios ni avisos que valgan. Slo hay mala cueva y de sa siempre me ha sobrado.

la primera parada era a las siete de la maana en la casa de los hermanos Pinto acevedo, de cinco, ocho y diez aos, en la comuna de macul. La bocina sonaba dos veces en medio de la noche, porque todava estaba oscuro, y los nios salan rpido y se suban al furgn a inaugurar el recorrido, normalmente con parte del desayuno en las manos, una hallulla tostada a medio masticar, un queque, una caja de jugo o leche. Dos bocinazos ms y el recorrido segua rumbo a la Villa Olmpica, donde a las siete quince se suba matilde Carreo Lpez de ocho aos y sus vecinos los hermanos torres

87

NoNA FeRNNdez

Cepeda, de seis y diez. Los hermanos Pinto acevedo le hacan un hueco a sus compaeros en la cabina de atrs y as continuaba el itinerario hasta irarrzaval con Pedro de Valdivia, donde a las siete treinta minutos la bocina sonaba dos veces ms para avisarle a las hermanas reveco moscoso que deban salir. Las mellizas, de cinco aos, aparecan llorando todas las maanas porque no queran ir al colegio y dejar a su madre, pero sta, que tena bastante qu hacer, las empujaba al furgn y cerraba la puerta a la fuerza haciendo odos sordos, mientras el conductor ya tocaba la bocina un par de veces ms para retirarse. a las siete y cuarenta minutos el furgn se detena aqu, donde estoy ahora, en la reja de mi casa. El conductor tocaba la bocina as, tal como la estoy tocando ahora, y de esa puerta de madera, que en este momento permanece cerrada, apareca una nia de seis aos y tres meses acompaada de su madre, que caminaba con ella hasta el transporte y la dejaba en el asiento de atrs junto a los otros nios, lo ms rpido posible porque estaba apurada y deba partir a su trabajo en cinco minutos ms. Un beso en la mejilla. Un saludo por el vidrio de la ventana y un suspiro aliviado porque por lo menos se avecinaban unas cuantas horas de calma. Dos toques de bocina. as era, pero ahora pueden ser ms. Quizs cuatro. Quizs diez. toco. Uno, dos. toco, toco y toco hasta que alguien salga por esa puerta de madera. Es hora de despertarse, de abrir los ojos. toco y toco, hasta que un hombre en pijamas se asoma. Un hombre ojeroso, flaco y de seguro con olor a trago. Un hombre que mira mi furgn extraado, sin entender nada. Un hombre gris que sale de la casa, camina hasta la reja descalzo, con cara de asombro, con el pelo revuelto y el sueo todava pegado a las pestaas. Un tipo que se acerca hasta aqu, hasta la misma ventana abierta por la que estoy espindolo y abre y cierra los ojos un par de veces con la secreta esperanza de que esta aparicin endemoniada, que soy yo, se esfume como a veces lo hacen los malos sueos. Qu mierda es esto, Greta? Por qu no me dijiste que ibas a tener un hijo?

88

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

max me mira confundido. No esperaba verme, no esperaba este furgn, no esperaba esta pregunta. Qu? Que por qu no me dijiste que ibas a tener un hijo? max busca una respuesta. Esto realmente lo supera. Lo s. Y por qu tendra que decrtelo? Vas a tener un hijo s o no? Por qu tengo que decirte lo que hago! No quiero saber lo que haces, quiero saber si vas a tener un hijo, nada ms. Qu te importa! De quin es? mira, Greta, si decidiste mandarte a cambiar y vivir en penitencia en esa pensin de mala muerte en la que te metiste, no vengas a pedir noticias mas ahora. max se da media vuelta y camina hasta la casa dando por terminada la conversacin. Yo abro la puerta y bajo rpido del furgn para detenerlo antes de que entre. De quin es? La conozco? Djame tranquilo. Se trata de un hijo, max, quiero saber! max entra, cierra la reja y ahora camina hacia la puerta de madera. Yo me quedo aqu, junto a los barrotes de fierro, mirndolo alejarse, dejndome atrs. Es esa mina de tu pega, no? La del piso de abajo? Esa mujer con la que te quedabas tomando caf cuando llegaba a buscarte. No grites, vas a despertar a todo el barrio. Est ah? En mi cama? Cllate! Es ella? max no responde. Yo saba que esa mina te estaba hueveando! Si era cosa de verte la cara cuando habas estado con ella! max entra y desaparece por la puerta.

89

NoNA FeRNNdez

Cmo pudiste? grito fuerte para despertar a quien tenga acostada en mi cama. Yo no tena tiempo ni energa para darme cuenta de que me estabas cagando con sa, cmo se llamaba? magdalena? Nombre de puta, nunca se me olvid. Por la cresta, Greta, cllate! max vuelve a asomarse. Por eso no te import que me fuera de aqu. Nunca me pediste que volviera, nunca hiciste el ms mnimo intento de traerme de vuelta. Yo podra haberme muerto y t ni te hubieras enterado. Claro, si estabas feliz y tranquilo con esa marta. ahora entiendo el desastre que debe haber sido para ti que yo dejara la pega en el colegio, que tuviera tiempo para ir a buscarte a la oficina, para esperarte. ahora entiendo todo. Los reclamos por la plata, la plegaria constante para que tirara currculum, para que trabajara, para que saliera. Huevadas, puras huevadas. Y yo la imbcil pensaba que tu mal genio era por lo de la nia, crea que eso te tena as, nunca imagin el asco que sentas al tenerme a tu lado. Estabas condenado a estar conmigo, a conversarme por la noche, a comerte un pedazo de pizza o lo que fuera vindome la cara a m mientras queras estar con esa puta. Cmo se llama? maite? Cmo chucha se llama esa imbcil? max se queda mirndome en silencio un buen rato. No me responde, no habla, apenas escucho que respira. Otra vez ah, de pie, callado, con los ojos yndose a negro. Contstame, max! l suspira y responde apenas, casi en un susurro. Yo tambin perd a mi hija, Greta. No tienes derecho a hablarme as. max se da vuelta sobre sus pies descalzos. Lentamente, con el peso de aos encima, da un par de pasos hacia dentro y cierra con calma. Desaparece. Escucho que del otro lado hace girar la llave como si quisiera asegurarse de que yo no empuje la puerta hasta echarla abajo. max. alguna vez me quisiste, estoy segura. alguna vez nos casamos, tuvimos una hija y hasta creo que fuimos felices por un rato en esta casa con reja y puerta de madera, sin olor a

90

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

trago, sin terapias, sin pastillas ni insomnio. ahora nos separa un mar de distancia. Kilmetros de agua sucia de tiempo y mujeres y piezas de auto usadas y un hijo nuevo, tu hijo nuevo, un repuesto ms, como todos los que encontr para mi furgn en avenida Diez de Julio Huamachuco.

91

NoNA FeRNNdez

la maana del diez de julio de 2004 Luis Eugenio Gutirrez ahumada, cuarenta y seis aos, separado, cuatro hijas, domiciliado en la comuna de macul, encendi el motor de su furgn Kia Besta, patente CL 34658 y sali temprano, alrededor de las seis cuarenta y cinco, a realizar el primer recorrido del da de traslado de escolares. Con un ttulo de laboratorista dental, quince aos de carrera, cinco de cesanta en su rubro, y una separacin desastrosa que lo oblig a mantener dos casas y cuatro hijas menores de dieciocho aos, Luis Eugenio Gutirrez ahumada decidi invertir sus nicos ahorros en un furgn que le permitiera ganarse la vida en algo. Primero baraj la posibilidad de hacer traslados de mercadera a almacenes, pero como el pago no era rentable desisti de la idea. Luego surgi la posibilidad de acarrear pollos y gallinas de una granja del Cajn del maipo a una central avcola, y tambin la de movilizar perros callejeros para la perrera municipal, pero en ambos casos se requera acondicionar mejor el vehculo y para ello Gutirrez ahumada no dispona de ms capital. Finalmente, en el colegio de una de sus hijas le dieron la idea de ocupar el furgn en el transporte de escolares. No haba que invertir mucho, slo tena que ser puntual y responsable con los nios, por lo que a Luis Eugenio Gutirrez

92

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

ahumada la sugerencia le pareci excelente. En una semana tena licencia de conductor y un cartel de transporte escolar instalado en el techo de su furgn. al comienzo realiz dos recorridos. Uno, muy temprano en la maana, trasladando nios desde su hogar al colegio, y luego el segundo, a eso de las cuatro de la tarde, recogiendo a los mismos menores en el establecimiento educacional y devolvindolos a sus casas. todo march muy bien durante el primer ao, pero luego las exigencias monetarias de su familia, y en especial las de su ex mujer, crecieron vertiginosamente y de esta forma los recorridos de Gutirrez ahumada tuvieron que hacerse ms largos y ms rpidos de manera directamente proporcional al incremento de las necesidades de sus cinco mujeres. mientras ms nios entraran en el vehculo, ms rentable era el recorrido. Y mientras ms rentable era el recorrido, ms a fondo Gutirrez ahumada deba apretar el pedal del acelerador. a los dos recorridos originales, Luis Eugenio Gutirrez ahumada agreg dos ms. Uno realizado a media maana trasladando menores a un colegio diferencial para nios con sndrome de down, y otro por la tarde, cerca de las seis, recogiendo a los mismos infantes. as, la vida del conductor se volvi inquieta, por decir lo menos, y programada segundo a segundo. Desde las seis de la maana con cuarenta y cinco minutos, momento en el que pona en marcha el motor de su Kia Besta, todo lo que se vena por delante ya estaba cuidadosamente cronometrado. Como un recorrido trazado con piezas de domin, Gutirrez ahumada apretaba por primera vez el acelerador y desde entonces una a una las piezas blancas iban cayendo y botando a las siguientes, sucedindose unas a otras en un devenir de calles, luces verdes, atajos, discos pares y nios arriba y puertas que se abren, se cierran y toques de bocinas, saludos y despedidas sin fin. terminaba el primer recorrido e inmediatamente comenzaba el otro y luego el otro y finalmente el otro. Cuando eran las siete de la tarde con treinta y seis minutos, Gutirrez ahumada entregaba al ltimo nio y slo entonces poda ir a su casa, estacionar su furgn y comer por primera vez algo despus del rpido

93

NoNA FeRNNdez

desayuno de la madrugada. Luego miraba un poco las noticias de la televisin y se dorma apurado para al otro da volver a despertar a las cinco y cuarto, en medio de la noche, y volver a lo mismo, y lo mismo, y lo mismo. De esta forma, la maana del diez de julio de 2004, Gutirrez ahumada ejecut su rutina de la misma manera que lo haca todos los das. Se levant, encendi la radio y escuch un programa de medicina alternativa en el que enumeraban los efectos curativos de la baba de caracol. mientras el doctor o lo que fuera hablaba, Gutirrez se fue al bao, me dos veces seguidas, se duch, se afeit, se visti con ropa gruesa porque a esa hora hace ms fro que nunca, desayun rpidamente una marraqueta recalentada del da de ayer, con huevo y jamn y caf con leche, luego cerr la puerta de la casa para subirse al transporte y partir con el recorrido. todo iba muy normal. todo era exacto al resto de los das salvo por un breve detalle: la llamada de Doris andrea Prado Quintana, su ex mujer. Estando Gutirrez ahumada a punto de encender el motor de su furgn, Doris andrea lo llam para recriminarle el atraso sufrido por el cheque que mes a mes Gutirrez ahumada le entregaba para el mantenimiento de sus hijas. Siendo diez de julio, el cheque deba haber llegado diez das atrs. Que cmo es posible que te hayai atrasado, le dijo. Yo no puedo contestar esa pelotudez cuando tengo que pagar el arriendo o el colegio o las cuentas, ya me gustara atrasarme a m un solo da mientras te cuido a las cabras chicas, linda la huev, es lo nico que me faltaba escuchar. Y antes de poner fin a la conversacin, Gutirrez ahumada cort el telfono celular y lo apag para no ser interrumpido en medio de su trabajo. En vez de salir a las seis cuarenta y cinco minutos de la maana, debido a la desagradable llamada, Gutirrez ahumada dej su casa con diez minutos de atraso. En vez de llegar a las siete a la casa de los hermanos Pinto acevedo, lleg a las siete diez, cuando los nios ya haban terminado de desayunar y ya no llevaban restos de comida en sus manos y hasta haban alcanzado a lavarse los dientes antes de partir al colegio. a la Villa Olmpica, Gutirrez ahumada lleg

94

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

a las siete veinticinco, cuando matilde Carreo Lpez lo esperaba afuera jugando con sus vecinos los hermanos torres Cepeda, que ya se haban despeinado, desordenado y ensuciado las manos una vez ms. a las siete treinta y cinco, Gutirrez ahumada se estacion frente a la casa de las mellizas reveco moscoso, donde su madre se encontraba muy molesta porque en su trabajo la esperaban y porque un atraso como ste le poda costar la pega. acaso t me vai a mantener a las niitas si me echan, le dijo, y Luis Eugenio no se hizo mala sangre y toc la bocina un par de veces ms para irse lo ms rpido posible a terminar su recorrido. a las siete cincuenta minutos Luis Eugenio Gutirrez ahumada se detuvo en la puerta de mi casa. Yo lo esperaba afuera con la Greta chica, lista para irme a tomar el colectivo apenas mi hija se subiera al transporte, porque tena que estar en el colegio a las ocho para entregar todos esos informes y esas pruebas que haba tenido que corregir hasta las cuatro de la maana. Cuando la puerta del transporte se abri, la Greta chica se subi de un salto. Se sent junto a las mellizas reveco moscoso, que todava lloraban, dej su mochila en el suelo, en el rincn donde la ubicaba siempre, y antes de que nos despidiramos de un beso, yo misma interrump el rito y cerr la puerta izquierda del furgn para que se fueran luego y no se atrasaran ni me atrasaran ms. mentira si dijera que recuerdo algo especial de ese momento. No s, que mi hija me mir a travs del vidrio y me tir un beso distinto, o que vi en sus ojos algo raro, o que la mir alejarse hasta que el furgn dobl por la esquina como presintiendo lo que se vena. Nada de eso es cierto. La Greta chica se fue como todos los das, probablemente conversando con alguno de los nios del transporte y no me dio bola. Yo s que recuerdo haber cerrado la puerta. Estaba muy nerviosa y apurada. tom el colectivo tarde, llegu mal y tuve que excusarme, tal como me lo tema, y no pens en mi hija ni un solo segundo hasta que recib la llamada de max a eso de las nueve. Para Gutirrez ahumada, en el transporte escolar todo funcionaba a destiempo. Exactamente a diez minutos de destiempo. Los

95

NoNA FeRNNdez

nios lucan ms chascones, ms desordenados, un poco ms sucios de lo habitual. La ruta tampoco era la misma diez minutos despus. Los semforos verdes de las siete cincuenta estaban en rojo a las ocho de la maana. Los atajos ya no eran atajos y las calles sin congestin se encontraban completamente copadas. En pocos minutos el paisaje cambi por completo, como tambin lo hizo la suerte, por lo menos la suerte de los nios. La rutina es un crculo que gira y te protege, pero tambin te atrapa en una trampa de la que es imposible salir. Si ya no quieres o no puedes seguir girando, te caes a un hoyo negro y desapareces. se es el castigo. La rutina baila en un son que envuelve y que tiene sus leyes y sus pasos establecidos que no puedes ni debes infringir. Si hay que pagar un cheque a fin de mes, tienes que hacerlo. Si hay que partir a las seis cuarenta y cinco, debes ser puntual, la rutina no espera. Si no te subes, te caes, o ms bien te botan. Es demasiado lo que est en juego, una maquinaria excesiva y tremenda donde cada pieza mueve a la otra y a la otra, como en el recorrido blanco del domin, y si alguna se sale del juego, si alguna deja de bailar, todo puede irse a la mierda. Por eso no debes dejar de pagar. Por eso no puedes llegar tarde al paradero, no puedes hacer esperar diez minutos, no debes, no puedes, no puedes, y el castigo est ah, a la vuelta de la esquina, en el trayecto que quieres tomar para acortar la ruta, para ahorrar minutos, para llegar ms pronto, para no atrasarte ms, para que no se note el error que cometiste. Y as, Luis Eugenio Gutirrez ahumada dobla para tomar una calle que nunca tom. Se sale del recorrido original para hacer algo que nunca hace, y avenida tobalaba, indita en su ruta, aparece despejada, como una tabla de salvacin, y Gutirrez ahumada aprieta el acelerador con fuerza porque estos diez minutos que ha perdido le atrasan todos los recorridos del da y eso le puede costar la pega y el cheque de fin de mes, o de mediados de mes a esta altura, para sus niitas. En el transporte los nios se mueven inquietos. al parecer comprenden el atraso y el nerviosismo del conductor. Las mellizas lloran. Siempre lo hacen, no es ste el momento para dejar de hacerlo.

96

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Los hermanos Pinto acevedo pelean como nunca, esta vez por las lminas de un lbum infantil de superhroes japoneses. La Greta chica y matilde cantan una cancin tonta mientras golpean sus manos entre s en un juego extrao que nunca comprend, sem, sem, sem, me su, me subo a la mesa, tomo mamadera, mi mam me pega, me subo a la micro, me caigo de poto, y ms palabras incoherentes, que en ese momento deben haber resultado insoportables tratando de llevar el furgn a mayor velocidad. Luis Eugenio Gutirrez ahumada enciende la radio, tal como lo hace cada vez que los nios se vuelven muy intranquilos y l necesita dejar de escucharlos para concentrarse. Nuevamente el programa de medicina alternativa. Esta vez el mdico habla de los beneficios de una pulsera metlica hecha con una fusin extraa de hierros, la pulsera de los siete poderes, un objeto mgico que te inmuniza, te cura y te protege de todo mal al mismo tiempo. Gutirrez ahumada que, por supuesto ya tiene la pulsera desde hace mucho en su mueca izquierda, escucha concentrado y por un momento los gritos de los nios desaparecen en su cabeza bajo el comps de las palabras del mdico, as puede avanzar rpido, sin el cuidado que lo caracteriza en sus trayectos, pero a pocos minutos de volver a doblar en una esquina y de retomar la ruta original, algo pasa. Un perro cruza la calle sin permiso. Un quiltro negro y flaco, sin correa, un don nadie, un incivilizado que no sabe que para cruzar hay que ir a la esquina y esperar la luz verde. Y Gutirrez ahumada, que lo ve encima y no quiere cargar con la muerte de un perro en sus hombros, aprieta el pedal del freno con fuerza y gira el manubrio de I love Chile en una maniobra torpe, pero bien intencionada, y la Kia Besta se desestabiliza por completo y se da vuelta una, dos, tres veces, rompiendo sus vidrios, sus espejos, sus focos, haciendo mierda su carrocera, hasta caer al canal San Carlos, golpearse con fuerza en el fondo y detenerse definitivamente sobre su techo de lata achurrascada. Eso fue todo. El perro se estacion en medio de la calle y mir la maniobra hasta que termin. Luego se subi a la vereda y continu su recorrido. Del transporte escolar no qued mucho. Un

97

NoNA FeRNNdez

grupo de nios muertos entre los fierros retorcidos y un conductor semi inconsciente que fue llevado de urgencia a la Posta Central. Luis Eugenio Gutirrez ahumada perdi la visin producto de los vidrios del parabrisas que se incrustaron en sus ojos. Ya no puede conducir ningn vehculo. Su mujer y sus hijas lo van a ver una vez al mes a su casa donde vive solo en muy malas condiciones. La compaa de seguros en la que trabaja Carmen Elgueta tramita una demanda en su contra por el cargo de cuasi delito de homicidio.

98

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

en la cuenta de la luz aparecen distintos rostros de nios perdidos. Son nios que han desaparecido de sus casas en extraas circunstancias. Sus padres, en un intento desesperado por encontrarlos, publican sus fotografas all con el objetivo de que si alguien los ve, pueda dar alguna informacin. Yo siempre los observo bien y trato de memorizar sus caras. Detalles que me ayuden a reconocerlos en caso de que viera a alguno por la calle. Hay un nio que siempre aparece y que me llama mucho la atencin. Su nombre es Jonathan Leiva Leiva y se perdi en el ao 1998 cuando tena seis aos, los mismos aos que tena mi hija cuando muri. Jonathan viva con su madre, Gloria Luisa Leiva Lpez, de cuarenta aos, asesora del hogar, o mejor dicho empleada domstica o nana de una casa del sector alto de la ciudad, all en La Dehesa. todos los das Gloria Luisa se levantaba a las cinco de la maana y dejaba el desayuno preparado para su hijo antes de salir a trabajar. tostaba una marraqueta y la untaba de margarina, serva una taza de t con leche que cubra con un plato para que no se enfriara tanto, y cuando ya estaba lista para ir a tomar la micro que la trasladara desde Pajaritos hasta La Dehesa, cruzando toda la ciudad en una hora y quince minutos, con la misin de llegar a

99

NoNA FeRNNdez

tiempo a levantar nios ajenos, despertaba al pequeo Jonathan, lo saludaba y se despeda al mismo tiempo. El nio, acostumbrado al rito, se incorporaba una vez que su madre abandonaba la casa. iba al bao, meaba, se lavaba la cara, las manos y luego, con cada vez menos dificultad, se sacaba el pijama y se pona el uniforme escolar. Una vez vestido, Jonathan ordenaba la ropa de la cama en la que dorma con su madre y se iba a la cocina donde lo esperaba su desayuno. ah se sentaba en la mesa de mantel de hule floreado, corra el plato que cubra su t con leche, con la cuchara le sacaba la nata que se haba formado en la superficie, y tomaba su desayuno solo y con calma. Cuando ya estaba listo, Jonathan dejaba la taza y el plato sobre el mueble de la cocina, para ir a ponerse el abrigo que le haban regalado los patrones de su madre en la ltima navidad, tomar su bolsn y salir de la casa. El nio cerraba la puerta con su propia llave. Dos vueltas a la izquierda. Luego emprenda el camino a la escuela que quedaba a seis cuadras de su casa. Un da Gloria Luisa Leiva Lpez lleg del trabajo a eso de las diez de la noche, como normalmente lo haca, y en lugar de que su hijo le abriera la puerta de la casa, encontr la chapa asegurada con las dos vueltas hacia la izquierda. adentro no estaba el pequeo Jonathan con su pijama ya puesto, listo para dormir. En su lugar, slo haba migas de marraqueta en el hule de la mesa. Gloria Luisa se volvi loca de nervios y miedo y trat de rastrear a su hijo por todas partes. El panadero de la esquina le dijo que lo haba visto pasar en la maana a la hora de siempre, con su mochila y los zapatos desabrochados, camino a la escuela. El diarero del quiosco le cont que lo haba saludado y que el nio pareca especialmente feliz, pero slo hasta ah, hasta dos cuadras de la casa haba registro de su hijo. Ese da Jonathan no lleg a la escuela. El portero no lo vio entrar. La ta del primero B, maril Briones acosta, no lo puso presente en la lista, porque el nio no contest al llamado. Jonathan no cant en el coro con el resto de sus compaeros, no jug a la pelota en el recreo. La bandeja con su almuerzo no fue servida en los comedores. Nadie pele con l, nadie le copi en la prueba, nadie lo vio.

100

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Ha pasado mucho tiempo y Gloria Luisa Leiva Lpez busca a su hijo hasta el da de hoy. Yo me enter de los detalles de su caso por un reportaje que le en una revista. as mismo averig su direccin y fui a verla por pura curiosidad. Llegu un da domingo por la tarde. Ella me hizo pasar y me sirvi una taza de t con galletas de agua. Se mostr amable porque yo le habl de la Greta chica, de lo que me haba pasado y seguro que eso la hizo conectarse conmigo como yo lo hice con ella cuando la vi en la revista. Gloria Luisa pareca tener veinte aos ms de los que haba cumplido hace un par de das, como ella misma me confes. Su pelo era completamente blanco y su rostro estaba arrugado y seco como una pasa. mientras comamos, Gloria Luisa me habl de una teora que ha elaborado en todos estos aos de espera y bsqueda. Yo s que esta cuestin le puede sonar deschavetada, pero yo le he dado muchas vueltas, sabe? Lo que pasa es que una sobrina le dijo a mi cuada, que le dijera a mi hermano, que me dijera a m, que parece que haba visto a mi Jonathan en un auto negro con un tipo grande y rubio. Parece que fue camino al sur, cerca de Parral donde est ese alemn y su villa endemoniada. Sabe de quin estoy hablando, no?, del viejo nazi que se dedic a lavar cerebros y a aprovecharse de cabros chicos. Cuando Gloria Luisa me dijo esto, yo me qued muda. No supe qu responder y prefer escucharla sin interrumpir. Yo trat de averiguar, sigui. trat de seguirle la pista a mi Jonathan y al auto y al rubio, pero no encontr nada. Desde entonces que leo cuanta cosa pillo de ese tipo, del alemn. l lleg en los aos sesenta, sabe?, se mand a cambiar de su pas porque all lo tenan bien fichado y se vino con un grupo de viejos cochinos, igual que l, a instalarse en un fundo de Parral. ah arm una especie de ciudad con colegios, hospitales, aeropuertos, caminos, carniceras, fbricas, mataderos, canales de televisin y radio, y cuanta cosa se le ocurra. Las leyes las pona l, todo funcionaba a su pinta. El lugar era re encachado, pareca un pueblo de esos de cuento. todo era perfecto, muy limpio y ordenado. Los colonos tan rubiecitos, tan lindos, con los cachetitos rojos, sanitos de puro kuchen y strudel, con ese aire medio

101

NoNA FeRNNdez

inocentn que tienen los alemanes, o por lo menos esos que viven ah. Era tan bonito todo, que los campesinos del sector se anduvieron volviendo medios locos de puro tenerlos tan cerca y, como atontados con el brillo de la villa, le entregaban sus hijos al alemn, confiados en que en este lugar precioso su futuro iba a ser mejor. mire que es tonta la gente, no? La ignorancia, se es el peor pecado que uno puede cometer. Por eso a uno lo hacen tonto tan fcil, porque uno no sabe y confa y quiere creer y cree y al final se perjudica solo no ms. Y as fue como muchos cabecitas negras de all del sur entraron con la idea de ocupar esas instalaciones tan encachadas y de tener una mejor educacin, pero los pobrecitos nios rpidamente se dieron cuenta de que el nazi los quera para puro hacerlos trabajar como chinos, como verdaderos esclavos, y por las noches bajarles los pantalones y tirrselos cada vez que se le diera la gana. Los pobrecitos nios entraron, pero de all nunca ms salieron. Yo he ledo mucho, me dijo Gloria Luisa. Yo s. Estuve averiguando y hasta quise ir a esa villa, porque tengo parientes all en el sur, pero cuando llegu no me dejaron entrar. Es que nadie entra as tan fcil. El nazi hizo un hoyo, sabe? Cuando los milicos se fueron del poder y a l se le puso complicada la cosa, cuando lo cacharon porque ya la cochinada era mucha, y los pacos, los polticos y los periodistas quisieron agarrarlo por asqueroso, l fabric este hoyo profundo del que le hablaba. Es un hoyo inmenso que comunica el sur con todo el resto de Chile. Un tnel largo y oscuro, una cueva grande donde cabe mucha gente. all abajo se fue a esconder el alemn y se llev a los nios. todos estn ah. En esa especie de subterrneo en el que arm otro pas debajo de ste. Los tiene, junto a un grupo de huevones asquerosos que lo atienden, sometidos a quin sabe qu clase de juegos. Viejo cochino. l es el responsable de todo, sabe? No hay que culparse por lo que le pas al hijo de uno. No. No hay que martirizarse pensando que uno lo hizo mal, que uno no estuvo cuando debi estar, que no dijo o hizo lo correcto, no. No hay que pensar que uno es mal padre. No hay que culpar a la nana que no cuid bien al nio, o al seor del transporte que no lo recogi cuando deba, o a la vecina o a la abuela o a la ta

102

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

o a quin sea que qued de cuidarlo cuando uno no pudo. No hay que culpar a la tele, a los pacos, a los polticos. No hay que culpar a la economa, al gobierno, o a los gringos, no. La culpa de todo la tiene el nazi. l se llev a los nios. Nuestros hijos han crecido en la oscuridad, sabe? En un pas escondido que limita con las cloacas y los desages, sabe? Los cabros chicos estn bajo nuestros pies, son la piedra de tope y cargan sobre sus hombros todo lo que somos, nuestras rabias, nuestros miedos. Pobres criaturas que viven como verdaderas ratas all abajo entre la mugre y los mojones, y deambulan de all para ac, espindonos por las alcantarillas con sus ojos diminutos y asustados, sin entender nuestro andar rabioso. Los pobrecitos ratones nos miran a escondidas rogando silenciosamente que no los olvidemos. Hay que hacer algo, sabe? Hay que buscar la manera de entrar a ese hoyo y rescatarlos antes de que sea demasiado tarde. Ojal algn da el gobierno se ponga los pantalones y encuentre una manera de sacarlos de ah. ahora que estoy en mi furgn, frente a este canal en el que mi hija termin degollada por las latas, pienso en ese hoyo y en ese lugar oculto del que Gloria Luisa me hablaba. Pienso en los nios perdidos. Pienso en la oscuridad de un pozo de arpillera, mezcla de calabozo y de sala de torturas, con el que alguna vez so cuando apenas tena quince aos. Y si mi hija de verdad estuviera all? Vuelvo a encender el motor y retrocedo. tobalaba se encuentra vaca en este momento. Como por un hechizo extrao todo se ha detenido, el tiempo, el trnsito, los semforos. Slo estoy yo, mi camioneta y el canal donde ocurri todo. Esa puerta de entrada a las catacumbas, al subterrneo. La posibilidad de mi hija, del reencuentro. Son las ocho dos minutos. Es la hora. all voy. Pongo primera en la caja de cambio y aprieto el acelerador hasta el final. Los neumticos de mi furgn crujen en el pavimento como en un grito. Vuelo por la calle. Slo veo el canal frente a mis ojos. El fin del recorrido.

103

NoNA FeRNNdez

qu pasa? el motor se detiene. No s por qu, simplemente se detiene. Estoy a un metro o menos del canal y este furgn deja de andar. Hago contacto nuevamente, pero el motor no funciona. Se queja con voz ahogada, sin nimo de intentarlo otra vez. Silencio. ahora slo escucho el crujir suave de las latas y mi corazn bombeando sangre con fuerza. Estoy entera. Estoy viva. Qu est pasando? mi destino era el canal, sentir los fierros, los vidrios explotando, y no esto de estar a un metro de distancia mirando cmo corren las aguas frente a mi nariz. aprieto el embrague, giro la llave, vuelvo a hacer contacto, le pego al manubrio, le vuelvo a pegar al manubrio, pero nada funciona. Nada. me bajo de un salto y doy un portazo con fuerza y no puedo evitar pegarle una patada a uno de los neumticos de adelante, y furgn de la reconchadetumadre que me juegas chueco otra vez, qu te costaba un metro ms de energa, un metro ms de contacto, un puto metro y quedbamos listos. Una bocina me sorprende. Un auto se cruza y se estaciona a mi lado. La puerta de vidrios ahumados se abre, alguien baja preocupado. Quin es? No. No puedo creerlo. Carmen Elgueta. Es Carmen otra vez. Est bien, Greta? Estoy muerta y esto es el infierno. Qu le pasa? Se qued en pana? Qu quiere, Carmen! No me deja ni morir tranquila. No diga huevadas, disclpeme que le hable as, pero supongo que no era eso lo que estaba buscando. Qu quiere, Carmen? Ya le dije que no me interesan sus demandas ni sus platas. No se trata de eso. Y de qu se trata? Es que necesitaba hablar con usted. Son las ocho dos minutos de la maana. Nadie quiere hablar con nadie a esta hora. Esta mujer est realmente loca. ms que yo. ahora toma una carpeta desde el interior de su auto y de ella saca una hoja que me

104

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

muestra preocupada. Es una hoja impresa con una fotografa. al parecer es una de sus fichas. Conoce a este hombre, Greta? S, creo que s. Un poco ms arrugado, con unas cuantas canas y kilos de ms, pero s, creo que lo conozco. Se llama Juan andrs acua Bustamante. Lo conoce? S, ramos compaeros en el liceo. Estudi con l. Hace un par de horas este tipo desapareci. Se esfum desde una azotea. Cmo se iba a esfumar? Nadie desaparece de ninguna parte. Lo vieron, Greta. Slo qued de l la ropa que llevaba puesta y un montn de cartas para usted. Para m? Pero si no nos vemos hace ms de veinte aos. Bueno, qu puedo decirle. El tipo le escribi casi a diario durante el ltimo tiempo. No puede ser. Hace aos que no recibo una carta de nadie. Hace aos que no s de Juan. Yo no s qu le pas a su amigo, Greta, pero seguro que es serio. Carmen me toma de las manos, como suele hacer cuando va a decir algo tremendo. tengo la impresin de que este hombre la necesita, Greta. Si usted no se hace cargo, no s quin pueda hacerlo. Definitivamente esto es el infierno y esta mujer su regenta. Veo mi furgn en pie sobre el pavimento. El manubrio centrndolo todo. I love Chile, leo. I love Chile.

105

C U a rta Pa rt E

lA Piez A oS c uR A i i

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

por qu nadie responde? Estoy muerto y no me enter? Escucho voces a lo lejos. tengo la impresin de que quieren advertirme sobre algo, pero prefiero no imaginar qu. Dnde estoy? No veo nada. No hay luz aqu. Slo siento mi cuerpo hmedo y la certeza de estar secretamente acompaado por presencias extraas. Quines son? Qu quieren? Hay alguien all afuera? alguien me puede sacar de aqu?

109

q U i N ta Pa rt E

KiN deRHA uS

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

eL da de La tOMa te LLaM en cuanto abr los ojos. Eran cerca de las cinco de la maana, la luna an estaba en el cielo, a punto de irse, enmarcada en la ventana trasera de mi casa. Quera despertarte, asegurarme de ser el primero en darte los buenos das, pero me dijiste que no habas pegado un ojo en toda la noche, que te habas dedicado a escuchar msica y a leer un libro de poesa de Cardenal o de Guilln, no recuerdo cul. Ya estabas vestida, con el uniforme puesto, con la mochila lista y con mi abrigo sobre los hombros. Quedamos de juntarnos en la plaza, frente al liceo, con el resto de la gente y nos despedimos nerviosos. Yo me vest muy rpido, me tom un vaso de leche sin calentar y le escrib una nota a mis padres, dicindoles que los quera mucho, que no se enojaran por lo que iba a hacer. Dej la nota sobre la mesa del comedor, me com un par de galletas de chocolate y me fui con el lienzo que habamos pintado, mi pauelo rojo y mi mochila a cuestas. Afuera an era de noche. La calle se encontraba helada, oscura, hmeda de tanta niebla. Mientras caminaba no pude ver mucho. Segua la ruta de memoria, como un topo ciego, avanzando a puro olfato. De pronto, por la vereda de enfrente, intu la presencia de alguien. Pasos urgentes, cortos, acelerados, como los de un animal pequeo que se esconda. Primero me asust. Busqu con la vista y me pareci ver una

113

NoNA FeRNNdez

sombra, un bulto negro movilizndose a pocos metros. Luego la luz del farol de la esquina lo delat y pude ver a un escolar caminando a hurtadillas. Despus vi a otro adelantarme rpidamente No lo conoca bien, pero creo que era alguien del colegio de Pizarro. El tipo me mir cuando pas a mi lado, me hizo un gesto cmplice y sigui su camino perdindose en la niebla. Al rato vino otro, y luego otro. De a poco fui escuchando muchos pasos. Bototos, mocasines, zapatillas, tacones percutiendo en el pavimento. Por un minuto la calle me pareci menos lgubre. Tuve la vaga sensacin de no estar solo. No saba quines eran, pero aguardaban mis movimientos, me vigilaban, como yo a ellos. Atentos, alertas. Todos movilizndonos al mismo punto. Cuando llegu a la plaza, la niebla se dispers un poco y pude ver. El lugar estaba lleno de gente. Los compaeros aparecan sigilosos desde todas las esquinas, caminaban secretamente con sus mochilas, con sus pauelos, con sus banderas, hasta llegar a instalarse frente al liceo. ramos muchos. Ms de lo que esperbamos. Yo te busqu con la vista, pero no lograba dar contigo entre tantas cabezas y brazos que se agitaban. De pronto escuch tu voz y te vi junto a la Chica Leo, las dos encaramadas sobre un par de resbalines. Avanc como pude, hacindole el quite al resto, hasta que llegu a tu lado. T te lanzaste por el metal y nos abrazamos felices, como si hubiramos estado en medio de una pelcula mala. El Negro se subi de pie a un columpio y comenz a llamar a la gente. Se rea mucho. No poda creer que furamos tantos. Esto es inslito, compaeros, nunca pensamos que bamos a tener esta convocatoria. Se escucharon un par de gritos combativos, que acallamos rpido para no poner en alerta a nadie dentro del liceo, y comenzamos a organizarnos para entrar. Los Ubilla llevaban el grupo de choque, te acuerdas? Ellos, con toda su gente, entraran primero que nadie y abriran el paso para el resto. Listos, compaeros?, pregunt el Negro a los Ubilla. Ellos respondieron serios, encapuchados, con cadenas y linchacos, que s, que le diramos no ms, que no dejramos pasar ms tiempo. El Negro nos mir a todos y con un silbato dio la orden para empezar. Los Ubilla entraron al liceo gritando, dispuestos a todo, pero adentro Fernando, el portero, y don Ral, uno de los auxiliares, se quedaron tan helados que no opusieron ninguna resistencia. Slo la Luchita Osorio,

114

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

que atenda el casino, agarr a carterazos al Ubilla chico. Sultame, cabro de mierda, qu tengo que ver yo con estas payasadas. Pizarro y la Chica Leo llevaban la brigada roja que deba reducir a todo el personal en la sala de profesores. La tarea no fue difcil, los profes cooperaron y hasta apoyaron lo que se estaba haciendo. Tengan cuidado con las cosas, cabros, que si rompen algo los nicos perjudicados vamos a ser nosotros. Algunas auxiliares entraron en ataque de pnico al comienzo, pero la Chica Leo les hizo unas agitas calientes y les convers un buen rato explicndoles todo, hasta que las viejas quedaron bien conformes y no gritaron ms. La secretaria del pelao Torres, el rector, lo llam a su casa para avisarle lo que estaba pasando. El tipo se haba enfermado, estaba en cama, as es que se libr de la gloriosa entrada a su oficina que habamos preparado. Igual exigi hablar con alguno de nosotros por telfono as que fui yo. Puse mi pauelo rojo sobre el auricular e improvis una voz grave que lo despistara, que no le diera oportunidad de ubicarme y que adems, lo atemorizara. Al, dije, aqu el representante del movimiento. Qu est pasando, Acua?, contest el pelao Torres. Yo me qued mudo. Usted tiene que ver con esto, Acua? Responda. Inmediatamente saqu el pauelo del telfono y volv a mi voz de siempre. Le contest que s, le expliqu la situacin. Le cont qu era lo que buscbamos con la toma, que tenamos un pliego de peticiones largo y que adentro haba mucha gente de otros colegios, que no era slo una idea de nosotros. Usted es huevn o se hace, Acua? Se da cuenta de que estn haciendo puras pendejadas? Disclpeme, rector, pero no voy a dejar que me hable a garabatos, yo no le he faltado el respeto. Qu no me ha faltado el respeto, Acua? Usted entra con su gente a punta de patadas, me encierra a todos los viejos, me debe estar quebrando vidrios, rayando paredes, dejndome la mansa embarrada, y tiene la patudez de decirme que no me est faltando el respeto? Vyase un ratito a la cresta, Acua! Hablamos o habl mucho rato. No recuerdo qu, pero el caso es que cuando llegu al patio a informar de mi conversacin con Torres haba un movimiento tremendo, te acuerdas? Pareca una verdadera fiesta. Unas minas se pusieron a hacer una ronda de puro contentas y Riquelme instal una radio en el patio a todo volumen, primero con breakdance y

115

NoNA FeRNNdez

despus con las noticias, para ver si apareca algo sobre nosotros, porque l mismo se haba encargado de llamar a la prensa desde la oficina del rector. Parados en un balcn, el Negro y Pizarro le explicaban la situacin a todos los alumnos del liceo que haban llegado a clases como cualquier da y que no saban lo que estaba pasando. Pizarro les advirti que los que no queran quedarse tenan que abandonar el lugar en ese mismo momento. Pero nadie quiso irse y la fiesta sigui un buen rato. Cuando la euforia declin un poco, el Negro dio la orden para que subiramos al techo. Agarramos todos los bancos y sillas que pudimos y nos atrincheramos arriba. Colgamos el lienzo que habamos pintado, pusimos nuestra bandera y ah nos quedamos, celebrando la toma en la cima del liceo. Fue entonces cuando empez a llegar la gente. Aparecieron los periodistas y escuchamos el sonido de una cmara fotogrfica apuntando hacia nosotros. Fue la primera foto que nos sacaron porque despus vinieron muchas ms. Al otro da aparecimos en todos los diarios con titulares que nos dejaban como pendejos vandlicos que destruan colegios por el puro gusto de hinchar las pelotas. Los pacos se demoraron en llegar. Eran cerca de las diez de la maana cuando apareci la primera cuca. Se mantuvieron lejos durante mucho rato. Miraban hacia arriba y hacia dentro del liceo. Hablaban por radio, quin sabe qu conversaran tanto. De a poco empezaron a llegar ms pacos, pero ninguno haca nada. Yo deduje que estaban hablando por radio con la mismsima Moneda o con el Ministerio del Interior. Seguro que no saban qu hacer con nosotros, ramos puros menores de edad, la situacin no era fcil de manejar para ellos. Una hora ms tarde, desde una micro de pacos, se escuch la voz del altoparlante. Jvenes, van a tener que abandonar el liceo ahora. El Negro, furibundo y dispuesto a contestar, agarr el altavoz que tenamos nosotros, pero entre t y la Chica Leo se lo quitaron para que no se mandara una desatinada. Yo lo tom mientras ustedes seguan peleando con l. Les dije a los pacos que para salir y abandonar la toma del liceo tenamos un pliego de peticiones que deban ser cumplidas. Los pacos me dijeron que nos podamos meter el pliego por donde mejor nos cupiera y que saliramos de una buena vez si no queramos que ellos entraran a la fuerza. De aqu no nos sacan ni cagando, grit, y el grito se hizo general. Todos corearon lo

116

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

mismo durante mucho rato, al punto de que los pacos se replegaron y no volvieron a insistir. Ah nos vino un nuevo ataque de euforia. Yo me entusiasm y me puse a hablar por altavoz como malo de la cabeza. No recuerdo qu habr dicho, pero lo que s tengo claro es que en ese momento fue cuando hicimos pblicas nuestras peticiones a la gente que se haba juntado abajo. Escondido detrs de mi pauelo le habl a los periodistas y a los apoderados, pero en medio de esos cinco minutos de fama divis a mi mam y a mi pap a lo lejos, entremedio de mi pblico improvisado, y ah me vino el ataque de pnico. Me qued callado en medio de una frase. Yo tena el rostro cubierto, pero seguro que ellos me reconoceran por la voz, por mi gamuln, por la ropa. Sent espanto de que gritaran algo, me hicieran callar pblicamente y todos se rieran, incluyndote. No me importaban los pacos, pero s lo que pudieran hacer mis padres. Me van a sacar la cresta, pens mientras los divisaba desde all arriba. T notaste mi silencio angustioso y me pegaste un codazo. Yo reaccion y volv a mi discurso tratando de no mirar la cara preocupada de mi mam. Fueron momentos largos, pero por suerte no pas nada, ellos se mantuvieron en silencio, mirando y hasta asintiendo mis palabras. Cuando lleg el medioda a todos nos dio hambre. T dijiste que haba dos opciones: o irnos contra la Luchita Osorio y comernos sus completos del casino, o fregarnos al Flaco Ruiz del quiosco y sacarle todo, absolutamente todo, menos su plata, por supuesto. La opcin B fue la ms aprobada porque el Flaco tena pasteles, papas fritas, queques, sandwichs y muchas porqueras ms, as es que le rompimos sus candados y abrimos el quiosco. T administraste la mercadera con la Juana Ibez, pero la verdad es que fue un tremendo despelote, porque adems del hambre, saquear el quiosco era la fantasa oculta de todos. No recuerdo qu me com. Probablemente un berln y un jugo o una lata de bebida, no lo s, pero el caso es que estbamos en eso cuando Riquelme grit que los pacos iban a entrar. Con Pea y el Negro subimos. Desde arriba comprobamos que efectivamente los pacos se estaban formando frente al liceo con sus escudos, sus cascos y sus lumas. Un par de ellos se acercaba a la reja a cortar las

117

NoNA FeRNNdez

cadenas para entrar. El Negro dio la orden para que nos replegramos en el patio. Todos bajamos corriendo y nos distribuimos por el lugar mezclndonos con el resto de los compaeros. Los pacos no podan saber quines eran los verdaderos subversivos y quines los alumnos del liceo que no tenan nada que ver con la organizacin de la toma, as es que nos camuflamos tratando de pasar inadvertidos mientras ellos entraban con fuerza y se enfrentaban a un patio lleno de alumnos que los miraban muertos de miedo sin levantar ni una ceja. ramos cerca de quinientos los que estbamos ah. Distinguir entre unos y otros era imposible. Ya, jvenes, los que armaron esto que vengan ac al centro porque o sino los vamos a llevar a todos presos. Nosotros sabamos que eso era imposible. En las micros no caban quinientas personas, tampoco tenan dnde meternos, no bamos a ser tan ingenuos como para entregarnos as como as. Ya, seores, cooperen si no quieren que esto se ponga feo, dijeron los pacos. Y se puso. Como nadie les hizo caso, empezaron a revisar las insignias del liceo de cada uno de los compaeros para ubicar a los que no eran de ah. La Chica Leo fue la primera en caer. Era fcil porque tena la insignia de su liceo de minas por todos lados. En el jumper, en el chaleco, en la casaca, un exceso de entusiasmo que le cost caro porque los pacos la identificaron rpidamente. Aqu hay una, grit el paco ms grande y la Chica lo mir tratando de disimular su espanto. As que te gusta el hueveo, pendeja de mierda? Entre cuatro la agarraron del pelo y la tiraron en el medio del patio. La Chica trat de defenderse, pero no sirvi de mucho porque en menos de un segundo le pegaron hasta dejarla botada en el suelo, con la nariz completamente ensangrentada. Deben haber sido segundos. Fue tan rpido que no alcanzamos a darnos ni cuenta. Recuerdo que te vi de lejos, t llorabas con la boca abierta. El Negro, que estaba contigo, salt entremedio de todos. Pacos culiados, fascistas de mierda, no se dan cuenta de que es una mujer, as le pegaran a sus hijas? Y antes de que siguiera hablando, lo redujeron a lumazos hasta dejarlo tirado en el suelo junto a la Chica, que le segua sangrando la nariz. Los esposaron y, con una pata de paco arriba de la espalda de cada uno, quedaron completamente inmovilizados. Si no se

118

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

entregan, esto va a pasar con todos. Tenemos mucho tiempo para sacarles las re chucha con calma a uno por uno. Riquelme me mir desde el rincn donde estaba. Yo te mir a ti. T miraste al Ubilla grande, el Ubilla grande mir al Ubilla chico, que a su vez mir a Pizarro, que a su vez mir a Pea, que a su vez mir a la Juana Ibez. No recuerdo quin dio el primer paso, pero todos caminamos al centro casi al mismo tiempo, seguidos por las minas del liceo de minas de la Chica Leo y por la gente de Pizarro, de Riquelme y de los Ubilla. ramos como cien. Los pacos saltaron rpidos a agarrarnos del pelo. Nos pegaron un par de lumazos, pero no fue nada comparado con los golpes que le haban dado a la Chica y al Negro. Despus de eso nos pusieron de pie y nos llevaron en fila a las micros que estaban estacionadas afuera. Salimos por un tnel de pacos que no nos dej ver mucho. Adentro nos acomodamos como pudimos, bien apretados todos. El motor parti. Comenz el viaje. El liceo qued atrs con el resto de los compaeros, con los profes, con la gente que se haba juntado afuera, con mis padres mirando desde el frontis. Yo te observ sin hablar. Tenas el pelo desordenado y esa mueca extraa que la noche anterior haba aparecido en tu cara. Te veas distinta. Luego vi esa misma mueca en el rostro de todos mis compaeros. Tuve la sensacin de haber cado en una trampa, de haber seguido como ratas una msica hechicera. Camos, pens. Nos agarraron. La toma haba terminado.

119

NoNA FeRNNdez

un pantaln de tela color plomo. Una camisa blanca con dos botones de menos. Un suter de lana azul tejido a mano con la insignia del liceo cosida en el pecho. Un gamuln gastado con la misma insignia en uno de sus bolsillos. Un par de bototos negros. Dos calcetines del mismo color. Unos calzoncillos de algodn celeste, un pauelo rojo, una pulsera de hilo y una gran bandera chilena rajada. Una cajetilla con tres cigarrillos arrugados marca Life. todo se encontraba, muy bien dispuesto y ordenado, en una caja de cartn. Lo haban bajado del techo del liceo y Carmen me lo pas, como quien le entrega las cenizas de un muerto a sus familiares. reconoce estas cosas, Greta? Esa pulsera de hilo la haba tejido yo misma. Juan eligi los colores, rojo y negro, y en una clase de fsica, donde nunca entend nada, me dediqu a trenzarla hasta que estuvo lista. Las reconoce? Ese pauelo rojo lo recuerdo en su cara, tapndola y dejando al descubierto slo sus ojos. Ese suter azul se lo haba tejido alguien, no s quin, y yo lo encontraba tan feo. mir el liceo ah, enfrente mo, cercado por huinchas plsticas que decan: Peligro. mir la plaza oxidada y vieja donde tantas veces me columpi y me sent

120

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

a leer, fumar, conversar o guitarrear. Vi esas mquinas grises estacionadas en la calle. Vi las gras, los camiones, las sealizaciones fosforescentes, los obreros de casco amarillo pasendose por todos lados, mirndonos con desconfianza. Vi esta caja con la ropa de Juan sobre mis manos. Disculpe, Carmen, pero qu es esto? Una broma? Por supuesto que no. No voy a tomar a la chacota la desaparicin de una persona. Pero estas cosas son de un escolar, no de un hombre de ms de treinta aos. No me pida explicaciones, Greta, porque no las tengo. Las mquinas llegaron temprano por la maana para comenzar con las obras. Los operarios se acercaban al liceo para demolerlo cuando vieron a un tipo parado en el techo con una bandera chilena instalada en el frontis. El jefe de obras, intent parlamentar con l, pero el tipo se neg a bajar y permaneci arriba gritando que de ah no lo sacaban ni cagando. Los operarios no saban cmo continuar, pero una orden superior les indic que siguieran con el trabajo, que un buen susto iba a ahuyentar al intruso. Los operarios volvieron a sus mquinas, encendieron los motores, y en cuanto se disponan a dar un primer golpe suave al edificio, el tipo del techo se esfum. Se evapor. Desapareci. Carmen lleg minutos despus y fue la primera y ltima en escuchar esta versin. Su familia sabe de esto? pregunt. No tiene familia. Slo su mujer y ella no quiso ni escucharme. Est casado? Ella dej la casa y se fue con otro. Sus padres murieron, no tiene hermanos ni amigos ni colegas, porque dej su trabajo hace bastante. tampoco tiene vecinos, como podr darse cuenta. La verdad es que Juan no tiene a nadie, salvo a usted. Porque supongo que por algo le escribi todas esas cartas. La panadera de la esquina estaba cerrada. Una cortina metlica con un par de candados gruesos la clausuraban. La fuente de soda a la que bamos a comer churrascos y lomitos con palta a la

121

NoNA FeRNNdez

hora de almuerzo, ya no tena sus sillas plsticas afuera en la calle. Slo los precios indicados con pintura roja an podan leerse en el muro gastado. Papas fritas: $500. Paila de huevos con marraqueta: $500. Lomito palta tomate: $1000. Barros luco: $1000. Barros jarpa: $800. Completo: $500. Completo especial: $700. Bebidas: $400. Cervezas: $500. El jardn infantil de enfrente ya no estaba. Los Pitufos, as se llamaba, y era un jardn subvencionado, con nios que salan a jugar a la plaza en una larga fila, tomados unos de los otros por el cinturn de sus delantales. De vez en cuando les hacamos una visita e bamos a guitarrear y a jugar con ellos. En la misma casa ahora se vean los restos de una oficina de computacin. Supongo que dio aviso a carabineros. Lo hice, pero los nicos testigos de lo que pas rpidamente cambiaron su versin de los hechos me contest Carmen. Cmo? a la constructora no le conviene este asunto, as es que ahora no van a hablar, sa es la nueva orden. Dicen que nunca vieron nada all arriba. Como estn las cosas ahora, Juan no ha desaparecido para nadie, salvo para usted y para m, que sabemos la verdad. Qu verdad? Que no est, que se esfum. Que dej esas ropas viejas tiradas all en el techo. Haba una peluquera al final de la calle. tenan muebles antiguos, espejos grandes, azulejos blancos y negros por el suelo y las paredes. Los peluqueros deben haber tenido cerca de ochenta aos en ese tiempo y por cien o doscientos pesos nos cortaban el pelo una vez al mes. El rulo de Oro, as se llamaba, y a nosotros nos daba risa porque los viejos que atendan eran pelados como un huevo. a veces los encontrbamos en la fuente de soda, nos tombamos alguna cerveza o una bebida con ellos y nos hablaban por horas, como suelen hacer los viejos. Eran un par de hermanos. Eran ex alumnos del liceo. Creo que aguirre o arcos era el apellido, algo con a. al lado de la peluquera haba una pastelera pequea de una seora muy alta y flaca de apellido yugoslavo, que

122

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

en el invierno haca sopaipillas y calzones rotos. Los dejaba a un precio muy barato, especial para escolares, deca. tambin haca berlines, palmeras, churros. En la otra esquina estaba el bazar y la fotocopiadora. ah vendan esos lpices bic verdes de punta fina que me gustaba ocupar. Vendan tambin tarjetas, pergaminos, libretas, tmpera, pinceles y esos plumones fosforescentes con los que nos pintbamos las uas en las clases de qumica. Estuve mucho rato ah parada en la plaza observndolo todo. Carmen hablaba tratando de responder todas las preguntas que ella misma se haca. De pronto el jefe de obras, un tipo viejo, con casco, carpetas y telfonos a cuestas, nos comunic que continuaran con lo suyo, que debamos retirarnos del lugar. Carmen me ofreci ir a la casa de Juan para seguir conversando tranquilas y as fue como caminamos por la calle hasta el nico sitio del barrio que las mquinas no pueden tocar. 2050, se es el nmero. Ver la casa me sacudi bastante. No slo por enfrentarme a un lugar tan lleno de recuerdos, sino porque es raro ver un sitio familiar cercado con mallas y huinchas plsticas de color fosforescente. No tocar. No tocar. No tocar. La pobre me pareci un enfermo contagioso. Blanca, vieja, deteriorada, pero en pie an, delirando de fiebre, seguro que con tercianas y otros sntomas. Usted cree que a Juan le hicieron algo, Carmen? Usted misma lo dijo, nadie desaparece as como as. al entrar nos recibi un perro. El perro ladraba con fuerza, pero oli la caja con las cosas de Juan que yo traa entre las manos y alguna deduccin debe haber hecho, porque baj la guardia, nos dej pasar y al rato hasta se me acomod entre las piernas. La casa adentro se vea muy parecida a lo que recordaba. Slo haba algunas modificaciones que marcaban la diferencia. Fotos nuevas, electrodomsticos, un silln rojo, una lmpara de pie y un escritorio con un computador grande que antes no estaba. El papel mural de flores fue reemplazado por pintura y el parquet de los dormitorios ahora haba sido cubierto por una gastada alfombra.

123

NoNA FeRNNdez

recorr la casa lentamente con el perro siguindome pieza por pieza. Carmen me esper respetuosa en el comedor mientras fumaba y coma unas galletas que haba sobre un plato en la mesa. Las hace l. Prubelas, son buensimas. No tena ganas de comer. No tena ganas de nada. La verdad es que no entenda cmo las cosas se haban torcido tanto como para que yo estuviera ah en ese momento, en la casa de Juan, con su perro, sus galletas y sus platos de cermica china, los mismos que ocupaba su madre. Y las cartas? Carmen se acerc a un mueble y abri un cajn del que sac un montn de sobres. Estaban en el escritorio, pero me tom la libertad de guardarlas aqu. No s por qu lo hice. Eran cerca de veinte. todas perfectamente selladas, con mi nombre en el sobre, pero sin direccin. Greta, decan. Estaban escritas a mano, con un lpiz color negro. reconoc la letra de Juan en cada una de ellas. No s cunto tiempo estuve mirndolas de pie. Fue tanto, que Carmen Elgueta dej la casa sin que me diera cuenta. Si se despidi o dijo algo, nunca lo supe. Yo slo miraba esos sobres mientras afuera se escuchaba el ruido insoportable y constante de la demolicin. Golpes, mquinas, gritos, motores. al cabo de un rato, cuando descubr que estaba sola, me sent en el silln. ah estuve mirando el techo y pensando, no recuerdo en qu, quizs en las viejas cornisas, o en la lmpara de lgrimas que sigue colgando aqu arriba. De pronto el ruido de las obras se apag y la luz del da comenz a irse. El perro de Juan estaba recostado entre mis piernas, a ratos me lama las manos carioso como si llevramos aos de conocernos. me incorpor. Cuando tuve valor fui a la mesa y tom las cartas. algo se congela dentro de un sobre cerrado. El aire del momento, el olor de la tinta, el perfume de quien escribe. algo queda atrapado en el papel y al liberarlo puede tomar la forma de una caricia o una bofetada. Yo sent un temblor suave recorrindome los brazos, el pecho y la nuca antes de enfrentarme a ese riesgo. abr el primer

124

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

sobre con delicadeza. Saqu el papel blanco y perfectamente doblado. De golpe record la mano zurda de Juan, con esa pulsera de hilo rojo y negro, escribiendo sobre la hoja cuadriculada de algn cuaderno, redactando alguna frase, quizs copiando un poema malo para regalrmelo despus, y todo eso fue una caricia y una bofetada al mismo tiempo. Le las primeras frases. Observ con cuidado cada letra. Una a, una m, una J. todo en la carta se volva excesivamente familiar. Sus palabras, su forma de elaborar las frases. me pregunt dnde haban ido a parar las cartas que alguna vez me haba escrito cuando ramos nios. Dnde las haba guardado? Las haba guardado? Cmo fue que las olvid? tard el da completo en leer carta por carta. Haba recortes de diarios viejos, algunas fotos, boletos de micro, un pase escolar del ao ochenta y cuatro, una revista de esas que hacamos a mano. La muralla, as se llamaba. Un arsenal de recuerdos aejos, recopilados con cuidado y envasados en esos sobres celestes. La letra de Juan apareca tan clara que me estremeca de slo mirarla. Era l detrs de cada palabra. Un recuerdo llamaba al otro. Y el rompecabezas se fue armando con menos dificultad de la que esperaba. De pronto tuve las cosas ms claras, y lo vi aqu, sentado en el escritorio, divagando y escribindome.

125

NoNA FeRNNdez

Las MicrOs se detuvierOn en la comisara. Ah nos bajaron a todos y nos ficharon. Dimos nuestros nombres, cdulas de identidad, direcciones, telfonos y huellas digitales. Luego nos separaron, nos vendaron los ojos y entramos en una oscuridad total de la que me cost aos salir. A lo mejor ramos muy pendejos, o a lo mejor nos cagaron bien cagados, no lo s, pero el caso es que no supimos ver las pocas garantas que tuvimos y finalmente terminamos como ellos queran, separados, silenciosos y medio muertos. Ha pasado tanto tiempo y recin ahora vengo a caer en cuenta. Ahora que no hay cmo reparar las cosas. Ahora que estamos todos tan lejos y no s dnde encontrarte para decrtelo. GRETA. Escribo tu nombre as, con maysculas, haciendo un llamado urgente sobre esta pgina en blanco. Greta. Me concentro todo lo que puedo, trato de rearmarte en medio de estas cuatro paredes y te perfilo aqu, sentada en uno de estos sillones, mirndome a la cara con tus ojos grises, sonrindome feliz, o quizs no, quizs escuchando desconcertada cmo los recuerdos se me arremolinan unos sobre otros. El tuyo ms que ninguno. Greta. Quisiera tanto sentir el sonido del timbre y verte entrar por el marco de la puerta con tu guitarra al hombro. Observar tu silueta flaca y azul instalndose una vez ms aqu bajo mi techo. Sentirte respirar,

126

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

hablar, rer, llorar o rabiar, lo que t quieras. Aparece, Greta. Tu imagen sigue siendo un respiro. Ahora aqu, en medio de este vaco, reencontrndome con todo, he caminado mentalmente por cada recorrido que hicimos juntos. Del liceo a la plaza, de la plaza al galpn de Serrano, del galpn a mi pieza. He rehecho cada momento compartido. Nuestras conversaciones en el paradero de la micro, las noches en tu pieza con esas paredes tapizadas de afiches y pergaminos, el sonido de tu guitarra, la primera vez que toqu tus pechos y t te reste porque te daba cosquillas y no te aguantabas las carcajadas. Esas tardes en que nos quedbamos en silencio, besndonos hasta asfixiarnos, hasta que los labios se nos partan y tenamos que usar mantequilla de cacao para disimular tanta calentura. Los sbados con tu hermana y tu mam, los panqueques con mermelada a la hora de once, los helados de almendra y canela, tu olor a chicle, tu vestido verde, tus calzones de algodn, tu ombligo, el gusto de tu sexo, y cada vez que pienso en ti, por alguna razn se me asoma del bolsillo el recibo de una deuda pendiente. No s cmo no pens en todo esto antes. Hicieron bien su pega, Greta. Nos desarmaron. Nos marearon con tanto olor a flor seca y cementerio. Nos dejaron funcionando a punta de antidepresivos, calmantes, ansiolticos y pastillas para dormir, despertar y funcionar. Nos injertaron un reloj en la mueca y nos dejaron corriendo apurados de un lado a otro sin tener tiempo para pensar. Entre tanta carrera estpida olvidamos lo importante y slo ahora, que me detuve, t y el resto de las imgenes regresan a m, me inspiran y me vuelven el alma al cuerpo otra vez. Es como si recin me hubiera sacado esa venda sucia que me pusieron en la comisara sobre los ojos. Lstima que ya sea tan tarde. Lstima que ya no ests y slo tenga que conformarme con verte en la foto desteida de un recorte de diario del ao ochenta y cinco.

127

NoNA FeRNNdez

un recuerdo puede diluirse con el tiempo y dejar slo la sensacin, la idea. Fragmentos de Juan, ngulos de tu nuca, primer plano de tu boca, de tu pelo liso y sucio. Con dificultad puedo armarte en mi cabeza. tengo una impresin vaga de lo que era tu olor, el sonido de tus palabras. Es raro, pero estando en esta casa donde todo me remite a ti, las ganas de verte me dejan vaca, sin posibilidad de configurarte por completo en mi memoria. tengo curiosidad de tu cara, de tus manos, de tu voz. Cmo hablars ahora? trato de hacerme una idea cuando miro tus fotos colgadas aqu en los pasillos, pero es difcil. miro tu ropa, escucho el crujir de la madera que pisabas. Los recuerdos se ordenan, las imgenes vuelven y se confrontan con lo que encuentro ac. Cada cosa me cuenta algo nuevo o viejo sobre ti. todo est lleno de significado, cada cenicero, cada boleta, cada frasco de remedios. Cuando la Greta chica muri pas meses sin mover nada en la casa. Slo ocupbamos lo estrictamente necesario. tena la idea de que si todo segua tal cual como ella lo haba dejado, algo de mi hija estara conmigo en cada cosa. recuerdo que esa maana, luego de recibir la llamada de max en el colegio, corrimos al lugar del accidente, pero cuando llegamos, slo quedaba la camioneta en el

128

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

medio del canal, una gra que trataba de sacarla y muchos carabineros, bomberos y personas que observaban. Los cuerpos de los nios ya haban sido trasladados al instituto mdico Legal. mir esa camioneta incrdula. No poda ser la misma en la que yo haba dejado a mi hija haca tan poco tiempo. Haba un error. Sin duda que tena que haber un error. tomamos el auto como un par de autmatas y todo el trayecto hasta el instituto mdico Legal fui pensando que estbamos haciendo algo equivocado. La camioneta que habamos visto estrellada en el canal no era la misma, los nios eran otros, y mi Greta estaba en clases en ese momento, posiblemente trabajando con plasticina y no en una camilla helada de ese edificio tan negro y tan fro. al entrar una de las mujeres que estaba ah nos pidi que reconociramos el cuerpo de la nia. Ni max ni yo podamos hacerlo, los dos estbamos temblando, paralizados, ninguno tom la iniciativa. La mujer eligi a max y sin consultarlo lo llev con ella por un pasillo. Haca tanto fro. tanto. me sent a esperar en una banca de pintura descascarada. Desde all pude ver cmo los padres del resto de los nios llegaban con sus caras desencajadas, sin querer entender lo que hacan ah. La misma mujer los reciba y uno a uno iban pasando adentro. mientras esperbamos, la mam de las mellizas reveco moscoso se sent a mi lado y me tom una mano. Yo no la conoca bien, pero acept su contacto. Los paps de la matilde Carreo Lpez llegaron junto a sus vecinos los torres Cepeda. Nadie hablaba. Nadie comentaba nada. Slo la madre de los hermanos Pinto acevedo lloraba en nombre de todos los que la acompabamos mudos. al cabo de un rato max sali de adentro con el rostro plido. Entre sus manos traa una caja de cartn. Yo lo mir acercarse. l lleg junto a m y me mostr lo que le haban dado. Eran cosas de la Greta. Su zapato izquierdo, un cuaderno, su estuche y restos de un pote plstico con la colacin que l mismo haba guardado la noche anterior. mucho ms tarde cuando volvimos a la casa intoxicados de tanto caf y calmantes, nos encontramos con un lugar lleno de cosas de nuestra hija. antes no lo habamos notado, pero de pronto la casa

129

NoNA FeRNNdez

estaba inundada de ella. Cada objeto cobr sentido. El rompecabezas que haba dejado a medio armar en la mesa del living. Sus libros para colorear y sus lpices en el comedor. Un juego de cocina, con tazas, platos, ollas y cucharones, que guardaba a un lado del refrigerador. Su cepillo de dientes, su toalla, su bata de bao. Los dibujos que colgaban de las paredes del pasillo. Sus fotografas. Su pieza completa, con la cama deshecha, con la almohada an marcada con un crculo de saliva y su guatero con forma de luna todava tibio. todo nos remita a la Greta chica. Esa noche dorm en su cama, tratando de llenarme de ese olorcito a vinagre que le sala del cuello empapando las sbanas. tom su pijama, lo abrac y as estuve muchas noches. Cada rastro que qued de ella lo respet como quien venera seales sagradas. Cada cabello que descubr, cada rayado en la pared, cada juguete desparramado por la casa, todo fue detenido en el tiempo y establecido en un nuevo orden inamovible. Fue max el que despus de unos meses, y siguiendo los consejos de la terapeuta, decidi sacar el rompecabezas inconcluso que se encontraba sobre la mesa y guardarlo en su caja. Fue entonces cuando supe que no nos quedaba mucho tiempo juntos. ahora siento una sensacin parecida, pero menos dolorosa. me paseo como un nima por tu casa, trato de mover y de ocupar lo estrictamente necesario. miro tus fotos colgadas en los pasillos como miraba las de mi hija. Es una verdadera galera la que hay aqu. recuerdo que tus padres instauraron esta idea y llenaban todo con tus mejores momentos desde el da en que naciste en adelante. ahora esas fotos no estn, pero en su lugar hay otras. te veo en un lago sureo, seguro que de vacaciones, pescando con una caa. te veo junto a tu mujer, en una ceremonia de algo, quizs una premiacin, los dos muy formales y t con una especie de estatuilla en la mano. Luego te veo en una playa caribea, tomando una pia colada, tirado en la arena. te veo sentado en el living leyendo un diario. Luego frente al computador, riendo a la cmara, con un par de lentes que nunca antes vi. me hago una idea de lo que pas en estos aos en los que no estuve cuando miro tus fotos, pero te ves tan distinto. Busco al Juan que yo conoc, pero me cuesta encontrarlo.

130

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

He dormido en tu cama. Es raro dormir ah porque es una cama matrimonial, de seguro la cama que tenas con tu mujer. El primer da ocup las sbanas azules que estaban puestas y trat de reconocer algn olor familiar en ellas, pero no encontr nada. En el velador haba un vaso con agua que mir durante mucho rato tratando de encontrar una huella velada en su superficie. imaginaba tus manos y tu boca bebiendo de l por la noche. Bajo la almohada descubr una camiseta vieja y un par de calzoncillos largos que hasta hoy ocupo para dormir. tambin he usado tus camisas, tus pantalones y tus suteres. Hace aos que no compraba ropa y la tuya me ha venido muy bien. Un poco grande quizs, pero la verdad es que en este barrio de fantasmas da lo mismo lo que uno lleve puesto. me miro al espejo y hay algo tuyo en mi imagen. Eso me acompaa, me gusta. tus zapatos no me quedan. Es lo nico que definitivamente se ha mantenido ah, tal cual como t los dejaste dentro del armario. tampoco he tocado tu escritorio, que ahora est en la que antes era tu pieza, ni tu computador ni la azotea ni ninguno de los cajones de ninguno de los muebles. No hay libros ni msica en esta casa. me pregunto en qu ocuparas tu tiempo. En el computador? Dando paseos? Seguro que en el jardn, porque pese al desastre que se ha vuelto todo con el polvo y los escombros, sigue siendo tan ordenado y bonito como lo llevaba tu madre. tu otra ocupacin debe haber sido la mata de marihuana que se encuentra en un rincn del patio y que no exista en mis tiempos. te cuento que est grande y ni se entera de que todo se cae a su alrededor. Pero lo ms importante en tus das aqu en la casa debe haber sido Gaud. te informo que as bautic a tu perro: Gaud. Prob con otros nombres, pero ninguno le acomodaba. Lo llam Bartolo, aurelio, Jos ramn, Patricio, alex, un sin fin de posibilidades, pero nunca se daba por aludido. Esta maana, mientras vea una postal vieja que alguien te envi desde Barcelona y en la que apareca esa casa grande como armada de huesos que hizo el arquitecto cataln, se me ocurri gritarle a tu perro ese nombre y por primera vez, se volte, mene su cola y se acerc. Gaud. te gusta? Ese es el nombre de mi nuevo compaero.

131

NoNA FeRNNdez

La Greta chica siempre quiso un perro y yo nunca se lo permit. Ya me pareca bastante tener que hacerme cargo de la casa, de max, de ella y de un curso entero de nios, como para adems agregar un perro. ahora me arrepiento. Gaud es bueno y con un ejemplar como l las cosas no habran ido mal. me lame los pies, las manos, duerme junto a m y me despierta por la maana con un par de ladridos suaves. Quizs es porque llevo tu ropa y el pobre se confunde un poco, pero la verdad es que su compaa es lo ms cercano a amistad que he sentido hace mucho tiempo. a ratos siento que Gaud eres t. S s que es una idea chiflada, pero hay algo de ti en sus ojos. No s qu. tiene los prpados cados, tiene ojos tristes como los tuyos. Gaud come y duerme conmigo, pasea a mi lado por las tardes cuando las obras se detienen y me acompaa como lo hacas t cuando ramos nios. Hoy fuimos a la plaza a ver cmo segua el liceo. Nos sentamos en un banco lleno de polvo y desde ah contemplamos la debacle. No hay nada en pie salvo el viejo gimnasio que de seguro maana se viene abajo. En el suelo todava se pueden ver las baldosas del patio y algunos artefactos de los baos. La reja de la entrada permanece erguida, muy bien cerrada por una cadena y un par de candados, pero sin ningn muro a su alrededor. Gaud quera que entrramos. No me preguntes cmo lo s, pero estoy segura de que l quera pasearse entre los escombros y probablemente corretear, ladrar y chapotear en los restos del liceo, as es que le dije que fuera, pero que yo no me atreva a acompaarlo. l me peg un ladrido suave, como entendiendo mis aprensiones y luego corri al liceo. ah estuvo horas retozando en el polvo, tantas que no pude esperarlo. me fui a la casa, lav la camioneta, como lo hago todas las tardes, com, me acost, me dorm y slo entonces lo sent llegar y acurrucarse a mi lado. Cuando amaneci, despert antes de que l me ladrara. Lo vi durmiendo a mis pies. Cerca de su hocico haba algo que me llam la atencin. Era como una presa que haba cazado y llevado hasta la cama. me acerqu y vi que se trataba de una billetera sucia y llena de polvo. Era una billetera vieja, de cuero, hecha por algn artesano. La tom, la abr y adentro descubr algo ms extrao todava.

132

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Un pase escolar del ao ochenta y cinco con tu foto y tu nombre estampados. tambin haba varios boletos de micro, un billete de quinientos pesos, una caja de fsforos aplastada con mi telfono anotado en el dorso, un pito de marihuana muy arrugado y viejo, y una fotografa tamao carn con mi rostro de ese tiempo. tena el pelo largo y ese herpes en la boca. Sonrea a la cmara, tratando de poner mi mejor cara. recuerdo bien cuando te regal esa foto. Fue una tarde de verano en que me acompaaste al registro Civil a sacar por cuarta vez mi carn, que siempre perda, y de las copias para el documento t me pediste una para llevarla contigo. Para qu queras un recuerdo si me tenas siempre a tu lado? acaso adivinabas lo que se vendra despus? ahora ah estaba ese recuerdo con el resto de los objetos de la billetera. Los puse todos frente a m y los mir un buen rato tratando de darles una explicacin. En medio de eso, Gaud despert y mene su cola satisfecho. todava no s de dnde sac tu perro esa billetera. No s si la encontr en algn rincn de esta casa o entre los escombros del liceo. Por supuesto que le pregunt, pero nuestra comunicacin todava no es tan fluida, as es que an no aclaro la intriga. Hay muchas cosas de todo esto que no entiendo. Carmen Elgueta, que llama a diario para saber de ti, me dice que no te queras mover de esta casa pasara lo que pasara con la constructora. ibas a resistir, no ibas a vender. Pero si es as, por qu te fuiste? Nadie se sube al techo de un edificio y desaparece. Yo simplemente creo que estabas all arriba y que como cualquier persona razonable, viste que las mquinas se acercaban, bajaste sin que los tipos te vieran y te fuiste, todava no s bien por qu. No creo que nadie te haya hecho nada. Esas teoras paranoicas de Carmen Elgueta no me las trago. Lo de la ropa vieja que dejaste supongo que fue una especie de performance secreta y ultrapersonal y, perdona que te lo diga, ultrapendeja tambin, como respuesta a la demolicin del liceo y con ella a la demolicin de tus aos de nio. Pero si es as, por qu no vuelves? Dnde ests?

133

NoNA FeRNNdez

adentrO nOs interrOgarOn tres veces. Las tres fueron grupos distintos. Recuerdo esa pieza oscura, con una banqueta en medio, y esa sensacin de espera constante hasta que la puerta se abra y aparecan ellos, los de turno. Todos preguntaban lo mismo. Quin los manda? Como si necesariamente alguien tuviera que estar sobre nosotros. Nunca me pegaron. Slo gritaban y un par de veces me tiraron del pelo con fuerza. Despus vena esa venda con olor a vmito sobre los ojos, la oscuridad completa y una celda o una pieza, no lo s, porque no vea nada, y la voz de Pizarro, Riquelme y Pea, que estaban en el mismo sitio y que comentaban lo que les haban hecho, que siempre era ms que a m. Siempre ms que a m. Fueron dos das, no? O tal vez tres, no recuerdo, pero fueron das largos. Slo pude verte cuando nos soltaron. Tu padre y el mo nos esperaban afuera. Tenas los ojos hinchados y tu herpes haba crecido, se haba convertido en una gran costra en tu mejilla. Tu pelo estaba sucio. Tenas las rodillas rotas, como si te hubieras cado y las uas completamente trituradas. No nos dijimos ni una palabra. Slo nos miramos un rato y nos fuimos cada uno por su lado. Ah fue que mi pap me subi a su auto, me peg y me abraz cuando llegamos a la casa, para luego desaparecer una semana completa. Mi mam no quiso que saliera. Estuve varios das

134

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

encerrado en mi pieza mirando el techo y fumando, con la cabeza en blanco, en estado de shock, supongo. Un da apareciste con los Ubilla. Mi mam nos sirvi t con leche y sopaipillas pasadas porque llova como nunca. Los cuatro estuvimos callados harto rato. El Ubilla chico canturreaba algo mientras mi mam nos atenda y preguntaba estupideces como si no hubiera pasado nada. Cuando ya nos comimos todo, fuimos a mi pieza. Yo les ofrec un pito, pero ustedes no quisieron. El Ubilla grande dijo que estbamos en problemas. Estamos mal, socio, la Chica y el Negro desaparecieron. Desaparecieron. Yo me qued mudo con las palabras del Ubilla. Me imagin al Negro y a la Chica con esa venda asquerosa en los ojos, tirados en ese lugar que nunca vi, quizs juntos o separados, no s, y muertos de miedo, porque aunque siempre fueron los ms duros, igual esa mierda asustaba a cualquiera. No salieron con nosotros, sigui el Ubilla, y los pacos ahora dicen que nunca pasaron por la comisara. Sus viejos estn como locos, hablando con el Ministerio del Interior, con la Vicara, con quien sea que pueda ayudarlos. Los pobres no entienden por qu no los soltaron como al resto, por qu los pacos se estn lavando las manos, pero nosotros no somos idiotas y sospechamos lo que puede haber pasado. T me tomaste de la mano y sent algo especial en ese contacto. Tuve ganas de llorar, pero no lo hice, estaba bloqueado. Vi tus dedos sobre los mos, ms recuperados que la ltima vez. Vi tu herpes lleno de crema, poblando tu boca. Qu hacemos ahora, Juan? Dnde los buscamos?, preguntaste. Yo no supe qu contestar.

135

NoNA FeRNNdez

ayer estuve otra vez preguntando por ti a los obreros de la construccin. Llev una de tus fotografas, sa en la que apareces con Gaud en el patio de la casa, y se la mostr a cada uno de los hombres con los que estuve, pero todos dijeron que nunca te haban visto ni arriba del techo del liceo ni en ninguna otra parte del barrio. Despus de llevar un rato en eso, Jos armando Canales, el jefe de obras, nuevamente se acerc para sacarme del lugar. Estaba conversando con un grupo de obreros que coman su colacin en unas viandas de aluminio, escuchando la misma respuesta de siempre, cuando Canales apareci y me tom del brazo y me dijo que era peligroso que anduviera por ah, que no volviera ms y que dejara a sus hombres trabajar tranquilos. Pienso en las ropas viejas que estn guardadas en la caja. Esa especie de cadver sin cuerpo que me entreg Carmen Elgueta. Pienso en las caras de todos esos hombres cuando las vieron tiradas all arriba. Las traas puestas? te las sacaste y arrancaste desnudo? Las encontraste en algn rincn de tu casa, tal como seguramente apareci esa billetera que trajo Gaud, y quisiste dejarlas all? todo esto era lo que traa en la cabeza mientras con Gaud nos devolvamos decepcionados. Cada vez que intentamos

136

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

algn dilogo con los obreros es lo mismo. Nunca hay respuestas. Caminbamos en silencio mientras nos sacudamos el polvo del cuerpo, cuando, antes de llegar a la casa, divis un auto estacionado junto a mi camioneta. Era un auto rojo, moderno, un Peugeot 307 descapotable, con las tapas de los neumticos recin cambiadas y el tapabarros desabollado en el costado izquierdo, seguramente hundido a causa de algn topn a un perro. Era un buen trabajo, apenas se notaba. En cuanto vimos el auto Gaud comenz a gruir. Corri, se detuvo frente a la puerta mirando hacia adentro, ladrando con fuerza. Evidentemente haba alguien dentro. Por un momento breve cre que podas ser t. imagin que habas vuelto, que estaras ordenando tus cosas sin sospechar que yo me encontraba ah. Luego pens que eso no poda ser. Si eras t el de adentro no se explicaba la actitud de Gaud. Yo me acerqu a la casa desconcertada y empuj la puerta lentamente intuyendo una presencia extraa. al entrar un olor diferente me golpe la nariz. Era una mezcla de tabaco y otra cosa. Un tufo dulzn que me recordaba el accidente de mi hija. Camin al living y, sentado cmodamente en uno de los sillones mientras fumaba un cigarrillo, vi a un hombre de terno azul y corbata color guinda seca. Quin es usted? me pregunt al verme, sin levantarse del silln. Disclpeme, pero est en mi casa. Quin es usted? Su casa? sta es la casa de Juan acua. S, pero yo estoy aqu mientras l vuelve. Vuelve de dnde? No creo que le interese. me interesa, cralo. Quin es usted? Una amiga. Una amante? El tipo me hablaba con una patudez que me descompuso. me observaba de arriba abajo desde el silln sin mover ms que los ojos. Soy una amiga insist.

137

NoNA FeRNNdez

Disclpeme, pero como lleva puesta su ropa Soy alberto Lobos dijo, ponindose de pie y estrechndome la mano derecha, el representante de la constructora y s perfectamente que Juan acua se fue de aqu. El tipo tena los dedos rotos. Las uas completamente trituradas, incluso llevaba un par de vendas manchadas de sangre. Creo que de ah emanaba ese olor dulzn tan desagradable como l. Le informo, seorita... Cul es su nombre? Greta. Le informo, seorita Greta, que su amigo lleva mucho tiempo sin aparecer y que estamos sospechando que hizo abandono de su casa. abandono? La verdad es que no lo creo, se habra llevado alguna cosa. Lobos me mir y sac otro cigarrillo. Lo encendi con calma, como dndose un respiro antes de atacar. Saba usted que su amigo est casado? Separado, no? Pero no divorciado, por lo que las cosas de Juan siguen siendo de su mujer. Se casaron sin separacin de bienes as es que esta casa tambin es de ella. Y qu tengo que ver yo con eso? Usted vive aqu, no? S. Y bueno, que va a tener que irse porque lo ms probable es que ella acepte nuestra oferta. tengo entendido que Juan no quiere vender. Pero Juan no est, Greta. Pero estoy yo. Lobos lanz dos bocanadas de humo y se acerc mirndome atentamente. Disclpeme que sea sincero, pero lo que yo creo es que usted no es amiga de nadie. Usted no conoce a Juan. Usted es una pobre mujer que no tiene dnde caerse muerta y encontr esta casa vaca y a falta de otro lugar mejor se instal aqu.

138

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Le parece que ste es un buen lugar para vivir? No lo s, dgamelo usted, Greta. Disclpeme, pero tan tonta no soy como para elegir por casa un sitio como ste. Vyase entonces. Nos hara un gran favor. Vi a Gaud asomndose por las ventanas, ladrando molesto, mirndome atentamente, casi como dando una instruccin. Por un segundo cre comprender lo que me peda. Va a perdonarme, Lobos, pero aqu vivo yo ahora. Le rogara que el que deje esta casa sea usted. Lobos me mir en silencio. ahora insist. El tipo apag su cigarrillo a medio fumar. Sin decir una palabra tom su maletn, se dirigi a la puerta y la abri. Slo antes de salir volvi a hablarme. No siga molestando a los trabajadores. Su presencia los perturba. adems es peligroso que usted se ande paseando por las obras. Lobos sali entre los ladridos molestos de Gaud. Escuch el motor de su auto encenderse y luego alejarse por la calle.

por qu estoy aqu? Por qu no me voy? Por qu visto tu ropa y habito tu casa? Por qu alimento tu perro, riego tus plantas, limpio a diario el polvo de la demolicin que se cuela hasta ac dentro? Qu hay en este sitio que me atrae? Qu relacin hay entre esto y mi furgn y mis largas tardes recolectando piezas en Diez de Julio? Por qu termin aqu y no en el fondo del canal con mi Greta chica? Estar de verdad mi hija ah? Qu de cierto habr en eso de que hay uno hoyo grande y oscuro donde se encuentran todos los nios perdidos? Por qu pienso en esto? Por qu barajo esa chiflada posibilidad? Por qu me escribiste? Pensabas conseguir mi direccin y enviarme esas cartas o slo era un ejercicio mental, una manera de pasar el tiempo? Cmo fue que te acordaste de m? De verdad encontraste ese recorte viejo del ao ochenta y cinco y

139

NoNA FeRNNdez

de pronto aparec en tu memoria otra vez? Por qu nos distanciamos tanto? Por qu no pens antes en ti? Por qu los recuerdos afloran por todas partes entre estas cuatro paredes? Dnde estar tu bicicleta roja? tu paraguas negro? Cuntas veces caminamos bajo ese paraguas que se daba vuelta con el viento? Y tu coleccin de estampillas? tus revistas de comics? tus discos de breakdance? Esa enciclopedia vieja que te gustaba leer all abajo en el stano? Y tu abrigo? Por qu si lo llev puesto tanto tiempo ahora no s dnde est? Dnde ests t? Por qu no vuelves? Por qu te espero? te espero? Por qu no me voy de aqu? me voy? me quedo? Por qu?

el da que llegu a esta casa haba una olla de garbanzos en el refrigerador. Por la noche los calent, me los serv imaginando que los habas preparado t. a la Greta chica le gustaban mucho los garbanzos. Yo los haca muy pocas veces, porque se requiere tiempo y dedicacin para que queden blandos y sabrosos. Yo no tena ni tiempo ni nimo para entregarle toda la maana a un plato de comida. Si me sobraban minutos prefera dormir, descansar. mi pobre hija se alimentaba de pur, fideos, productos congelados, pizza, papas fritas y cuanta porquera rpida hubiese. Yo tambin coma as. Cuando coma. me imagino la cantidad de mierda que mi pobre Greta tena metida adentro. imagino la cantidad de mierda que llevo yo. Pero ahora tengo mucho tiempo y por eso he probado con esto de las legumbres. He seguido las instrucciones que t mismo anotaste en una libreta en la cocina. treinta y siete minutos de coccin, crema, estragn y queso rallado. La receta es impecable porque el resultado es muy bueno. Gaud y yo saboreamos nuestros garbanzos con mucho gusto y luego nos repetimos. Hoy estaba preparndolos cuando son el telfono. Siempre lo contesto porque imagino que puedes ser t, que por fin das una seal, pero normalmente son vendedores que ofrecen productos. Viajes, seguros, tarjetas, crditos, artculos de belleza, servicios de

140

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

primeros auxilios, vinos. En estos das la ms insistente ha sido mnica algo, no recuerdo qu. Ella ofrece tumbas en un cementerio nuevo y muy bonito cerca de la cordillera, con planes de pago realmente convenientes, a muy bajo inters. mnica y el resto te buscan a ti, por supuesto. Don Juan acua? No se encuentra en este momento. Y cundo podr atendernos? Cuando vuelva. Y cundo vuelve? No lo s, hasta luego, muchas gracias. Siempre anuncian una nueva llamada y la amenaza se concreta. Yo vuelvo a decir que no ests, ellos cortan y vuelven a llamar otro da y otro y otro. Se molestan cuando respondo lo mismo, dicen que los deje hacer su trabajo, pierden esa amabilidad del comienzo y advierten que harn una visita porque creen que estoy mintiendo, que t ests a mi lado negando tu presencia. Pero te deca que hoy son el telfono y que cuando tom el auricular no fue un vendedor lo que o. Era otro el discurso. al? contest. al? Con quin hablo? Era una mujer. tena la voz ronca, preocupada y algo nerviosa tambin. Pens que era mnica, la tipa de las tumbas. Con quin quiere hablar? pregunt. Con Juan. No, no era ella. mnica o cualquiera de sus secuaces siempre preguntan por don Juan acua, no por Juan, as a secas, con ese grado de confianza. l no est ahora. Perdn, pero quin eres t? Una amiga de Juan. Qu amiga? Juan ya no tiene amigos. Bueno, me tiene a m. Eres su amante? Otra vez la misma cancin, el tema ya me estaba aburriendo. No. Entonces quin eres? Ya le dije, una amiga, una vieja amiga de sus tiempos del liceo.

141

NoNA FeRNNdez

Cul es tu nombre? Qu es esto? Un interrogatorio? Disculpa que te moleste con mis preguntas, pero ests respondiendo mi telfono, en mi casa y ests hablando de mi marido. as es que vas a perdonarme, pero merezco todo tipo de explicaciones. Deb imaginar que esa llamada iba a ser hecha en algn minuto. mientras escuchaba a tu mujer pensaba en qu cresta estaba haciendo yo ah, aguantando el cuestionario constante del que se me cruzara. Definitivamente se no era mi lugar. O s? Juan no est. Se fue y no ha vuelto. Entonces es cierto. tan cierto que llevo bastante tiempo aqu esperndolo y contestando sus llamadas. Cunto? No lo s. mucho. tanto como para presumir una desgracia? pregunt. Si a Juan le hubiera pasado algo, nos habramos enterado, no crees? No lo s. Desapareci y yo no tena idea. Y por qu de pronto te interes el tema? Bueno, es mi marido, que se haya chiflado no quiere decir que no me importe lo que le pase. tena razn. Era tu mujer. Yo no deba meterme ms de la cuenta. Disculpa, es que pens que llamabas por el asunto de la casa respond. tambin llamaba por eso. l no quera venderla, no? No. Es una tremenda chifladura, en vez de sacarle partido a la situacin, l se empecina en echarlo todo a perder ms. antes tambin era as? Nunca le gust sacarle partido a las cosas. Huevn desde chico, lo imagin. me podras avisar si sabes algo de l? mi telfono est anotado en la libreta del mueble chico. me llamo maite Linderos. Estoy por la m de maite.

142

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

revis la libreta y vi el nmero anotado por tu puo. Hace mucho que Juan no andaba bien, sabes? todo le molestaba, todo le haca mal. tenamos una buena vida, pero l mand todo a la mierda para encerrarse ah en esa casa. No me extraara que se haya ido y que no piense volver ms. En todo caso, igual avsame si da seales de vida. Prometido. Colgamos las dos al mismo tiempo. maite Linderos. mir su fotografa ah en el mueble, con ese traje de novia, con su moo bien peinado, con el ramo y contigo junto a ella vestido de terno y corbata. Se vean bien. Probablemente felices. O por lo menos con el firme propsito de serlo. Cmo llegan a torcerse tanto las cosas como para que esa misma mujer ahora no tenga idea del que era su marido. Cmo llegaron a torcerse tanto las cosas como para que yo no supiera de ti durante tanto tiempo. El telfono son nuevamente. Dud en responder porque los garbanzos ya iban a estar listos, pero despus de unas buenas campanadas tom el aparato. Soy yo, maite. Disculpa que te llame otra vez, pero es que hay cosas que no te dije. De hecho ni siquiera pregunt tu nombre. Greta. maite se qued en silencio por un momento. La sent respirar del otro lado de la lnea. Ests ah? Pasa algo? pregunt. No, nada. Perdname, es que tu nombre me llam la atencin. mi nombre? Por qu? Por... nada. Slo es un nombre raro, no? maite se qued en silencio nuevamente. al cabo de un momento volvi a hablar. Bueno, Greta, hay algo ms que quera hablar. recin no quise mencionarlo para que no lo tomaras a mal, yo no quiero ser mal educada, la idea era esperar un poco ms de tiempo, pero la verdad es que no tiene sentido aguantarse ms. ando un poco ansiosa. Dime.

143

NoNA FeRNNdez

t ests informada de que esa casa es ma tambin? S. Yo no quiero echarte, sera una patudez porque hace mucho que yo no tengo nada que ver con ese lugar, pero de todas formas podramos juntarnos a hablar del tema. Sobre todo si l no aparece. aparecer. S, seguro. Pero si no lo hace, que no me extraara, me gustara finiquitar todo este asunto. Entonces s quieres venderla. Es slo una idea, por si Juan no aparece. Es que necesito plata, sabes? Y lo de la casa no me vendra nada de mal. maite se qued callada un momento. tienes hijos? pregunt. S ment. Una nia. Entonces me vas a entender mejor. Yo estoy embarazada. No es de Juan, es de mi nueva pareja. Y la verdad es que cualquier entrada extra estara muy bien para la llegada del nio porque me echaron de la pega cuando me vieron la guata. maricones, por eso no me quisieron hacer nunca un contrato. Es increble cmo la gente puede ser tan perra. Yo saba que esto iba a pasar, y pas, todo tan predecible. Disculpa que hable as, pero es que esto me tiene muy nerviosa. me entiendes? Claro. Quizs podra ir a verte algn da, no s cundo, ms adelante, cuando las cosas sobre Juan se definan, y conversamos del tema. De la casa, no? Como quieras. muchas gracias, Greta. De verdad. maite habl un poco ms de su trabajo y de la gente que la haba echado. Llor. Luego se repuso y luego llor de nuevo porque todo era tan difcil. Y sigui llorando, para finalmente reponerse por completo, despedirse y cortarme otra vez. Yo desconect el telfono para no tener que escucharlo ms durante la maana. Volv a los garbanzos, que se haban pasado un poco de coccin, y trat

144

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

de arreglarlos con la crema, el alio y el queso rayado. El resultado no fue el de siempre, pero tampoco estuvo mal. Dej que el guiso reposara un poco, me fui a la alfombra y ah me qued tirada pensando en ti, en cmo habras tomado la noticia del embarazo de tu ex, en qu haras con respecto a la casa, en cunto habras resistido con toda esa bulla y ese polvo. Pens y pens hasta que me dorm.

tengo un sueo recurrente. Es un da nublado, de poca luz y mucho fro. Yo me encuentro manejando mi camioneta por avenida Diez de Julio cuando te veo sentado en la vitrina de una de las tiendas. Especficamente en la del Palacio del repuesto. Siempre ests adentro, con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo o un pito, no lo s. Vistes la ropa que guardo en la caja de cartn. El gamuln, el suter azul, los bototos, el pantaln plomo y la camisa blanca, pero todo te queda algo chico, desajustado, demasiado estrecho para tu nuevo cuerpo. Yo te miro al pasar, ah, detrs del vidrio, como un pez en exhibicin. te descubro desde mi asiento mientras controlo mi manubrio de I love Chile. Siempre quiero detenerme, pero no puedo. Hay mucho trnsito, todos me tocan la bocina, todos quieren que siga avanzando y no me dejan parar. Yo sealizo, quiero estacionarme frente a tu acuario de repuestos, pero soy arrastrada por la corriente de autos. Un mar de vehculos me toma, me lleva, no puedo rebelarme, avanzo por la calle, me alejo y tu imagen se me pierde de la vista. Slo logro verte por ltima vez en el espejo retrovisor de mi camioneta, muy pequeo, con cara de miedo y con un par de ojos que me piden que vaya por ti, que te saque de esa vitrina. Siempre es igual. Siempre. Esta vez el ruido del timbre me despert. No s qu hora era, pero las obras ya se haban detenido as es que probablemente haban pasado las seis. Escuch que Gaud ladraba y corra feliz all afuera y que una voz ronca de mujer lo saludaba. Cuando abr la puerta los vi a los dos, a la mujer y a l, acaricindose. maite? pregunt.

145

NoNA FeRNNdez

S, soy yo. Greta? Hice pasar a maite y nos instalamos en el living, donde ella se tir en el silln. tiene una guata grande que le pesa y la cansa ms de la cuenta. Debe tener unos siete u ocho meses de embarazo. Sus piernas y sus manos estn hinchadas. Seguro que debe sentirse muy agotada. Le debe faltar el aire y la acidez despus de cada comida debe ser una constante, adems de ese apetito infernal que no se acaba con nada. Y la ansiedad, esa tremenda ansiedad, esas ganas de que todo pase lo antes posible. Disculpa que haya venido as, Greta, tan de golpe. Pero es que no me aguant. trat de no venir y dejar esto para ms adelante, tal como te dije, pero no pude. maite es distinta a las fotografas que hay aqu. Su pelo tiene otro corte y lo ha teido colorn. Supongo que tambin es su embarazo lo que la hace ver tan diferente. Esas ropas anchas, sueltas. Nada comparado a los vestidos ajustados con los que la conoc en las paredes de esta casa. mientras ella observaba todo con curiosidad, yo sacaba mis conclusiones y me preguntaba qu era lo que te gustaba de maite. Su voz profunda? Sus ojos negros? Si no es por el desastre que hay all afuera, cualquiera dira que aqu no ha pasado nada. todo sigue igual dijo mirando la casa. incluso Dal, se ve igual. Dal? pregunt. El perro. Dal, pens. No anduve tan lejos en el bautizo. as que t eres Greta. La amiga de Juan. Seguro que alguna vez me habl de ti, pero yo soy muy distrada, no retengo nombres ni caras, nada, todo se me olvida. Las dos nos miramos un momento en un silencio incmodo. maite estaba muy nerviosa, mova sus dedos y sus pies hinchados sin dejarlos nunca quietos, y se rascaba la espalda contra el silln disimuladamente, tratando de que yo no lo notara. Quieres algo? tengo garbanzos, los hice yo misma. No, no te preocupes, en realidad lo mo aqu es corto y preciso. t crees que podamos vender ahora?

146

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

maite me mir atentamente. Sus ojos estaban algo irritados por el polvo. imagin el esfuerzo que tendra que haber hecho para venir. Este sitio no es el mejor para una embarazada como ella. Seguro que el tema de la casa la tiene muy ansiosa. Qu pasa, Greta? Por qu no me contestas? Lo dije muy de golpe? Perdname, es que esto de las hormonas me tiene sin ningn filtro. me dijiste que la venta era slo una idea respond. Si Juan estuviera yo no me metera en esto, pero ya que no est, creo que debo hacerme cargo. Entonces no me preguntes. Esto no es algo en lo que yo pueda opinar respond. Pero ests viviendo aqu. S, pero sta no es mi casa, maite me ests diciendo entonces que vendamos? No es eso lo que Juan quiere. Pero Juan no est. S, pero no se ha muerto. Cmo podemos estar seguras? Bueno porque nos habramos enterado, por lo menos habra un cuerpo para saberlo. maite sac una cajetilla de cigarros de su cartera. No te molesta que fume? Lo haba dejado, sabes? Pero cuando me echaron y me qued sin pega volv al vicio. Ella encendi un cigarrillo. Pareca ms calmada cuando exhalaba el humo. t sabes, Greta, que hay un tiempo de espera para declarar una presunta desgracia. No s cunto es ese tiempo, puedo averiguarlo, pero en cuanto se cumpla en relacin a Juan, podramos vender. Supongo que s. Entonces ests de acuerdo? Bueno, si me preguntas mi opinin, yo no creo que est bien vender y entregar la casa si su dueo no quiere hacerlo. Yo tambin soy su duea.

147

NoNA FeRNNdez

Lo s, y tambin s que finalmente t vas a decidir. Y si sabes todo eso por qu no te vas ahora? Quieres que me vaya? No quiero echarte. No quieres echarme, pero quieres que me vaya. maite me mir un momento. De pronto su boca se entristeci avergonzada y explot en un sorpresivo llanto. Entindeme, por favor, estoy tratando de ser lo ms educada posible, lo menos que quiero es ir de perra por el mundo, pero estoy embarazada, me acaban de echar de la pega, necesito la plata, qu quieres que haga, si Juan se mand a cambiar, yo no puedo desperdiciar esta oportunidad. maite llor mucho rato, se disculp y sigui llorando hasta que finalmente acept comer un plato de garbanzos porque tena hambre. Segn ella era eso lo que la pona tan sensible y no el festival de hormonas que le zapateaban en el cuerpo. Yo serv un par de platos. Puse pan, vino y agua en la mesa, y finalmente nos sentamos en el comedor a comer y conversar ms tranquilas. Estn muy buenos tus garbanzos dijo. Es una receta de Juan. De Juan? Pero si l no saba ni cocer un huevo. maite coma entusiasmada mientras yo le serva algo de vino. No tienes idea dnde puede estar l ahora? pregunt. No. Y tienes idea por qu se fue? La ltima vez que hablamos estaba obsesionado con Lobos, tena mucho miedo. Yo creo que simplemente se asust y no quiso quedarse aqu. maite termin su plato rpidamente. Dej los cubiertos, se limpi la boca con una servilleta, y entonces me mir a los ojos como buscando una respuesta. t conociste bien a Juan, no? Crees que haya tenido alguna falla de nio? Digo... algn problema en su cabeza. De chico era muy normal respond.

148

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Y esa vez cuando lo agarraron los pacos? No le habrn hecho algo que lo dej un poco mal? No s, un golpe, corriente... te pregunto porque a m nunca me cont nada de eso. a m tampoco ment. Quieres ms garbanzos? maite asinti y yo fui a la cocina a servirle un plato ms. Cuando se los traje ella sigui comindolos con hambre mientras hablaba. Yo quera mucho a Juan, sabes? No creas que siempre nos llevamos mal. Nos conocimos por telfono. Yo lo llam un da, sin saber bien quin era, como llamaba a todo el mundo en ese tiempo, para ofrecerle un paquete turstico, creo que era un fin de semana en Bariloche o algo parecido, y l fue muy educado, muy amable, y aunque no quiso el servicio, me contest cada vez que yo le habl por otras ofertas. Buenos aires, Baha, Via, La Serena, iquique, cuanto paquete apareciera yo se lo ofreca, y l nunca un estoy ocupado, no moleste ms, no me interesa. l siempre escuchaba, luego haca un par de preguntas y despus terminaba la conversacin dicindome que por ahora no le interesaba el servicio porque no tena tiempo para vacaciones, pero que a lo mejor ms adelante podra ser. me encantaba llamarlo. Es que era tan educado, tan gente, que te juro que eso me iluminaba el da. Uno escucha cada respuesta histrica por el telfono, es increble lo agresiva que andan las personas, las cosas ms atroces me han dicho, y eso que yo no llamo para sacarle la madre a nadie, lo nico que hago es ofrecer un servicio turstico. Y as estuvimos con Juan un ao entero en conversaciones telefnicas, sin vernos ni un pelo, hasta que un da apareci por la agencia porque tena que ir al sur a hacer una pega y quera que yo le gestionara todo. Cuando lo vi, lo reconoc de inmediato por la voz. Estoy buscando a la seorita maite Linderos, me dijo, y yo te juro que sent que se me mova el piso porque lo encontr tan suave para hablar, tan delicado, tal como lo escuchaba por telfono, pero mejor y ms, porque Juan era bien guapo en ese tiempo, no como ahora que estaba hecho una calamidad, barbn, con el pelo largo, todo desastrado. Pero te deca que la cosa es que lo vi y me gust. Le dije que yo era maite Linderos, y l me dijo que por mi voz tan especial se daba cuenta. Yo le pregunt si le gustaba mi

149

NoNA FeRNNdez

voz, y l me respondi que por mi voz era que estaba ah. Lo estoy viendo esa maana, parado frente a mi escritorio. andaba con una casaca negra y esa misma camisa azul que t tienes puesta ahora. En ese tiempo era nueva, le quedaba tan bien. Una semana despus, cuando volvi de su viaje, me fue a ver. me traa unos chocolates sureos de regalo y me invit a almorzar para agradecerme todo lo que haba hecho por l, que en realidad no era nada especial, mi pura pega no ms, y yo acept. Salimos y ni me import el flaco con el que andaba en ese tiempo, que era un flaco bien bueno, pero que no se comparaba con el Juan de esos aos. Hacindote el cuento corto, te digo que salimos un par de meses y despus yo me vine a vivir a esta casa. Fue as, muy rpido. l no quiso que arrendramos un departamento, yo tengo una amiga corredora que nos ofreci unos buensimos, DFL2, modernos, con todo nuevo, impecables, pero l dale con quedarse ac, que sta siempre haba sido su casa, y yo, que en ese tiempo estaba enamorada hasta las patas, le dije que bueno, que hiciramos como l quisiera, y me vine con mis maletas a instalarme aqu. Lo malo fue que a mi pap le pareci psimo la idea de la convivencia y desde el primer da empez a hinchar para que nos casramos. Que no poda ser que estuviramos as, arrejuntados, que yo no era una cualquiera, era una seorita, que tena que hacer las cosas como Dios manda y no al lote y patat patat, el resultado fue que Juan, que no tena ninguna gana de entrar a una iglesia, acept hacerlo de puro enamorado, y as le dimos el gusto a mi pap e hicimos una fiesta tremenda, con todos los colegas de mi viejo, con los amigos, los compaeros de trabajo y cuanta gente cupo en el lugar. tenamos una torta preciosa, una orquesta y una cena de lujo. Fue tan lindo. Desde ese momento en adelante todo fue muy bueno en los primeros aos. Si te juro que miro esta casa y me da una pena negra porque est llena de recuerdos. maite comenz a llorar nuevamente. miraba la casa sentada desde el comedor y pareca emocionarse con todo. Yo le serv otro poco de vino y ella se lo bebi muy rpido. Disclpame que me ponga as, pero es que esto es tan difcil. Yo quiero mucho este lugar, aunque siempre hubiera preferido vivir

150

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

en un departamento ms moderno, pero aqu viv finalmente y aqu pasaron tantas cosas. Cosas buenas y malas, hay que decirlo, porque aunque con Juan pasamos momentos lindsimos en esta casa, tambin lo pasamos psimo. Segn Juan no fue culpa nuestra. l dice que la pega y la forma de vivir que tenamos nos mand a la cresta. Yo no estoy de acuerdo. Yo creo que fue l el que se anduvo chiflando. Es cierto que trabajbamos harto, que pasbamos mucho tiempo en eso, pero si las cosas empezaron a ir mal fue por culpa exclusiva de l. Es que de repente se volvi muy raro. No s bien por qu, pero enloqueci por completo. Un domingo cualquiera subi al entretecho y estuvo la tarde entera ordenando cachureos viejos, que all arriba hay muchos. Era de noche cuando baj, todo sucio de polvo. Yo estaba acostada, viendo una serie del cable, me encantaba acostarme a ver tele, todava me encanta, aunque den puras leseras, cuando Juan apareci en la pieza lleno de recortes, papeles y porqueras viejas y me dijo que no iba a tomar ms sus pastillas. Desde antes que lo conociera Juan tomaba a diario unas pastillas, nada serio, creo que era ravotril o fluoxetina, no s cual, pero en todo caso una cosa completamente normal, como tomo yo, como toma todo el mundo, pero esa noche, decidi que no las quera ms. Estoy chato de esas porqueras, no puedo estar anestesindome toda la vida, esas cagadas hacen que pierda la memoria y se me olviden las cosas importantes, dijo. No me preguntes qu relacin haba entre el orden del entretecho y sus pastillas, pero por alguna razn baj con esa idea fija y desde entonces no las tom nunca ms. Yo al tiro lo not raro. Empez a quejarse de todo, de la pega, de la comida, de sus colegas, de sus amigos. Nada le satisfaca, todo lo encontraba charcha, superfluo, deca que las cosas no tenan brillo, que la gente era tonta. Quera que tuviramos un hijo, estaba empecinado con que eso era lo que necesitbamos para estar mejor, pero yo no me animaba porque sospechaba que en la pega me iba a pasar esto mismo que me pas ahora y porque en ese momento estaban a punto de ascenderme a un cargo mucho mejor. Yo quera ese puesto y Juan no poda entender que mi pega me importara al punto de querer aplazar la maternidad. Peleamos harto por el tema.

151

NoNA FeRNNdez

l se taimaba e insista e insista, pero yo no di nunca mi brazo a torcer porque finalmente iba a ser yo la que tena que sacrificarme, anclarme a un cro, dejar de trabajar, de dormir, de salir y de vivir, como finalmente pasa. Entonces fue cuando ocurri lo del auto. Un da de lluvia salimos por la maana, me fue a dejar al trabajo y despus, mientras iba apurado a una reunin de su pega, se detuvo en pleno amrico Vespucio. No quiso seguir avanzando, par el motor del auto, se qued ah hasta que se arm un tremendo taco y llegaron los carabineros, una ambulancia y se lo llevaron de urgencia a la Posta Central donde fui a buscarlo. Juan no tena nada, estaba perfectamente sano, pero s ms chiflado que nunca. me chati, me dijo, no quiero andar en ese auto nunca ms, no quiero tacos, no quiero carreras, no quiero horarios, no quiero vivir pendiente del reloj todo el da, renuncio. Y as fue. Dej la pega, se desconect de todo y se qued aqu fumando marihuana el da entero. Yo no supe qu hacer. Pens que se le iba a pasar con el tiempo, que era una depre momentnea, pero no pas. Juan enloqueca cada da ms. No le importaba que yo me matara trabajando para mantener sus excentricidades. No quiso terapias, ni pastillas, ni vacaciones, simplemente quera tiempo, me dijo. Yo aguant lo ms que pude, pero mi paciencia se agot. adems haca unos meses que yo estaba saliendo con mi pareja de ahora, un publicista que trabajaba en el mismo edificio que yo y que nos topbamos en el ascensor, o en el hall central, y nos mirbamos y un da, mientras esperaba a Juan que iba a ir a buscarme, nos fuimos a tomar un caf en el local de abajo. as comenzamos a relacionarnos de a poco, un caf tras otro, y un happy hour y otro y otro, sin afn de nada, porque l era casado tambin y ninguno quera problemas, adems l tiene una historia muy triste que a m me conmovi mucho y as, un poco acompandonos, un poco lamindonos las heridas, terminamos juntos. Yo no quera gorrear a Juan, pero l me empuj a hacerlo. Uno nunca quiere estar solo y con Juan me senta sola, triste, pequea, porque empez a despreciar todo lo que yo era, mi trabajo, mi vida, mis ocupaciones, y te digo que no hay nada ms doloroso que sentirse despreciada por la persona que ms quieres. En resumen, me fui de

152

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

esta casa, me llev todo lo que pude, el auto incluido, en forma de indemnizacin, y ahora estoy con mi nueva pareja, con esta guata de siete meses, sin pega y con una soriasis en la espalda que me tiene loca, me puedes rascar un poco? Quin iba a decir ese da que me fui de aqu con el auto cargado, que casi un ao despus iba a volver en estas condiciones. Con las hormonas dadas vuelta, muerta de miedo, porque tengo pnico de lo que vaya a pasarme ahora, sin trabajo, con la isapre suspendida, porque no tengo plata para pagarla, con Juan desaparecido, con esta casa de la que tengo que hacerme cargo y llena de problemas, otro tipo de problemas a los que me daba Juan, claro, pero problemas al fin y al cabo. Por la cresta, estoy tan arrepentida de haberme embarazado. maite termin su plato de garbanzos afligida mientras yo le rascaba un poco la espalda que tanto le picaba, y trataba, no s bien por qu, de animarla a punta de lugares comunes como: tranquila, vas a estar bien, tu hijo te necesita, etc. tu pareja no te apoya? le pregunt al cabo de un rato. S, claro que s, pero l tampoco anda muy bien. tiene problemas con el trago, sabes? El telfono celular de maite son en su bolsillo. Ella lo tom, vio el visor de su pantalla, y pidindome disculpas, contest rpidamente. Qu pasa, mi amor? Estoy ocupada ahora dijo al telfono. Yo me puse de pie y llev los platos sucios a la cocina para dejarla hablar a solas. S, me vine para ac, tena que hacerlo. Cmo que por qu? sta es mi casa. S s que ya no vivo ac, slo vine por el asunto de la venta, ya te lo dije por telfono, te llam especialmente para decrtelo, por la cresta, que nunca me escuches lo que te digo. maite se puso de pie y comenz a caminar por el comedor. S s que ests cansado, pero si tomaras un slo litro de whisky menos al da tendras alguna neurona disponible para ponerme un poco de atencin. Qu quieres? Que te aplauda cada borrachera? Pero entindeme t tambin, me llamas con ese tonito, me puteas porque se me ocurre venir para ac a hacerme cargo de mi

153

NoNA FeRNNdez

casa, que si la vendo, un poco de plata nos podra dar para arreglar todos los cagazos que tenemos. Qu? No soy una irresponsable. No seas escandaloso, esto no es el quinto infierno. Nada me va a pasar aqu, no es peligroso ni en mi estado ni en ningn otro. adems ya no hay nadie trabajando en la demolicin a esta hora, por lo menos esta gente tiene la decencia de parar de trabajar en algn minuto, no como t que sigues de largo y te importa una raja mi guata, mis achaques, mis antojos, lo que te digo, lo que hago y todo lo que me pase. todo. maite volvi al llanto. Era imposible no escucharla desde la cocina. Disclpame que te hable as. t sabes que esto es tan difcil. adems esta casa est llena de malos recuerdos. Dnde ests? Por qu no me vienes a buscar? S, es por esa misma calle. No dejan entrar autos, pero a esta hora no pasa nada. Ven por favor, hay polvo por todos lados y no quiero pegarme la caminata sola a esta hora. 2050, se es el nmero, pero da lo mismo porque es la nica casa en pie y con luz que vas a ver. Es tan triste estar aqu. S, mi amor, yo s que me quieres. S, tesoro, yo te espero. te quiero mucho, mi amor. te espero. maite colg el telfono y se sent en un silln. as la vi cuando me asom desde la cocina: sentada, rascndose la espalda y limpindose las lgrimas con la mano disponible. Su rimel negro le corra por las mejillas. trat de imaginarla ah mismo, sin guata, con el pelo negro y sus vestidos ajustados como los de las fotografas. trat de verla en esta casa, habitndola cmodamente junto a ti, e intent hacer la conexin entre ustedes, pero no pude. El Juan que recuerdo poco tendra que ver con esta maite, pero en fin, yo misma creo que poco tengo que ver con la Greta que fui. me van a venir a buscar dijo cuando me divis en la puerta de la cocina. No te importa que me quede un rato ms? Es tu casa respond. Si quieres te quedas, si quieres la vendes. maite sonri y yo me sent a su lado para seguir rascndole la espalda inflamada.

154

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

eL negrO viva cOn su MaM y su hermano en una casona vieja del barrio Matta. Su mam era en realidad su abuela y su hermano era en realidad su to, te acuerdas? Pero de eso el Negro se vino a enterar apenas unos meses antes de la toma. Su madre, la verdadera, lo haba dejado muy chico al cuidado de su abuela y se haba ido para no dar ms seales de vida. Por alguna razn extraa, la abuela decidi decirle que era su madre y que su to, unos veinte aos mayor que l, era su hermano. Todos los que bamos a la casa del Negro sospechbamos del asunto porque la Mirnita, as se llamaba su mam, era demasiado vieja para tener un hijo de la edad de nosotros. La seora era cariosa y cuando bamos a almorzar nos serva de a tres platos. Nos preparaba arroz con leche o sopaipillas pasadas y nos hablaba del movimiento agrario y del campo de Talca de donde ella vena. Era escucharla y verla para darse cuenta de que era una abuela. Slo el Negro era incapaz de ver ms all. La Chica Leo viva con una ta solterona en un departamento viejo de Pedro de Valdivia. La Chica Leo se haba ido de dos aos a Inglaterra. Se la haban llevado sus padres para el Golpe, y all se cro hasta que el ao ochenta y dos sus paps decidieron volver. La trajeron de vuelta y la instalaron en un colegio ingls del barrio alto. La Chica se sinti

155

NoNA FeRNNdez

perdida cuando pis Chile. Encontr todo feo y oscuro, le cost mucho acostumbrarse. Pas por varios colegios antes de caer en su liceo de minas. En todos se senta incmoda, no le gustaba andar de uniforme y mucho menos tener que formarse despus del recreo y cantar la cancin nacional con estrofa de milicos y todo cada lunes por la maana. Fue difcil para la Chica, pero finalmente se acostumbr. En el liceo de minas hizo amigas y cuando lleg al galpn de Serrano y la conocimos fue siempre el alma de la fiesta. La recuerdo preparando vino navegado, con esas margaritas que se le armaban en las mejillas cuando se rea y recitaba poemas de Whitman en ingls. Pero en cuanto se estaba sintiendo bien en Chile sus paps decidieron volver a Londres, que era donde vivan. Creo que fue por un tema de plata, de trabajo, no lo recuerdo, pero el caso es que despus de dos aos de estar aqu los viejos se la quisieron llevar. Ah la Chica se enoj. Les dijo que no podan jugar con ella, que haban estado toda la vida hablndole de Chile, del momento del regreso y que ahora, que ella haba hecho su mejor esfuerzo, no pensaba irse nunca ms. Que se fueran, les dijo, pero que ella se quedaba. As fue que la Chica se instal en el departamento oscuro de su ta Fresia, as se llamaba la doa, te acuerdas? En las vacaciones se iba a Londres, y una que otra vez alguno de sus paps vino a verla. La Mirnita y la seora Fresia no se conocan. La primera vez que se vieron fue en la puerta de la comisara preguntando por sus hijos o por sus medios hijos, no s cmo llamarlos. Ellas fueron las primeras a las que les dijeron que la Chica y el Negro nunca haban entrado a la comisara y que por lo tanto ellos no tenan cuentas que dar. Los paps de la Chica llegaron una semana despus y recibieron la misma respuesta cuando insistieron. Nosotros estuvimos con ellos. Les dijimos que la Chica y el Negro entraron a las micros de pacos, que estuvieron en la comisara, que aunque adentro no veamos nada con esas vendas asquerosas que nos ponan, habamos escuchado sus voces. El Ubilla chico haba estado con ellos en la celda. Estuvieron juntos hasta que al Negro se lo llevaron para interrogarlo y a la Chica para curarle la nariz que le sangraba. Luego nunca volvi ninguno de los dos. sa era la ltima pista que tenamos de ellos y el Ubilla chico declar esta versin en cuanto lugar pudo para ver si de algo serva.

156

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Despus vino un periplo largo por otras comisaras de Santiago, por el Ministerio del Interior, por Tribunales, por la Vicara. Vinieron marchas, velatones, manifestaciones, paros, pero nunca conseguimos nada. Pas un mes y la Chica y el Negro no aparecieron. Pasaron dos meses. Pasaron tres. Pasaron cuatro y cinco. Una noche al Ubilla chico lo agarraron un grupo de tipos en la esquina de su casa, lo subieron a un auto, se lo llevaron lejos y le pegaron durante un buen rato. Por hocicn, le dijeron. El Ubilla apareci en pelotas en un terreno baldo de Pudahuel, muerto de miedo y con cuatro costillas quebradas. As termin el ao ochenta y cinco. Los paps de la Chica Leo se devolvieron a Londres mientras la Mirnita y la seora Fresia siguieron golpeando puertas. Despus de la paliza al Ubilla chico se lo llevaron a Concepcin, donde sus abuelos, para que hiciera el cuarto medio all. Recuerdo el ltimo da de clases.Muchos jugaban en el patio a tirar bombas de agua, huevos crudos y harina. Nosotros nos fuimos al galpn de Serrano con Riquelme, Pizarro, Pea, el Ubilla grande y la Juana Ibez. El galpn estaba oscuro. T encendiste unas velas y las pusiste cerca del hoyo ese que haba en el centro. Todos nos acercamos. Nos sentamos alrededor mientras la Juana sacaba de su mochila la boina del Negro y t el bolso de lana de la Chica Leo. No dijimos nada. Ningn discurso heroico o revolucionario de esos que tanto nos gustaba hacer. Nos quedamos callados. T tiraste al fondo del pozo el bolso de la Chica y la Juana hizo lo mismo con la boina del Negro. Permanecimos ah mucho rato. Desde afuera llegaba el ruido de la calle, de los autos, algunas voces. Nosotros slo fumbamos y mirbamos para abajo como despidindonos de algo. Recuerdo que cuando se hizo tarde nos pusimos de pie, nos fuimos a la salida del galpn y nos despedimos mientras Pizarro cerraba el portn verde con un candado. El Ubilla grande, que haba salido de cuarto, se iba a estudiar al sur para acompaar a su hermano. La Juana Ibez terminara sus estudios en Francia donde estaba su pap. Pizarro se iba a meter en un preuniversitario para sacar un buen puntaje en la prueba de aptitud acadmica y estudiar ingeniera comercial, que era lo que sus padres queran para l. Los planes de Riquelme y de Pea no los recuerdo, pero s s que a ti y a m nos sacaron del liceo y nos pusieron en un par de colegios chicos y particulares donde podamos estar ms protegidos.

157

NoNA FeRNNdez

Nos abrazamos, creo. Nos despedimos y cada uno camin hacia un sitio distinto. Slo t y yo esperamos la micro en el paradero de siempre. Aunque esa vez no conversamos, nos besamos por ltima vez, casi como adivinando que no nos veramos ms. El galpn qued cerrado y oscuro con el Negro y la Chica adentro. Nunca volvimos.

158

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

maite decidi dormir un rato en su cama, o debiera decir mi cama, o tu cama, no lo s. El caso es que se sinti muy arrebatada con tanto garbanzo y recuerdo triste y me pidi el dormitorio para descansar a lo que yo respond con la frase pertinente: es tu casa, puedes hacer lo que quieras. Gaud, o Dal, se recost a sus pies y me mir dndome a entender que no deba enojarme, que entre l y maite tambin haba algo, que no poda dejarla sola en este estado. Yo le di un par de palmadas en el lomo y los dej dormitando en la cama. me fui a tu vieja pieza y me sent frente al escritorio. El lugar est muy distinto a lo que era antes, cuando dormas ah. todos tus banderines de bsquetbol, los afiches de teatro y de concentraciones que cubran las paredes fueron sacados y reemplazados por un gris claro, casi blanco. Hay estantes vacos, sin libros, ni nada, y est tu escritorio junto a la ventana. Es un escritorio grande, viejo, pero muy bien cuidado. Probablemente lo compraste en alguna casa de antigedades o te lo hered alguien. Sobre l hay lpices, una fotografa de maite en un marco de madera, una lmpara, la impresora y una carpeta con papeles y apuntes. En el centro de todo, conectado y esperndote, se encuentra tu computador.

159

NoNA FeRNNdez

Nunca lo haba encendido, nunca me haba metido en l. Lo mir un buen rato como quien coquetea con un desconocido. apret la tecla de inicio, ms de aburrida que de curiosa, y rpidamente la pantalla se ilumin. Bienvenido, le las letras blancas que bailaban de un lado a otro. Sent un vrtigo extrao. Una cosa es habitar tu casa, pero otra distinta es entrometerme en tu disco duro. Dud mucho en seguir adelante, pens en cmo lo tomaras, en si te habra importado, pero finalmente lo hice. Entr. Una lista de programas apareci frente a mis ojos. El nico que me interes fue tu procesador de texto. indiqu el smbolo con el mouse, luego lo abr y surgi el nombre de todos tus archivos. Casi todos parecan ser parte de tu trabajo, notas, reportajes, columnas. No quise entrar a ninguna en especial, no me atrev, pero hubo un ttulo que me sedujo demasiado como para seguir de largo: Kinderhaus. Estaba escrito en alemn. Kinderhaus. algo me pas cuando le esa palabra en tu pantalla. Qu quera decir? Por qu me resonaba? No lo dud mucho y apret la tecla para ingresar. Kinderhaus. Ese era el ttulo que pusiste en el encabezado de la pgina tambin. Qu era Kinderhaus? El texto no me lo aclar en un comienzo. Comenc a leer y me di cuenta de que se trataba de una entrevista. Era a un colono alemn que vivi toda su vida en esa villa surea de Parral. todo era bien desestructurado, probablemente el material de algo con lo que trabajaste despus, o quizs slo apuntes, una aproximacin a un texto ms grande. Helmut, as se llamaba el colono, tena cuarenta aos al momento de esta entrevista. Dices que te cost dar con l. Lo describes como un tipo alto, plido, de ojos azules y ojerosos, de andar torpe, de modos lentos, vestido con ropa pasada de moda, y con la edad mental de un adolescente, o quizs de un nio. Comunicarse fluidamente con l no fue fcil, dices. al entablar una conversacin haba que imaginar que hablabas con un menor de edad. Nombre completo: Helmut Peter Gross mnch. Nacionalidad: alemana. Fecha de nacimiento: 24 de noviembre de 1965. Estado civil: soltero. Helmut lleg a Chile con tres aos de edad e inmediatamente fue ingresado a la Kinderhaus, la casa donde habitaban todos

160

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

los nios de la villa. all dorma en dormitorios comunes, junto a otros nios alemanes y chilenos, y cada maana reciba frmacos desde muy temprana edad. l no tiene claro qu tipo de frmacos, pero por lo que dice se deduce que eran sedantes, alguna sustancia que lo mantena atontado y que le permita trabajar el da completo sin reclamar ni gritar ni pelear ni rebelarse como lo hacen los nios. Qu es lo que sentas con esas pastillas?, le preguntas y l responde que se senta mareado, sin voluntad de nada, sin energa para hacer otra cosa que no fuera estudiar y trabajar. alguna vez, como a los diez u once aos, no recuerda bien, dej de tomar la pastilla matutina. La ingres a su boca cuando la enfermera se la pas, pero la escondi bajo la lengua y no la trag cuando vino el sorbo de agua. Luego Helmut bot la pastilla al suelo y sigui con sus quehaceres. as se mantuvo tres das seguidos, pero cuando lleg el cuarto la enfermera lo interpel. t no te ests tomando tus remedios, le dijo la mujer. S me los tomo, respondi l. aqu no puedes engaar a nadie, insisti la enfermera. Yo s muy bien cuando alguien se ha tomado su remedio y cuando no. La enfermera llev a Helmut a otro lugar, seguramente una sala del hospital y all le inyect el frmaco en el brazo. Vamos a ver qu va a decir el to permanente cuando se entere de esto. Pero el to permanente, como le llamaban al alemn que presida la villa, ese mismo del que me hablaba Gloria Luisa Leiva Lpez cuando conversbamos sobre su hijo, parece que no dijo mucho. ms bien lo golpe, le dio tantas bofetadas en la mejillas, que l recuerda que lo tuvieron dos das encerrado en una pieza para que la hinchazn no asustara al resto de los nios. tus padres estaban al tanto de esto? No lo s, responde l. En la Kinderhaus no haba padres, slo haba nios y tos que organizaban las actividades del da. apenas entr a la Kinderhaus, Helmut dej de frecuentar a sus padres. a su mam la vea trabajar en la cocina de la villa y de su pap prcticamente no supo ms. Ni siquiera recuerda bien el nombre de sus progenitores. Los nios dejaban de tener vnculos filiales, pasaban a ser hijos de todos o de nadie, o slo del to permanente. En la Kinderhaus haba que dormirse temprano. No se permitan conversaciones ni reuniones nocturnas. Haba tos que vigilaban

161

NoNA FeRNNdez

el sueo. Si a alguien se le mova un prpado era levantado de la cama y abofeteado por no dormir profundamente. Si alguno llegaba a movilizar algo cerca de su sexo, el castigo era mucho peor. Los nios ms inquietos eran trasladados al hospital y les aplicaban electroshock. En una nota aparte, escribes que mediante este mtodo pasan fuertes impulsos de corriente al cerebro. Estos impulsos pueden provocar una prdida transitoria de la memoria. Si esto se hace con el cerebro humano durante semanas, meses o hasta aos, se producen modificaciones completas de la memoria. La persona ya no es capaz de grabar nuevos recuerdos, su capacidad de recordar se debilita y se le hace cada vez ms difcil el acceso a las informaciones almacenadas en el cerebro. ah entend por qu a Helmut le costaba tanto ordenar sus recuerdos. Luego deca que en la Kinderhaus cada noche alguno de los nios era elegido para que fuera a la habitacin del to permanente. Las veladas con el alemn variaban entre masturbaciones, felaciones y violaciones sodomticas. Luego el nio de turno tena que dormir con rapidez porque al da siguiente se estudiaba y se trabajaba desde muy temprano en la Kinderhaus. alguna vez te toc ir con el alemn? Helmut no est seguro. Cree que s fue elegido, pero no muchas veces. No era parte de los favoritos del to. Una noche, cuando Helmut tena trece aos, fue sacado de la Kinderhaus y fue llevado junto a otros nios ms a una pieza oscura. No recuerda bien, las cosas se le confunden, pero dice que era una especie de pieza grande, con divisiones para cada uno y que ah, en cada divisin, los dejaron, separados unos de los otros, con la nica compaa de un catre y un colchn. Eran celdas?, preguntas y Helmut responde que puede ser, que todo era tan oscuro que no recuerda mucho. Cmo era ese lugar?, preguntas t y Helmut responde que caluroso. Sudaba mucho ah dentro y senta mucha sed, pero les daban agua slo una vez al da. De comer llegaba un plato con un guiso que no identificaban sino hasta que lo probaban, porque la oscuridad no los dejaba ver. Una vez les sirvieron mierda, dice Helmut. Era mierda de caballo, lo supe por el olor, yo trabajaba en las caballerizas. Helmut no entenda lo que ocurra, pero nunca

162

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

cuestion mucho la situacin. Era un nio, tena trece aos y estaba completamente dopado. Cunto tiempo estuviste ah en esa pieza oscura?, preguntas t y Helmut responde que mucho. Podran haber sido meses, no lo sabe, pero el tiempo era largo y aburrido porque slo haba encierro. Cuando ya llevaba unos das all escuch los gritos de Otto, uno de sus compaeros. No saba lo que le ocurra a Otto, pero el nio gritaba como si le estuvieran pegando. Helmut no escuchaba golpes, slo senta olor a quemado. Despus de Otto fueron los gritos de otro compaero y luego de otro. Cada vez que se oan, Helmut senta deseos de vomitar y comenzaba a sudar helado. Un da fueron sus propios gritos los que se escucharon en la pieza oscura. Unos tos entraron y con una picana le aplicaron corriente en los testculos y en el pene. Helmut preguntaba qu era lo que haba hecho mal, por qu lo castigaban as, pero a cada pregunta un nuevo golpe de corriente le calcinaba la entrepierna. t le preguntas a Helmut por qu cree l que le hicieron esto. l te responde que no lo sabe. t crees que estaban experimentando con ustedes? Helmut no responde. al cabo de un momento dice: tenamos trece aos. Hasta ah llegaban tus apuntes. Quise buscar ms material sobre el tema, quizs una segunda entrevista o ms notas, pero ningn archivo que abr hablaba de esto. record a Gloria Luisa Leiva Lpez y su teora sobre el hoyo y los nios perdidos junto al alemn. record que ella quiso ir a buscar a su hijo all a esa villa surea. Slo al final de la lista de tus archivos le el nombre de algo que tena relacin. El archivo se llama as: Cartas de la villa. Son transcripciones de misivas que algunos nios chilenos y alemanes lograron enviar a sus padres que se encontraban fuera del lugar. Esta es la quinta carta que te escribo, mam, y no s si la vas a recibir o la van a interceptar como las otras. tengo miedo porque si la encuentran el castigo va a ser grande y ya he pasado muchas veces por eso. ahora llevo cinco das sin tomarme las pastillas que me dan y por eso tengo la voluntad para tomar un lpiz y un papel. Ven a buscarme, mam, scame de este lugar. a ratos no recuerdo la casa ni tu cara ni la de mis hermanos y eso me da miedo. adentro controlan cada cosa que hacemos, saben dnde estamos

163

NoNA FeRNNdez

y lo que pensamos. ahora mismo deben saber que te escribo. Haz algo, mam, no puedo hacer nada ms que pedir tu ayuda. Scame de aqu. ricardo Jess Prez Norambuena.

el timbre volvi a sonar en la casa mientras yo lea en tu computador. abajo, en un extremo de la pantalla, vi el reloj que indicaba las nueve quince minutos de la noche. me puse de pie, sal de la pieza, me asom a mirar a maite que an dormitaba junto a Dal. No s por qu no me acerqu, la despert y le dije: maite, vienen por ti, hasta luego, muchas gracias, vyanse rpido, quiero seguir leyendo las notas de Juan. Habra sido tan fcil. No s por qu prefer bajar las escaleras, abrir la puerta y hacerme cargo yo de lo que no me corresponda. Greta? Lo vi de pie en la puerta de tu casa, mirndome con cara de asombro. Qu es esto, Greta? Una broma? Qu ests haciendo aqu, max? Yo? Qu ests haciendo t? Yo vivo ac. No me vengas con huevadas, Greta. No me vengas t con huevadas, sta es mi casa, dime qu quieres. max me mir desconcertado. Este es el 2050, no? Este es el nico nmero en diez cuadras a la redonda. max mir el frontis de la casa. Despus observ mi furgn estacionado en el interior, y volvi a asomarse aqu adentro. Pos sus ojos en las fotografas que se alcanzan a ver desde la puerta. Vio a maite vestida de novia. La vio junto a ti en un asado y en la ceremonia de premiacin. Est maite aqu? pregunt. S, est durmiendo arriba. Pasa. Esa maana en la que manej hasta mi propia casa en mi camioneta, y toqu la bocina y max sali y discutimos parados en la reja

164

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

de la calle, pens que sera la ltima vez que lo tendra frente a m. La verdad es que pens que sa sera la ltima vez que tendra frente a m cualquier cosa. Luego apret el acelerador y me fui de ah con el firme propsito de no volver a saber de l nunca ms. De eso ya ha pasado tiempo. No s cunto. El tiempo que tiene el embarazo de maite. mira cmo son las cosas. Vine a dar a tu casa, despus de tanto andar, para terminar en lo mismo. todo se repite aqu dentro. Otra vez tengo a max en frente y con l las deudas que an llevo atoradas. De verdad aceptaste la plata de la indemnizacin de la nia? le pregunt y max me mir desconcertado. Quin te lo dijo? Qu importa quin me lo dijo. aceptaste, s o no? Qu haces t ac, Greta? Por qu ests en esta casa? Por qu no respondes? respndeme t. Nos quedamos callados un momento mirndonos fijamente a los ojos. Era un desafo. El que contestaba primero perda. Esta casa es de un viejo amigo. La estoy cuidando mientras vuelve. No te creo. Por qu? t quieres cagarme, no? Por eso estas aqu, por eso armaste todo este encuentro. Perdname, pero ya te veo bastante mal sin que yo intervenga. max baj la mirada y comenz a pasearse por el living. Estaba nervioso. No tienes un trago? pregunt. En esta casa no hay trago. Cmo no vas a tener algo? Un poco de pisco o de vino por lo menos. El vino se lo tom todo la madre de tu nuevo hijo. me queda un poco de colonia o de alcohol de quemar, te sirvo? No digas estupideces.

165

NoNA FeRNNdez

Entonces responde lo que te pregunt. aceptaste la plata? max se volte y me dio la espalda. Habl con un hilo de voz. S... la acept. record a max conversando con Carmen Elgueta hace ya mucho tiempo. record las mismas palabras que l haba usado con ella cuando hablaron por ltima vez sobre la indemnizacin del seguro. No nos interesa esa plata, dijo. No intente reembolsarnos a nuestra hija, porque eso no tiene sentido. Llmeme pelotudo o ingenuo, como usted quiera, pero no hay billetes que puedan reemplazarla. Por favor djenos tranquilos y no nos moleste ms. as habl max y yo descubr que todava lo amaba un poco, aunque estuviramos desarmndonos y nada nos pudiera componer. ahora ah, en tu casa, con esas palabras penndome en la cabeza, camin hasta tenerlo al frente otra vez. Quera golpearlo, darle un puetazo en el hombro o una buena bofetada, pero no pude. Se vea tan mal como siempre, pero ms triste, mucho ms triste. Sus hombros se han cado lo mismo que la piel de su cara. Su pelo est lleno de canas que no vi la ltima vez que estuvimos juntos. Es un hombre gastado, sin energa. Por primera vez en mi vida, sent pena por l. Es por tu hijo que lo hiciste, no? pregunt. S. Las cosas no han ido bien y necesitas plata. l slo asinti con la cabeza. Ests feliz? Por lo del nio, digo... max se encogi de hombros en silencio. No pareces muy entusiasmado. max no respondi. Los dos permanecimos as, callados por un momento, sin siquiera mirarnos. Por qu, max? Cuntas veces te ped que me embarazaras despus del accidente? No hubo respuesta. Cuntas? Dime. No lo s. muchas. Yo quera tanto tener otro hijo. Por qu con ella s y conmigo no?

166

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

max me mir a los ojos y se encogi de hombros complicado. No lo s. Supongo que no quera un repuesto... todava no estoy seguro de quererlo. maite baj con Dal por la escalera sin sospechar lo que estaba pasando entre nosotros. Pareca ms descansada. Se haba lavado la cara y algunas gotas de agua le caan por la frente. Ya se conocieron? nos dijo al vernos. En eso estbamos respond y max me mir sin entender. max, ella es la amiga de Juan que cuida la casa. Se llama Greta, igual que tu hija. max se qued mudo, ni siquiera se movi de su lugar. Slo continu mirndome en silencio. Usted tiene una hija, max? le pregunt. S minti. Es linda? maite lo mir y se acerc a l unos pasos. antes de que llegara a su lado max me contest. Es una nia preciosa y de verdad se llama Greta, igual que usted. Los ojos de max se enrojecieron de golpe. Supongo que los mos tambin. maite se acerc a l preocupada, lo abraz y se disculp sin dar grandes explicaciones, slo diciendo que el tema era muy delicado, que por eso max se pona as. Despus me pidi un poco de vino o de pisco o de lo que tuviera para recomponerlo, pero de verdad yo ya no tena nada para l. Por favor no se preocupen dijo max. Yo voy a estar afuera. max me estrech la mano. Se despidi como quien se despide de un recin conocido. Yo me qued a solas con maite un momento ms. Bueno, Greta, nosotros nos vamos, pero estaremos en contacto porque definitivamente quiero vender. Lobos, el tipo de la constructora, me hizo una oferta y no estoy en posicin de rechazarla. No quise decrtelo desde el comienzo para que no lo tomaras a mal, pero sa es la verdad. No tiene caso tratar de esconder mis

167

NoNA FeRNNdez

intenciones. Lo mnimo que puede dejarme Juan despus de lo que me hizo es esta casa, no? maite me tom de las manos y agradeci los garbanzos, la cama y el sueo componedor. Luego se despidi con un par de besos. Yo la acompa afuera, al auto, y entonces vi a max all dentro, esperando nervioso en el asiento del piloto, fumndose un cigarrillo mientras maite abra la puerta y se acomodaba en el lugar que antes ocupaba yo. Vi que del espejo retrovisor colgaba un zapato blanco muy pequeo. Era el primer zapato de la Greta chica. La ltima vez que lo vi estaba en una caja roja en la que yo iba guardando todos los recuerdos de mi hija. El primer diente que bot, su cordn umbilical, las tarjetas que dibujaba para el da de la madre, el primer zapato que ocup. ahora el zapato colgaba ah adentro como un amuleto, como un ngel guardin. Cuando el motor comenz a andar max me mir a travs del vidrio antes de partir. Vi sus ojos y en ellos le todas las noches de insomnio que ha tenido, le pensamientos desesperados, copas bebidas bajo la luz de una lmpara poco luminosa. Le das eternos, domingos largos y aburridos, lgrimas saltonas, de sas que no se controlan con nada, nubes negras pasando entre sus orejas, sin posibilidad de amainar y ver el sol. Cuando vi los ojos de max le a un hombre borracho buscando angustiado una caja de recuerdos, le a un tipo llorando sobre el viejo zapato de una nia pequea. Vi sus ojos y por primera vez me le en ellos. De pronto sent los msculos de mis mejillas contrayndose en una sonrisa triste. l respondi con la misma mueca torpe y luego apret el acelerador. El auto avanz por los escombros de la calle hasta perderse del todo.

el diez de julio de 1985 a las trece cuarenta y dos minutos, mara Leonor ruiz Letelier, alias la Chica Leo, y Hernn Emilio rojas rojas, alias el Negro, ingresaron a una micro de carabineros de Chile junto al resto de los ochenta y siete estudiantes detenidos en la toma del liceo. Pasadas las dos de la tarde bajaron del transporte para entrar a la dcima comisara de carabineros y ficharse

168

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

entregando nombres, apellidos, huellas dactilares y otros muchos datos. La mayora de los presentes atestigua que mara Leonor ruiz Letelier sangraba de ambos orificios nasales y que la hemorragia no era atendida por nadie. Su ropa y su cara estaban ensangrentadas, lo que le daba un aspecto lamentable. De la misma forma, se atestigua que Hernn Emilio rojas rojas se quejaba frecuentemente de una lesin en sus costillas, hecha por carabineros momentos antes en el patio del liceo. ambos estudiantes se encontraban heridos y golpeados al momento de ingresar. Una vez fichados, todos los subversivos fueron formados en un patio, pero slo a un grupo de diez se les llev a otro sector de la comisara. a cada uno se les amarr las manos con una soga y luego los ojos con un trapo sucio, dejndolos en la ms completa oscuridad. El resto de los estudiantes fue liberado, mientras que los diez permanecieron encerrados en la comisara. Juan andrs acua Bustamante, rut: 9.495.1933. rodrigo ral Ubilla Campos, rut: 10.465.879-K. mauricio ral Ubilla Campos, rut: 10.465.961-1. Greta Francisca mayer Olave, rut: 9.567.098-0. Juana margarita ibez rosas, rut: 9.679.789-9. Cristin andrs Pizarro riego, rut: 10.567.987-0. Julio Jos Pea Briones, rut: 9.294.396-3. Jaime renato riquelme Villareal, rut: 10.892.834-8. sta es la lista oficial con los nombres de los detenidos el diez de julio de 1985 en la dcima comisara. Lista en la que faltan los nombres y las cdulas de identidad de mara Leonor ruiz Letelier y Hernn Emilio rojas rojas. Un recuerdo puede diluirse con el tiempo y dejar slo la sensacin, la idea, el concepto. Un recuerdo puede borrarse a punta de calmantes, ansiolticos, antidepresivos, somnferos, terapias, exceso de trabajo, mucha vida social y ocupaciones, pero hay cosas que se anclan a la memoria y que permanecen ah esperando que uno tenga el valor suficiente para bucear en ellas. La Chica Leo y el Negro nunca estuvieron en la comisara, pero yo los escuch. Estbamos a oscuras, es cierto, no veamos nada, pero podamos or, hablar y reconocer una voz si era necesario. Camos cada uno en su celda, amarrados, vendados y enmudecimos de miedo por horas hasta que alguien se atrevi a decir algo. Hay alguien ah? alguien me

169

NoNA FeRNNdez

escucha? Era la Chica. Fue la primera en hablar y entonces entend que no estbamos solos, que su celda se encontraba cerca de la ma y que por lo menos podramos conversar. aqu estamos, Chica, soy yo, la Greta. Estoy con la Juana ibez y el Ubilla grande. Entonces o al Negro y al Ubilla chico que estaban con ella y por un momento nos remos como si nos reencontrramos en una fiesta del galpn. Ellos estaban ah. Es cierto que no los vi nunca, pero estaban. Una gota caa desde algn lado, lo recuerdo tan bien. Era un sonido constante, una percusin desestabilizadora como la de un reloj marcando segundo a segundo una cuenta regresiva. La Chica Leo se quejaba desde al lado. Deca que se senta mal, que otra vez le sangraba la nariz, que le dola la cabeza. La omos vomitar varias veces. El Ubilla chico deca que ella estaba tiritando, que la senta muy helada. Yo me puse a gritar con el Negro pidiendo ayuda, pero nadie apareci. Hay alguien enfermo, decamos, vengan, pero slo escuchamos el eco de nuestras propias palabras. Pasaron horas hasta que lleg un guardia. Le hablamos sobre la Chica. mrela, revsela, est enferma. Pero el tipo no nos hizo mucho caso y se llev al Negro. Hernn Emilio rojas rojas?, pregunt, y el Negro le dijo que era l, pero que no iba a ninguna parte mientras no le pararan la hemorragia a la Chica. El guardia le peg un combo o algo as, porque escuchamos un golpe y luego un quejido. tiene las costillas rotas, grit la Juana ibez, pero al tipo no le import mucho porque lo oblig a levantarse, a caminar y le volvi a dar otro golpe para luego obligarlo a ponerse de pie otra vez. El Negro se fue tan silencioso como nunca lo haba escuchado. Chica, voy a hacer que te curen estos hijos de puta, grit cuando ya estaba muy lejos. Despus sigui un nuevo golpe y despus otra vez el silencio. Volvimos a dormirnos. Los quejidos de la Chica Leo sonaban como una letana suave que acunaba nuestro sueo. Despus, en medio de la noche o del da, no lo s, nos tiraron unos platos de comida. Era papa, una sopa aguada, con fideos y papa. Slo en ese momento nos soltaron las manos y pudimos comer. toqu mi herpes que me picaba como nunca y lo rasqu hasta que me sali sangre. La Chica no pudo tomar la cuchara y el plato, no tena fuerzas.

170

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

El tipo que nos trajo la comida dijo que la Chica no era problema de l, pero que iba a avisar que se encontraba enferma. No s cunto rato pas, pero nunca apareci nadie. Y el Negro?, preguntaba la Chica con un hilo de voz, pero nosotros no sabamos qu responderle porque todava no lo traan de vuelta. Pasaron las horas. La gota segua cayendo, la Chica segua quejndose, y el Negro no volva. Se llevaron y trajeron al Ubilla chico. Se llevaron y trajeron a la Juana ibez. Se llevaron y trajeron al Ubilla grande, y la gota segua cayendo, la Chica segua quejndose y el Negro no volva. Otra vez nos dormimos. Caamos de a uno, sin saber si era sueo o cansancio o simplemente ganas de no estar ah. No recuerdo si lograba soar o si slo dorma. Cerraba los ojos, senta el cuerpo pesado, oa los quejidos de la Chica, la gota y los gritos que se escuchaban a lo lejos se iban haciendo cada vez ms distantes hasta que todo desapareca por lo menos por un rato. De pronto los gritos del Ubilla chico me despertaron. Se escuchaba asustado, deca que la Chica estaba con una nueva hemorragia, que arda en fiebre y que su cuerpo se contorsionaba. Del otro lado, la voz de ella hablaba incoherencias, deliraba, se rea y lloraba al mismo tiempo. todos gritamos fuerte para que alguien viniera. Dos guardias aparecieron y nos hicieron callar. No tuvimos necesidad de explicarles sobre la Chica porque ellos mismos la vieron tirada en el suelo, tiritando mientras de su nariz segua saliendo sangre. El par de tipos se fue y al rato volvieron con una camilla. No los vimos, pero escuchbamos cmo trataban de acomodarla y cmo finalmente la sacaban de ah. a dnde la llevan?, les pregunt y me dijeron que a enfermera. Los omos caminar, alejarse hasta desaparecer. La Chica nunca ms volvi con nosotros. El Negro tampoco. Si la Chica no estuvo ah de dnde saqu todo esto. Si el Negro nunca entr por qu yo recuerdo su voz gritando por los pasillos. Es cierto que ha pasado tanto tiempo que las imgenes se confunden, pero aunque me haya desentendido de esto, yo recuerdo, yo s. En esta casa el tiempo gira, las deudas penan. Los recuerdos rebotan en los muros, vuelven a entrar en uno con nuevas formas. No hay posibilidad de dejar atrs lo que nos incomoda, todo regresa entre

171

NoNA FeRNNdez

estas cuatro paredes. t desapareces igual que mi Greta, igual que el Negro y la Chica, y entonces yo busco y espero, busco y espero, y en ese ritmo circular las cosas giran y la condena se vuelve cclica porque esta sensacin ya la tuve antes en ese tiempo que ahora se me mezcla con ste, en ese tiempo que resucita para escupirme a la cara lo que no me atrev a hacer. ahora estoy frente a tu computador, escribiendo en tu pantalla, para mandarte mis letras en un mail a tu casilla. No acumular ms sobres como lo hiciste t. Enviar mis palabras con la fantasa de que puedas rescatarlas ests donde ests. Kinderhaus, escribo en el asunto del correo. me conecto a la lnea y aprieto la tecla para enviar. Donde quiera que te encuentres, comuncate de una vez.

es de nocHe. todo est oscuro en la casa salvo mi propia cara que se ilumina con la luz de esta pantalla encendida. En la lista de los correos recibidos aparece uno nuevo. Para Greta, puedo leer en negrillas. Siento un escalofro remecer mi nuca y mi espalda. Con el mouse marco el mensaje. La pantalla se llena con las letras de una carta escrita para m.
Para: Greta. Fecha:07 de octubre, 22:09 hrs. De: Juan. Asunto: Eres t? Cmo llegu ac? En qu momento me sumerg? No veo nada. Presiento un pozo ciego, un tnel negro que no conduce a ningn lugar. Fui yo el que me lanc o algo me trag? Quin me trag? Estoy en las vsceras de una bestia extraamente conocida. Identifico el sonido familiar del pulso de su corazn, del palpitar de la sangre en sus venas. Reconozco el olor de lo que respira, de lo que piensa. Dnde estoy? Por qu nadie responde? He muerto y no me enter? Escucho voces a lo lejos, gritos ahogados, lamentos. Tengo la impresin de que quieren advertirme sobre algo, pero prefiero no imaginar qu. Dnde estoy? No veo nada. No hay luz aqu adentro. Slo siento mi cuerpo hmedo y la certeza de estar secretamente acompaado por presencias extraas. Quines son? Qu quieren? Hay alguien all afuera? Alguien me puede sacar de aqu? Juan.

172

S E X ta Pa rt E

lA Pue R TA e N e l S u e l o

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

De: Greta. Fecha: 07 de octubre, 23:45 hrs. Para: Juan. Asunto: Mensaje recibido. De verdad eres t el que me escribe? He ledo tu mensaje una y otra vez para convencerme de que es real. No entiendo dnde ests ni qu es lo que ocurre contigo. Puedes encontrar la manera de que nos comuniquemos por esta va? Por lo pronto no me voy a mover de la pantalla hasta que no te pongas en contacto. Escrbeme. Te espero. Greta.

Envi este mensaje hace unas horas. Desde entonces no he hecho ms que esperar una respuesta. La incertidumbre me tiene inmvil y en silencio sentada en este escritorio oscuro. mis ojos estn fijos en el monitor. Una fotografa de Dal corriendo en un camino de tierra hace las veces de protector de pantalla. Es tanto lo que la he observado que a ratos creo que Dal se mueve, corre de verdad hacia algn sitio, como si lo viera en una pelcula. Dej la lnea conectada y de vez en cuando vuelvo a enviar el mensaje. No se me ocurre cmo funcionan las cosas all donde est Juan, pero supongo

175

NoNA FeRNNdez

que si l no se encuentra en el computador, si tiene el acceso restringido, alguien ver mi correo y podr avisarle. Una frase nueva aparece en la pantalla. Las letras me indican que una persona est solicitando comunicarse conmigo. Siento un nudo en mi estmago. acepto de inmediato. Luego aparecen otros mensajes y el monitor suena mecnicamente con pitos sincopados y agudos mientras espero que la comunicacin se establezca. Estoy temblando, pero no tengo fro. En algn lugar, en el otro extremo del cable que viaja por los oscuros subterrneos de esta ciudad, se encuentra Juan. Puedo imaginarlo, sentado como yo frente al computador con sus dos manos sudando nerviosas sobre las teclas. Quisiera poder verlo del otro lado de la pantalla, pero en su lugar aparece una frase abriendo la conversacin.
Juan escribe: Ests ah, Greta?

Greta dice. Leo una a una las letras. Es como si escuchara su voz llamndome desde algn sitio.
Juan escribe: Ests ah? Greta?

Contesto con dificultad. mi mano tiembla sobre el teclado.


Greta escribe: S, estoy aqu.

Se produce un silencio, o debiera decir una pausa, no lo s. Ninguno de los dos escribe nada. Nos quedamos callados. al cabo de un rato me animo a retomar.
Greta escribe: De verdad eres t? Cmo puedo estar segura? Juan escribe: Debes creerme. Confa. Greta escribe: Dame una prueba. Juan escribe: Pregunta lo que quieras para asegurarte. Greta escribe: Cmo se llama tu perro? Juan escribe: Dal. Greta escribe: Cul es el nmero de tu casa? Juan escribe: 2050. Greta escribe: De qu color son mis ojos?

176

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Juan escribe: Grises. Casi celestes cuando hay sol. Casi azules cuando es de noche.

recuerdo sus propios ojos negros mirando fijamente los mos. Otra vez me quedo muda. Los dedos se me paralizan. Es l. Est ah.
Greta escribe: Dnde ests, Juan? Juan escribe: No lo s. Greta escribe: Cmo puede ser que no lo sepas? Juan escribe: Entiendo que no entiendas, pero de verdad no lo s. Greta escribe: Cmo llegaste ah? Juan escribe: Slo s que despert ac. Greta escribe: Ac, dnde? En una casa? Una pieza? Un edificio? Ests en Chile? En Santiago? Juan escribe: No lo s. No veo nada. Greta escribe: Pero cmo escribes? Juan escribe: De memoria. Greta escribe: Y cmo lees mis mensajes? Juan escribe: Eso es algo que no puedo explicar. Greta escribe: Disclpame, pero sas no son respuestas coherentes. Juan escribe: Disclpame t, porque son las nicas que te puedo dar.

tomo un sorbo de agua y releo su ltima respuesta. tecleo otra vez.


Greta escribe: Ests solo? Juan escribe: Creo que no. Greta escribe: Quin te acompaa? Juan escribe: No lo s. Tengo miedo de averiguarlo. Greta escribe: Por qu? Juan escribe: Escucho voces. Greta escribe: Qu tipo de voces? Juan escribe: Voces familiares. Greta escribe: De personas conocidas?

De nuevo tenemos una larga pausa. Juan se prepara para contestar.


Juan escribe: Lo siento. Eso es algo que no puedo responder.

177

NoNA FeRNNdez

El cursor se queda quieto y parpadeando mientras espera mi prxima intervencin. Por qu no puede contestar? trato de imaginar una causa, pero no se me ocurre.
Greta escribe: Supongo que entenders que lo que escribes es demasiado confuso para m. Juan escribe: Lo entiendo, pero de verdad te digo todo lo que puedo decir. Greta escribe: Qu puedo hacer por ti, entonces? Juan escribe: Scame de ac. Greta escribe: Dime cmo. Juan escribe: Si lo supiera, ya me habra ido. Greta escribe: Pregntale al resto de los que estn ah si conocen la forma. Juan escribe: Tampoco estaran aqu si lo supieran. Greta escribe: Es el nico camino que se me ocurre por ahora. Tienes otra idea? Juan escribe: Ninguna. Greta escribe: Entonces? Juan escribe: Entonces tratar de comunicarme con los otros. Greta escribe: Escrbeme en cuanto sepas algo.

El cursor vuelve a detenerse intermitente en la pantalla. Ninguno se lo apropia para escribir durante un rato. imagino a Juan con su dedo ndice sobre la boca. Ese gesto lo ocupaba cada vez que lea o esperaba o simplemente miraba algo. Seguro que ahora mismo est as, pensando qu decir, igual que yo, mirando la pantalla e imaginndome aqu del otro lado.
Juan escribe: De verdad eres t, Greta? Greta escribe: Claro que s. Juan escribe: Tengo miedo de estar inventando este dilogo para no volverme loco. Greta escribe: Yo tengo el mismo temor. Juan escribe: Entonces enloquecimos. O t o yo somos un invento del otro. Greta escribe: No. Yo estoy aqu, Juan. De eso estoy segura, no soy un invento de nadie. Por lo menos t, no ests loco. Juan escribe: Jramelo. Greta escribe: Te lo juro.

178

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

imagino a Juan tratando de convencerse. Haciendo parpadear sus ojos frente a mis respuestas como lo hice yo cuando le su nombre en el remitente de su mensaje. Debe leer y releer mis letras tratando de encontrarme en cada una de ellas.
Juan escribe: No quisiera hacerlo, pero debo acabar esta comunicacin por ahora. Greta escribe: No te preocupes. Escrbeme cuando puedas. Juan escribe: Lo har.

Otra vez una pausa. Quizs ya se fue.


Juan escribe: Adis, Greta. Greta escribe: Adis, Juan.

Dejo de teclear y la comunicacin se termina. Un nuevo mensaje en la pantalla me indica que Juan ya ha abandonado la sesin. Escucho el ruido de la respiracin de Dal en la pieza de al lado. Escucho el sonido de mi propio corazn. El resto todo es silencio. La pantalla se ha quedado muda y la casa tambin. Otra vez estoy sola.
De: Greta. Fecha: 08 de octubre, 10:35 hrs. Para: Juan. Asunto: En el tintero. Anoche fue muy raro comunicarme contigo. Han pasado tantos aos sin saber de ti y de pronto caigo en tu casa, en el medio de tus cosas, y la nica manera de poder conectarnos de verdad es as, sin siquiera vernos a la cara. Eso puede tener sus ventajas porque el tiempo y la vida han hecho lo suyo, pero supongo que dadas las circunstancias, bien poco importa cmo nos vemos. Me sent tan torpe anoche escribindote. Creo que de verdad lo fui. No pregunt todo lo que deba preguntar ni dije todo lo que deba decir. Ahora estoy como atorada de inquietudes, de frases no dichas y por eso te escribo con ms calma para tratar de que esta vez salga todo. Primero que nada quiero que sepas que durante meses te he esperado y por eso ahora estoy feliz de saber que ests vivo. Ha sido un regalo volver a tu casa y leer

179

NoNA FeRNNdez

todas las cartas que me escribiste, pero mejor ha sido volver a conversar contigo, por torpe o extraa que sea esta manera de hacerlo. En segundo lugar quiero que me cuentes cmo ests, cmo te sientes. Eran dos preguntas claves y no las hice. Tambin me gustara que trataras de hablarme ms sobre ese sitio en el que te encuentras. Conoces la razn por la que ests ah? Alguien te tiene a la fuerza? Entiendo que no puedes responder todo, pero trata de contarme lo ms posible para hacerme una idea porque quiero ayudarte. Eso es lo tercero que debo decir de la manera ms clara y enrgica que pueda leerse. Voy a sacarte de ah. No s cmo ni cunto tarde, pero creme que no har otra cosa que pensar en la manera de que vuelvas. Fui lo suficientemente convincente? Espero que s. Nos reencontraremos, Juan. Confa. De: Juan. Fecha: 10 de octubre, 21:55 hrs. Para: Greta. Asunto: Confo. Es cierto que no puedo responder todas tus preguntas. Por favor, perdname por eso. Que cmo estoy? Que cmo me siento? La verdad es que nada bien. Hay muchas cosas que no entiendo y eso me angustia. He permanecido paralizado durante mucho tiempo porque no me atrevo a caminar ni a recorrer este sitio. Todo est oscuro, no hay ni un rayo de luz que ilumine un poco. Pero no es eso lo que me inhibe. Lo que me inquieta, lo que me aterra, son las voces. Son muchas, sabes? Este lugar est lleno de ellas. A veces pasan cerca, a veces las escucho muy de lejos. A veces creo reconocerlas. Lloran, hablan, gritan, se quejan. Es un murmullo constante que no cesa nunca. Cuando quiero dormir me tapo los odos o canturreo algo para no escucharlas, pero es difcil sacrselas de encima. Todava no me atrevo a acercarme a alguna y preguntarle nada, pero lo har, te lo prometo. Saber que ests ah esperando me ayuda y me da el valor para intentarlo. Por favor ten paciencia, es lo nico que te pido. Un abrazo. Juan. P.D. A m tampoco me gusta no verte. Ahora que tengo la certeza de que ests ah, me vendra tan bien saber cmo siguen tus ojos, tu pelo, tu boca. Es muy estpido pedirte que me lo cuentes?

180

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

De: Greta. Fecha: 10 de octubre, 22:00 hrs. Para: Juan. Asunto: Frente al espejo. Tengo el espejo que cuelga de tu clset frente a m. Lo he sacado y lo he puesto ac conmigo para poder escribirte lo que veo en l. El ejercicio es extrao porque nunca me ha gustado mucho mirarme a la cara. Voy a partir en orden. De arriba para abajo. Siguiendo esa lgica lo primero que veo es mi pelo. Lo tengo largo, muy largo. No recuerdo cundo fue la ltima vez que lo cort y lo arregl. Me crece castao hasta la altura de los hombros y de ah en adelante se aclara radicalmente soportando la tintura con la que alguna vez lo te. Digamos que soy castaa hasta los hombros y rubia desde ah hasta la cintura. Despus est mi frente. Tiene tres lneas o arrugas que la cruzan de forma horizontal. Antes las trataba de borrar con cremas y tnicos, hoy las llevo ah sin ningn resentimiento. Ms abajo siguen mis ojos. Estn igual de grises que antes, acercndose al celeste de da y al azul de noche. Ya no los maquillo ni los cuestiono. Los traigo ah, tal cual como son, con esas arrugas que le cuelgan a los costados, con esas ojeras que a ratos aparecen. Mi nariz es mi nariz. No sabra qu decir sobre ella. Luego viene mi boca, con estos labios flacos, deslavados, y estos surcos nuevos que la enmarcan desde la nariz hasta abajo. Ya no tengo mi herpes. Viv con l tanto tiempo hasta que un da desapareci y no volvi ms. De mi cuerpo, qu puedo decirte? Sigo flaca, aunque mis caderas se han ensanchado. Mis pechos se secaron despus de amamantar a mi hija. Ahora son ms pequeos, ms tristes. Mis manos continan chicas y blancas, y ya no llevan anillos ni pulseras. Mis uas son cortas, no las dejo crecer para puntear mejor las cuerdas de la guitarra, porque ya no toco guitarra. Mis piernas son mis piernas y mis pies siguen siendo mis pies. S que debo verme muy distinta, pero el trnsito entre la que era y la que soy me marea, me deja incapaz de verbalizar todas las diferencias. Son demasiadas para reparar en cada una. Ms de las que quisiera. Buenas noches, Juan. Ojal esta descripcin no se vuelva una pesadilla. Greta. De: Juan. Fecha: 10 de octubre, 22:45 hrs. Para: Greta. Asunto: Dulces sueos. Se escuchan gritos a lo lejos. Son gritos desencajados, como los de alguien que est sufriendo mucho. Es un hombre. Un hombre joven. A mi lado alguien reza algo una y otra vez como en un mantra. Seguro que busca concentrarse y no

181

NoNA FeRNNdez

escuchar los gritos del fondo. Yo prefiero distraerme imaginndote tal cual como te describes en tu mensaje. Tu nuevo pelo a dos colores, tus manos de uas cortas. Lo que veo en mi cabeza me gusta. Buenas noches, Greta. Si logro dormir entre tanto lamento, te juro que voy a soar contigo. Juan. De: Greta. Fecha: 11 de octubre, 10:23 hrs. Para: Juan. Asunto: Y t? Cmo debo imaginarte ahora? De: Juan. Fecha: 11 de octubre, 13:54 hrs. Para: Greta. Asunto: Lo siento. Aqu no hay espejos. Imagina lo que ms te guste. De: Juan. Fecha: 11 de octubre, 14:00 hrs. Para: Greta. Asunto: Dudas. Tienes una hija? Ayer le eso en tu mensaje y no estuve preparado para responder nada. Cmo se llama? Qu edad tiene? No s cmo no se me ocurri que debas estar casada o emparejada y con uno o ms hijos. Es que como aqu no se ve ninguna cosa es difcil intuir hasta lo ms evidente. Cuntame. Quin eres ahora? Qu haces? Cmo es tu vida? Cmo es que ests ah, sentada en mi teclado, en el escritorio de mi propia casa? Por primera vez pienso en ti ms all del recuerdo que eres. Te veo con tu hija, con tu esposo, trabajando en algn sitio, ocupada en tus quehaceres como el resto del mundo. Pienso y las cosas menos me calzan. No hay ninguna razn coherente que explique tu aparicin all del otro lado. Por qu ests esperando mis mensajes con toda una vida dando vuelta all afuera? De pronto tengo miedo otra vez. De verdad eres t, Greta? Adems de lo inslito que resulta que ests all, creo que la Greta que yo conoc no querra ni siquiera hablarme. No estara esperando ni tratando de ayudarme a salir de ac. Despus de la ltima vez que

182

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

nos vimos no me port bien, no creas que no recuerdo eso. Ha pasado tiempo, es cierto, pero cuando uno se manda un cagazo no hay nada que lo borre. No puedo engaarme y creer que de verdad ests ah. De: Greta. Fecha: 11 de octubre, 17:34 hrs. Para: Juan. Asunto: Soy yo. No tengas miedo. No soy la Greta que recuerdas, ya te habrs dado cuenta por mi descripcin, pero creo que debajo de todo esto que soy ahora, sigo estando yo. Lo s cuando te escribo y cuando te leo. Han pasado muchas cosas desde esa ltima vez que nos vimos. Tantas que no puedo contarte ninguna. Slo te digo que s, tengo una hija, aunque muri hace un tiempo. Ella se llama Greta y de estar viva tendra cerca de diez aos. La extrao mucho. A ratos creo que demasiado. Es cierto lo que dices. Hay cagazos que no se borran con el tiempo. Del resto no hay nada interesante. De hecho mi vida, tal cual como se fue dando, tal cual como la constru, ya no existe. Se acab. Por eso estoy ac en tu casa, como quien se instala en un faro viejo a esperar que pase algn barco que tenga espacio para un nuevo tripulante. Eso es todo lo que puedo contar. Igual que all donde ests, aqu tambin hay cosas de las que no se debe hablar. Ojal te baste con esta informacin, que s, no es mucha. Un abrazo. Greta. De: Juan. Fecha: 12 de octubre, 11:34 hrs. Para: Greta. Asunto: Guitarra. Lo que me digas, me basta y me calma. Pero hay algo que me gustara que respondieras con todas sus letras. Me dijiste que tus uas son cortas porque ya no tocas tu guitarra. Por qu? De: Greta. Fecha: 12 de octubre, 12:56 hrs. Para: Juan. Asunto: Re: Guitarra. Porque ya no tengo guitarra. No recuerdo bien, ha pasado demasiado tiempo, pero creo que fue cuando nos fuimos del liceo y nos cambiamos de colegio, unos

183

NoNA FeRNNdez

pocos das despus de haber iniciado el ao escolar. Todo era raro en ese entonces. Otros compaeros, otra sala, otros profesores. Me costaba tanto acostumbrarme que llevaba mi guitarra a clases como una especie de muleta, como un antdoto para sentirme un poco ms acompaada. Ni siquiera la tocaba mucho, slo la llevaba y la acomodaba cerca mo. Esa vez la dej en un rincn de la sala, fuera de su estuche. Era tarde, supongo que cerca de las doce del da. Estbamos en una clase de castellano, creo, con mucha hambre, sueo y ganas de salir. Son el timbre del recreo y uno de mis compaeros nuevos se levant rpido para correr al patio. Cuando fue a la puerta pas a llevar mi guitarra sin darse cuenta. Yo lo vi de lejos, me par con la triste intencin de alcanzar a detener lo indetenible, pero antes de que me moviera la pobre cay al suelo y se quebr. No fue intencional, yo misma vi cmo ocurri todo. El golpe fue suave, pero ella se parti en dos de inmediato, como si hubiera estado trizada desde antes. Mi guitarra. La tuve as, rota y desarmada, durante mucho tiempo dentro de su estuche. La miraba, la acariciaba, la volva a guardar. No s por qu, pero no quise arreglarla. Tampoco quise comprar otra. Slo cuando pas el tiempo y ya estaba casada y mi hija haba nacido, Max, mi pareja, me regal una. Era muy parecida, un poco ms grande, de un color ms oscuro que la anterior. La idea era que le cantara a mi Greta chica canciones de cuna. Fue extrao tocar una guitarra que no fuera la ma. Fue raro acostumbrarse, pero lo hice porque a mi hija le gustaba el sonido de las cuerdas. Por las noches le canturreaba alguna meloda y ella se dorma tranquila, feliz. Despus creci. Las canciones ya no le acomodaron tanto y prefera un cuento. La guitarra qued relegada a un rincn de la pieza y luego, cuando pas lo que pas y mi hija ya no estuvo ms conmigo, la olvid del todo. Creo que las guitarras no sirven si uno no tiene a alguien al lado que quiera escucharlas. Primero fuiste t, despus fue mi hija. De: Juan. Fecha: 14 de octubre, 23:45 hrs. Para: Greta. Asunto: Re: Re: Guitarra. Alguien llora aqu, tan cerca que creo que hasta puedo ser yo. Si estuvieras ac podras cantarnos algo con tu guitarra nueva y calmarnos un poco. Voy a tratar de dormir imaginando tu voz. No sabes lo bien que me hara escuchar una de esas canciones de cuna que le cantabas a tu hija.

184

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Hace cinco das que juan no me contesta. tengo miedo de que le haya pasado algo. a ratos creo que debo avisar a los carabineros y ensearles estos mensajes para que rastreen la direccin, lo busquen, den con l y finalmente lo traigan de vuelta, pero tengo la intuicin, o ms bien la certeza, de que eso no va a servir de nada. Suena desquiciado, lo s, pero creo que Juan est perdido en un punto ciego, en una especie de hoyo negro al que es difcil entrar. Debe haber una forma, estoy segura, pero no logro imaginar cul. He tratado de pisar sus ltimos pasos. He caminado hasta el liceo una y otra vez, buscando en los alrededores alguna pista, pero no encuentro nada, las mquinas lo han borrado todo. En el lugar del viejo liceo ahora slo hay un gran hoyo. Debe tener unos diez metros de profundidad y unos mil, o ms, metros cuadrados. abajo se puede ver la tierra hmeda que por aos estuvo aplastada. La misma sobre la que estudiamos y crecimos. ahora esa tierra guarda un gran hueco. Un espacio enorme. Una tumba inmensa y vaca, sin informacin ni seas que hablen de Juan ni de nadie.

185

NoNA FeRNNdez

De: Greta Fecha: 20 de octubre, 21:45 hrs. Para: Juan. Asunto: Responde. Qu pas? Ests bien? Por favor, comuncate.

No puedo hacer otra cosa que esperar. Dej de pasear a Dal y de cuidar el jardn. No sacud el polvo en toda esta semana, tampoco he ido a pagar las cuentas. He estado pendiente de la pantalla. ahora me he atrincherado aqu frente al monitor. He trado arroz, agua, pan y caf para quedarme en este escritorio todo el tiempo que sea posible hasta que aparezca un mensaje. Dal se ha recostado a mis pies a esperar conmigo. afuera llueve. Es una lluvia clida de primavera que transforma el polvillo en barro. todo est sucio. Las gras son las nicas que se mantienen limpias. La lluvia les lava la cara y ellas miran hacia abajo los nuevos cimientos que se construyen. Fierros que salen del suelo y se elevan enmaraados hacia lo alto. algo nuevo se est gestando bajo las mquinas, pero yo me mantengo ajena. Slo miro por la ventana. Y espero.

186

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

De: Juan. Fecha: 23 de octubre, 23:06 hrs. Para: Greta. Asunto: Voces. Lo hice, Greta. Camin algunos metros para averiguar dnde estoy y lo que he descubierto hasta ahora me ha dejado mudo. Este lugar es extrao, no hay palabras para explicar bien de qu se trata. Efectivamente hay ms gente. Las voces de las que te hablaba tienen cuerpo y rostro, aunque no he podido ver ninguno. Son todos nios, Greta. No tienen ms de dieciocho aos. La mayora son adolescentes y estn aqu desde hace mucho tiempo. No saben cunto, pero s saben que ha sido bastante. Extraan a sus padres, a sus amigos, a sus parejas. No entienden cmo nadie viene por ellos. Todos estn heridos. Todos tienen alguna dolencia, es por eso que se quejan tanto y a ratos lloran. Muchos viven inmviles, adoloridos en sus rincones, ms asustados que yo, pero tambin hay varios que se mueven y deambulan sin problema, acostumbrados a la oscuridad y a los gritos. Nadie sabe por qu est aqu ni cmo lleg. Tampoco tienen idea de cul es la forma de salir. Sergio Araya Baldevenito tiene trece aos y es uno de los que lleva ms tiempo ac adentro. Haba sentido su voz merodendome hace bastante y cuando volv a escucharlo, lo abord. Quin anda ah?, qu quieres?, le dije. Sergio se mueve por este lugar a punta de puro olfato y trafica colillas de cigarro, zapatos, prendas

187

NoNA FeRNNdez

de ropa y analgsicos. No recuerda cmo lleg. Dice que slo despert un da ac adentro, ciego y con un dolor en la nuca que nunca ms se le ha quitado. Tiene un hematoma que le hincha la cabeza y que a ratos duele al punto de que se le escapa algn quejido. Dice que este sitio es muy grande, tanto que l nunca lo ha logrado recorrer por completo. Piensa que debe haber una salida, pero no sabe en qu lugar estar. Las cosas con las que trafica no puede revelar de dnde las saca, pero s cuenta que son de aqu adentro, que nada viene de afuera, porque no hay conexin que l conozca con el afuera. Paulina est instalada muy cerca de aqu. A ratos la escucho llorar bajito, con un llanto suave. Tiene catorce aos y un dolor muy fuerte en el bajo vientre que no la deja tranquila. Siente calambres, a veces sangra como si estuviera menstruando. Por eso se queja, pide ayuda y slo logra calmarse cuando Sergio llega con algn analgsico. A ella tambin le asustan los quejidos de al fondo. Ya te habl de ellos. Se escuchan a lo lejos, a unos cien pasos de aqu o ms. Es alguien que sufre mucho. Un hombre, seguramente un nio como todos los que estn ac, que grita como si lo estuvieran golpeando. Cuando se oyen sus quejidos los dems callan y este lugar queda en silencio por algunos segundos. Nadie sabe quin es el que grita as, pero todos le tienen lstima y respeto porque de seguro sufre ms que ninguno. Sergio le ha llevado analgsicos. Ha tratado de comunicarse con l, de ayudarlo, pero no ha logrado nada porque el tipo se escabulle y grita que no quiere que lo vean, como si en este lugar pudiramos hacerlo. Paulina piensa que l sabe algo que nosotros no sabemos. Algo terrible que lo hace gritar de esa forma. No entiendo dnde estoy, Greta. No entiendo qu hace toda esta gente aqu. Nunca haba escuchado hablar de esto ni de nada parecido. Con las manos he tratado de tocar las paredes y podra decirte que estamos encerrados en un lugar hecho de ladrillos viejos, muy hmedo, donde el agua corre a ratos por los muros. Por la noche, muy tarde, se escucha el ruido de una gotera cayendo desde algn sitio. Es un sonido constante, una percusin desestabilizadora como la de un reloj marcando segundo a segundo una cuenta regresiva. Qu es este lugar? Dnde estoy? Por ahora no puedo responderte, pero he vencido el miedo y pienso seguir averiguando. Te mantendr al tanto de todo, pero si encuentras una explicacin, por favor, escrbemela. Un abrazo, Juan.

188

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

De: Juan. Fecha: 25 de octubre, 10:26 hrs. Para: Greta. Asunto: Pieza oscura. Estamos en una especie de pieza grande. Muy grande. Quizs un galpn, quizs algo mayor. La pieza est dividida y cada uno de los que estamos ac se mantiene separado del otro en su espacio. La nica compaa que tenemos es un colchn. No s si son celdas, creo que no porque no hay barrotes y podemos salir si queremos, aunque somos muy pocos los que nos atrevemos a hacerlo. La pieza es calurosa. Se suda mucho. Siento sed, pero nos dan agua y comida slo una vez al da. Quines? No lo s. Nunca los he visto ni los he escuchado. Nadie de aqu lo ha hecho. He avanzado por una especie de pasillo con olor a quemado. El olor es muy fuerte, como a carne chamuscada. Es constante, no cesa nunca. Nadie sabe de dnde proviene, pero ya todos se han acostumbrado a l. Yo no he podido. A m todava se me eriza la piel cuando lo siento. Camin ciento veinte pasos por este pasillo, tratando de no respirar para oler lo menos posible, y fui preguntando a todo el que se me cruzaba por una salida. Ninguna de las voces que habitan en estos ciento veinte pasos a la redonda me supo dar una respuesta. Hay una nia, ya no recuerdo si a la derecha o a la izquierda de ac donde estoy, se llama Carolina, y dice que ha escuchado el ruido de una puerta abrindose y cerrndose en algn lugar de aqu dentro. No ha visto nada, slo ha odo el sonido metlico, como de un portn pesado, dice. Yo no s si creerle o no porque es la nica que lo ha escuchado, pero hay algo en ella que me dice que debo confiar. Quizs sa sea la puerta de salida. Carolina Montes Moreno, se es su nombre completo, tiene catorce aos y las piernas completamente rotas. Recuerda un accidente, un taxi, una fiesta, una discusin con un par de amigas. No tiene nada claro, slo que est aqu, con ese dolor en las piernas que no la deja moverse, y que sus padres la estn esperando sin saber dnde est. Carolina grita por un telfono. Quiere llamar a su casa para que sus padres vengan por ella. Sergio ha tratado de conseguirle uno, pero al parecer aqu no hay. Pobre nia. Le promet que si encontraba esa puerta de la que me habla, le avisara. No quiero hacerme ideas falsas, pero si entr tiene que haber una forma de salir. Por oscuro y enorme que sea este sitio tiene que existir una puerta de salida. Voy a encontrarla, Greta. Te lo prometo a ti tambin.

189

NoNA FeRNNdez

dal se fue. Hace das que estaba saliendo solo, sin mi compaa, porque yo me quedo todo el tiempo en el escritorio, frente al monitor. Nunca reclam ni hizo ningn problema si no lo sacaba, simplemente sala y regresaba por las tardes, antes de que se pusiera el sol. ayer almorz temprano, se dio una vuelta por el escritorio y luego se fue, como siempre, pero al llegar la tarde no volvi. No quise preocuparme, es un perro independiente, sin embargo, ya ha pasado mucho tiempo. algo me dice que no est bien. Lo he buscado por la construccin. Camin por varias cuadras, recorr los lugares que le gustan, los sitios donde prefiere mear, pero no lo he visto. tampoco le pregunt nada a ningn obrero, porque aqu nadie responde. Puse algunas de sus fotografas en los pocos postes que quedan en pie en este barrio con una leyenda que dice: Se busca. tambin escrib el nmero de telfono. ahora no s qu hacer. De esta casa todo el mundo huye y yo estoy condenada a sentarme a esperar. El telfono suena y lo contesto aqu en el escritorio. No alcanzo a decir nada cuando escucho un atropello de llanto y sonidos guturales. No hablan, slo lloran. maite? Eres t?

190

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Del otro lado tratan de responder, pero no pueden. Quizs debiera cortar, pero s que se trata de ella. maite? Qu pasa? al cabo de un rato la escucho un poco ms repuesta. Disculpa que te hable as. Es que he estado llorando el da completo y no puedo parar, sabes? Qu te pas? a m nada, es a Juan. Supiste algo de l? pregunt. No, lo que pasa es que ya se cumpli el tiempo oficial para presumir una desgracia. a partir de hoy podemos decir que Juan... maite no contina y vuelve al llanto. Que Juan qu, maite? Que ya no vuelve, que desapareci, que probablemente est muerto. recuerdo cuando max me llam esa maana para decrmelo. Yo estaba entrando al colegio, cargada con bolsas plsticas llenas de pruebas, cuando una de las secretarias me pas el llamado. Greta, dijo max, el furgn donde viajaba la nia tuvo un accidente. Dicen que ninguno sobrevivi. Dicen que todos los nios estn muertos. Despus vino el instituto mdico Legal, la iglesia, el cementerio. Era cierto. mi Greta estaba oficialmente muerta. Ests ah, Greta? Ests bien? S. S que es una tontera, Juan sigue tan perdido como ayer, pero el hecho de que le pongan una fecha a este asunto me pone terrible. Cundo quieres que deje la casa? No te llam para eso, te llam para contarte. Supongo que te interesa. Claro que s. maite sigue llorando, recordando a Juan y hablando de l como si estuviera muerto. Yo podra decirle lo que s, que l se comunica conmigo, que hemos estado en contacto, pero no lo voy a hacer, no lo entendera.

191

NoNA FeRNNdez

Cundo quieres que me vaya de aqu? Estamos a martes, qu tal el viernes? El viernes. Si te complica, podemos esperar. No me complica. Puedes llevarte lo que quieras. Gracias. Nos quedamos calladas un rato. Yo miro todo pensando si de verdad hay algo que quiera llevarme. Probablemente la ropa de Juan. La que dej tirada all en el techo del liceo. S que debes creer que soy una oportunista y probablemente lo sea, pero de verdad yo a Juan lo quise, Greta. Preferira que an estuviera ah en esa casa llamando para hincharme de vez en cuando, que as, muerto porque una fecha legal lo dispone. maite se queda en silencio un rato, si dice algo no la escucho. Pienso en Dal, que tampoco aparece igual que su amo. Pienso en mi camioneta, que no la he lavado hace semanas y que le vendra bastante bien un poco de agua. tambin pienso en las cuentas. No he pagado las cuentas de este mes, maite. Ya no creo que lo haga. No te preocupes. Con maite nos despedimos. tengo la impresin de que de verdad est sufriendo. tambin creo que de verdad quiso a Juan, no es necesario que me lo aclare. Corto el telfono y me voy a la pieza. abro el clset, saco la caja de cartn que me pas Carmen Elgueta esa maana en que llegu aqu. adentro todava est todo intacto. El gamuln con la insignia del liceo, la pulsera de hilo rojo y negro, el pauelo, el suter de lana azul tejido a mano, los bototos, el pantaln gris, la camisa y la bandera chilena rajada.

192

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

De: Juan. Fecha: 28 de octubre, 13:23 hrs. Para: Greta. Asunto: Gonzalo. Los gritos no son nada comparado con las palabras. Las palabras, cuando traen historias destempladas y enfermas, pueden dejarte aun ms horrorizado. Anoche trataba de dormir cuando otra vez comenzaron a escucharse esos gritos de all al fondo. Ya te habl de ellos, no? Esta vez no quise taparme los odos, as es que me puse de pie y camin tanteando las paredes para ir a su encuentro. No fue una reaccin muy meditada, simplemente fui. Por primera vez no senta miedo. De tanto escucharlos me he ido acostumbrando. Mientras los oa acercarse a medida que avanzaba, cont en voz alta los pasos que me separaban del lugar desde donde venan. Uno, dos, tres, cuarenta y cinco, setenta y ocho, ciento treinta y nueve, ciento cincuenta y seis. Mientras ms me acercaba a los gritos, ms fuerte enumeraba mis pasos para no escuchar ni asustarme. De a poco ese olor a chamuscado del que te habl antes comenz a filtrarse por mi nariz. Ciento ochenta y cuatro, ciento ochenta y cinco. Por cada paso que daba el olor se iba intensificando ms. Ciento ochenta y seis. Qu te pasa? Puedo ayudar en algo?, pregunt cuando ya estuve muy cerca, pero nadie respondi. Por unos segundos todo se qued en silencio. Creo que los odos del resto estaban pendientes de lo que ocurra. Al cabo de un momento

193

NoNA FeRNNdez

escuch que el que gritaba se pona de pie y se alejaba quejumbroso. Quiero ayudarte, dije, pero otra vez no obtuve respuesta. Segu los pasos como pude, tanteando en la oscuridad, pero ellos conocan mejor que yo el lugar, se desenvolvan urgentes y cmodos. No te vayas, dime qu te pasa. Los pasos avanzaban. Yo me tropezaba con las paredes, con los pies de los otros que estaban tirados en el suelo. Me detuve slo cuando lo escuch gritar otra vez. Era un grito de dolor, un quejido imposible de aguantar, como los que siempre da. De pronto o que caa al suelo. Quizs haba tropezado o quizs caa de puro malestar. Era mi oportunidad y me abalanc al vaco para tratar de alcanzarlo. Lo que ocurri fue muy extrao. Mis manos lo tocaron, trataron de aprehenderlo de un brazo, pero la sensacin que tuve en mis dedos fue completamente nueva. Una superficie viscosa, hmeda, muy caliente. Apenas lo toqu tuve que soltarlo de golpe. Fue un instinto, nada calculado. Slo estuve unos segundos en contacto con l, pero eso bast para que el tipo gritara fuerte, muy fuerte. Sin duda mi mano le haba hecho dao. Perdname, le dije, pero l slo lloraba y se quejaba. Qu te pas? Qu tienes? Tuve que esperar mucho rato para que pudiera responderme. Me duele, dijo. Es que parece que no tengo piel. Trat de imaginar cmo eso era posible. Hasta ahora haba escuchado bastantes dolencias aqu adentro, pero nadie me haba dicho algo as. Por qu crees eso?, le pregunt. Siento todo el cuerpo en carne viva. No puedo tocar nada, hasta el aire que hay aqu dentro me arde, me respondi. Pero qu te pas? Me quemaron. Quines? Unos tipos. Aqu adentro? No, afuera, antes de llegar. Me agarraron, me llevaron a un sitio baldo y ah me rociaron con bencina y me prendieron fuego. Despus no recuerdo nada ms. Slo s que despert aqu y que todo me dola. Ha pasado tanto tiempo, pero todava no me acostumbro al dolor. Se llama Gonzalo y tiene el cuerpo completamente quemado. Cree que esos tipos lo tiraron aqu para esconderlo, para que as nadie lo viera y supiera lo que le haban hecho. l cree que eso es lo que ha pasado con todos nosotros. Tambin ha escuchado la puerta de la que habla Carolina, pero a diferencia de ella, no cree que sea una puerta de salida. Aqu slo se entra, me dijo. De esta mierda es imposible salir.

194

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

De:Juan Fecha: 29 de octubre, 21:34 hrs. Para: Greta. Asunto: Ellos. Una vez me preguntaste si me tenan aqu a la fuerza. Ahora te puedo responder que s. Los que nos alimentan, los que nos traen el agua son los que nos han metido ac y no nos dejan salir. No los vemos, no sabemos quines son ni qu es lo que quieren de nosotros, pero podemos escuchar sus pasos sobre nuestras cabezas. Cuando todos estn callados, cuando las voces se calman un poco, se sienten sus pisadas en el techo. Yo no lo haba notado, fue Paulina la que me lo hizo ver. Son pasos claros, firmes, normalmente muy apurados. El sonido es constante, no se detiene nunca. Se entiende que andan rpido all arriba, que corren de un lado a otro sin parar. Yo intent hablarles. Cuando escuch sus pasos por primera vez di un grito fuerte. Quin anda ah arriba? Por qu no vienen? Hay gente enferma aqu, necesitamos ayuda. Nunca nadie me respondi. Slo sent el eco de mis propias palabras rebotando en los muros de ladrillo y el sonido de los pasos indiferentes zapateando sobre m. Quines son? Se esconden en la oscuridad cuando vienen y por alguna razn necesitan tenernos encerrados. No s cul ser esa razn, nadie aqu dentro la sabe, pero debe ser poderosa. Ya no s qu pensar. Slo s que me alimento de la comida que me dan y que ahora los escucho caminando todo el tiempo sobre m. De: Greta Fecha: 30 de octubre, 10:00 hrs. Para: Juan. Asunto: Re: Ellos. Recuerdo el ltimo cuento que le cont a la Greta chica. Era ese del par de hermanos que se pierden en el bosque y van a dar a la casa de una bruja. La bruja encierra al hermano en una jaula, lo alimenta para hacerlo crecer y luego comrselo. No s por qu te escribo esto. Ac tambin han pasado cosas. Nada comparado con lo que me cuentas. Estoy completamente perdida. Hace mucho que estoy encerrada entre estas cuatro paredes, sin ms compaa que tu perro, escuchando las mquinas trabajar, el ruido de la demolicin, los gritos de los obreros, esas cumbias infernales que ponen en la radio la tarde completa. Hace mucho que contesto llamados idiotas en tu telfono, cocino tu comida, duermo en tu cama, uso tu ropa, veo tus fotos y recuerdo tus propios recuerdos, que tambin son los mos. No me extraara que entre tanta cosa tuya me est confundiendo un poco y la cabeza me traicione al leer lo que me escribes. De verdad me escribes? De verdad ests ah?

195

NoNA FeRNNdez

De: Juan. Fecha: 31 de octubre, 21:34 hrs. Para: Greta. Asunto: Aparecieron. No vas a creer lo que ha pasado. Ni en el mejor de tus sueos ni en la peor de tus pesadillas vas a poder imaginar lo que est ocurriendo ac dentro. Estn aqu, Greta. Son ellos. Tanto tiempo sin saber nada y me los vengo a encontrar ac. Ayer me qued con Gonzalo. Consegu que se tomara un analgsico de esos que trae Sergio y as pudo dormitar un rato, descansar del dolor. Quise velarle el sueo y me tir a su lado en el suelo. Estuve as mucho rato hasta que de pronto una voz de hombre lleg hasta nosotros. Gonzalo, dijo. Eres t? Ests ah? Cuando la escuch la reconoc de inmediato, pero no quise creer lo que mi cabeza me estaba diciendo. Dej que la voz volviera a preguntar un par de veces y cada vez que lo haca la confirmacin era clara. No aguant ms y le habl. Negro, eres t? Silencio. La voz no me respondi, se qued muda. Hernn Emilio Rojas Rojas, eres t? Quin habla?, me pregunt sin responder. Juan, contest. Qu Juan? Juan Acua, huevn, el nico Juan. Te acuerdas que alguna vez te habl de voces familiares? Reconoc tonos, formas de hablar, palabras, pero nunca quise hacerle caso a mis intuiciones. Tena miedo de estar volvindome loco. Me mantuve callado, en silencio, dudando de todo, sin atreverme ni siquiera a contarte. Ahora las cosas son distintas. Saber de ti me ha vuelto ms fuerte, por eso ya no tengo miedo y me aventuro a caminar, a buscar, a averiguar y a encontrarme con un lugar ms extrao de lo que cualquiera puede imaginarse. S que no enloquezco, s que aqu las cosas funcionan con otro orden y que finalmente lo que antes era una expectativa desquiciada, ahora puede ser una realidad indesmentible. Son ellos, Greta. Despus de decir mi nombre, el Negro se qued callado, sin reaccionar. No me vai a decir nada, huevn? Juan...? Juanito?, contest y sent que la voz se le quebraba y se pona a llorar en voz baja. Por primera vez alguien me abraz aqu dentro. Sent el cuerpo del Negro, flaco y huesudo, muy junto al mo. l me apret fuerte, me toc el pelo, la cara, la boca, para convencerse de que de verdad era yo el que estaba a su lado. Por qu ests ac?, me dijo. No sabes lo feliz que me pone, pero la verdad es que preferira que nunca hubieras cado con nosotros. Nos pasamos la noche entera hablando. El pobre est distinto, menos enrgico, ms cansado. De su fsico no puedo decirte nada, pero toqu su pelo crespo y lo sent igual, del mismo largo, con los mismos rulos cayndole en los hombros.

196

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Tiene tres costillas rotas y est aqu desde que fue la toma. Imagnate todo el tiempo que ha estado encerrado. Mientras t y yo lo dbamos por muerto y hacamos una vida all afuera l se encontraba aqu. La Chica tambin est. No he ido a verla todava porque anoche se encontraba mal. Sergio le dio unos somnferos para que pudiera dormir un poco y no sentir dolor. El Negro me cont que ella todava tiene su nariz quebrada, tal como la vimos esa maana en el liceo. Que an sangra de vez en cuando. Que an se queja de dolor. Yo s que debes estar leyendo esto y debes pensar que enloquec, que estoy inventando todo. Pero no, Greta, es cierto. Estn aqu. S lo difcil que es, estando all afuera, poder imaginar o por lo menos tratar de acercarse un poco a entender todo esto. Me pongo en tu lugar y s que no hay lgica que justifique lo que te cuento, pero confa. No es necesario ver para creer.

197

NoNA FeRNNdez

es viernes y debo irme tal cual como lo promet. me he vestido con tu ropa vieja. Llevo puestos los pantalones grises, la camisa blanca, los bototos negros y tu suter azul con la insignia del liceo. En mi mueca he amarrado la pulsera de hilo que yo misma te tej y sobre mi rostro he puesto tu pauelo rojo que me cubre por debajo de los ojos. En el bolsillo del gamuln, que ahora me pongo, he guardado tu billetera con mi fotografa, con el viejo pito de marihuana y con tu pase escolar del ao 1985. apago todas las luces de la casa, menos la de tu escritorio. me aseguro de que la llave general del gas est cortada, lo mismo que la del agua. Cierro las puertas que dan al patio, pongo las persianas de madera en las ventanas. Cuando est todo listo voy a tu escritorio y escribo por ltima vez.

198

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

De: Greta. Fecha: 1 de noviembre,01:03 hrs. Para: Juan. Asunto: Soy yo. Una vez una mujer me dijo que los nios perdidos estaban en un hoyo, en una especie de subterrneo debajo de nuestros pies, viviendo como verdaderas ratas, soportando el peso de nuestras neurosis, nuestras rabias, culpas y frustraciones. El cura de la iglesia donde velamos a la Greta chica y al resto de sus compaeros me consolaba diciendo que los nios muertos estaban en el cielo, formando parte de un coro celestial de ngeles o querubines o alguno de esos monstruos alados y pos, que redimen las culpas de los terrestres, los bendicen desde lo alto, y sirven de intermediarios para poder blanquear nuestros oscuros corazones de pecadores. Cuando era nia mi mam me hablaba del viejo del saco que se llevaba a los que se portaban mal, a los que no seguan las reglas, y mi abuela de un ogro come nios, de un flautista, de un gigante, de un imbunche, o de lo que se le viniera a su cabeza vieja y repleta de alzheimer. Te creo, Juan. Podra decir que ests loco, que nada de lo que me cuentas es cierto, pero si es as tendra que admitir que no eres t sino yo la que enloqueci. Que tus mensajes no son ms que una invencin de mi cabeza desconfigurada. Cada cosa que nombras, cada descripcin que haces tiene un referente claro en mi memoria. Ese lugar en el que ests es una mezcla de todo lo peor que alguna vez ha pasado por m. Una sntesis extraa de los horrores del pasado y del presente. Ese sitio es una composicin espantosa proyectada por mis propias rabias, mis propias culpas y frustraciones. Creo que ya s quin es la que pisa sobre tu cabeza. Creo que ya s quin es la que te alimenta en la oscuridad y te tiene encerrado all dentro. Disclpame, Juan. Nunca quise torturarte de esta forma. Te promet que te iba a sacar y lo voy a hacer. Vamos a encontrar esa puerta de salida. Ahora mismo voy a terminar con todo. Greta.

Salgo a la calle en penumbras. Ya no hay faroles que iluminen, slo la luna all en el cielo. me subo a mi furgn, esta vez sin equipaje, y enciendo el motor como hace mucho tiempo no lo haca. tu bandera chilena rajada la he amarrado a la antena, ah cuelga como un trapo tricolor haciendo juego con la calcomana de mi manubrio. I love Chile. retrocedo y saco el furgn de tu casa. No cierro la reja, no hay para qu. Dentro de unas horas llegarn maite y Lobos. Harn su transaccin, firmarn contratos y habr cheques

199

NoNA FeRNNdez

y con eso el pago de la isapre, la previsin, el seguro, las tarjetas de crdito, las cuentas que se deben y la clnica y el nacimiento del nuevo hijo. avanzo lentamente por la calle. En la oscuridad de la noche, e iluminado slo por los focos de mi furgn, el barrio parece un campo de guerra. Es como si los habitantes y las construcciones hubieran muerto hace muy poco y todava se respirara en el aire un olor a tragedia. En unos de los postes de luz inhabilitados vislumbro una foto de Dal de esas que yo misma pegu. Es una lstima que no me haya podido despedir de l. me hubiera gustado tanto haberlo visto una ltima vez. Cuando llego a la plaza me encuentro con el paso restringido. No puedo cruzar al territorio del liceo, todo est lleno de cercas y huinchas fosforescentes con indicaciones para no pasar. Peligro. Zona prohibida. Detengo el furgn sin apagar el motor. De tu billetera saco el pito de hierba que an est ah. Fue guardado por aos para este momento. Lo enciendo con un fsforo viejo, lo aspiro y toso. Cierro los ojos un rato, luego los abro para mirar hacia delante. all atrs, debajo de toda esta sealizacin est ese hoyo gigantesco sobre el que alguna vez estuvo mi viejo liceo. El hueco enorme, la tumba. me da risa. No s por qu, pero me ro. me siento liviana, con la sensacin de estarme elevando con cada bocanada de humo que sale de mis labios. S que en algn lugar de por aqu hay un guardia que vigila las obras durante la noche, pero no me importa. Lo har rpido, no se dar cuenta. Lanzo la colilla encendida por la ventana. Pongo primera nuevamente en la caja de cambios. Pienso en mi hija y en ti. En ti y en mi hija. as, en ese respectivo orden. Otra vez me da risa. aprieto el acelerador tanto como puedo y escucho el motor gritar como un nio enojado. El furgn avanza rpido pasando a llevar todas las sealizaciones. No sigo las reglas, que venga ese viejo del saco y me lleve a su pozo de arpillera. No pasar. Peligro. Peligro. Zona prohibida. Peligro. Las cercas se caen, los muros plsticos tambin. He arrasado con todo. ahora el hoyo se ve claro frente a mis ojos. La puerta en el suelo. all voy. mi furgn salta y cae.

200

S P t i m a Pa rt E

lA P iezA o Sc uR A i i i

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

CarOLiNa mONtES mOrENO

s que ustedes no me creen cuando les digo que hay una puerta en este lugar. S que nadie me ha tomado en serio en esto, pero acabo de escucharla, estoy segura. Fue ese mismo sonido metlico que he odo otras veces. Es como si alguien la abriera y luego la cerrara con un golpe fuerte. Hasta ac slo llega el eco distante, apenas los resabios del portazo, por eso es que puedo asegurar que la puerta se encuentra lejos. muy lejos. No distingo bien de dnde viene el ruido, pero existe, cranme, no es mi imaginacin. Si se quedaran callados un rato, si no se quejaran y lloriquearan todo el da o la noche, podran escuchar algo ms que a ustedes mismos. me tienen tan aburrida. Si no tuviera estas piernas rotas, me habra ido a buscar esa puerta. De seguro la habra encontrado. Ya estara afuera y no les habra dicho nada. Prefiero librarme de ustedes y de sus voces que me tienen chata, lo mismo que ese gusto enfermizo por jugar a las bolitas. Se lo pasan en eso todo el santo da. O la noche. No hay cmo saberlo. El sonido de los cristales chocando me tiene enferma. No lo aguanto. De dnde sacaron esas bolitas? Seguro que fue Sergio el que se las consigui a cambio de algo. Obvio. Qu les

203

NoNA FeRNNdez

pidi? Qu le dieron? ropa?, zapatos?, cigarrillos? Seguro que fue un cigarrillo. Obvio. La gente es tan tonta ac dentro que da cualquier cosa por uno. Cmo si se pudiera fumar, cmo si hubiera fsforos o encendedores. Qu asco. Los cigarrillos pasan de mano en mano, de boca en boca, pero nadie los fuma porque no hay cmo. Se conforman con tenerlos entre los labios por un rato, con oler el tabaco, con recordar la sensacin que alguna vez sintieron y luego pasrselo a otro idiota igual de adicto. Qu asco. Yo all afuera fumaba mucho con mis amigas. Nos bamos de carrete y me mandaba una cajetilla entera. Lo mismo cuando hablaba por telfono. abra las ventanas, prenda una vela para que el olor tapara el del humo y mi pap no me pillara, y entonces me pona a fumar. me gustaba. Pero an as, con todo lo que lo echo de menos, podra vomitar con la sola idea de andar tomando un cigarrillo chupado por quin sabe cuntos idiotas de aqu dentro. Pero de qu estoy hablando? Ya me distraje por culpa de ustedes. Yo quera decir que la puerta se abri y que alguien entr por ella. Obvio, siempre es as. Es alguien nuevo, tiene que serlo. Cmo saben si esa persona trae un telfono? toda la gente all afuera anda con telfonos y est comunicada todo el da, porque all s que hay da y noche, no como aqu adentro que todo se confunde. Yo misma antes tena un telfono, pero no s qu se hizo. Cuando ca ac ya no estaba en mi bolso. La verdad es que tampoco estaba mi bolso. No entiendo cmo nadie tiene un telfono en este lugar. No entiendo cmo el idiota de Sergio no puede conseguirme uno. aparece con las cosas ms inslitas, chicles, analgsicos, botones, calcetines, dedales, pero nunca con un telfono. Por eso esto de que alguien nuevo caiga es una buena noticia. tal vez entre sus cosas traiga uno. No es una idea tan deschavetada. Si de verdad lo tiene, yo podra pedrselo prestado por un momento. Va a ser corto, una llamada breve, nada que le salga muy caro. La persona no podr negarse y tendr que pasrmelo sin problemas. Entonces yo tomar el telfono y de memoria marcar el nmero de mi casa. Cinco cinco seis tres cuatro cinco tres. Escuchar el ruido de la lnea esperando y al cabo de un rato, no mucho, me contestar mi mam.

204

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Escuchar su voz despus de tanto tiempo. Ser ella y por fin podr hablarle. Le dir que no se enoje, que no s qu pas despus de la fiesta en la discoteca, que no andaba en nada malo y que no quise demorarme tanto en llegar a la casa. Le pedir que venga a buscarme, que me saque de aqu. Pero tambin tendr que decirle que por favor no mande a un taxista. tampoco a mi nana. Que no mande a nadie. Ven t, mami. as le dir. No importa si ests cansada, si has tenido mucho trabajo o si en la oficina no te han pagado todava. No importa si has peleado con mi pap, si mis hermanos estn insoportables, si te duele la cabeza o el cuerpo, o si tienes reunin con tus amigas. No importa si debes ir al gimnasio, a la peluquera o a bailar flamenco. No importa nada, mami. Por favor ven por m. t, no otra persona. te echo de menos. No aguanto ms aqu dentro.
GrEta FraNCiSCa maYEr OLaVE

si no supiera que esto es una pieza grande y oscura, pensara que me encuentro en el vientre de algn animal. Si me concentro hasta puedo or el pulso de su corazn, el ruido de la sangre palpitando en sus venas. Ca aqu adentro hace unos segundos. Una puerta se cerr sobre mi cabeza. Es una puerta metlica, una especie de portn pesado, seguramente muy grande porque el sonido qued rebotando en este lugar durante largos segundos. No veo nada. De verdad no hay una sola gota de luz aqu adentro. Saco la caja de fsforos y enciendo uno para tratar de orientarme, pero es como si no lo hiciera. La oscuridad es tan grande que se traga la pequea llama de fuego y la inutiliza. Se necesitara un verdadero incendio para poder mirar aqu. Es imposible percibir algo de lo que tengo a mi alrededor. Slo s que estoy tirada en el medio del vaco y que me duele mucho el cuerpo. Creo que la frente me sangra. Puedo sentirlo. al tocarla descubro un corte y trozos de vidrio incrustados en el cuero cabelludo. Con mis manos hurgo el suelo. Parece que est hecho de baldosas. algunas estn rotas, otras slo trizadas. Las siento calientes, viscosas, hmedas como las papilas de una lengua gigantesca. me arrastro con dificultad y voy

205

NoNA FeRNNdez

tanteando el piso hasta llegar a una pared. toco ladrillos. Ladrillos mojados que sirven para afirmarme y ponerme de pie. Creo que tengo una pierna esguinzada o rota o machucada a la altura de la rodilla. me duele, pero an as puedo caminar lentamente. avanzo de a poco mientras siento cmo la temperatura va subiendo aqu adentro. El aire se vuelve cada vez ms denso y asfixiante. a lo lejos comienzo a escuchar las voces. No distingo nada particular, slo una letana muy lejana. Juan debe hablar entremedio de esas voces. No estn nada cerca, podra caminar una hora y an as no las alcanzara. me siento cansada con la sola idea de seguir hasta all. Un hilo de sangre se desliza desde mi cabeza hasta mi cuello atravesando mi mejilla. Estoy mareada. Si pudiera ver, todo dara vueltas a mi alrededor. Las voces giran en mi cabeza. Las escucho lejos y cerca al mismo tiempo. Dicen cosas extraas, frases inconclusas. me deslizo lentamente por el muro de ladrillos y termino en el suelo. me recuesto. toco mi frente herida. Cierro los ojos. Necesito dormir.
SErGiO araYa BaLDEVENitO

de dnde cresta quiere esta pendeja que le saque un telfono? Conseguir porqueras y repartirlas ya es bastante difcil como para adems andar perdiendo el tiempo buscando algo inencontrable. Un telfono es un verdadero lujo aqu dentro. Nadie nunca ha tenido uno desde que cay ac. Pero claro, eso ella no lo piensa. Como no se mueve de su rincn no tiene idea de cmo funcionan las cosas un poco ms all de sus narices. No se imagina la pega que significa conseguir cada tontera que me piden, ni todo lo que me demoro ni todo lo que debo aguantar. Es que aqu se vuelven bien intransigentes cuando necesitan algo y creen que su pedido es el ms importante, el que debe estar primero, y exigen que lo haga aparecer en dos segundos como si fuera un mago. me piden las cosas ms raras: pauelos, bolitas, autitos, parches curitas, zapatos, elsticos para el pelo y sobre todo cigarros. Una vez una mina se me anduvo descontrolando porque quera fsforos. Deca que si no lograba encender

206

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

un cigarrillo se mataba, que deba conseguirle por lo menos uno, pero aqu los fsforos son tan escasos como los telfonos. todos decan que me pasaba de perro, que hiciera el intento, nadie quera entender que no era cosa ma, que ni fsforos ni encendedores ni nada que sirva para prender algo se puede encontrar en este sitio. La mina entr en ataque, lloraba, pegaba patadas y puetazos como una verdadera loca. Fue terrible de fuerte. Yo creo que la Carola montes a la larga va a hacer un numerito as si no le encuentro un telfono. me la estoy imaginando en plena pataleta histrica. Es que ella no entiende, cree que basta con pedir para tener. Seguro que a eso la tenan acostumbrada all afuera. Seguro que papi y mami le compraban todo lo que a la pendeja se le antojaba. Le daban una mesada mensual o semanal y ella tena plata para todas sus cosas, no importaba cules fueran. Seguro que nunca le ha trabajado un peso a nadie. Seguro que no la tenan envolviendo mercadera en un supermercado o limpiando vidrios de auto en una esquina como a m. apuesto que se dedicaba el da entero a hablar por telfono, a ir de compras con otras minas igual de huecas que ella, y se iba a probar ropa en las tiendas, calzones, trajes de bao, poleras, y a veces hasta se robaba algo, por el puro gusto de hacerlo, de pasarlo bien un rato. apuesto que sacaba las cosas camufladas entremedio de sus bolsos, algo chico, nada importante, una pura pelotudez que les provocara risa, material para contar y hablar durante horas sentadas en el asiento plstico de un mc Donalds, tomndose una malteada y comindose una cajita feliz que despus vomitaran todas juntas a coro en el bao para no engordar ms de la cuenta. me cargan las minas como ella. No las aguant all afuera y no las aguanto aqu adentro tampoco. Son todas iguales, con sus pelos largos, rubios y con esos petos cortos, dejando al aire el ombligo bronceado, porque siempre tienen tiempo y plata para ir a la playa o a la piscina o por lo menos al solarium. Son todas txicas. No soporto esa miradita en menos que te pegan cuando te ven. Claro, ac la Carola no puede mirarme, no puede ver mi pelo negro y tieso, ni la cicatriz que me dej la correa de mi viejo en la frente, ni tampoco

207

NoNA FeRNNdez

mi polera del Colo, que le cargara, pero igual cacha. igual me habla como si yo estuviera condenado a servirla, como si yo hubiera cado aqu para eso y entonces, sin verla, siento esa mirada como de asco sobre m. Pendeja hoyuda. No s por qu cresta le sigo buscando su telfono. Pese a todo no hay da que pase en el que no trate de consegurselo. imagino que en algn momento se lo encontrar. Se lo llevar, lo pondr entre sus manos como una sorpresa, y cuando ella pueda tocarlo se pondr tan feliz que capaz que hasta me abrace de puro contenta. Entonces capaz que yo pueda sentir de cerca ese olorcito a frutilla que le sale del cuerpo y tocar, por lo menos una vez, ese peto corto que segn ella le deja afuera el ombligo.
GrEta FraNCiSCa maYEr OLaVE

alguien trata de sacarme los zapatos. tironean mi pierna derecha, justo la que ms duele. Yo despierto con el malestar. Quin anda ah? digo. De golpe me sueltan el pie. mierda, eres mujer escucho la voz de un nio, o de un joven. Quin eres? Disculpa, es que toqu unos bototos gruesos y pens que eras un hombre. Si me hubiera dado cuenta de que eras mina no te pelo nada. me robaste algo? El cinturn, la billetera y ahora quera seguir con tus bototos. Siento que una mano me comienza a tantear el cuerpo desde las piernas hasta llegar a mis dedos. toma dice y me entrega el cinturn y la billetera de Juan. Por casualidad no tienes un telfono? No. Segura? Quin eres? me llamo Sergio.

208

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Yo soy Greta. Eres nueva? Caste hace poco? recin. Y t? Hace tiempo. Cuntos aos tienes? trece. Y t? te duele algo? Una pierna y la frente. Creo que me cort con algn vidrio del furgn en el que vena. tuviste un accidente? No estoy muy segura. tengo analgsicos para el dolor, pero tendras que darme algo a cambio. No gracias, no me gustan las pastillas. El nio no contesta. Se queda en silencio y luego escucho sus pasos rpidos alejndose. Suena a goma, a zapatilla deportiva con suela de goma. Espera le grito. Por qu te vas? Estoy atrasado, tengo que seguir trabajando. Estoy buscando a alguien. a Juan acua, lo conoces? S, lo conozco. Crees que puedas llevarme con l?
PaULiNa VENEGaS LECarOS

cuando estaba all afuera cerraba los ojos y lo primero que vea era la cara de mi pap. No poda dormir, ni siquiera descansar un poco, porque en cuanto lo haca su imagen se me colaba en la cabeza. Despertaba gritando y llorando a medianoche. Cuando eso pasaba l apareca de verdad. Entraba a mi pieza, de carne y hueso, con la excusa de querer tranquilizarme, y ah se quedaba metido en mi cama hasta el otro da, sin que yo pudiera hacer nada. No s qu fue primero, si mis pesadillas o sus visitas. Creo que sus visitas. Yo era chica. recuerdo mis libros de cuentos ordenados por color en la repisa junto a los ojos de todas mis muecas mirndome desde la altura. recuerdo a mi oso Leonardo durmiendo

209

NoNA FeRNNdez

entre mi pap y yo. Haca lo que l me peda. Lo tocaba, me dejaba acariciar, aceptaba sus besos, su lengua entrometindose en mi cuerpo. Slo empez a molestarme cuando descubr que haca lo mismo con mis hermanas. recuerdo que se lo dije a mi mam, pero ella no quiso creerme, o prefiri no hacerlo. Se enoj mucho, me dio una cachetada y me castig una semana completa. l sigui visitndome por las noches. Yo decid guardar mis muecas en el closet, regalar a Leonardo y aprenderme de memoria todos los cuentos que antes l mismo me lea. Una vez me re cuando eyacul en mi estmago. l se puso nervioso, mal genio y ah comenzaron los malos tratos. me tocaba con fuerza, me haca callar, me empujaba, me insultaba al odo. La ltima vez que estuvo en mi cama vena borracho. acababa de pelear con mi mam. Yo haba estado escuchando, saba lo que vena porque cada vez que peleaban apareca por mi pieza ms tarde y se sacaba la rabia conmigo. as mismo deca: vengo a sacarme la rabia. Esa noche yo no quera, me negaba a abrirme de piernas, pero l tap mi boca con la almohada de flores verdes, lo recuerdo, para que nadie escuchara mis gritos. me forz. Le import muy poco lo que yo quisiera. me forz. De esa ltima visita qued embarazada. Cuando mi mam lo supo me llev a un hotel del centro para que me hicieran un aborto. Fuimos los tres. mis paps y yo, quiero decir. Era en el centro, en Estado con Hurfanos, me acuerdo tan bien. Ellos me prometieron que iramos a tomar onces al Paula, que estaba cerca, si yo me senta en condiciones despus de la intervencin. Eso me puso contenta. me gustaba ese caf porque bamos juntos cuando era chica, cuando todava no nacan mis hermanas y yo era la nica. Entramos a un edificio viejo, subimos en el ascensor, caminamos por un pasillo iluminado con tubos fluorescentes. todo era tan luminoso. abrimos la puerta de la pieza 85 y ah nos quedamos esperando, yo sentada en la cama y ellos mirando por las persianas corridas de la ventana. Despus lleg una mujer con un maletn. me hizo desnudarme. Luego me acost mientras preparaba unas cosas. me puso una mascarilla en la boca con un olor muy fuerte y entonces

210

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

los ojos se me cerraron sin que pudiera controlarlo mientras vea las caras de mis paps observndome de cerca. Finalmente, me dorm y despert ac. ahora no tengo necesidad de cerrar los ojos. todo est oscuro y cuando menos me lo imagino siento la presencia de mi pap cerca mo. Huelo ese olor a pipa, ese perfume agrio del desodorante que le gustaba usar. a veces siento el gusto de su semen en mi boca y hasta creo que escucho su voz merodendome. S que no es verdad, s que no puede ser, pero de todas formas lo presiento. No puedo sacarme su fantasma de la cabeza y del cuerpo. No tengo descanso. incluso en momentos como ste, cuando el sueo me mata, trato de no dormir, de no caer en su trampa y encontrrmelo all, en esos lugares del sueo donde hay luz como de tubo fluorescente, y puedo verlo, escucharlo, sentirlo otra vez. En esos lugares luminosos donde siempre est esperndome.
GrEta FraNCiSCa maYEr OLaVE

juan! ests aqu? Sergio grita llamando a Juan. Yo estoy muy cansada. Despus de caminar treinta y dos pasos largos y detenernos, luego dar treinta y ocho ms, y otra vez detenernos, avanzamos los restantes treinta y cuatro pasos que nos quedaban y nos tiramos aqu, en el supuesto colchn de Juan. Ests seguro de que l vive ac? pregunto. S. Cmo puedes saberlo? Slo lo s. El olor de este sitio es distinto al del anterior. adems del perfume a remedio que sale del cuerpo de Sergio, aqu siento un leve aroma a manzanilla. Es muy suave, pero es claro. Juan! Sergio vuelve a gritar. Lo hace con fuerza. Luego una joven gime y se queja aqu cerca. Es una voz angustiada y triste. Sergio se pone de pie y camina hasta ella.

211

NoNA FeRNNdez

Despierta, mina! Despierta! lo oigo. La voz se calla de golpe. Los quejidos se detienen. Estabas soando otra vez dice Sergio. Ests bien? S... Segura? S, segura. Y Juan? pregunta l. No est. a dnde fue? Qu s yo. traigo una mina que lo anda buscando. Quin? Una amiga. Greta, dice que se llama. Creo saber quin es esta voz nueva. me siento en el colchn e intento que me escuche. Paulina? pregunto. S... No me conoces, pero Juan me escribi sobre ti. Los dos nios se quedan callados. me cont que vivas ac, cerca de l, que a ratos conversaban. Silencio. Nadie responde. Por un momento pienso que estoy sola otra vez. Estn ah? De verdad Juan te escriba? S. Y cmo? aqu es imposible comunicarse con alguien. Nunca le cremos. Bueno... era cierto. Y le contestabas? Claro. Cmo? Un grito se escucha desde al fondo. Es un grito desgarrado. La voz de un hombre que alla de dolor. De slo orlo me estremezco. No s cmo, pero estoy temblando. todos nos quedamos en silencio, no podemos seguir nuestra conversacin despus de ese

212

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

grito. incluso el resto de las voces callan. Silencio. Slo silencio. Y otro grito. Es Gonzalo, no? S responde Paulina. a ratos tiene crisis como sta. Otro grito. Esta vez es ms fuerte. me da tanto miedo escucharlo. La voz de Paulina se quiebra y llora disimuladamente aqu, tan cerca mo. Voy a ver si me acepta un analgsico dice Sergio y se aleja rpido hasta que el sonido de sus pasos de goma desaparece. Paulina llora. Su llanto me conmueve. Yo me pongo de pie, tanteando el suelo me acerco como puedo hasta donde se encuentra. Est tendida en su propio colchn a unos metros del de Juan. toco su cabeza, siento su pelo desordenado tapndole la cara. El olor a manzanilla viene de aqu, de este pelo largo y suave. trato de tomarle una mano para calmarla un poco. Sus dedos son delgados y pequeos. tiene un par de anillos y muchas tiritas de cuero amarradas en su mueca. No pone resistencia a mi contacto. No se rebela. Slo sigue llorando despacito. No tengas miedo le digo y ella se acurruca en mi falda. Nos quedamos as, en silencio, abrazadas, contenindonos. Pienso en mi Greta chica, en las veces que la tuve de esta forma, en medio de la noche, despus de una pesadilla. Pienso en todos los consuelos que di, en las frases que improvis para calmarla. a lo lejos los gritos se siguen escuchando. Paulina se remece con cada uno de ellos. Su cuerpo tiembla como un animal asustado. Creo que el mo tambin.
GONZaLO rEYES rUBiLar

un fsforo, eso es lo nico que necesito para terminar con esto. Quisiera tanto encender uno, prender fuego a mi colchn para recostarme en l y acabar de quemarme de una vez. Estoy aburrido del dolor. No hay analgsicos que sirvan. todo molesta, lastima, atormenta, mortifica, abruma, angustia, desespera, cansa, aburre.

213

NoNA FeRNNdez

mi piel huele a bencina, mi aliento a neumtico quemado. mi pecho est en carne viva, lo mismo que mis manos que ya no pueden tocar o acariciar nada. mi cara debe ser la de un monstruo, es una suerte que aqu nadie pueda verla. No tengo pelo ni cejas ni pestaas. me cuesta hacerme una idea de cmo soy ahora. No entiendo por qu me dejaron ac y no me mataron. Esto es la tortura ms criminal que haya conocido. No puedo seguir con esto, de verdad no puedo. me urge dormir en mi colchn en llamas. me urge volverme ceniza, transformarme en humo, consumirme, desaparecer y descansar. Por favor, un fsforo. Un fsforo.
PaULiNa VENEGaS LECarOS

greta... te quedaste dormida? No. Gonzalo ya no grita, te das cuenta? Se demora en callarse, pero finalmente lo hace. ahora viene esto. Esto qu? Esto de quedarse as, en silencio. Por un rato largo nadie habla, todos se quedan callados, como para dentro. Es como despus de la lluvia. Como esos das tranquilos de sol despus de un aguacero tremendo. ... Greta... escuchas eso ahora? Son los pasos de la gente de all arriba. Slo despus de los gritos de Gonzalo pueden escucharse con esta claridad. Quines son? No lo s. Juan dice que los mismos que nos tienen encerrados ac adentro. Pero no son slo pasos. tambin oigo mquinas. Gras, motores de camiones, mezcladoras de cemento, taladros. t no? Es cierto, Greta, tienes razn. tambin hay mquinas. Qu estarn haciendo? Quin sabe...

214

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Una ciudad, un edificio. a lo mejor es un tnel para sacarnos de ac. No lo creo. Juan deca que t ibas a sacarlo de aqu, es cierto? S, es cierto. Y sabes cmo? Bueno... ms o menos. te puedo pedir un favor? Claro. Si lo haces, si te lo llevas, llvame a m tambin.
GrEta FraNCiSCa maYEr OLaVE

juan tena razn cuando le tema a las voces. No es slo que sean tantas y tan variadas. tampoco que sean tan certeras en lo que dicen. Lo que ms asusta es que no tienen rostro. Parecen estar dentro de tu cabeza y no merodeando en la oscuridad. El sonido es constante, no se detiene nunca. a ratos son conversaciones, a ratos monlogos, reflexiones, frases sueltas, historias. tambin hay quejas. muchas quejas y llantos. Un verdadero lamento coral. He caminado setenta y siete pasos desde el colchn de Paulina hasta ac y a todas las voces que he escuchado en el camino les he preguntado por Juan. La mayora lo conoce, pero nadie sabe dnde se encuentra ahora. Grito su nombre. Lo llamo en voz baja, a todo volumen, en silencio dentro de mi cabeza, pero l no aparece. tienes un telfono? Una voz femenina me llama. Es la voz de otra joven. Quin habla? pregunto. ac abajo. Sigue mi voz, estoy en el suelo. me agacho y avanzo a tientas por el piso hasta llegar al cuerpo de una chica. toco sus piernas y las palpo completamente torcidas. Ella se queja de dolor, yo retrocedo automticamente. Disculpa, no quera hacerte dao. No te preocupes, no tenas por qu saber.

215

NoNA FeRNNdez

La joven respira profundo varias veces como tratando de que pase el dolor. Qu te pas? pregunto. tuve un accidente. Despus de una fiesta psima de mala, chocamos. me quedaron las piernas as y aqu no hay nadie que pueda hacerse cargo. tienes un telfono? Necesito urgentemente uno. tengo que hablar con mis paps. No, no tengo. Y no creo que aqu haya un telfono. Obvio. Claro que no hay. Lo que pasa es que como nunca haba escuchado tu voz pens que eras nueva y que podas traer uno. Caste hace poco? S. Lo saba! Escuch la puerta cerrndose cuando caste. Es verdad, es una puerta metlica. Escucharon eso? Escucharon lo que dijo ella? la nia levanta la voz. Hay una puerta, es metlica y ella cay a travs de esa puerta. Qu les dije a los idiotas? Ven que la puerta existe? Nadie responde, slo se escucha el sonido de unos cristales chocando contra otros. Parecen bolitas, como sas con la que jugaba mi Greta chica. Nadie contesta, todos juegan, pero a esta joven parece no importarle. Sabes dnde est esa puerta? me pregunta. No, ya no podra asegurarlo. Qu mal. Habra sido bueno tener tu testimonio. tengo un amigo que se dedica a buscar esa puerta. S quin es ese amigo. Ser Juan acua? S, lo conoces? Lo ando buscando. Hace poco estuvo por aqu. Qu tan poco? No lo s, ac es difcil saberlo. Yo tengo un reloj, pero no me sirve de nada. Hace unas horas que habr estado aqu. Y a dnde fue? Qu s yo, eso es ms difcil an. andaba con su amigo.

216

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

El Negro? S, ese mismo. andan buscando la puerta de salida entre los dos. tenan una idea de dnde poda estar. No era nada claro, pero rastreando testimonios y entrevistndose con todos los que estamos ac, elaboraron un mapa de este sitio y calcularon un supuesto lugar en el que se deba encontrar la puerta. ahora iban a eso, a ver si su teora era cierta. Cmo te llamas? Carolina. S quin es esta voz. recuerdo su rostro en la crnica roja del diario. Carolina montes moreno? S. Nos conocemos? No, pero Juan me ha contado de ti. Yo soy Greta. t eres Greta! Juan tambin me habl de ti. Eres su polola o algo parecido? No. mentirosa. l habla de ti todo el tiempo. Bueno, digamos que soy algo parecido. No s por qu dije eso. Qu estoy haciendo? a m me gustaba Juan cuando recin nos conocimos, pero por ms intentos que hice no me pesc ni en bajada. Despus me di cuenta de que era por ti. Por qu no me cuentas cmo se conocieron? pregunta Carolina y yo no s qu responder, me quedo callada. me encantan las historias romnticas, aqu se escuchan bien poco. te da lata hablar? No. Entonces? Entonces nada. Comienzo a hablar. Parte mi historia en el liceo, un da de clases cualquiera, probablemente el primero de algn ao, conmigo entrando a la sala y viendo a Juan por primera vez. Despus recuerdo una pea, conversaciones eternas camino al paradero de micro. Y as sigo. Cuento lo que pocas veces he contado. Hablo. me escucho a m misma. Soy una voz ms de este sitio.

217

NoNA FeRNNdez

SErGiO araYa BaLDEVENitO

era cierto, haba una puerta. Una voz me dijo a m, que otra voz le haba dicho, que otra voz haba escuchado, que Juan y el Negro estuvieron bajo la puerta. No s ms. Es slo eso, que la encontraron y que quieren hablar con todos nosotros lo antes posible por este tema. Por eso hay que dejar de quejarse y ponerse a caminar hacia all, hacia el final del pasillo donde se va a hacer una asamblea. as dijeron que haban escuchado que haban dicho que dijeron. Juan y el Negro estn citando a todos a una asamblea. No s bien qu es una asamblea, nunca he estado en una ni all afuera ni ac dentro, ni siquiera la palabra conoca, pero es algo importante donde todos tenemos que ir, participar y opinar. as dijeron que haban escuchado que haban dicho que dijeron. Yo te ayudo, Carola, te puedo llevar en brazos. S s que te duelen las piernas, que las tienes rotas, pero es que no puedes faltar a esto. todo el mundo se encant con la idea, escucha, hasta los jugadores de bolita se estn yendo para all. No pueden ir ellos y t no. t que fuiste la primera en or la puerta, t que entusiasmaste a Juan y le pediste que la buscara. Esa puerta es ms tuya que de todos nosotros, as es que no te puedes quedar aqu mientras el resto habla, discute y opina sobre tu puerta. No, no digas eso, si te llevo no voy a correrte mano, no pienso tocarte nada ms que lo necesario para trasladarte. Qu me dices? me dejas que te tome en brazos? me dejas que te lleve?
GrEta FraNCiSCa maYEr OLaVE

avanzamos a punta de puro olfato. Damos un paso en la oscuridad y otro y otro. Somos tantos, vamos tan decididos que a alguna parte llegaremos. No hay posibilidad de perderse. mi mano toca el hombro de mi compaero de adelante, mientras alguien se apoya del mo desde atrs. a mis costados siento el contacto con otros cuerpos que avanzan paralelamente y que a la vez se afirman y afirman a otros. No veo a nadie, no conozco sus rostros, no s quines son,

218

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

pero confo en ellos. Ninguno se queda. todos vienen. Las voces se empiezan a fundir en una sola, somos un gran murmullo que avanza hacia el final del pasillo. a la asamblea. ah nos esperan Juan y el Negro y de slo pensarlo siento un escalofro suave recorrindome el cuerpo. Juan. Lo imagino con el pauelo rojo que traigo puesto y este gamuln, que tanto me acalora, hablando por un altoparlante sobre el techo del liceo. Lo veo con esa bandera que qued amarrada a la antena de mi furgn. Lo veo junto al Negro, aqu en mi cabeza, donde el recuerdo todava tiene un poco de esa luz que ac no existe.
HErNN EmiLiO rOJaS rOJaS (El Negro)

esto es inslito, compaeros. increble, sorprendente. Nunca pensamos que bamos a tener esta convocatoria. Creamos que iban a llegar unos pocos, los mismos de siempre, pero esto sobrepas nuestras expectativas. Con el compaero Juan no queremos creerla, estamos contentos, saltamos en una pata de puro escuchar sus voces repletando este rincn. Si en el fondo yo saba que esto iba a pasar. Yo se lo deca al compaero Juan: te apuesto que estn dispuestos a jugrsela, aunque anden asustados, aunque cada uno est en su colchn, sin ver nada, y parezca que ni le interesa el del lado. Estn apagados, pero no muertos. Si es cosa de darles confianza, de hacerlos ver que juntos podemos hacer cosas. as mismo le dije yo aqu a mi compaero, y no me equivoqu, por la cresta, no me equivoqu. Esta fecha, compaeros, cualquiera sea porque no tenemos idea qu da es ni qu mes ni qu ao, es una fecha histrica. acurdense de m, compaeros, cuando sus hijos lean sobre nosotros en el colegio. Los tenan a oscuras, encerrados y asustados, van a decir los libros de Historia de Chile, pero no lograron matarlos. Estamos ms vivos que nunca, compaeros, y tenemos que demostrrselo a todos los que no lo crean.

219

NoNA FeRNNdez

mara LEONOr rUiZ LEtELiEr (Chica Leo)

el negro est loco. Cmo quiere que le diga la verdad a los ms chicos? Son apenas unos nios, el ms grande tiene seis aos, no estn listos para escuchar semejante discurso. No me gusta mentirles, es cierto, pero estoy segura de que si les cuento lo que est pasando va a quedar la escoba. S s que los nios no son tontos, s s que se dan cuenta de que algo especial ocurre, por algo estn inquietos y me preguntan por los gritos, por los aplausos, por la voz del Negro que se escucha a lo lejos aullando frente a toda la gente, pero aunque tenga que morderme la lengua no les voy a decir la verdad. Si les cuento que dieron con la puerta y que quieren salir, se van a hacer ideas, van a pensar en sus casas, en sus padres, en sus hermanos y no quiero desilusionarlos si nada resulta. Para qu hacerlos pasar por eso? Ya tienen bastante con esto de que los hayan tirado aqu dentro. El Negro me dice que yo los protejo mucho, que soy aprehensiva, que me relaje, que ellos no son mis muecos para que yo juegue a la mam, que son individuos, con derechos y deberes, y que por eso deben estar informados de todo lo que est pasando ahora mismo. Cmo ser de idiota que quera que los llevara a la asamblea. Qu voy a hacer yo con una fila de cabros chicos en una asamblea donde todos gritan, saltan y allan? El Negro no tiene idea de nios. Slo tiene cabeza para inventar fugas y planes chiflados. Hace rato que ya no se preocupa de los ms chicos. me dej sola en esto y la verdad es que no me importa porque as estoy mejor, ms cmoda. me carga que opine sobre la forma en que llevo a los nios. O te haces cargo o no te haces cargo, as de simple. Si quieres tener voz y voto, entonces debes ponerte con todo, no con el puro bla bla. Es bien fcil decir cmo hacerlos dormir o comer o estudiar si no eres t el que se encarga de eso. Es bien fcil disponer sobre sus vidas, si no eres parte de ellas. Es bien fcil opinar sobre sus amigos, si no los conoces. Es bien fcil decidir lo que deben hacer, si no se los preguntas. Es bien fcil decir que tengo que contarles toda la verdad, si despus no eres t el que va a tener que consolarlos, callar

220

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

los llantos, las pesadillas y hacerse cargo de los meados nocturnos por la pura pena de que nada result. Cada da que pasa cae un nio nuevo a este lugar. Si no cay hoy es porque el da anterior cayeron dos. Vienen heridos, normalmente temblando de miedo. Yo los tomo y los traigo a este rincn. aqu los cuido con ayuda de algunas compaeras hasta que estn listos para integrarse al resto de los nios. Es cierto, puede que sea muy sobreprotectora, pero qu ms puedo hacer. Si afuera no los quieren, si no tienen tiempo o paciencia para ellos, yo tengo todo eso aqu. me he encariado con estos cros como una estpida. Cuando recin llegu nadie los pescaba, nadie se haca cargo, los pobrecitos vagaban en la oscuridad todos cagados y meados, con los mocos colgando, sin entender lo que pasaba, pidiendo leche o algo de comer a los ms grandes, llorando da y noche, llamando a sus paps. Nadie los limpiaba, nadie haca nada. todos se dedicaban a retarlos, a correrlos y ninguno de los que estaba aqu se tomaba el tiempo de darles de comer o ensearles a mear como dios manda. Yo no saba hacerlo, pero tena algo de experiencia con nios por los trabajos voluntarios y solita me di la pega de juntar a todos los pendejos chicos que andaban revoloteando y traerlos para ac. Cuando logr organizarlos se me ocurri que tambin podra hacerles actividades, les ense canciones, rondas, juegos y en eso nos pasbamos los das. Despus pens que podra ensearles algo ms, a leer o a contar por lo menos, y as part de a poco organizando una forma de enseanza que pudiera hacerse aqu en medio de la oscuridad. El Negro me ayud a hacer una pizarra de arena en el piso y, ocupando los dedos como tiza, los nios fueron aprendiendo a leer y a escribir. Despus pens que sera bueno que supieran algo de Chile y con lo poco que s les he ido organizando clases de Historia. El Negro es bueno en eso, siempre ha sido el mejor profesor, pero ahora anda en otra y prefiero hacerlo sola. ahora tenemos los das organizados con actividades, tambin tenemos distintos niveles de edades porque cada vez caen ms guaguas y no podemos mezclar todos los intereses. Hacemos fiestas, celebramos cumpleaos inventados, nunca dejamos pasar un momento sin hacer algo juntos.

221

NoNA FeRNNdez

La hora de despertar, de comer, de cantar, de jugar, de escuchar los cuentos de la Paulina, de pasear, de aprender en la pizarra, de bailar, de estudiar algo. alguna vez escuch que a los nios chicos les haca bien tener rutinas y es cierto. Los calma, les da seguridad. Yo los oigo ahora y no se parecen en nada a los cros que recog hace tanto tiempo. S que son todo lo felices que pueden ser ac, que quizs no sea mucho, pero eso ya es algo y me pone feliz a m tambin. No entiendo cmo se pierden de esto all arriba. De verdad no lo entiendo. Qu estar pasando que dejan caer a sus nios?
HErNN EmiLiO rOJaS rOJaS (El Negro)

s, compaeros, para eso los citamos, para organizarnos y pedirles ayuda. Desgraciadamente el que hayamos encontrado la puerta no significa que podamos salir por ella. Es una puerta grande, metlica, muy gruesa que est en el techo de esta pieza oscura. El compaero Juan se subi aqu sobre mis hombros, la estuvo examinando y se dio cuenta que abrirla no va a ser fcil. Lo intentamos con alambres, cuchillos y un destornillador que el compaero Sergio nos consigui hace un tiempo, pero no pudimos hacer nada, compaeros. La puerta es un portn. Est ah para no dejarnos salir, as es que hay que encontrar la manera de abrirla. tranquilos. Calmados todos, compaeros. Es cierto que esto que digo es bien fuerte y puede echar para atrs el entusiasmo de muchos, pero no podemos dejar que nos deprima. ac nosotros con el compaero Juan tenemos todo ms o menos pensado y por eso es que queramos conversar con ustedes, compaeros. Creemos que la nica manera de salir de aqu es echando la puerta abajo. as tal como lo escuchan, botarla. Cmo, compaeros? Con una explosin tremenda que la vuele con todo el techo si es necesario. Una explosin que les mueva el piso a los que viven all arriba. Para botar la puerta necesitamos una brigada que se encargue junto a nosotros de fabricar unas diez bombas molotov. Conocen las molotov? Perfecto. Esas diez bombas sern encendidas y lanzadas al mismo tiempo contra la puerta generando la explosin.

222

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Cuando la puerta ya est abierta, otra brigada deber apagar un poco el fuego para permitir la fuga. Una brigada especial, formada por los que mejor se mueven aqu adentro, se encargar de movilizar a todos los heridos que no puedan caminar por sus propias piernas y otra, que va a estar a cargo de la compaera Leonor, se va a responsabilizar de evacuar a todos los nios chicos que estn all en su rincn. La estrategia es simple y posible. El compaero Sergio dice que puede conseguirse botellas, tela para mechas y parafina. Si es as estamos relativamente listos con la fabricacin de las molotov. Slo nos faltara una cosa y es ah donde vamos a requerir la colaboracin de todos, compaeros. Nadie puede quedarse fuera de esta responsabilidad. Necesitamos fsforos, compaeros. Si no son fsforos, un encendedor o lo que sea que nos sirva para prender las mechas de nuestras bombas. Sabemos que estamos pidiendo algo muy difcil, ya el compaero Sergio nos lo advirti, pero no podemos dejar de hacerlo. Hay que ponerse en campaa hasta encontrar un fsforo. Quien sepa de uno, quien lo tenga o lo haya tocado u olido, deber hacerlo saber de inmediato. Es informacin demasiado vital e importante como para guardrsela. as es que si alguno de ustedes, compaeros, tiene un fsforo, por favor que lo diga ahora. alguien tiene uno?
GrEta FraNCiSCa maYEr OLaVE

el negro Habla frente a todos. reconozco su voz, ese tono solemne que ocupaba para discursear en pblico. No s por qu, pero orlo me da risa. Es una risa tonta y la disimulo entre el murmullo general para no tentar a nadie. Quisiera verlo. mirar sus manos gesticulando en el aire mientras le habla a toda esta gente que grita y no se da cuenta de mi risa. Habla de una explosin y de diez bombas. Cuenta la manera que tienen organizada para salir de aqu y tambin pregunta por fsforos. alguien tiene uno?, dice. Cuando lo hace todos se quedan callados esperando una respuesta. Cada uno de los que estn ac aguarda mudo que el del lado o el de atrs o el

223

NoNA FeRNNdez

de ms all conteste la pregunta y nos salve. Pero nadie dice nada. Silencio. todas las voces en silencio. Yo dejo entrar mi mano derecha a uno de los bolsillos del gamuln. Especficamente al que no se encuentra roto. Con mis dedos registro bien hasta que puedo tocar el tesoro que traje. Ha permanecido en este bolsillo por demasiados aos y ahora entiendo bien el porqu. Slo esperaba que llegara este da. Est un poco aplastada con tanto ajetreo, pero sirve, estoy segura de que sirve. Y entonces lo hago. Levanto la mano para pedir la palabra, como si alguien pudiera darse cuenta de mi gesto. Luego, simplemente, hablo. irrumpo con mi voz en el silencio y pronuncio la palabra mgica. Fsforos digo. Yo tengo fsforos.
JUaN aNDrS aCUa BUStamaNtE

estbamos afuera del galpn de Serrano, fumndonos unos pitos con el Negro y riquelme cuando la o por primera vez. Era de noche, muy tarde. Pizarro, que siempre se las daba de animador en las peas, la present como antes haba presentado al desfile de minas que pasaron por el escenario cantando canciones de amor revolucionario y combativo que ya me tenan las huevas hinchadas. Despus de un aplauso, ella dijo unas palabras y luego empez a tocar su guitarra. Cant algo, no recuerdo qu, seguro que otra cancin de amor revolucionario y combativo, pero por alguna razn esta vez me interes el tema y dej a los otros dos que se haban ido en una volada muy densa hablando sobre la dialctica de no recuerdo qu cosa, y entr otra vez al galpn. Ella estaba ah, en el escenario, sentada en un piso, con las piernas entrecruzadas bajo una falda de mezclilla que le dejaba ver los muslos. Sobre ellos tena afirmada la guitarra que tocaba tranquila con sus dedos de uas largas. Cantaba con una naturalidad que me volvi loco. No era la primera vez que la vea, ramos compaeros de curso hace aos, tampoco era la primera vez que escuchaba su voz, pero s era la primera vez que la oa cantar. algo me pas. a

224

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

lo mejor fue la marihuana, pero sent que el cuerpo entero se me crispaba, que el pene se me levantaba en una ereccin que dur tanto rato que tuve que salir a trotar por la calle para que se me pasara. Desde esa noche no dej de ponerle atencin a su voz. Cuando cantaba en el patio del liceo, cuando hablaba con sus amigas, cuando opinaba en las asambleas, cuando se rea, cuando se enojaba, cuando me saludaba, cuando responda mis preguntas sobre cualquier materia, cuando conversaba conmigo, cuando empec a llamarla por telfono. Lstima que las voces se escapan de uno tan fcilmente. Se deshacen con el tiempo con mayor rapidez que un rostro, un olor o un paisaje. Dejan slo la sensacin, la idea, el eco. Estando aqu he tratado de recordar esa voz. De imaginarla acompaada de su guitarra, cantndome algo para hacerme dormir tranquilo, pero la memoria me entrega sus ojos, su pelo, retazos de su cuerpo, pero nunca su voz. Disculpe, compaera, qu fue lo que acaba de decir? Quin habla ahora? Soy Juan. El Negro y yo estamos a cargo de esto. Nos puede repetir qu fue lo que dijo. Que tengo fsforos. Una caja completa. Lo puede decir ms fuerte? Fsforos. tengo fsforos. Est segura? Es una caja cuadrada, con un copihue rojo en la etiqueta y un nmero telefnico anotado en ella. Lo s porque la vi antes de entrar ac. Es una caja vieja, muy vieja, pero tiene por lo menos treinta fsforos. Supongo que con eso estamos bien para encender lo que sea. ... Pasa algo? Disculpe, compaera, pero no haba escuchado su voz antes en este lugar. Es que ca hace muy poco. Qu tan poco?

225

NoNA FeRNNdez

No lo s. aqu es difcil saberlo. Supongo que el tiempo suficiente para recorrer cerca de trescientos pasos buscndolo a usted, compaero. ... ... Le molestara decirnos cul es su nombre, compaera? Para nada. Entonces? ... Cul es su nombre, compaera? me vas a decir que todava no lo sabes?

226

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

santiago de cHile, ao 1986. me encontraba de pie, en la esquina de Diez de Julio con madrid, instalada justo bajo el poste negro de metal donde se ubican los carteles de sealizacin de las calles. Seguro que al frente poda ver El Palacio del repuesto. Su aviso luminoso se debe haber encendido y apagado una y otra vez, pero yo no me fij en l. No tena inters an. Ni siquiera me imaginaba todo el tiempo que pasara mirando piezas de auto frente a esa vitrina cerrada en unos aos ms. Exactamente quince aos ms. tena diecisis aos. me rascaba el herpes de la boca y masticaba con fuerza un chicle de fruta mientras esperaba. Era de noche. Cerca de las diez. Las calles estaban medio vacas. Slo pasaban micros y autos. Yo tena miedo. Nadie poda notarlo, pero temblaba. Esconda mis manos tiritonas en los bolsillos de la chaqueta. No haba mucha luz, apenas un farol que me iluminaba un poco. Llevaba puesto mi uniforme azul del colegio y bajo el brazo izquierdo un disco de la mercedes Sosa, tal como me lo haban pedido cuando llamaron a mi casa la noche anterior. me recuerdo nerviosa, mirando de un lado a otro, desconfiando de todo y de todos. Encend un cigarrillo y lo fum rpidamente. alguien se baj de una micro. Era una mujer morena, con el pelo

227

NoNA FeRNNdez

teido. mi mirada se cruz con la de ella, pero luego sigui de largo por madrid hasta entrar a una casa. Cualquier persona en esa esquina poda ser mi contacto. Cualquiera. Ese tipo que avanzaba con un carro de feria vaco, la mujer que caminaba con un paquete de huevos por la vereda de enfrente, el hombre que venda avellanas en un canasto y que luego se subi a esa micro rumbo a Estacin Central. Una cortina metlica se cerr en una tienda de espejos. El sonido rugi tapando los motores de las micros y los autos, enmudeciendo a las pocas voces que se escuchaban. alguien toc mi hombro por la espalda. El cigarrillo se me cay al suelo y entonces fue que la escuch. mercedes? me dijo. Quise darme vuelta, pero la voz me detuvo. No te voltees. Qudate as. Era la misma voz que haba escuchado la noche anterior por el telfono. Fue apenas unos segundos, pero el tono se qued grabado en mi cabeza. mercedes? me haba dicho en cuanto levant el auricular. Eres t? mercedes era mi chapa. as me llamaban los que no deban ni queran saber mi nombre. S... soy yo. La voz era de una mujer mayor. No sonaba como mi madre o como mis profesoras, pero tena ms aos que yo. Probablemente unos veinte ms. Era una voz familiar, pero no pude ni quise reconocerla. tengo informacin sobre Los Nios dijo. as decamos cuando queramos hablar del Negro y la Chica sin que nadie entendiera de qu se trataba. te espero a las diez de la noche en la esquina de Diez de Julio con madrid. anda de uniforme y trae un disco de la mercedes Sosa bajo tu brazo izquierdo. as fue. rpido, breve, certero. La comunicacin se cort antes de que pudiera decir nada. me qued con el auricular en la mano y

228

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

con el pecho apretado. ahora estaba ah, con esa misma voz hablndome detrs de la espalda, tan cerca de la nuca. Viniste sola? pregunt. S. Juan no quiso acompaarte? La noche anterior lo haba llamado. Despus de unos segundos de haberle cortado a ella, como en una reaccin autmata, marqu el nmero de Juan. Hace mucho que no hablbamos. termin el ao escolar, luego vinieron las fiestas, las vacaciones, la entrada a clases al nuevo colegio y por alguna razn no dicha ni l ni yo nos habamos puesto en contacto. Haban pasado meses. Exactamente tres meses. ahora yo marcaba su nmero en la madrugada como si hubiera sido el nico posible. tres cuatro uno tres nueve dos nueve. Su padre me contest medio dormido, slo entonces ca en cuenta de lo que haba hecho y ped disculpas por la hora. Don Juan me dijo que no me preocupara, pero que no poda darme con su hijo porque estaba durmiendo y el pobre no lo haca hace meses, desde la toma del liceo. Por fin a punta de terapias y pastillas haban logrado hacerlo descansar y regularizar un poco el sueo y, por favor, perdneme, Gretita, pero es que si lo despierto capaz que ya no se me duerma ms. Nos despedimos y l me prometi que le dira a Juan que yo necesitaba comunicarme con l, pero al da siguiente no recib ninguna respuesta. Y el resto?, dnde estn todos tus compaeros? pregunt la voz cerca de mi odo. tena que venir con ellos? No, slo te estoy preguntando. Dnde estn? me haba costado tanto llegar a esa esquina. Dud mucho si ir al encuentro o no. tena miedo de ir sola, de caer en una trampa. Necesit un consejo, pero no tena a quin pedirlo. Los Ubilla estaban en el sur, la Juana ibez en Francia, de Pizarro y Pea no tena idea y Juan no responda mis llamados. recuerdo que esa tarde, despus del colegio fui a verlo, pero su madre me dijo que haba ido al preuniversitario. rpidamente le escrib una nota y se la dej con la esperanza de que se comunicara. Juan, alguien quiere hablar

229

NoNA FeRNNdez

conmigo por el asunto de Los Nios. No s qu hacer. te necesito. Llmame. Creo que algo as fue lo que escrib en una hoja de cuaderno con mi lpiz bic de tinta verde, pero Juan nunca me llam. Quin es usted? pregunt. No te conviene saberlo. La voz se qued en silencio un momento y yo me desconcert cuando dej de orla. Est ah todava? pregunt. S. Pasa algo? Nada, slo te miraba. Nos conocemos? Es posible. Quise voltearme otra vez, pero ella volvi a detenerme. No lo hagas, no te gustara saber quien soy. Estoy aqu porque usted tiene algo que decirme dije. Es cierto. Es sobre Los Nios, no? Usted sabe dnde estn? Puede ser. Sabe cmo llegar ah? Sabe cmo sacarlos? Las cosas no son tan simples. Dgame, entonces. No aqu. andas con las llaves del galpn de Serrano? S. Caminemos para all. Yo te sigo. Dud un momento si hacerlo o no, pero algo familiar haba en esa voz que no me asustaba. No era algo agradable, simplemente era un aire conocido que me haca confiar. tom la decisin y comenc a caminar por Diez de Julio hacia Serrano sin voltear la vista. Nos fuimos en silencio. Slo escuchaba mis pasos y el eco de los de ella siguindome muy de cerca. Cojeaba. algo menor, pero cojeaba. me pisaba los talones con cierta dificultad. Cuando llegamos a Serrano me detuve frente al portn verde. Lo mir un momento esperando que los pasos me alcanzaran. Hace meses que no entraba ah. La ltima vez habamos estado todos

230

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

juntos, inventndonos una especie de velorio o entierro, absolvindonos unos a otros para seguir cada cual con lo suyo. Pens que no volvera a abrir ese portn nunca ms, pero ah estaba, con esa voz merodendome por detrs de la nuca, con mi disco de mercedes Sosa bajo el brazo, con las manos tiritando en los bolsillos, a punto de entrar otra vez. Cuando sent los pasos detenindose detrs de m, saqu las llaves, abr los candados y la chapa. Ha estado aqu antes? pregunt. S, muchas veces respondi. Quin era? Cmo poda haber estado ah sin que yo la identificara? abr el portn y una bocanada de aire hmedo me golpe la nariz. Olor a encierro, a mugre de meses. La luz del farol de la calle entr enmarcando un sendero delgado que serva para llegar al interruptor elctrico. Camin confiada por el haz de luz, pero apenas di unos pasos la mujer entr y cerr rpidamente el portn dejndonos a oscuras. El sonido qued dando vuelta entre las paredes de ladrillo. Yo avanc de memoria al muro donde estaba el interruptor. Con mis dedos palp la pintura inflada de la pared, a punto de descascararse, pero antes de apretar el botn y encender los tubos fluorescentes, me tomaron por el hombro y me detuvieron. Es mejor que estemos a oscuras me dijo la mujer. Para lo que tenemos que hablar no necesitamos luz. Y as nos quedamos, la una frente a la otra, sentadas en un par de sillas de formalita, con nuestras rodillas rozndose a escasos milmetros, sin vernos las caras, sin ver absolutamente nada. Ciegas, sumergidas en la sombra.

231

NoNA FeRNNdez

JUaN aNDrS aCUa BUStamaNtE

de verdad eres t, greta? Cmo puedo estar seguro? tcame. ... ... Por qu te res? Ests temblando, Juan. tus manos tiritan. t tambin ests temblando. Lo s. Por eso me ro. Ests nerviosa? a lo mejor. tu cara... No me acuerdo de la ltima vez que te toqu la cara de esta forma. Yo s. Estbamos en tu casa, tirados en la alfombra del living, mirando hacia el techo. No te acuerdas? No mucho. Era de noche y al otro da era la toma del liceo. No recuerdo qu hablbamos, pero despus de estar ah tirados mucho rato t te levantaste, me miraste preocupado y con tus manos sucias de

232

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

pintura, porque habamos estado pintando una pancarta, me tocaste la cara as, tal como lo haces ahora. S me acuerdo. Lo hiciste despacito. Como si hubieras querido guardarte mi cara en tu mano. ... ... aqu estn tus ojos... tu boca... tu herpes. Hace aos que no lo tengo. Pero aqu est, lo estoy tocando. te duele? Un poco. tu pelo largo... tu cuello... tu olor a chicle de menta. Entonces qu me dices, Juan? Soy yo? S, creo que s. Y yo, Greta? Si quieres que sea sincera, no lo s. tcame y comprueba. ... ... tu pelo... el olor de tu pelo. tus ojos, todava son del mismo color caf? Eso espero. tu nariz... tu boca, tus labios gruesos, tus dientes, tu lengua... tu cuello. me gustara verte. Enciende uno de tus fsforos. Se los pas al Negro. ... toma, Juan, aqu traigo tu pauelo rojo y tu gamuln. tambin traa tu billetera con tu pase escolar, pero tuve que drsela a Sergio. Entonces ste soy yo? S, Juan, creo que eres t. Por qu se quedaron todos callados, Juan? De golpe se acabaron los aplausos, los gritos y las voces. Dnde estn todas las voces, Juan?

233

NoNA FeRNNdez

Si no las oyes es que ya no estn. Se fueron a otro rincn? Estaremos solos? No hay cmo saberlo, Greta. aqu la nica forma de entender lo que pasa es escuchando. Es que no escucho nada. Entonces es que no pasa nada. O sea que estamos solos? O es que se estn escondiendo para espiarnos. Hay alguien ah? alguien me escucha? ... Hay alguien ah? te importa que nos escuchen, Greta? No me acostumbro a esta oscuridad. me gusta saber qu es lo que est pasando cerca mo. ahora mismo, te tengo al lado y ni siquiera s lo que ests haciendo. Puedes imaginar lo que quieras. No es lo mismo, Juan. Prueba. Ests caminando? S, igual que t, no? S. te imagino sonriendo mientras me hablas. Lo haces? mucho. De verdad? De verdad. Yo tambin. ... ... aqu hay slo voces, Greta. Ni siquiera cuerpos, o rostros. Ni siquiera personas. Y si no hay voces: silencio. igual que ahora. Eso es todo, no te desesperes si no encuentras ms.
CarOLiNa mONtES mOrENO

y se fueron caminando lentito. Un paso, tras otro, caminando por caminar, por llenar el silencio y hacer algo cuando no decan nada.

234

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Yo me los imaginaba de la mano, pero el Sergio me deca que de seguro iban abrazados, sper apretados, tocndose harto, por todo el tiempo que llevan sin estar juntos. Cuando se quedaban callados yo habra jurado que se estaban besando, pero igual los besos suenan y yo no escuch nada. me acord de mi pololo de all afuera. No s de cul. tuve varios. Pero aunque se me han olvidado los nombres y las caras, hay uno que no se me escapa todava. Se llamaba renato o ren o ramn. Parece que lo quise un poco porque escuchar a Juan y a Greta me hizo recordarlo. Si no hubiera sido tan bueno para el copete capaz que me hubiera enamorado. Era alcohlico. tena catorce aos y era alcholico. ahora como que me estoy acordando ms. El olor a trago de su ropa, de su pelo. me daba asco, pero igual me gustaba. Parece que con l fue que perd la virginidad. La perd? Ya no me acuerdo. Cmo es que no me acuerdo de eso? Habr sangrado? mis amigas decan que eso era un mito, que las minas no sangran, pero parece que yo sangr. O no? Cuando la Greta y Juan se fueron yo no quise seguirlos porque de seguro se iban al colchn de Juan y ah iban a querer estar solos para tirar tranquilos. El Sergio lo nico que quera hacer era ir a escucharlos all, pero yo no lo dej. ac la gente no tira o si lo hace no se escucha. Yo nunca he tirado con nadie aqu. Era rico parece. No me acuerdo. Qu lata haberme perdido de eso. ahora que vamos a salir por la puerta, lo primero que voy a hacer cuando llegue a mi casa es pedirle a mis paps que me arreglen las piernas para poder ir a bailar. me gustara ir a alguna fiesta y a lo mejor volver a encontrarme con renato o ren o ramn o cmo se llame, y as, igual que la Greta y Juan, irnos caminando de la mano a algn colchn de por aqu para tirar rico otra vez como hace tanto.
GrEta FraNCiSCa maYEr OLaVE

siento que me acHico, greta. t no? Puede ser. a veces creo que es el encierro o la humedad. Sea como sea, s que me he ido achicando.

235

NoNA FeRNNdez

Seguro que es el encierro. Cuando llegu me sent tan ahogada que cre que alguien me haba tragado. Yo tambin lo pens. todava, a veces, mientras duermo, tengo la impresin de escuchar el latido de un corazn palpitando en las paredes y el suelo. Qu vas a hacer cuando salgas, Juan? No lo s. Y t? tampoco lo s. Qu crees que deberamos hacer, Greta? Probablemente partir de cero. todo de nuevo. todo de nuevo? Es que las cosas estn muy distintas all afuera. Qu tan distintas? mucho. Dal? Se perdi. Lo atropellaron? No lo creo. Slo s que se fue. Lo siento, por ms intentos que hice no pude encontrarlo. Y mi casa? Ya la botaron? No, pero maite se encargar de que eso pase luego. La conociste? S. Qu te pareci? todava no entiendo qu fue lo que te gust de ella. De verdad quieres saberlo? S. Su culo. Perdona la crudeza, pero fue as. Creo que tambin sus ojos y su voz. tiene una linda voz, no? S, es cierto. Un poco ronca para mi gusto. Y qu te gustaba de m, Juan? Cmo? De maite te gustaba su culo, qu te gustaba de m? ... No lo sabes, Juan?

236

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

No, slo lo estoy pensando. Y? La manera que tenas de preguntar las cosas. me hacas cuestionrmelo todo. Cada detalle, cada palabra. Slo eso? tambin me gustaban tus ojos, tu boca y tu espalda. me gustaba mucho tu espalda. Y mi culo? t sabes lo que pensaba de l. Y ahora? Bueno, ahora no lo s. No lo veo. Pero puedes tocar si quieres. ...
JUaN aNDrS aCUa BUStamaNtE

sabes en lo que pensaba, greta? No. En lo maricn que fui. No entiendo cmo ahora ests ac, conmigo. De qu ests hablando? t sabes. No, no lo s. Simplemente te borr del mapa, ni siquiera terminamos como Dios manda. terminamos qu? Lo que tenamos. Porque tenamos algo, no? Una relacin, quiero decir. Pero, Juan, apenas tenamos quince aos. Y qu? Nunca me tom ms en serio como cuando tuve quince aos. Ha pasado mucho tiempo. aqu adentro el tiempo no cuenta. todo sigue igual que siempre. ...

237

NoNA FeRNNdez

Escuchas, Juan? Son voces de nios, estn cantando. Son los ms chicos. Los nios de aqu. Son muchos. Se escucha un coro. Son ms de los que quisiramos. Qu edad tienen? todas las edades. Hay guaguas, muchas guaguas, cada da hay ms. El resto van desde los uno hasta los siete aos. Estn cantando el cumpleaos feliz, Juan. S, seguro que estn celebrando. La Chica Leo con un grupo de minas los cuidan y les inventan fiestas de cumpleaos. La Chica los cuida? te acuerdas que quera ser parvularia? S. Cunto tiempo llevan esos nios aqu, Juan? No lo s. algunos cayeron hace pocos das, otros hace mucho. Qu tanto? aos? S, aos. Y hay nias? S, claro que s. Las conoces? a todas. Por qu me tomas la mano, Juan? Slo quiero estar seguro de que ests bien cuando siga respondiendo a tus preguntas. ... ... Sabes los nombres de esas nias? S, cada uno de sus nombres. Greta, ests temblando. Por qu no me lo dijiste desde un comienzo, Juan? Por qu no me contaste que ella estaba aqu?

238

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

mara LEONOr rUiZ LEtELiEr (Chica Leo)

todos a acostarse y a cerrar los ojos, que el que se duerme al ltimo va a soar con sapos y culebras. Que qu es un sapo? Nunca les he hablado de los sapos? Bueno, son unos bichos muy feos y resbalosos que mejor que ni se les cuelen por el sueo porque de seguro que de verlos se asustaran. No, Dieguito, tranquilo, si no vas a soar con sapos y culebras, es slo una broma, no te asustes. t tampoco, Luca, si era un chiste, un puro chiste. Venga, mi nia, no llore, si no es para tanto. Con qu quieren soar entonces? No saben? Con algo lindo, no? Puede ser con un dulce de membrillo rico como ese que nos trajo Sergio hoy da, o con una estrella. Que qu es una estrella? Es una luz que est en el cielo. alguno se acuerda del cielo? t te acuerdas del cielo, martn? Cuntanos qu es lo que te acuerdas. S, es azul y grande. S, tiene nubes, una luna, un sol y tambin estrellas. Cmo son las estrellas? te acuerdas? S, son luces amarillas que pestaean all arriba, muy bien. Se hacen una idea con lo que les dijo martn? Que qu es una luna? Que qu es azul? Que qu es amarillo? miren, maana vamos a hablar del cielo, de los astros y yo voy a contarles todo lo que recuerdo sobre ellos, ya? Pero ahora nos vamos a soar. Con qu suean normalmente? Con oscuridad? Con voces y oscuridad? Bueno, entonces van a soar con una voz linda que les habla y les canta una cancin. S, anita, puede ser la voz de tu mami. te acuerdas de la voz de tu mami? t tambin te acuerdas, Pedro? Y t, Daniel? Entonces sueen con esas voces. Cierren los ojos y traten de escucharlas otra vez. Durmanse y descansen. Durmanse y sueen con esas voces.
GrEta FraNCiSCa maYEr OLaVE

greta, Hija... ests aqu? ... turroncito mo, dientecito de ajo, caracolita. ... Potito de alcachofa, gusanito.

239

NoNA FeRNNdez

Quin anda ah? Disculpe, pero es que estoy buscando a una nia. Los nios estn durmiendo ahora, no voy a despertar a nadie. Es que es mi hija. S que est aqu y quiero verla. Se la va a llevar? Porque si viene a verla para despus dejarla aqu botada otra vez es mejor que ni siquiera se le acerque. Vengo a buscarla. Entonces se la lleva? Por supuesto que s. Cmo se llama? Greta. as a secas, no tiene segundo nombre. Sus apellidos son azcar mayer. ... Es bien despierta, bien inquieta. a veces creo que demasiado. Le gusta mucho hablar y cantar y escuchar cuentos. tambin le gusta inventarlos. Una vez me cont uno sobre un ruido que escuchaba en las paredes de su pieza. Se da cuenta lo ingeniosa? No era un cuento sobre una nia o un prncipe o un animal, no, era sobre un ruido. Qu cabra chica tan volada, no? ... Qu pasa? No est aqu? ... Dgame algo, por favor. Greta, soy yo, la Chica Leo. te acuerdas de m?
JUaN aNDrS aCUa BUStamaNtE

yo no quise intervenir. me qued a un lado, mudo, slo escuchando cmo ellas se abrazaban y decan palabras sueltas: no puedo creerlo, Greta, hermanita, t aqu, y otros monoslabos o simplemente sonidos difciles de comprender. Creo que lloraron un poco. O quizs mucho, no lo s. Creo que la Chica se puso a sangrar, le vino una de sus hemorragias nasales y eso, no s por qu, les dio risa. Las escuch rindose largo rato, que qu es esto, qu te pasa,

240

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

es sangre, no te urjas, lo mismo de siempre, hace aos que vivo as, aydame a limpiar en vez de rerte tanto, y qu quieres que limpie si no veo nada, y risas, y ms risas. Deb irme, deb dejarlas solas, conversando en la intimidad, como si hubieran estado bajo llave en la pieza de alguna de ellas o en un bao de mujeres, pero no pude. me qued ah, silencioso, imaginndolas, escuchando retomar una conversacin quebrada hace aos. Lo hacan con fluidez, cmodas, como si el tiempo y la oscuridad no contaran.
mara LEONOr rUiZ LEtELiEr (Chica Leo)

la voz de tu Hija se parece mucho a la tuya, Greta. t crees? Cuando canta es como estar escuchndote. Qu canta? Canciones que yo le enseo, otras que conoca de antes. La de la Laucha alegona? S, esa misma y la del trompo revoltoso. Le gusta mucho cantarle al resto a la hora de dormir. aqu a los nios les encanta escucharla. Qu ms hace? Le gusta peinar a los ms chicos, ayudarlos a comer. Se preocupa mucho del resto. ... tiene una amiga con la que no se separan nunca. Se llama matilde. matilde Carreo Lpez. La conozco, eran del mismo colegio y viajaban juntas en el transporte escolar. La ltima vez que vi a mi Greta chica estaba sentada al frente de la matilde. Se llevan muy bien, son como las mams del grupo. me ayudan mucho. Ella sabe que nos conocemos? S, yo se lo cont apenas supe quin era. Yo conoc a tu mami, le dije, ramos muy amigas all afuera, as es que si ella no est aqu para cuidarte, yo lo voy a hacer en su nombre.

241

NoNA FeRNNdez

... Ests bien, Greta? alguna vez te ha preguntado por m? todo el tiempo. Y t qu le dices? Le cuento historias tuyas. Qu historias? Historias de verdad. Las que vivimos juntas all afuera. Le hablo del galpn de Serrano, de las fiestas malas que hacamos ah dentro, de las peas, de las peleas que tenamos para ponernos de acuerdo con el resto de la gente, de las manifestaciones a las que bamos bien abrigadas para que los lumazos de los pacos no dolieran tanto. ... a veces le hablo de la toma del liceo. Le hablo de la comisara a donde fuimos a dar, de mi hemorragia y de mis ganas de haberme quedado contigo all afuera. ... ... Qu fue lo que les hicieron, Chica? ... No quieres decirme? De verdad no lo sabes? ... tu hija se parece mucho a ti, Greta. En qu? En la manera en la que piensa en los otros. Le importan los dems. Yo no soy as, Chica. Hace rato que no soy as. Y por qu ests ac, entonces? De otra forma no habras bajado. No estaras con nosotros ahora. ... ... Puedo verla, Chica? Va a ser difcil sin luz, pero puedes estar con ella si quieres.

242

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Dnde est? aqu, con nosotros. Hemos estado conversando a los pies de su colchn todo este rato.
GrEta FraNCiSCa maYEr OLaVE

dientecito de ajo, turroncito, gusanito mo. Huelo ese olor a vinagre que sale de tu cuello cuando ests durmiendo. Eres t. Seguro que tienes la boca medio abierta y has marcado un crculo de saliva en el colchn. toco tus labios diminutos, palpo el hueco de un diente que ya no est. Debes estar esperando que el ratn llegue con una moneda de chocolate y la deje bajo la almohada que aqu no tienes. te abrazo despacito para no despertarte, para no interferir en tu sueo y me acurruco en tu espalda fra. Qu ganas de saber lo que ests soando. Qu ganas de entrar ah, recorrer los caminos de ese sitio con mi furgn hasta dar contigo. Verte con tus compaeros, con tu mochila al hombro, y entonces bajarme rpida, llegar hasta ti, sin que me veas y taparte los ojos con las manos para decirte: sorpresa, vidita, estoy ac, vine a buscarte, te vienes conmigo y de ahora en adelante ser yo la que te lleve y te traiga de donde ests. Entonces tu carita encendida. mis ganas de besarla y tocar esas margaritas que se te arman en las mejillas cuando res. tu boca desdentada, todava esperando al ratn. te he echado de menos, caracola. all afuera las cosas andan patas para arriba y sin tu voz dando vueltas todo suena ms desafinado. He soado tanto contigo. Siempre te veo encerrada del otro lado de un espejo. Eres prisionera de un vidrio grueso que nos separa. Ests instalada en el medio de un barrio de repuestos y me haces seas para que te saque de ah dentro. ahora huelo tu cuello, tu pelo, tu espalda, tus manitos fras y pienso en que por fin lo consegu. No s cmo, pero de regar las plantas de Juan, de hablarle a su perro, de limpiar su casa y alimentarme de sus recuerdos, termin ac. te rescato de la chatarra, hija. te saco de entre los repuestos y me duermo a tu lado para romper el vidrio. De una vez por todas estoy aqu, del otro lado del espejo.

243

NoNA FeRNNdez

santiago de cHile, ao 1986. Calle Serrano, diez cuarenta y siete minutos p.m. Podra haber estado sola en el galpn oscuro imaginando ese encuentro, pero esa voz exista, la escuchaba claramente a unos centmetros de mi cuerpo. Quieres que empiece? dijo. Por favor. La mujer volvi a acomodarse en su silla. tosi un par de veces, como preparndose y luego continu. Estn muertos dijo. Yo misma los vi con mis propios ojos. Por un momento, que puede haber sido muy largo, me qued en silencio. No me sali la voz. Se me qued atorada en la garganta en el medio de un nudo. Ests bien, mercedes? tard mucho en responder. Perdona que te lo haya dicho as, tan de golpe. Pero dadas las circunstancias, pens que ya lo tendras meridianamente claro. Ha pasado mucho tiempo, no? Qu fue lo que vio? Sus cuerpos.

244

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

Dnde? No podra asegurarlo. No la entiendo. Es que no lo s. Estaba muy oscuro. Slo pude ver algo, pero no fue mucho. Creo que estbamos en medio de una construccin nueva. Haba cemento, camiones, mquinas excavadoras y gras. La mujer sac algo de su bolsillo o de su cartera. Escuch cmo sus manos manipulaban un pauelo o algo parecido para sonar su nariz. Luego o su voz hablndome afectada, a punto de quebrarse. Parece que fui yo la que los enterr. Parece que tuve que hacerlo. Parece que haba un hoyo y mucha tierra. Parece? Es que no estoy segura de nada. tengo la impresin de que fue as. as cmo? me cost mucho, pero finalmente lo hice. Creo que logr esconderlos por completo y pararme sobre el suelo en el que estaban enterrados. Usted los mat? No, pero dej que se murieran. Entonces vio cmo ocurri todo? Ya te dije que estaba muy oscuro. Y cmo sabe que eran ellos? Eran dos nios igual que t. Cmo iban vestidos? No lo s, no pude ver bien. tampoco podra decirte qu fue lo que les hicieron. La mujer se qued en silencio un rato muy largo. Yo estaba tiritando y no era de fro. afuera escuch el ruido de alguien que pasaba silbando por la calle. Un hombre, una mujer, no lo s. Despus ms silencio. a veces pienso que deb haberme enterrado con ellos. todava no entiendo por qu no lo hice.

245

NoNA FeRNNdez

Eso fue lo ltimo que escuch o que recuerdo haber escuchado. Despus no s nada ms. Creo que despert. O quizs no. Quizs nos despedimos, cerramos el galpn en silencio, nos fuimos cada una por su lado sin mirar hacia atrs. Quizs llegu a mi casa, me acost en mi cama y entonces fue que me dorm. No lo s. De verdad no lo s. Ya no me acuerdo.

246

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

SErGiO araYa BaLDEVENitO

fuego. creo que Hay fuego. No s cunto. Puede ser mucho, pero tambin puede ser poco. Quizs sea un tremendo incendio o a lo mejor slo una llamarada. Si no fuera porque aqu no vemos, la cantidad de humo que se ha juntado nos dejara ciegos. Hay mucho humo, no lo sienten? Cmo no lo van a sentir? Por qu creen que estn tosiendo de esa manera? Parece que todo lo empez el Gonzalo. Dicen que dijeron que se rob los fsforos y la bencina que el Negro guardaba para encender las molotov. Dicen que fue en medio de una de sus crisis, que el pobre gritaba como barraco de dolor cuando agarr su colchn, lo roci con bencina y le prendi varios fsforos. No s cmo dicen esto porque nadie lo pudo ver, pero por algo ser que lo dicen, de otra forma no lo diran. El Gonzalo se acost en su colchn y ah parece que est esperando que el fuego se lo trague. Creo que ya no grita, que hasta se re, pero yo no he podido dar con el lugar del incendio y comprobarlo. Dicen que hay que encontrar el fuego, que el primero que d con l tiene que dar aviso a los dems para que as lo apaguemos, paremos el humo y no terminemos ahogados. Hay

247

NoNA FeRNNdez

que cuidarse el pellejo y aplicarse para terminar con esto o sino sonamos todos.
GrEta FraNCiSCa maYEr OLaVE

algo se quema. me despierto entre gritos y voces agitadas que se mueven de un lado a otro, mientras huelo este olor a chamuscado. toco a mi lado y siento a mi hija todava durmiendo ac en el colchn. ratoncita, ests aqu. Escucho a la Chica Leo que habla muy cerca. Dice que hay que movilizarse rpidamente y avanzar por el pasillo para alejarse del humo. Definitivamente algo se quema, al parecer hay fuego en algn rincn de este lugar. tomo a la Greta chica en brazos y comienzo a avanzar con el resto de los nios. Han hecho una fila larga, la Chica y sus compaeras se los llevan rpidamente. Yo trato de seguirles el paso, pero no puedo. Estoy coja, me duele la pierna, no conozco el lugar y la Greta chica pesa tanto. Dnde estn? Nios, dnde se metieron? me apoyo en una pared y creo que sta se contrae. Es un movimiento brusco, una convulsin extraa. Qu est pasando? El piso se mueve, los muros se dilatan. mi hija tose aqu en mi hombro. an no despierta, pero lo har en cualquier momento. Cada vez hay ms humo. Se hace difcil respirar. No s si me acerco al fuego o si ste me persigue. Estoy confundida, no s cmo orientarme. aqu no hay cordillera ni sol ni seales que puedan ayudar. aqu no hay nada. Slo voces que gritan y corren de un lado a otro. Estn bien? escucho a Juan aqu, cerca mo. Qu est pasando, Juan? Es fuego, un incendio. Y por qu todo se mueve? No lo s. Juan me quita a mi hija y la toma en brazos sin preguntarme nada. ahora afrmate de mi espalda y sgueme dice. adnde? a apagar este incendio.

248

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

No quiero que le pase nada a la Greta chica. Ya no hay nada que le pueda pasar. Juan se escucha tan seguro que no me atrevo a cuestionarlo. Lo sigo entregada, sin dudas. Damos un paso y otro y otro. No hablamos, slo avanzamos. Y de pronto, all a lo lejos, la luz.
GONZaLO rEYES rUBiLar

rojo, el fuego es rojo. tambin amarillo, naranjo, verde, azul y hasta calipso. El fuego tambin es calipso. all afuera muchas veces quise fotografiar una buena llama como sta, pero nunca logr el brillo ni la textura que estoy viendo en este momento.
GrEta FraNCiSCa maYEr OLaVE

el colcHn arde en una gran fogata que ilumina por completo este rincn. La luz es poderosa y molesta la vista, pero los ojos de a poco se van acostumbrando a ver otra vez. Las llamas son enormes. Hay un cuerpo en el centro. Su rostro se deforma con el fuego, pero tengo la impresin de que sea quin sea el que se encuentra ah dentro, se re. No s por qu, pero se re.
GONZaLO rEYES rUBiLar

mi colcHn es gris. Est lleno de sangre y de manchas, pero en el fondo es gris. mis manos no son mis manos. as, tal como las veo, no las reconozco. intuyo unos dedos, algo parecido a una mueca, pero nada como un par de manos. No tengo piel. No tengo uas. No tengo huellas digitales. No soy nadie. En medio de esta llama que arde conmigo dentro pierdo mi nombre, mis seas, mi identidad. No soy nadie, pero puedo ser cualquiera.

249

NoNA FeRNNdez

GrEta FraNCiSCa maYEr OLaVE

no entiendo por qu no Hacemos nada. Hay muchas personas aqu, todos se encuentran alrededor del fuego, igual que yo. traen bidones de agua y colchas para apagar el incendio, pero nadie hace nada. todos nos hemos quedado paralizados. No reconozco a ninguna voz en estos cuerpos maltrechos que aparecen frente a m. Son todos tan jvenes. Ser sa Paulina? Ser se Sergio? No lo s. Sus caras no me dicen nada. Una fila larga de nios chicos, tomados de la mano, da vueltas alrededor del fuego. Sin quererlo arman una ronda. todos lo hacemos. Jugamos un juego macabro y silencioso mientras el colchn se consume en el centro de nuestras miradas.
GONZaLO rEYES rUBiLar

gracias por su compaa. intuyo sus ojos del otro lado de las llamas. Nunca pens que presenciara mi propio entierro, pero aqu estamos, alimentando el fuego, esperando que la chispa no se apague.
GrEta FraNCiSCa maYEr OLaVE

puedo ver con claridad hacia el frente, hacia el otro lado de las llamas. miro cada uno de esos rostros que me enfrentan hasta que por fin logro reconocer algunos. Son ellos. Estn ah. Puedo verlos despus de tanto tiempo. La Chica, el Negro y Juan. Parecen una fotografa vieja, un recorte de diario del ao ochenta y cinco. El tiempo no ha pasado aqu dentro, ninguno tiene ms de quince aos. Era cierto lo que decas, Juan, aqu todo se achica. Juan lleva a mi hija que an duerme entre sus brazos. Para protegerla del humo y el fuego le ha cubierto la cara con su pauelo rojo.
GONZaLO rEYES rUBiLar

de m no quedar ms que un montn de cenizas para poder enterrar o lanzar al agua. Eso quiero. Si de verdad salen de aqu, si de verdad

250

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

logran reventar este lugar y hacerlo mierda, entonces que alguien me tire a un ro.
GrEta FraNCiSCa maYEr OLaVE

de pronto el negro pega un grito a todo pulmn. No dice nada, es slo un grito. La Chica Leo lo sigue y luego Juan. Es un grito de festejo que el resto acompaa espontneamente. todos allan, luego aplauden y saltan como si este colchn que se quema fuera el mejor motivo para empezar una fiesta. El fuego se alimenta de tanto jbilo y las llamas vuelven a subir y a terminar con fuerza lo que empezaron. Ya no veo los restos del cuerpo ni del colchn. aqu hay slo una fogata que crece a punta de pura energa. Llega al techo, lo ilumina y entonces puede verse la puerta de salida. Est aqu, sobre nosotros. Es una puerta grande y metlica que vibra con el fuego. Se estremece como la tapa de una olla a presin.
GONZaLO rEYES rUBiLar

que mis cenizas se vayan por la corriente de un ro. Que lleguen al mar, que me trague un congrio. Que algn pescador haga lo suyo y en ese congrio llegue hasta el caldillo de un buen plato. Que alguien se alimente de m. Que mis restos se confundan con la cebolla y el cilantro, que entren en ese cuerpo y lleguen cerca de su memoria. Que por lo menos a uno solo le quede claro, y no se olvide nunca, que esto duele. Duele lo mismo que ha dolido siempre. Dola en la oscuridad y duele ahora en la luz. Dola antes y doler maana.
GrEta FraNCiSCa maYEr OLaVE

los ojos de mi nia. mi Greta chica se despierta entre medio de todo. tose un par de veces, pero la Chica Leo le da unos golpecitos suaves en la espalda y mi nia se recupera. Juan no la suelta, la tiene muy firme y con una de sus manos le indica hacia el frente donde estoy yo. mi nia me mira desde el otro lado del fuego. Slo veo sus

251

NoNA FeRNNdez

ojitos azulosos asomndose por arriba del pauelo rojo. No logro entender qu me dicen, pero creo que me gritan algo mientras saltan y aplauden. No los escucho entre tanto grito. Slo veo los labios gruesos de Juan contornendose, pronunciando una palabra mientras el fuego crece cada vez ms y la puerta all arriba tiembla con fuerza. La Chica y el Negro tambin me gritan sin que los escuche. mi nia levanta una de sus manitos y me saluda. Estoy segura, me saluda. turroncito mo, gusanito, caracola. tu carita del otro lado del fuego es lo nico que veo ahora. tu boquita diciendo algo que no escucho. El suelo se mueve, las paredes se contraen. me mareo y siento ganas de vomitar. Debe ser el humo. aqu hay tanto, pero a nadie le importa. todos ren y las llamas crecen, se elevan alto. todo arde aqu dentro. todo es fuego. Un fuego enorme que calienta y enciende. Un fuego que entusiasma, revitaliza e ilumina. Y entonces corro. Corro hasta donde estn ellos. Le hago el quite a las llamas y al resto de mis compaeros. Corro hasta llegar a mi nia. Estoy aqu, Caracola, soy tu mami. me ves? me escuchas? Nunca ms te voy a dejar sola. Juan me abraza. tambin lo hace la Chica y el Negro. Somos un solo cuerpo. Una mezcla de brazos y manos, una fusin de espaldas y piernas, un monstruo con muchas cabezas. Nos protegemos unos a otros porque en el techo la puerta se estremece hasta explotar. Vuela, se hace mierda por el aire.
mara LEONOr rUZ LEtELiEr (La Chica)

nos sacudimos el polvo de la explosin y miramos hacia arriba.


HErNN EmiLiO rOJaS rOJaS (El Negro)

la luz de all afuera entra y nos baa por completo.


JUaN aNDrS aCUa BUStamaNtE

el camino queda libre. Otra vez el agujero est abierto.

252

O C taVa Pa rt E

lA GRie TA

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

los labios de un Hombre se contornean lentamente frente a mis ojos. Son labios gruesos, escondidos tras un bigote moreno que deja ver algo de un conjunto de dientes chuecos. Quin es este hombre? No logro escuchar lo que dice. El sonido de sus palabras va y viene como en una radio de onda corta. Est vestido de blanco y en la solapa de su traje trae puesta una insignia con algo que debe ser su nombre. No logro leer lo que dice. Slo veo las letras que componen la chapa plstica, pero no puedo juntarlas y hacer de ellas una palabra. Dnde estoy? Veo paredes blancas, huelo un olor extrao como a jarabe para la tos. El hombre pone un papel negro frente a mis ojos, creo que es una radiografa, me la muestra mientras sigue hablando y gesticulando. No logro entender nada de lo que dice, pero de pronto creo escuchar la palabra: hemorragia. Una mancha blanca en el negativo de lo que parece ser mi cabeza impresa, la delata. Hemorragia. Quisiera moverme, quizs decir algo, pero no puedo. Slo tengo escasa energa para pestaar, observar y or. Es apenas un poco de fuerza que ya se acaba. Los prpados se me cierran, la radiografa, el hombre de blanco, sus bigotes y sus dientes chuecos vuelven a desaparecer de mi vista. Se van. todo se oscurece otra vez.

255

NoNA FeRNNdez

greta... Escucho mi nombre. S que es mi nombre. alguien me llama y trato de abrir los ojos para averiguar de quin se trata, pero es tan difcil. Es una voz femenina. Creo que la he escuchado antes. Greta, est despierta? Carmen. Carmen Elgueta. Veo su sonrisa en primer plano cuando abro los prpados. Si me escucha, cierre los ojos, por favor dice. Yo la obedezco y ella sonre. Entonces tambin entiende lo que le digo, no? Por primera vez ver a Carmen me da tanto gusto. No s por qu. intento responderle, pero un sonido extrao sale de mi boca. No es un s, no es un no. No es nada parecido a una palabra o a una frase. Qu me pasa? Estoy escuchando mal? me entiende, Greta? Slo cierre los ojos si es as. Yo vuelvo a obedecer y pestaeo otra vez. El accidente le provoc una hemorragia cerebral. La intervinieron rpidamente, pero de todas formas no qued bien. Va a tener que aprender a hablar de nuevo, Greta, eso es lo que han dicho los mdicos. me olvid de hablar? No entiendo nada. Quiero hacer ms preguntas, pero no puedo. Desconozco mi voz. me escucho diciendo cualquier cosa, ms bien sonando como una bocina, sin ningn significado claro. afasia de expresin, as qued anotado en su ficha. Pero no se preocupe, va a estar bien. Por ahora, como no puede preguntarme nada, voy a hacerle un resumen de lo que ha pasado. Carmen trae una silla y se acomoda junto a m. Ha estado internada en este lugar cerca de un mes. Despus de la operacin estuvo diez das en la Uti y luego la traspasaron ac. Es una suerte que estemos conversando ahora. Los gastos de todo los est cubriendo la isapre de su marido, de quin todava usted es carga, as es que por ese lado no tiene que preocuparse. Si hubiera estado asegurada en nuestra compaa, yo le habra ayudado a recibir alguna bonificacin por el accidente, pero bueno... no

256

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

lo estaba. ahora se encuentra aqu en observacin. Segn cmo siga podr salir en una semana. Una bolsa de suero, o de lo que sea, cuelga de un fierro y gotea su contenido por una manguera delgada hasta mi mueca. a mi costado hay una ventana grande tapada por largas cortinas blancas. En un mueble de madera hay un televisor de doce pulgadas mostrndome su pantalla oscura. tambin hay un jarrn con flores. Son rosas blancas, mis favoritas. Slo max sabe eso. a unos metros veo la puerta de salida y aqu a mi lado a Carmen Elgueta. El pelo le ha crecido, an no se ha teido sus races negras. De su furgn no qued mucho. No s cmo andaba en eso. termin convertida en chatarra. Si todava le interesa, se encuentra en el patio de la dcima comisara de Santiago. Carmen toma mi mano y me mira seria. Dgame una cosa, Greta. Cree estar preparada para un par de noticias importantes? Slo cierre los ojos si piensa que s. Cierro los ojos. Son dos, una buena y otra mala. Vuelvo a cerrar y a abrir los ojos. La buena es que apareci Dal. Est muy bien, no le pas nada. Estuvo unos das encerrado en la panadera deshabitada de la esquina de la plaza. Carmen se pone de pie y se acerca ms an. ahora me toma las dos manos. La mala es que cuando lo encontraron no estaba solo. Dal se qued en la panadera cuidando a Juan. al parecer sus restos estaban tirados desde hace meses entre los hornos vacos. apareci, Greta. Por fin apareci.

una enfermera me saca de la cama y me ubica en una silla de ruedas. No puedo caminar. mis piernas estn muy daadas y tendr que aprender a andar sobre ellas otra vez. No tengo pelo. me raparon para operarme. recin ahora tengo una pelusa que cubre un poco la cicatriz que cruza mi cabeza. me debo ver muy mal. adems

257

NoNA FeRNNdez

estoy vestida con un traje que maite compr para m. Es horrible. Un vestido blanco y vaporoso. Preferira la ropa de Juan, pero ni siquiera puedo decirlo. Estoy aqu, muda y quieta, esperando que vengan a buscarme. max y maite me llevarn con ellos a su casa, la misma que antes era ma. Ellos se harn cargo de m por un tiempo mientras me recupero. La venta de la casa de Juan los dej mejor parados econmicamente y gracias a eso podrn llevarme. Dormir en la que era la pieza de mi hija, seguramente en su misma cama. La pieza que antes haca las veces de escritorio ser ahora el cuarto del nio. Porque ser un nio, ya lo sabemos. Se llamar matas o marcial o marcos, no lo recuerdo bien, algo con m. Quizs se llame max. maximiliano. Viene bien gordito, dicen, y con una cabeza grande que tiene a maite muy asustada por el parto. as sala en la ltima ecografa. Quizs debiera imaginar cmo fue que Juan lleg del techo del liceo hasta la panadera de la esquina, pero no quiero hacerlo. Segn Carmen los forenses hablaron de una contusin muy severa en su cabeza. Una herida profunda y abierta generada por un elemento muy pesado, una viga, un escombro, un bloque de cemento. Qu importa. max y maite entran a la pieza. Vienen sonriendo. me saludan, me besan, toman mis cosas y mi silla para sacarme de ac. Dejo el hospital y me voy a mi nueva vida. No tengo posibilidad de opinar sobre mi futuro. Slo me dejo llevar. me entrego.

estoy acostada en la cama de mi greta. Es tarde y max arregla mis sbanas floreadas mientras yo lo miro en silencio. Parece feliz. tenerme aqu le ha hecho bien. Dal entra a la pieza y se acomoda a los pies de la cama, justo sobre la alfombra azul de los tres osos. a max no le agrada mucho, pero maite fue tajante en decir que l se quedaba con nosotros. me alegra que as sea. me siento ms acompaada. t no, Dal? max se sienta a mi lado. acaricia el escaso pelo que sale de mi cabeza. me mira a los ojos un buen rato y luego besa mi frente con

258

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

un beso largo. Veo su rostro sobre m. Su boca, sus dientes amarillos de tanta nicotina. max. No s lo que me dices, no logro entenderte, pero tomas mi mano, la besas y entonces me doy cuenta de que ests llorando. Un par de lgrimas caen por tus mejillas arrugadas. Qu est pasando? Por qu lloras, max? me gustara tanto consolarte. Decir algo, lo que fuera, pero no puedo, las palabras no me salen. Quisiera contarte que estuve con ella, con la Greta chica. La vi, la toqu, dorm a su lado, sent el olor de su cuerpo, la tom en brazos y pude ver cmo me haca seas de despedida. Ella est bien, max, tan linda como siempre y hasta podra decirte que feliz. tiene amigos y todava le gusta cantar por las noches. tenemos suerte, no puede estar en mejores manos. Seguro que ah abajo la estn cuidando tanto como nosotros. Qu ganas de llevarte all, de que la vieras y te convencieras. Debera estar con ella ahora. No s por qu regres, max, no lo entiendo. Quizs t s y por eso lloras. max se pone de pie, apaga la luz baja de la lmpara y antes de salir me desea una buena noche. Veo su silueta abandonar mi pieza. me quedo en penumbras acompaada por Dal, por la alfombra de los tres osos y por todos estos muecos de peluche que duermen conmigo en la cama.

Hoy son los tijerales del nuevo centro comercial de Lobos. En lo que era nuestro viejo liceo han instalado el esqueleto de lo que ser el edificio ms alto de este lugar. No s por qu razn maite y max me han trado a celebrar con toda esta gente. Hace tanto calor. La luz del sol rebota en este pavimento nuevo, encandila los ojos. max me ha puesto un gorro para protegerme y maite pone bloqueador solar en mi cara y en mis brazos. Yo avanzo en mi silla empujada por max mientras Dal camina a nuestro lado. a l tampoco le hace gracia estar aqu, lo s perfectamente. El pobre se pasea por lo que antes era nuestra plaza y huele el nuevo cemento tratando de encontrar sin resultado algo familiar. En lo que antes era el patio de mi liceo hay una estructura alta que ser la entrada del centro comercial. Frente a ella han instalado

259

NoNA FeRNNdez

una carpa blanca muy grande donde todos los invitados entramos y nos ubicamos para asistir a la ceremonia. a lo lejos veo a Carmen Elgueta sentada junto a un grupo de mujeres vestidas igual que ella. todas uniformadas con trajes azules y blusas color guinda seca. Carmen nos ve, nos hace una sea mientras Lobos aparece frente al micrfono y saluda a todos los que han llegado hasta ac. Hay aplausos y sonrisas. Parece una gran asamblea, pero no lo es. Lobos enumera a los presentes segn la empresa a la que pertenecen. Cadenas comerciales, bancos, farmacias, restoranes. La lista es larga y aburre a muchos. Yo dejo de escucharlo y empiezo a pensar en cualquier cosa. En mi boca, por ejemplo. En el herpes que ha vuelto a mi boca y que tanto me est picando. No puedo rascarme, mis manos no responden bien, no logro dar con la comisura de mi labio y entonces gruo, digo algo, que no es lo que creo, claro. Pido a max que me rasque. l me mira desconcertado sin entender lo que pasa y no encuentra nada mejor que darme agua mineral de una botella. El agua no est nada de mal, pero no me quita la picazn. Dal me ve y de una sola mirada se da cuenta. Es tan fcil entendernos ahora. Qu te pasa, Greta? pregunta. Que me pica la boca, pero max no se da cuenta. Es insoportable, seguro que es por la transpiracin. Yo pens que estabas sintiendo lo mismo que yo. Qu cosa? No te das cuenta? No escuchas? Qu? Dal se queda en silencio y acerca una de sus orejas al suelo. Creo que est temblando. Lo siento claramente en mis patas. Es muy leve, casi imperceptible, pero est temblando. Seguro? Completamente seguro. trato de concentrarme y entonces me doy cuenta. mi silla vibra suavemente. Las sillas de todos. El suelo, las mesas, las copas, las bandejas de canaps, las botellas de champagne, el micrfono de Lobos. La gente se ha percatado y se mira inquieta. El cemento se

260

A v. 1 0 d e j u l i o H u A m A c H u c o

estremece bajo nuestros pies. Podra apostar a que veo una grieta delgada trizndolo de a poco aqu en el suelo. La hecatombe. Una explosin subterrnea, una marcha de nios acercndose desde abajo. antes de que pueda decirle nada a Dal, maite me distrae. algo le pasa. toma a max de uno de sus brazos, le dice que se ha meado, pero que no est muy segura. Quizs no sea eso, quizs est rompiendo bolsas. Cmo saberlo? Nunca ha parido antes. Yo la escucho aqu tan cerca mo y no puedo tranquilizarla. Quisiera decirle que s, que esto es un parto, que as aparecen los nios, con temblores y bolsas que se rompen, con contracciones y dolores, con grietas en el suelo y explosiones y marchas subterrneas. El momento por fin ha llegado, estoy segura. El nio va a nacer. Es cierto, Dal, tienes razn. Est temblando y no es la tierra. Nona Fernndez Silanes Santiago de Chile, marzo de 2006.

261

Ndice

Primera Parte UN PaUELO rOJO Segunda parte La PiEZa OSCUra i tercera Parte EL PaLaCiO DEL rEPUEStO Cuarta Parte La PiEZa OSCUra ii quinta Parte KiNDErHaUS Sexta Parte La PUErta EN EL SUELO Sptima parte La PiEZa OSCUra iii Octava Parte La GriEta

11

53

57

107

111

173

201

253

También podría gustarte