Está en la página 1de 564

1

gastn fernndez

gastn fernndez

relatos aparentes

gastn fernndez

mo r e f e r a r u m 9 / 1 0

gastn fernndez carrera

relatos aparentes

edicin de

jos ignacio padilla

gastn fernndez

Gastn Fe r nndez Car rera 1964/65 ? y 1986

natural y coexistente
Para Gastn Fernndez Carrera, en su orculo

Ese trnsito, lo caminaste? Y estuviste un rato en abstraccin cual pieza imaginaria entre sus manos todava tenues, tenues los brazos en la sobria jurisdiccin abstracta del primer fulgor? Y hubo aspaviento? Quiero decir, si lo hubo de tu parte, no era tu costumbre. Seguiste manso? Lo auscultas y revistes? Sabes ahora de qu? Y si es as, necesit por cierto explicacin? Estos materiales, instrumentaciones de ausencia, con perfeccin de forma incompuesta, se explican? Y se explica la ausencia de plurales? Sabes; ya sabes? Y por haz dictas iluminado a algo que escucha? Y es algo alguien? Y escucha que escucho? Escuchas que te escucho? Se sobreentiende, todo, a partir de ahora? Aguas, el amigo. Imponderables desasimientos. Su ltima sonrisa, materia deleznable? Ya se acab la imposibilidad: entr. Candela, la materia. Est primero ataviada de aguas de insustancialidad. Luego es el aire: y luego luz parece, pero lo que ah aparece es corona de estao: Salve. De ah revierte la cabellera, brota oruga la lombriz, redecilla de luz glorifica y retiene, sus cabellos. Nuevos? Primeros? Es eso alcanfor, escapulario? Soberbia bestia lo mat. Lo mat intrnseco. Ah, era innecesario, todo tiene sus lmites. Y eso est tan lejos? Verstas, leguas, palabras: algn nudo? La quechua marca reaparece? Y los corredores del Inca son de veras luz, luz instantnea? Qu cosas del primer idioma tiene el fuego, y luego la candela? Qu

gastn fernndez

sobremesa la suya al convertirse en ascua callada, floral rescoldo de hojarascas. Hablars? S bien que es por sueos, trmites, decisivas incorporaciones en mansedumbre de los sueos, pero hablars? O ests incorporado? Y no hay voz, clemtides, algn impulso? Y hay por cierto hondura? Es, como dicen, amplio? Otra cosa sera insoportable, pero a qu viene hablar yo? Engolando, impostando. Un mentiroso, por definicin. Qu, qu sabes? Te caminaron? Y fue en abstraccin? El tsigo, caa? Duele? Cayeron huestes y su reordenamiento? Por seguro que no pregunto, estallo: yo an nmero, estallo. Y no hay resplandor. Slo yeguas, slo jarcias, slo estanques, slo el Incunable perecedero, innumerables omisiones de aspecto ulterior, manumitido? Vaya. El cliz y el sacerdote (prpuras) desflorados. La aurora el mohn de una abeja. Y tras la abeja, mundo; mucha materia la flauta, aqu, de aqu, biga muerta, cabestro muerto, muerto jaez. La parihuela, el cabrilleo, muertos: y en verdad es cierto que el Juez y la Balanza se llaman Josafat, cabriola de un meteoro que cay, florescencia (un aspaviento) y a la cuarta seal de la mano erigimos y horadan.
Jos Kozer

10

apariencia

sobre el fantasma de gastn fernndez. cmo escribir sobre un fantasma. qu decir. cmo explorar su ausencia la presencia de la ausencia. fantasma en vida, infinitamente fantasmtico en la muerte. quin es gastn fernndez. hito ausente. signo borrado de la historia de la cultura peruana. huella que no es huella. huella sin profundidad y profundidad sin huella. que no hoya. ni se oye. reflejo de huella. reflexin de huella. refraccin de huella. difuminacin. borradura. apariencia. ausencia. sobre gastn fernndez carrera. qu sabemos de gastn fernndez carrera (lima, 1940 - bruselas, 1997). diversidad de estudios y ocupaciones en lima. alrededor de los 27 aos abandon el per. viaj a europa. viaj. se instal hasta su muerte en blgica. viaj. conoci y am la india. historiador del arte, catedrtico universitario y gua de museo. durante los aos 70 y 80 escribi relatos y ensayos. tambin poesa que abandon pronto. un puado de sus relatos siempre rechazados fue publicado. es probable que hacia la segunda mitad de los 80 dejara de escribirlos. se concentr en sus ensayos, que corrieron mejor suerte: surgen as densos e importantes libros arte, historia del arte, el fin del arte, el fin de la historia del arte publicados entre el 86 y el 98 (pstumamente), todos en francs. sobre la indiferencia. ni sombra de esos ensayos llega hasta aqu. slo la

sombra de sus relatos llega al per. la sombra de sus relatos llega al per?

11

gastn fernndez

qu decir de la vespertina, eterna mezquindad limea. en su ignorancia e hipocresa, lima no es ni siquiera capaz del vituperio. niega censurar aquello tanto que no comprende y lo abandona al olvido. ajeno a la tribu, gastn fernndez fue lanzado al limbo de la ciudad virreinal, bajo capas y capas de cortesana indiferencia.
sobre gastn fernndez. qu, quin gastn fernandez. quin es gastn

fernndez
sobre los relatos. sus relatos que no lo son son relatos aparentes. tienen

todos el mismo ttulo: el mismo no-ttulo: no tienen ttulo. y se extienden como negras, inacabadas superficies, de una homogeneidad aparente, de un resplandor denso, opaco, oscuro, tras el que pareciera encontrarse el vaco, o la nada informe, impenetrable.
sobre la superficie. relatos en los que pasan una y mil cosas, pero nada pasa.

se suceden sexo, accidentes, obsesiones, muertes, nias, dilogos infinitos: pero nada pasa. y sin embargo... y sin embargo esa superficie no esconde nada. no hay nada detrs ni delante. esa superficie es en verdad un pliegue que se agita, un nudo negro volviendo sobre s mismo. agujero o estrella negra, que nos atrae, ciega y estremece. la aparente frialdad de su superficie es un volumen hondo que palpita, que se agita en intensidades extremas.
sobre autopistas. en rigor no podramos hablar de superficies. pero no hay mejor palabra. los relatos aparentes, cada uno y todos, son esa extensin continua, impenetrable, homognea. si tuviera que fijar ello en una imagen escogera la de la autopista gastn fernndez: una carretera recta e infinita a travs del desierto de la costa del per. el paisaje aparecera siempre idntico: homogneo y abstracto, siempre el mismo cielo, siempre el mismo mar, siempre la misma arena. en medio, uno, convertido en lnea, hecho velocidad, detenido, inmovilizado en la mxima velocidad. esa recurrencia de nuestra carretera, ese silencio, esa borradura; la soledad, la vacuidad, son aparentes: basta abrir los ojos y aparecen cien mil tonos en las arenas, accidentes, muertos, un mar siempre renovado y un cielo azul o cruel. la ambigedad del movimiento, aparente, es la misma ambigedad de los relatos de gastn fernndez. sobre el diseo.

por todo ello hemos escogido disear este volumen as: como una negra y homognea superficie. fra. indistinguible. son sbanas y sbanas de texto que quieren recorrer los paisajes infinitos de gastn fernndez. ste es el peor laberinto inventado por el hombre: el de la lnea recta. slo se puede salir del laberinto para caer en el laberinto: el laberinto cruel de la

12

j.i. padilla: apariencia

naturaleza. / imposible manchar esta superficie con vietas o adornos que hagan descansada la lectura. cada uno tiene la clase de laberinto que desea, y la clave para salir de l. los hitos aparentes abandonados en las esquinas no nos ayudaran a mejor encontrar el camino. abandnate lector a esta presencia inquietante: la de la ausencia.
sobre el realismo, la representacin. y debo insistir, lector, en la caducidad de la vieja hiptesis del carcter realista de la narrativa peruana? la pretensin del realismo ingenuo slo puede ser anacrnica. es otra la forma en la que aqu se representa. y qu se representa? lo que se examina en el espejo es el espejo: el espejo reflejado en el espejo, en un laberinto sin tiempo, difano, puro. su opacidad es otra: la de la transparencia radical, cuyo brillo nos atrapa, impidindonos ver aquello que transparenta. sobre un falso recuerdo. la primera vez que o el nombre de gastn fernndez

l tena pocos meses de morir. ni siquiera eso supe. y ahora puedo preguntarme quin es gastn fernndez, ese fantasma que nadie conoce. y entonces, una ta ma, sangre de mi sangre, lo recuerda, y recuerda haber bailado con l en una gran fiesta hace 40 aos. gastn fernndez bailando... frivolidad que en la madurez de su vida no se permitira. y aun mi madre recuerda a gastn fernndez aunque su rostro se le escape y a su hermano lvaro, la adolescencia. curiosa paradoja: imaginara gastn fernndez, remotamente, en esa juventud y esa fiesta, que, 40 aos ms tarde, alguien, viniendo de quien entonces tena en frente, lo buscara? imposible. gastn fernndez ni siquiera escriba, todava. y el gastn fernndez que yo busco es otro, y se esconde en su negro laberinto de tinta. pero no dejan de sorprenderme esos encuentros fugaces, finalmente recordados, ahora imposibles, entre l y mi sangre.
sobre la ausencia. los muy escasos textos publicados escassimamente conocidos delatan todos una nica y larga ausencia: son las marcas de la ausencia. paradoja aparente: marcas, signos, rastros, huellas de la ausencia: presencia de la ausencia. bajo el silencio que cay siempre sobre gastn fernndez laten sus textos. pulsan. expulsan. agujero negro. o relieve del hoyo. o hueco en el hueco. oscuridad que enceguece. porque deslumbra.

j.i. padilla

13

gastn fernndez

***

sobre la edicin. quien crea que un texto est acabado antes de su edicin es ingenuo. aunque el texto verbal (por llamarlo de algn modo) de la versin manuscrita y la versin editada sea el mismo, esa mediacin ineludible introduce modificaciones de sentido: el texto se ve envuelto en una nueva forma, de una manera que me resulta difcil explicar, pero que es definitiva, casi material y que involucra desde la tipografa y la eleccin de mrgenes, el uso de tabulaciones y sangras, los interlineados y el espacio entre prrafos hasta la forma de los dilogos, los espacios entre cada texto, el tipo de papel, el tamao de la hoja, etc. etc. etc.: es decir, todas las caractersticas formales y materiales de ese objeto que ahora nos toca: el texto informado, encarnado. sobre los dilogos. gastn fernndez no acoge ninguna de las convenciones editoriales usadas para los dilogos. muchas veces utiliza las comillas, lo que le da a sus textos compacticidad y cierta continuidad (o fluidez) que el uso de los guiones largos les habra quitado. en algunas de las ocasiones en que usa los guiones largos parece querer que las voces de los personajes se sucedan rpidamente. no siempre es el caso. y cuando desea diferenciar las palabras del narrador de las de los personajes y aun la voz del narrador-personaje en funcin de narrador o de personaje utiliza algunas comillas. por ejemplo: No importa... Me mir sonriendo. Su sonrisa no pareca pertenecerle. Tuve la impresin de no comprender bien, pero la tela de su lienzo era gruesa y ola a yute, y a transpiracin. Era bella y fresca como un alga.

14

sobre la edicin

pero tambin:
No les haga caso, me dijo Ana, sonrindome. Ella se mezcl un segundo al grupo y se detuvo. Las nias se quedaron en silencio. Ana pareci dudar, y volte hacia los pajes, luego parti lentamente. Me sent de sbito como vaci y mir a las nias. Ana ya no estaba. La menor retir su cuerpo del impermeable y dio un paso atrs. Adems ya es tarde, dije. Por qu decidi venir? me pregunt. Cruzamos la luz roja. El primer hombre que encontramos lanz un escupitajo que cay a centmetros de nuestros pies. S que lo decidi en algn momento; no fue de inmediato.

en el primer ejemplo se abre el dilogo con un guin y se cierra comillas para volver a la narracin. en el segundo y el tercero, una coma basta para volver a la voz del narrador que refiere el dilogo. un punto seguido regresa a la narracin y finalmente se utilizan las comillas para marcar una nueva intervencin del personaje. tambin encontramos casos como el siguiente:
Y por qu tiene que irse?, pregunt la mayor, y aadi: De verdad no sabe bailar?

donde las marcas del dilogo se reducen al guin largo, la coma y los dos puntos. he preferido no normalizar los dilogos. convertir todas las marcas de cambio de voz en guiones habra acabado con la compacticidad y continuidad que menciono. adems (y el mismo problema aparece con las comillas): no siempre est claro en qu punto se cambia de voz, como en el siguiente dilogo:
No, no fue de inmediato. En efecto dud, y quera saber por qu. Por qu? Prefiero la duda, dijo. S que todo pasa. S que sonro. Pero siempre prefer que hubiera un instante de reflexin. La fe, o lo contrario, debiera ser as. Sonro, t te preguntas qu pasa, te detienes, luego el resto. Oh, no! nadie antes me ha seguido. Pas, est bien. E hizo un amplio gesto con la mano y me sonri. Hoy es mi aniversario.

quin dice En efecto dud y quera saber por qu? y en la respuesta del interlocutor: dnde se abren esas comillas que slo se cierran? hay casos donde la lectura es evidente y sencilla; pero en otros permanece una ambigedad insalvable que me hace pensar que sa es la voluntad del autor. es imposible que fernndez no conociera las convenciones del caso y he elegido respetar este uso arbitrario, irregular (en el sentido de que no parece decidirse nunca por un solo

15

gastn fernndez

patrn), estas imperfecciones o asperezas por el extraamiento y la ambigedad, por todos los desplazamientos de afecto y de sentido que pueden producir en el lector. con todo, los textos son siempre legibles y la sorpresa inicial se supera una vez que se avanza en la lectura. an as he recurrido a algunas convenciones editoriales, en los casos en que estaba seguro de que el sentido no se vera alterado. as:
A los siete aos, continu, yo haca las mismas cochinadas que ahora, pero era rubio y no hablaba.

pasa a ser:
A los siete aos, continu, yo haca las mismas cochinadas que ahora, pero era rubio y no hablaba.

y:
Se escuchaba msica a las cinco, indefinida, tibia?... Vania!... Vania!... En el suelo... Oh, perdn. No es nada, puede tomar los dos.

se convierten en:
Se escuchaba msica a las cinco, indefinida, tibia...? Vania...! Vania...! En el suelo... Oh, perdn. No es nada, puede tomar los dos. sobre las tabulaciones, las sangras.

son irregulares. las reproduzco tales como aparecen en los originales. irregulares. no he sangrado los dilogos. prefiero mantener la compacticidad, a pesar del malestar (sbanas de texto) que podra causar en algunos lectores.

sobre !? hay casos en que se cierran interrogaciones y exclamaciones que

nunca se abrieron. algunos casos parecen omisiones involuntarias (incluso deberamos considerar la posibilidad de que, ocasionalmente, los signos faltaran en las mquinas de escribir usadas por fernndez); otros parecen omisiones

16

sobre la edicin

deliberadas. cuando ha sido posible y el sentido no se vea alterado he insertado los signos faltantes (haciendo la anotacin del caso). la mayora de veces he preferido mantener la ausencia.
sobre las comillas, los parntesis. as como hay comillas que slo se abren

o slo se cierran... hay muchos parntesis que slo se abren (cf. xiv). dnde cerrarlos? para qu cerrarlos? los he dejado as, salvo ocasionales excepciones que he anotado.
sobre los espacios en blanco. tambin se encontrarn espacios en blanco a mitad de algunas lneas. son pequeas zonas inacabadas que he dejado inalteradas. finalmente: muchas veces se encuentran dos espacios en blanco entre una palabra y otra (cf. XIII ). frecuentemente es evidente que slo se trata de una irregularidad de la mquina. pero en otras ocasiones esa duplicacin del espacio parece ser una cesura, indicar una pausa, como se hace a veces en poesa. cmo hacer una discriminacin al respecto? sobre las fechas.

los relatos estn fechados pero no hay manera de saber de qu fecha son las versiones finales que manejamos. todos los textos estn mecanografiados en un formato uniforme y fueron enviados a familiares y amigos en lima durante la primera mitad de la dcada del 90. es decir, gastn fernndez puso en orden sus relatos, dejndolos casi listos para una edicin. algunas de las pocas versiones anteriores que hemos podido ver no llevaban ttulo.

sobre las citas. fernndez menciona en algunos relatos, al vuelo, las referencias a algunas citas que ha hecho. incorpora, fagocita textos. despus saluda. en rigor, no cita. posmo. sobre los puntos. en ocasiones no hay puntos. en ocasiones, a un punto sigue una minscula. salvo indicacin, han quedado as. sobre las notas.

todas las notas salvo indicacin contraria son del

editor.
sobre las correcciones. no corrijo afuera/fuera, adentro/dentro, adelante/ delante, abajo/debajo, atrs/detrs..., salvo en los casos demasiado evidentes y que creo no producen modificaciones de sentido (no pongo notas). cuando he credo que mi correccin supona alguna pequea diferencia he anotado; en otros casos prefiero respetar un cierto matiz... (ej. adentro da ms profundidad). / se han corregido algunos quesmos. una constante: en los manuscritos parecen haber sido borrados los de de de que (quesmo): se ha corregido sin nota al pie.

17

gastn fernndez

sobre la edicin. por ahora slo he podido apoyarme en la intuicin. queden

estas notas como aclaracin: los espacios duplicados, los parntesis y comillas que no se cierran o no se abren, los signos de interrogacin y exclamacin ausentes y todas esas pequeas y aparentes imperfecciones que el lector encontrar en esta edicin son slo un gesto de fidelidad y respeto a estos textos hermosos e incompletos. las erratas evidentes han sido corregidas. ante la ausencia de fernndez restan todas estas pequeas opacidades. que crticos y lectores negocien en el futuro las versiones finales de los textos. algunas ambigedades y otras correcciones tentativas son anotadas. en lo posible he evitado intervenir en los textos. como mucho, he rozado sus envolturas. prefiero dejar casi intacta su extraa belleza.

18

relatosaparentes

19

gastn fernndez

20

relatoaparente (i)

llegar. Tres en cada lado ancho de la mesa, uno de ellos l, uno en cada extremo. Somos ocho. No me gustan los palmitos. Te gusta la msica? .................................. A veces, a menudo, tengo la sensacin de que no ha pasado nada. Los ojos cerrados, se siente como si se flotara, o se hubiera flotado ya en la penumbra y estar seguro de haber conocido cavernas en el aire. Hay una mquina fotogrfica en la cama del colombiano, es un chiquillo dicen, vamos a verlo...? conocido cavernas oscuras en el aire.1 Est esperando a Hugo que est de espaldas, tiene una camisa ligera, blanca, y una chompa oscura con botones y sus ojos son grandes, negros, y tristes muy rpido, no le he dado importancia. Me parece ver en Ro una ltima imagen, una mquina fotogrfica encima de la cama, recordando el castillo de madera de Praga que invadiremos al final del ao o las fotos veladas que tomar en Brujas (se me cay muchas veces y l rea). Te gusta la msica?.......................... .......Nos pareca una casa de tres pisos en Place Ladeuze, yo mataba zancudos, donde habitbamos l arriba despus de todas esas escaleras y despus yo ms lejos pero regresaba todas las maanas a verlo y nos veamos y conversbamos y estrechbamos la mano negra de Christophe. Est el Cristo de brazos extendidos arriba. Arriba. Hay un silencio eterno, mutuo, escrutador y grave en el camino de bajada y nos sentamos a almorzar a las cuatro de la tarde spaghetti en salsa de tomate, l no come, dice que no come eso me dice, y me mira comer. Hugo. Hay tres

hay palmitos en el comedor del hotel de Ro. Medioda, l acaba de

21

gastn fernndez

manos que son la tierra y la savia de tres flores rosadas en un bus con zapatos de barro e iniciales en un panel. Entrbamos al Muse dArt y salamos riendo con Henriette, no Charlotte, y seguamos riendo frente a un pequeo cuadro lateral de Manolo muerto, risas muy fuertes, luego nada. Estamos en el vientre de la ballena blanca; est Inodoro el de los pies ligeros, Manolo muerto, Betty Boops, nos parece que escuchamos msica a las cinco y que cruzamos el frica leyendo boletines informativos, luego nada, nada. Estamos en el vientre de la ballena blanca y subamos a una casa de tres pisos para estrechar la mano negra de Christophe. Est all el Cristo de brazos extendidos, arriba, y hay tres manos que son la tierra y la savia de tres flores rosadas en un bus Place Ladeuze, estamos en una casa de tres pisos. Jean Kott, le Figaro Littraire. Est Christophe. El radio porttil de Hugo y sus granos en la cara, les inscriptions. Luego comenzamos a vivir profundamente. Escoge el negro, te va mejor y es ms sobrio. Me di cuenta de que me escuchaba. l no saba que yo lo escuchaba a l. Todos los das, el rozar rtmico y pausado de la tela negra de su brazo con la tela negra de su cadera me deca que ya llegaba, tres golpes suaves, espaciados, un da no quise abrir pero abr, fue poco antes del regreso y despus de Praga y l haba visto mi luz por debajo de la puerta. Mirbamos a la chica sin dientes de la ptisserie, de vez en cuando dirigamos nuestros ojos y nuestros pasos hacia la caverna pobre detrs de sus labios cerrados. Creo que nos amaba en silencio y sin preguntarse por qu, y saludbamos a Blanca, la de la boca sucia. Un da, al comenzar el gris plomo de la tarde y el canto suave de los vientos, cayeron hojas tostadas por detrs de los ventanales y formaron lechos. Luego cayeron aguas y formaron charcos; y corrieron vientos y formaron cabellos fugitivos. Comamos y bebamos de ellos en silencio. Tambin comamos carnes y bebamos leches de colores en silencio. Creo que cada uno amaba sin saber dnde. l me lea a veces, como los padres para hacer dormir a sus nios y contarles historias encantadas y yo escuchaba, como de lejos, detrs de m est el Ro.2 Lo siento correr sobre mis riones y cmo los cie con su fluyente y yerta cadena de plomo, invitndome al lento viaje de la muerte, como a vosotros seres Una noche, mientras dormamos, cayeron sin ruido nieves y formaron csped blanco por primera vez. El sbado 12 de febrero amaneci a las cinco. No nevaba desde el domingo en Ottignies. l no supo qu hice aquel domingo, luego del sbado de clases (a las ocho de la maana haba nevado ligeramente toda la noche por primera vez.) Ge Efe en los techos de todos los automviles dormidos, en todos los vidrios y ventanas dormidas, recuerdos de una infancia habida a pedacitos. Acontecimientos importantes: ni un alma en Ottignies; espera del encuentro con alguna doncella en peligro; marcha silenciosa

22

relato aparente (i)

y lenta; algo semejante a un bosque o propiedad privada, un castillo entre los rboles, un silencio agudo, un grito, un fusil, un disparo, sangre en mi espalda, luego nada; en la Gare, espera del tren, lectura abstrada, sbito y subconsciente recuerdo de la hora, el tren frente a m, papel y lpiz. Todo en cuatro horas con nieve ligera por primera vez. l dormira a esa hora, blanco sobre sbana blanca y bajo sbana blanca, una ruana parda a sus pies. Y libros volados, Kandinsky a la izquierda, Brueghel a la derecha, sbanas limpias por veinticinco francos. El sbado 12 de febrero amaneci a las cinco. No nevaba desde el domingo en Ottignies. El sbado 12 de febrero amaneci a las cinco te digo. No nevaba desde el domingo en Ottignies. El sbado 12 de febrero amaneci a las cinco. No nevaba desde el domingo en Ottignies. Nev mucho. Y caa sobre nuestros hombros blancos y lloraba, mientras ella escriba su primera carta en sobre grueso blanco (tu sais, vraiment je taime). Nev mucho. Me pregunto si eso se desarrollaba en la superficie, pues me pareca que nos haban dejado caer sin ruido en una profundidad interminable, oscura, lenta, como un barco en la noche que se desplaza suavemente y sin hablar. Caamos con nuestros cuerpos ingrvidos. Esa noche, en las mesas se apagaron las luces y dos palmadas egipcias de uniformes blancos hicieron aparecer a seis esclavos portando fuentes de oro iluminadas que ingresaron por puertas laterales para dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, vestir al desnudo. Interminable, oscura, lenta se escuchaba msica a las cinco, indefinida, tibia...? Cayendo en la profundidad interminable y sin memoria, oscura, lenta, me parece que en algn momento la velocidad y el viento de la noche le humedecieron los ojos. Se escuchaba msica a las cinco, imperceptible, vaga, etrea, de frases largas que se repetan y terminaban haciendo una alianza extraa y misteriosa con la densidad de nuestras sienes y el rumor silencioso del aire. l fumaba. Se escuchaba msica a las cinco, de fantasa. Creo que la habamos escuchado antes en algn lugar. No recuerdo dnde. Quizs en mi casa, dos aos despus. Era la misma sensacin de calma, de hora neutra, de ingravidez (nos vestamos de corto por el calor, con esos shorts que cremos calzn de bao, medias y zapatillas blancas, nos aburramos enormemente. Uno dorma bajo sus gafas negras. Se tomaba notas). El ambiente era pesado, y haba un corredor estrecho que se terminaba en el comedor chico y al lado una puerta que daba al comedor grande; primero nos dijeron con corbata pero bamos sin corbata, tocaban campanillas de oro verticales cuyos sonidos continuaban un poco en el aire y luego desaparecan, entonces nos levantbamos despacio y comamos, nunca entrbamos al bar, y cuando lo hice, estaba sentado con Marie-Ange, que me enseaba a dibujar perros sin cola. Luego vino su madre y desapareci

23

gastn fernndez

con ella. Recuerdo que fue la primera vez que pude conversar con alguien seriamente. Era muy hermosa. Creo que una vez me llam por mi nombre y otra vez el viento de la noche humedeci mis ojos. Despus ya no. Debe haber cumplido seis aos. Tambin pensamos escribir un libro. La Antologa del Olor. Se expanda lentamente en las calles y en las axilas, en los comedores lentamente y en los cines, se colaba a travs de ventanas, ojos, quicios, invada los salones y las almas, los trenes, y se elevaba en holocausto al cielo, all donde duermen las aves. Pasaba a nuestro lado y viva con nosotros. Nunca cremos que nuestra risa morira tan cruelmente cortada por la nieve. Luego visitbamos exposiciones chinas vacas donde nos esperaba Kang-Mei hija de Ho, que no termin de ensearnos cmo desenmascarar a los hombres. Luego conversbamos. Conversbamos. Conversbamos. Y escuchbamos caer y rodar lejos las campanas aburridas de la Biblioteca, y tombamos tintos en la tarde y en la noche, y no hacamos otra cosa que comenzar, todos los das, a vivir profundamente. Viaj. Viaj con un paraguas negro. Conversaba con l. Conoc los idiomas de Babel, las torres y los arcos; las plazas, los campos, cuatro vikingos, los templos y los mares, la noche en el da y mujeres fumando pipa; tambin hice la amistad de un ingls y de un perro en un tren, que lama heridas imaginarias de mi mano izquierda, la ms bella que tengo. Sentado en un sof incoloro, un cabello rubio rozaba con pudor y audacia mi muslo, y bebamos silencio y vino caliente con especias en la penumbra. Conoc a Nol en Pars y ms lejos tumbas bajo csped blanco, vi a Brueghel y a Bach de nio, y habl con ella largamente atravesando el parque, de prisa, recordando fiestas que no queramos de ningn modo recordar, cuando ella brillaba del resplandor de sus ojos y yo era santo. Te acuerdas de m? Me llamo Somnus, hijo de la angustia y del recuerdo, nieto de la vida. Eso nos dijo a Christiane y a m el anciano que nos invit a su mesa solitaria en Praga, poco despus, la noche del nuevo ao. Tena un lechn rosado en sus brazos, que haba que tocar para vivir. No dijo ms pues nos dej solos aunque no se movi de su sitio. Christiane se morda las uas y vesta de chompa rosada, y mora un poco todos los das. No hablaba, y el da que muri ms fue aquella noche del tren que nos trajo de Praga, todos de pie, muy juntos en el corredor estrecho, todos sentados sobre nuestras valijas cansadas, muy juntos en el corredor estrecho, todos de pie, muy juntos. Nadie hablaba. l no hablaba. No haba compartimentos libres, Guy ya no serva para nuestras bromas, quizs estbamos sentados o parados encima de l sin darnos cuenta. Nicole. Conforme amaneca, encontrbamos compartimentos libres, sus ocupantes desaparecan cual gnomos invisibles en el fro de la noche. Hugo fue elegido Rey. Cuando descendimos en Leuven, haba sol de otoo en enero, y llevbamos a Modigliani bajo un paraguas negro.

24

relato aparente (i)

(Siempre creo recordar que caminbamos en la claridad amarilla y fantasmagrica de las calles en las noches, y que nuestros rostros se tornaban plidos (como mscaras de teatro, como palidez de muerte prxima) y que frecuentbamos el Vita. Creo que una noche me pareci quedarme atrs mientras l y ella conversaban, era el mes de enero, me pareci terminar la noche en la cumbre de unas rocas blancas en el parque y escuchar silbidos abajo, en el camino. Velados por las aguas, mis ojos parecen escuchar que siempre tenemos cero en conducta y que pasamos siglos enteros en Marienbad. Despus regresamos a la tierra, que nos rechaza, y sufrimos mucho sin saber dnde. Nos dice, desde lejos, Vous tes, comme une ombre, et vous attendez, que je mapproche) Fue slo despus que fallecimos.
Lima, octubre 1968 A Eduardo Lpez Jaramillo

1 Hay una mquina fotogrfica en la cama del colombiano, es un chiquillo dicen, vamos a verlo?... conocido cavernas oscuras en el aire. 2 Sin .

25

gastn fernndez

26

relatoaparente (ii)

Tienes las orejas bien colocadas al lado de las sienes

yo no, las mas son un poco abiertas es feo, no es verdad...? Notre Dame (La fatiga, en el centro justo de su frente y en los lmites de la lasitud, posee la fuerza que slo conocen los enfermos de nostalgia o .) Mientras me habla, recorre suavemente su dedo ndice a lo largo de la lnea recta de mi nariz, luego arregla mis cabellos largos. Lentitud infinita y libre, sin tiempo.

Como aquella vez en la ciudadela, cuando la luz se hizo por segunda vez delante de mis pasos para saludarme, o aqulla, a pocos instantes de un Memling inasible, cuando las nubes de invierno alejaron humildemente sus fealdades de mis ojos, o aqulla, en Nihilia, cuando amaneci a las cinco y un manto de nieve vino a llorar mi prdida, apenas llegado hoy, maana y maana todava en Pars, se detuvieron los vientos y se apaciguaron los mares, huyeron aterrorizadas las lluvias, y el sol calent las verduras y los alrededores de nuestros cuerpos. Todo aquello sobrevino y se llev a efecto con la precisin terrible del azar, su mirada hmeda mirando un solo centro: nuestro conjunto vertical, ofrecindose, una y otra vez, en un movimiento regularmente repetido, sus manos silenciosas. He reproducido en mi memoria, hasta la angustia interior, imgenes rescatadas de un mundo inexorable. Cuando vigilaba tu sueo en la noche de los pendientes de perla. Cuando, mientras me hablabas, recorras suavemente tu ndice a lo largo de la lnea recta de mi nariz. Cuando nosotros furtivos y extasiados interrumpimos el sol lcteo a travs del vitral nuestra caja de colores Despus part. Y entonces el velo de la tierra se

27

gastn fernndez

rasg, y grandes desolaciones infestaron los rincones de los hombres Pont St.Louis Lejos ahora, excesivamente lejos, tanto cuanto lo permite la mutua inexistencia de nuestros ojos, vivo biolgicamente, alimentndome de excitantes o sueo, vehculos inanimados e indecentes de nuestras voluntades en cada vspera de muerte. y ellos son chicos; pero lo que tienen de bien es el color Yo los observaba, ojos de almendra, fruta tibia. Mientras ya todo aquello haba discurrido, poco despus de la fallida multiplicacin de los peces. Mientras me hablabas y recorras tu ndice a lo largo de la lnea recta de mi nariz y luego arreglabas mis cabellos largos bajo el impulso de la exclusiva libertad de tus ojos (no he vuelto a sentir esa desconcertante sensacin de esterilidad mental frente a aquel que decide, en un instante determinado de su voluntad de poder, sumergir su mirada en tu frente como si procediera a crearte) del color de Egipto Quai dOrlans. Como si alguien un nio tal vez hubiera lanzado hacia arriba un puado de arena; como respondiendo al invisible celebrante que hubiera encendido segundos antes la mecha del rito luminoso, una bandada de aves diminutas emergi de las profundidades de la tierra, delante del automvil, y se dispers en las cuatro direcciones simtricas, en una erupcin de bienaventuranza. Por momentos y a todo lo largo de la ruta encima de m, protegindome de alguna fuerza malfica, las cimas inclinadas de los rboles de ambos lados, dedos entrelazados de un dios que reza, venia oriental. Delante de m, lateral, suspendido, descendente, perfectamente circular, como inmediato a depositarse en las sienes de algn misterioso elegido, el sol amarillo, como el ojo espa del crepsculo. Y otra vez sent la bruma pegarse a mis entraas y trepar, esa feroz enredadera de vidas pasadas. Me vea otra vez desde haca muchsimos aos sumido en esa eterna lucha de mi cerebro por dirigir sus esfuerzos hacia la captura de todas aquellas actitudes que nunca me fueron conscientes. Escriba (tratando de revivirlas o inventarlas para establecerme en ellas y restaurarlas o crearles una realidad) he reencontrado figurines de papel representando animales y plantas, mesas verdes para sentarme y globos de ter, jirafas de cartn. O en mis momentos de lucidez he visitado la ciudad de las hormigas viajeras, ante la estupefaccin de los transentes. O he visto otra vez aquel castillo que pronto iremos a visitar t y yo. No, no aquel de la fuente de las bellas aguas. El mo (mi padre2 me ha regalado la llave) tiene en sus arroyos y muros exteriores algas azules, castaas, uvayemas sangrientas y aves de alas de violeta. Antes del regalo de mi padre3 (la llave la tengo en casa, roda por el tiempo), una vez entr en l, cruc su puente levadizo (uno verdadero) y me ensearon las escaleras, las armaduras y los salones. Pas cerca de un siglo adentro. Al salir, el martilleo que ya haba comenzado a sentir en el interior pareca estar a punto de descargar sus golpes ms furiosos, sin duda alguna insatisfaccin.

28

relato aparente (ii)

Es en ese momento que me apercib, con una tristeza indecible, de que no me haban mostrado los subterrneos, las cmaras de tortura, los pasadizos secretos y la gran biblioteca de los libros gigantes (La fatiga, ese estado melanclico del cuerpo, tan propicio a la coyuntura de todos los mitos.) A travs del cuadro inaccesible de mi infancia, contemplaba esa presencia augusta de los nios en cada uno de esos trabajos manuales, en cada cubo de letras de color, en cada mesa verde desnuda. Mi contemplacin se poda desarrollar tanto ms fcilmente cuanto que todos estaban ausentes, de ellos slo se escuchaba sus pequeas risas, sus labios limpios y sus piernas magulladas por la recreacin, que me llegaban de ms all de ese saln de clase Un fuerte resplandor de dos haces de luz me transplant al presente y me di de cara con un dolor esttico, a la angustia de estar verdadera y definitivamente fuera de todo aquello. El crepsculo se haba extinguido, ningn dios rezaba por mi salvacin eterna. Si slo hubiese sabido que en ese momento, mientras el automvil se lanzaba velozmente a tu encuentro en la noche, t me esperabas (sentada sagement tus manos en tu regazo?), adornada con pendientes de perla Llegu muy tarde, Pigalle herva de gente ajuntada, de animacin, de ansiedad contenida en cada paseante. El nico saludo que pude esgrimir, cercano a la medianoche, fue vigilar tu sueo Quai de Bthune.

(El cuarto que me ofreciste como hospedaje. El perfume de la vainilla. La fotografa que tom, con la africana a su lado, y que decidimos enviar a la Unicef con nuestros votos de paz y fraternidad en el mundo. El paladar del stimo pescado traspasado por un anzuelo al revs. El agua del hotel Lambert que nunca debimos desperdiciar. La dama del automvil que se crey admirada por nosotros, cuando nuestros ojos se dirigan en realidad a su perro. El cielo esplndido, la tibieza esplndida de un da hecho solamente porque llegu. El valo de tu rostro, detrs de los tallos gticos del csped del castillo. La curiosa belleza del valo perfecto de tu rostro, de la cual siempre he credo que nunca te habas percatado. El castillo de la fuente de las bellas aguas. El recorrido infinito de tu ndice a lo largo de la lnea recta de mi nariz, la caricia infinita del arreglo de la espesura de mis cabellos largos. El valo de tu rostro, que he vuelto a encontrar en una desconocida y antigua pintura flamenca. La terrible lucidez de tus ojos. En la noche, poco antes del recorrido infinito, canciones populares y danzas incorpreas a cargo de Olvido de un detalle: el agua de limn; no s a quin reprochrselo) Quai de Bourbon.

El hombre sac otro pescado del ro y vimos otra boca abierta petrificada de horror caer en la canasta. Siete. Si yo hubiera sido el hombre los hubiera

29

gastn fernndez

multiplicado; pero tu pregunta fue muy rpida: esa sangre, que tiene, es normal...? No fue sino horas despus, mientras conduca de regreso, que vine a pensar seriamente en la pregunta. Cuntas veces cometemos esas pequeas inmoralidades por la cuales no vamos al infierno! Considerar, seriamente, la pregunta, horas despus, muchsimo tiempo despus, cuando ya el valo de tu rostro haba sufrido mil transformaciones, sobre todo cuando la mejor de ellas, la del instante exacto de tu pregunta (cuando la terrible lucidez de tus ojos) no haca sino concordarse consigo misma, en un instante irrepetible, dndole a tu pregunta la seriedad incontenible de un nio. Muchsimo tiempo despus; y la suficiente sonrisa con la que el recuerdo haba matizado bellamente mi rostro, se transform en una sola bofetada sin nombre. Cuando tus ojos me expresaban el color, las costumbres y el alimento de tu pas ilimitado (los sent llegar hasta mis ojos, atravesar suavemente sus envolturas, recorrer todo el dominio de mi cerebro y depositarse en mi nuca, bajo la espesura de mis cabellos largos. Mientras me mirabas y recorras lentamente tu ndice a lo largo de la lnea recta de mi nariz y luego ). No pude explicarte el por qu de su espesura, secreto enterrado para siempre en ella misma. (La fatiga, en los lmites de la lasitud, sensual aparicin del espritu en el momento en que se sale de su cuerpo.) Quai dAnjou.

Hay un sol clido detrs de mi ventana, s que es el ltimo del ao. Algunas aves, de esas que nunca pueden escoger el exilio, cometen el cruel error de creer que es primavera. Su falsa exultacin me es dolorosa. Ahora que rememoro este pasado, pienso que t y yo hemos crecido. Justine deca y lo escribo en francs pues es en francs que se lo escuch hace dos das: Je suppose que nous sommes tous en qute du secret de la croissance. En estas estpidas circunstancias en que la tierra sigue insistiendo en su redondez, temo por aquel bon vieux temps quizs todo esto no sea en el fondo sino un esfuerzo desesperado de defensa propia ante un crecimiento al revs, ante la espantosa conciencia de que los hombres ya no saben encontrar sus pasadizos secretos Pont Saint Louis Notre Dame.
Lovaina, 1969 A Mara del Pilar Irarrzabal.

1 Existen dos versiones de este relato. La final tiene pocas variantes, que anoto, entre ellas la supresin del epgrafe El asombro es el principio de la sabidura. 2 madre en la primera versin. 3 madre, igualmente.

30

relatoaparente (iii)

la calle de los cartujos, una va admirable, torcida justo lo necesario para distinguir dos recodos uno despus del otro. Caminaba rpido, y quiz trataba de configurar la forma de los adoquines de la vereda mirndolos uno tras otro. Una idea fija me daba vueltas, y poco antes haba mandado a la mierda a un conocido que me haba preguntado si iba bien. Antes de llegar al primer recodo y al levantar de nuevo la vista una religiosa vena en sentido contrario y me sonrea. El da era un otoo esplndido. Nos cruzamos rpidamente sin darme cuenta realmente de lo que acababa de pasar, tena la impresin de que me haba sonredo de un modo inexplicable. Quise voltear y la segu con los ojos, deseando fijar su sonrisa de alguna manera. Quizs una sonrisa original. O primaria. U otra nocin que no la definiera. De todos modos me haba parecido una sonrisa de una ligereza tal que era imposible asirla. Era como de nada, y no poda asimilarla a ninguna alegra ni a ningn humor. Quise seguirla. Record que al cruzarnos me haba sonredo y que me pareci muy hermosa. Blanca, casi flaca y vesta un largo vestido azul. Ni vestido ni hbito, una larga tela hasta el suelo. No haba visto sus pies y por eso su paso pareca extrao, tanto ms cuanto que, sonriendo, todo pareci suspenderse y tomar forma en su rostro, tan indeterminado como su cuerpo. El viento soplaba, y distingua su lienzo azul barriendo el asfalto. La alcanc cuando la calle de los cartujos terminaba. El viento cruz delante de nosotros, detenidos en el semforo. La toqu suavemente en el hombro. Soy yo... le pregunt. Por qu me sonri? No importa... Me mir sonriendo. Su sonrisa no pareca pertenecerle. Tuve la impresin de no comprender bien, pero la tela de su lienzo era gruesa y ola a yute, y a transpiracin. Era bella y fresca como un alga.
31

gastn fernndez

Por qu no le sonreira? No tena buena cara, es todo. Voy a Santa Gdula, vamos juntos? Acept sin pensar mucho y partimos. Por qu decidi venir? me pregunt. Cruzamos la luz roja. El primer hombre que encontramos lanz un escupitajo que cay a centmetros de nuestros pies. S que lo decidi en algn momento; no fue de inmediato. No tiene importancia, dije imitndola. No lo hubiera hecho otro da. No tena buena cara, es todo. Y antes no haca nada que valiera la pena. Buscaba rectngulos en los adoquines! Sonri otra vez. Su rostro se ilumin mostrndome una dentadura perfecta. Estaba casi atnito. Al caminar, su lienzo produca un ruido contra el asfalto, llegando en algunos momentos a frotar mi pantaln. Era azul y gris, y recin pens en mirar sus cabellos, muy negros, cortos hasta la nuca. No, no fue de inmediato. En efecto dud, y quera saber por qu. Por qu? Prefiero la duda, dijo. S que todo pasa. S que sonro. Pero siempre prefer que hubiera un instante de reflexin. La fe, o lo contrario, debiera ser as. Sonro, t te preguntas qu pasa, te detienes, luego el resto. Oh, no! nadie antes me ha seguido. Pas, est bien. E hizo un amplio gesto con la mano y me sonri. Hoy es mi aniversario. Vaya, el mo tambin, ment. Hoy? Casi me grit en su entusiasmo. Pero... qu edad tiene? 1 Treinta y dos. Yo veinticinco. Qu esplndido! Por qu siento un temblor, como una alegra profunda? Con seguridad porque yo era festejado cuando ella naci, pens en contestarle. Me ofrecan una fiesta en el mismo instante en que usted sacaba la cabeza de toda esa tierra sucia2 (No, no diga, eso, me interrumpi). Es extrao, sin duda, dije. El viento removi su lienzo con un gesto increble. Sobre todo: yo s ahora que me celebraban el mismo da y hoy nos encontramos. Reconozca que hay pocos nacidos el mismo da y que se encuentran de ese modo. Levant la cabeza hacia m sin decir nada. Pareca seria. A los siete aos, continu, yo haca las mismas cochinadas que ahora, pero era rubio y no hablaba. Nos detuvimos en la luz roja, a cien metros de la catedral. El hecho sera banal si no hubiese habido la celebracin, cont. Estaba parado en el gran sof de la sala con amigos sentados de un lado y de otro. Todos celebraban a gritos mi nacimiento, incluso los que hasta entonces lo ignoraban, pensaba un poco en ello cuando nos cruzamos. El viento pas con un ritmo que le conoca. La celebracin me ha parecido siempre un artificio, o alguna compensacin siniestra. Y durante la fiesta, he aqu que t te pones a flotar... Como el viento de hoy, aad. Hoy es otoo, y el viento que pasa es el del invierno del ao pasado. Me mir sorprendida. Yo s, le dije. As celebro el aniversario del invierno. La fachada y las dos torres de Santa Gdula se distinguan apenas entre los edificios de la ciudad. Su presencia, de un gtico inslito, llamaba a gritos su

32

relato aparente (iii)

prxima demolicin. Ella caminaba ligera y me miraba de tiempo en tiempo. Su sonrisa estaba all cada vez que la miraba, y la aventura de mi asombro siempre que la encontraba no me originaba ninguna reaccin sino la mudez. La abstencin era casi exaltante. Sus manos eran blancas y cada vez salan de sus mangas anchas como dos formas nuevas. Atravesamos el prtico sur. Su torre daba casi las cinco y un fuerte olor a humedad se mezcl con el del sudor de su lienzo. El duque de Montefeltro era el bao para hombres, una religiosa del siglo diecinueve el otro. Un alma para salvar o el jardn de delicias. Las paredes de ladrillo del bar y la nia que se mueve imperceptiblemente sobre la mano del otro son parte de mi cultura. Ven, me dijo. Se arrodill delante de m, al lado de un pilastre, y me seal un reclinatorio alto, donde me sent. Vea su espalda y su nuca, y toda la cada de su lienzo hasta sus sandalias. Entre algunas velas encendidas senta pasar su sudor, bajando por sus piernas hasta mi cara. El fro sala de la piedra. Pasaron quince minutos durante los cuales ella permaneci inmvil; slo una vez llev las manos a sus cabellos. De pronto se levant y se dirigi al transepto, al lado de lo que pareca una capilla. Abri la reja y me llam. Un viejo retablo de alabastro sucio y lustroso en la semioscuridad. Vengo dos veces por semana, me dijo mirndolo. No brilla sino as. Afuera el viento pareca levantarse con ms fuerza. Llovera a medianoche. Paso horas enteras delante de l sin saber exactamente por qu. En mis paseos por el parque es distinto. All conozco el lugar de cada cedro, reconozco las agujas del pino... Hizo un largo silencio. Te sonre. No sonro a todo el mundo. En qu pensabas, en la calle? La pregunta me sorprendi. Record la foto de mi aniversario. No importa mucho3 , le dije. Quines caminan con la cabeza gacha? me amonestaba mi madre. Yo responda: los ociosos. Quines meten las manos en los bolsillos? Los ociosos, madre. Entonces ergua la cabeza. Sin objetivo fijo. Y tampoco ocupaba especialmente las manos... Pensaba en la muerte4 , aad. Ella sonri. Parece divertirte, le lanc. Oh no! Es que aquello est tan cerca. En casa no hablamos con frecuencia de la muerte, a pesar mo... Yo s que ronda entre los jacintos del jardn, las manos, y todo nuestro orden, como una estacin. Mi habitacin se ilumina, dijo mirndome. Finalmente, despus de cualquier libro, o cuando salgo, es lo nico que puede ponerme realmente de buen humor. Ni siquiera el mrmol del altar. Alabastro, correg. Le expliqu cmo se hacan los retablos de alabastro, y de dnde venan. Ella me escuchaba, recostada sobre la reja que se vea apenas. La suciedad y el lustre del retablo, como el sudor que senta salir de su cuerpo, eran una cosa oscura en el silencio. Conoca el retablo de Santa Gdula en alguna reproduccin y no era la nica obra que haba pasado sin mostrarme algo. Promet ensearle los de madera en el Museo. De todos modos, le dije, lo que es inquietante no es la crucifixin, ni el alabastro. Tcalo, y trata de sentir algo. Pasa tus dedos por los pliegues de esas tnicas,

33

gastn fernndez

el rbol del paraso con tu mano, despacio, el alabastro viejo es delicioso al tacto. Trata de sentir algo. No sentirs nada. Es el tiempo que sabemos que est all, aquel que no existe en m, el que se ha producido sin ninguna duda fuera de nosotros pues l est all, pero fuera de m. Existe? Aqu no hay nada que hacer, salvo hablar. Haba levantado ligeramente la voz. Ella se recostaba sobre la reja y me miraba con alguna seriedad. La misma imagen que su sonrisa, flotando en algo ideal y que no era tampoco definible. Ni la inocencia estpida de los nios ni la simple ignorancia de cualquier otro. Le ped salir. El aire estaba despejado. El castao del bside lanz violentamente una rfaga de hojas muertas contra el basamento de la iglesia.5 Quedamos en vernos algunos das despus al lado del mismo pilastre. Prefer esperarla en lo alto de la escalera, a pesar de que perda una a una sus gradas. La ltima acababa en ese instante de partirse en dos. Esta vez su marcha era lenta, pero el mismo lienzo balanceado por el viento. Me salud desde lejos con un gesto de la mano. De chico sala humo de los domingos y no me preguntaba si era casual. Al entrar por la puerta sur le pregunt si crea en la casualidad. Yo creo en Dios, me respondi. Maana me sentar en una banca del parque, y un joven o alguien escoger la misma para ponerse a comer, qu puedo hacer, me dijo. Todo es posible, le dije preguntndole. El inicio y el fin del mundo. Quizs. Me ha pasado ya varias veces. Hay un instituto de algo, cerca de aqu. Se sientan en el extremo opuesto de la banca, luego abren sus bolsas y comen. Despus estiran las piernas o eructan. Yo estoy all y veo todo. Es arbitrario. Es atroz. Me siento convertida en todo lo que veo. A veces la banca se llena de amigos del primero y debo irme. La banca se queda investida por algo que no exista cinco minutos antes. Me voy mirndola horrorizada. Pareciera una conspiracin. Dios conspirador? Re un poco. Es casual. Quizs es lo mismo. Yo puedo escoger... Hizo un largo silencio. Luego mir hacia la gran puerta que daba ingreso a la nave sur. Me hizo signo de entrar. Cuando hay uno solo, continu en voz baja, no puedo partir, ni dejar de mirarlo. Todo es tan desmesurado e inocente; e irremediable. Y sin embargo siempre me pregunto quines son, quin es. Como en el alabastro? Oh no. Frente a l no puedo preguntar. Pero siento que no me pertenece sino a m. Hay das en que lo he tocado y casi me he puesto a llorar. He sentido la piedra y no recordaba si era fra o si afuera haba alguna estacin. Entre la apertura de la reja y el retablo todo parece no depender sino de m. Entonces estiro la mano y reconozco el cielo y la tierra. No siento el tiempo al mirarlo, pero siento mi cuerpo. Me siento tan cierta de salir y que de m depende el prximo otoo! La muerte entonces me parece algo inhspito; slo entonces.

34

relato aparente (iii)

Me mir. No me preocupa ms. Creo que cualquier tiempo es bueno para morir, pero no suficiente. Haba mucha gente en las cercanas del retablo, cerca del coro y en el transepto. Qu es? me pregunt. Yo no saba. Una veintena de jvenes, algunos llevaban unas enormes marionetas, desplazndose de un lado a otro, desde la tribuna del rgano hasta el transepto, atravesando en procesin la nave central. Haba hombres y mujeres. Por la puerta norte entraban msicos. Nos sentamos atrs, al lado de un pilastre. Quedmosnos, me pidi. No escucho mucha msica, y t?. Asent con la cabeza, recordando que representaban una obra de Berlioz en alguna iglesia de Bruselas. Quise saber y me levant. La infancia de Cristo, le dije, volvindome a sentar. Con marionetas? No s. Sent un ahogo y quise gritar. La iglesia enmudeci y se vel con un eco gigantesco que se expandi hasta las criptas, disminuyendo progresivamente en la bveda del bside. Le habl de Berlioz, que quera dejar huellas de su existencia sobre la tierra. En las piezas de teatro se representaban las ltimas pasiones de la Edad media. Quizs l mantena el deseo despierto aun en la muerte, prohibindose incluso el mirarlo, de modo que no se apaciguara. Con l las caminatas son sensibles, estados mediocres, climas como cuando nada pasa, ni el azar, o cuando todo parece estallar de hasto. Caminar. Caminar. Ni montaas ni mar determinadas, sino una vasta peregrinacin, y el deseo de cualquier avalancha, pero algo (t no comprendes Shakespeare, y Moore no te transporta. Quizs es mejor. Lo que s es seguro es que te esfuerzas en decirte a ti mismo que eres feliz y no lo eres. En tanto que yo me digo sin esfuerzo que soy un defecto de vaciado, y lo soy). Mas un horizonte negro hinchado de lluvia basta para transformar su rostro. Memorias... Su cuerpo al menos saba que senta toda esa aventura. Algo as como t... Delante de todo el estrago y el ruido del viento, frente al cataclismo del agua: qu intil un ave, u otro hombre, todos esos elementos exteriores! Si pudiera dormir... El deseo pasa delante de mi casa, construida con tierra amasada, viejo cenotafio de la ciudad, viejo cenotafio de la ciudad,6 cmo llueve en mi memoria, mranos, sentada a mi lado. El aire se llena de poblados, fieles a esa antigua creencia, grvida como una bandada de abejorros y araas en los rboles, al alcance del hombre. La infancia de Cristo... qu ha conocido? Esa triloga sacra comienza como una queja de Monteverdi. Srdida melopea arbiga. Cmo se llama ese instrumento? Corno ingls, respond. Vendr alguien que convertir la crispacin en belleza, si ya no la es. Hay sol, seamos tristes. Esplndido. l ya era, hermoso cual una medida. Y la infancia y la alegra convirtindose en euforia de muerte. Mahler.

35

gastn fernndez

Mahler? Gustav Mahler. All todava se reciba y se escuchaba al extranjero: Ariel es el nombre del espritu del aire sometido a los decretos de Prspero en La tempestad 7 de Shakespeare. Caminar. Caminar. Tengo fro. Subo penosamente a la colina de la ciudad, veo una inmensa llanura sin agua, aspiro a divisar el mar, y regreso. Luego pienso en la reflexin en la noche, una sinfona fantstica planea sobre su cabeza como una carcajada.8 Cada viaje era una espera, una pasin, o lo mismo... Ya no. Caigan golpes sobre todos los recin nacidos! Ofelia, Julieta, quin es el puro espritu de la luz? Vean ese hermoso tapiz de hierba, extendido para l en el desierto. Felizmente llueve, y el movimiento perpetuo me oculta a ellos. Ah, una avalancha, de nieve, un cataclismo...! El cortejo, pasando por la nave, se detena con frecuencia al lado de nosotros. Las palabras llegaban claras hasta los ltimos pilastres. Las cabezas de las marionetas, inmensas sobre sus enormes cuerpos de cartn, se balanceaban a la altura de los arcos. De rato en rato volteaba a mirarla para descubrirla con un ligero temblor en sus rodillas juntas. Tena la atencin fija en el aire. Sonre, cuando otra melopea y un ritmo bajo rajaron la nave desde el estrado de la orquesta. Yo me remov en el reclinatorio, y me pareci que ella volteaba para mirarme. Me dijo algo que no comprend. La vea serena, pero absorta. Sentados y mirando la mayor parte del tiempo hacia arriba, con los ojos abiertos, ella no pareca salir de su seriedad. Cuando me escuchaba hablar poda reconocer sus ojos mirndome con asombro en la penumbra. Berlioz. Pero la msica no dice estrictamente nada. Es como el ruido que sigue a la crucifixin. Un grito, y la tierra se hiende hasta las tumbas. Berlioz me remueve las entraas todos los das. Mahler, y los otros. Me preguntaba si no los escucho o los amo por piedad. Demasiado ruido para tanta precariedad. Si al menos supieran que resucitarn al tercer da. Senta su forma inmvil y silenciosa a mi lado, bajo una bveda incomprensible. Entre ella y nosotros, solos al lado de un pilastre, el grupo de Berlioz representaba una triloga sacra. Sent una profunda nostalgia de desvanecer. El sol reluca sobre los adoquines y cada parte del hombre lo converta en un sucio pretexto para continuar de pie. Estoy contenta, me dijo. No pienso en nada ms. Siempre sabes la msica? Record la respuesta invisible de un antiguo compaero de mesa en una ciudad desconocida. Quise acompaarla hasta la lnea de Woluwe, cerca del parque. Me llamo Florencia, me dijo de pronto al despedirse. Crea reconocer su sonrisa. Otro gape apareci entre los sauces, como la misma visin de Ofelia, Julieta corriendo como loca entre los montes.

Haca un fro inesperado al da siguiente. Tom el tranva hasta el parque de Woluwe. Florencia haca largas caminatas en el parque, dos veces por

36

relato aparente (iii)

semana. Estaba sentada y lea al lado de un lamo cuando sub la pequea colina que ella me haba sealado el da anterior. El fro pareca secar la tierra. Tena un lienzo gris-azul nuevo y esta vez no llevaba sandalias sino zapatos negros y gruesas medias de un azul profundo. Caminamos mucho, hasta cerca del medioda. El parque de Woluwe tena la particularidad de no ser un parque a pesar de una cantidad infinita de senderos y de rboles. Estbamos lejos de la ciudad, y el fro se acentuaba. Dejando uno de los senderos, penetramos en un camino ancho que llevaba a una zona despejada acabada de talarse. El suelo estaba enrojecido de hojas secas hasta nuestros tobillos. Removido por el fro y cuando callbamos, su crujido resonaba encima de las copas. Florencia hablaba y recoga una tras otra las hojas que deseaba mostrarme. Multitud de ramas y de troncos pasaron por mis manos. En una ocasin ella se dirigi hacia un montn de madera empilada e inclinndose peg su nariz a la corteza. Huele, me dijo. Es un pino. Su tronco todava dejaba ver su resina ocre y pegajosa. Ola salvajemente. Es terrible. Florencia oli otra vez. Luego yo aspir profundamente, una, dos veces. Me limpi la resina de los dedos en el tronco. Senta una extraa sensacin de fervor. Florencia pareca fatigada. Le hice la pregunta cuando me enseaba que el lamo es el rbol que mejor le produca la sensacin de viento en las hojas. El clima es innoble, me dijo. Saba que sera as cuando anoche comenz a llover. Amo el fro, pero no hoy, no hoy. No soy como t, es todo. El viento ya no sopla, todas las hojas caen y el color del otoo es el nico que exijo en este momento. Clido, intenso. Sin embargo hace fro y no hay ningn ruido; todo indicara que va a nevar. Oh! no deseara otra cosa, mucha nieve, y un fro intenso, intenso, pero no es el tiempo, no es el tiempo. Casi rabiaba al salir! Qu aniversario celebrar? como dices. Sonri. Estuve a punto de no venir; pero cmo...9 Quiz tengas razn, al fin y al cabo. Me sub el cuello del abrigo. El cielo era efectivamente blanco, silencioso, suspendido de algo que hubiera podido tocarse si no hubiese estado alto. Ningn canto de pjaro. El aire estaba helado. Y sin embargo las hojas caan en bandadas de muerte, con esa ingenuidad lastimosa e imperturbable de vrgenes en derrota. Florencia recogi un castao, lustroso, medio escondido en las hojas. Siempre recog castaos. Es curioso cmo son los mismos. Lo frot suavemente contra su mejilla. Es como un sueo, dijo. Quise acariciarlo y mis dedos tocaron su mejilla. Yo esperaba una mirada pero Florencia no se movi. Mantuve todava unos segundos mis dedos sobre su rostro, roc el castao y los dej caer, acariciando insensiblemente su mentn. En Santa Gdula, durante la obra..., dijo, sin terminar. Hizo un silencio. Luego comenz a caminar, sentndose contra una pila de lea cortada, sobre las hojas. De nia me esconda debajo. Haba muchas ms que ahora. Sentada como estaba, repleg sus piernas, peg los muslos al pecho y hundi la frente sobre sus rodillas. Sus manos jugaban con viejas hojas de castao. Vena con el abuelo...

37

gastn fernndez

pero, cundo...? Su cabeza algo inclinada hacia abajo por la posicin me dej ver su nuca blanca. Volte y me mir. La belleza de Florencia resida en el aire. Alrededor de ella, siguiendo todos sus contornos, como si en todos los lugares de la tierra, en los ltimos rincones de la tierra, existiera la mujer, la nia ms hermosa de la tierra. La ampliacin increble de un detalle. Un ligero viento removi mis cabellos y desapareci detrs. Florencia me hablaba del parque, dicindome algo y mirando fijamente hacia delante. Haba viento. Miraba largamente las hayas rojas y los castaos del fondo. Sobre todo la rampa y la ondulacin exacta de la lnea del horizonte del csped. Un paisaje banal, pero me pareca turbador; no: perturbante. Los amara tan naturalmente como amara cualquier cosa, quien fuere, una forma, flor, automvil, otra mujer si la totalidad de su belleza me atrae. No s cmo escuchas la msica. En Santa Gdula, durante la obra, y luego todo lo que decas. Hubo un momento en que sent un rumor en el vientre, como un vrtigo... Se pona a llover, y el abuelo corra, pero yo no deseaba buscar refugio. Caminaba, y aspiraba profundamente tratando de identificar a la tierra y separarla de todo lo de casa, ella me pareca tan redonda. El mejor don de Dios, a pesar de ese pequeo intersticio de la muerte. Por qu te preocupa como una alharaca? Hizo un silencio. Caminaba al lado de las huellas de la lluvia, afiladas como el acero. Poda escuchar, saba que escuchaba el carilln que se desplazaba de un lado a otro de acuerdo al viento. Muchos en el parque ya haban huido de la lluvia. Aspiraba profundamente, pero faltaba el olor. Hacia arriba, auscultaba el viento, deshojaba el papel de un abedul, me dejaba finalmente caer de rodillas, cansada. Comenc a acariciar los cabellos de su nuca. Recuerdo, de nia, iba, mucho a la casa del abuelo. La semana pasada reconoc el olor de su pipa, fue muy extrao. Siempre estaba sentado en el mismo sof y tenamos que escucharle contar la misma historia, lea continuamente el mismo libro. Mi hermana siempre haba sido ms razonable. Todos decan que ella es sabia, ordenada, suba las escaleras sin ningn ruido y no haca sino leer, pero ms que yo. El abuelo nos contaba siempre la historia del mismo libro y yo no comprenda nada, ahora la he olvidado. Slo recuerdo que me paseaba por el campo detrs de la casa, recogiendo todo lo que encontraba en el suelo, sobre todo las hojas de encina, las pequeas hojas de encina. Leo, me dejaban tranquila si callaba, no hablaba mucho tampoco, recuerdo que no poda dejar de mirar largamente el olor de la pipa del abuelo. Es extrao, encontr de nuevo el olor al doblar una esquina la semana pasada. En la escuela tena amigas que no he vuelto a ver, sin embargo quisiera encontrarlas, por qu no s, es tonto porque no las necesito. Una de ellas me haba mostrado un da el abedul y me ha dicho que era ruso. Era el abedul de la escuela y yo era la nica en saber que era bueno arrancarle despacio la piel, como papel, con suavidad, as dejaba manchas en el tronco y recuerdo que yo me deca que la lluvia vendra a lavarlas. Sin embargo... No s por qu le cuento todo esto, lo recuerdo todo, era pequea, todo

38

relato aparente (iii)

pas all. Sala con frecuencia a pasearme sin alejarme, no pensaba en nada. S. En la noche hacamos fuego y tena miedo, despus ya no, y entonces me perda dentro de l con un placer extrao, todo eso lo s ahora, pero ya pas. Al ao siguiente el abuelo muri, no recuerdo qu edad tena, pero era pequea. No llor. Tenamos ciruelos, cerezos y un manzano. Recuerdo que corra rpido a casa del abuelo el primer domingo despus de que las flores del manzano iluminaban casi completamente la casa, estaba loca de alegra. La casa era hermosa, hermosa, la quera tanto, casi nunca el menor ruido, y me fascinaba cerrar los postigos de madera, sobre todo cuando haca viento, pegaba la oreja para escuchar incluso si tena miedo, pero no tena miedo, yo s. Los postigos eran marrones y la casa blanca, el abuelo viva a un kilmetro e bamos a pie. Pap me deca que l prefera mirar mi boca y mis comisuras, raramente las mejillas, mejor que mirar mis ojos. Deca que cuando yo me molestaba yo me molestaba all, en las comisuras, en los labios, que mi boca cambiaba de manera, me deca una palabra que nunca haba escuchado antes, imperceptible. Y que cuando yo sonrea mis mejillas cerca de la boca y la boca eran muy hermosas. Todo est all, me deca. Irgui un poco la cabeza y dej caer las manos. Su nuca era tibia y blanca. Toqu sus rodillas sobre el lienzo. Recuerdo que un da se dej crecer la barba, creca, creca cada da. He tenido una idea tonta porque pens que hubiera sido cmico cambiar de cara, as, pero no slo de cara. Le haba preguntado si un hombre que se dejaba crecer la barba poda esconderse detrs de ella todo el tiempo que la barba duraba. No me respondi. Nunca me ha respondido. Pero sobre todo me gustaban las vacaciones, ciertos das de la semana, jueves, mircoles, entonces las vacaciones se pasaban en el medio. No s, haba todava algo ms despus ms lejos, tena la certidumbre de que la semana se detena all de pronto y que adquira una lasitud extraa, despus volva a comenzar y era domingo, diferente. He credo encontrar esa imagen a la una o las dos de la tarde, cuando hay un sol tibio en las calles principales, despus de que toda la gente se ha ido a almorzar, y antes de que las invada otra vez hasta la noche, como en una fiesta, una luz. Jueves, o mircoles. Entonces me pareca que las calles eran para m sola y que no haba sino ellas y yo, y las recorra en todo su vaco, en toda su alma, lentamente, con ese sol tibio en todo, descorriendo una desnudez que nadie sospechaba antes ni sospechara despus... El domingo era el abuelo. Las hojas del libro olan bien, un da me lo dio. Las hojas olan fuerte y estaban casi completamente comidas por los gusanos. Me puse a rer. Era un olor seco, el abuelo me deca que era denso, sa era la palabra, y que haca bien. Yo lo miraba, recuerdo que sus ojos eran casi negros, como los mos. Pero para pap era la boca, se mueve, deca. Es extrao, nunca me di cuenta, no s por qu le cuento todo esto... Hizo un largo silencio y sent mi mano sobre su muslo, duro bajo el lienzo. La retir y pas mis dedos por su frente y sus sienes, y otra vez acarici su cuello atrs, y su nuca. Luego me levant.

39

gastn fernndez

Me pidi regresar otro da a Santa Gdula y escuchar Berlioz. En lo alto, desde el segundo vestbulo espero que el nuevo crepsculo signifique la inocencia, o simplemente su redondez. No puede ser de otra manera si soy consciente de que son mis ojos los que miran y que siento el vrtigo adentro. A travs del vitral del vestbulo alto, el granero incendia los tragaluces. Es tal vez la oscuridad misma de la ventana, modificando la luz del sol sobre los techos, y movimientos en el interior. Florencia. Un grito insondable, y la tierra se hiende hasta las tumbas. Slo que nada se hiende. Queda la idea rara de haberse salido pero la tierra es de goma. Berlioz, los otros, me eran todava como el ruido que sigue a la crucifixin. Podemos irnos. Una vieja haya vacil delante de nosotros y comenz a caer, recostndose sobre su vecina. Era la media tarde. Algunas como sombras chinescas, con seguridad.

El da era esplndido. Senta el sudor y Florencia mi cuerpo en sus manos. Nuestra soledad me pesa como la tierra encima. Est bien, dice, y me mira sonriendo. No creo que el placer en su rostro recobraba alguna forma de libertad sino una significacin; pienso que me lo dijo. Hizo de pronto como un espasmo y gir su cadera, encerrando bruscamente todo su monte duro en mi mano. Sent un calor intenso y apret esa jungla slida, hspita y hmeda como una legumbre. El resto fue banal.
Lovaina, invierno 1972

Con textos de Hctor Berlioz.

1 2

Sin ni . Sin . 3 Sin . 4 Sin ni . 5 En el original no queda claro si ste es un punto seguido o un punto aparte. 6 Duplicado en el original. 7 Sin cursivas en el original. 8 En el original no queda claro si se trata de un punto seguido o un punto aparte. 9 El original no es claro: como, cmo?

40

relatoaparente (iv)

regreso a pie por la ruta de Bertem, tengo el tiempo necesario antes de

que termine la tarde. Algo se mueve a una centena de metros delante de m. Todos los campos estn recogidos y vueltos a labrar, y el viento vuelve a soplar con la fuerza de ayer. Un pequeo automvil azul est retorcido en el centro de la pista. Hay un enorme camin oblicuo a algunos metros. Alrededor del automvil, un crculo de gente contempla sin moverse, como un cinturn desaflojado. Me acerco hasta el pequeo automvil por entre la gente y los vidrios destrozados. Lo que parece un poncho se escapa por la portezuela abierta, hasta rozar el asfalto, confundiendo sus franjas de colores con los cabellos de alguien. Una mujer est enteramente cubierta con l. Slo sus rodillas en el interior del coche, y sus cabellos desparramndose son visibles. Su ltima posicin es extraa. Su cuerpo, desplazado por el impacto, sale del centro del asiento delantero, mas sus rodillas estn naturalmente juntas, suavemente juntas, pareciera sentada. Pero, de pronto, el resto del cuerpo se tuerce como una mueca hacia abajo, hasta el hueco dejado por la portezuela abierta, opuesta al volante, dejando la cabeza colgada a centmetros del suelo. Slo un poco de la frente y los cabellos aparecen, frotando el asfalto rojo. Levanto la cabeza. Hace fro. Al lado del gran camin algunos hombres miran vagamente en torno, recostados sobre l, sin parecer comprender qu hacen all. Deben de ser los ocupantes del camin, o parte del accidente. El trfico es intenso. Se escucha pocas cosas, sin embargo. Y lo que hay en el aire no es totalmente el silencio. Me dirijo hacia un grupo. Por qu ocurri? Una nia, casi adolescente,

41

gastn fernndez

me responde en flamenco, mascando un chicle. Ni una palabra en francs? (...) Y en la escuela tampoco?, le sonro. Ja...! Ella asiente con una sonrisa robusta, la sonrisa de la gente del norte. Dos hombres uniformados se acercan hasta la portezuela abierta y manipulan en el interior, tratando de liberar de los fierros el cuerpo de la joven, haciendo esfuerzos para no tocarlo. La gente observa en silencio estirando los cuellos. Alguien en el grupo parece inquietarse y hace un gesto impetuoso con la mano buscando enseguida con la cabeza en todas direcciones. Uno de los hombres arrodillado en la portezuela ha tocado a la joven y se mancha los dedos con sangre. Hace el gesto de limpiarse en el pantaln pero se detiene, luego se los limpia en el poncho. El hombre que buscaba se sobresalta de pronto y empieza a dirigirse a sus vecinos dicindoles algo, y los de su lado asienten, algunos imitan con sus manos y los gestos parecen multiplicarse. Dos mujeres se saludan de un lado a otro de la pista con sus bocas abiertas y con una risa casi convulsiva; una de ellas se tapa la boca pero no puede reprimirse y estalla en una especie de quejido. Por varios segundos los saludos han cruzado en los dos sentidos el coche de la joven antes de confundirse con el silencio que el crculo no retiene ms: la gente se agita y el del gesto da un grito que se escucha ntidamente. Hay que hacer algo! Es una muerta, pronunci alguien. La nia a quien pregunt dej escapar una risita y una mujer a su lado le dio un codazo que la hizo vacilar. La nia fij sus ojos en la muerta y de improviso explot en sollozos. Un hombre al frente la sigui y sus hombros se sacudieron. Hay que hacer algo!, dijo el otro. No podemos hacer nada antes de que vengan los gendarmes! Movamos el coche, ella est adentro!, insistieron varios. La muchedumbre inici un movimiento desordenado hacia el coche pero slo cinco personas lograron acercarse a l con sus caras como descompuestas, y tropezaron entre ellas, uno trastabill, todo el grupo prorrumpi en un estallido de voces y de gritos incoherentes entre los que logr distinguir una querella que provena del otro lado. Por lo menos una decena de personas discutan, y varios de los que haban hablado antes se unieron a ellas con calor. El que trastabill gritaba con fuerza tratando de hacerse paso y volteando repetidas veces la cabeza hacia el coche y el resto de gente; en una de sus vueltas se dirigi hacia m pero un hombre salt por detrs de m corriendo hacia l. Un llanto atroz sali de mi espalda pero no tuve tiempo de voltear. El alboroto me desconcertaba. Una ambulancia lleg con gran ruido y parti vaca despus de dos minutos. Su silueta desapareci antes de que el escndalo de su sirena se ahogara alrededor de nosotros. La tarde comenz a irse, los automviles que pasaban alumbraban sus faros, haciendo brillar y apagarse, aqu y all, sobre el asfalto y cerca de los cabellos de la joven, miles de luces. Cuando frenaban al pasar no podan detenerse completamente y seguan de largo, sin ver lo que buscaban.

42

relato aparente (iv)

El nico signo en la joven es el viento en sus cabellos, que remueve los mos. Un murmullo se levanta de la gente. Me levanto el cuello y me acerco a la joven, saliendo un poco del crculo. El asiento de atrs est ocupado por dos cajas de frutas. Una pera est a medio comer. Sus rodillas estn extraamente juntas, como si fuera a cruzar las piernas de un momento a otro. Es tal vez extrao, aun si s que reconozco las sombras en la noche. Sea como fuere, los cabellos, las rodillas de la joven no me son totalmente desconocidos; casi dira que son las rodillas de Dominique. Pero no es su coche. Adems... El viento contina moviendo los cabellos de su frente. El fro se acenta. Se escucha otra sirena a lo lejos, la Gendarmera. Tres agentes descienden apresurados con una serie de instrumentos en las manos, deshacen el crculo con brusquedad, gritando algo. Retrense! Retrocedo dos pasos, el crculo se ensancha con un movimiento comn. La gente estaba tranquila. El coche fue investido con una luz de peligro sobre la maletera, visible a cien metros a la redonda; ninguna luz va sobre el capote, destrozado en migajas. Los cuatro lados del coche en el asfalto son marcados con tiza. Otro gendarme, tambin de azul oscuro, delimit la nueva ruta del trfico con varios conos amarillos, la joven segua inmvil. La tierra helaba; seguramente se esperaba al mdico legista para constatar la muerte. La nia a quien pregunt por qu ocurri est en el otro extremo y la sorprendo mirndome. Recuerdo sin querer un proverbio de Dominique. Parada frente a m, adivino el trasero de la nia dentro de tres aos, movedizo como un viejo lamo. Sonro por adentro. La nia me sonre despacio. Otro gendarme pasa delante de m con un carnet de identidad y se dirige hacia su camioneta hurgando entre las pginas, la cara de la joven sin duda. Quizs una estudiante. Sus rodillas son gruesas, y no hay rodillas as sin un buen par de muslos. Veinte aos?, el viento descubre algo usado en sus cabellos. Hay muchas estudiantes con ponchos de colores. Alguien atrs me empuja levemente, quiere ver mejor pero los gendarmes gritan, el crculo entero se pone en movimiento hacia la joven. Atrs! Atrs digo! No es un circo...! circo... El grupo parece escabullirse en un silencio, pero varios se atreven a protestar y en un instante toda la gente los apoya, reanudando el intento de acercarse al coche. Atrs! grit el gendarme y vi en un relmpago su mano tomar la cartuchera en su cintura. La gente volvi a calmarse, salvo una mujer que atin a dejar caer Es una muerta! antes de que todo quedara en silencio. Un hombre se puso inesperadamente a orinar a mi derecha, su orn chorreaba fuerte sacando vapor del suelo. Lleg enseguida un automvil negro desmesurado, con tres puertas a cada lado. Alguien de edad baj con un maletn y se dirigi a uno de los gendarmes, despus me mir. La pista se ilumina en cada costado. Un murmullo se alza otra vez por encima de mi cabeza, y el crculo se mueve imperceptiblemente. Un golpe de viento levanta

43

gastn fernndez

ligeramente el poncho y en un segundo descubre la gran masa de cabellos rubios, bellsimos. El hombre del maletn se arrodilla, los separa del poncho con un movimiento brusco y deja el rostro blanco al descubierto, me siento empujado otra vez violentamente y avanzo dos pasos mirando a la joven. Reconozco a Dominique. El hombre se limpia la mano en el poncho y se incorpora quitndose los anteojos, luego desaparece. Reconozco a Dominique. Hoy tambin. Miro a la nia flamenca, que est ahora a mi derecha con su chicle tratando de ver, estirando el cuello. Una pera cae del coche hasta sus pies y ella la toma con un ademn corto, echndola rpido al borde de la pista. Ya no hay nada que mirar, algunos se van. Un murmullo unnime sale del crculo mientras me alejo. Al voltear para ver, los hombres han conseguido torcer los fierros y la cabeza de Dominique golpea contra el asfalto, dejando al poncho en libertad.

La ruta est libre ms adelante y el trfico es menor. La reunin es para las seis, pero el viento fro que cruza arriba me hace escoger otro camino, ms despejado. Dejo la pista y las casas y atravieso los campos muertos de cebada. La tierra huele al estircol que conozco, con su olor a noche prxima. No cortar camino mas no habr nadie antes de las seis y pasar por la granja de Juan. La noche ya est all, y un fuerte olor me llega de los establos cuando franqueo el foso y el portn, y luego la puerta de la casa. Juan est en el piano del saln tocando su viejo Satie. Dominique acaba de irse, me dice volteando un poco. Est tirada en la pista, le contest. Tirada? En Bertem, detrs. Y seal los campos de cebada. Est muerta. Cmo as? Muerta? Qu ha pasado? Y por qu, muerta! No s, dije, sentndome en el sof de Dominique. El perfume que l desprenda me trajo una presencia vertiginosa. Tuve nuseas. Vienes al Ojo? Juan es del grupo desde los comienzos del bar, y cojea de un modo particular, lanzando bruscamente su cuerpo hacia un lado desde que su pie derecho se pone en marcha. Vena a buscarte cuando vi a un grupo de gente en la pista. No tengo idea ni del coche ni del poncho. En realidad no he visto nada. Me pareci extrao no verte en los parajes. Cmo poda imaginar... Dnde est? Supuse que el ruido se escuchara hasta aqu. El estircol tiene el mismo olor de siempre. Y los establos... El coche est lleno de peras. Eran para el Ojo...? Dominique haba comenzado con nosotros (como ella deca: a amar, en los establos de Juan. Los ltimos techos viejos de la regin cubren su cojera y las cuatro alas del patio alrededor del estircol diario. Dominique haba escogido a Juan por sus manos, nada de especial

44

relato aparente (iv)

en l. Nada en m, tampoco; ella se lo haba hecho saber una tarde de invierno en pleno sol. En cuanto a Laurent, haba sido lo que Dominique deca ser el acuerdo perfecto entre su nombre, su sonoridad, y la presencia de Laurent como un surgimiento involuntario de una serie de atributos. Uno y otro (Laurent, las manos increbles de Juan o mi sbita aparicin doblando una esquina) nos habamos detenido estupefactos en la ciudad sin nombre de Dominique, a menudo los dos, o los cuatro, exaltbamos todas sus calles con un silencio fasto. Larga danza por entre los meandros de esa tierra: ella se converta bajo nuestra misma orientacin en lo que, al menos yo, haba credo que era al reconocerme como un cuerpo. L aurent, asombrado, pareca envejecer y l no deseaba sino saberlo. Dominique y Juan estudiaban melodas inditas de Satie. En las tardes eran la granja y los establos. Luego de recorrer los campos terminbamos con los parroquianos descifrando entre risas el amor de los hombres en las paredes sucias de alguna taberna. Slo hace algunos meses que Dominique ha decidido cerrar sus puertas en una decisin que no comprendemos totalmente. Juan parece conocer algo pero no nos aclara nada a pesar de su sonrisa. Ahora se pone a tocar las Gnosiennes y las Danzas gticas1 . La conversacin se haba llevado a cabo all mismo, a la entrada del campo de cebada, en medio de un silencio profundo. El nico gesto que yo me haba atrevido a hacer en un momento fue el de llevar con mi mano izquierda, hacia su espalda, la mitad de sus cabellos que cubran su blusa. Mirando la ligereza de Dominique, la curva de sus cabellos posea la rareza de no pertenecerle. Se lo dije una vez. Tomndolos de una u otra manera yo no quera sino exaltar su rostro. Tan slo vienes de l, me respondi, t no eres del pas que dices. Por mi parte yo no he querido sino amar tus gestos. Juan dej un instante a Satie y empez a avivar el fuego de la chimenea. Vamos a verla? No, no. Hay mucha gente. Iremos al Ojo enseguida. Dnde est Laurent? Hay que hacer algo. Hay mucha gente te digo. No hay sino eso, adems. Dnde est Laurent? No s. Salieron juntos. Morir en el estircol, no en la pista, aadi Juan pensativo. Qu va a hacer Laurent, slo eso, para comenzar. Me imagino el problema con los padres. Qu viento es?2 El del Norte, dije. Dominique haba trazado une serie de proyectos en los ltimos meses. En mi propia ciudad, todo el verano y todo el otoo, durante los cuales estuvo largas semanas ausente. No le hemos hecho preguntas. Caminamos los cuatro por Bertem y por los alrededores de la granja, hasta la cada de la tarde. Fatigados contra el viejo portn de acceso al patio, sentamos cmo la cebada infestaba la regin de olor a

45

gastn fernndez

tierra. Laurent estaba aturdido. Juan no era locuaz. Dominique, con un pauelo ajustado en la cabeza, tena el rostro bellsimo del viejo farol alumbrndonos encima del portn. El prtico estaba reforzado con piedra, y las fisuras de los muros se abran hasta las lminas de pizarra de los techos dominando los arados y el henil hasta el hangar del lmite, antes de las dos hileras de lamos de Italia que cortaban el viento: el foso est desecado. Los muros de cintura mantienen ese ardor blanquecino de ladrillos de otro siglo, y el estircol del patio (una u otra noche hemos trasladado el piano encima de l ahuyentando a los gallos) respira ese olor humeante que vuelve a caer entonces sobre los adoquines como una mancha. Una prueba tangible de mi presencia, continu Dominique. El poema de la primavera haba sido, una, en verdad, pero temo que se qued en smbolo. Entonces tena que partir, porque no poda ser de otra manera. Un ao, dos, o ms, con todos los ruidos y cultivos. La velocidad del tiempo? Si quieren. He estado con gente arriba, dorm poco y he amado, no he cesado de amar. Pero ms adelante, bajando, los cultivos me han parecido lastimosos, quiz desesperados. O eran la desesperacin? He visto entonces mi cuerpo como algo inevitable. Creo que los campesinos no parecan darse cuenta... Su cuerpo sentado no era solamente los nuestros esa noche, ni el silencio de los campos de cebada. La granja de Juan estaba sobrepasando el smbolo a travs de una ligera verticalidad durante el ao, para convertirse dentro del nuevo ruido en la Granja de Juan. Una simple granja, repiti Dominique. Reconoc sus rodillas, dije a Juan. Cmo est? Oh mierda, Satie me jode, por ltimo! Est bien... Pero no tena por qu calmarlo. Algo haba sin embargo en la nueva belleza de Dominique que desconocamos. La vi cuando alguien me empuj, una nia, creo. Cuando salimos al Ojo el aire haba eliminado todo olor y casi no nos dimos cuenta de que cruzbamos el campo de cebada. L a cojera de Juan me obligaba de tiempo en tiempo a separarme de l para evitarlo, y no me gustaba ir a su izquierda. El viento que se diriga de costado hacia la ciudad pasaba cada vez ms lento. Aminoramos el paso. De quin es un coche azul?, le pregunt. Por qu? Est dentro de un coche azul, uno chico. Juan levant los hombros. Era una coincidencia, haba dicho Dominique. Nada me molestaba especialmente. Estaba como un vaso lleno hasta el borde. En la tarde me puse la chompa y la bufanda de Laurent. Fue la tarde en que el viento rompi la criba contra el hangar. Yo estaba a la entrada del campo. No se escuchaba ningn ruido. De pronto ha habido el ladrido de un perro en la cebada, que coincide exactamente con el ruido que poda ser el de un martillazo. Ocho, nueve veces, cada ladrido coincide exactamente con

46

relato aparente (iv)

cada martillazo. He sentido entonces como una confusin horrible, y una presin en el pecho. Ignoraba si el perro ladraba porque escuchaba un martillazo que lo molestaba o si ste era, no un martillazo, sino el eco casi instantneo del ladrido. La angustia en el pecho dur algunos segundos hasta el momento en que el ladrido siguiente, que vino ligeramente adelantado, se separ del martillazo. Y el martilleo persisti cuando el perro ya no ladraba. Una coincidencia.

Casi todos estn en el Ojo, salvo tres o cuatro y Laurent. Los tres corredores en zig-zag que llevan a la pequea puerta de entrada al bar estn cubiertos de afiches y de olor a vino, a cerveza y a orn, en una amalgama familiar. Juan se queda en el umbral. Adentro el tufo es fausto, pero el cuerpo se hace a l de una manera grotesca. Dominique no soportaba esa falta de rebelin. Qu pasa, Juan... Dominique est muerta en la pista de Bertem, dice en voz alta, lentamente. Si alguien buscara a Laurent? Despus nos entenderemos con sus padres. Se la puede ver?, sale una voz del fondo. No s, dice Juan mirndome. Cuando llegu comenzaba a oscurecer, aado. Haba mucha gente alrededor. Ahora debe ser tarde, pero hay que ir antes de que llegue el Juez.3

Afuera la noche es total. A la izquierda de la ruta al fondo, distinguimos el farol de la granja de Juan, un nico punto luminoso como un velo, balancendose con el poco viento hmedo que queda. Dominique sigue all, inmvil, como si la hubiese dejado mucho tiempo antes. Sin embargo la sensacin era tambin la que yo tena cuando alguien a quien amaba parta por algn tiempo y luego regresaba. Nada. Como si entre la partida y el retorno no hubiesen transcurrido ms de cinco minutos. Dominique de otro lado no soportaba presencias o despedidas. El acuerdo perfecto de Laurent tena algo que ver con la estricta soledad que Dominique exiga de un viaje. Sonre. Juan haba sabido amar esa voluptuosidad. El cuerpo y la muerte, me dice Juan mirndola, y nada en el medio. Hay algunas siluetas curiosas detrs de varias ventanas a oscuras. La nia a quien pregunt est all cerca del coche y me sonre cuando llegamos. Dominique est descubierta y su cuerpo reposa sobre el respaldo con los cabellos cayendo derechos detrs de l. Sus rodillas estn juntas. Atrs las peras y el poncho han desaparecido. Tiene el hombro izquierdo desgajado y todo su cuerpo humedecido por dos horas de viento. La

47

gastn fernndez

llevamos hasta la granja cruzando la cebada. Juan me dice: El estircol, y trae el piano. Tanto peor para Laurent. El viento comienza a alzarse de nuevo con rfagas intermitentes. Debe de ser uno de los ltimos provenientes del Norte cuando ayudado por los otros traslado el piano hasta el centro del patio. Otro olor familiar en la noche; yo s lo que quiere Juan. Un leve crujido, como de hojas secas bajo nuestras antiguas caminatas. Una nueva rfaga alimenta las primeras llamas y el patio se exalta de pronto en un nuevo silencio. Dominique parece tardar, una de sus piernas vacila durante un instante. Miro a Juan, de pie, algo retirado hacia el henil. La noche es clara. Quiero hacer un movimiento y paso por detrs de Juan, quedndome cerca del portn. El tiempo pasa muy rpido en el invierno. Recuerdo el ltimo proverbio de Dominique, luego de su regreso: las llamas de esa noche nueva no se extravan en los meandros de un culo excelso. Juan me hace seas de atizar el fuego.
Lovaina, invierno 1972

Gnosiennes y Danzas gticas sin cursivas, en el original. Sin . 3 Este punto coincide con el fin de la pgina. Es difcil saber si corresponde a una divisin de secuencia o no. S?
2

48

relatoaparente (v)

Un ligero viento golpea afuera, luego de tanto tiempo. Los goznes de la ventana vacilan pero le parece que, en efecto, una gota ha cado sobre el vidrio. Corre para ver, por la undcima vez desde el inicio de la tarde. Afuera algunos despliegan sus paraguas, sin prisa. Gira sobre s mismo y decide salir. Un pjaro roza peligrosamente la cornisa vecina en su intento de aminorar el vuelo. En el ascensor repasa uno tras otro los minutos precedentes, primero como un ligero recuerdo, venido quiz de la Vengerstraat, o de la Oudebaan, hasta parecer remover suavemente la ventana, el primero del ao, luego de tanta alegra en las calles. Enseguida fue el vidrio de la ventana, con un ruido animal que hizo temblar la salaToma la Naamsestraat en direccin del mercado, pero la gente est en mangas de camisa y re. Y el cielo es azul, con esa intensidad peculiar del crepsculo y unos como miembros nuevos en las veredas, como viejos soportes o viejos tobillos aligerados cruzan al nivel de la escalinata de San Miguel, nublndole un poco la vista. No es que le importen poco en verdad, pero en buena cuenta, piensa, no es importante: el British Museum conserva la verga y las inquietudes de Aquiles en un nfora como el testimonio de la contribucin de Exekias a la historia de Se detiene y gira sobre s mismo, dando espaldas al mercado. Los paisajes que deja atrs, paradjicamente, le parecen diferentes al voltearse a mirarlos. L a Naamsestraat termina donde el pin barroco de San Miguel se recorta como una sensacin. sacin. 2 Luego desaparece. Toma la derecha hasta la plaza de la Hogeschool. Cansado, se sienta al frente del sacro

y le importan poco los volmenes de Uccello.

49

gastn fernndez

colegio cardenalicio. Un injerto de tilo y de pltano lo mantiene inmvil un instante, cuando levanta la vista hacia el frontn sucio del edificio. Si estuviera comienza a decir en voz alta pero se interrumpe. Reflexiona un momento. Siente un malestar al pararse, y al sentarse, un poco tambin a la altura del esternn. Abre El Castillo de Cena3 sin leerlo. O si se nublara la vista... Un joven pasa mirndolo de reojo pero una gran detonacin hincha el aire encima de la plaza, dejando los alrededores como antes. Levanta la vista hacia lo que parece una torcaz que cruza delante del frontn para refugiarse en uno de los tilos, en el momento en que una gota cae sobre el libro, recostando la nuca sobre el respaldo. Exponiendo el rostro de ese modo, su piel reacciona cual una lengua verstil, escrutando tambin por qu el mismo bullicio incesante proviene de las calles, por qu nada se ha detenido con estupor si los recintos se han removido. Quiz no han temblado, piensa. Pero esa como una torcaz? Sonre lentamente y deja el banco, dirigindose hacia el mercado. Gira sobre s mismo y toma la Krakenstraat donde los toldos se alzan desde la madrugada. El mismo viento produce un rumor similar al que tiempo atrs haba escuchado cuando le decan: el viento sopla. Pero rechaza la idea. Sale de abajo, dando una vuelta completa y cayendo sobre la plaza sacudiendo los toldos y movindolos, luego sacudindolos otra vez. Una nueva detonacin obliga a la gente a crispar la voz y a agruparse en crculos precisos, ceidos, comprando as para protegerse de la lluvia. Levanta la cabeza, y ese olor hmedo no es suficiente para inundar definitivamente la plaza del mercado bajo cada toldo y desfigurar, por la cada, los volmenes de las casas y de los adoquines. Escribe entonces: Si se nublara la vista y Seor. Encogidos, algunos entre compra y compra lo miran parado solo bajo lo que viene convirtindose ya en una lluvia torrencial cmo, doblando la esquina de la Krakenstraat, una pierna y un muslo altos se pierden sin ninguna razn aparente. Gira sobre s mismo. Una leve presin bajo el vientre lo hace mirar nuevamente por encima de los toldos y hacia arriba porque el mismo bullicio de antes al frente del sacro colegio se asienta, se dispone en el mercado como una gran materia inmunda. Arriba el espacio, cubierto ya totalmente por la lluvia, es esa estepa negra o roja, o un recuerdo prximo desmoronndose por los peldaos de los piones, y que cae pegndose un segundo a una multitud de crneos antes de escurrirse sin ruido. Le es extrao, es una de las cosas que no puede entender, como cuando una mosca se posa sobre un barrote de la ventana y pasan treinta minutos sin que se mueva, cmo la ciudad es la misma luego de tanto tiempo. Cmo todos siguen viviendo, la ta Rosa, el hermano Plcido, Edoardo Guena, piensa, entre otros. El gringo Fiarona. La Olavide. Paol Guena, Gilles Murginier. La ciudad misma, a travs del mar. Debe de ser una ilusin ptica, pero no lo es, y se desilusiona. La undcima vez que corre

50

relato aparente (v)

hacia la ventana para ver, un ligero golpe remueve el cielo raso y los goznes de la ventana de la sala, y sus padres siguen escribindole: por ac, como siempre, todo bien. Es quiz de ese modo o por ello que las hembras se engrasan, que los nios crecen, que la hierba no flucta entre el viento y el verde opaco y que la cabras roen las cortezas de los rboles, como para otra verdad absoluta. Gira entonces sobre s mismo, pero lleva su mano a al altura del esternn, hasta tomar la esquina de la Krakenstraat. Otra detonacin, como un ruido, y all siente acercarse lentamente esos incensarios impasibles que inundarn sin duda todo en pocos minutos, unos como vahos se rajan en el aire hasta su garganta y por debajo de su vientre, dentro de una caverna silenciosa y que l sabe sin finalidad mediata, la nica plegaria intermediaria, y su impotencia original para hinchar con ellos el espacio le es suficiente, quiz, piensa, esa voluptuosidad protectora de la soledad, esa furia ordenadora que cae desde lo alto sin nombre, viento, una zanja, una cua esplndida con la pelambre de un animal de oro rozando con sus manos la primera superficie de las puertas de la ciudad hasta las vrtebras de dios que l localiza en sus sienes y hasta su garganta y por debajo de su vientre, dentro de una caverna silenciosa y sin finalidad mediata la nica plegaria intermediaria en la tarde Vania...! Vania...!

Gira sobre s mismo: siente dentro del crneo algo como una succin impalpable hacia fuera y al mismo tiempo, en un segundo preciso, en un punto determinado del espacio que puede ubicar, y en su tiempo propio, una nota marcando un meridiano cual un grito inaudible, que sale del crneo mismo. Por un mnimo infinitesimal, incalculable, cree que pierde la razn pero, cosa extraa, se percata de ello. Un segundo despus, durante un segundo de desaparicin, el grito se engancha a una sensacin de muerte como a otra personificacin de mscaras, a otro vmito lrico en el vientre del rey David, a otra ausencia liberadora en el orgasmo de Aquiles, en el orgasmo lgido de otro centauro reproductor fomentando petardos en la concha convulsa de Cann Hay un silencio, al levantar la vista y dejar la Vaartvest. En la Tiensesteenweg, luego de la ltima muralla de la ciudad, el agua cae a torrentes, alcanza un nuevo pasaje a nivel, a la altura de un paseante. Se siente sbitamente cansado, y escribe Protegerse? De qu? pero enseguida borra. Una imagen lo obliga a voltear logrando distinguir al paseante que corre para refugiarse, y cuya figura ya no tiene objeto: se ve sujetado a una antigua carta familiar para recordar que poder hablar con alguien es tan irreal, prximo, y tan opresivo, tan prximo; como mirar por primera vez a una

51

gastn fernndez

mujer de tetas chicas o conversar frente a frente, sin pestaear, con una coja a quien se ama tal vez por gusto la lluvia es implacable sobre el Mosa, sobre el domo de Maastricht. La estatura del azar (piensa, perpendicular al vuelo de una migracin) que la libertad no podr verosmilmente enterrar. Otra detonacin, debilitada, parece provenir de las murallas. Se detiene, confundindose en el clamor del agua con el ltimo chillido de las alondras, ajustando en su axila El Castillo de Cena. 4 Alza la cabeza. Le parece que al fin de la tarde el crepsculo tambin debe haber sido medido con esa misma revelacin diurna y reconfortante del agua sobre la materia, desgajndose sin piedad sobre ahora un reflejo: atnito, ve encenderse uno tras otros los interiores de las casas; y siente que cada conmutador detrs de las ventanas, cada brazo contactando automticamente la luz detrs de los visillos est tambin oculto a los ojos del caminante. Le es fatal y por ello incomprensible, a menos que decida impedir el curso mismo de la luz; pero tambin la decisin es fruto de su reflexin de nio, el rostro fijo del centauro frente a l acusa tanto sus rasgos que se convierte por un instante en una ilusin, o en un escndalo. Una luz despus de otra se clava en sus retinas. Y es el cielo transformndose bruscamente en una explosin idntica, como una catstrofe original.

Maastricht. El diluvio no se abate sobre la tierra; gravita, y toma posesin de un bien. Gira sobre s mismo (recuerda que slo un momento, en la noche fomentndose por entre las luces de la ciudad, el agua pareci uniformizarse a tal punto que crey en el silencio, pero no). Por qu Aquiles, piensa. Por qu un cruce o una eventualidad para darle sentido, o sentido inmediato. Escribe: Por qu una direccin del ojo desde que comienza la madrugada. Todava recuerda que ayer el ruido incesante de la lluvia es ceido, ni aun por sus manos abiertas por la idea de algo: la tierra, piensa, sujetada horriblemente en sus extremos por algo No es ni siquiera el arte (un cigarrillo, el ojo en una cabellera arreglada rpido con la mano, la nueva conciencia de lamer su ombligo para evitar la lucidez) ni su sola expresin, que le es lo que el arte a la materia. Un sucedneo miserable Gira sobre s mismo. Tiene fro. Cundo es que ha odo hablar del fro por primera vez? Una larga rfaga de viento lo envuelve al atravesar un poyo de frontera, su paso se ahoga en el furor del agua. No lo sabe. En el horizonte frente a l, la lluvia se intensifica en una zona determinada. El cielo oscurece los cultivos de un lado a

52

relato aparente (v)

otro, que se atrofian sin ruido, apenas si logra ver un movimiento blanco que desaparece en el aire contra una acacia: una paloma, y no sabe si es ella o el viento que la impulsa. Tiene fro. Se pregunta por dnde se cuela, por qu conductos llega hasta su cuerpo y qu huellas deja dentro de dos manos desnudas, y en las sienes, cuando uno piensa que caminar en silencio es una creencia imperativa. La estepa est lejos. Altenhar quizs, o Bayreuth. Pero por qu, pens, si todo aquello era indiferente a s mismo como el sol al crepsculo.
Lovaina, verano 1973

1 Este relato se public en el nmero 10 de la revista Sionna (Bruselas, 1978). No hemos podido hacer el cotejo con esa versin. Reproducimos el texto del original mecanografiado, que comienza con minscula. 2 As, en el original. 3 Sin cursivas en el original. 4 Sin cursivas.

53

gastn fernndez

54

relatoaparente (vi)

(Clara haba ocupado el departamento vecino, un estudio individual, sin

que nos apercibiramos. L a viuda Treno de cuya sabidura, yo me apropiaba de tiempo en tiempo, en general al encontrarnos en las maanas me lo haba hecho saber. Era durante el invierno. La estacin coincidi con la nueva dentadura de la viuda, quien me anunci la llegada de Clara como un pretexto para, otra vez, hacerla relucir jugando con sus mandbulas y cerrando los dientes la viuda, en verdad, adquira valor por sus ritmos. Sus conversaciones no parecan importar sino en el momento en que su cuerpo, generalmente a un metro de distancia al comienzo, luego a tres, finalmente a uno antes del ltimo giro de partida, se encontraba de pronto dando dos saltos consecutivos hacia los lados, un pie despus del otro. A ellos se haba aadido, en ese invierno, el clac-clac de su dentadura postiza, que desapareci en la primavera. El viento de esa maana era particularmente helado cuando la viuda intercal, entre dos clac-clac rapidsimos y un elogio de La Traviata:1 No me gusta mucho la rubia del segundo.) Las costumbres y un cierto azar no permitieron a ninguno de los ocho inquilinos del edificio conocer a Clara antes del segundo ao; para m, salvo de vez en cuando, a travs de un leve ruido de vajilla por el muro de nuestra cocina o de los cinco pasos con los que ella alcanzaba su puerta desde el ascensor. Sin ninguna razn, yo la haba imaginado de un tipo relativamente neutro, sin inters inmediato. La vajilla a travs del muro y los cinco pasos hasta su puerta, lo mismo que los maullidos cortos

55

gastn fernndez

de un gato me la revelaban sin ninguna aadidura; hasta semanas despus, cuando aparecieron el cliqueteo de una mquina de escribir y un ruidito peculiar, uniforme, que se asemejaba al de una impresora. Charles haba llegado, lo que me confirmaran (una noche, yo saliendo apenas del ascensor) unas como articulaciones extraas, ritmadas intermitentemente por otra articulacin, larga, y ms sostenida, como una queja, o una interrogacin sin palabras. Es Clara, me haba dicho, sin percatarme de que nunca haba escuchado su voz. De pronto la haba reconocido, como haba decidido de su belleza al imaginarla neutra y sin inters inmediato. Ese tipo de forma (una cara conocida) que surge atrayendo por un segundo la mirada, que vuelve a abstraerse en su ocupacin anterior antes de alzarse bruscamente para mirar de nuevo, para darse cuenta. Duraba entonces, la toma de conciencia. En un parque pblico, esa forma ya se hubiese perdido en el prximo recodo, o hubiese sido subrayada con una reflexin sin objeto, o con una mueca estpida de aprobacin. Pasaron quiz cinco minutos, o uno, mientras escuchaba con claridad una resaca despus de otra salir de la boca de Clara, atravesar el estudio e inmovilizar el aire en el corredor, cubrindome con una amalgama hecha de olor, de msica, o de cemento, como cuando sentado al borde del barranco desde lo alto en la noche, con las rodillas recogidas, me daba cuenta de que mirndola fijamente, la espuma de cada ola no era en verdad blanca sino verdusca. En un momento hubo un silencio, que aprovech para decidir abrir mi puerta y partir. Lo que acababa extraamente de identificar con una plegaria de Clara fue ahogado en el momento en que, cerrando mi puerta, un gemido alto reanud con un ritmo que pareci transformarse en una sola rbita, apagada, sin peso, cual una letana recin hecha, un barullo sin ruido. No me fue demasiado extrao. Haba asumido el riesgo de la audicin con la misma irresponsabilidad cavernosa que utilizaba para decir a mi mejor amigo: me has decepcionado o te quiero, sin pensarlo.

Dos o tres meses despus, el pedido de una firma a cada uno de los inquilinos del segundo para contrarrestar el bullicio de arriba, me puso frente a la puerta de Clara. La luz automtica del corredor, apagada como siempre, dio a la aparicin de Clara un rostro normal, en el sentido de que lo esperaba. Pero la claridad que vena de su espalda nos haba envuelto completamente en la oscuridad. En ese ltimo tiempo haba visto a Clara dos veces. Al inicio del otoo, partiendo a mi clase, cuando, por el cruce de un camin, no pude tener de ella sino el gesto rpido de una cintura desnuda y una idea de sombra. La ms reciente das atrs, como perdida en el centro de la ciudad, soberbiamente protegida por un

56

relato aparente (vi)

abrigo afgano. Quiz por la falta de luz en el corredor la bata que vesta me pareci incolora. La puerta estaba slo medio abierta, retenida arriba por su mano izquierda. La derecha temblaba un poco a la altura del pecho y yo haba credo escuchar Perdn. Soy su vecino, dije. La luz no funciona y Entre, por favor, me interrumpi. No supe si sonri o si hizo un movimiento con la cabeza, pero avanc. Entr con dificultad, con mi cuerpo de tres cuartos y me rasgu la camisa con el cerrojo. La puerta no se abra ms, bloqueada contra el muro por una cesta de urdimbre. Es Salomn, dijo Clara, mostrndome un siams esculido. Antes dorma bajo la baera pero ahora la he clausurado. La claridad vista desde el corredor me haba hecho pensar en una gran zona luminosa en el interior pero, partiendo de la nica pieza del estudio, mi mpetu, o el deseo de ir ms all, se detuvo como si el techo se hubiese achicado. Los muros estaban totalmente cubiertos de afiches y de imgenes de madera, africanas, a primera vista, y el suelo desapareca bajo una multitud de objetos, una cama baja al fondo, una pequea biblioteca a mi izquierda y un sof cuadrado a mi derecha. El recinto era estrechsimo. Los tres muebles estaban llenos de objetos y revistas. Al fondo se abran dos vanos estrechos, la cocina y el bao, como dos salientes sobre el vaco. Di dos pasos y mir el sof, donde no poda sentarme. La pieza era cuadrada, salvo las dos salientes de la izquierda, que semejaban el noroeste de Francia. Perdneme todo esto, dijo ella con un gesto. Qu se ha hecho en la camisa? La cama estaba deshecha y ocupada por un mueco militar. No es nada, dije, sentndome finalmente en el suelo. De todos modos no vengo2 por mucho tiempo. En el muro de la cama haba un afiche de James Dean, echado en un campo mirando crecer un tallo. Mir a Clara. Frente a las dos salientes yo estaba sentado en el macizo central del estudio. Mi mano derecha toc un collar de madera, reconoc sus perlas y lo mir, pero lo dej. El ambiente era algo sofocante. En una de las salientes se vea una tina blanca y ropas encima. Como la nuestra, estaba revestida con lminas de madera. Destornillndolas apareca un espacio ms o menos grande que poda servir como depsito de algo. Salomn haba entonces dormido all. S, comenc; pero no pens bien. Quiero decir que el edificio es muy ruidoso y los nuevos esos, los tres que han llegado al tercero, no s si usted se siente molestada o algo (Clara, estaba muy cerca de m, pero no poda ser de otra manera. Se haba sentado tambin en el suelo y fumaba nerviosamente. Nuestros pies casi chocaban. Detrs de ella se abra el vano de la cocina. Vi que haba tomado un encendedor de la biblioteca, que estaba dividida con ladrillos. De uno de ellos colgaba una

57

gastn fernndez

mueca curiosa, rubia, vestida de largo y adornada. Tena un gran collar enrollado en el cuello). Molestada? S. Quiero decir, menos que nosotros, de todos modos, Mi mujer y yo estamos justamente abajo. Cuando se juntan es insoportable. Primero, no saben hablar, seguramente vienen del campo, de sus haciendas, no s, entonces creen que hablar es abrir grande la boca. Al fondo se abra una ventana. La luz entraba por all sacudiendo violentamente una cortina gris. De ella vena la luz que haba oscurecido el corredor cuando toqu. La abertura no era muy grande, y al lado de la estrechez del estudio ella me haba parecido al principio una ilusin. La cortina fue lanzada hacia dentro por un golpe de viento que rebot en el bao e infl, de regreso, el afiche de James Dean, desapareciendo llevndose de encuentro la cortina. Ya he ido dos veces con el vecino, Mario, el de al lado, pero es intil. Me importa poco lo que hagan, pero yo no quiero ser testigo. Quiero decir, no impunemente. De todas maneras, dije, de la pena en cuestin me encargo yo, quiero decir que eso depende de m. Hay ruidos y hay ruidos, por ltimo. Me detuve un rato. Vi a Salomn inmvil, pero confirm: No soporto los ruidos innecesarios. Comenc a jugar con el collar. Si usted desea firmar una carta a los propietarios... No tiene que hacerlo, le asegur. Slo decirme s o no. No... Clara me respondi de inmediato, pero, cosa extraa, no me sorprendi. En el fondo deseaba que no la firmara. Ella estaba en buena cuenta lejos del radio de accin del bullicio, aunque en el mismo piso. No saba por qu deseaba liberarla de ese peso. Me sent ms tranquilo. Podra hacerlo, continu, pero no servir de nada. Una de ellas vino ayer dicindome de bajar el volumen de la radio, sin necesidad. Yo las escucho poco, en verdad. Adems tomarn represalias contra usted. Yo ya s lo que es eso. La polica me visit el ao pasado.3 (...) Los nios del frente, los conoce?, el tuertito y su hermana. Charles y yo no tenamos cortinas. El tuertito y su hermana estaban pegados a la ventana de su cuarto. El padre vino, que cmo era posible, luego la polica. La Universidad no se enter, por suerte. Y ellos que dijeron? La polica? Que deba poner cortinas. Clara sonri un poco. La ciencia no se encuentra sino en la Universidad. Luego se levant. Le invito un caf? O un cigarrillo?4 insisti al ver mi gesto negativo. No, no... as est bien. Perdneme lo de la carta. (...) No quiero tener problemas con mi casa. Saben que estoy aqu y que ellos me interesan poco, pero no lo quieren saber. Entonces prefiero

58

relato aparente (vi)

evitar riesgos. Lo siento por usted. Lo de la polica fue el colmo, ahora no s qu pensar de la solidaridad. Clara dio una fumada y ech la ceniza en el suelo, inclinndose inmediatamente a recogerla, lo que logr con alguna dificultad. Sus manos eran blancas y temblaban algo. Hizo una torsin hacia atrs buscando un cenicero. Yo no haba comprendido las ltimas palabras. Debera firmar esa carta, dijo. No, no! No tiene que hacerlo, yo Solidarizarme con usted, sigui diciendo y mirando por encima de mis ojos. Por solidaridad o por venganza. Por usted o contra el resto, pero no firmo para evitar riesgos. Sin embargo amo a todo el mundo. Charles no me preocupa, a l le da lo mismo, adems a ese respecto no tengo nada que ver con l, pero no voy a firmar, no puedo, ve usted...? Debera desembarazarme de mis padres, dijo, despus de una pausa, y dio una fumada honda, y bot el humo entre las piernas. Despus me mir fijo en los ojos pero slo un momento. Dio otra fumada y sonri, igual que antes, con sus labios que hacan un ligero espasmo para despegarse y luego otro que era entonces la sonrisa, sin ancharse ms. Adems Clara bajaba los ojos. De nuevo me sent como al llegar y quise irme. Lo hice casi sin pedrselo a Clara, que no se movi de su sitio. Solamente me seal la puerta con un gesto de la cabeza que me sorprendi, de una fineza bellsima. Me dio la impresin de que sus cabellos seguan mirndome a travs de su puerta, y sin embargo no haba pasado ningn viento en esos ltimos minutos.

Semanas despus, tal vez un mes ms tarde, un papel en la puerta de Clara llam mi atencin. Profesor: le ruego excusarme; no podr recibirlo como convenido, encontrndome enferma. Le ruego venir pasado maana, a la misma hora. Clara D. Tuve la reaccin inmediata de tocar y preguntar, pero no me pareci conveniente. Pegu la oreja a la puerta y slo escuch un ulular lejano, proveniente sin duda de la ciudad. Reflexion, pens en el profesor, tom el ascensor y baj, pero abajo apret el botn del segundo: le pondra una nota. Clara, no he podido dejar de leer el papel de su puerta. Si puedo hacer algo por usted, no dude en tocar, y firm, deslizando el mensaje con un ruido que me crisp. Luego pas un mes. El bullicio haba cesado, despus de dos das de lluvia incesante. Hubo varias tardes de una calidad rara, durante las cuales me pregunt por qu no haba tenido respuesta a mi papel. Estaba inquieto, sobre todo porque nadie en el edificio, salvo la viuda Treno, se enteraba de nada, y porque Clara estaba all. Escuchaba la vajilla por el

59

gastn fernndez

muro, y el paso del agua por la tubera; y los tres pasos largos como zancadas eran los de Charles. Pero Salomn maullaba corto y los cinco pasos del ascensor hasta la puerta eran los de ella. Ms que inquieto estaba triste, casi molesto, porque saba que casi siempre la cortesa no era sino el resultado de un acto inteligente. El ltimo da se lo haba repetido a mi mujer, que desconfiaba de Clara, y que me respondi: Qu ingenuo eres. Por Dios qu ingenuo eres! Durante ese tiempo, todos los signos parecieron reducirse en expresin. Continuaban all, por lo general hasta las once de la noche, o quizs inertes. Los olores5 de los cuerpos, por el contrario, incrustados en el cor redor, se materializaron, los de Mario y Ana, el de la viuda especialmente. O acababa de salir cuando yo llegaba, o haca diez minutos que ella haba cerrado su puerta cuando yo atravesaba el corredor. Poda reconocerlo pegado al zcalo, sobrecogido entre los barrotes de la escalera de servicio y diluyndose annimamente como cualquier paseante. Ana enrojeca ligeramente cuando le deca por ejemplo que los haba sentido pasar. Lo que me permiti recordar que en alguna ocasin ya haba rasgado mscaras, o detenido gestos, como con una mirada fulgurante. En aquel mismo tiempo me sorprend preguntndome cunto significaba un mnimo movimiento cuando, detrs del cuerpo o del cuerpo cubierto de cualquier mujer en la calle, ella me mostraba sin saberlo el taln de su pie, desnudo como un faro; o qu se dispona detrs de una sonrisa, la de Ana por ejemplo, en aquella foto de su matrimonio. Ante mi sorpresa, Clara toc la tarde siguiente. Llevaba en sus manos un collar que me ofreci. He pensado en drselo a su mujer, dijo mirndome fijamente. No he podido venir antes, perdneme. Creo que la invit a entrar, pero ella deca: Es la primera vez en dos aos que alguien hace un gesto parecido. Crame que lo he apreciado mucho, pero no he podido venir antes. Crame que lo he apreciado mucho. He trado este collar para su mujer. Es tan raro cruzar ahora una palabra con alguien. Cree usted que le gustar?6 S, s, pero..., dije, deseando preguntar. Clara jugaba nerviosamente con las piezas, quince o veinte piedras de mbar, separadas por unos conos de cobre y otros tantos circulitos de madera azul. Cree usted realmente? Mi hermano se interesa mucho por los objetos africanos, del Camern sobre todo, dijo tomando bruscamente el collar sin quitrmelo, sobando y volteando agitadamente las piedras. Las piedras de mbar vienen del Camern ve usted?, las ms grandes, las pequeas son bellsimas, he pensado que le gustara a su mujer. Clara solt finalmente el collar, un hermoso collar de piedras de mbar, algunas de ellas, las del centro del cuello, grandes como la mitad de un puo. Si desea puedo cambiarle la cadena, continu, y me lo tom otra vez. S,

60

relato aparente (vi)

creo que la cambiar por una de cobre, yo s hacerlo. La luz del corredor se apag al cuarto minuto y la volv a encender. Dije a Clara que la cadena no vala la pena. S, s, yo s hacerla, es mejor, no cree? Puedo hacerla fcilmente yo misma, para maana, por qu no viene a buscarla maana? Por favor acptelo, 7 me dijo. No recuerdo si ella se qued con l esa misma tarde o si yo se lo di al da siguiente luego de mostrrselo a mi mujer. Pienso que slo le habl de l, y ella se mostr extraada, en un principio no quiso aceptarlo. Yo no vea por qu no. Quiz le exager la belleza del collar o el tamao de las piedras ms grandes, y ella me respondi que no haba proporcin entre mi gesto y el collar, que Clara deba de estar loca. En la tarde del viernes (fue un viernes porque Clara se aprestaba a regresar por el fin de semana, y haba un sol casi rojo) entr a su estudio. Est listo, me dijo mostrndomelo, y se lo puso. Es mucho mejor si el cuello est libre, como el mo. Quiero decir desnudo, comprende?,8 continu, bajando la cabeza para abrocharlo atrs. Tambin le he cambiado el broche. Luego se lo quit mirndome por encima de los ojos. Estbamos parados juntos el uno del otro sobre el nico espacio libre en el suelo cubierto de libros y de collares. Clara ola a oporto. Me dijo de sentarme y ocup automticamente el mismo lugar que la primera vez. Ella me imit y antes de que yo pudiera hablar sus manos fueron de un lado a otro en medio de los objetos del suelo. Ola a oporto y estaba visiblemente nerviosa. Me entreg el collar. Este otro, mire, sacando otro ms o menos igual. Me encanta. An no lo he terminado pero espero otras piedras. Mi hermano tiene una casa de arte africano no lejos de aqu. Con un movimiento Clara haba estirado todo su cuerpo para alcanzar otro collar, el que estaba enrollado en el cuello de la mueca rubia. El esfuerzo que hizo no fue suficientemente calculado porque su mano no alcanz el collar al primer intento. Ello la oblig, durante dos segundos horrorosos, a mantenerse en una posicin tal que todo su cuerpo tembl. Puesta bruscamente de rodillas y estirada hacia delante, Clara se apoyaba sobre su mano derecha mientras la izquierda trataba de alcanzar el collar. Su chompa se ajust en su cuerpo de manera perfecta y recorri todo su pecho, el flanco y la cintura, que se desnud hasta el comienzo del pantaln blanco. De perfil como yo la vea, el desorden total del estudio y el aire medio oscuro, ahogado por los objetos, se ocultaron definitivamente detrs de una especie de sol, o de luna, enceguecedora, semicircular y pulida, coronando el cuarto de juego con una figura de proa. Usted cree que son obras de arte?, me pregunt de pronto, sentndose de nuevo y haciendo resonar las piedras. Yo no. No s, respond.

61

gastn fernndez

Yo no creo. Mi hermano dice que s y a veces dice que son geniales. Pero eso viene de l, ltimamente, y de aquellos con quienes se junta, no del collar. Hizo de nuevo otro movimiento arrodillndose brutalmente y con las manos revolvi debajo de la biblioteca, extrayendo un fetiche de veinte o treinta centmetros de largo. Yo no los miro como obra de arte, afirm. Sus dedos blancos repasaron la superficie del fetiche, retardndose un poco en las incisiones, que ella profundizaba con las uas. No cree usted? Yo estoy segura de que es un acto consciente de magia, pero slo colectivo, comprende? Ms o menos, respond. Clara me pona intranquilo. Usted estudia? Este ao termino Historia. Tuve un amigo historiador. Lo conoci? Un colombiano. No, qu digo, filsofo. Pero no debe haberlo conocido, hace ya tiempo de eso. Usted tiene tiempo aqu? Dos aos. No, fue antes. S que ha regresado, pero es un tipo extrao, muy fuerte. Fuerte? Clara movi sus dedos e hizo resonar las piedras y se par. Yo hice lo mismo y me recost sobre una cornisa que daba a la cocina. Ella tom una taza con el asa rota y me invit caf, sealndome los cubos de azcar en una lechera de porcelana. El colombiano? Era fuerte porque me miraba como si sus ojos salieran de la nuca. Yo los senta hasta mi nuca, y eso no me gusta, es desagradable, es, cmo decir, es como si me mirara a m, yo, Clara, y no es verdad, entiende? Senta sus ojos plantarse en mi nuca sin ir ms lejos y eso me irritaba. Y siempre tratndome de t, desde el primer da. Parece que es una costumbre en ustedes. Yo s que usted es colombiano, por eso le hablo de l. Soy de Lima, le dije. Lima es la capital del Per. El Per es al Norte o al Sur? Difcil decir. Al Sur del Ecuador, y el Ecuador al Sur de Colombia. Por qu ustedes no saben eso? le pregunt, incomodado. No s. Usted sabe dnde est el Camern? No, no exactamente. El Per me interesa. Debe ser de una sordidez terrible. No entienda sordidez como sordidez. Es como la ficcin. Si le contara! Una noche la viuda Treno me detuvo media hora con sus saltos, y yo la escuchaba con seriedad hasta que se me ocurri que toda ella iba perfecta en una novela. All me puse a rer. Por lo que, la realidad est mejor en la ficcin. A partir de la realidad por supuesto, por eso la ficcin no me interesa. Clara se haba acercado a la mueca rubia y la manoseaba con nerviosismo. Perdneme mis adjetivos, me dijo. En verdad... El colombiano, Aquiles,

62

relato aparente (vi)

me quiso llevar a su pas al primer da, era un tipo terrible. No me gustaba su mirada, y el t. Nunca he podido tratar a la gente de t. Me hace sentirlos demasiado cerca, es como si les diera la mano y las tuvieran sudadas. Clara descolg la mueca del ladrillo, con la mano izquierda la tom del cuello y con la derecha comenz rpido a explicarme cmo la haba vestido, desde nia. Sus dedos corran giles desde los cabellos hasta la cintura, siguiendo los pliegues de la falda que le caa hasta los tobillos. No me gusta dar la mano, por otro lado, me dijo, mirndome fijamente y sonriendo. No le extrae que a Sofa la trate de otra manera. Su cercana es ideal. Creo que es por eso que la adorno. Clara... interrump. S? No es que me intrigue, pero, qu hace aqu? Aqu? Enseo. Y Charles? Charles? Nada. l me necesita. Creo que me quedar hasta que l se vaya. Aquiles me lo present hace dos das. Hace dos aos... Hace dos aos, s. Es lo mismo. Y de nia? le pregunt mirndola (no quise darle muestras de mi intranquilidad. Pero su boca era de una serenidad asombrosa. Incluso cuando hablaba velozmente su movilidad pareca estacionada en las comisuras. Mas distraje mis ojos cuando Salomn entr misteriosamente por la ventana y se dirigi de un salto hacia la baera). Qu, de nia? Oh, no s, todo eso. Pero no me fue posible continuar. Tome otro caf, me dijo. Le puedo prestar quizs algunos libros, me los devolver cuando los haya terminado. Tengo muchos. Mi niez no tiene absolutamente ninguna importancia, me lanz con la misma sonrisa. En alguna concavidad de mi padre, haciendo juego con una que otra virtud de mi madre, debe encontrarse el origen de Sofa y de Salomn. Y el de usted, por qu no. Quise mirarla otra vez tratando de sostenerme en sus ojos, pero no pude evitar irme hasta sus pies. Clara haba escogido unas alpargatas que dejaban sus dedos al descubierto, blancos, como sus manos. Descubr que no se maquillaba, y entonces mir su cuello y sus brazos, y su chompa, y entonces su frente y alrededor de sus ojos, y de nuevo sus pies pero alc otra vez la vista hasta sus ojos y mir su cintura desnuda. Vi la sombra de Salomn dirigirse de un salto a la ventana y desaparecer. Me sent medio mal. Debo irme, dije. Tome otro caf... Por favor... Me volv a sentar. El estudio, dentro del cual era ya casi imposible moverse sin dificultad, pareci hincharse desde abajo en el piso, suspendindose entre la lechera para el azcar y la

63

gastn fernndez

ventana por la que haba huido Salomn. Por los otros dos extremos, se sujet al afiche de James Dean y a la bata de Clara, distendindose como una cuerda floja. La bata penda inmvil de un clavo, azul turquesa sobre el marrn oscuro de la pared. Mir a Clara, que estaba de espaldas sirvindome el caf. Estbamos en un recinto que no meda ms de diez metros cuadrados y que no iba ms all de la cocina y del bao, un metro ms lejos. Apenas ms alta que yo, con una cabellera que le cubra las orejas y los hombros, encerrada en su pantaln y en su chompa blancos, ancha como una puerta abierta, Clara estaba all como la imagen misma del humo. Amarla hubiera sido lo mismo. Tuve un escalofro, Clara me pas la taza rota. Porcelana de Sajonia, aadi. La taza temblaba imperceptiblemente en sus manos. Voy aprendiendo a no tropezarme con la definicin. Mis alumnos no entienden. Son los padres, supongo, que me malogran todo. Tiene nios? 9 No... Est bien, dijo quedamente. Pero levant la voz. No tengo nada en contra de ellos. Al contrario. Crame que son una abstraccin ideal. Pero su inexistencia es... no, es el nico, apocalipsis. Tenga, me dijo de pronto estirando la mano hacia el vano de la cocina. He hecho este potaje pero no calcul bien. Y me alarg una cacerola. Un potaje? Pero por qu? Y por qu no? S, pero... De acuerdo, dije tomndola con cuidado, pero segua parecindome inslito. No s, comenc a decir. Mi negativa no tena sentido. De acuerdo, y aad cualquier cosa: Se la devolver inmediatamente. Eso no importa. Saborelo y no piense en la carta, bien? No piense en m, mejor dicho. Bien. No olvide el collar. As me fue difcil abrir la puerta de mi departamento con el collar, un libro de Lewis y el potaje fro de Clara. Para ayudarme (la luz del corredor no era accesible sino con la mano derecha) me vi obligado a apretar el botn con el hueso de la mueca. Mi mujer estaba en casa. Qu es eso? Un potaje. Clara te ha arreglado la cadena. Todo eso no me convence. Mi mujer oli la cacerola. Est fro, dijo, y tiene un olor raro, has visto? No haba nada. Ola a puerro y a tomate. Calentndolo ser quiz diferente, suger. Por qu lo has aceptado? Dar potajes a alguien ya es increble. Pero aceptarlo... No te comprendo. Pero el collar te gusta. Bah!

64

relato aparente (vi)

Ah? Me pone inquieta. Es demasiado bello. Muy grande. Del Camern, dices? Ella dijo del Camern. El centro del Africa. Debe de ser un fetiche. Esa mujer debe de estar loca, te digo. Y un potaje! Yo no lo tomo. Lo ol de nuevo. Sent sbitamente una aprensin y mis sienes vacilaron un segundo bajo el golpe. Era ridculo sin duda alguna. Pero el espacio de la cocina donde hablbamos se estrech apretndome los lados de la frente y localic una punzada en la vejiga. L a cortina de Clara volvi a hincharse hacia dentro descolgando el afiche de James Dean, que entonces ya no mir crecer el tallo. El viento pas sobre Salomn, que se removi un poco, luego detrs de m, y se arremolin en el cuello de la mueca, haciendo sonar el collar. Clara se movi, el pie derecho, al hacer otra torsin hacia atrs, y sus dedos se despegaron del suelo, como si dependiesen de ese movimiento brusco. La pose era grotesca pero me daba cuenta ahora. Sola en el medio, entre su mano alargada buscando atrs un cenicero o algo, y su pie levantado y sus dedos, su chompa blanca se eclipsaba detrs de una cosa redonda, hmeda y lejana que pareca fundirse justo en el ombligo, perdido en una concavidad. Yo trataba en vano de representarme la idea para no tener que nombrarla. Pero el tiempo estaba all. Vi el potaje, el corredor a oscuras, el sol en un estudio catico destruyendo la tierra de una vez por todas con una deflagracin en plena rbita. Es una loca, te digo. De repente el potaje es una droga. Y tienes rota la camisa. La puerta no se abre ms. La droga me apretaba las sienes. Choca contra Salomn... El gato, aclar, oliendo el potaje. Yo no he dicho casi nada. Es una nerviosa. Qu pena. A ti te da lo mismo. Qu pena porque es muy bella. No tiene nada que hacer una cosa con otra, repliqu. Tampoco lo que le pusiste con el collar y un potaje. No debiste ponerle nada. Eres un incauto. Yo no puedo vivir en un desierto. La has visto despus de dos aos. Tres hubiera sido igual, cinco, diez aos hubiera sido exactamente igual. Qu tienes que meterte con la gente. Clara estaba contenta. Slo entusiasta. (...) Su contento no es sino un entusiasmo. Despus le pasa. Luego le viene otro y un da querr estar sola y estar igualmente contenta,

65

gastn fernndez

despus le pasar, hasta que se muera. No veo dnde puedes caber t en todo eso. Te apuesto que cuando se vaya no te escribir ninguna carta. Ni t a ella cuando te vayas, y toda esta historia no habr servido para nada. Pero es imposible, dije. Tendra que escribirle a todo el mundo. Entonces no hables de desierto. Djame al menos escoger. Y por qu a Clara justamente? Vamos, piensa un poco. Si pienso no escojo a nadie. Ests condenado a pensar. Yo no tomo esa sopa. No huele sino a puerro y a tomate, al fin y al cabo. Es limpsima, dije, despus de un rato en que mir las manos largas de mi mujer. No se maquilla. Su pelo no es rubio, tan blanco que es. Tiene un tipo nrdico perfecto... Un ideal de nrdico. No hay nrdicos as. Tena un pantaln y una chompa blancos. No me extraa. Vestirse de blanco es ya un signo de anormalidad. Toma el potaje y devulvele la cacerola, o haz otra cosa, pero termina esto. No es normal. El edificio estaba mal concebido y tan mal hecho que era fcil escuchar y oler. Los tres pasos de Charles se sentan con menos frecuencia en las ltimas semanas. Los pasos de Clara tambin, en realidad. Mas por una suerte de asociacin yo haba identificado los maullidos de Salomn con la presencia de Clara en el estudio cuando en verdad deba ser lo contrario. En todo caso el ruido del agua por las tuberas se pegaba a nuestro muro. Saba ahora que detrs de l estaba la bata azul, cambiando el color del nuestro. Pero de pronto no era eso lo que me preocupaba. Clara estaba all. Haberla visto antes era ya casi remoto. Pero ahora conoca a Clara, y tena en mis manos un potaje y un collar para el cuello de mi mujer. El hecho adquira forma tan precisa que haberla visto antes se converta en algo inexistente, su figura me era exactamente su amplificacin (No le interesa? S, pero no tengo un segundo libre para leerlo; preferira pedrselo otro da. Puede quedarse con l, pero por qu ha venido tan temprano?). A menos que me redujera a localizar el tiempo, pensaba, como cuando uno se aprieta los testculos. Ol el potaje (Por qu? No lo s. Ayer pensaba que hubiese sido bueno asegurarse del pasado. Pero, ve usted, nunca antes la haba visto. Y usted maana ya se fue. Esa distancia me jode. Me hace sentirme exactamente en medio de nada. Es querer aprehender la angustia, palpar el azar... No s, quiz fue un presentimiento.). Esa distancia haca la diferencia. Clara no existira maana, simplemente, y me daba cuenta de que no haba existido, que slo persista su idea. Apretar la bata y llevrmela a la cara para olerla,

66

relato aparente (vi)

y reconocerla a travs del olor. Identificarla con los ojos cerrados... Ira temprano a verla. Lo pasado se me presentaba de pronto, peor que una ilusin, como una farsa haciendo de alguien en un parque pblico un pobre diablo sentado mirando pasar a otro: un culo o un nio en el recuerdo, sin ninguna relacin con ese pobre cojudo sentado peloteado entre una casualidad y un suspiro. Si haba algn desastre, o una trampa, era que poda precisar todo aquello con un simple movimiento de cabeza, tan incongruente como un vecino de mesa. Algo me retuvo, que no me permiti devolver lo ajeno. No ms de una semana, de todos modos. Aislada en la cocina, la cacerola vaca se balanceaba ligeramente con el viento, en ciertos momentos del da, y haba dejado el libro al lado de otros que no abrira nunca. Saba que no lo leera, o que probablemente no lo leera; esa latencia de las bibliotecas era fascinante. No escog ningn da, comenzando a saber por qu no lo deseaba propicio a algo que buscaba ahora conscientemente: palpar el azar. Di, s, un paso, al ir temprano. La luz funcionaba. Clara estaba en bata, completamente ebria. Qu ha pasado?, me pregunt. No, nada... Aqu estn sus cosas. El libro. He tardado... Clara se ladeaba ostensiblemente. Su mano izquierda retena arriba, como la primera vez, la puerta abierta. Su manga resbal, deslizndose hasta el codo. Un pequeo lunar en su brazo se me apareci, agigantndose inopinadamente. No he podido leerlo, dije. Prefiero dejarlo y pedrselo otro da. Maana ya no estar aqu, respondi Clara sin moverse. (...) El propietario... Ha pensado que ya no debemos seguir aqu. Entonces... Pero, no puede irse as. No. Ha dicho maana. No s qu hacer. Y Charles? Charles...? Clara se arregl el pelo, ladendose. Charles...10 dijo, mirando vagamente el suelo. Luego me mir. Estaba descalza. (...) (...) Qu puedo hacer? insinu. Nada. Qu puede hacer? repiti. Su cuerpo avanz hacia m pero retrocedi en el acto. La luz se interrumpi. La luz..., dijo Clara. S... Alumbr. Todava tena las cosas en la mano. Met el libro bajo el brazo. Dmelo. No le gust? Clara haba alargado la mano derecha. Todo su cuerpo se adelant, para retroceder en oblicua. La bata se abri en el cuello, dejando ver otra tela fina que la cubra en verdad hasta la mitad de las piernas. La bata descenda todava unos centmetros ms. Mir

67

gastn fernndez

rpido los dedos de sus pies, vi los tendones que se estiraban despacio, como soportando un peso bruto. Mire a Clara, que de pronto sonri pero yo esgrim una mueca. Lo siento, dije, y le entregu las cosas. No tiene importancia. Adnde va a ir? Charles va a buscar algo. Yo no quiero regresar. Qu importa? Dgame? Charles cree que yo importo. Mis alumnos no me quitan los ojos. Recuerda al tuertito?, me pregunt, ladendose hacia la derecha. Una corriente de aire pas por el corredor iluminado, la luz se apag, seguro alguien que haba dejado abierta la puerta de entrada. Alumbr. Hubo un silencio, y mir un poco. Dnde est? Quin? Salomn. Se fue. No s por qu viene siempre magullado. Detrs de una hembra. Es el tiempo. l es feliz. l no lo sabe. A veces me he preguntado cmo me hubiera, mirado, Salomn, con un ojo. A cuatro patas con un ojo, se da cuenta? Clara se ri. Clara se rea por la primera vez, y vi sus pechos temblotear. Su risa fue corta pero llen el corredor, y tambin vi que su brazo izquierdo ya no retena la puerta, que despus vi cerrada. La cerr despus de un rato, algo nos habamos dicho entretanto, pero al da siguiente la puerta estaba sin cerrojo golpendose.
Lovaina, verano 1973

1 2

Sin cursivas, en el original. tengo. 3 Sin . 4 Sin . 5 El olor. 6 Sin . 7 Sin . 8 Sin . 9 Sin . 10 Sin .

68

relatoaparente (vii)

sintiendo la mirada de Julie violentndome en medio de la conversacin (despertarse slo porque el cuerpo se termina y encontrarse clavado al borde de la cama teniendo al frente la fatalidad del da, es horroroso y exaltante.2 Al punto que me pregunto, angustiado, si la felicidad que tanto buscan los hombres no es sino la conciencia, incluso de la desgracia). S que haba ido a ver a Gerald, como casi todos los das en la noche. Lo amo. l quera partir a Grecia por un ao, y cuando llegu estaban en plena discusin: qu hacer por los nios. Yo lo he entusiasmado a partir: Julie y los nios pueden quedarse solos y arreglrselas amndolo. En mi tranquilidad frente a su decisin le contesto lo del otoo. Luego le he escrito dos cartas sin respuesta, hace das. Mi barba sigue creciendo, y me molesta arreglarla. Dejarla crecer hasta el pecho es de todas maneras inconveniente porque notorio. Pero s toda la cara, al punto de que ella la cubre totalmente. Poco a poco la gente no me reconoce, y est bien. Camino con ms soltura, nadie me ve y puedo pensar mejor. Respondo rpido. Antes encontraba las buenas respuestas demasiado tarde, casi al da siguiente, todos me crean algo lento. A Gerald le gustaba, l dijo que me vea mejor y saba que yo sonrea entonces. Por otro lado he adelgazado, soy ms esbelto, ms alto, sobrepas a Gerald y a Julie, sobre todo los nios: se rean a saltos y no lo podan creer. Hasta ese momento las alusiones que Julie ha hecho a mi bufanda o a mi excelente alemn (yo vesta una larga bufanda blanca hasta los tobillos sobre una chompa azul marino: No entiendo por qu tienes que adornarte as, Es increble cmo hubieras podido nacer en

me despert de nuevo

69

gastn fernndez

mi barrio) me han parecido naturales pero en la discusin, y con una insistencia que pareca salir de entre sus piernas, los ojos de Julie me han entrado hasta el estmago mientras Gerald me explicaba el tema de las cien pginas que escribir para el verano prximo. Espero que pase el da como una respuesta que dar. Mi confianza en Dios me conquista por suerte como yo aspiro da tras da a esa serenidad. Mas toda esta aparicin, Seor! 3 Despertarse slo porque el cuerpo se reanima y encontrarse clavado al borde de la cama desnudo como una condenacin, teniendo al frente el horror y la muerte, y hacer, no el esfuerzo de la felicidad, sino el grito de clera Y luego sonrer, de todos modos Mi indiferencia a las palabras de Julie no tiene nada de fundamental (y, para emplear un trmino horroroso, nada de meritorio) hasta hace poco, cuando he visto el ojo entre sus piernas: la fidelidad de Julie me ha parecido depender ineluctablemente de mi fidelidad a Gerald. 4 Me he despertado al palo, con un asco en la boca. Pero me tranquilizo. Todo proviene por aadidura, sigo leyendo, y es verdad porque el cuerpo depende de la fidelidad. Afuera la feria se ha instalado con los gritos de Manuel, el manipulador de la sillas voladoras. Para ir a lo del cura Rosens debo cruzar sus quioscos, oliendo a aserrn, a petrleo y a la mierda caliente de los ponies, que hierve desde temprano. La feria me angustia. El cura Rosens exulta a la vista de esos conglomerados populares convencido de que es uno de los smbolos de la fraternidad, l dice del humanismo. Como de costumbre, su impuntualidad refleja su falta de caridad. Me agrede. l me dir que eso no tiene importancia frente a la eternidad, evitando decirme que no se levant a la hora, me responder: No es usted humilde hoy da. La humildad no es una virtud cristiana, padre, si es eso lo que me quiere decir. No es ni siquiera una virtud, sino una reflexin inteligente. Qu quiere usted decir? Que uno puede reconocer su error, o para evitar que yo lo tilde de imbcil. Con la sonrisa hmeda me toma el brazo como le gusta y me soba la axila: Tiene usted los ojos tristes, pero se retira 5 inmediatamente hacia atrs con una sonrisa: Oh, olvdelo, soy un deshonesto!6 Qu ocurrencia, padre. Pero siempre tarde, hubiera debido decirle qu ocurrencia padre y aadir que estoy acostumbrado. Puedo saber qu es lo que usted desea insinuar? con mucha atencin: la cortesa como el cigarrillo que fuma forma parte en l de la agresividad. Que estoy acostumbrado a la deshonestidad. Volteo cuando su puerta cochera se abre pero tampoco es l. Yo no soy especialmente atractivo, en realidad. Julie menos an. Sin embargo su frente redondeada y un mentn muy chico son los de una adolescente, casi una nia, pero su cara se malogra cuando se contrae para sonrer, con una mueca en la boca. Gerald s, hijo de polonesa. Un alemn extrao. Hubiera deseado conocer a su madre, con el cuello y las manos de Gerald, que se mueven como acechando continuamente una

70

relato aparente (vii)

nostalgia. Julie sabe atraparlos en el instante mismo en que Gerald se interrumpe a veces con un silencio brusco, Julie lo atraviesa con los ojos perdindose los dos en una complicidad trastornante. Volteo otra vez. La puerta cochera 7 de la casa de Rosens es como un resoplido en mi vientre. Sentado esperndolo, se cierra encajndose suavemente en la cerraja, produciendo dos ruiditos de metal, absolutamente lbricos. Sent el deseo de suspenderme un momento de ese lapso muerto en que mi cuerpo los aislaba en el espacio, como la nica manera de perder el conocimiento. All estaba el viento, entonces. Me levant para abrirla8 otra vez y darle un leve empujn hacia fuera, y me apresur a9 sentarme. En diez segundos el primer ruidito de la cerraja se producira de nuevo, con una pequea pausa, luego el otro, haciendo jugar el aceite con una voluptuosidad horrible. La puerta se abri otra vez, y me trajo por el momento un abrigo veloz que desapareci en el corredor de al lado, entreabrindose. Me pregunt por qu justamente entreabrindose y cuando yo estaba all, sino con el nico objeto de poder entrever. Decid levantarme y salir. De la casa del cura al parque no hay sino una centena de pasos, justo el tiempo para una o dos reflexiones antes de llegar. Pasara por el caf de Manuel. La feria tena al fin y al cabo sus ventajas. La gente se agolpaba alrededor como bestias, entre la mierda de los ponies y el olor a10 caramelo, esperando Dios sabe qu, sin duda alguna revelacin. Manuel por lo menos haba encontrado la felicidad manipulando las sillas voladoras, al casarse con una nia de quien haba contemplado la concha durante las cuarenticinco vueltas del asunto. Al parque llegaba como ronquidos el ruido de la gente, amortiguado por el gorgor de las palomas. O Julie me lanza una advertencia muda que no puede alcanzarme. Escuch un ruidito en la banca vecina. Dos palomas se detuvieron al lado de un abedul, la hembra adelante del macho. Los segu con la mirada y un tercero, otro macho, se uni a ellos. De pronto ella alz el vuelo y el primer macho al mismo tiempo, detenindose unos metros ms lejos. El otro los imit tres segundos despus. Escuch otro ruidito en la banca vecina. Una pareja se besaba con intermitencias, haciendo tsss, sttt o algo que me esforc en descubrir, como varias consonantes aspiradas. La nia miraba hacia delante sin pestaear, y el joven haba hecho una torsin de perfil para agarrarla por los hombros, con las piernas cruzadas. El joven tena la boca pegada al cuello de la nia. Volte cuando una paloma cruz por delante. L as madres acostumbraban a solazarse con sus bebes en ese sector del parque dndoles de comer. Los dos machos y la hembra aterrizaron de nuevo en medio. Dos nias pasaron lamiendo un helado. El macho tom impulso agachando el cuello hinchado y bajando el alern en abanico. Atac por el flanco, pero ella hizo una finta. El macho se detuvo y mir alrededor, hacia arriba, luego dio media vuelta y se desinteres, adelgazndose. La hembra se sent. l reinici una serie

71

gastn fernndez

de vueltas, a veces dando uno o dos saltos de un lado a otro. A cada ataque por el flanco el macho soltaba un ronquido largo sin decidirse a saltar. La hembra no tena sino que detenerse para evitarle al macho todo ese alarde. Escuch otro sttt y volte rpido porque era ms grueso. El joven la besaba en el cuello, ella responda en la mejilla, a veces eran dos sttt al revs, seguidos de dos risas, y a cada sttt el pie derecho del joven se iba para adelante. Un zapato de la nia se haba salido del taln, colgando de los dedos. Ella se distingua de l, completamente, me pareci que se distingua perfectamente de los rboles, de l, del aire, incluso vi que cada uno era diferente hasta de la primavera o del verano, sin saber por qu. El macho se detuvo a mitad de camino, pic una miga de pan, se rasc el ala frenticamente y cag. La hembra aprovech para irse. Gerald adoraba las estaciones. Haba aprendido perfectamente cmo la primavera duraba solamente tres o cinco das. Se pona de acuerdo con Julie para no moverse de casa en todo ese proceso durante el cual la primavera, saliendo de abajo con una violencia de locura, se expona en el aire con esa dulzura que terminaba postrndolos. Gerald y Julie se movan slo lo necesario, y lentamente, pasando horas en el jardn de afuera, apretndose en un ritmo y en un calor geniales, que no tenan continuacin: pasados esos das, la primavera se agotaba en ella misma, dando paso a la banalidad. Gerald deca que la nica razn de ser del invierno eran esos tres o cinco das en que la tierra se desintegraba en el cuerpo de Julie. All se callaba bruscamente, para despus aadir que todo era deseable cuanto ms crudo era el invierno. Sent como un latido en la verga, pero lejos. El lenguaje que vea en las chupadas de mis vecinos pugnaba intilmente por sobrepasar mi entendimiento, que se detena, incrdulo, en el espasmo del pie del joven que se tiraba para adelante a cada sttt y en el zapato colgando de los dedos. Mi amor por Gerald, con frecuencia, me extena en un dominio inasequible, l hace referencias seguidas a una gracia que mi moral acoge de inmediato. Me doy cuenta. La sonrisa plcida que Julie me expone en esas circunstancias, y que me ha turbado una que otra vez, pretendera disimular cualquier mpetu demasiado aparente. Aunque yo crea comprender que en medio de todo su cuerpo entre Gerald y yo, ella haca esfuerzos por no contenerse. Es paradjico. Esa noche Julie, inmvil como una virgen, no haca ninguno de estos gestos mientras Gerald explicaba pero vi11 sus ojos centrarse violentamente, como si los hubiese podido tocar desde mi asiento, y clavarse en los mos, con una calma que me los baj hasta su vientre en un reflejo que me remeci. Yo mir a Gerald, que estaba ausente, y Julie se levant. Gerald me ofreci licor. El licor de Gerald (pero no s si Julie se ha percatado) me une a su casa como el olor a cada cuerpo. Julie huele a pasta de papel. Cuando Gerald me pregunta si insisto en otra copa, el olor de su licor se ana automticamente a esos silencios en que sus manos se laxan, y

72

relato aparente (vii)

en12 que la gracia de mi amor tambin se inmoviliza, y se distiende. La pareja se levant finalmente cuando yo los observaba y l dio un rpido manazo a su pantaln, mirndome de reojo al pasar adelante. Tuvo, un segundo, esa actitud tan sorprendente y original de hacer como si no se tratara de nada, prestando mucha atencin a lo que la nia no le deca en ese momento, pero yo ya no los segua. Mir todava un poco buscando a las palomas pero todas eran iguales y me levant. Tomara un trago en el caf de Manuel, al frente de la feria. Estaba otra vez al palo Seor; qu tiene que hacer la voluntad con mi cuerpo. La pregunta me asalta como una fatalidad. Las hojas de los cedros se movan en las ramas de los cedros chocando, supuse, entre ellas, y provocando la escucha del viento. El viento pasaba sin ser visto como la gente se aglutinaba en la feria respondiendo a qu impulso irremediable, que me abate. Almorc en el caf de Manuel. Imagin el punto exacto en que algunas copas de vino o algunos sorbos de caf me situaran justo en el lmite de la locura y de la prudencia. De esa manera podra engaar a todos, nadie sabra en verdad cmo o adnde. Pero no era necesario. Gerald me escribira cualquier cosa reconfortante dibujndome los guijarros encontrados en Tirinto: la forma que te envo cubre casi todas las formas, que no son sino substitutivas. Poseerla, como un objeto en la casa, por ejemplo, puede ser un culto que recubre tambin la esperanza. No creo en Dios, pero creo en el alma, y en la fraternidad. El recuerdo solo o la esperanza cimienta el amor. Sonre. Una pareja se sent frente a mi mesa. Vea fcilmente. Ante mi sorpresa, todas las parejas del caf, salvo una, estaban sentadas como la que acababa de entrar: ella se haba sentado primero y el hombre, no al frente sino a su lado, dndose los codos. Recib como un latigazo los ojos de Julie y comprend cmo me miraba de frente sin hacer el ms leve gesto. Lo cmico, lo excelso y lo grotesco podan converger como una nota, entre dos mirndose frente a frente. La pareja no cesaba de torcer las cabezas para mirarse, acortando el espacio entre los ojos, y l se vea obligado a regresar a su posicin de frente y no mirarla, cuando ella ya no lo miraba. A menos que l hubiera decidido meterle el muslo. De frente, el contacto se habra13 limitado a las rodillas, y era reducido. El hombre ya haba liberado su mano izquierda que iba con calma desde la raya entre los muslos de la mujer hasta la espina dorsal, y cuando la descansaba, entre plato y plato, terminaba ponindola por encima de su hombro, hasta su teta. Mas de frente Mir a Julie. De frente, detenidos en los ojos, hasta el bostezo y la carcajada adquiran en su asquerosidad el atractivo de la caverna, e incluso el espacio hueco durante el cual slo la mirada se sumerga en la otra ganaba en asombro lo que perda en tacto. Me doy cuenta de que no tengo de Julie, en verdad, sino una imagen: frontal, y que me plazco, sbitamente, en descubrir que es en su distancia y en su inmovilidad que ella me violenta. L a feria de Manuel me

73

gastn fernndez

descompone con su gritero. Gerald abomina los regocijos populares, en los que no ve sino nuestra miseria. Debo de haber 14 sonredo, o mirado a la pareja, porque la mujer15 me mira de reojo con inters. Podra pedirle un cigarrillo si siento tantos deseos de fumar. Ella saca dos y una cae sobre la mesa. Oh, perdn. No es nada, puede tomar los dos. Slo quiero uno. Gurdelo entonces para ms tarde. El otro no dira palabra, extraado ante una conversacin tan inesperada. Fumaramos los mismos cigarrillos, despus la mirada de la mujer16 se dirige en oblicua hacia mi mesa, sobre todo a cada fumada, quizs ella se apercibe de que a cada chupada ma ella es absorbida hasta la mdula. A veces la veo mirndome de reojo, otras francamente de frente. Qu diferencia. Tal vez pedirle otro cigarrillo al irme, la absorcin sera completa, como cuando se ve algo por segunda vez sent mi verga adentro. Mi reflexin me sacudi, pagu y sal. Gerald observa todo con la precisin del copista: Srvete de lo ms intil para tu prxima obra. Una cojudez en el inicio de la obra de arte; y luego quieren que el pueblo se pasme delante de un cuadro. Cojones. El arte no es sino tener cojones y acelerar (esto ltimo me lo haba aadido Julie de hecho, esa noche. Me cuesta pensar que tantas conversaciones con Julie y Gerald, en medio de la complicidad amorosa de sus miradas, hayan sido envueltas por Julie, con una serenidad prodigiosa, en17 tanta articulacin). El aire se carga de una sensualidad oprimente. La belleza del cuerpo de Gerald acentuaba incluso mi amor por l desde que el rostro poco atractivo de Julie haca desaparecer las sutilezas de lo que llaman afinidades. Y porque mi poco atractivo, por su parte, no aada ni sustraa nada, neutro en un grupo perfecto, que yo deseaba convertir, no en el reflejo de un reencuentro luego de la muerte, sino justamente en su fuente. Gerald tambin crea en ello. Entr a la peluquera. Julie prefiere siempre mis cabellos largos. Francisco me hace sentar con un mohn de contento. Francisco es un aprendiz, un arquetipo del que aprende, tanto ms perfecto cuanto que l refleja al18 arquetipo del patrn. Cuando llego Francisco es sacado de su alegra por la voz del otro. Francisco, los pelos! Seor? En el suelo... Ya no hago caso. L a opresin me oprime sin aplastarme, y de pronto me canso, de responderle con mi rebelin. El aire entero es dspota19 como si estuviera repleto de una materia pastosa, y no veo cmo puede ser diferente. Al punto de que20 me aseguro por un segundo que penetrar profundamente en ella y no pensar sino lo necesario para penetrarla, es igual al dolor, y a la redencin. Tuve nuseas, y vi a Julie ofrecindome el licor de Gerald. Francisco me apret suavemente la nuca con los dedos. Su homosexualidad agreda el fondo de mis convicciones pero admiraba su moderacin y su inteligencia, y no poda de ningn modo impedir, a menos de un orgullo ridculo, que la media hora en que Francisco recorra mi cabeza fuera para l, silenciosamente, la proximidad del placer. Al lado, el patrn trabajaba

74

relato aparente (vii)

con otro. El local ola a espuma, a argamasa de lociones y a vapor. Francisco no hablaba, y me dej un momento para responder el telfono. Mir la cabeza del otro cliente, que me mir a su vez velozmente; yo lo evit. No osaba mirarlo con naturalidad. A veces de reojo, cuando Francisco regres y me disimul, por el espejo. Me molestaba tener que evitarlo para que no me sorprendiera, pero el temor mismo de mirarlo conociendo el riesgo aumentaba el malestar, que se transformaba en peligro. Francisco se permita slo por momentos dejar21 sus dedos tibios en mi cuello sin dejarse nunca ir, me daba la impresin de que jugaba con l mismo. Era trbido. Me excit levemente. Otra vez inici la lucha con el cliente de al lado, que me miraba en el preciso instante en que lo busqu por el espejo obligndolo a desviar la vista. Nuestra conturbacin me proyect vertiginosamente al bao de la casa de Gerald, donde la misma experiencia se haba producido meses atrs, con Julie (no22 s por qu fatalidad el bao del jardn de Gerald era doble, tena dos servicios separados por una pared), yo no saba quin se ocupaba a mi lado, pero cada uno de nosotros saba perfectamente que ramos dos. No pude cagar tranquilo, y para evitar los ruidos y la pujadas, que me hacan enrojecer, dosificaba dolorosamente los trozos de cagada hacindolos en lo posible caer sobre la superficie donde no haba agua. Reconoc a Julie cuando ella emiti una ligera tos en el momento mismo en que escuch su cagada caer. Yo decid esperar que ella se fuera, y limpiarme sin temor. Ella pens quiz lo mismo porque hubo un gran silencio. Pero fue ms audaz que yo, sent una calentura en la cara cuando o su papel pasar tres, cuatro pasadas y cuando desagu.23 Aprovech del ruido para limpiarme sin pensar que ello me obligara a salir junto con ella, pero me desconcert comprobar que yo era el nico animal que no poda cagar tranquilo al lado de otro. A menos que no me aislara Francisco me calent horriblemente el cuello con sus dedos. El silencio de la peluquera y el olor, por un efecto que atribu a mi confusin, atenuaron los ruiditos de los instrumentos, y sent nuestros cuatro cuerpos penetrar en ellos, instalarse en el aire del local como un vientre clido, y mutuo. La sensacin me tap los odos y me encontr hundido en el asiento con una posicin ideal, irremplazable, pero me apoy inconscientemente contra el respaldo estirando las dos manos para acomodar mi palo con una presin voluntaria mas dbil: la verga pugnaba por proyectarse y en el esfuerzo ms grande el aire se rarific de golpe en una pasta espesa, de la que la voz de Francisco me sac de un tirn. Tena mis manos aprisionando los brazos del asiento, Francisco me haca una de sus muecas por el espejo, mostrndome mi nuca con un espejito que la reproduca. As est bien, as est bien. El otro se haba ido. Afuera respir hondo un aire sucio, y rechac furiosamente, con un anhelo mortal, el que circundaba el camino que llevaba a la casa de Julie y de Gerald, estrecho como una hendidura. La tarde se trasluca

75

gastn fernndez

sobre la ciudad, lgida desde la lejana de Gerald. Julie me haba propuesto llegar al atardecer, para una caminata lenta y fatigante por los alrededores. La claridad del propsito me haba sido imperturbable desde la maana, cubrindose ante mis ojos con una progresin insaciable. En una luz, a la entrada del camino, prxima al taller que Gerald haba hecho construir para los amigos, Julie me preguntaba sin abrir la boca qu tenamos entonces los hombres que ver con nosotros mismos. Nada, dijo. El placer en el que me ahogu como en un desastre,24 con la plena conciencia del gozo y de la soledad en mi cuerpo, ilumin mi amor por Gerald en una catstrofe en que la fraternidad, la corteza de la tierra y la muerte lo recuperaban cual una obra de arte antigua perdida en el recuerdo. A cada gemido 25 nuestro ms bien, como un eco de amor delante de una imagen piadosa.
Lovaina, invierno 1973-74

1 Este relato se public en Humboldt, N 57 (Munich, 1975); pp. 66-68, con el ttulo Amistades. Sigo aqu la versin mecanografiada (final) del texto y no la publicada. Las diferencias ms evidentes son la modificacin del ttulo y la divisin del relato en prrafos. Me inclino a pensar que por esos aos Gastn Fernndez an no haba escogido el ttulo Relato aparente y que los editores exigieron o pusieron ttulos a sus relatos, que no los llevaban, adems de introducir las divisiones de prrafo mencionadas. En cualquier caso, el lector dispondr ahora de ambos textos. A continuacin anoto las variantes encontradas. Se trata de correcciones de Fernndez, posteriores a la publicacin del relato. Todos los manuscritos que he utilizado corresponden a las versiones definitivas de los textos, enviadas a familiares y amigos en Lima durante la primera mitad de la dcada del 90. 2 ...teniendo al frente la fatalidad del da, tiene del horror y es exaltante (Humboldt). 3 Sin . 4 Mi indiferencia a las palabras de Julie no tena nada de fundamental hasta hace poco, cuando he visto el ojo entre sus piernas (y, para emplear un trmino horroroso,

76

relato aparente (vii)

nada de meritorio): la fidelidad de Julie me ha parecido depender ineluctablemente de mi fidelidad a Gerald (Humboldt). 5 tira (Humboldt). 6 Sin . 7 El portal (Humboldt). 8 abrirlo (Humboldt). 9 en (Humboldt). 10 de (Humboldt). 11 v (Humboldt). 12 Debera corregir ...en que sus manos se laxan, y en que la gracia de mi amor tambin se inmoviliza, y se distiende? 13 hubiera (Humboldt). 14 Debo haber (Humboldt). 15 porque ella (Humboldt). 16 nia (Humboldt). 17 de (Humboldt). 18 el (Humboldt). 19 oprimente (Humboldt). 20 al punto que (Humboldt). 21 aplicar (Humboldt). 22 No (Humboldt). 23 jal (Humboldt). 24 como un desastre (Humboldt). 25 aullido (Humboldt).

77

gastn fernndez

78

relatoaparente (viii)

acababa de llegar, pero no sent dolor. En verdad, haba llegado perfectamente consciente como para percatarme rpidamente de lo que era el lugar, creo que delante de esa dificultad deb de asustarme un tanto pero poda, al menos, convertir en realidad un estado primero amorfo, vago, contorneado, luego preciso. Antes de que el contento fuera una forma, l se instal en mi cuerpo. Pude contemplarme colocndome a una distancia prudencial (quiz no me era extraa la idea de pasar mis manos por los cabellos y arreglar ese desorden, o equilibrar mi peso al caminar, pero segua aturdido. Viajar era finalmente una cosa frecuente, pero yo amaba especialmente la desorientacin. Mi cuerpo encontraba en ella la nica garanta vlida de su existencia, ms all del relieve y de la profundidad del lugar, que me parecieron sin ningn inters al lado de su propia cercana. Haca mucho fro. Cien metros ms adelante, como una presin, l se arremolin en mis sienes y en mi frente. Quiz mi contento se debi a l. El fro me penetraba por la punta de los dedos y recorra sin duda todo mi cuerpo pero se concentraba particularmente en las manos y en las sienes (curvaba los hombros al caminar, mas ello no produca adentro la sensacin que sent en la frente, cual una latencia. Y en ese nuevo lugar, por un mimetismo extrao, el fro y mi aturdimiento me parecieron menos una confusin que un placer. El viaje era tal vez la realizacin del extravo en el que yo confiaba como en una condicin de libertad. Antes o ms all de la soledad, mi cuerpo reaccion otra vez como en mis ltimos paseos por las campias de Aarhus, durante los cuales me era imposible disociar la avena, el viento o la suciedad del
79

gastn fernndez

camino, y el deseo de abrazar a alguien. Y si haba alguna insatisfaccin (como cuando caminaba solo) ella era anloga a aquella que senta cuando no comprenda por qu todos los tallos de las avenas eran por ejemplo exactamente iguales). El aire se oscureca, y tuve una punzada en la frente. Me abrigu el cuello, mas no pude dejar de sonrer. La latencia que bulla en mi frente como un fuego fue tan evidente que pens en una ilusin de los hombres: sus deseos eran gritos de muerte siempre y cuando quedaran garantizados por un despertar o una lasitud: en uno u otro caso privaba la vida. Morir de fro o bajo una avalancha, ese desenlace apotesico, sin embargo... En mi cuerpo, tiempo ms tarde, slo el inventario escueto de un arquelogo descubrira para ellos su verdadera significacin, en un lugar que ahora no conoca, en verdad: de pronto, aun previendo esa impresin, ella me fue extraa, y me fue intil luchar contra lo que incluso haba ledo en los libros. El fro se acentu, y curv nuevamente los hombros hacia delante, contrayendo el vientre, pero hubo otra punzada. Me llev las manos a las sienes, haciendo una ligera presin circular con los dedos, como ciertos adultos. S, s, que di media vuelta al escuchar el arrancar de un motor que confundira con el pedal del rgano de Sergio, cerrando los ojos con fuerza y tocndome la frente, un ruido seco que no logr captar en toda su intensidad. Acaso perd el conocimiento por unos instantes, la gente alrededor, cuando la sorprenda, cambiaba de direccin y miraba de otro modo. Una de las nias me mir, con sus ojos flotando en esa zona inquietante entre la estupefaccin y la ignorancia. Me incorpor y le1 sonre, pero la nia no pudo continuar porque un fuerte llamado de su padre la sac de su contemplacin, cambiando bruscamente de expresin. De lejos volte una y otra vez buscndome, luego se perdi en la muchedumbre. El esfuerzo que hice fue leve. Me pas los dedos por los cabellos ordenndolos hasta la nuca; estaban speros. Katrine? En ese silencio, el nico ruido que me advirti mi presencia fue otra vez, largo como un crujido de hojas, el placer transparente del fro: el parque municipal de Aarhus estaba totalmente cubierto de nieve. Sergio fumaba todo el tiempo con las piernas cruzadas. Antes de que oscureciera desalojamos la nieve del umbral de la puerta de entrada. Sergio se asombr de mi actividad, al punto de interrogarme, pero yo le respond que nunca haba visto nieve. Entra. Libsen no tardar en llegar. Lo s, dije. Va a abrir violentamente la puerta. Y aad: Ha cambiado? Ella te espera? Respond: Vagamente. En todo caso sabe que deba venir, y sonre. Sergio se ri. Ella tambin cruz las piernas, con esos zapatos de cuero chatos que parecan zapatillas de ballet, pegndose a sus pies, as dejaban ver slo el inicio de los dedos, como haba visto tambin en mi primer

80

relato aparente (viii)

viaje. Donde se juntaban, los dedos estaban unidos por la sombra de un relieve minsculo. No haces fuego? Vamos a tomar vino caliente. Ms tarde encenderemos velas, es una costumbre danesa. En Aarhus no hay nada que ver y a las cuatro todo es negro. Cuando Libsen llega antes, recuesta su cabeza y vemos el parque por el vidrio. Nos quedamos sentados. La nieve. La nieve cubre todo. Por el vidrio vemos el parque, que se deforma progresivamente. Esperamos que oscurezca sin movernos hasta que realmente no podemos ver nada. Dio dos golpes y vaci su pipa. El barrio es tranquilo, observ. Estamos en las afueras. Desde las cuatro el barrio es annimo. La idea de la oscuridad fue de Libsen. Por eso esperamos. Quieres ver tu cuarto? Nos sentamos frente al vidrio. Sergio era alto y estir las piernas sobre el taburete, y fum mirando largamente hacia delante. Los copos de nieve seguan cayendo sobre el parque. No habl, y quiz fue mejor porque hablaba mascando su pipa e incrustando violentamente sus ojos en los mos. Minutos despus la luz comenz a deshacerse, entrando por la ventana y expandindose en el saln como una repeticin, en la que todo empez a desintegrarse, sin un solo ruido, slo de vez en cuando un copo estrellndose afuera y desprendindose del vidrio, cual un slido absurdo. Dio todava dos golpes con su pipa, la llen, la encendi otra vez sin dejar de mirar la nieve cuando bruscamente un tumulto sacudi los alrededores pareciendo enloquecer el aire sobre todo en las ramas de los rboles, la luz se agit imperceptiblemente como resorbindose, despus todo se hundi definitivamente en una feroz progresin hacia la oscuridad, y en el silencio del vidrio. La visin se me present casi de golpe. Estbamos all, como dos gigantes prestos a hacer el menor movimiento y convertir la penumbra y el tiempo en una presencia absurda. Tuve miedo de respirar, y mire a Sergio. Todos los objetos del saln se adelgazaron paulatinamente en una claridad medio azul, luego plida. Ella me haba escrito verdaderamente que haba visto el azul (maravilloso? 2 ) del alba, cuando se sinti despertada por las aves. Estbamos nerviosos. Excitada decid que no poda ser sino el alba, ese en medio donde slo chillbamos nosotros... Esper todava algn rato. Sergio tampoco estaba ya cerca y tuve que fijar la vista para discernir sus contornos. Cuando mir hacia el parque, slo los troncos de los rboles fueron de pronto ms oscuros, luego se fundieron en el vidrio. Libsen abri violentamente la puerta y pronunci mi nombre con un grito, atravesando el parque, de prisa, conmemorando fiestas que no queramos

81

gastn fernndez

de ningn modo recordar, cuando ella brillaba del resplandor de sus ojos y yo era santo. Es extrao cmo podemos desaparecer as. La nieve se mira cuando introduzco lo ms posible la vista en su fuente, o al nivel de la mirada del hombre. En ambos casos es distinto. Creo que la diferencia se encuentra en la velocidad, y en los silencios que ella adquiere al caer sobre materias diferentes. En su deposicin. La forma que mantiene es la forma de su deposicin. Mir a Libsen tratando de seguir mirndola sin despegar la vista del borde de una rama para contemplar la cada de un copo. La nieve no era blanca. Haciendo retroceder un copo cualquiera hasta de donde l proceda, hasta su fuente, desde donde pareca caer, la cantidad innumerable de nieve suspendindose en el aire estaba presta a desplomarse, desembarazndose al mismo tiempo de una como envoltura lechosa por todas partes, casi blanca. Y mis ojos, inundados por el resplandor, no podan deshacerse de l, a pesar del descenso. De otro lado no era un silencio, como me haban dicho. La rama no se mova, esperando que todo eso pasara, y vi que si el silencio era en efecto as, lo era porque yo esperaba que la cada se produjera con ruido. Todo exista entonces por la posibilidad de su contrario. Un copo cay, y esper todava un rato. Empezamos a caminar. Dirase que todo ha pasado, dije. Me re. Por ejemplo el fro. Tuve un vahdo al llegar. Me siento bien as, me siento bien. Veo que todo es inmenso, incomprensible, y en un segundo s todo. Creo que comprend a Sergio cuando me dijo que la nieve cubra todo. Lo que es inmenso, creo, es que me hago una pregunta: Hace fro?. Pero ya no veo a nadie. Los otros, cest fini. Sabes? Lo que significara morir de fro, por ejemplo? Morir de algo que no puedes tocar. En casa nos abrigbamos los pies con una franela y un imperdible, en invierno. Qu era el invierno, en suma, una franela abrigndonos los pies! Y hasta lo identificbamos con un nombre. Es el invierno, decamos. Qu estupidez. No tenamos ningn temor, ningn asombro, todo marchaba sobre ruedas. Hubiera podido incluso rozarte en casa de Joan, sin darme cuenta. Ahora amo el fro. No puedo tocarlo, no s qu es. Pero ya tengo la posibilidad de preguntarme, por ltimo, si hace fro. No me interesan las respuestas verdad?, pero eso nunca lo supe. Libsen no deca palabra, tal vez yo hablaba demasiado pensando en los inviernos estrafalarios de mi ciudad. Estaba al fin y al cabo en otra. Libsen llev durante todo el invierno una casaca de cuero usada, que ella dejaba tirada en un rincn del bar de Joan, cuando la representacin de los poemas de Ctulo3 llegaba a su fin. No haca fro, pero el agasajo se hundi tranquilamente en la neblina. Yo estaba vivo en medio de ese murmullo, bello y dormido, como un pramo. Ella tard en regresar, ritmando su nuca y sus manos, que era lo nico que yo poda mirar sin

82

relato aparente (viii)

que ella lo sintiera. Libsen cruz las piernas, enrollando una en la pantorrilla y en el tobillo de la otra. Un arabesco de lana se puli en su rodilla, redondeando tambin su muslo, que se vel en mis ojos como un cuerpo de vrtigo, abierto hasta el abismo. Olor a leo y a musgo, y a una cabellera que se movi como el pulso del bien (Era lo contraro. Pero nos remos mucho entonando a gritos los poemas de Ctulo, Joan detuvo en seco la risa de Libsen dicindome que eso era una risa nrdica. Nos quedamos todos en silencio mas ella se ri de nuevo con su voz y me mir callndose, pero yo fum y me re con Joan. Vi a Libsen regresar, abrir la puerta, vacilando, y detenerse un instante en el umbral, cual si me buscara. Los otros no tenamos sino la nocin de la fiesta y de la danza del cuerpo como un riesgo necesario pero inofensivo de la moral. De todos modos Dios salvara al que se mantena puro. Joan volte la cara hacia la puerta e hizo una sea pero fue inmediatamente absorbida por el baile. Libsen avanz deslizndose por el bar bajo la penumbra del corredor, hasta el estudio. Dej a Joan e hice un movimiento. La luz de la calle, a travs de la neblina, amortigu bruscamente la del corredor cuando Libsen se detuvo en el umbral antes de cruzar y la puerta se abri, cindome una silueta blanca. Los ojos de Libsen me miraban. Y el resto qued purificado para siempre estpidamente en mi terno nuevo como si el agua hubiese arado por gusto en el desierto. Ignoro por qu no identifiqu a amor, ese ronroneo insondable. Ignoro por qu necesidad regresando en la madrugada por la neblina no senta nada, me senta bien, luego todo se oscureci hasta el da siguiente. Un ramo de magnolias decor la cornisa del patio de mi casa. Me arregl otra vez los cabellos pero la realidad se hinch de virtud sin cambiar de rumbo. La magnolia era un smbolo. Cuando me detengo a mirarla detrs de la reja pienso que es discordante como los inviernos estrafalarios de mi ciudad. Intocable y rgida como un cliz. Su forma es perfecta, como mi verticalidad. Lo extrao de todo eso es que fue mi propia verticalidad sentada lo que me estremece en el saln. Intua que las hojas de los rboles temblaban cuando empezaban a nacer y que tiemblan an ms cuando alguien las roza con los dedos. Se pegan a ellos de puro amor. Tiempo despus vi aquel pecho. Fue en una iglesia. Parado frente al umbral reluciente de Libsen, esperando el milagro prometido en los libros, haba bastado el instante de algunos segundos despus de mi gesto para que supiera que algo se iba con l y que tena que ver con ella, o con mi estatura. No tanto ella, ni yo, sino mi vientre all en ese templo, despus, delante de una joven apretado contra una indecisin antigua que se cagaba de risa. Dios inhspito. Una estatua de piedra respirando en medio de una muchedumbre devota tom de pronto cuerpo en dos pechos de carne delante de m sin ms, mostrando la palpitacin sin ningn milagro. Antes

83

gastn fernndez

ninguna reflexin sobre mi presencia en la tierra me haba parecido proceder directamente de m, quiero decir que nunca una reflexin me hizo tomar conciencia de mi existencia. All era lo mismo. Solo delante de dos tetas fijaba atnito la forma movediza y tangible de esos pechos nuevos, inalcanzables, toda esa palpitacin de sal: la conciencia sbita de que estaba parado para siempre delante de ellos sin poderme remediar, todo, detrs del cuerpo. Me pas los dedos por la frente y me mir en esa infancia colectiva, estpida y annima de la nochebuena, descolgndose como una tormenta, la primera del ao. El ramo de aquel patio no haba entonces nacido esa misma noche como dijeron caminantes sino all ahora cuando verdaderamente los copos y el aire se me hacan visibles. Cual algo dentro de m como si lo descolgara del aire, empinndome, o respondiendo a una especie de inmolacin, las tetas de la joven se irguieron igual que un abismo sin clusula, hubo una gran luz luego un gran ruido, y una inmensa cada de agua.

Dej mis huellas en la nieve. Hubo una respuesta a mi escndalo: all se senta el aire de un sueo pasado; era all sin embargo. Pero haba otra pregunta: no sientes el deseo de realizar lo que el aire, o el olor, te dicen que hagas. Parece que s: se abra entonces las ventanas, se sala a pasear, el aire era se, se iba a recoger yemas de algo. Deseaba lo mismo. No saba exactamente. Quiz deseaba que el fro o un golpe de viento en enero me obligaran a buscar a alguien que ya no me necesitaba, salir de casa y partir, que el aire de un viento pasado me decidiera a emprender un viaje que ya hice. Que un olor de cebada o de pas en agosto me impulsaran a una santidad o a un mal antiguos; y que ella o l fueran los de otro. L a nieve, cayendo, silenciaba todas las formas recogindolas en una en la que el parque entero se perda en s mismo (poda recrear mis ojos mviles en la contemplacin, atravesar la espesura del fro por ejemplo, como un estallido de trompeta) la rapidez con la que caminbamos tambin era ilusoria porque nada se mova. Los rboles estaban repletos y cuando detrs de nosotros, de improviso, se produca un ruidito, yo tena tiempo de voltear y ver arriba la rama de un pino balancendose. Un puado de nieve se dividi en dos y se desprendi despacio inmovilizndose en el suelo con un estruendo espantoso, que me sobrecogi. Volte. Alcanc a Libsen pero la vi observndome como sorprendida. Su cada fue tan lenta que hubiera podido depender de m. Por qu ahora, la escuch decir, donde todo se entibia y toma forma de nuevo? No habra pasado nada si al momento de abrirse la ventana

84

relato aparente (viii)

como si ella me descubriera la muerte, yo hubiese muerto, con ese bienestar frentico e indefinido hasta la prdida de la razn. No me asusta, respond, pienso poco en los muertos, en realidad no pienso en ellos. Pienso en los vivos. En el error. Es grave. Nada es grave. Pero qu ests diciendo. Si no fuera grave no estara aqu, dije rpido. Aqu? En tu casa. Es la iglesia de Sergio all? S. Es el nuevo rgano de la Eres el mismo... Yo me re. Comenc a rerme. Libsen me mir. Me di cuenta de que mi risa haba sido, cosa extraa, casi grosera. La reprim, pero la reconoc en las profundidades del parque. No, no. Slo que la nieve juega ahora con mi placer. Que el fro caiga sobre mis sienes, y que yo vea...! L a espero pacientemente ahora que slo la deseo, el poeta deca eso en boca de una diosa. Es muy curioso, porque l dijo lo mismo. Hice una pausa muy larga y despus: La nieve modifica todo el paisaje, verdad? Es porque no hay viento, respondi Libsen, pero cuando los copos estn ms alto son un remolino por todas partes. Katrine se divierte siguiendo a un copo desde que lo divisa hasta que se aplasta en el suelo. Si quieres podemos ir todos a la colina. Quin es Katrine? Mi hija. Sergio no me dijo nada. Tiene cinco aos? Seis. Katrine me condujo al caf, o yo la llev a ella, el matiz no es seguramente capital. Los dos hacamos una pareja curiosa. No estaba prohibido llevar nios al caf, menos nias, el caso era que la gente nos miraba, sin duda hacamos algo ms que una pareja, no recuerdo bien. La nieve era tan blanca (caa en tal cantidad que el caf hasta el stano donde estbamos se estremeca, lo que mortificaba un tanto a Katrine, debido a mi impaciencia) que llor. Qu decirle a una nia que mira sin chistar a in hombre que se estremece sobre todo si ella no le saca los ojos de encima lcida, clsica como una mujer esperando cualquier cosa. No hablbamos la misma lengua. Katrine mir dos veces al vecino, un muchachn que nos observaba sin mayor inters pero que la atrajo no s por qu. Libsen me lo explic despus en la colina. Katrine me mir varias veces a todo lo ancho. Fue peor as, yo hubiera deseado que lo hiciera profundamente y asir de ese modo su mirada, fina como varillas, insignificante como los inviernos asquerosos de mi ciudad pero ella me

85

gastn fernndez

miraba de otro modo. Cre que a todo lo ancho mi presencia tropezaba con algo duro, arrugado adems que mi dos brazos estirados eran incapaces de medir, pero si se hubiese tratado slo de medir, por suerte haba la nieve y dos o tres explicaciones que le hice en pleno barullo en ese caf repugnante. Quiero decir que all habl, entre otras cosas, explicarle que las estaciones no existan, que el ciclo famoso no exista, que la primavera en los pases nrdicos poda sentirse en febrero si uno poda y que el otoo se presentaba a veces en plena primavera por la misma razn, que eso lo saba yo mejor que ella viniendo como vena de la serenidad y de la maestra lujuriosas de mi ciudad. Katrine no me quitaba los ojos, es ms, en varias oportunidades observ que me miraba sin moverse, con una ternura indecible. Tena sus manos abajo en el regazo y se mantena derecha, como si no hubiera tenido cuerpo y como si no hubiera habido nadie en el caf. Yo estaba triste. Katrine pidi dos veces lo mismo, yo tambin, y no era solamente una imitacin. Me hice preguntas sin nmero, en una de las cuales me vi penetrando furiosamente en esa mirada impenetrable de Katrine que trat de acorralar. Acorralar u otra cosa, no s por qu el nivel de nuestras cabezas era el mismo, en el caf haba la misma gente, el muchachn, el conocimiento que yo tena de que la nieve afuera era inminente (en la pregunta entr tambin en los ojos azules de Katrine que me sonri de repente y me par. No me senta un intil, pero el sollozo precedente no haba sido tampoco cualquier cosa (quise irme y me arrepent, yo hablaba desde haca una hora dndome cuenta de todo, yo no tena tiempo de darme el lujo de pensar en l. Cuando pienso en ello me parece que si daba un paso ms hubiera celebrado el advenimiento de dos seres asquerosos en un caf, pero era ms que eso. La mirada superficial de Katrine me ray, ella no lo supo, no hablbamos igual. El caf era bellsimo. La madera ola a la idea que hasta entonces yo no tena de un bosque de pinos, la cosa ola a ropa nueva, a ropa interior, a lavandera llevada por negras, a arrecife all mismo, a relacin. Katrine era una nia. Yo me tena bien (si ella se hubiese puesto a correr, su cuerpo hubiera sido simplemente como el cuerpo lenifiante 4 de una negra) y a pesar de que en el caf el alboroto no nos haca mella, mi reaccin fue delgadsima yo la cre robusta, como cre que hice bien cuando ped lo mismo que ella pero todo aquello era insano, me equivoqu de principio a fin, Katrine no se mova, fue all que llor. La noche transcurri como los relmpagos diversos en verano. Vinos menguados, serenidad intempestiva en el nico dominio que d al futuro la posibilidad de cagar sin pensar, de viajar o mirar sin hacerse preguntas. El cuerpo de Katrine, pelado, consternante, me escrut desde una entidad inquietante. La nieve estaba a mis espaldas, delante haba el rostro conocido de una nia en mi poder puesto que estbamos juntos y porque bebamos lo mismo con una complicidad sin contricin. Detrs

86

relato aparente (viii)

de Katrine, el caf en su mayor parte, salvo el muchachn y una decena de clientes rojizos, granulentos, hasta que me pregunt tontamente si la nieve continuara cayendo. Todo eso era exaltante, casi exactamente igual al amor tenebroso que mi madre me consagraba entre dos paredes, o como si hubiese visto a una nia hermosa por primera vez o a una mujer, era casi, lo mismo (No lo era. En el caf todo era blanco. Todo era blanco. Y la madera que me ahogaba me meti para siempre en la cabeza que Aarhus ola a bar, que los pases olan, y que yo tena en mi activo un sentido ignorado (dos o tres veces me levant y fui hasta el fondo nicamente para ver a Katrine de espaldas esperndome. A la tercera ella no tena nada de su madre. Hubiera podido dejar la mesa con ms frecuencia, para verme llegar hasta Katrine de todas maneras y concluir que estaba verdaderamente con una nia en un caf, verla a distancia sin ser necesariamente observado por la gente pero sta observaba, cambi de idea, la idea me hizo rer como un desaforado. Katrine se puso a rer conmigo y todo el caf tuvo que soportar, entre la complacencia y el malestar de unos y otros una risa absoluta y otra como erizada de una pareja riendo a carcajadas mirndose fijamente en un caf. Me sacud, me limpi, Katrine me dio un beso, pagu, hice todo lo necesario, la nieve caa a borbotones en la calle, a toneladas, con una limpieza, un silencio y una inmovilidad tan manifiestas que vi veloz, nocturna, vacilante y sin nada donde apoyarme la mortalidad erguirse sobre la muerte. La muerte. La nieve. Libsen me lo haba dicho. Yo, cre, pero lo haba registrado aun antes de haber descubierto que cualquier olor errando en el aire encima de nuestras cabezas poda estar all slo para que uno fuera no dije nada de todo eso ni a Katrine ni a Libsen, Sergio no estaba, no quise hablarles de la nieve. Lo cierto es que pas delante de m cuando me abrigaba el cuello y miraba hacia arriba, fue como si yo mismo pasara delante de m. Cuando Libsen abri la puerta de la tienda donde se venda pianos, los pianos, los clavecines, las piernas negras de Libsen, la pipa de Sergio, las trenzas de Katrine, los pianos y las paredes arregladas con estuco se colocaron adentro. Libsen cant. Sergio chapale un rgano minsculo del siglo quince, Libsen me cant tres o cuatro lieder de Wolf. Eso me intranquiliz porque no entenda nada y porque Katrine me apretaba la mano. Yo quera hablar. Me dije que si Katrine me haba escuchado perorar en el caf fue que yo hablaba, y que si Libsen cantaba al lado de Sergio era que yo estaba parado con Katrine en un rincn. L a cosa era justa. Katrine me dijo varias cosas en el caf, arreglando como si nada su plato con dos manos de fieltro. La realidad que me ofreci all se rarific, yo no hice nada, tal vez yo habl y Katrine no hizo nada (cuando salimos del caf haca fro, y deb sin duda alguna soltar alguna risa muy fuerte porque Katrine me toc y me tir del brazo varias veces. De nuevo qu decirle a una nia. Haca fro, lo que era

87

gastn fernndez

maldito. Tuve la maldicin desamparante de saber que delante de m pasaba una cosa sin nada, sin terreno y que yo lo sent despus adentro sin asegurarme. Senta fro, y yo no poda saber. En mi confusin mir hacia todos lados y cuando me di abruptamente con la presencia intrigada de Katrine que me tiraba por la manga la calm dicindole que no era nada, que yo crea que ella se haba escondido para jugar) cayendo en la cuenta para siempre, contra las opiniones oficiales, que de slo abrigarme el cuello y levantar la cabeza para ver de dnde vena el fro yo poda interpelar a cualquiera en las calles y ponerme a interrogar como un pordiosero, a inquirir, a asegurar a desafiar, que el fro era invisible. Libsen no cesaba de cantar, mi propsito no haba sido aqul, yo estaba parado sin remedio en una tienda que venda pianos escuchando varias cosas: haba una nia increble en mi mano con los pies juntos mirando a su madre. Libsen cantando con la boca abierta, hospitalaria con una mano encima del piano de Sergio que haca todo, cre, por no estar all. Un olor a barniz. Una impresin de algo cotidiano que yo hubiera podido desentraar si no hubiese sido por el estuco que haba all y porque estaba empapado de sudor cuando Libsen dio un grito. Katrine no se movi, la pipa de Sergio todava estaba all, yo tampoco respir, ignoro por qu razn la boca abierta de Libsen se coloc en medio y arriba de sus piernas largusimas de lana negra hasta la mitad de sus muslos. Eso era una voz nrdica, s seor, s seor, y comenc a irritarme en el momento en que Katrine retir su mano de la ma, Libsen hizo una pausa y continu sin parar. Yo estaba inerte. Lo que me mantena de pie era la boca que escudriaba delante de m en un local que no exista parado pues estaba all de pie escuchando a Libsen terminar de probar el piano de Sergio que de repente quera irse, no s, creo que hasta los lieder del Wolf eran malazos y yo rebuzn en silencio cagndome de la risa porque qu mierda, si ola a todo en una tienda de pianos viejos con dos mujeres diferentes en el mismo sitio y dos hombres distintos en un local anticuado o dos mujeres iguales en el mismo lugar y dos hombres extraos en un local para qu, si para colmo sudaba como un enfermo en un fro echado. Si slo me hubiese dado cuenta. Me dije que si el Wolf saba a verbena, a jaura de ratas o a algn relicario era que Libsen y yo, Libsen nicamente repeta frases interminables (yo sud como un tarado, quise irme cuando me vi estpido, infeliz, hartndome sbitamente de verme parado en un local, de verme retirada la mano de Katrine, de verme mirar el hueco hospitalario de una boca, abierta, el humo infecto de una pipa muda y viendo sobre todo las trenzas de Katrine dejar dos cosas de oro en su pecho y no comprender ser testigo de repetir sin hartarme todos los gestos cotidianos)

88

relato aparente (viii)

Katrine no entenda. Es ms, mis labios se partan y ramos los nicos en utilizar en la tarde una zona poco frecuentada. Cuando Katrine arregl mejor el sendero que nos serva de tobogn y que descenda hasta el abrevadero, y me dio la mano gritndome Zurck!5 para rehacer la carrera en subida, incluso nuestros abrigos de piel, su bonete rojo y nuestros guantes, hasta nuestros resoplidos todo lo que nos ahogaba repercuta sin sonar, en un silencio inaudito. Katrine era bellsima. Yo me paraba de vez en cuando mirndola y miraba alrededor, Katrine me deca Komm!6 dndome un tirn. Su espalda se cubra con dos trenzas rubias inverosmiles, Sergio y Libsen se quedaban atrs. Arriba nos quedamos los dos sentados dominando todo el valle, que se cubri de bruma y Katrine habl descansando su brazo derecho en mi rodilla. De la punta de sus botas se desprendieron algunos pedazos de hielo y yo me re, mirando sus mejillas y sus labios. Es porque no hay viento, pens en decirle, pero Katrine no hablaba como yo, y mezclaba el dans y el alemn, hasta que la nieve amengu donde esperbamos que los otros llegaran, transformndose en multitud de escarchas minsculas. Poco despus se convirtieron en granizo pero slo un minuto: la cosa recrudeci violentamente y al fondo del valle la bruma confundi la nieve con los ltimos pinos visibles, que persistieron todava un rato como las manchas que yo haca una y otra vez en los manteles de la casa, despus todo se envolvi en una blancura impresionante. Un paisaje banal se embelleca, o era bellsimo porque banal, y no pude comprender, o quiz comprend demasiado. Sent de pronto la angustia del paisaje, en el que nada, salvo la nieve, sucedi, en una revelacin fugaz, pero espantosa, cual una nostalgia de ella misma, y en la que el hombre sobr. Como si hubiese recogido todos mis aprendizajes me vi ocupando una realidad en la que yo no caba y que me aspir del suelo. Cre que tuve un xtasis, estado del alma caracterizado interiormente por cierta unin mstica con Dios y exteriormente por una inmovilidad casi completa. Tuve una risita histrica pero no fue nada. Katrine se estaba levantando y mir la bruma aplaudiendo, o calentndose las manos, estbamos totalmente cubiertos de nieve. No hay nada, le dije. Ella se ri, y empez a saltar, gritndole a su madre, Katrine estaba admirando estpidamente un paisaje bellsimo que yo reflexionaba con todo el peso de mi conciencia, que encontraba en ella la nica garanta vlida de su existencia, ms all de la mirada y de la profundidad, que me parecieron sin ningn inters al lado de su propia cercana, cual una presencia de muerte. (Sergio solt una carcajada horrible dicindome que eso no le preocupaba. El arte, la religin y la muerte, sas son jugarretas de Dios, ms importante que la muerte es para m desvestir a una mujer. Libsen me mir. Escondindome en las palabras dije casi con violencia que su respuesta

89

gastn fernndez

no me sorprenda, pero ignoro por qu, aad: Es fcil, si tienes ese muslo al alcance de la mano. No creo, dijo l con su pipa. Yo quise saber si l hubiera persistido en su idea si el muslo de Libsen se hubiese opuesto. Sergio me mir un momento, pero me aseguro que s.) La inconciencia de Katrine delante de la bruma me pareci horrorosa. Un despilfarro. Y tanto ms escandalosa cuanto que ella era expuesta sin defensa a un simple paisaje como yo a su mano, como una plegaria a la ilusin. Recib de golpe la antigua nostalgia de la niez cual esa cagada divina en la cara y empec a rerme, aplaudiendo. Ven, le grit, Zurck! Pens que me dejara fatalmente hacer cuando las cornejas que haba visto arriba despejaran el cielo y vinieran a picotearme los labios la bruma era espesa y tambin que la prdida de Katrine no me causara mayormente ningn escrpulo desde que, a pesar mo y sabiendo pensar en todo, slo constataba un hecho, como cuando constat, la cabeza repleta de todo y de nada, que cuando mi hermano mayor muri inopinadamente nadie me molestara ya en las noches comindose las uas. Yo era demasiado sincero para todo eso. Y la gente no dira al fin y al cabo sino qu tragedia no ms de tres o cuatro das con esa ternura indecible, la tierra continuara su danza indemne alrededor del sol.
Lovaina, invierno 1973 primavera 1976

1 2

la. maravillo? 3 Ctulo por Catulo se repite. Por tanto, prefiero dejarlo as. 4 Debera corregir: lenitivo, lenificante? 5 Regresa! 6 Ven!

90

relatoaparente (ix)

una risa mltiple me lleg desde la derecha, envuelta sensiblemente

con algo ms. El paisaje, por as decir, que tuve frente a m, estaba compuesto esencialmente de tres elementos: el gran rectngulo del arzobispado al fondo, adelante un vasto jardn que era casi un bosque de acacias, y un grupo de tres o cuatro nias jugando, a la derecha, vestidas de largo. Yo estaba detenido a varios metros de la entrada de ese dominio del cual vea especialmente el prtico: una entrada en arco de piedra coronada por una fecha, pero que permita ver perfectamente todo el tronco de una acacia admirable: cinco o diez pasos ms adelante, cruzando apenas el prtico, el rbol se elevaba con una rapidez inaudita. Minutos despus yo haba regresado una veintena de metros para rehacer el camino, antes de acercarme al arco y mirarlo: la fecha era vieja. Antes de llegar al prtico, el tronco del rbol llenaba una quinta parte de su espacio dndole una calidad que, evidentemente, no posea solo. Respingu al percatarme de esa dualidad, que me era curiosa incluso luego de un anlisis. Poco antes, slo mi imaginacin haba establecido una relacin entre la hilera de castaos que bordeaba el ro vecino, y el aire. La relacin haba sido completamente arbitraria y aun as ella no dependa sino de una sensacin fsica, o del cuerpo: las yemas del castao pertenecan al nico rbol que eriga imgenes en sueos ms o menos reales. Rehaciendo el camino, el prtico, decorado con anillos barrocos, se alargaba hacia los lados por la aparicin sbita del tronco de una acacia para desaparecer una vez que, cruzndolo, ella optaba violentamente hacia arriba. El proceso que yo rehaca con un placer sin equvocos, como

91

gastn fernndez

una huella, me pareca no obstante natural, pero la altura del prtico era diferente, y el grosor del tronco cobraba para mis ojos la alucinacin de una novedad. Mir de nuevo hacia atrs, pero slo para escuchar la risa estridente de un grupo de nias y recuperar mi posicin. En fila india, las tres o cuatro que seguan a la primera trataban de mantenerse en equilibrio sobre un muro bajo y ahora contorneaban la acacia, perdindose ms adelante, una despus de la otra. Sonre otra vez. Nunca como en ese momento la aparicin de un grupo de nias, aun dbil, me haba parecido reflejar tan fielmente una humareda. En la segunda vuelta el grupo pas estirando los brazos hacia los lados tratando de no caer pero la tercera nia peg un grito. Todas estallaron en una carcajada. El grupo se mantuvo de pie sin embargo, con la risa que se apacigu entre los rboles. Cre que dos de ellas, con una velocidad exacta, haban mirado hacia el prtico en plena risa. No poda ser yo, pens, porque mi presencia entre el prtico y la acacia, al paso del grupo, era casual; y dos de ellas eran rubias, como Ingeborg En una ligera depresin, a la izquierda, una joven pas corriendo detrs de dos nios de azul, deslizndose entre varios rboles. Los nios gritaban contentos. Vi el pantaln rojo de la joven apretarse entre dos acacias. Las nias se acercaban de nuevo cuando decid irme, aunque pensaba que en los grupos siempre haba uno o dos diferentes. Adems quera saber cmo era la belleza de cualquiera de ellas, las que me haban mirado, por ejemplo. Decid esperar un poco. La belleza no exista por ella misma pero nada saba yo de lo que pensara de la risa de las nias, y tampoco haba dicho palabra. Me esforc en saludarlas cuando pasaron. El grupo se detuvo y descendi del muro de un salto. Una de ellas dio otro hacia m y se me plant adelante con un entusiasmo manifiesto. Porqu est all parado?, pregunt. Las otras rieron. La mayor pareca exhibir sin ganas una figura extraa. Por el rbol. El rbol? La nia, la menor, mir de un lado a otro. Hay miles aqu, dijo. Miraba la acacia all, dije ensendosela. Las nias estaban vestidas de azul. Viven todas aqu? No, estamos en una boda. Mir a la ms alta, con los cabellos rubios. Las nias se rieron en voz baja. En seguida mir la acacia y pens en explicar. Pero qu explicar de un rbol, me dije, y de un prtico que lo encuadra? La ms alta, la que haba respondido, y que pareca tener once o doce aos, se trajin el centro del pecho con alguna incomodidad. Yo la mir, ella baj inmediatamente la mano y me mir a su vez, impasible. La mano se balance dudando, buscando un sitio, luego se estrell contra el hombro de su amiga. Y es por eso que estn todas de largo, y de azul

92

relato aparente (ix)

Somos las damas de la boda. No me extraa que estn contentas. Bah, no tanto. Las nias volvieron a rer. () Nuestros pajes son unos sonsos. Mrelos all, a esos dos. Apenas la boda se termin ya estaban afuera con los otros. Dicen que no soportan los besuqueos de los grandes. () Oh! Se ri y lanz una mirada a las otras, soltando una risa. A nosotras nos es igual. No, no nos es igual, pero no es lo mismo. Hablaba la menor. Yo la escrut. Tambin era rubia y aparentaba diez aos. La mayor solt otra risa, que yo reconoc en parte, descubriendo una calidez inesperada, cre identificarla con lo que haba escuchado al pasar delante del prtico. No comprendo, dije. Son muy chicos tambin. Son ms chicos que nosotras. Nosotras ni siquiera los hemos escogido. Pero en el baile vamos a cambiar, verdad, di? La pregunta se dirigi a una de ellas, pero no hubo respuesta. Una de las nias parti, alejndose hacia el grupo de pajes. La joven de rojo regresaba tambin hacia ellos. T tienes nombre?, pregunt la mayor. Yo me mov. Dos. Varios si quieres Quise volver a la explicacin del prtico. (T no sabes cmo se llama, ninguna de ustedes sabe cmo se llama? No me interesa... A m tampoco. Un pino? Es un rbol, no?) Quera convencerme de que no era solamente un rbol, o una acacia. Reconocerla, ir incluso ms all y darle su nombre me haba sido no una necesidad sino un placer. Pero faltaba algo, o algo sobraba que no era necesario. La tarde era, de otro lado, calurosa. Yo estaba seguro de que era justo esa hora donde la luz se estira en un gesto sublime y grotesco antes de declinar: la brusca salud de un moribundo como la ltima descarga de un lapicero fuente, el verano era magnfico porque el verde de la acacia se pegaba con violencia en el cielo, contra un azul inmvil. Mir el paisaje con mayor atencin y trat de repetir mis movimientos desde la llegada al prtico. Cmo era posible que en aquel instante se llevara a cabo una boda y que ella acabara de terminar dando lugar a la ronda de esas nias. Eso poda pasar por fantstico mas era extraordinario que al dejar el borde del ro yo haya visto erigirse un prtico impresionante, en cuyo centro palpitaba casi una acacia; y que diez pasos ms adelante, cruzndolo apenas, el rbol haya optado hacia arriba abrindose con una tranquilidad sorprendente. La nia ms alta volvi a dejar caer su mano desde el pecho y una de ellas la mir. Un signo? Mi ojo fue de una nia a otra y se detuvo en la mayor, inquieto. La mano de la nia termin desapareciendo suavemente en un bolsillo. Tembl otra vez. Las nias formaban delante de m casi un semicrculo azul totalmente

93

gastn fernndez

homogneo, y visible, en el cual las estaturas diferentes no se producan ya sino como accidente. La mayor me miraba con atencin algo burlona, pero yo descubra uno o dos repliegues en su cara, capaces de convertir la burla en inters, y hasta en deseo, de algo. Incluso sent que ella lo saba, todas en verdad. L a joven de rojo cruz mi campo de visin caminando descalza a algunos metros detrs del grupo, su pantaln ajustndose sin ninguna pretensin a una forma preconcebida, como si su trasero hubiese sido necesariamente preliminar. La nia ms alta, que ahora mir de ms cerca, hizo un movimiento y todo su cuerpo se movi con ella, removiendo la parte baja de su vestido de un lado a otro. La poda ver entera, y vi que comprenda mejor que si hubiese visto los mismos miembros de su cuerpo por partes. Detrs de ella, las acacias se repartan en el aire, pero era realmente que ellas slo formaban parte del paisaje? Los pies de las nias, debajo de sus vestidos, me parecieron menos desagradables que si los hubiese visto aislados, por ejemplo, como cuando los estantes de una biblioteca ms o menos colmada de libros me permitan ver, por trozos, a los que pasaban detrs. Un vientre hinchado entre dos volmenes de cuadernos de Galileo, una mano velluda rascndose el ojo o cuatro dedos pintados de un pie agitndose en un zapato. El espacio que ellos llenaban no era para m slo su conciencia, sino algo de lo cual yo no era posesor. La segunda nia se fue, dando saltos. Yo tengo el mo!, lanz bruscamente la menor. Qu? Mi paje es el que est all, quiere que lo llame? Pero en seguida se afligi: es mi hermano Yo hubiera preferido que sea usted. Yo me re. Ella es mi hermana, adems, dijo sealndome a la joven, quiere que la llame? S, s, Ana! Saqu un papel, sin prever realmente una reflexin y empec a anotar. Ana...! Usted dibuja! Usted dibuja!, gritaron las nias. La joven de rojo y los nios voltearon. Es bella, no es cierto?, dijo una. No s S Yo no dibujo. Entonces, para qu escribe? No es nada, no es nada, dije rpidamente. No s dibujar. Qu tonto es, me lanz la menor. All viene. Yo dibujo cualquier cosa. Cuntenos dnde vive. Est casado?, pregunt la otra. Dos veces. Vive con las dos? Por qu se ha abrochado el impermeable? Djeme ver Usted es joven. Vive con las dos?, insisti la mayor.

94

relato aparente (ix)

Por qu se mueve? No nos ha dicho dnde vive. La menor haba dado un paso hacia m y desabroch diestramente un botn tras otro del impermeable, con una lentitud aplicada. Ol todo su pelo pero me dej hacer. La joven de rojo estaba a un metro mirndome. Ninguna de las dos hubiera querido, respond. Ella me espera. Por qu? Acaso ellas no lo quieren? S Ustedes se molestaran si las quisiera a todas. Qu cojudez!, solt la menor,1 pero un grito de la mayor la hizo enrojecer. Ests loca! Dnde ha aprendido eso?, pregunt. No s Los nios dicen eso a cada rato cuando se molestan. Pero qu importa, si ellos pueden decirlo,2 yo tambin. Yo que ellas lo hubiese querido igual, adems. No sabes nada, cllate!, grit la mayor. S, yo s, t no sabes nada. Se besan y todo eso, adems t lo haces con mis hermanos y no pasa nada, al contrario. La nia me mir pero alz los hombros. Yo podra besarlo a usted si quisiera, y no importa si no nos ha dicho su nombre. Ana! No les haga caso, me dijo Ana, sonrindome. Ella se mezcl un segundo al grupo y se detuvo. Las nias se quedaron en silencio. Ana pareci dudar, y volte hacia los pajes, luego parti lentamente. Me sent de sbito como vaci y mir a las nias. Ana ya no estaba. La menor retir su cuerpo del impermeable y dio un paso atrs. Adems ya es tarde, dije. As est mejor. Parece desarreglado, pero tiene aire de joven importante. No se lo abroche, prometido? Yo s bailar. En el baile voy a bailar como una loca. Usted no sabe bailar. No Ve? Usted es un tonto. Y por qu tiene que irse?, pregunt la mayor, y aadi: De verdad no sabe bailar? De todos modos yo no soy de aqu. Hace mucho calor. En el saln no. Oh, vyase si quiere!, grit la menor. Yo enrojec. No le haga caso, ataj la ms alta, ella tampoco sabe. Pero Ana vendr. El sol pareci estacionarse sobre el jardn. Tembl ante la idea de ver a las nias crecer delante de m como una planta. Las dos, vestidas igualmente de azul, eran diferentes, y yo haba visto, en un instante y con una intensidad inexplicable, los cabellos de la menor pegados a mi nariz crecer. La ms alta haba quiz movido la mano sin querer pero yo haba comprendido finalmente que ella se acomodaba dos veces su primer sostn, y la menor se haba molestado, como haca tiempo un nio se enfadaba conmigo porque no supe hacerle un avin de papel y otra vez un sacerdote en una

95

gastn fernndez

iglesia porque me deca Cante, cante! y yo no saba; e Ingeborg, a quien acababa de conocer, porque no supe hacerle el amor. Las nias me aterraron de pronto por lo que tenan de posibilidad y sin embargo en un momento yo haba pensado que ellas no tenan razn de estar all sino por m. Los anillos barrocos del prtico no eran, al fin y al cabo, ni siquiera un estilo, sino la locura de un decorador que tal vez muri antes de verlos y sin tener conciencia de lo que dibujaba. 1658, deca arriba. La tarde comenz a caer, oscureciendo ligeramente los vestidos de las nias y desarreglando sus cabellos pero, ms lejos, la tierra sera simultnea a otros vestidos largos, y a los mismos traseros. Sent dolor en mi cuerpo, del esfuerzo. Debajo de las telas, y alrededor del mnimo signo de la mano de la ms alta flotaba todo un cuerpo tembloteando en el aire. Por qu. Y qu mecanismo se pona en movimiento que me obligaba a presentir que alargando mi mano yo tocara algo? El sol no era ahora solamente ese fenmeno. Ms simple que ello, era el calor cayendo sobre m en forma de luz, pero me pareca exactamente lo mismo considerar esa descomposicin mental que sentir en mi cuerpo el roce tibio, y ajeno, de un tacto. Mi impermeable se haba liberado al abrirse. Ana se recort entre las acacias, a una veintena de metros. Faltaba un nio, y vi su pantaln rojo ajustarse a su trasero, como una visin de roca; macizo, y al mismo tiempo suelto, el trasero de Ana no sobrepasaba sus propios lmites, perfecto como una bola. Con una rapidez que me extra, me enfrent con una forma casi real, como una escultura, que el trasero de Ana convirti en una cada virtual, en una vertical de plomo. La menor abri la boca. Qu culo, verdad? Lydia! Mierda, cllate por Dios! Oh cllate t, me fastidias por ltimo! T no tienes vergenza cuando hablamos de eso. Y el seor es simptico. No se molesta verdad? Yo volte. Ah? La menor me mir, alzando otra vez los hombros. Oh, nada. Y ech una mirada de odio a la otra mas yo estuve seguro de ver en sus ojos un signo de entendimiento. Me qued perplejo. Haba escuchado la querella de las nias con un estupor que quise fingir, pensando que no era mi sitio. Ana se acercaba de nuevo, a pasos lentos, haciendo zig-zag circulares, y mirando con dejadez sus propios pies desnudos, que ella apoyaba visiblemente sobre el csped. Sent el deseo en la boca, como un puetazo. Detest profundamente a esas nias frente a m, que parecan comprenderse con un lenguaje propio y de una serenidad impecable. Mi mano izquierda se adelant y mis dedos tocaron los cabellos de la mayor, que me mir sin un gesto. La mecha rubia ensordeci todo mi cuerpo, calentndomelo con una sacudida, y se introdujo despacio entre el ndice y el medio. Mi mano pas de su cuello al hombro, los dedos soltaron la

96

relato aparente (ix)

mecha y temblaron un poco en la tela. La mano regres hacia m. El cuello de la nia se contrajo. Pregunt rpidamente: Conocen el prestigio antiguo? El qu? El oro. El oro!, chill la menor. Usted nos hace rer. Qu tiene que hacer el oro? Los cabellos rubios son el smbolo de lo Y por eso se los agarra?3 No, no. No Quiero decir Los cabellos, ustedes deben saberlo. Los cabellos Quise terminar bromeando. Bueno, est bien, se incomod la menor. Pero y Ana? Ella tiene los cabellos negros Adems no lo sabemos, se interrumpi. Hasta ahora nadie nos haba tocado los pelos as. Slo usted puede hacerlo, prometido? Ana estaba ahora a tres metros mirando al grupo y a m, alzando la vista, pero no buscaba nada. Las nias voltearon cuando ella lleg, el da segua claro, yo met las manos en los bolsillos del impermeable, la mayor recibi a Ana con una sonrisa de una amabilidad tranquila, pero le mir los pies. Cundo te las pintaste? Tuve ganas de orinar. Baj la vista hasta las uas de Ana, que circunvolucion 4 con una elasticidad extraa porque su cuerpo, como calculando la gravedad, se alej de la acacia donde el grupo conversaba, pasando por detrs de las nias y detenindose en el prtico. Las nias voltearon cuando Ana lleg y se detuvo al lado de ellas, atrayendo mis ojos hasta el csped y hasta sus uas pintadas como si dependiesen de pronto, entre su cuerpo y el de las nias, de la mirada interrogativa de Ana, que termin confundindose con el jardn. Reprim un esfuerzo pero tuve tiempo de gritarle Qudate! con una voz que sali apenas de mi garganta. Ana se detuvo. La mayor acababa de lanzar su cabeza hacia atrs para arreglar sus cabellos, hacindolos describir en el aire una curva lentsima; yo los vi claramente detenerse un instante contra la masa barrosa de la acacia, y caer velozmente hacia atrs, en pleno sol. La nia estaba recogindolos con un lazo. Podemos entrar por la puerta de servicio, dijo la mayor dirigindose a m, y en seguida a Ana: l va a venir, crees que digan algo? Si entramos por atrs no creo. Una vez que estemos dentro nadie puede decir nada, seal la menor, adems est mi hermano con su banda. Venga, me dijo, tomndome de la mano. No s bailar!, grit casi. Lo siento, dije a Ana. Ana alz los hombros. Nunca ha bailado con su mujer? Mir a la menor y no pude reprimir una sonrisa. Comenzaba a acostumbrarme a ese vocabulario. El baile no me interesa, dije ms tranquilo.

97

gastn fernndez

Ah... Luego se call: Comprendo Lydia! La mayor enrojeci otra vez y yo busqu a Ana, pero sta haba dado media vuelta alejndose por la acacia, que ella enlaz con un brazo. La mayor no dejaba de mirarme, me percat, en un segundo preciossimo, de que la tela de su vestido y como que algo abajo se frotaba, lentamente, con un ritmo de los muslos. Me qued atnito. Yo voy adentro, dej llegar Ana, moviendo su bola como una reina. La menor me miraba pero la mayor gritaba toda roja, Ana, Ana, qudate!, y se dispar corriendo hacia el rectngulo del arzobispado. Me qued solo con la menor, a quien le ped acompaarme hasta el prtico. All me inclin a besarla, pensando que mi gesto traera las cosas a la tranquilidad o a la risa del paisaje, cuando llegu. Pero Lydia se apret rpido a mi boca con una pequea convulsin en sus labios, y se dispar a su vez.
Lovaina, invierno 1973-74

1 2

Sin ,. Sin ,. 3 Sin . 4 sic.

98

relatoaparente (x)

la carta que espero esta maana tampoco es.

1 En un momento eso me parece curioso. Discuto un poco con Isabel sobre tonteras pero estoy muy impaciente y extraado como para organizar mis ideas. No puedo creer que pase tanto tiempo sin que reciba esa respuesta. Isabel me dice: Te ha trado otras cartas, pero no comprendo por qu Julin no trae la que espero, habiendo venido todos los das durante meses. Y es curioso, porque debera ser sa si hace seis meses que escrib. Recuerdo el lbum de discos que no poda abrir, a pesar del esfuerzo. Y slo bastaba modificar la presin de dos milmetros hacia la izquierda. Una distancia as, una ley as, parece absurda, tan desconcertante como aquella que me hizo buscar, en vano, un tubo de goma que estaba seguro, sin embargo, que haba cado debajo del escritorio. Y ahora la familia me escriba otra vez. No comprendo las leyes fsicas; creo que las detesto. No entiendo simplemente por qu recibo estas dos cartas y no la otra. Para qu viene Julin, si viene todos los das con el mismo uniforme, a la misma hora, con el mismo saco al hombro hasta donde yo vivo y saca cien cartas iguales y todos reciben las suyas? Divago, me dice Isabel. Es posible. Qu familia? Sus votos, si estoy esperando una respuesta desde hace meses y la que recibo no es? Llego rpido al convencimiento de que no existo. Isabel no entiende que es fundamental. Adems no comprendo por qu no escribe. Algo debe de pasar que tambin depende de dos milmetros, o de un falso movimiento. Y ni Julin ni esos dos milmetros tienen que ver conmigo. El da comienza mal, Isabel. Ella me responde:

99

gastn fernndez

Y si fueras al Correo? Debo decirle que es lo que no debera hacer si lo que quiero es recibirla. En el descanso del piso bajo he encontrado nuevamente entreabierta la puerta de la bodega, que deja llegar una horrible corriente de aire hasta el interior de los departamentos. La he abierto totalmente, con violencia, pegndola contra la puerta del vecino esperando que, otra vez, alguien 2 se d de cara con ella y comprenda. No es quizs el imbcil3 de Jones el culpable, me he dicho, pero deseo que la puerta sea cerrada por otro que comprenda que es mejor cerrarla para evitar el aire.4 Jones me sorprende en plena maniobra. Es usted finalmente quien deja la puerta abierta contra la ma! No he querido mentir. Esta puerta siempre est abierta, he dicho. Alguien, seguramente..., pero aado, luego de mirarla, una afirmacin que me parece simple, y que irrita a Jones. Si estuviera cerrada no estara abierta... Comenc a defenderme, pero mi cuerpo pareci hundirse en el cansancio. Para qu, pens. Qu dice...? Es, o no, usted5 quien ha abierto la puerta? No. Entonces djeme tranquilo! Es usted Birne, verdad? S,6 respond. Recib el portazo de Jones como una bofetada, y cerr suavemente la de la bodega, bajando. Mi bicicleta no estaba all. 7 Hice con calma un esfuerzo y rehice el ltimo recorrido con ella, haca lo mismo cuando olvidaba el lugar donde haba estacionado el carro, y en esas circunstancias, a pesar de Isabel, la idea de originar yo mismo un olvido estpido me produca esa sensacin de ligereza. Yo lo calificaba de nostalgia, aun sin explicarlo, 8 cuando ltimamente haba encontrado el carro dos das despus.9 Pero la bicicleta no era el mismo caso.10 En la calle abr las cartas, pero11 la luz del da me encegueci. Alc los ojos para ver: distingu una bola roja por encima de las casas irguindose mansamente sobre las fachadas, que se aclararon tambin con docilidad, Mi boca tembl involuntariamente con una contraccin del cuerpo. Pens que era como si el da comenzara. Es posible? El cerezo de la esquina hizo sombra sobre la vereda proyectando una forma negra muy bella. Me detuve al verla y ya me agachaba a tocarla cuando me reincorpore, con un gesto de extraeza. 12 Mir hacia arriba, pero la bola del sol hera menos mi vista. Desdobl una13 carta. Lorenzo me escriba la enfermedad de mi padre. Es una tragedia. No han querido escribirte, hace ya un mes, y yo he insistido, todos pensaban en cmo iban a decrtelo,14 que ibas a sufrir mucho y todas esas incertidumbres de tu familia... La familia... Vi, con una velocidad repentina, como una pantalla delante de m en el segundo que sigui a la lectura de la carta, la manija de la puerta de mi departamento abriendo la carta con un cortapapel para leer cartas tranquilamente sentado y un caf, tomando fuertemente la manija de la puerta, para entrar en mis lugares diarios. Quise retenerla, recordarla. Tengo que cerciorarme, me dije, deseando saber qu pasaba

100

relato aparente (x)

cuando, en un segundo cualquiera, algo suceda que me vaciaba el estmago para siempre. Sabes? Tuve como un reflejo, en la calle. El cerezo proyectaba una sombra rarsima y me agach a recortar el trozo de vereda, como un imbcil. Recortar la vereda! Realmente cre que poda hacerlo. sos son trucos de artistas. Porque no es cierto, verdad? Isabel. Por supuesto que no. No se recoge las sombras... Debera poderse. Pap esta grave. Cmo! (...) Qu pasa? Oh, poca cosa. Tuve un lo con Jones al salir. Me pregunt mi nombre... Miro tu boca y tu frente arrugada diciendo Cmo! y tienen una forma que ya conozco. Yo te hubiera mirado sin decir nada, Isabel, y slo mirarte sin repetir lo mismo. Una carta por otra. Vala la pena... Esto es tan raro. En la calle tuve realmente la sensacin de que era como si el da comenzara, y era verdad. (...) Es lo de Julin, y lo de Jones. Porque incluso lo de la sombra del cerezo fue antes de abrir la carta de Lorenzo. Es otro mundo. Sabes que el sol me ceg? Las casas se iluminaban, poco a poco, lentamente, como si se entendiesen 15 perfectamente entre ellas, con la luz, con todo. Tuve un dolor muy raro. Fue desorbitado, quizs es por eso16 que quise recortar la sombra? Debes por lo menos ir a poner un cable. No puedes quedarte con los brazos cruzados. Le escribir a Lorenzo. Me han robado la bicicleta anoche. (Le he escrito que mi padre no me preocupa. Pero los otros, parados o sentados en algn sitio mirando al vaco, una carta que deb haber ledo hace un mes! Que no les diga nada. Rehuso hacer comentarios pero no quiero hacerles saber tampoco que todo eso es como si ellos entraran de ahora en adelante en una administracin, en la que todos aullarn. Quiero que sepan que s, nada ms; el resto me concierne slo a m, aunque en realidad, deseara ahorrarles ese fastidio. T no sabes lo que es la muerte. Yo s. Me intriga tanto como (justamente hoy) un reflejo estpido que tuve en la calle apenas saliendo, un cerezo deshojado en la esquina, que proyect en el suelo una sombra, y yo me agach a recogerla! No me entiendes... Rehuso explicrtelo (y aun as no ganara nada, adems no tengo intenciones de ganar. Estoy cansado. Tendras que saber vivir para aceptarlo) slo quiero que sepan que estoy al corriente, y que sufro. Supongo que eso compensar mi ausencia? Puedes decirles incluso que sufro horriblemente.17 )

101

gastn fernndez

Deploro que de nio haya slo mirado a mi padre cuando nos anunci que el to Luis18 haba muerto. Hubiera deseado saber por qu... Yo amaba al to Luis, pero el amor... Hubieras deseado tambin saber por qu. Tal vez no haya comprendido el amor tampoco, es posible, dije, pero l no puede tener relacin con la muerte.19 S, si eres la imagen de tu padre, y si el amor No. El hombre puede estar solo en la tierra impunemente. T no quieres sino que la muerte, y el resto, slo sean producto de tu reflexin, 20 exenta del cuerpo. Exenta del alma. Quiero poder saber que es un rbol abatido, o un cometa, o una mujer que puedo mirar libremente. Me molestan todos esos atuendos exteriores.21 Son como los anteojos de Myriam. 22 Pero nunca he podido encontrar formas puras. (Le he dicho que me haba levantado temprano, sin ninguna intencin especial, esperando sinceramente que recibira una respuesta, una tontera (una carta), pero que estaba seguro. Que lleg la suya, y no la otra, otra vez, y esa repeticin me ha sobrecogido, no he entendido nada, en la calle no he entendido nada. Tengo miedo. Veo una cortina descorrindose, a alguien que pasa, a un obrero en la madrugada que se pone a trabajar fumando: no creo en nada de lo que veo. La calle es de pronto tan desmesurada que todo puede al fin y al cabo ser cierto. Buen punto de partida para la fe, t que eres descredo!) 23 Quise asegurarme del robo pero ninguna de las bicicletas de la bodega era ma. Me precipit a la calle para identificar a la que pasaba, adems era el ruido de mi cadena.24 No era fcil, en una ciudad con cinco mil ciclistas, a menos de detenerme en algunas playas de estacionamiento, o de recordar dos o tres signos distintivos. El asiento era en efecto ocre fuerte, se descolgaba, y la vspera yo haba rozado un sardinel, marcando la llanta. Camino al Correo, las calles de la ciudad se haban uniformizado con una luz que no era la de haca dos horas. Pude recorrer sin esfuerzo las tejas de varios techos, y ver que slo los de pizarra reflejaban una luz plateada. Varias veces, y casi inconscientemente, volte escuchando a un ciclista acercarse, una no tena el asiento amarillo, otra, inutilizada contra una pared, me mostraba sus rayos retorcidos. La llanta adquira una forma extraa pero alcanc a pensar en el golpe que la haba estropeado:25 una fuerza ajena, y que no exista. La escultura de la llanta vali menos a mis ojos que la de esa fuerza virtual y presente, fuera de mi alcance. La carta de Lorenzo no la es menos. L a rele. Yo no haba abordado la muerte sino en cuatro o cinco velorios, y en los alegatos inquietantes de los curas, donde todo pareca resolverse de antemano

102

relato aparente (x)

con una rapidez, con una seguridad, y sin embargo, con un rechazo tan instantneos, que el hecho no haba dejado de sorprenderme. Como si todos hubiesen comprendido todo. Y, positivamente, el incidente de la maana, el de la sombra y el de la extraa carta de Lorenzo me llevaban ahora a la certidumbre de que abajo de todo ello exista un recelo, o una ignorancia. 26 En todo caso la muerte me era tan especial 27 como la luz del sol, una impresin de la maana. Entrev la posibilidad de la muerte de mi padre con la tibieza ansiosa de un cuerpo cualquiera frente a un desenlace, y me agrad tener de mi bicicleta el recuerdo de un ocre muy fuerte, como si buscarla hubiese sido apegarme a su representacin. Esper mi turno delante de la ventanilla, detrs de dos personas. Delante de m, una joven alta ocultaba a un hombre ms grueso, cuya cabeza se distingua por encima de la joven, terminando un trapecio hacia lo alto de la ventanilla donde yo lea: Retrasos. El que me recibira era tambin el mismo, el que Isabel deca parecerse a Caillois, manejando siempre unas pequeas piezas de metal que se convertan milagrosamente en cartas recibidas. Slo un panel luminoso anunciando la lotera era nuevo, con una luz que se apagaba, oscureciendo intermitentemente la cabeza de Caillois. El aire de ese local era repugnante. No es porque piense que a m nunca me pasa nada, pero el robo me agrede. Quin puede tener inters en una bicicleta vieja, y llevrsela? Antiguamente se castigaba a los ladrones, haba dicho Isabel, in situ, cortndoles los pies, en algunas dictaduras los fusilan. No tiene sentido.28 Tuve un movimiento de clera al comprobar, frente a la inmovilidad respirable de ese local y a la igualdad del Caillois, el desequilibrio entre el tiempo y la lectura de una carta. No supe impedir un espasmo, y ante el calor que sent de pronto en el cuerpo no pude distinguir si era la carta de Lorenzo o la ignorancia que tena del ladrn lo que me ocasion el malestar. Quera nicamente verle la cara, o conocer su recorrido hasta la bodega; de otro modo el robo no tena sentido. Lorenzo haba robado varios libros en mi presencia, aos atrs, escondindolos bajo su chaqueta, y yo lo haba sorprendido en el instante mismo.29 Todo mi cuerpo, paralizado delante de ese mal irremediable, haba sido cubierto por un calor intenso que no se calm ni en la huida frentica por el parque. El calor que, aos atrs, yo haba asimilado al mal, lo identificaba en el Correo con un mal mayor que no necesitaba ni historia ni prohibicin. El mal iluminaba dcilmente las fachadas de las casas, proyectaba sombras, oscureca intermitentemente el local y la cabeza de Caillois. Yo la mir, y despus la espalda de la joven delante de m: mis ojos fueron arrastrados por los relieves de su abrigo, que se movieron. 30 La enorme mancha negruzca respondi otra vez al movimiento de la espalda y revent varios surcos del hombro derecho, desmembrando el resto, pero slo para remover la columna vertebral. La axila izquierda tambin se retorci. Una hilacha apareci,

103

gastn fernndez

a punto de desprenderse y caer. Dud, atrado brutalmente por el abrigo, pero alcanc a tomar la hilacha antes de que desapareciera, los surcos se plegaron, menos uno, que se cabre en el centro y se desinfl, dilatndose. La espalda se puso lisa donde mis ojos, abiertos ante esa superficie sin mancha, gigantesca y elstica, se inmovilizaron, atravesaron el tejido al mismo tiempo que la espalda, avanzando hacia ellos,31 los vel antes de estallar con una luz que me hizo casi retroceder, sacndome de mi estupor.32 Observ rpidamente el local y me detuve en la luz del panel, del que no comprend el funcionamiento. Mir detenidamente a Caillois y me obligu a preguntarme en qu poda l estar concernido un da como aqul, y a aceptar sin embargo el hecho de reconocerme a m mismo un instante despus, como si detrs de la espalda de la joven estuviera mi turno. De nuevo contraje mi cuerpo ante otra imagen y solt un sollozo violento, imperceptible. Nadie haba odo nada. Perdn? Firme aqu, debajo del nmero. Dnde...? El papel indicaba 455374200483873 000035049 41175 se es mi nombre? Es para la lectura ptica.33 Mir a Caillois, despus el papel, mas no tuve fuerzas para reflexionar delante de esos nmeros, y hasta prefer en un momento que mi nombre se redujera a una cifra ilegible, la mitad de mi firma resbal hacia arriba con un rasguido de la pluma, manchando torpemente el papel. No es nada. Puede leer?, pregunt. Lorenzo Bi...? No importa. Es slo una frmula. Birne, dije, recordando bruscamente las correcciones de mi padre. Quisiera volver a firmar.34 Le aseguro que no tiene importancia, seal amablemente Caillois, pero yo le tom el papel. Podra darme otro? Es preferible. Mi padre est grave... 35 Me interrump ante el rostro impaciente de Caillois. No veo en qu... Sin desear entrometerme, lo de su seor padre, dijo Caillois recuperando suavemente el papel, quiero decir que ello no tiene incidencia en lo de la firma, comprender, Caillois termin insistiendo, las oficinas no son el lugar... Si prefiere... Pero slo deseo firmar un papel! grit, viendo crecer la curiosidad de la gente. Oh, djelo! Prefiero irme. 36 Seor...!

Seor... Caillois no iba ciertamente a insistir en llamarme. Afuera llova, y hubo esos vientos de antes del invierno que pasan por zonas bien precisas. Toda la doble hilera de pltanos era sacudida, y cuando

104

relato aparente (x)

volte para seguirlos, el ruido se amortiguaba a lo lejos. Fuera de la hilera todo estaba quieto, sobre todo los sauces, y la hierba. No distingu ningn asiento como el mo. Por primera vez, caminando, observ en las ciclistas varios muslos hmedos pedaleando sin ninguna prisa, no vea, de repente, sino bicicletas de mujer. El ladrn la haba disimulado bajo otro color. El hecho era con seguridad frecuente, y ello me oblig a modificar mi tctica. No me sera difcil detenerme slo ante aquellas que mostraran huellas de pintura reciente. Era ridculo. Me convenc tambin de que adquirira con el tiempo una cierta habilidad tratando de identificarla, desde que muchas de ellas, que ya no me molestaba en mirar, tenan otro ruido de cadena. Por lo menos la gravedad de mi padre, me dije, era algo concreto en toda esa oscuridad, y, en el fondo qu, l no iba sino a morir. En un recodo vi desaparecer a alguien y cre reconocer la ma pero no logr alcanzarla. La impaciencia me asalt cuando pens que haba quiz perdido la oportunidad de darme con ella si hubiese seguido mi ruta habitual. En el gran bazar tom la escalera mecnica, volteando para mirar en torno y hacindome a un lado para dar paso a una nia que, subiendo a la carrera, me miraba con una sonrisa radiante. L a duda, luego la decepcin, me abatieron, no obstante, al seguir atentamente a la nia, verla sonrer a diestra y siniestra, subyugada en realidad por el mecanismo de la escalera. Me entretuve an unos minutos en la juguetera, rechazando una y otra vez de mi memoria la prohibicin de mi padre de tocar las plantas de la casa, con esa costumbre que iba adquiriendo de malograrlas al hurgar en la tierra. Agachndome, hund cuidadosamente las dos manos en la masa pastosa de las bolitas de vidrio, removindolas despacio hasta el fondo, hasta las vsceras, y extrayndolas llenas de barro, de olor a hierba, a lluvia cuando sta volva a subir con el polvo de abajo llenas de todo, y de materia, y me las frot37 en la cara.
Lovaina, verano 1974

1 Al igual que el relato VII, ste se public en Humboldt, N 57 (Munich, 1975); pp. 6973, con el ttulo La carta. Sigo aqu la versin del manuscrito original del texto y no la publicada. Las diferencias ms evidentes: la modificacin del ttulo y cambios en la divisin en prrafos. A continuacin anoto las variantes encontradas. Se trata de correcciones de Fernndez, posteriores a la publicacin del relato. Todos los manuscritos que he utilizado corresponden a las versiones definitivas de los textos, enviadas a familiares y amigos en Lima durante la primera mitad de la dcada del 90.

105

gastn fernndez
2 3

el que salga (Humboldt). bruto (Humboldt). 4 Punto aparte (Humboldt). 5 Es o no usted (Humboldt). 6 Sin comillas (Humboldt). 7 Punto aparte (Humboldt). 8 Yo la calificaba de nostalgia, aun sin explicarla (Humboldt). 9 Punto aparte (Humboldt). 10 No era el caso (Humboldt). 11 y (Humboldt). 12 Punto aparte (Humboldt). 13 la (Humboldt). 14 decirlo (Humboldt). 15 entendieran (Humboldt). 16 ello (Humboldt). 17 Sin .. Y sin el parntesis mayor en Humboldt. 18 cuando nos dijo que to Luis (Humboldt). 19 pero l-no-puede-tener-relacin con la muerte (Humboldt). 20 que sea de tu reflexin (Humboldt). 21 Me molestaban esos atuendo exteriores (Humboldt). 22 Miriam (Humboldt). 23 Sin el parntesis mayor (Humboldt). 24 para identificarla. Adems era el ruido de mi cadena (Humboldt). 25 inutilizado (Humboldt). 26 Punto aparte (Humboldt). 27 la muerte era tan especial (Humboldt). 28 Punto aparte (Humboldt). 29 Punto aparte (Humboldt). 30 Punto aparte (Humboldt). 31 Sin , (Humboldt). 32 Punto aparte (Humboldt). 33 Sin (Humboldt). 34 Sin comillas (Humboldt). 35 Sin (Humboldt). 36 Sin en el original. Sin (Humboldt). 37 frotndomelas (Humboldt).

106

relatoaparente (xi)

de all que Vatera parezca no existir. Luca ya era grande. Sealo una distorsin, como un dolor, con la misma fidelidad que pongo en buscar esas conchas que son perfectas, al trmino de los tres das que pas en el mar con ellos estando a punto de decirle, pero me retuve: Sabes? Dios es como el capullo de las liblulas. La familia de Alexis es quiz demasiado grande. A veces hablo con las nias en francs. Es lo que nos ha quedado de Amsterdam, de Pars, de cuatro caminatas memorables con Luca y de una veintena de cartas cambiadas con ella en los ltimos tres aos. Debo aclarar que los he visto, nos hemos encontrado (casi dira que slo nos hemos entrevisto) entre largos perodos de tiempo. As he tenido el raro privilegio de observar. Observar casi me permite dirigir. Casi, porque tengo la impresin de que es Luca quien me dirige. En todo caso, creo que yo dirijo a su padre, a pesar de ser l quien me observa, y desde la primera noche cuando decidimos ubicar una constelacin, en plena oscuridad, las ranas circundaron la casona. Estbamos sentados los cinco (el menor, Guido, tiene cuatro aos), pero Luca haba decidido escuchar a los grillos al frente del estanque. Luca haba soltado algo sorprendente: Las ranas hacen un ruido en comn que yo s que Santiago no conoce. Y yo quiero escucharlo. Haca dos aos que no vea a las nias. Cmo saba Luca mi ignorancia de aquel ruido? Me vino un recuerdo, durante la primera caminata haca aos, cuando Luca tena cinco. Antes de que su padre se lo sugiriera, ella ya haba compartido conmigo una parte de su pan, respondindole a Alexis: Le he dado ya un pedazo parque el pan es mo. Creo que ella haba
107

gastn fernndez

adivinado en m la existencia de una difcil relacin entre la posesin y la propiedad, y hasta la posibilidad de la justicia. Nada hubiera pasado si Guido se hubiese limitado a dar su opinin, si se hubiese puesto a llorar, pero me agarr de nuevo la mano y me la bes. Guido me indispuso. Sus silencios eran tales que podan determinar las situaciones por venir. Al sentirme dependiendo de sus labios vislumbr durante un instante tambin a sus hermanas. Laura no dijo nada, por ejemplo, y en el gran silencio que se hizo en la oscuridad sent el cuerpo de Luca adaptndose a mi lado cual una regla. No todas las ranas croaron en comn. A una decena de metros despus de un gritero que algn movimiento de nosotros callara, una rana lanz un gruido solitario, luego otro. Luego otro, ms cercano. Cre que Luca me adverta y solt la mano de Guido, ponindonos a escuchar. Yo vea apenas a Carla y a Laura, a quien saba tratando de ubicar penosamente los alrededores del estanque, y yo tambin me equivoqu: el gruido vena de otro lado, pero se acercara. Esperamos an varios minutos hasta que Luca dijo algo. Me vi precipitndome, y Guido a mi lado, hasta el borde del agua, observando cmo Luca tanteaba con sus dos manos. Aqu est! Deja ver!, dijo Laura. Son dos!, contest Luca, respondindome luego, ms bajo: Son dos... Ni L aura ni Carla, las menores, como tantos adultos, mostraban en sus estaturas o en el pelo, o en sus traseros, alguna seal que me impulsara a encontrar en ellas esa lejana en la que me perdera otra vez en los das siguientes, y que el cuerpo ya maduro de Luca, con una ligera agitacin, me trasmiti en el acto. Quiero decir que el atributo estaba all. Si la exaltacin o lo que otros pueden llamar ternura tiene una forma, no se hallaba por cierto en la estupidez de Laura y de Carla, una de las cuales, al igual que Guido, que no me soltaba la mano, pregunt Qu hacen? En cuclillas, llev nerviosamente mi mano derecha hasta el agua separndome del contacto del hombro de Luca, quien continuaba mirando a las ranas latir inmviles en su palma. Sultalas, dijo Carla. Alexis nos llam desde la casa. Escuch la voz de Carla y mir la palma de Luca. Mi exaltacin fue la de observar con horror cmo la indiferencia de la infancia iba de los silencios de Guido, que me apretaba la mano, hacia los ojos intensamente neutros de Laura y de Carla para convertirse framente en lo que yo vea a mi lado. Todo el cuerpo de Luca pas hasta el mo de la complicidad a la pureza sin abandonar totalmente ni una ni otra arrastrndome brutalmente hacia esa lejana. El atributo estaba all. Ese lquido espeso mezcla de inocencia y de realidad, que el cuerpo de Luca justamente no me permita tocar sin arriesgarme a perder el sentido. Apenas me excit porque olvid, pensando. (Las pocas veces que tendra la inmanencia ante mis ojos ella no despertara deseo en mi cuerpo, sino la emocin, o la rabia, de saberme limitado; aunque frente a Mariano, el cura, s; frente, de nuevo, a su idea. Fue como cuando me

108

relato aparente (xi)

excitaba automticamente al visitar los claustros. Mas quiz sea lo mismo. El claustro que Mariano representaba no era la mujer: por una de esas carambolas cojudas de la mente la soledad inslita de las columnatas llevaba mi sexo hasta l mismo, buscando tal vez qu soporte, o qu rampa de lanzamiento. La inocencia que quedaba en el cuerpo de Luca en cambio, mezclada con su cuerpo, era de pronto la lucidez de mi nostalgia mirando una simple transparencia, tangible. Senta horror de Guido, y de las menores. Pero cmo disimular ese rechazo, me pregunto, si presenta que el atributo no estaba en la inocencia de la infancia sino en la mujer que era inocente?1 ) Sonro, ante ese placer, saber que la inocencia de Luca me alejaba de los otros, o que el deseo de algo se concentraba en mis ojos, que el atributo poda ser inhumano, mi cuerpo instalado peligrosa e irresistiblemente entre el tacto y la pura contemplacin, previo a lo sagrado. Las ranas se acoplaron todava unos segundos en el agua, dejando unos hilillos, cinco o seis segundos, y se separaron dibujando lentamente una parbola, una danza. Slo yo s que esa danza era frentica. Mir a Luca que repeta: C est dlicieux y me indicaba luego un capullo.

No saba qu pensar de Guido (es cierto que cada vez que miro a un nio me pierdo en la duda aberrante de tener que escoger entre la abstraccin y la aberracin misma. Era tan abstracto, que Carla y Laura hablando perfectamente el francs sin haberlo aprendido y no hablando sino esa lengua, o hablando tambin espaol, eran para la gente objeto de estupor, mientras que yo, adulto, habindolo aprendido y hablndolo perfectamente, era slo objeto de admiracin) el amor de Guido al besarme la mano era tal que me senta condicionado irremediablemente por la forma de los labios de su padre. Me gusta el lado salvaje que usted tiene me haba dicho Alexis en el ascensor aos atrs, apoyando el salvaje en ese recinto tan estrecho. Yo haba comprendido y no aad nada. En aquel tiempo era virgen, pero an hoy detesto las imposiciones. Lo que es bueno, a pesar de todo, puesto que el hombre no sabe todava reconocer el error, es que Alexis recibi otra de mis salvajadas con esa inteligencia que amo en l, la noche en que su desesperacin lo llev casi a gritarme: Tenemos que sacar adelante esta amistad. Yo hubiera preferido que hablara en primera persona, sin incluirme en su verbo, as no le habra respondido duramente que no haba que forzar nada porque iba a echar todo a perder. Y Guido me determinaba, durante la cena en esa aristocrtica mesa de familia, reducida al mnimo bajo un gigantesco retablo flamenco (Est mutilado la otra tabla se encuentra en la coleccin Thyssen, haba escupido el abuelo, un tipo a quien la historia haba calificado ya,

109

gastn fernndez

desde la antigedad, de alguien con ascendencia. Yo estaba, como invitado, sentado a la derecha de la abuela, Luca a mi derecha. La mujer de Alexis, a quien yo vea apenas a travs de un enorme frutero de porcelana, a la derecha del abuelo, frente a m; Alexis a la izquierda de la abuela, sta justo al frente de su marido. Guido me miraba de reojo). En la noche convers con l. Me mostr hasta la fatiga los almanaques desarmables que yo le haba trado desde lejos como obsequio. (Yo lea a Mishima tratando de dormir: el primer examen que l haba hecho de un hombre era aquel del que fue objeto el recolector de excrementos. Alexis me pedira entusiasmado el libro cuando le habl de l, estaba adems seguro que yo le subrayaba inconscientemente esos prrafos; l dorma bajo la torre de viga. Subray suavemente el sustantivo heces, y hasta estuve de acuerdo. Fatigado, exhausto, o lcido en mi cuerpo, saba que meses atrs el olor translcido de mi propia mierda me haba conducido a casa de Florencia, sin nimo. Y haba sido cual si hubiese salido alado de un forado. Y como Florencia me recibira sin sorpresa, yo le haba dicho tambin que fue un presentimiento.) Paso por alto las continuas interrupciones de Guido, salvo una, que lo hizo estallar en llanto delante de m, mirndome de frente como un parsito (me asombra la enormidad de lo intil. No siempre; creo que slo cuando el hombre se entromete. Ese sollozo mirndome, los millares de conchas recogidas en la arena, la vitrina de una librera exhibiendo libros especializados en armas de fuego u otras, la gaceta del mes, ediciones de lujo de libros sobre armas militares chicas del siglo veinte, el vientre abierto de Mishima, las armas blancas apretndome el cerebro sin ruido, sin ruido. Luca dorma con Carla, y haban permitido a Guido dormir conmigo) y Mishima: presenta l realmente que exista en este mundo una clase de deseo punzante como el dolor? Subray tambin que Juana de Arco no era un hombre y la primera venganza de la realidad, pero yo entrevea sobre Mishima la ventaja de saber, como el olor de mi mierda, que el verdadero dolor no poda llegar al hombre gradualmente Los grillos tambin haban cesado. Guido me despert. No subray que, para la inteligencia de Alexis (mas a veces dudo de ella), el nudo del hombre no eran los libros sino el presentimiento, pero deba darme a l si hacerlo era que su amor me poseyera? Recuerdo que tuve un gesto de violencia que cre imperceptible pero Guido lo capt y no respond de inmediato al ver sus almanaques deshechos en el suelo. Le dije, algo irritado: Por qu no duermes. Todos estn durmiendo, me respondi. (...) Por qu ests molesto, dijo. Yo no he dicho que estoy molesto. Guido se retir hasta los pies de mi cama, y me acarici los pies. Por qu dijiste que ests molesto?

110

relato aparente (xi)

No mientas, asegur con rapidez. Yo no he dicho que estoy molesto. Entonces por que te has despertado. Guido me hara creer por un segundo que no lo haba hecho y estoy seguro de haberle repetido que l menta, lo que hasta cierto punto era cierto. All me mir y solloz sin moverse. Le repet: No he dicho nada, Guido. De acuerdo.

Me despert preguntndome qu era la fascinacin del llanto, si la conciencia plena de la posesin, o del rechazo. Luca y Guido me esperaban como en una broma, y Luca me haba prometido para esa maana una caminata hasta los eucaliptos de la loma. Lo haba olvidado. La visin que tengo de ellos dos y de la belleza opaca de Luca no es mi ansiedad sbita ni la presencia silenciosa y persistente de Guido, sino mi cuerpo erguido en toda su esbeltez, sereno, amplio como una bocanada de sangre, una intranquilidad. Alexis me miraba en el comedor y durante el caf en la prgola, los otros (el abuelo, Luca y su madre) preferan conmigo el agua de naranja. Subimos los tres muy despacio, durante casi tres horas. Investir un lugar es verdaderamente despojarse de la realidad, acercarse tanto al movimiento de la loma, sentirse de improviso arrastrado hasta la conversin del cuerpo en mera figura, desprovista de nombre, que la toma de conciencia es el rbol mismo, la sacudida violenta de los eucaliptos bajo una rfaga, o bajo el sol. Y el calor de esa muerte desaparece concentrndose en toda la piel, que desgarra el espacio sin ningn trmite, para transformarlo de lejana en espacio, de espacio en tierra prometida, de tierra prometida en materia sin cuerpo, capaz de sacar a cualquier ser de la bruma, detenido ante una hierba. Y la operacin se hace, quemando como una explosin inmvil hasta que una voz, o un simple recuerdo, recuerda la indiferencia del espacio delante de aquellos instantes muertos durante los cuales uno crea escaparse. El sentido de produccin del abuelo de Luca, en quien recaa bajo el retablo incluso la jerarqua de la palabra, propondra la construccin de un restaurante entre los eucaliptos. La cuestin era durar, y el abuelo se haba convertido fatalmente en un erudito. Una avalancha, pens, hara mejor las cosas... Guido me llam. El crimen del hombre era el de haberse asegurado antes de morir que el paisaje estaba de su lado, cual esos tediosos poemas elegacos, la tierra gigante sonre etc., y un colmenero divino... La caminata fue un desastre. Creo que Alexis se haca una idea de l mismo slo a medias, creyendo que la tierra sonrea, en efecto, o que las islas del Egeo promulgaban para siempre el imperio del hombre, cuando ese lugar era completamente ajeno a nuestros deseos, tan absurdo o tan discordante (Luca haba subrayado eso hablando de otra cosa) como la

111

gastn fernndez

ascensin misma, que yo veo ahora como una largusima serie de detenciones, y una fascinacin. En verdad creo que ni nos movimos de una tela de araa humedecida y de un sicmoro. Ya haba visto a Luca separarse dos veces de m, yo pensaba en algo que faltaba cuando conoc a Luca o que sobraba cuando Alexis me hizo tantas preguntas doce aos atrs. Me re? En mi ofuscacin pienso que uno de los dos (porque Luca lloraba) deba desaparecer: un culo impresionante y un cuello nuevo recostados en un sicmoro, o yo sabiendo esa inocencia inalcanzable puesto que Luca ya no se ignoraba. No s si me atrae, si me oprime. Una como pesadez en los eucaliptos aprisionndome en toda la loma, en ese lugar en medio del cual Luca era capaz de adivinar mi apego a su inocencia y aceptar, por ejemplo, que mi cuerpo no era sino un sicmoro a la espera de cualquier gesto. Abrac a Luca, creo. Creo que tom dos hombros duros, y que ola a mostaza. Sus pelos me sobaron hasta el nervio. Siento esa cosa que tambin eran sus pelos en mi cara sin serlo y que me neutraliz el sexo, o me lo hizo sentir; los eucaliptos ni siquiera dieron sombra cuando me arrastraron a ver tan lejos disponindome a esa blancura total. (Si hubiese podido reducir la redondez de la tierra al espacio, era como la estrechez increble del comedor, enjaezado, ordenado, mvil puntual como un carrusel. Cualquier ademn que yo me atreva a hacer bajo la sonrisa de Luca pareca necesariamente tener que pasar por ese patriarca debajo del retablo, a tres metros de mi sitio, hasta llegar a mis manos, en orden. Los alimentos all cobran sbitamente una importancia... Supongo tambin a medioda, porque el sol los hace ms visibles supongo tambin que si Laura y Carla, que sirven, evitan tmidamente rozar los muebles Luis diecisis al contornear la mesa, es que un silencio de vez en cuando es de rigor Tengo esos aciertos... Algo me dice que ese cura es ms bien un pequeo hipcrita. Quiz debiera usted matizar, don Guido, quiz, dice Alexis. Matizar, Alexis, cuando ese cura entierra a nuestra casta en una barriada! Es un enfermo. Mariano ha cambiado. Hasta cierto punto tiene derecho de Pero si es el mundo entero que est al revs, mi viejo! Es absurdo, mire usted, la mujer de Chung Hee asesinada. Eso no tiene perdn de Dios. Cmo conociste a mi padre, me pregunta Luca. l me conoci a m... Ah...

Desde la prgola, de una mirada satisfecha de don Guido alrededor, y hacia donde el sol brilla sobre el mar, el sol y el perdn de Dios son

112

relato aparente (xi)

decretados por la casta. Hasta el ruidito arrugado de un diario, que la abuela despliega, tranquiliza, afirma el porvenir. Tomamos caf al aire libre. Yo observo como sin querer, apretado entre Alexis y Luca sobre una banca de mrmol. Est rota, y proviene de dnde, el abuelo lo ignora rindose, lo que se presenta a mis ojos, rememorando las grietas de ese mrmol roto, como algo soberanamente digno, justo, equitativo y saludable hasta que el cataclismo pudra de una vez por todas tanto aire que se agita en el aire. Al descender las callejuelas que llevaban a la playa, Laura y Carla se disputaban mi mano libre, Luca me haba dado su brazo izquierdo mas yo escog, para ese trayecto al menos, la mano tibia que Guido me ofreca. Laura y Carla se nos adelantaron. Ms adelante Guido, sobre mis hombros, me permita pasar mi mano libre por el cuello de Alexis, al pasar por la casa en la que vi, no s por qu, un puente levadizo, donde detuve la marcha. Es muy raro. Dira que Luca apret su brazo contra mis costillas mientras me explicaba sus lecturas recientes, bajando hacia el mar. La interrumpira, porque me haba parado en seco y la contempl asombrado, tratando de descifrar el significado de su rostro; no s obedeciendo a qu impulso de destruccin por qu no dej de mirarla. Ni siquiera luchaba ya por repartir mi cuerpo entre los que haban decidido que amarme era la mejor forma de acercarse a mi existencia, que penetraba en un puente levadizo con una seguridad implacable, con una emocin, o una sonrisa srdidas; tan perfectamente consciente de mi inutilidad... Qu tienes?, me dijo Luca metiendo su mano bajo los pelos de mi nuca. S que no estaba vivo, en suma. Lo saba ella?, si el azar ms grande el malentendido de la existencia era aquel por el cual el azar siempre tena lugar, aunque no exista... la misa de la tarde termin de hundirme en la conciencia. Por suerte los otros ignoraban pude esconderme en ellos durante todo ese clamor. Qu tienes con la bocanada atragantada pugnando por salir de esas bvedas bajo las cuales nos sentamos perpendiculares al altar, en el transepto de la familia. Yo estaba perpendicular a la nave central y a los pobladores de la isla, decenas de nios y nias en harapos, y una madre superiora. Mi fatiga logr apercibir una asfixia. No es eso: mi conciencia lograba apercibir como una nocin. Es notable cmo el hombre puede reducirse a un objeto representativo, al absoluto a la obra de arte: un monaguillo achatado por el peso de su propio cuerpo hecho atril; una hermana de la caridad oliendo a ajo y Guido (todos de pie) besndome la palma de la mano, un tufo de melaza y de humo, un aire violentamente enrarecido pugnando por escaparse a travs de las ventanas altas de un recinto que no era sino su fotografa para estrellarse con estruendo sobre los evangelios y sobre el monaguillo, luchando por liberarse hasta por los ojos incrdulos de la asistencia, sin xito. El libro que el monaguillo sostena penosamente sobre su cabeza nos aport una respuesta. Una imitacin, seguramente,

113

gastn fernndez

en la pastosidad oratoria del nuncio. Yo he venido a echar fuego en la tierra. Y cul no es mi angustia hasta que no se encienda! Pensis acaso que he venido a traer la paz en la tierra? Os digo que no, sino la discordia! porque en adelante estarn en una casa divididos, tres contra dos, dos contra tres, padre contra hijo, e hija contra madre en esos parques pblicos que no son ni lugares de solaz para los paseantes ni zoolgicos para el aprendizaje del animal, pero que poseen el muestrario reducido del reino, pretendiendo al mismo tiempo ser parque y zoolgico, los jvenes que transitan imitan jocosamente los graznidos de la oca. Y la imitacin no es perfecta. O demasiado perfecta; demasiado humanizada. Slo me gustara que me explique, digo a Luca, apretado contra ella, contra Guido, y ese olor infecto. Sabes que deseara violentamente, realmente, que me explique mi voz se aboga sin obtener respuesta, solamente, hacia el final, entumecido por una descomposicin de m mismo (me sent dividido en dos y yo vea al otro al frente que me segua con los ojos, rebotando sucesivamente contra el ojo del abuelo mirndome desde el otro extremo de la banca, contra todas las nias de la nave mirando los pelos rubios de Laura y contra una mancha asquerosa en el piso de madera, que mi pie eludi), una respuesta augusta: La paz sea con vosotros. Qu calor. Han visto ese sermn. Qu tranquilidad, Alexis. El mar est calmo, don Guido. Qu unidad. Entindame: qu unidad en medio de tanta diversidad. El mar, la arquitectura (oh, pobre, yo s) pero la gran familia cristiana, el aniversario patrio. Alexis, inculque a mis nietos que el don de Dios reside en el orden de las cosas. Qu entendi del Evangelio, don Guido. No fue muy claro. (De todas las luces del sol la nica que ha logrado hacerme sonrer es la del crepsculo, y como en aquellas asociaciones que uno entiende, la inmovilidad de un barco en el puerto con todas sus luces encendidas era la idea misma de la partida. No tiene ninguna importancia que se quede. Desde el atrio, en la colina, donde el nuncio me estrecha la mano, zambullo mi mirada hasta el fondo, hasta donde el barco anclado tiene todas las luces encendidas. Luca me apret la mano, mirando a Alexis. Esper. Pero estaba jodido. Todo lo que yo poda hacer para apropiarme el paisaje era reflexionar, reflexionar. No poda hundirme en l. Establecer una distancia, compararlo (para avivar la inteligencia) con una localidad del hemisferio norte o con el muslo de otra mujer, o con el gata del nuncio para que la inteligencia respirara con serenidad y justificar as su existencia soberana, liberada del peso del crepsculo, por ejemplo, esa cosa impalpable.) Eso depende... Van siempre a Las Conchas, Santiago?

114

relato aparente (xi)

Las nias haban pensado ir, don Guido. Qu dices Alexis? Quisiera de veras mostrarte las anmonas de mar. Hay unas Actinias! Plipos coraliarios, Laura mi hija, plipos coraliarios. El patriarca corrigi. La anmona se contrajo en efecto apenas el ndice blanco de Alexis la roz. Fue instantneo, rotundo, levsimo, como el agua. Alexis se ri, incitndome con una mirada a tocar tambin con mis dedos, una materia blanda, hmeda, y que se contrajo tambin como la otra. La anmona desapareci por su boca, y escuch la voz de Alexis que me agarr el muslo para apoyarse. Luca y Guido me llamaron echados con sus orejas pegadas a la arena. Luca se acerc a m. Con su mano izquierda en mi muslo, Alexis introdujo la derecha en el agua y llev sus dedos hasta la valva del molusco, que se cerr. Una ola pequea cubri la mano de Alexis hasta el codo y me incorpor de pronto para mirar a Guido. Luca y L aura estaban con l pegando sus orejas contra la arena. La valva del molusco se cerr como una flor, dejando en los dedos blancos de Alexis como una yema viscosa, blanquecina, un monte pequesimo incrustado en la roca. Alexis sac el brazo. Luca! Alexis se apoy nuevamente en mi muslo. En cuclillas, yo llev mi mano hasta el agua tratando de no entorpecer mi muslo para que Alexis pudiera mantener su posicin a mi lado. Una ola casi nos alcanz pero Alexis no se movi, y me mir sonriendo. Al lado de la flor haba otro plipo abierto cual una boca. El orificio es extremadamente sencillo en el centro. Es la boca, en realidad. Sabias?, me pregunt. Qu pasa? Alexis introdujo nuevamente su mano derecha en el agua. L a flor no tuvo tiempo de contraerse como antes y los dedos blancos se hundieron, mi muslo se endureci bajo la fuerza de la mano y de todo el cuerpo de Alexis, que me hicieron trastabillar, Alexis hurg violentamente en la valva de la anmona en un esfuerzo por dominarla. La flor no se debati. Incrustada en la roca, inmvil, temblando apenas en el ardor de un movimiento ligersimo del agua, recibi impotente los dedos furiosos de Alexis removindose en el interior cual si los dedos pegados a esa blandura fueran a su vez incapaces de liberarse, pero Alexis insisti. Vi toda su mano entrar brutalmente hasta ese molusco, agilsima, diestra 2 para sondear esa pulpa con dos dedos resbalando un segundo hacia fuera a punto de soltar la presa pero reponerse, y penetrar con fuerza hasta abrirlo y mutilarlo totalmente bajo una transparencia increble en la que el agua misma se hizo, al retirarse y al inundar su brazo con una nueva ola. Mis muslos estaban mojados. La mano de Alexis se sujetaba todava a uno de ellos, dando una sacudida que me oblig a hacer un movimiento para erguirme junto a Guido, que se ri sealndome una nube. Qu bueno que ests aqu. Qu bueno... Hace diez aos que pienso que invitarte a Vatera tena que acercarnos. Pensaste algn da en venir?

115

gastn fernndez

No. S, creo que s, slo que no tena de ella ninguna idea. Me sorprende encontrar tantos rboles. Y un aire tan puro. El cielo es azul. Guido te ha hablado de m? S. Su sensibilidad me asusta. Es un nio. No s. (...) Cuatro aos ya es mucho. Pero tiene tu sentido del humor, dije. Sin muchas ganas. L o extraordinario me fascina. Para qu querer identificarlo? como algo desconocido que ya es suficiente si en algo coincide con una determinada fidelidad a s mismo, como a una cierta indiferencia. Me explico: otra especie de carrusel, de correspondencias. No s si Alexis haba encendido la radio del auto. Esa estrechez del carro se alarg de golpe y se abri, pero hacia dentro, al sentir la mano de Alexis, con uno de esos gestos sin transicin pero calculado al milmetro, caer sobre mi muslo con suavidad. No hice nada. Sera que la transparencia del aire estacionados a pocos metros al frente de la playa fue tan espesa (pero no veamos sino la espuma estrellndose y desaparecer) que me abotagu, no hice nada; que saqu mi billetera para disimular; que la estrechez del auto se estir y en un segundo se contrajo como un nudo, o se chup absorbindome, igual que un guante de caucho que se pega a una mano hmeda sin poder salir, obligndose al mismo tiempo a penetrar viendo la mano blanca de Alexis descender hacia mi pierna, demorndose desde su brazo, eludir la palanca de cambios, sobreelevarse, y atravesar un peso, cayendo en mi muslo, caliente. Una materia sin aire se apretuj en toda la parte delantera del auto y que poda amasarse de cualquier manera, hablando mucho o en silencio. Pero mi paz era extraa. Alexis no comprendera la posicin de mi cuerpo durante el escaso dilogo que sigui y que se termin muy tarde, bastante corriente para l, lejos de la carambola, de lo que yo comenzaba a ver como un alambique casi grotesco puesto que slo yo vea el crepsculo y saba: Alexis continuaba tan igual a s mismo que mi presencia, concentrada, para l, en el pasado y en mi pierna, se reduca finalmente a mi reflexin sobre l y a una paz como sin objeto, que a su vez propiciaba mi silencio, y acrecentaba en Alexis el calor de su mano: su ignorancia, su seguridad, y la de toda la tierra. Don Guido poda seguir siendo erudito impunemente, Guido poda an besarme la mano sin que yo me moviera, el crepsculo poda tambin ocultarse, la bruma de la caminata convertirse no en un atributo sino en una mujer, Guido fijarme con un sollozo estpido al lado del armario portugus incrustado con ncar en el siglo dieciocho. En buena cuenta: el silencio como resultado de una encuesta, y el hombre cual un juego de billas. La mano de Alexis subi

116

relato aparente (xi)

ligeramente hasta mi ingle con el meique estirado rozndome el miembro. La espuma es blanca. Alexis, qu piensas de Luca? No crees que lee demasiado? A su edad yo haba ledo el doble sin ningn efecto. La inteligencia es una coladera pero la de Luca no me parece serla, justamente. Cuando me explicaba su libro estuve a punto de llorar. Creo que es una vaina. Sabes que me confes, hace aos, que senta ganas de matar... L a sorprend con un cigarrillo de bruces contra un insecto hasta que le acerc la punta encendida, y el bicho revent. (...) T subrayaste esos prrafos? Mishima tena la obsesin de la sangre. la obsesin de la blancura. En otro libro l dice: de la necesidad. Casi llor, pero Mishima es slo un libro, San. l se suicid abrindose el vientre, Alexis... Es cierto, de otro lado, que es slo un libro, dije rindome. Alexis me tom la mano entrelazndola a la suya con mucha suavidad, y diciendo sin mirar que a la entrada de la propiedad de don Guido apareca la isla doblando la saliente del cementerio, pasado el cual yo descubra la playa, la iglesia y una torre de viga sobresaliendo entre los eucaliptos y unas callejuelas desmoronndose en un vrtigo hacia el mar. Pensando en Luca mi sexo se hinch dbilmente hacindome abrir los ojos, y mir a Alexis, pero alcanc a recoger mi billetera y protegerme con algn disimulo. El disimulo no era necesario porque mi libertad era paradjicamente mi propio silencio, en el que yo mantena, con el sol violeta oscurecindose, no slo la humillacin de Alexis, sino toda su tranquilidad, dndole como un volumen a su belleza. En el recinto estrecho del automvil e incapaz de hacer un gesto, puedo hasta decir que yo construa mi casa. Una propiedad sin lmites, absoluta, sin falla, sin nombre. Todas las casonas de Vatera afichaban los suyos en sus entradas para hacer durar la propiedad y el sustantivo, el trailer mismo, en el patio, los aferraba a ellos mismos incluso durante sus breves desplazamientos por la montaa. Mariano pas por detrs. Alexis me dijo Mira? Mira a Mariano, me dijo Luca. Bello como un spid. Alto, erguido como un sable, suave como un csped: frgil hasta su transparencia. Contempl aturdido sus manos tomando casi inmviles un pan, una taza, dos lneas en sus labios, una sonrisa de fuego, sin poderlo creer, buscando afanosamente en sus cabellos y en el perfil de su nuca y en sus ojos blancos lo que ellos respondan al abuelo ms all del retablo, ms all de la casta, de la casona, ms all de su reciente prisin poltica y de un pulmn podrido apestando en ese comedor augusto.

117

gastn fernndez

Incluso si no tuviera ningn Dios, me deca ese amigo, tendra su enfermedad y la de aquellos que creen en alguna religin: la de los otros; y la del sentido profundo de la vida, don Guido. Ha! Mariano, mi viejo, es que su amigo dudaba. Me recuerda a nuestro vecino, mire, un pobre diablo que me deca que su vivencia haba sido la de desembarazarse de la civilizacin judeo-cristiana y de seiscientos mil aos de homo sapiens: Me saqu eso del hombro pero, carajo, me sali una hernia. Perdneme la grosera. Mi vecino ya no se interroga pero el pobre tiene una hernia. Yo nunca me he hecho preguntas. Mire solamente alrededor. El mar. Mi salud moral es de fierro. La he forjado con mis manos, eh Alexis? Pero lo veo debilitado ltimamente, Mariano. Luca enrojeca a mi derecha, o me adverta, usando de nuestro convenio con un gil movimiento de sus dedos sobre la mesa, que el enfrentamiento y las palabras estaran pronto a mi alcance. Y que yo sentira lejos de ella, como la convulsin inmediata que Luca no poda apercibir en todo mi bajo vientre, que la respuesta sera una mirada en la nada. En su duda mi amigo no cesaba de gritarme: Dios existe, pero no creo en l. A veces terminaba extendindose en el centro justo del crucero de la iglesia hasta que un rayo caliente, por el vitral, caa en su cara. Un fantico. Soy una escultura, continu diciendo Mariano, y comenzaba su curso de historia dicindonos: La obra de arte es tan bella. Don Guido, no dude, o hgalo, porque no importa. Mi amigo haba convertido a Dios en una cualidad exclusiva de su cuerpo, algo as como si vuestras obras de arte, perdneme la ocurrencia, fuesen mi pulmn. Quiero decir la crcel. Oh, poca cosa! Una expresin, o lo que mi amigo llamaba: Dios existe pero... En realidad yo tampoco dudo, y es lo que me diferencia de usted... Hablamos de genealogas y de colecciones privadas, y vuestro retablo se reduce a mi barriada, don Guido, como el cuerpo de mi amigo bajo el vitral... La luz era su desaparicin. Sabe que la sevicia, sobre todo la exaltacin de los que la sufrimos, es para ustedes una idea, como vuestros eucaliptos? Casi nada. Una agitacin. Mariano dijo: Es como comer, bajando la voz como una luz, hasta una sonrisa y un movimiento febril del cuello, plasmado entre su boca y las palmas de sus manos sobre la mesa, y una algaraba de pronto afuera entre los dedos de Alexis y el cuello de Luca en el sol. Trato de rehacer la hermosura extraa de Mariano en ese cuerpo prximo al mo y saber por qu yo no retena en mi vientre la palpitacin progresiva y tibia, de mi sexo. Luca levantada hacindome un signo rpido se quedaba por un instante en lo demasiado prximo, o en un tiempo remoto, o por venir, pero de todos modos vano, all, al lado del signo que Mariano representaba

118

relato aparente (xi)

envuelto con una simple tnica de lana negra, igual a una rfaga lejos, mezcla de serenidad y de lucidez, entibindose y humedeciendo irresistiblemente mis ojos a medida de la contemplacin y de su estatura, de su inmovilidad, exacta (fue una visin) al rumor atroz de un cuerpo en su deseo de afirmar la identidad. La misa, la suya, que la abuela deploraba, gesticulando, por haber sido oficiada con un sermn inexistente comparado a la sabidura oratoria del nuncio, no termino quiz de hundirme en la conciencia sino en el silencio impuesto por Mariano a sus fieles, que esperaban la resurreccin de la carne rodeados por el ejrcito. Qu tienes... Que nos cuenten su vientre, esa facilidad de su humanidad echando fuego sobre la tierra convencido de ser el mejor hombre de la tierra tres das antes de ser Dios... Un aborto del uno y del otro, una calidad infinita. Mi cadera rozaba el cuerpo fresco de Luca, con la bocanada atragantada pugnando por escapar de esas bvedas bajo las cuales Guido se aferraba a mi mano, mirndome, solo, desesperado de amor. Una familia perfecta, absoluta, sin falla, en la que la curiosidad del hombre poda tan fcilmente encontrar el arquetipo de lo que crece, de lo que germina, de lo que se hace a la imagen del orden, sin nombre, cual una substancia, una quietud domstica fecunda y creadora. La familia de Alexis. Era exactamente como si mi conciencia, o mi extremada fatiga, perpendicular porque mi cuerpo estaba de pie, alcanzara a distinguir, tocando a Luca en medio de ese olor infecto y de un vaho salido de todas las bocas, aquel clamor incapaz de remover y agrietar las paredes del templo. Apenas me excit, adquiriendo sin embargo como aquellas flores de mar la entereza de aquel que sabe que su salud es inclume, aun estando dbil. Echado sobre esa arena que haban formado millares de conchas y de piedrecillas, escuchaba asombrado cmo el agua corra abajo, con mi oreja pegada al lado de Luca y de Guido. Recuerdo que dije que quera quedarme all. Eso cobraba valor de smbolo: oa el agua sin verla, inalcanzable a diez centmetros, pugnando por convertir el smbolo en lo que era: el agua a mi alcance, un monte pequesimo incrustado en la roca. Luca! Qu curioso es el cuerpo, le dije. Por qu. A veces uno est tan lejos de l... Pero investir un lugar es despojarse de la realidad, y la realidad es inclume. Haba visto el sol relucir sobre los eucaliptos, elucidando si el hombre era capaz de dominar la angustia y el dolor por medio de ellos mismos, o si el llanto era una cualidad de Guido esperando mi respuesta cuando el hombre no haca sino elevar el dolor hasta la tragedia slo para que el dolor no rampara. Y uno se crea a salvo reflexionando. Y cada una de las reflexiones, ligera, evanescente (pero no eran sino uno o dos sobresaltos de las tripas) me reconcilia con algo que no existe, el paisaje

119

gastn fernndez

se caga en el orden de nuestros pasos, en mis ojos clavados en un atributo inalcanzable, en su misma gloga: porque la reflexin ms extravagante del hombre en busca de su salvacin ira hasta clasificar el paisaje, una especie de molino restaurado, un balcn rstico de donde ver un arroyuelo, un sauce llorn y el serpenteo clsico del agua, al fondo la ondulacin de una loma. L a gloga, la miniatura medieval, el sitio convertido en sitio. El olor clido que queda de Luca y de m, al lado uno del otro, no es nuestra fatiga sino el desastre, y la euforia, dos cuerpos erguidos, la espalda de sus rodillas y de su vientre. Sabes que la tierra entera no me ofrece albergue, en ti? (En el fondo, sealaba el tembloteo de una anmona de mar bajo un techo que yo desconoca o los dedos de un personaje indiferente, por ltimo, pensando que eran mis dedos en su flor. El pecho blanco de Luca tembl levantndose contra mi cara y mi boca resbal, soplando la hierba, una fascinacin en la hierba) el pecho de Luca no eran sus senos, que yo toqu bajo sus ojos abiertos con toda esa inocencia rarsima apretados entre mis manos musitando sobre ellos en un orgasmo previo a la tierra. Antes de humedecer mi tierra en sus ojos saba que sus senos abiertos a mi alcance no eran su pecho en el aire, hecho l de escultura, de aire libre. Visin apenas de un atributo acercndose de lejos entre ramas de eucalipto y acomodndose para m hasta que mis manos hurgaran, aspirando a desaparecer en las lomas.
Lovaina, otoo 1974

1 2

Sin . agilsimos, diestros.

120

relatoaparente (xii)

mariv. Un cuarto que hubiera podido ser a la Mansart, si yo hubiese visto el diccionario a tiempo, o si Mariv, al hablar...
Mariv: en mi cuarto no hay sino la mesa en la que Mariv puso sus manos, ley mi carta y pregunt a Dulcinea: quin es. Creyendo sin duda que al hablar Dulcinea respondera, etc. cuando Dulcinea ni siquiera saba que yo llegara, tomara tambin un caf, y como en esas preguntas y respuestas, yo le preguntara quin es Mariv, y pondra un huevo, como las gallinas. Qu carajo, dijo Dulcinea, y yo escrib: Lima es esa ciudad maravillosa, aunque Mansart se hubiese cagado de risa. Mi madre desde su concha acstica planea sobre ella en plena navidad con todas sus piernas desplegadas y lo maravilloso sucede, tiene lugar. Estoy solo. Como si ese ojo hmedo, histrico y peludo al estremecerse sobre la mesa y escrutarla hasta el huevo sacara a la luz, una pregunta sublime. Tengo all ese vaco. Me doy cuenta de que hasta el da de hoy vivo la realidad de lejos. Del cuarto tengo una visin. Miro la mesa profundamente. Mariv no existe o si ella estuvo all parada, con las manos encima, y ligeramente inclinada sobre ella es porque tal vez; y eso se transforma ahora que Dulcinea no puede sino estallar delante de m en una carcajada amorosa y pensar por m que Mariv estuvo all pensando una milsima de segundo para mover su cuerpo en una pregunta con ese ladeo preciso que tiene,

121

gastn fernndez

quedarse perdida un momento como en algn sitio y zambullir su ojo, estremecindose como una madre. Hasta que el orgasmo se produjo. Esa maravilla increble, si no me hubiera ensuciado la cara mordiendo la carnosidad de un fruto, o saborear ese caf, yo flotara ms, o quiz mejor, en la visin. Quiero decir: cada vez que mi razn hurga en la realidad cotidiana sta se aleja, absorbida por un pompeo maligno, por una especie de impotencia. Y lo maravilloso sucede, Lima existe, bajo el alto patrocinio de su majestad mi madre. Macha combustible, serenidad fastuosa piano preparado, todos sus pelos alusivos, y la ciudad tiene ese grajo que yo puedo ver, que se incrusta en mi columna como cuando el invierno oscurece el medioda en otros pases. (La vanidad de esta reflexin no tiene nada de extraordinario. Lima existe. Mi madre se empala en ella diciendo en un vagido: es delicioso, y me doy cuenta de que la realidad me es tanto ms una vivencia cuanto que ella tiene lugar aqu, en una arista que se afila de pronto en mi cerebro. El invierno me agudiza. Me funde en l mismo, o me hace creer que la tierra es redonda desde mi mesa y que en mi entusiasmo todas las ciudades se asemejan. Lima, Mantua, Malagar. Mi campo de visin proyecta la universalidad bellsima de la ciudad hacia un astro pacfico, climatizado, arborescente, que suspenda mi existencia en un rea sin identidad, sin ancestros, sin substituto. Sin metfora. Pero el ladeo es preciso, puntual, mi madre me dice imposible retirar las manos de ese marasmo abierto como un arca, y el ojo se desorbita. Y Lima eructa.) Mariv.

Trato de no racionalizar ese fenmeno y la conciencia me arrastra. La mesa de mi cuarto es impertrrita en la penumbra, imaginaba a mis manos tocando algo, una miniatura, el agua, la totalidad, y eso, un astro velludo, luego de su realidad, adquiere el realismo de la visin. Por ltimo no estoy aqu, o hubiese podido estar en otro sitio. Concluyo que Mariv no existe, o que existo por trozos. Puede hacerse que el sitio sea una imagen? Una arquitectura fuera de la ciudad, un tacto fuera del cuerpo? La alucinacin, mortal, de alguien haciendo su aparicin cuando esperas a alguien y lo que surge es slo su revestimiento. Igual que una inversin, que el rebote irresistible de una gota. Un trastorno: algo es habitualmente tranquilizante, domstico, maternal, una disposicin a la continuidad: un cuello delicioso desnudado por el emblema alto de un moo, y lo que emerge a la misma hora, pero bajo otra estacin, no es la claridad del

122

relato aparente (xii)

medioda, es la medusa: todos los reflejos condicionados que nos manipulan adormecindose slo porque el invierno oscurece la tarde antes de tiempo. Me pregunto si conocan tu cuerpo. S, claro; no digo tu cuerpo, quiero decir esa sombra finsima e impalpable entre los muslos, simplemente la idea de tenerla all sin que el aire tuviera que moverse por ello. El reflejo detrs del vidrio. La inmovilidad. Qu carajo, en verdad. Leo Mansfield, Mansart, Mantegna, Manosque, Manolete, veo todo ordenado en una sola pgina, previsto. Sintetizado. En ciertos momentos (en el aroma del caf, aqu), volteo instantneamente la cabeza para ver cmo esos cabellos y esas sombras pueden-no-ser el ser que el sitio coloca en esos cabellos inexistentes. De qu modo ese cuerno en el culo de mi madre, esa cada del mentn, esa blancura pueden no ser la idea que tengo encarnada en lo que se desvanece desde el momento en que lo toco, y por qu orificio. Sobre todo si ella est all. Entonces fumo, o miro mi cuarto. Y el diccionario se organiza, se ordena en cuadrados y en rectngulos, hasta en textos para la informacin. Piensa, ma belle: esa ciudad increble proyecta un vuelo de pjaros en el aire a la vista de toda la redondez de la tierra y es como si nada, Lima caga su propia substancia en la rama ms alta de la ciudad dando a la realidad del vuelo la maravilla de su inexistencia. Grajo genial. Ovulo sublime, y heme aqu leyendo: Mansfield, Mansart, Mantegna, Manosque, Manolete cual si hiciera mi entrada al mundo por el ojo minsculo de un detalle. Minsculo majestad, culo menor, puerta estrecha como no hay dos, uno de los cobijos de la grandeza, fenomenologa pura en la que el descubrimiento del mundo es ms que una palabra usada ms que una cueva demasiado frecuentada no es verdad Siento ese ritmo doloroso en las piernas y en los brazos, como si creciera. Katherine Mansfield est intacta, mi vida, esos dedos giles sobre el clavicordio. Habitualmente distrada, y preocupada por los pliegues de sus cejas, particularmente en la vspera de la menstruacin, deseosa de un prvulo y de un sol tibio en su ventana, de esas pequeas pelotas de vello amarillo cada vez que ve a un pollito en la maana, mi amor. Es ms: esperando dar a luz a un genio soando con la multiplicidad de la unidad desparramada en el aire y en todos los huecos posibles ella distribuye el da y la noche entre su marido y su diario ntimo poblado de lombrices y de recuerdos. Un abejorro inquieto en el culo. La remembranza de los dedos de su marido arreglando cuidadosamente un pequeo pliegue entre sus cejas. Un cuadro encantador. La genialidad de mi madre salpica. Los dilogos venenosos que susurra con Frederick Goodyear y con esa remembranza digital se enrollan en nuestras habitaciones familiares con la sonoridad de la muselina que recubre su cuerpo.

123

gastn fernndez

Prolongacin.

Tarde o temprano estar muerta verdad, dice, escucho esos soplos llegar desde el saln. La tierra est hmeda se dira que el invierno nos deja, es sorprendente verdad?, mi vida, ver con qu violencia oscila una gruesa rama en el rbol cuando un miserable pjaro la quita. Imagino fcilmente que el miserable lo sabe y que siente adentro esa arrogancia de la muerte... Arspice protector. Trayecto imperturbable hasta mi cuarto. El asombro de la muerte es esa transparencia tctil que deja una huella de liquen en mis labios: la realidad vital de su aparicin, los pasos lancinantes de su espejo dirigindose hacia donde me encuentro con el deseo de que su cuerpo se diluya a mi lado, la lujuria de mi calma, la dulzura de lo inevitable, la alucinacin de la decisin en todo el esplendor de mi conciencia apretando hbilmente mis manos en el cuello delicioso de mi madre. Sin pensarlo. Hasta con amor. Casi dira como un cambio de estacin. Mi sbita trayectoria de muerte llega hasta su vientre. Mariv se exhala con toda su concha retorcida contemplando la satisfaccin vidriosa de su ojo que desencaja el vagido como si fuera la inmortalidad. Y lo maravilloso sucede: el recuerdo: el proceso del abejorro: la ligazn, la cola del cometa, el trnsito hacia la perennidad. Pero no es casi nada, escribo. La perennidad de la generacin no se suspende por gusto, noche tras noche, entre un culo que arde y la inscripcin del alma sobre una hoja de vidrio. Piensa, ma belle, que Lima sudaba noche tras noche a la espera de esa epifana cumbre. Mandrgora incapaz. Manta en permanencia. Maternidad ordenada por la certidumbre siniestra e infatigable del frote, transmitida por esa mujer extraordinaria, con todo su amor, al cuello delicioso que llevo por las calles cual una gnesis delicuescente. Sensacin de ligereza, de vapor. La trayectoria en ida y vuelta. Una verdad majestuosa escurrindose por entre mis piernas: Katherine-Mansfield-yano-es. Katherine Mansfield desvanecida para siempre entre las cochinadas sin mancha del universo, Katherine Mansfield llorada por los suyos, su marido etc., y la hombra de bien. El pensamiento natural de su deceso. Obito orgistico: sensacin de ligereza, de vapor. Naturalmente, Mariv no piensa un solo instante por qu, si yo. Por qu la esfera nica que ella forma al ladearse y sentirse empalada por el sol con esa gnesis a la vista, es una esfera perfecta, intocable, que nada puede desarreglar

124

relato aparente (xii)

puesto que el amor es la medida de todas las cosas. Mam. Qu prestancia. reafirmando su propio axioma en el hecho fenomenal de la vida. Qu carajo verdad? Qu infatigable felicidad. La inocencia esfrica de mi madre no nos permite establecer diferencias. Su ingenuidad es como la sutileza de mi visin, la smosis, la encarnacin en lo absoluto, en la palabra, el cuerno del minotauro hasta su boca, el vagido hasta que el matador lo consuma, Manolete Mariv, la esperanza hecha sol en la histeria, el burlador de Sevilla, la cronologa, la literatura y el entendimiento negados, de un plumazo en una orga vespertina con Frederick. Oh, no, una orga sin importancia, porque no era Frederick, era Manolete, el cacho haba llegado intacto hasta el ojo, a travs de la femoral, de la ingle, de la verga donde se detuvo una milsima de segundo para reanudar su trajn de muerte por esa vieja tbula anatmica cuya ordenacin se convirti en centella, en vmito, en prodigio. El cacho seccion la fauna del vientre, cortando un proyecto de eructo en dos estertor final liberado de las amarras de la espiritualidad, palpitacin atronadora, hurgo soberano, y sonoridad solitaria a lo ancho de un meandro sin fin, hasta que el pompeo propagndose por la violencia del choque se lica por el ojo esperanzado de mi madre en un xtasis que se descalabra, que se irradia en infinidad de lucecitas, y repercute en el arca memorable de su culo mi vida...! Soy yo. L a plaza de Acho hecha mierda, incapaz de acoger tanta delectacin. L a curiosidad del minotauro tratando de esclarecer el laberinto, loado sea Dios. Estupor unnime de la muchedumbre en los tendidos. Desparrame.

Irradiacin.

125

gastn fernndez

Encuentro mi cuerpo caminando sin ningn esfuerzo cerebral. L a muerte de Manolete cunde en todos los mbitos de Lima cuando mi madre vaciada por el dolor me besa maternalmente el prpado izquierdo en plena calle. Funerales anales. Multitud. Hubirase dicho que su lengua en mi ojo succionaba desesperadamente el vaco lquido de un hueco, con un estrpito casi vulgar. Sueo, liquidez, o qu mierda en esa ansia de removerme la crnea. Sobre todo el rincn astral con el que soaba y entre otras cosas balbucendome desde el onomstico de su delirio si los ojos del espritu sern capaces mi vida, de reorganizar mi vidrio... Qu carajo. Esa ciudad indisoluble abriendo su conciencia a la realidad, a su esencia infinita, bellsima, en la que el aire podrido vivifica sin remedio incluso la flor. Arcano mirfico. Katherine naufraga plida entre el deseo insoluble del culo y la descarga, el delirio de inculcar la indiferencia, cmo solidificar la mierda que se me propulsa desde abajo, mi amor, esa abundancia asunta hasta la boca, cmo voluminizar el vaho, diferenciar el amor. Mariv delira. Yo comprendo tarde sin duda. Cada vez que camino, o que llego, la gente voltea para ver, atrada por el mnimo ruido que produzco, miles de aos despus de la civilizacin. L a champa de mierda que encontr en la tumba del astro en el cementerio de Crdoba, en forma de flor en honor al peregrinaje pstumo de mi madre. No s dnde detener mi reflexin. En una carta de amor exange a Frederick, su remembranza pareci reconciliarse al final con una calma aparente, reflejada extraamente en sus dedos scuos, rascuando la existencia. Madrigal, espasmos cada vez ms cortos, diciendo: El sol echa una magia sobre toda cosa. En el gran montn de arena al borde del ro los nios han cavado tneles y cavernas, sentados adentro, sus cabellos resplandecan con el sol. Aqu y all un hombre yaca boca abajo con la cabeza sobre su brazo mi amor, el ro plagado de estrellas de plata, repitiendo: soy una parte del sol.

El crisantemo crece en las noches cortas del invierno, es esa champa en la tarde, cuando llego. La deliberacin es corta, el tmulo visible. El cuerno est achatado, y se enrolla a todo lo largo desde su incisin ms o menos profunda en la piedra, recorriendo sin ninguna prisa, sin ningn error, el trazado del dedo. El vagido obsesionante de mi madre taladra mi conciencia desde el crneo hasta el ano, con esa envergadura del amor, un ladrido; la realidad, una flor de plstico marrn depositada sobre

126

relato aparente (xii)

la tumba imitando piadosamente un montoncito fresco, un montculo de tierra, ninguna otra imagen delante de mi promesa ms prxima a la cagada de un cuadrpedo. Mi estupor no es un adormecimiento, o una inestabilidad del cuerpo sometido a la gravedad, como cuando dos reflexiones sobre la natividad hacen del hombre un parecido, un espejismo. Quiero decir: atnito delante de esa flor, sosteniendo mi cuerpo con lo que mis ojos no logran encontrar alrededor, incapaz de retirar la vista de esa mancha, el crisantemo se enracima en la lpida, hinchndose, con un latido viscoso, hacia arriba, una burbuja, chorreando la erupcin hacia delante, aglutinando sobre la tumba una ligera secrecin de filamentos, de luz. Me pregunto qu gesto, qu armona, qu mano amputada de la muerte irisando la palpitacin de un ciclamor. Katherine haba esgrimido, en un arrepentimiento, esa intuicin, la de la cosa atrs, un eje girando sin ser visto, obligando al invierno a depositarse sobre la sombra de una rama, al cuerpo a preguntarse si es l, al culo si el ritmo es en verdad la rapidez, a mi ojo si el universo no es un esputo sobre un vidrio. Debo imaginar, nada ms. Respirar profundamente ese canto regio sobre la tierra, parado con un calor infecto en el cuerpo para que mi ojo progrese entre la cojudez, un retrato desconocido de Mantegna y mi cuerpo consciente de la mierda en la cabellera extravagante de Antgona. Mis ojos logran apenas diferenciar en ella la humanidad de la exhalacin, la carcajada del apego, la aspiracin maloliente del hombre hacia la palpitacin, la intensidad, la vivencia etc., la transfiguracin, todo ese recoveco secular. Mariv preguntndose: quin es, en un recinto en el que la naturaleza no tiene tiempo de asombrarse. La chorreada del crisantemo moj lo poco de verdura que observ bajo mis pies, descolgando peligrosamente el retrato. Alguien hablaba con su perro, lamindole la nariz con su cara, fulgurante de vitalidad, en la que el perro ahog silenciosamente un quejido. El otro insisti, y el espectculo del hombre se produjo a mi lado durante un largo minuto en el que el porvenir de la razn, el lenguaje y la tembladera amorosa del perro se disolvieron en una acumulacin de horror. Un ancho deseo gstrico de morir engendrando la continuidad nefasta del aire. Al cerrar la reja y partir, el nico paisaje tranquilizante en medio de toda esa barbarie: el olor de un filamento en la hierba. Certidumbre

Mirador. Museo Poldi-Pozzoli, Miln. El borde est roto. Atino a decidir que el retrato se le parece, pero es bien claro, jugando sobre todo con segmentos de crculo. Es curioso. A la derecha est ella, y su contorno se dispara hacia arriba en una pirueta linear, simplsima, ovalada, tan ligera que su inmovilidad se desplaza en un fluido desde los pies del nio sentado en el muslo hasta la cabeza de la Virgen, que se retuerce

127

gastn fernndez

cuando el valo cambia de peso. Supongo que algo pasa, en el recorrido, porque a la izquierda es otra cosa, el valo se descompone hacia abajo pegndose contra el crneo del nio, y empieza a rebotar en semicrculos, la lnea del crneo se curva y el rebote se aprieta contra la cara del otro, recae sobre otra curva, y un intersticio, luego el arco exasperado de un jeme, y el semiculo del nio adherido a la esfera de la rodilla. Sigo los intersticios con mi cabeza porque entre cada rebote hay una raja, cual hacer un movimiento para adaptar mi cuerpo y eludir el resto, o adaptarlo, al aire. Quiero decir que mirando los intersticios me muevo, el retrato es como que pasa, de otro lado Katherine me deca: mira, mi amor, Mantegna era slo por error, por ltimo, y ninguna fuente poda indicar con seguridad un origen oscuro o al revs. Como si l hubiera tenido que parar por una puerta giratoria sin dificultad cuando una puerta, su razn de ser era precisamente la de causar problemas. Mi madre me dice: causar ansiedad, voltendolo, quizs. Ningn color y la oscuridad casi resplandeciente del fondo, que se moviliza como una amiba radiante. El esfuerzo de mi espalda es intil, atracada entre la saliente del culo del nio y el arabesco de la composicin, que se termina abruptamente en plena raja mayor, sin que ninguna protuberancia de la Virgen me distraiga, a pesar de todo, pero mi ojo resbala, buscando cmo tomar ese feto mvil por su contorno. Me pregunto, en un descanso, si para la preocupacin de mi ojo o si es Mantegna, evacundose en la historia sin darse cuenta del valo, que se chorrea de un trazo soberano, remojado en la salsa ardiente de la antigedad aleteo, bsqueda desenfrenada de los menores fragmentos tiles para la reconstruccin de la imagen del mundo, mi amor, slo que Mantegna en Lima, el Renacimiento no hubiera sido. Vasta simplificacin de un genio enardecido por un cogulo en el cerebro, cagando la solemnidad del amor en la imposibilidad del brochazo de corregir el azar sino por adelantado. Apetito milagroso, preguntndole a mi mam si esa ciudad es posible. Mariv se violenta aferrndose a la mesa con otro ladeo, para entrar, o reteniendo sin xito un resoplido que termina esparcindose sin embargo en mi cuarto, con un olor poco comn. Qu carajo, me repiti Dulcinea, Mariv va a abortar. Su carcajada es esbelta, con toda la envoltura que ella sabe darle al acto creador en un caf. Yo no respondo. El amor que tengo por la incandescencia como sentirse atolondrado por una nochebuena impecable, caminar por una calle en bajada con el viento atrs, nada que hacer no es verdad, con el ascensor que tomo para bajar, pero me equivoco de piso creyendo que es all, cuando es ms abajo. Una insuficiencia del aire, el vientre se me revuelve durante una milsima de segundo en el preciso momento en que creo que, y el ascensor contina. Dulcinea me mira mirar. Yo le escribo a Frederick, cuya interrogacin perdura como las aves del campo. Me digo: qu mierda. El despliegue areo de mi madre, que no oye nada, es

128

relato aparente (xii)

hermossimo, espectacular, efervescente refrescante etc., ni ella misma en su planeo cree en su propia mierda que se desprende del culo a pesar de que el aire se solidifica por el fro.
Lovaina, invierno 1974 Gaston Bachelard Katherine Mansfield Otros

129

gastn fernndez

130

relatoaparente (xiii)

El impacto fue tal que el rebote vol. Nern miro detenidamente, disminuyendo apenas el ruido para or. El carro permaneci en el aire durante todo el instante en que Nern aminor la velocidad, sac el piel del acelerador y par. El carro se suspendi donde la insatisfaccin, como una transparencia, ordenndose justo al alcance de su mano el deseo colgando arriba con el peso implacable, como acomodndose en el lmite exacto delante de l, todo el lapso en que Nern se acord de la cara del otro, jodida por el sol. En un momento el rebote del carro pareci inmovilizarse en el aire, con una proeza, ladendose en direccin contraria y detenerse, y comenzar a caer, dejando suspendida una cabeza peluda, que fue a estrellarse en seco contra un rbol evaporndose en medio del polvo como si fuera una gota. El carro volvi a estrellarse violentamente contra el suelo y el rebote vol, en aicos, con una finta sin embargo al final, que lo disemin en el aire cual una angustia resplandeciente. El espectculo fue fascinante. El falo de Nern pate. Nern aminor la velocidad, el polvo del estrpito lo ceg, una nusea se endureci inexplicablemente en su garganta llegando hasta que la boca se ahog obligndolo a hablar. El vmito se propuls sbitamente contra el parabrisas con un grito que sali de Leonor. Nern buitre, logrando a pesar de todo retenerlo e incrust la mano en el freno. El carro del otro termin. (En: Nern, episodios de la vida de un artista)

nern entr en la propiedad del agua como quien entra en la diferencia.


All lo ordinario no se asemejaba y la resultante fue un paso ms all, que Nern dio. Sin ningn porvenir, sostuvo que a los treinta aos se es un

131

gastn fernndez

hombre funcional porque los fenmenos naturales estn lejos de los procesos reflexivos. Ejemplo, se dijo. En el fenmeno del cielo no lograba hacer partir el rosado del azul cuando me detena a pensar y mirando de un lado a otro el movimiento decide. No importa adnde ello conduce, pues el conocimiento no tiene lmite, ni el cuerpo. De qu depende, y que los tilos sean los ltimos rboles en oler? Hay que decir que su estatura no lo favorece como l quisiera. El olor del cuerpo de su padre frecuenta todava su memoria olfativa y l se encuadra en la fuga plcida del muerto, que haba expirado abriendo la boca y adhiriendo en las paredes del cuarto en un recurso ltimo un pedo relmpago precisamente cuando el pequeo Nern haca su entrada en lo que no es para nadie, slo para l, el arquetipo del gesto. Desde el contacto con la lluvia sonre, e incrusta su mano en la idea, pronunciando varias cosan que presiente desde su cuerpo: La idea me toma literalmente, en ciertos pasajes del mirlo, en la proyeccin de la autopista. Tengo la impresin de estar muerto. La procreacin no necesita de la msica. La idea no tiene ninguna exterioridad. Ninguna exterioridad. Nern se recost sobre el parapeto sin inclinarse demasiado de modo que su cuerpo se inclin para observar y cont, citando cifras, el rompimiento del agua hasta que sta pas aclarando la autopista y mirando de lejos su conformacin, al mismo tiempo que su vecina sacaba medio cuerpo afuera de la lmina que los separaba. Dos senos se recortaron. Nern hizo un gesto con la mano derecha y se asegur mirando con atencin de que el espacio alrededor obedeca. Torci el timn, mir bien la hilera de los tilos, se perdi un rato en la contemplacin, habl varios minutos con su mujer. Qu miras?, escuch. Tienes arrugas en la frente. Es la solana. Cinco aos ms y otra, qu s yo. No seas estpido. No seas estpido Nern, que no te la hagan. Nern mir hacia delante, casi alucinado. Si los tilos se recuestan a lo largo de la autopista es porque puedo ver, y porque mi cuerpo cubre ese olor extraordinario del rbol dispuesto a la contemplacin al emblema, o a la exigencia del amor Soy perfectamente consciente de lo que hago, en la realidad como en la ficcin de mis actos. No siempre porque a veces son crmenes automticos, como la escritura. Leonor, no hay sino el tacto en el mundo. Nern repiti lo mismo. Desde hace varios aos presenta una sombra al lado, pero hoy adivinndola me doy cuenta de que slo es la sntesis del universo. Eso es una cosa, la otra es que soy tal vez demasiado lcido.

132

relato aparente (xiii)

Mi inconciencia roza con un placer despiadado la superficie de mi conciencia. Lo nico que no conozco todava bien es alguna cosa en el cuerpo pero la adivino: yo-ya-he-estado-all. Nern se atolondr, y toc el muslo de Leonor. Un hombre desapareci detrs de un tilo, lejos, haciendo solemnemente el gesto de sembrar. Todava no he estremecido tu cuerpo como cuando la boca eructa. Basta!

Carta de Nern a su mujer. A lo largo de toda la ruta Nern sospech que comenzaba a sufrir una depresin nerviosa del cuento, pero lo ms importante no eran en verdad las arrugas en su frente, ni el sol que origina todo ese desperdicio, irremediable. En medio de tanta apariencia de realidad, pero no lo es, mujer, busco que mi cuerpo encuentre la posicin perfecta del cuerpo. Nada ms; y que se quede all. La irrealidad que te jode tanto cuando me traslado de un sitio a otro es solamente la apariencia de mi cuerpo, porque-yo-s. Sabes, mujer?: porque nadie cesa de preguntarme quin soy. Haces la pregunta de todo el mundo. Cuando hago el amor o cuando me descubro chillando como una bestia en esa nocin de tu cadera ella se mueve, y eso es suficiente para el resto, porque mi mano tiembla. Pero la tierra se mueve...! Yo le hago una pausa... Amo en m mismo esa distancia. Tu imbcil se arruga? Escrbele! Nern se inclin pensando en retirar la lmina y hacer cualquier gesto que le permitiera ligar dos senos de mujer al reflejo del agua, pero la mujer se apart. Nern se retir del parapeto. Nern repiti al mirarla irse que la seduccin era tomar el aire con las manos y aprisionarla como una libacin hmeda, sentir el cuerpo erguirse, respirar. El suicidio que lo tom apareci por detrs de sus hombros, a la altura de la nuca, describiendo por el crneo una parbola que le vel la frente la sombra de un gaviln cubrindolo al deslizarse por su rostro. Su cuerpo pareci escaparse por el parapeto en la proyeccin suavsima de la lluvia, tranquilizndose abajo, sobre la ciudad. Nern apret el acelerador a fondo. Las bujas no fallaban. Tuvo un ligero acceso de demencia. Dej al automvil que l trazara la distancia. Disminuy la velocidad, observ su pie despegndose del acelerador hasta que se detuvo en una velocidad improbable, menos que neutra, su pie se insensibiliz. El automvil avanz solo. Nern acomod su razonamiento en la nocin del bloque. Era la nica manera de retener de vez en cuando su cuerpo en las calles delante de tanta vulgaridad. Disfrazarse, jugar a la mascarada en el circo. El bloque de la mujer, el bloque del adolescente, el bloque de la justicia El bloque del paso, exponiendo sin ninguna fisura la totalidad de su propia vertical transcurriendo sin descanso sobre sus piernas. Cada uno de los elementos del cuerpo humano en perfecto

133

gastn fernndez

acuerdo con la personalidad. L a santidad incapaz por s misma de diferenciarse de las uas de los pies. La torsin del cuello, respondiendo a cualquier llamado, incapaz de diferenciarse del color escogido para la vestimenta del da. Y no pasaba nada. El crujido de placer de mi Leonor conforme a su alma. De un golpe seco, disimulando su clera bajo la mscara, la mano izquierda de Nern se abati sobre un paseante despidindolo contra el muro. Su mentn se agriet feamente, pero sin mayor inters. Incluso el pnico del hombre es inaudible. Mierdas de ratas. El suicidio se achic. La ciudad no lo reconoca. El mismo Nern crey durante un lapso que era posible. Ninguna cabellera en todas esas mujeres y adolescentes, putas o vrgenes bajo la luna capaz de removerse sin remover al mismo tiempo toda la ascendencia y la prole hasta en la forma misma de cagar! El bloque del cague. Cmo cagas t Nern? Su cuerpo se desliz por una taberna. Nern se mir orinando, pas sin ser visto hasta el fondo. De entrada su cuerpo accedi a la pestilencia de las letrinas fcilmente, estirando los brazos para medir su rea. No se encontraba tan mal, respiraba al menos, advirti, la claridad hirsuta del orn, que cumpli en un abrir y cerrar de ojos con su cometido al envolver el cuerpo de Nern de arriba abajo. Nern conoca el repertorio de la inmundicia. El objeto universal, la persuasin de mi inteligencia. Sus cinco sentidos se alargaron dispersndose en esa atmsfera podrida. Su tacto se amortigu, el resto se estrell contra las paredes derretidas del bao. Nern se distendi, mir en torno, de una mirada alarg cada objeto hasta sus lmites, dio otro paso, y la pestilencia fue implacable su mano derecha entr en el orn estancado del urinario tratando de que el ptalo y las colillas que quedaron sobre ella trazaran cualquier cosa, una figura, la operacin fue repetida con ms calma. Su vejiga se abri. Nern dej al orn asentarse en su mano jugando a abrirla y cerrarla sin que cayera nada hasta que la mir mejor, la hizo girar abrindola y de un manazo la presion contra los agujeros del urinario, con todo el peso de su cuerpo. Nern se esforzaba. Sus dedos no pudieron ensanchar los huecos y se atoraron, los sac, sacudindolos contra la pared. El peso absoluto. Mi prrafo. Por tres veces, el falo bulboso que Nern sujetaba con su ndice se entornill en su cabeza, desinflndose en la sangre, con un placer que lo entorpeci. Las hileras se estrellaron contra el parabrisas, su mujer dio un grito. No es nada. El automvil sigui. Nern alcanz a ver al sembrador por el retrovisor y se sent de otro modo. Sus nalgas se sujetaron bien de sus muslos, mas la rodilla golpe el timn. Nern se defini. Su cuerpo no entraba. El falo se agot hinchndose con una pequesima inflexin y se detuvo desagundose, cabece otra vez, se resorbi, se irgui nuevamente y se adelgaz, en una gota. Nern la vio caer. Todos los cagaderos de la ciudad. Urinarios de fuente, urinarios de pared, urinarios de taza Nern, justo para los pies, cagaderos de mrmol,

134

relato aparente (xiii)

de clulas fotoelctricas, de maylica verde. Qu algaraba. Y ninguno de estos mierdas que caminan rodendome sabe tomar inteligentemente la verga con la mano y cerciorarse de que los orificios del desage tambin nos clavan los ojos! Y sa es la cara de la ciudad, Leonor. Detesto lo feo. Lo feo no existe, vamos. Y cmo. Que no te la hagan. Y los mongoloides. Y la memoria. Kissinger fue el premio de la paz. Andrs se acomod en la hierba como una anguila, la mano izquierda de Nern se acerc involuntariamente a la lmina tratando de apoyarse mejor pero la mujer se apart, sorprendida. Dos mirlos delimitaron la primavera a cincuenta metros de distancia uno del otro, sobre la hierba y desde las mismas ramas del tilo. El fuego destruy el ruido de la hierba. Nern empalideci, torpemente. El tilo qued, con la traza del aleteo de dos palomas, las llamas se despegaron hundindose bajo tierra. Me aburro, dijo Nern. Andrs es la idea misma del rbol frutal, la semejanza de la sensualidad. Nern distingui perfectamente la voz de Leonor.

Kissinger es un cojudo. Es un pacifista Detesto a los mierdas.

Hazme el amor. Hazme el amor? Hazme el amor, Nern, insisti ella. Nern repiti lo mismo. La cara, pens. Tuvo un espasmo en la boca pero se rehizo. Los tilos regresaron. Nern hizo un esfuerzo por desembarazarse de la vista, mir alrededor, el automvil se aferr a la autopista. El cuerpo tena despus la misma lasitud. Triangulacin longitud, anda Nern, empjales un poco ms esa barrena, tu siglo humanista, la expresin. Hazme el amor, Nern. El mismo facies. Nern se abotag. Trat de pronunciar su propio nombre, el de las ramas, en un gesto casi inmenso su mano reconoci la diferencia, la lluvia lo prolong ms all de la lmina, del parapeto, del cuerpo desnudo de Andrs, su cuerpo se apacigu, agarrotado, el vientre desesperado apoyado contra la corteza dura de un rbol. Nern mir por encima del parabrisas tratando de alcanzar la misma idea pero el automvil se atraves justo debajo de un anuncio. Hizo un ltimo intento. La huella se resisti, su pie se desnud en la hierba buscando el aire.

135

gastn fernndez

Todo su cuerpo se aniquil, exhausto. Nern tom su cuerpo de los ojos de Andrs. Es el ser ms pobre de la tierra, Leonor... Creo que si me extendiera en la hierba ella se transformara, continu. Figrate adems que ayer le hice el amor. La cara de Leonor pas por una reverberacin del retrovisor.

Eres una mierda. Nern mir de un lado a otro, cag con un estrpito incontenible, el aliento le sali al mismo tiempo por la boca. Mir otra vez a Leonor. Puta madre. Me acuerdo de todo. Creerase que estoy destinado a avanzar... Andrs, qu relacin hay entre la soledad y la ficcin? Andrs dej caer los brazos, deseando oscuramente besarle la frente. Nadie sabe que el deseo se cansa, Nern. El aroma de los tilos penetr en el carro mucho antes de llegar a la ciudad. Nern no dijo nada, fue en el momento en que los rboles uno a uno se aparecieron rompindose contra el anuncio publicitario que Nern reley porque la ciudad se protega de la velocidad. Nern y Leonor leyeron. El anuncio era slido, eficaz. Nern tuvo otro acceso de humor que se ensombreci, el trax le estir enseguida los brazos contra el timn y la espalda contra el asiento, para olvidarse un poco. El orn se sec. Haga el clic con su correa de seguridad, y salve su vida. Convirtase en ciudadano del perpetuo socorro. Nern pas la mano sucia sobre la hierba dejada por Andrs. Nern se acercaba a la ciudad, pretendiendo casi poder reconocerla, o Leonor reaccion sin embargo levemente, le hizo una pregunta, pero l se distrajo (la identific al final, reconstituyendo sin ganas las torres, los puentes, el ministerio de guerra, las letrinas. Nern reflexionaba en el poder. No el poder. Una determinada relacin turbia con el pasado o simplemente con el culo febril de su mujer que Leonor dejaba arrugando el cuero del asiento, inexplicable, sin ninguna mancha, o con la idea ms bien, del culo, Nern pens con rapidez, con una cierta angustia, en el retrovisor. Pedrada, resolvindose en el agua o se disuelve, alrededor de la cual todo se ordena Qu dices?) Tengo la vista, no! Por falta de sitio he tomado la cara estpida y deliciosa del poder. No eres todava suficientemente mierda. Todo pareciera sin embargo consistir slo en saber... Es as como el hombre ha llegado a descorrer verdades absolutas, uno, los sueos son ms profundos al alba. Dos, esa especie de calentura, de resistencia, que lo encierra todo, y que me prensa, anda Nern, encjales el poder

136

relato aparente (xiii)

en el culo tres, eso depende, en el culo o en el prximo discurso pblico, o haz el aforismo ms penetrante oh l l, la sublime indiferencia del gato o el plebiscito popular, cuatro, el poder entrando por las capas vacas y generosas de la tropsfera hasta por la raja del otro, y el intersticio popular, solar, para cimentar el puo, el intersticio popular toda la algaraba del olor, o trazarles la lnea desde arriba, la cpita, la raja, la bota. La generalidad. El soplo amargo del populacho lamiendo desde el suelo el aliento de los otros mierdas sentados bien cagados en sus tronos. Y la seguridad, Nern, la verga mxima! Bastara que te contentes en el fondo con el deseo, con esa vieja bestia al acecho. Qu s yo... Tu sirviente, tu puta, tu mujer, incluso tu amante, a veces creo haberte parido sin resultado, dijo Leonor. Pero qu utilidad. O soy genial o quisiera saber quin eres. Eres demasiado perfecta para todo eso, mujer. Y para decir verdad: el deseo me agota. Me gustara verlo un da colgando de algo, all arriba, slo para ver. Qu otra cosa hacer entretanto sino convertirte en tu propio brujo! Quin soy! Huevones. Los mierdas que me rodean admirarn a todos los personajes con la condicin de no encontrarlos en la calle, las mujeres te miran desde sus automviles, en la vereda es ms difcil, verdad? Y con las palabras dem, jodidas fuera del diccionario. Hay una mentira en esta mierda. No slo el poder, Nern, sino el espacio todo. Entrar, y que el resto no sirva sino a tu propia causa. La soledad personal Al acecho de qu? Qu s yo. Y ahora te me presentas como un genio! Leonor. La inteligencia me cansa.

Nern haba alcanzado a comprender ms o menos. Una leyenda se difunda. Varios prodigios conmocionaron entretanto a la ciudad. Nern se extendi con los brazos en cruz. La eyaculacin se deshizo en la hierba. Andrs llor, pidindole a Nern que la luna se deshiciera. El agua de la lluvia limpi a Nern de la obsesin del parabrisas, la ciudad decidi la ereccin de una estatua de Nern en la ciudad. Leonor dej de parir. Nern volvi a encontrarse con el recuerdo de su mujer.

Los tilos estaban inmviles. Un automvil los sobrepas a una velocidad excesiva sin poder evitar, cien metros ms adelante, al automvil contrario, que derrap fuera de la pista luego de catapultar al que vena con un impacto tal que el rebote vol. Nern se apresuro a mirar detenidamente disminuyendo apenas el ruido para or. Por un momento el rebote del

137

gastn fernndez

carro se suspendi en el aire, con una proeza, ladendose en direccin contraria e inmovilizndose, y comenzar a caer, en mil pedazos, dejando arriba una cabeza peluda que se estrell contra un tilo y se desintegr en medio de las ramas como si fuera una lluvia el carro permaneci en el aire durante todo el tiempo en que Nern lo mir, absorto, sac el pie del acelerador y par. Nern crey contemplar una diadema. El carro se suspendi donde la insatisfaccin, como una transparencia, ordenndose justo al alcance de su man la brillantez colgando delante de l con el aura implacable, cual acomodndose en el lmite exacto, todo el lapso en que Nern se acord de la cara del otro, jodida por el sol. El carro volvi a caer violentamente contra el suelo y otro rebote vol, en aicos, con una finta sin embargo al final que se despedaz en el aire en una eclosin inverosmil. El espectculo fue fascinante. El falo de Nern pate. Nern aminor la velocidad, la polvareda del estrpito lo ceg, una nusea se endureci inexplicablemente en su garganta llegando hasta que la boca se ahog obligndolo a hablar. El vmito se propuls sbitamente contra el parabrisas con un grito que sali de Leonor, Nern buitre. El carro del otro termin. Nern baj para ver. Convencido suficientemente de que se diriga hacia una frmula aprendida de memoria, qudate all Leonor, y presenciar de la mejor manera posible. La serenidad imperceptible de los tilos, se dijo. Mi proyeccin el emblema. Nern se acerc a lo que quedaba del choque. El olor lo agarr. Un olor a mierda, a fierro humedecido y a algo indefinido que emanaba de diez metros cuadrados de polvo apestando a esa especie de almbar que dejan siempre los accidentes de trnsito. Un charco. El nimbo benfico reproduciendo en mate, quiz mi posicin no es buena, la gravedad al revs. El almbar que Nern no lograba definir y que se aproximaba al agua, calcul la distancia que le quedaba hasta la ciudad, el radio de accin, las isobricas de julio, la temperatura, la direccin de la estrella polar, al otro le quedaba un pedazo de pecho en el charco y un ojo flotando en la maletera, no haba tenido ni tiempo de echar una ojeada adelante para ver qu hacer resultado del movimiento perpetuo some enchanted evening, o de la coordenada intempestiva de la osa mayor. El paraso perdido? No mi viejo, Nern, joder. La llama. El falo y el huevo. La mierda y el ojo. La paloma de la paz. El sol sali. Nern chapote con la mano derecha en el charco de mierda o como de comida del muerto, luego se la mir para ver, pero no pas nada.

Huevn.

138

relato aparente (xiii)

Nern reconstituy la letrina, despojndose de la mscara, el deseo fue ms brutal en la asquerosidad hospitalaria, interrogativa, casi absoluta, de un servicio pblico. Desde el momento en que lo abandono a m mismo el resto se estira imperceptiblemente, el esfuerzo es intil, como el lmite inexacto de cada objeto. Con la sonrisa del adolescente que recoge cualquier cosa sabindolo, Andrs se agach, y todo su cuerpo se encabrit en sus ojos. Nern interrog. Se movi. Andrs le hizo un signo. Desde el momento en que el ruido pareci tener lugar, la conversacin se apag cual una flecha, el cuerpo de Andrs se quebr a todo lo largo del culo abierto desenfrenado y de los hombros de Nern, que se movi sin ritmo, sin tregua, recogiendo el peso del sol en su cerebro y suspendiendo la hierba en las manos de Andrs. Andrs le hizo un gesto con la mano, hasta que quiso abandonar los cuerpos. Rehizo sin embargo la misma toma, un ulular de la lechuza, se perdi un rato en la nuca ahuecada o atenta de Nern, luego dudaba, pero no terminaba sus frases. Movi la mano, imprimindola en el pecho de Nern, en la idea, que Nern se haca tambin de l. Nern entraba en el juego diablico de Andrs sin ninguna aventura. Ya haba visto eso antes, fascinado por el fuego y tocando la cadera impresionante de Leonor. A ratos gema, borrando todo rastro, como cuando lo encontraron luego de varios das encaramado en un rbol esperando, en dos o tres horas de inmovilidad, sin quitarle los ojos de encima, que una hoja muerta cayera, respondiendo a los gritos de sus centinelas una vez que la hoja termin su cada luego de una serie de peripecias. Dilogos como estos: Amo los grandes decesos. Me dejan sin fuerzas (Andrs). Sabes lo que te hace dao?, el vino bebido al aire libre... Es por eso que los que beben vino duermen despus en el heno? Mi amor, mi pobre amor, trata solamente de entrar en la muerte, Nern. Qu crees que hago todos los das, la muerte les va a los hombres mejor que un emplasto. No hablo de los das. Y Si la voluntad es lo que se ha dicho... El poder no tiene sentido si no empujas la lgica hasta el fondo, hasta la voluntad, hasta la lgica. El cuerpo no es voluntario (Nern). Luego: Cuando todo se mueve por ejemplo, cuando no pasa nada, algo te queda, algo se queda

139

gastn fernndez

siempre. El deseo, Andrs. Como una costra colgando en tus narices, o como si la vida tomara forma. La perfeccin colgando delante de ti? All Andrs se rea pero l tambin se agarraba de la desesperacin de Nern esperando cualquier cosa, el sudor pegando en ellos cual desde un forado, la verga arbusta de Andrs se acomod casi sin moverse justo entre un latido y el siguiente, con Nern en medio, ido, pudiendo decidir que el resto se fuera, una satisfaccin perfecta. Pero la perfeccin es una abstraccin (Andrs). Y la abstraccin es un equivoco. Y el equivoco siendo una palabra, o un acto fallido, lo nico que queda es la lgica. La vejiga explot. Nern dej correr la llamarada en el interior de Andrs perfectamente consciente de la extremidad a la que se puede llegar ese da en el acto, retorcindose en el borde del urinario con un placer como vvido, que le chanc la cara adelante. Nern se sujet de los omoplatos de Andrs como pudo, tuvo tiempo de pensar que el chorro que se iba hasta las paredes de su compaero daba dos vueltas a la tierra en lnea recta, y que tanta profundidad en Andrs era la sombra. Una tormenta se levant afuera, Nern pas para terminar la mano de un urinario a otro llevando a cabo una idea inquietante: cmo conciliar la suavidad y la redondez de sus bordes con la inmovilidad escultural del objeto, blanco, repugnante, asfixiante de placer. Nern se desnud. Ya haba estado all con el sol dndole, y toda la comunidad familiar conjeturando delante de l preguntndose o respondindose qu sin que el pequeo Nern atinara a hacer nada. Su cuerpo hizo el resto, ponindose a rampar dolorosamente en las losetas, restregndose en los lugares en que el orn y las marcas de las pisadas dejaban la humedad al aire libre. El conocimiento, brutal, que Nern tuvo de su gesto se acerc a su propia estupefaccin, y a la voluptuosidad, a ras de la cual los miembros de Nern se hicieron, como antes, a uno y a otro objeto del bao oscureciendo todo de golpe una de las paredes ablandndose se abri en dos dando a su derretida una velocidad que en pocos segundos se invadi voltendose completamente hasta que choc con todas sus fuerzas en la frente de Nern que fue a golpearse contra el zcalo, y escalar la pared, que volvi a abrirse, su boca intent pegarse al sexo de Leonor pero fue toda su cara, abrindose paso con mpetu en un macizo impenetrable de fresas. Toda la medida inerte de Nern se detuvo cual delante de una fosa trepando por sus odos, y que disolvi desde sus cabellos hasta sus pies una acuosidad azul pronto evaporada en unas como lenguas de fuego puro, glacial, vaciado de vidrio lquido en el montn elstico e ilimitado de un cuerpo en tierra. Nern alcanz a ver los orificios del desage, el final del doblado de su pantorrilla sobre un reguero de xido, interrumpido por el zcalo, y algunas

140

relato aparente (xiii)

gotas de lluvia cadas, separadamente sobre su brazo izquierdo, y la lmina, antes de percatarse de que su razn se disloc. Su risa le sali desde la columna pero se call al escuchar dndose cuenta de la progresin hacia lo que suceda en la taberna donde no haba nadie. Quitarte lo que est de sobra. El dolor le prensaba la yugular. El espacio de la taberna fue visiblemente incmodo, pequeo, universal, a roa, o a petrleo, Nern se apercibi de ese estmulo al divisar a uno de los notables del burgo ensimismado en su vientre y al continuar pasando revista hacia el fondo por encima de otra cabeza sin inters en esa muestra sbdita, fuera de un tuerto atrs que no pareca estar all. Nadie se mova. Y afuera la tormenta haca furor. La ciudad cuidaba bien sus puertas. La guardia estaba alerta. La taberna arboraba su ensea. La risa de Nern se acrecent con el relmpago siguiente cuando el tuerto, completamente perdido en su sitio, se levant y se sent. Nern se acordara de l, sin que nadie realizara el menor ruido, apenas el calor fsico de cada uno, y otro cliente, que surgi abruptamente de algn lugar, y ocup una silla al lado de una anciana, que Nern haba confundido con una escultura. La escena era casi irreal. Quizs el notable, piensa, se dijo, pero ningn cliente en la recta del tuerto y del otro (hasta la puerta) fue capaz de hacer algo a travs del humo para adivinar que Nern haba cambiado cuando un estallido barri el local de parte a parte y lo ilumin en una fraccin de segundo, fij la multitud de siluetas adelante; que Nern hizo un desplazamiento y fue testigo de un clamor mascado, incoherente, inextricable, expulsado desde las profundidades de una caverna a dos metros de l, los flippers en los dedos de un nio que ruga como un enfermo. El paseante tambin estaba all. Andrs coloc los muslos flexionados en su propia vertical. Nern ech una ojeada alrededor, todo sucedi en un segundo. El mismo Nern crey por un momento que era posible: fue una contraofensiva de la humanidad: la taberna no cambi de sitio. El notable continuaba en su vientre, tal vez, Nern lo mir bien en la penumbra, porque la anciana acababa sorpresivamente de tirarse una carcajada en la boca, que se cerr all mismo. Si entraras en ese bloque Nern, qu sera del bloque del notable? El techo no se transforma en Leonor bajndose al nivel del dintel de la puerta ni en el otro, o entonces el fuego llamea por gusto delante de estos mierdas ausentes! inmviles como una escultura que trata de ir ms all pueblo de pensadores! Un relmpago ilumin el cuadro. Nern, con un instinto providencial, arrim el cuerpo contra un mueble del rincn y observ, calculadamente, rememorando las tomas de Leonor y la inocencia de Andrs, el paraleleppedo extrao de ese gente. Nern degluti la porquera. Las dos hileras de los tilos se apretaron a su vez contra los flancos cargados de Nern, que dio inicio a una batalla desordenada para acomodarse y por alargar la mano derecha por ejemplo, hacia Leonor, y asegurarse de

141

gastn fernndez

que alcanzaba; por depurar la contemplacin, y sacar a una muchedumbre de gente de su mirada, y contemplar. L a contemplacin no tiene nada detrs, nada delante, 1 Nern, nada, nada alrededor. Contemplas, y el cuerpo se te incrusta sin tiempo, fuera de. Fuera de sus contornos. Y se entra, en la mierda, o en la lluvia, o en la cosa que. La nada opalescente. L a fulguracin de la ciudad despleg toda la riqueza de los ojos maravillados de Nern detrs del parabrisas, un segundo antes de que la tormenta se levantara, un reflejo del sol la perturb acaso porque Nern regres a su manejo, mir sonriendo para s a ambos lados de la autopista, habl largo rato con su mujer. El gritero grosero de la taberna aumentaba, el nio del flipper se tropez con Nern distrayndolo, dejando caer una mariposa bellsima. Nern se apresur a recogrsela, pero sbitamente, sin transicin alguna entre su gesto y lo que sobrevino antes de incorporarse, la muchedumbre podrida de la taberna se fundi con otra, nueva (como si las dos se hubiesen absorbido. L a redondez fue ms redonda an, la premonicin de Nern ms noble, su risa, despus, ms ancha, tal ese horrible apogeo del estruendo en el lmite de la sordera captada en raros momentos del cuerpo consciente tan lgida, que Nern, luego de meditar en el nio, calificara de ideal). L a mariposa le haba tembloteado en las manos desequilibrndose bajo el peso de dos agujas plantadas en el abdomen, luego el nio estiraba la mano hacia Nern reclamndosela tantendola tambin en la semioscuridad. Nern lo mir. Pregunt: Has visto ya a un nio corriendo detrs de una paloma que emprende el vuelo? Nern arroj la pregunta sin desear, o no, profundamente, abrir la boca y pronunciar. El nio respondi que no, ms bien con un rictus triunfante babeando en la comisura. Despacio, buscando fijar la vista en cualquier parte punto o lnea en el techo sin poder (el tuerto bostez con ruido), la sien del nio comenz a ceder con un ruidito a la presin de la mano temblorosa de Nern que la tritur contra un ngulo del mueble. El tuerto se levant. Nern recuper su mscara de la cara lvida del nio, y se la puso. Dijo algo en voz baja, la slaba perdi peso, empez a desmenuzarse en sus labios, Nern sali del local prcticamente sin ser visto.

La taberna sigui atrs. Nern tom el carro. Desde lo alto, el espectculo por dems inesperado de su ciudad, envuelta en llamas, fue extrao. Leonor lo mir de reojo, fue all que los prodigios se sucedieron enseguida uno detrs de otro. Nern apret el acelerador. Una antigua hija de Leonor se le pareci,2 el general en jefe de las fuerzas armadas reprima una revuelta en la noche eliminando de un sopapo a treinta mil muertos de hambre en medio del jbilo popular. Ni Nern que jugaba

142

relato aparente (xiii)

con Andrs ni Andrs la muerte prendida en los labios, la delimitacin de la primavera vibr, se encaj perfectamente encima de los dos amantes modificando ligeramente el sitio de Nern, Andrs quiso partir, insisti. El general en jefe orden la plaga (alguien dijo en la discusin que despus de todo al fin y al cabo la rebelin desapareciera bajo el fuego. Por supuesto que no, respondi el general, que el significado militar, que sea ahora!). La tortura fue implacable, sin errores, llevada a cabo por los ordenanzas. Los pocos muertos bajo presin no hablaron, el general dijo a la prensa que fueron crisis de epilepsia (en la fiesta del prefecto de la ciudad, el general y sus amigos luego de liberarse un poco de la preocupacin, revistieron sus cuerpos con pieles y se precipitaron a una seal sobre las hembras que pasaban por el saln agarrando sexos tetas y piernas con frenes. Luego el general, preocupado realmente, se hizo tres largos en la piscina). Nern aceler. Leonor insisti, la autopista no se aleja demasiado de los tilos? 3 Ests nervioso otro relmpago no se produjo cuando la inquietud creciente de Nern anhel intuirlo ferozmente, anhelo indefinible, la ciudad en llamas al emerger rotunda, aborigen, elemental, perfecta delante de l entre los lmites exactos del parabrisas. Nern tom el sobresalto ltimo de Andrs por la angustia de la hierba, el placer por la necesidad de la muerte. La paloma del haz del fuego. La voluptuosidad superior (el prodigio del general aumentaba el tumulto de la ciudad: arrojo, se proclam. Recogimiento, serenidad, esperanza). Nern exigi el conocimiento de una verdad al alcance de su mano, exacerbado por la hierba, o se hunde en sus cinco sentidos acuados por el temor de una sensacin indescriptible: su cuerpo fue incesante, infatigable cuanto ms ntido fue su cerebro reconociendo el deseo. La ilusin del suspenso cay. Nern, trata solamente de entrar en la muerte. La cultura desvencijada del gran amor. El emblema. Y entrar despus con todo eso en lo que queda una especie de tabique atorado en la garganta: el deseo no se fue, la forma se equilibr nuevamente, trayndole la idea de que estaba all, o que Andrs estaba all, y que la ciudad gozaba de los beneficios de la humanidad, o que un obrero imprudente, que se torci la boca contra un perno y de carambola se ahog en el ro, una especie de fractura en la nuez, pero Andrs, mi viejo, si lees los diarios y si de todos modos te olvidas de la informacin diez minutos despus. o si juntaras todos los recortes publicados desde. y los hicieras hervir, aquel mejunje te dara la paz? Una paz hervida Una especie de glub general embelleciendo la cloaca mxima.

143

gastn fernndez

Nern no reconoci ningn ejemplo. La voluntad se neg. O bien: el cuerpo se dej ir arrastrado sin remedio por un hilo impalpable ms all del mismo Nern y de sus contrarios en un alarido repugnante contra uno de los muros del bao que apresur sus patas de insecto fro sobre el cuerpo echado, el vuelo rampante, la orga solitaria de la razn, de la sabidura, para recuperar de una vez sus formas. Nern habl, de algo se acord Leonor, con un calor insoportable, que excit a su hombre de una mirada, Nern busc con una fuerza desusada el sexo de Leonor, rompi el silencio varias veces. La conciencia que tuvo otra vez Nern del suicidio fue dbil. Decepcionante, como impuntual (en carta a Leonor: intransferible. Desde la toma de un milagro hasta la fuga horrorizada de un mirlo. Y sin embargo Andrs se elimin.). 4 El suicidio, Andrs, qu falta de curiosidad. Es el deseo, Nern. Inminente. El falo ms prximo. L a postura interminable. Alto y corto. Bien ahorcado... Hoy la viga de su cuarto respira la inocencia, resplandeciente, iluminada por el sol de un fin de tarde como los otros. El aire es dulce, incierto de s mismo, casi neutro. Envidio no s por qu ese momento, Leonor, el descubrimiento de un cuerpo colgado por l mismo y para l mismo (soy diablico. Sera acaso feliz?).

Nern se abandon en las calles de la ciudad, apretando su mscara bajo el brazo. La mscara, reproduciendo fielmente sus propios rasgos, tena la propiedad de diversificar, en la desorientacin de la cual Nern encontr la frmula, el prodigio. Nern entr en la tormenta como quien entra en un antro. Un spot lo ilumin. El cataclismo hecho representacin, se dijo, ponindose la mscara, ingresando a un museo, y quedndose en la mirada de los mil rostros diformes, figuras medio serficas, medio demoniacas, arabescos-plumas de pas, huevos alados de avestruz, ngeles cados desde el hueco del sol que los expela de una sola vertida azul hasta el infierno, sexos de esquisto, ordenaciones fosforescentes o serpientes nauseabundas titubeando entre armaduras blancas con encajes de escama, en una materia increble de palpitacin, aglutinando vsceras de iguana y resoplidos furibundos de una trompeta empalada, cual trompa de marfil, en una concha en reventazn con aquel olor spero del vuelo precipitado y quieto del coleptero que hurga en la extremidad de cada verga, cuchillo traspasado de espinas, compuesta de faros, radar, detector

144

relato aparente (xiii)

de organillos y campanarios, todas violables, todas las vergas y mrtires violables donde un rayo gigantesco salido de la izquierda atraves el ojo del arcngel exterminador, en medio, y cuya tnica se infl a todo lo ancho del cuadro, proyectando a Nern, ante su estupor, desde las cicldicas al irrealismo apacible, desierto y horripilante, de la pinacoteca popular (en medio de una como indecisin, deprimente, tristsima, sin que el tiempo haga de m, se dijo, Nern, la diferencia entre los dos? y expandiendo ante sus ojos, cabalmente delimitados por el marco, un universo desmesurado de ostras abiertas, militares, caparazn, esquinas, militares y alimaas relucientes de metal). Qu artista vstago de orate, Leonor, aire caliente flgido detrs de esa materialidad anhelante de la substancia misma. Nern se acomod intranquilo, otra vez, delante del cuadro, volte rpido hacia atrs, pero era el spot. Slo alcanz a ver caer sus manos que no fueron ms all de ellas mismas, primicia de la tromba de agua, dijo, y creyendo casi en una carcajada donde uno se siente tan bien, tan uniforme, repiti, casi, sin forma humana.
Lovaina, primavera - verano, 1975

1 2

nada atrs, nada adelante. Debera corregir: apareci? 3 Sin . 4 Sin ).

145

gastn fernndez

146

relatoaparente (xiv)

gigiel pintaba su cuarto cuando su cabeza fue a golpear atrs contra el armario con una violencia cuadrada, sin ninguna posibilidad de evitar que el cuello de Gigiel como si se zafara, y mandara la nuca atrs. El taburete sobre el que estaba parado vacil a pesar de que el armario pegado a su espalda lo retuvo, Gigiel seleccion la pila de hechos de civilizacin, hizo una acrobacia mental a tiempo, sudando: qu es, un acontecimiento ideal? Una singularidad? Un conjunto de singularidades puntos singulares que caracterizan a una curva matemtica o a un estado de cosas fsico o a una persona psicolgica, o moral? punto de marcha atrs o de inflexin etctera cuellos, nudos, focos, puntos de fusin, condensacin, ebullicin (Gigiel fascinndose por el sentido, entre otras cosas, luego sobre todo el amor. Y citar frases, cuando en plena trayectoria del taburete sobre el que estaba parado y la trayectoria de la nuca atrs, el taburete vacil. Un cabezazo contra el armario, y el hecho de que toda la pintura se escurri por la pared. Gigiel vio al taburete regresar a su posicin inicial, clav los ojos en su oscilacin, el inicio se fue. Gigiel vio otra vez que la ordenacin del cuarto dependi de l. Un pice de inteligencia, el nico, pero que permita a Gigiel amoroso pintar, desnudarse por el calor, oler el ltex, establecer todas las diferencias con el leo, entrar en la esencia superficial de la pared y hacer que, peridicamente, en el ltimo rincn de la casa, sus ojos trataran de rozar el origen de las cosas, asir definitivamente la inmovilidad. Gigiel al ver oscilar el taburete record en buena cuenta que estar parado desnudo, acuado entre la pared adelante y un armario atrs
147

gastn fernndez

El problema de Gigiel era el de pintar sin embargo adecuadamente la pared de su cuarto, cuando su cuerpo apenas entra entre ella y el armario, cuando en el instante del taburete el mismo ruido proveniente de la calle se le qued en el odo. No tuvo tiempo de moverse, las zancadas de afuera, (una veintena de jvenes corriendo, se asegur con inquietud) sacudieron con la violencia de su paso el cuarto, el pote de pintura, la puerta al lado y el taburete de Gigiel, que se puso a oscilar de izquierda a derecha, primero como si nada, luego otra vez. Gigiel prefiri no moverse y mirar la punta de sus pies, cuando la pasada de los jvenes removi de nuevo violentamente la casa, todo oscil, y el taburete se vino abajo. Gigiel se puso de pie, haciendo una pausa, qu se va a hacer, record al tipo en la calle tropezar, caer lentamente sobre su espalda y la nuca chancarse contra el asfalto. El ruido no sali de su odo. Al contrario, dijo Gigiel. La situacin de Gigiel no era tanto el resultado final del taburete. Era, asimismo eventualmente la luz que vena detrs de l por detrs del armario aclarando las fisuras de la pared y el ruido de las zancadas que l previ una milsima de segundo antes, cuando el pote de pintura se movi. El ruido se le qued en el odo, o adentro. No sali. Gigiel, parndose nuevamente, pensando tal vez que el sntoma era la calle all lejos, lo recibi en plena cara, pero tom la situacin con calma. Pens en la mujer. Gigiel pens en la mujer. Todo lo que en adelante dira Gigiel amoroso en la maana, se dijo, Gigiel se lo dira a s mismo. Fue el ruido lo que le permiti ver el desarrollo completo de la cada del tipo que la rapidez de su inteligencia hubiera podido evitar, si Gigiel se hubiese percatado de su propia reflexin, pero ya era tarde. Gigiel sigui de largo. La iluminacin lo agarr por abajo, el deseo de ver otra vez tom la forma debida, la que Gigiel dese imprimir tambin en la superficie rugosa de la pared. El tipo cay como en cmara lenta. Todos los esfuerzos de Gigiel por salvarlo de la muerte de una cada estpida: prever la cada, acortar la distancia de un salt, gritar, fueron intiles porque Gigiel no hizo nada. Una curiosa sensacin de poder, por el contrario, a la vista de ese resumen fsico, su cuerpo vibr con un escalofro intenso y una explosin de rarefaccin en el crneo, que Gigiel defini inmediatamente de cualquier manera temiendo perder el hilo de todo y olvidar que se senta bien. Fue la misma extraa sensacin de recibir la mirada difana y extranjera de una nia y sentirse despojado provisoriamente de la contingencia, de la movilidad. Desnudo, sudando, oliendo a pintura, expuesto por algunas horas a las inclemencias del tiempo, el escalofro pas velozmente por su cintura hasta su sexo y los pies, Gigiel se limpi lentamente las axilas y la frente. El tipo haba cado como en cmara lenta, mostrando todo. Gigiel hasta enumer, sorprendindose ante la posibilidad de hacerlo sin equivocarse:

148

relato aparente (xiv)

cabeza tronco y extremidades, a la vista ahuevada e inmvil de los transentes, y de l mismo, sorprendindose ante el hecho de que el hombre fuera una unidad. Gigiel, reteniendo en su memoria lo que tuvo en ese momento de perspicacidad y de poder, anot que su cuerpo habra podido evitar El ruido se atraves sin embargo en sus odos haciendo que Gigiel comenzara otra vez. La sensacin fue horrible. La antigedad, la repeticin y la msica se instalaron en el recuerdo de Gigiel cada una en su sitio, Gigiel amoroso vio. Prcticamente: todas las jornadas luminosas y alegres de Gigiel.

Los hombres en general han hablado del amor con tanto nfasis y pasin porque han recibido poco de l, dijo entonces, y porque no han podido nunca hartarse de l, de all que hayan hecho del amor, del amor, un alimento de Dios. La rugosidad de la pared se despleg como Gigiel tuvo el acierto, la puntera, de pintar. El brochazo perfecto, vertical de Gigiel, fue paralelo a su cuerpo, cuyas rodillas se plegaron y desplegaron sin moverse, y sin ruido. Una y otra vez. El calor era intenso, tal vez ms an, pens Gigiel entre un brochazo y otro, pero desnudo el cuerpo es hermtico, todas las lucubraciones bien sopesadas de Gigiel Gigiel volvi a observar su cuerpo con atencin, parado sobre un taburete. Dieron las diez en el campanario vecino. Gigiel no cont. Gigiel supo (sin saber, en verdad, sabiendo que si, en realidad, eran las diez, fue que las campanadas se salieron del ritmo en un momento dado y hacindose de pronto interminables y sin principio, descalabrando todo, descalabrando el cuarto, descalabrando completamente a Gigiel, que confundi el tiempo con su cerebro. Gigiel se apresur a colocarse en el medio antes de que las campanadas terminaran o se confundieran entre ellas y poder as calcular, poco despus de que le pareciera que la mitad acababa justo de pasar, o ms o menos, y desde all se recogi entero, mir su caos desde arriba, el desastre de su desnudez en medi de todo aquello sin poder afirmar; afirmando de otro lado que la precisin de la hora era sin embargo inminente, o posible. Tuvo calor. Eran efectivamente las diez. Cuando el silencio se rehizo Gigiel se sinti regresar por la superficie vaca del cuarto hasta su rincn, pint media hora o una hora ms, durante el lapso, sobre todo porque tena tiempo, Gigiel reuni la meditacin anterior, su cadera atrs rozaba la superficie del armario casi regularmente a cada plegada. El sudor le dio tambin oportunidad de ver que estaba reducido momentneamente al rincn ms apartado del cuarto, que ste estaba vaco, que el recuerdo de haber rozado la silueta del armario fue la prxima plegada de sus rodillas y que, en fin, Gigiel jugaba perfectamente en el espacio donde estaba como el aceite en los engranajes, hasta que Gigiel reflexion, y se dio cuenta del juego. La preocupacin de Gigiel se detuvo

149

gastn fernndez

por ltimo en la necesidad de ver qu pasaba despus, una vez que Gigiel se percat de que de repente l saba todo, que no bastaba sino regresar al hecho al hecho de la pared, de la hendidura, del espacio, al hecho del cuarto y remontar. Hacia atrs Gigiel observ la inmensidad de su memoria. El deseo de salir. Un concierto prximo en la noche; una estupenda predileccin por Exactamente cual si los acontecimientos por venir se le presentaran a Gigiel en fila, la idea completamente estpida de Gigiel mirndolos llegar sentado en una de las innumerables fisuras de la pared (reductos, las llam), antes de rerse de su propia ocurrencia. Nada ms simple, dijo. Sin embargo la pared permita a Gigiel un sinnmero de observaciones, antes o despus de cada brochazo o en plena maniobra, cuando un hilillo de ltex con la punta cargada hasta parecer reventar era ms veloz que el resto por ejemplo, y se escurri. Fue en el momento en que una gota de sudor descendi del cuello hasta la tetilla que Gigiel como que emergi del taburete hecho metal hirviendo, y su sexo que rozaba apenas la pared fue a tocarla de lleno y un zumbido lo sacudi antes de desaparecer en su mano y en su boca abierta. Al verse estaba completo, aunque el mismo cuerpo con el que pintaba esa maana delante de una pared limpsima estara en la noche sentado irremisiblemente como la vspera detrs de un proscenio teniendo delante a una mujer cortada. El zumbido se le fue hasta la butaca. Lo sinti en todo el pecho. Sara movi las rodillas. No fue carnal, ni siquiera, se dijo, asombrado, sensual, sino sensible. Se mir los pies, y toda la raya corta hasta la cabeza, la verticalidad o la verticalidad desnuda de su cuerpo situado solo en el taburete y pensando en Sara como en una fuerza incgnita venida del olor hasta su tetilla. Haba sido sin embargo el ltex el origen, un olor fuerte obligndolo casi a retorcerse en s mismo y en el recuerdo de la velada prxima, algo ya hecho, que lo empuj a pensar en Sara tan rpidamente que Gigiel la dese, como no se desea el pensar, sin tiempo verdaderamente, aplastado por el calor, en ningn sitio. El deseo de Gigiel lo encontr como entre dos aguas (Gigiel se dio con la imagen cuando se preparaba a estirar el cuello para no ensuciar el borde superior de la pared) el deseo lo maravill, provino de la pared, provino de la parte baja del pecho, del deseo sbito de agacharse hasta los fundamentos de la pared y levantar en vilo todo su peso lquido y el cuerpo de Gigiel, nadando por entre las fisuras la inteligencia de Gigiel era el resultado prolijo no de la reflexin sino del hecho irreversible de estar all pintando a veces eso le pareca ms simple, dijo, que l mismo, y sin embargo su cuerpo, desnudo all, no era inconmensurable, o desmedido. Sus ancestros eran los mismos, sus aspiraciones comunes, una diferencia lo aislaba tal vez, en medio de

150

relato aparente (xiv)

toda esa maraa que lo rodeaba, de la espera cotidiana de la noche: la mana de la normalidad. Pintar, escuchar msica son hechos menores, afirma, hacer proyectos, recordar, a veces Gigiel tena la aberracin luminosa y frgil de saber (mas el conocimiento se le esfumaba en el acto) que entre la primera campanada y aquella en la que las escuch de repente, sabiendo que eran las diez aun sin saber dnde comenzar y sin idea del fin, no haba nada. Sac entonces conclusiones inverosmiles: viejas historias con el arca del tesoro o el cofre de las verdaderas riquezas de la salud y eterna felicidad al tiempo de pensar en el cuchicheo de sus camaradas y en la noche: cmo reunirse con Sara en algn sitio. Record plazas pblicas. Nada mas excitante que sobarle el culo a una mujer cuando su vientre est hinchado. O viceversa, dijo Gigiel. Y perderse en sensaciones inmemoriales. Juntando el calor, el sudor que le reprodujo en la cintura un sobresalto remoto y la desesperacin de no poder agarrar la pared o triturarla, y reducirla a polvo, Gigiel no supo por qu la noche estaba cargada de gritos, de labios de negra, de tufo de coral. Por qu, en ltima instancia, estaba desnudo justamente en la maana. Nudo. Descenso. Situacin. Gigiel cit en voz baja simplemente la fecundidad limtrofe de un olor, de una cierta velocidad en el desplazamiento del viento y de una densidad del aire en un determinado momento de su cuerpo all; y las memorias se le abalanzaron. Gigiel: cul es la potencia mental desarrollada en una biblioteca pblica y si es lo mismo que encontrar la precisin en una cantera o encontrar su propio sitio en la plaza de la ciudad, cuando sta no responde a la idea de la plaza pblica porque los lmites estn tan dispersos, tan mltiples, que el cuerpo no se sita, y en la que Gigiel caba sin sitio. La frustracin de la plaza estaba relativamente cerca en el tiempo. A pesar de todo, y a pesar de que la idea se desmoron, Gigiel distingui por entre los fanales de la plaza ua multitud de reflejos, como el rbol cual una vieja cafetera de cobre en la mesa familiar, el ltex expandindose en la pared como una bendicin, y detrs de las copas el horizonte, cual una silla de mimbre. Qu era el deseo. Las estaciones? Una traduccin? Caminar sobre el filo de una navaja de puntillas...? Descenso: la concha de una nia es ms grande o ms chica que la concha de Sara, pero en qu momento. En qu momento? Gigiel se entristeci. El deseo le tembl en las comisuras y su memoria se detuvo en las gotas de pintura de una pared, en la alondra de su casa y en el tacto de una especie de columna en la que enroscarse le pareci, sin habrselo propuesto, regresar indefectiblemente hasta el fin. Gigiel se baj del taburete. Estaba violentamente cansado, haca algn tiempo, cuando viendo a un camin estacionarse peligrosamente a toda velocidad dando

151

gastn fernndez

marcha atrs y detenerse justo a un milmetro de la pared la frenada el peligro lo hizo remecerse como un resorte. Gigiel crey ver el universo. Durante cuatro o cinco segundos. su cabeza haba perdido peso, y su cuerpo entero entr en la sensacin horrible del camin zarandendose y prximo a estrellarse contra la pared, y empezar a temblar, a temblar, al punto de que Gigiel dio un grito. Todo aquello sucedi all. En l. Hasta se pregunt quin era, qu, como si no hubiera sido l el testigo de todo, de otro lado no haba casi nadie en los alrededores. Fue su garganta, y abajo. Gigiel amoroso vio su grito y el horror temblotear delante de l como una torre y el origen del vrtigo en la nuez, sin podrselo explicar. Crey en un ruido ajeno, en una realidad fictiva, no en l, tanto ms cuanto que no pudo agarrar nada sintiendo por el contrario una aspiracin asfixiante adentro que le hizo ver el camin, la pared, la inminencia del choque, el vaco del tiempo y su propio grito al mismo tiempo cual una lnea estremecindose en medio de un milmetro de desesperacin. Minutos despus Gigiel se toc. Se haba vaciado. Gigiel se sec el sudor. El camionero estaba rindose con otro, sin preocuparse de lo que su destreza acababa de producir fuera de l, record. Y aadi, casi en silencio: de producir no slo en mi cuerpo, que conoci la angustia, y el sexo, sino en el camin mismo y en todo el aire alrededor incluso en la conmocin horrible de la pared, que termin por no ser tocada, y en el aire. Sara! Gigiel llor; y la parte trasera del camin, que acab por su parte dejando tan slo un milmetro suficiente entre l y la pared como para que todos pudiesen ver. Pero Gigiel ya no estaba all. De all a desear encontrar la precisin en el caos de una construccin pblica, a evitar o no que las gotas de ltex se chorrearan por la pared, a persistir en saber qu era lo que lo fascinaba en el deseo de Repiti la escena anterior (el cuerpo de Gigiel se vea gris plido en general. Al subir y bajar del taburete, o al agacharse para recoger algo, o al alzar el brazo hasta el borde, infiltrndose por algunos espacios libres que el armario le dejaba, el sol tea la desnudez de Gigiel con palideces diferentes. A veces, l saba, era como si el sol diera a su piel, que se magullaba con facilidad, comportamientos diferentes: Gigiel hubiera querido que el sol fuera en realidad la estrella ms pequea para que su citacin concordara: las estrellas ms alejadas del sol son inimaginablemente ms grandes que el sol slo para que uno se sintiera ms triste) si al menos Sara pudiera decir de m, dijo, que era curioso. Pero quin era Sara. A menos que entrara en las gotas de pintura, Gigiel, abrir el muro en dos. Gigiel se baj del taburete y estir las piernas en el centro de la plaza, en dos, como si abriera el vientre de los que salan del concierto en la noche. Abrirlos en dos para

152

relato aparente (xiv)

ver, uno por uno sin que se dieran cuenta porque los abrira en masa Gigiel. Como se abre y se traga un higo. Salir del laberinto, no haba sino una interrogacin. Cmo comprender el mecanismo de la precisin de un terreno de construccin sin tener que desplegar un esfuerzo heroico, sin tener sobre todo que remontar a la antigedad ni tener que entrar necesariamente en la consideracin de un caos sin materia, sin nada, cmo comprender sin comprometerse consigo mismo, cuando un hilillo de ltex con la punta tambin hinchada, hasta reventar, se descolg por la pared hasta el piso, y Gigiel como que emergi del taburete hecho metal hirviendo. Al verse estaba completo, aunque el mismo cuerpo con el que pintaba esa maana delante de una pared limpsima estara en la noche sentado irremisiblemente, como la vspera, detrs de un proscenio teniendo delante a una mujer cortada. El zumbido se le fue hasta la butaca. Lo sinti en todo el cuerpo. Sara movi el brazo. Una respuesta hubiera sido la de rasgar toda esa cosa en dos. La pared, todo ese velo. Gigiel se acord de Purcell. En algn lugar Sara, grita?

El calor concentrado fatalmente en el reducto que Gigiel ocupaba entre la pared y el armario cubra totalmente su cuerpo no con una sensacin velada, finsima, velada sino con la intuicin de que algo haba pasado haca tiempo. Gigiel quiso mirarse. Si l hubiera sido otro, si l hubiese sido otro, la pared por ejemplo, si la pared hubiera sido como un hombre abierto a la mirada del otro una pared asequible, Gigiel sinti sus cabellos mojados atrs por el sudor tocar su cuello. La axila (bajando el brazo) cerrarse, y hacer que el antebrazo se pegara a sus costillas con el resquemor del sobado amarillento de la mesa familiar, una gota resbalar, y la barbilla de Gigiel rozar su pecho. La planta del pie derecho reprodujo una silueta de vapor en el taburete, una efigie que desapareci en el acto. De nuevo la axila. Debajo de sus nalgas, como si la raya de las nalgas recogiera adrede una de las etapas del sudor, la humedad de los muslos se escurri hasta la pantorrilla derecha (fue cuando Gigiel levant el pie) y otra gota al mismo tiempo desprendindose y recorrer todo el hueco poplteo con una como agitacin, sorprendente, y detenerse all. Gigiel estir los brazos hacia arriba para desperezarse, hizo torsiones con los brazos, sacudi enrgicamente la cabeza. Toc el techo, retirando a tiempo la extremidad de la brocha para no ensuciarlo pero con el impulso envi una perdigonada de gotas a la pared, en el borde superior. Gigiel la repas con cuidado, metiendo los pelos de la brocha en la hendidura del borde y recomenzar. Hacia abajo, el brochazo las cubri, mas slo por encima, lo chato de las gotas se convirti de una manera muy curiosa en montculos insignificantes casi, cual si la brocha las hubiera vestido, Gigiel al verlas no supo evitar una sonrisa, era tan curioso cmo una gota

153

gastn fernndez

inflndose poda semejar rastreros, montefeltros o uadas y aprovechar de un reflejo del sol para mirar los montes por abajo, en contraluz. Se agach, hizo despus con la brocha el camino inverso, de abajo hacia arriba esta vez, sin saber que su gesto quitara todo de golpe, dejara adems todos los surcos de las pelos de la brocha all. Fue entonces que borr todo, y empez nuevamente de arriba abajo, en dos pasadas los montculos se achataron, Gigiel pas una vez ms para rematarla, con una dejada delicadsima de la mano hasta que la ltima punta de la brocha abandon la superficie de la pared, el ltex trepid durante un segundo, sin caer. Gigiel respir. Termin todo. El sudor se acumul tambin en la frente con una especie de malabar, en las dos cejas. Gigiel las movi. Al agacharse con la brocha una oleada de ltex y de sudor le lleg a la boca desde abajo por los testculos que lo oblig a ponerse de pie con una crecida de olor. La hediondez sali como de un cuerpo cavernoso (pero era realmente hediondo? jugo de helechos? abrojn?) Gigiel llev la mano derecha hacia abajo, rasc rpidamente debajo de las bolsas para extraer el sudor de los pelos, y oli.

La vista de la araa hizo retroceder instintivamente a Gigiel contra el armario quedndose paralizado unos segundos en los que vio todas las patas del bicho caminar. En el instante siguiente temi por la pared al ver el vientre abultado y las patas pegarse y despegarse sucesivamente en el ltex que levant burbujas imperceptibles, helando la sangre de Gigiel que sinti no obstante la brocha hmeda tocarle el muslo. Gigiel se inmoviliz. La araa inici un recorrido oblicuo desde la izquierda arriba, hacia el centro. Gigiel pens inmediatamente en su pared, en la cra, en el ruidito increble de las burbujas, sinti el miedo y sus talones clavarse sin piedad en el armario, la pared desapareci de su vista y regres, en el momento en que la araa se detuvo. Desnudo la araa es horrible. Gigiel ech una ojeada penosa al sudor de su propio pecho, que jade, por algn motivo record que habra en la pared alguna grieta que terminara con el animal sin ensuciarse, pero el nido del bicho y su recorrido fueron ms fuertes. Clavado contra el armario, pensando estpidamente en sus pies hmedos, en una citacin pasada, en el hecho de encontrarse sin auxilio alguno y en el calor, Gigiel vio perfectamente el nido de la araa abrirse en algn lugar desconocido de la pared y expulsar de su vientre toda la posibilidad del peligro, Gigiel se vio pronunciando algo, mover la mano de la brocha hasta la cadera, murmurar peligro y ver la pared estallar literalmente ante sus ojos, aventndolo brutalmente contra el armario con una viscosidad en el cerebro, diferente, cual una imagen obtenida a tiempo: la superficie inmaculada de la pared ensucindose

154

relato aparente (xiv)

por las puras y cuando estaba por terminarla inflarse de cra, si la ahogara con la brocha pero era lo mismo, la marca quedara all, y luego matarla sin nada en el cuerpo como estaba Gigiel perdi la cabeza, casi mordi su escalofro con el pecho, se horroriz delante de esa masa de patas y pelos en la pared salir como de l mismo al no hacer nada con una araa descendiendo all mismo a cinco centmetros del pubis hmedo, roto, obligndolo casi a musculizar, sin voluntad, la muerte. Gigiel grit. Su cuerpo plane altsimo enrollndose en s mismo, y los brazos de toda esa nia en la plaza, envolvindose entre las piernas de un hombre, que Gigiel sigui asombrado, con la trayectoria de ese cuerpito entre las piernas tratando de agarrar qu con las manos, se pregunt. Dos columnas? El peligro pas, la nia se dispar por entre las piernas de su padre y dej su risita en la boca asustada de Gigiel, que no pareci comprender. Dijo amor, cit rpido alguna iconografa y atrapar cualquier cosa en esa como enredadera, hizo un gesto impotente, pero no era slo aquello, se dijo Gigiel amoroso, haba algo ms. De otro lado, qu era una araa, el miedo baj un poco, de pronto las burbujas nacieron de la pared como nacan las plantas de la tierra emergiendo de ellas mismas hasta que moran como el chillido de una multitud de alondras en el jardn. Uno de sus camaradas se haba atrevido la vspera a entablar conversacin con la joven de la vereda opuesta y a seducirla dirigindose previamente o con cuidado a su perro. Gigiel no se pregunt tampoco por qu la araa continuaba ahora su marcha oblicua, qu universo desconocido mostraba de pronto sus patas en un muro limpio. Gigiel amoroso vio as la totalidad de la pared, la vio entera, tratando como la nia, pens por un segundo, de agarrar algo en todo aquello puesto que la nia haba logrado escaparse de la maraa rindose. La memoria de Gigiel se hizo presente. Gigiel crey un momento en la felicidad, la alondra le record su casa, su casa le record la alondra del jardn, el chillido se concentr de un modo extrao en el cerebro de Gigiel mirando de lleno el tobillo duro de Sara, la alondra en el laurel, el ltimo libro de su cabecera, la idea suavsima de que la nia, si se escapaba rindose era que se desprenda liberndose en l aire, fue all que Gigiel amoroso vio. Toda la jornada precedente, lo que l se dijo, sabiamente: la elucidacin. Viejas promesas. No era posible que una araa. Todo un posible. Sara estaba viva. El ms all estaba all. El muro es un emblema, mi cuerpo es una metfora, la nia es una cancin, la alondra el deseo de ver, Gigiel plane realmente como en la idea de sentirse alguien sabiendo algo ms, y deshacerse de s mismo, pintando era mejor entonces. Gigiel se descubri brillante. Cay sucesivamente en la cuenta de la idea, del entusiasmo, de la imagen,

155

gastn fernndez

del significado, la nia se le qued en la garganta, emocionada como un astro, supo que remontar era el amor?

Sara movi ligeramente la pierna derecha. Hubo una serie de incidentes en el concierto. Gigiel asista por la tercera o cuarta vez en su sitio, el mismo, desde el cual vea a pocos metros el proscenio ligeramente elevado, una noche Gigiel crey que sus ojos tenan que seguir una rampa hacia arriba para llegar hasta lo que uno de los msicos mostraba entre las patas de las sillas (la basta descosida de su pantaln Gigiel estaba prcticamente acuado por la gente), la primera noche vio el codo de uno. L a rampa y el hecho de que las sillas y los atriles le tapaban todo hicieron que Gigiel pensara que haba alguna simulacin. Pero Gigiel no simulaba, sonri y esper; dijo simulacro, el codo estaba en ltima instancia a cuatro o cinco metros. Era imposible no sentirse concernido por l. Era una mujer. O se llamaba cmo, si todos los ruidos los movimientos, hasta la respiracin, venan de ella. Gigiel se recordaba sentados en una mesa y se acord hasta que no pudo aguantar y le dijo: estamos demasiado cerca uno del otro para no hablarse, qu le parece. La reflexin haba sido ms poderosa que el hecho mismo, Gigiel se dio cuenta tambin de que haba que ponerse a pensar. El codo era de Sara. Gigiel dese que el tiempo se detuviera para que pasara ms. En la mesa en la que pensaba, Gigiel haba experimentado el primer dolor real: cmo en un caf alguien que viene a sentarse justo al frente de uno cuando hay mil sitios libres lo obliga a uno a sentir que el otro est en l, que es imposible que sus ruidos no se escuchen, que hay que mirar, sobre todo que hay que mirar de otro modo y de frente. Ni siquiera mirar, ni siquiera eso, Gigiel se haba puesto nervioso, pero todo pas y el hecho haba sido que delante del otro haba que estar. Realmente saber. La llegada estpida de un imprevisto, que ahora estaba delante de l, con sus dedos sucios tocando casi el salero que Gigiel agarraba, saludndolo por educacin, que Gigiel no comprenda, Gigiel descubriendo al mismo tiempo que el otro no era el otro, sino la conciencia que Gigiel tuvo de que l respiraba de otra manera y que haba que hablar. Despus Gigiel se dijo que haba ida y vuelta. El codo era el de la misma violinista de siempre, mas ahora Gigiel toc el de su vecina, seora con sombrero de plumas rojas, decorado de teatro, techo alto con una ridcula araa de cristal a punto de caerse en un descuido. Gigiel no vea la cara de la violinista sino su codo pasar velozmente entre dos msicos (un recuerdo no era extrao cmo no se vea sino una parte, la vspera haba visto todo el brazo hasta el hombro, Gigiel estaba solo, la del sombrero al lado se extasiaba a veces y si no hubiese sido por la reflexin el codo habra seguido funcionando, pero Gigiel no pudo ms. El codo se detuvo. Sara, dijo. Sara). Gigiel se movi

156

relato aparente (xiv)

un poco. La msica no le deca nada. Podra llamarse Sara? Gigiel amoroso se vio de pronto mirando un codo y algo lo distraera, porque mir a la del sombrero que eructaba y al regresar una blancura lo hizo irse contra el pantaln descosido del msico y contra la pierna de Sara, que se movi. La pierna de Sara era un cirio. Los dedos de Gigiel estaban sucios de pintura, los escondi bajo sus muslos y aprovech para apoyarse contra el asiento e incorporarse y desentumecerse sin que nadie se diera cuenta para no hacer ruido y escuch, mir la cara descompuesta del director, la pierna de Sara se estremeci y se balance varios segundos, no se estremeci, la pierna no se estremeci, Gigiel se acomod otra vez inquieto, y un movimiento termin. Gigiel mir de un lado a otro. La pierna apareca a duras penas entera, entre las patas de una o dos sillas pero en verdad eran ms contando la de adelante (Sara estaba atrs) y tambin la silla del msico del pantaln, que vista desde el sitio de Gigiel poda pasar por la de Sara, la prueba que cuando la pierna desapareca Gigiel no saba decir a qu silla pertenecan las patas, imbricadas unas en otras negras como el piso. La gente respondi con un movimiento comn. La pierna de Sara no se haba movido pero una curiosidad legendaria de Gigiel descubra su cara. No tena ningn collar, estaba toda de negro con un tul, que se detena a la altura de las axilas. El codo era se. Gigiel lo sigui. Sus evoluciones fueron lentas, tan lentas como la mirada y el fuerte calor que Gigiel sinti propagarse en su cuerpo y dirigirse de sbito a ese pedazo de carne blanca evolucionando de casualidad delante de l, sin movimiento alguno, como si hubiera podido tomarlo. Con las manos. El rostro de Sara se le apareci de golpe, un msico la tap cuando Gigiel se irgui hacia su izquierda para verla, la pierna de Sara se qued en su sitio. La msica recomenz. La pierna era la derecha. Las dos se juntaron cuando la msica son ms fuerte y las sillas como que se separaron haciendo flotar los sacos, Sara hara un esfuerzo porque Gigiel sinti que sus pies tendran taco alto a causa de la canilla y despus arriba de la pierna, cuya rtula pareci responder a otro esfuerzo del resto porque se movi, realmente, Gigiel la vio de cerca esta vez y recibi bruscamente en sus ojos una incertidumbre, la sorpresa, la angustia, una ignorancia, el tacto alejado de un cuerpo de pierna un pulso ligeramente un msculo transparente en la piel, envuelta cuidadosamente en algo que redondeando se hubiera por ejemplo podido tocar con suavidad hasta qu sitio, con la punta apenas de los dedos, si Gigiel hubiese seguido su curso proponindose como dese tocar esa pierna con la mano pero el calor era intenso y Gigiel estaba all, y sentir si se desarrollaba igual, palpitando como pensaba, al punto de que su mano con un calor intolerable, los dedos, las yemas de sus dedos haban cobrado a su ojos, en l, la existencia.

157

gastn fernndez

Gigiel cit. Una selva virgen creci. La flora fue tan abundante y varia que haban hecho de ella un libro. Las fieras vivieron tranquilas entre las ruinas, los gorriones de Adn, la trtola y el mirlo, que se instalaron en ellas como en su casa, llegando a veces en la tarde por el mar, en migraciones gigantes de pjaros que se abatieron de otro lado contra los muros calcinados, un sitio raro en verdad, un sitio pesado, inquisidor. Por qu, se dijo Gigiel, finalmente, tanta pena? Fue durante esas horas en el concierto y al da siguiente en la maana que Gigiel se descubri una pasin inslita, un placer: regar las macetas de su ventana, y ver el agua desaparecer en la tierra y sta absorberla con la velocidad, con la ansiedad, con la voracidad, con la velocidad desesperante del placer. La desaparicin casi instantnea del agua, la modificacin de la tierra casi inmvil. nicamente, haba delante del cuerpo levemente inclinado de Gigiel sobre cada maceta la sensacin de que cada chupada de la tierra iba a ser inminente, una vez que Gigiel se acercara1 a regar. Entre la regada y la chupada, pero sobre todo en el hecho mismo de la desaparicin casi instantnea del agua, Gigiel descubriendo de pronto atnito el placer. La debilidad por dems extraa de ser testigo, pens, de un dolor cuya intensidad lo obligaba a buscar en otro sitio, y rerse en el cuarto, pese a que en buena cuenta el agua bastaba. Incluso record el albaricoquero en flor: la eclosin rojsima del aire en la plaza justo cuando la nia desenroscndose de las columnas de su padre terminaba de serpentear su cuerpo en el momento mismo, en el momento mismo de Gigiel. Era fastuoso. Gigiel en la plaza disperso y sin referencias. Su cuerpo flotando en agua clara. Remontando en busca de imgenes para saber, de recuerdos (oliendo a caracoles de mar, a referencias ignotas, a la idea que se hizo sbitamente Gigiel de que su desnudez se reflejaba maravillosamente en el aire y que su cuerpo se desintegraba en el encuentro de un cuerpo extrao, sin peso) Gigiel agarr finalmente la idea de su hombre en su cuarto: Gigiel se vio como desde fuera. La poesa o algo as, la sensacin sublime de desligarse, de amar, la certidumbre de ver en todo aquello el agua, la serpiente, el cuerpo maravilloso de Sara, el deseo de ver un momento cumbre en el cuarto, en el que el cuerpo y la memoria de Gigiel se detenan delante de s mismos: la idea del cuerpo. Terminando la pared, presa de algo, el cuerpo desnudo y entusiasta de Gigiel planeando sobre la superficie reducida de una pared prximo a desencadenarse con el deseo prodigioso del rapaz).

(Un gaviln haba divisado a su presa. La campia estaba en silencio, espigas, y el resplandor cargado del sol en la frente Gigiel haba levantado la vista atrado fuertemente por un murmullo lejano pero compacto, parecido ms bien a un ruido interior propagndose sin

158

relato aparente (xiv)

extenderse, como entrado en s mismo, y llenando su propio espacio de una cualidad cada vez ms opaca y apremiante, o tensa, suficiente para que Gigiel aguzara el odo con inquietud. Un ruido anterior. Un gaviln. El rapaz bata las alas a treinta metros arriba con las garras en trance. Gigiel adivin con tal rapidez los designios del ave que slo acert en su nerviosismo a agazaparse, casi sin moverse, fascinado por la aparicin, hasta alcanzar lo ms posible el ras del suelo desde donde pudo presenciar el encuentro. Antes de ver realmente al gaviln Gigiel sorprendi sus alas. Sorprendi su mirada en las alas. El murmullo previsto. Vindolo en equilibrio y sin poder sacar los ojos de ese aleteo, Gigiel crey que la fascinacin del rapaz se quedaba en su propia mirada pero el gaviln perdi altura, volvi a remontar, recuperando su posicin primera con el aleteo que cobr en el acto una intensidad tal que Gigiel lo vio a escasos metros de su cara y no vio el aleteo frentico de un gaviln sino a un rapaz de plomo petrificar su deseo en el aire. El aleteo se enardeci. El aire se endureci bruscamente alrededor. Con seguridad la presa no se mova, encendiendo en el gaviln el frenes que Gigiel lleg a ver en una porcin del aire, en esa inmovilidad exasperante, en las alas enloquecidas del rapaz. Al punto de que Gigiel vio el aleteo del gaviln como un cuerpo aparte del cuerpo cual si la presa no hubiese existido, incluso separado del resto, pero la suavidad de la cabeza, y las garras, estaban all, dirigiendo hacia abajo qu cosa, qu presencia. Qu situacin. Los hombres en general habindose dicho que el hombre no actuaba sino para poseer, record, al menos era lo que le decan las lenguas puesto que consideraban toda accin pasada como si ellas le aseguraran la posesin de algo. Pasado? Pero Gigiel estaba all. Qu le deban. Qu recuerdo. Qu presente. El hecho fue que Gigiel vio por primera vez el recorrido del ojo trazar una lnea de acero entre sus ojos y un aleteo sin fin que no segreg nada, anunciando sobre todo otra cosa. El aleteo se enardeci an ms, la lnea estaba tensa, de ojo a cuerpo, engrapada a un hombre boquiabierto y a un gaviln en trance, el temor casi anhelante que Gigiel haba conservado durante los pocos segundos que dur la aparicin del ave se relaj, el gaviln practic un descenso, luego una picada soberana mas slo para remontar a mitad de camino y partir; el aire se descorri con un aliento, la campia recobr el silencio.) Gigiel guard en su boca entreabierta como un mito dejando el ruido de un reguero polvoriento. Gigiel estaba disimulado en las espigas. El calor, en ese reducto que Gigiel ocupaba entre la pared y el armario lo cubra de tal modo que l hubiera podido tocarlo, su desnudez sin embargo estaba intacta. Casi frgil. Pens en la noche de ayer. Por una de esas resoluciones que no tenan nada que ver Gigiel tuvo miedo del da siguiente. Reductos. Resolucin. Gigiel estaba sentado en una de las innumerables fisuras de la pared, esperando la noche sentado sin saber

159

gastn fernndez

que l no haca sino recordar, como si bruscamente hubiese adquirido toda su cultura la vspera. La pared mostraba imperturbable una blancura sin fallas, pintada con la perfeccin inmaculada del tiempo de Gigiel, que contemplaba en silencio una obra hecha casi sin que l se hubiera dado cuenta. Qu poda mirar Sara en los hombres (la msica estall con un alarido de fierros horrible. El sudor del director salpicaba un poco a los de la primera fila, presa de algo) Gigiel consider detenidamente la pared. Estaba contento? La nia se desenrosc verdaderamente de las piernas de su padre. Una serpiente hacindolo mejor. L a cosa haba recorrido la columna del otro mirando a Gigiel interpelndolo, sin que ste pudiera decirle nada y sin que el padre se diera por entendido, al extremo de que Gigiel slo pudo sonrer. La nia se detuvo. Su cuerpo todava estaba pegado a esa columna con la cabeza y las dos manos bien agarradas sin ningn temor, como si ella hubiese sabido. Gigiel los dej. Gigiel abandon la plaza. Gigiel cit (Gigiel se acomod. Gigiel dese fuertemente saber. Qu vigilia en la plaza, qu espa, qu simbolismo. En qu momento el cuerpo se forma y pasa por ejemplo Sara, en qu momento la pierna se forma y pasa del estado de, al estado de, cuando la mujer es la misma, la nia por ejemplo, si se pusiera a crecer. En qu momento el culo se forma). Sara movi la mueca derecha que apareci abruptamente por encima del hombro de uno luego que hubo un revoltijo impresionante en el que los msicos como que oscilaron por todos lados y en la ltima nota la mueca de Sara se detuvo mostrando asimismo el dorso de la mano y el arco del violn. La mano se qued all largo rato reflejando luces, Gigiel vio la mueca blanca de Sara brillante cmo su vestido negro y la presencia de Gigiel a pocos metros podan agrandar la mirada y compulsar una mueca blanca all, fulgente como una saeta. La del sombrero se movi, hizo sonar descaradamente un brazalete de perlas lo que sac a Gigiel de su reflexin, le hizo escuchar otros ruidos y percatarse de que la frecuentacin de la sala de conciertos lo haba introducido en un universo singular. La del sombrero eruct, quedamente. Gigiel busc la pierna de Sara entre las patas de las sillas sin xito, la mueca estaba acaso detrs, a la altura del pecho del otro cuando alguien atrs se son, incluso con dos repetidas, aspir, Gigiel sigui ntidamente despus la metida del pauelo en los orificios y la calma volvi, cual un estado de inconsciencia. (Gigiel tena una sola nota en la cabeza una nota aguda, varias veces pens que era la misma de antes, dicindose que en el fondo las sinfonas para orquesta se pareceran y que era una debilidad sin duda del asunto, si una nota bastaba para angustiarlo en el vientre, y desear dormir: cmo reunirse un da en algn sitio, cerca de ser nada, polvo, tomo, grano a la deriva, grano de arena, pluma en el aire, voluta en el humo.) Cit, y una formidable descarga de cobres taj la sala en el instante en que Gigiel amoroso percibi un leve movimiento en la del sombrero, de lejos se oy

160

relato aparente (xiv)

un portazo, la sala no era muy grande, Gigiel mir al director. La del sombrero se tir un pedo, tosiendo inmediatamente en su intento de disimular, pero tarde. Una aguja sin dolor. Gigiel mir de reojo su falda y el brazalete de perlas. Qu sortilegio, o qu esfuerzo, qu fuerza, la impulsaba a taparse el culo con la boca. El director llev a cabo de perfil, con el rostro desvariado y las manos estrujando hacia delante alguna demencia, una especie de subida de su cuerpo, incorporando con las mismas manos alrededor de l y en casi todo el recinto del proscenio un hlito cerrado, con el ahnco en la cara de querer realizar algo all, refaccionando la msica tal vez, un ritmo que le acalambr tambin el vientre pensando que el terreno era propicio para que uno se desvaneciera, de repente y esperar que se desarticularan los muslos las piernas sobre el podio y la vida colmada por un rapidsimo vrtigo en la noche. La del sombrero sacudi enrgicamente el brazalete, Gigiel estaba realmente all sin atreverse a mirar por ejemplo arriba, bien atrs se arremolin una sucesin extraa e ininterrumpida de ruidos de hojarasca, de vidrio molido, de carcoma de musgo, de bisagras, de grgara caliente, de rechinada de bronce, de raspa verdusca, de almendruco y de desperdicio de liebre que terminaron por confundirse con el reflejo de la penumbra al frente de Gigiel, en la frente excitada y confusa del director. Gigiel llev los ojos al suelo. Los dorsos de todos los msicos se curvaron. Pizzicato, murmur el de atrs, casi gritando. Gigiel frunci el ceo. Los dorsos de todos los msicos se curvaron hacia arriba, la mueca de Sara se destac por entre la espesura de mangas de atriles y de hombros removindose apenas manejada de lejos por los msculos de sus dedos. Gigiel se dio cuenta tal vez durante un momento en que el tul negro de Sara se terminaba un poco antes que la mueca estaba engarzada, ante sus ojos, completamente blanca, un poco levantada hacia l, completa, dndole a Gigiel o dndose el tiempo, de evolucionar alrededor con una brevedad indecible, sempiterna, en un tiempo inacabable, tomando por momentos la forma luminosa de lo que se transforma paulatinamente en cosa sin nombre, en deseo, en ignorancia, acaso (fue casi cuando Gigiel, rememorando historias, miraba y descubra admirado la maravilla silenciosa de una cascada congelndose delante de l en cunto tiempo; y en esa ignorancia desear cuestionar un hecho, una medida, una ley, un acontecimiento ideal, un molde. Una matriz). La mueca de Sara hizo una ligera inflexin, una inflexin, en la que los ojos irritados de Gigiel pasaron bajo la luz de un reflector sin que nadie absolutamente advirtiera que Gigiel comenzaba a hurgar desesperadamente en la planicie. El recuerdo fue instantneo, secular. Ni Sara ni Gigiel se movieron cuando hubo un silencio pattico en la orquesta. Gigiel movi solamente la pierna para dejar a la del sombrero recoger el programa, Sara titube, el cuerpo de Gigiel estaba quieto en su sitio empezando a seguir las inflexiones

161

gastn fernndez

pequesimas de la mueca, luego la superficie tan lisa de esa parte del cuerpo de Sara sentada a cinco metros en un bosque esperando que algn movimiento fortuito le mandara la pierna a un lado para ver. La pierna sali, la rodilla de Sara se present a Gigiel gigantesca antes de desaparecer detrs de la silla, reaparecer, empujar toda la pierna hacia atrs luego adelante, y dejarla abandonada estirada con un vaco abajo entre el suelo y ella, que Gigiel no pudo ver. La mueca desapareci. Gigiel quiso ver a Sara, se irgui. La mano se mostr nuevamente pero Gigiel se peg insistentemente a la rodilla sin comprender exactamente ni la necesidad, ni el rumbo, ni el extrao semblante de esa cosa a cinco metros de l blanquecina, amontonada, tenue, tan cerca de sus manos que Gigiel pero entonces qu poda llevar una mujer en el cuerpo o en el pecho, y en el cuerpo, y sabindolo caminar, rerse, simplemente articular palabra y sin dao, sin que las fuerzas del techo se abatieran. Cmo poda Sara mirar. Con qu. O qu superficie se impona en el deseo. Qu haca Gigiel all con el deseo que Gigiel sinti machacarle el pecho en la noche o atorarle la respiracin y hundirlo en la nada del tiempo, que llev a cabo con una lnea de fuego su entrada progresiva en la rodilla blanca de Sara atravesando el aire despacio con fro en una regin, y penetrar acogotado de amor en la regin ms transparente. Un punto muerto, inmemorial? Un punto de partida cualquiera? Gigiel se acomod. Una arrastrada de pies increble e inmediatamente despus un entrecruce ametrallado de gargajo salido Gigiel no supo de dnde masacraron un ruido majestuoso que Gigiel conect instintivamente en su cabeza y en sus venas, cual cobres de esmeralda en el jardn. La del sombrero empezaba a roncar. Gigiel humedeci sus ojos de rabia, o de pavor. La msica le entraba por el escozor de las venas por la primera extremidad del sexo acalorndolo en la sien. De all Gigiel no se movi hasta que termin el concierto, erizado, desmenuzado, con calor, mientras el director volteaba para saludar y la del sombrero aplauda de pie ensordeciendo a los otros (haba habido una remembranza imponente de flores que suscitaron comentarios sin nmero acerca de la significacin y la autenticidad de los trombones, la del sombrero hizo una sea a Gigiel dicindole algo sin dejar de aplaudir, le sonri tiernamente, abri progresivamente la boca hasta redondearla y le expeli a dos centmetros de su cara que los recursos de los artistas seran, ciertamente, incalculables. El ojo de Gigiel chap el trasero de Sara desapareciendo entre dos telones, casi de seguro que a los de all no les agradaba el trasero, o los anversos. La ovacin sala de todos lados, y el zarandeo de placer de la gente pareci atolondrar al director que se congestionaba con las manos en el pecho, la sala se vaci en el acto. No hubo nada. Gigiel hubiese apostado que el eco y lo que sigui se pondran a escupir a su vez el infinito en su cara de un momento a otro). Gigiel se visti donde una pavana de Purcell adquira

162

relato aparente (xiv)

la misma carga de tristeza y de rebelin que la balada de Fourier (Gigiel tratando denodadamente de rememorar la arqueologa del conducto que lo haba llevado a querer, como se deseaba uno muriendo al mundo.) Qu haba pasado. Gigiel buscaba la alondra en el frescor. La espesura de la idea. Un oro perdido en cualquier sitio. Slo pudo recordarse de nio con no supo qu alumbrado publico alumbrndolo, haber deseado concretizar un espectculo, encontrar en l o adentro la satisfaccin o la suma informe de su propia presencia desear ser hermoso de cuerpo y una vez rociado el bajo vientre con talco y locin y haberse quitado los granos de la cara, y masticar, la memoria se le plant all. Ms all no. Gigiel le cerr el broche a las especias y al eco del concierto, a la transmutacin, fue acaso lo menos corriente cuando regres y volvi a tomar su puesto en su cuarto porque la hermosura extravagante, prodigiosa y sobrenatural de la msica en su crneo le haba roto la ansiedad en dos sin ser vista.
Lovaina, invierno, primavera 1976 Con textos de Deleuze, Freud, Nietzsche, Hanotaux, Cowper Powis.

acercara.

163

gastn fernndez

164

relatoaparente (xv)

Jesucristo vive... Jesucristo vive. Jesucristo reina en mi alma... Jesucristo reina en mi alma. Y sobre mis sentidos... Y sobre mis sentidos. Mis ojos... (...) Mis ojos... Mis ojos. Que os han visto... Que os han visto. Os piden Seor... Os piden Seor. Que ningn objeto profano o criminal... (...) Martn, repite amor. Vamos. Despus de m. No me acuerdo. Lo sabes de memoria mi vida. Que ningn objeto profano o criminal... Que ningn objeto profano o criminal. Les cause deleite... Les cause deleite. Mi boca... Mi boca.
165

gastn fernndez

Santificada por vuestro contacto... Santificada por vuestro contacto. Rechaza toda palabra... Rechaza toda Palabra... Palabra. Escandalosa a la religin... Escandalosa a la religin. E injuriosa a mi prjimo... E injuriosa a mi prjimo. Mi corazn... (...) Amor di, Mi corazn... Mi corazn. Que ha posedo vuestro corazn... Que ha posedo vuestro corazn. Os pide pensamientos y gustos... Os pide pensamientos y gustos. Conformes a los vuestros... Conformes a los vuestros. Qu podra dar yo al mundo que no os fuese sustrado...? Qu podra dar yo al mundo que no os fuese sustrado. Eso es mi amor, ves? Mi amor.

166

relato aparente (xv)

Part al frica en mil novecientos sesentiuno, me qued all cerca de dos aos, al principio en el Congo, el Zaire. Lumumba acababa de ser asesinado el diecisiete de enero. Masacres horribles, hambrunas, desolacin. En menos de cuatro aos el pas perdi ms de dos de sus catorce millones de habitantes. Los nios de los suburbios de Kinshasa, acostados de perfil, torturados por el hambre y que los residuos de los restaurantes de lujo de Kalina hubieran bastado para alimentar se me quedarn grabados hasta el da de mi muerte. Los nios negros no podan entrar en el dominio blanco, e incluso la mendicidad les estaba prohibida. Los he visto, rehusando morir, erigirse sobre sus piernas, frgiles, con un paso grotesco, cual araas descomunales, parados o a cuatro patas, apoyados los unos sobre los otros. Los nios esquelticos de los suburbios avanzaban hacia los alambrados de pas de Kalina, los mayores cargando o arrastrando a los ms pequeos. Ms all de la barrera los Gurkhas, soldados indgenas pagados por la ONU, custodiaban el hotel Royal y el barrio blanco. Un Gurkha alz su ametralladora al cielo. Una salva parti. Los esqueletos continuaron avanzando. Llegados a la barrera, la mayora se desplom. Se quedaron echados de perfil con los ojos abiertos, en una agona que para algunos deba durar horas. Los otros se aventaron contra el alambrado de pas y se quedaron all enganchados, algunos se dejaron deslizar hasta el suelo con los brazos abiertos y murieron. Sus ojos seguirn mirndome hasta que me muera. Dijo Sinclair. La voz se qued un tiempo en el aire, pero cunto tiempo? (Grit: Sinclair! Sinclair! Como Baden, una ciudad rodeada completamente de pueblos, Windish, Brugg, Nussbaumen. Remingen, Wrenlingen, Niederweningen, Oberehrendingen, Diesldorf, Otelfingen, Wettingen. Wrenlos, Killwangen, Mellingen, Bin, Fislisbach, Birr, Wildegg, Dorf, Schirznach-bad, Gallenkirch. Cruzada adems por una autopista, dos carreteras principales, un ro y un afluente.) No he querido pensar. Me he dicho as y todo que las palabras quedaban en el aire largo tiempo, as, y si no all, al menos a la altura del trax o de los hombros, si uno era ancho. Alzando la vista, levantando la cabeza, aligerndose el cuello buscando, haciendo aquellos gestos incipientes tan torpes, la voz de Sinclair se quedaba en el aire para siempre y de nada serva que yo deseara salir o que Blanca cambiara de sitio. Sinclair levant los hombros. En los mapas que uno ve es igual, se arrugan. Y los pueblos se estiran adrede en la cabeza cuando uno piensa en los viajes y no es cierto, como si la facultad de pensar no fuera sino una cualidad. Ignoro por qu razn yo no saba que Baden se estiraba, quiero decir que era lo mismo que se arrugara o no, sobre todo si una vez en la mano era como acercarla al cuerpo y escrutarla, y empezar, igual que cuando se empieza a arrugar un mapa con pueblos adentro sabiendo que de todos modos los pueblos quedarn un deseo inacabado o inextinguible de hacer que se desprendieran como pica-pica por ejemplo Martn a

167

gastn fernndez

caballo y pasando por un despoblado encuentra a un mendigo casi desnudo. ste le pide humildemente limosna. Martn se despoja de su capa y se la ofrece. El mendigo la acepta y se cubre con ella. Pero parece reflexionar. Le pide a Martn su espada y corta la capa por la mitad, dndole una a Martn. Ests tarado! La leyenda fue as interpretada y supimos que Martn regres el da en que pronunci abiertamente la caridad de ese modo, en todo caso el problema de la simplicidad nos fue resuelto para siempre.

168

relato aparente (xv)

Tambin haba Blanca. Tena un sostn, tena tetas y era fea, haba dicho Leticia. El sol le caa en la cara, a pesar de todo. La llambamos Blanca. Blanca exista realmente. La suciona. Gilgamesh. Cuando se conocieron, luego de un rato, cuando hubo ms confianza, Blanca le pregunt a Bob si l poda decir Malte Laurids Brigge sin equivocarse y Bob no pudo. (La vulgaridad de la boca de Blanca fue tal que cuando Bob regres luego de un tiempo se dio de cara con ella, y Blanca no lo vio, y Bob pudo observarla detenidamente porque Blanca no lo vio y estaba inmvil, erigida como un ttem gordo en la calle al lado de un poste telegrfico. La sorpresa fue tan violenta que Bob se dio de cara con el problema del tiempo. El problema de Blanca fue menor. Lo que le hizo creer que l se entornillaba sbitamente en la tierra fue, no que Blanca llevara la misma boca sucia, y que todas sus tetas se desplazaron, o que l al frente ni siquiera que Blanca fuera importante. Fue que Bob se diera cuenta de pronto de que Blanca estaba all cual una rplica que lo hubiera encontrado sin proponrselo, y que el confrontamiento fuera visual. Blanca no como antes sino otra vez (ni siquiera de nuevo. Y qu era el tiempo, Sinclair y los otros, un viejo jugo de frutas en un bar servido slo hasta la mitad de una botella minscula para que el bebedor creyera que el jugo no se acabara tan pronto). Blanca pas. Digo que su permanencia fue perversa, revelacin, memoria an por venir. De all que Blanca se transformara, y que produjera nuevamente el efecto asqueroso de su gordura, y de sus piernas velludas, el de las hormigas en grupo. Efectos desenterrados, de defensa: lo feo estaba all pero bajo forma de incertidumbre, o de doble, no se saba bien, un golpe de varita mgica y Blanca hubiera podido convertirse en maravilla. Bob esper. Pensar en ella. Hacer una de dos, seguir de largo o detenerse y recordar. Bob no hizo nada, fue tan rpido que pas. Blanca estaba dos veces y en la calle todo haba sido diferente, y ella era la misma. Blanca pas. Bob regres a la esquina, la volte para ver pero ya no haba nada, el tiempo de regresar a la esquina y el tiempo era como los negros de quienes no se saba nada; y l estaba all solo con Blanca que haba desaparecido. O quiz no era ella. Fue un souvenir. El puta era igualito a Gilgamesh, haba dicho Blanca con una palabrota. Martn mir rpidamente a Bob, incapaz de reaccionar delante de este bulto perorando tratando ms bien calladamente de adivinar en Blanca cul poda ser precisamente el recorrido del arte, Gilgamesh, en esa cara que no lo haba aprendido, como Walther, en los meandros de un bao decorado completamente con calendarios y postales (memoria sin parar y a cada pujada los ojos desencajados de Walther yndose a incrustar con locura en una imagen. Chelimsky, la obra misma no es sino la huella de la batalla. Todo comienza por una serie de imgenes, de ideas plsticas,

169

gastn fernndez

de sensaciones visuales pero que poco a poco llaman a otras ms profundas y que se convierten, gracias al constante poder de evocacin del pintor, en inmediaciones rituales, duras, de un pensamiento que no se precisar sino en pleno camino y una piltrafa. Los pescadores de perlas de Allori forman parte de la decoracin del gabinete de trabajo de Francisco primero. Sensible en un comienzo a la influencia de Miguel ngel, Allori va a acercarse progresivamente al Bronzino, de quien se encuentran algunos ecos en esta composicin. Una gran poesa emana de ella, proveniente sobre todo de la tonalidad nacarada de los colores, de la increble textura verde del agua y del horizonte azulado (inmaculado) del cielo y una piltrafa. Belbello de Pavia. Miniatura del Libro de Horas de Filippo Mara Visconti, antes de mil cuatrocientos treinticuatro, Biblioteca Nacional, Florencia. El artista fue llamado a la corte de los Visconti entre mil cuatrocientos veinticinco y mil cuatrocientos treinta para continuar la obra interrumpida de los De Grassi con la consigna expresa de... No fue slo el azar, sino una mirada capaz de salirse de sus lmites lo que permiti que Walther profiriera un da que el arte es la nica mierda que salpica. Sinclair se movi. Martn aadi sin ms: Es un punto de vista. Las palabras le seran sagradas, rehusables, necesarias, igual que desear agarrar la serenidad, pens, y Blanca empez a cantar: Insisto en que si Bob no es capaz de... Martn tambin se impacient. Arrugar el mapa tratando de evitar las aristas de los ros y de las carreteras, o tratar de distinguir lo mejor posible una que otra palabra en el aire, de esas que parecan quedarse all, donde se depositaba lo que se oa, todo eso donde se depositaba lo que se oa. Sinclair alz los hombros. La mayora se desplom. Por ltimo Sinclair hubiera podido pasar por un trovador desesperado o por un camin repartidor con nombre propio, se dijo mirndolo, dos conceptos que no lograban materializarse sino porque advierto el cuerpo caliente que me habita cuando escucho a Sinclair discurrir, alzar los hombros, desear continuar toda una remembranza en la tarde. Sinclair encogi los hombros, mirando a Bob, que no agarr bien el gesto. No lo agarr. Cmo decir. Gesto puro, tan breve y tan redondo que en un momento, mirando a Sinclair callarse y encoger tan perfectamente los hombros para despus nada, me vi completamente solo en el cuarto y percatndome de ello. Entre lo uno y lo otro, en el instante mismo en que volteaba para observar a Sinclair el sol agrand la sala, Martn tom un objeto, Blanca se descalz y la sala se hinch nuevamente con otra bocanada de sol que Martn quiso reconocer, sin moverse, como otra espesura en la materia. Blanca enton otra vez lo mismo. Sentados como estbamos, en la sala, nuestra presencia hubiera parecido a cualquier observador el prototipo del grupo humano, hombres entre los hombres, mujeres vestidas de lino y elegas contadas, memoracin. A Blanca le importaba poco. Que los negros murieran

170

relato aparente (xv)

desencajados o flacos o que sus perfiles encajaran perfectamente en el nivel del suelo, eso era normal. La muerte es gustativa, estaba diciendo Blanca, por que se la puede calificar. Sinclair interrumpi, callndose luego con todo el peso de su frase que se redujo a un sonido. Pero pareci aadir: Eso no quiere decir de ningn modo que..., despus comenz a hundirse en el sof: La pupila, el turismo, la levantisca y el arrullo de la paloma me han mostrado mil veces el cadver sempiterno del Cid, las clulas nerviosas de Pinocho el marino y los sapos chancados en las carreteras. Qu vanidad? Pues eso lo deteriora a uno un poco. Blanca se descalz.

Martn, con la voluntad debilitada por la ansiedad: Toda la maciza posicin de la ciudad afuera, existe. Posicin de curso de agua, de celebracin. Uno de los pies desnudos de Blanca se implant en el piso, se afianz. Qu extrao, se dijo. Por una de esas anomalas del espritu ninguno de los dedos de Blanca se mont sobre el otro y la planta de Blanca pareci suave, o abajo de ella cundi una explanada, la sensacin irresistible de desear saber. Si ello hubiese sido introducir suavemente la mano y luego toda la palma bajo esa planta, y que el pasaje hasta las yemas levantando ligeramente el pie no se sintiera casi, por el contacto... pero Martn se levant. Blanca se volvi a calzar. Posicin de constante horizontal que el ruido de la ciudad produce cuando viene de lejos. Posicin del modo de recostarse que tienen los rboles. La idea de tocar un pie desnudo de ese modo no era posible a menos, pens Martn, de contrariar los hechos. No hay cuerpos as. Es hasta lo contrario del pie. Martn se volvi a sentar. Bob que lo vio dijo algo sobre los blancos y otra sobre los negros a lo que Blanca respondi con un movimiento de cabeza y un balanceo repugnante de su cuerpo que Martn alcanz a ver prolongndose en su pie entrando en el zapato penetrando con la lentitud irreversible y deprimente de una puerta, antes de volver a aparecer por el orificio delantero cortado justo a la altura de los dedos. Bob volvi a dirigirse a Sinclair luego a Martn, que lo miraba. Si el objeto que Martn tena en las manos hubiera resbalado en un segundo imprevisto de debilidad, Bob no hubiera reaccionado, dicindose que eso estaba bien, que Martn estaba all, a su lado, como siempre. Y que ello no era nada al lado de la fulgurante persistencia, no de Blanca, ni de Sinclair, ni de Leticia, ni de Carmen, sino de lo que l pensara de todo eso, ahora, o ms all. Una versin duplicada de la sala; por qu razn, insondable; y hasta era probable pues incluso la pierna de Blanca se repleg bruscamente hacia atrs una vez que el zapato dej aparecer los dedos del pie, al penetrar, y el sof

171

gastn fernndez

se movi unos milmetros y el cuerpo grasiento de Blanca se inmoviliz en el momento en que todo lo que Bob acababa de ver se dispona como si la sala se hubiese cuadriculado, exactamente. Sinclair levantaba los hombros sin percatarse de que los dedos recortados de Blanca podan hacer reventar el cuadriltero all mismo y sin que el propio Martn tuviera tiempo de terminar su frase. Blanca tampoco se movi, yo ahogu silenciosamente el recuerdo con la mano luego la voz de Sinclair deambul. Unos segundos; despus se call. Yo agarr en un solo instante toda la necesidad de ese momento en que la inmovilidad del grupo me permiti ver una ampliacin, toda una pierna gruesa oscureciendo la sala, la alfombra bajo los pies de Sinclair progresar, y un dedo calloso de Blanca ocultar al grupo, paralizar a todo el mundo, hacer que yo en particular proyectara mi presencia a la de varios das despus, cuando me acordara de ello. Era un curioso poder. En buena cuenta yo me acordaba del futuro, no me era necesario recordar. En un local estrecho, heterogneo, inflado en determinados momentos por el gol, yo poda decirme que una vez salidos la imagen se apoderara, como yo tema, de la realidad, la ilusin de la vista, el tiempo de la razn. Cmo decir: la imagen royendo su propia carnosidad. No fue necesario que yo saliera, para eso, para cargar una memoria delincuente, y que pensara por ejemplo en Sinclair alzando los hombros en su estampa, en el cuadriltero perfectamente subdividido del saln, en la organizacin demonaca y tan simple de cada cosa en su sitio, y de cada objeto, en su sitio, al punto de que hasta la memoria se desplazaba en todo aquello sin falla, y para que la realidad se desintegrara como el alba: lo que Martn haba calificado de alborear, de renacer. Martn el ciego. Afuera, una visin sbitamente enardecida de cada objeto y de cada totalidad, incluso la vulgaridad atronadora de Blanca y la aparente apata de Sinclair haban carcomido sorpresivamente sus bordes a fin de instalarse en la memoria con la mismsima veracidad del hecho: y el hecho no estaba all. O estaba ms fcil. Inofensivo. Bob se concentr. La imagen no se movi, Bob se sinti entrar en ella a pesar de una resistencia tenaz, los senos de Blanca se compusieron con el razonamiento terco de Sinclair al lado, y el balanceo de Blanca se asemej nuevamente a uno de esos objetos en tres dimensiones expuestos en los museos y al aire libre al alcance de todos los ojos de la ciudad: relieves descomunales tan peligrosos a primera vista pero de lejos transformados en casi nada por el truco de la visin. Sinclair se estir contra el sof y fum, como en aquel tiempo los personajes de la vida cotidiana y los personajes de ficcin llevaban a cabo gestos conformes, aventuras, como intelectuales que contaban ya no sus memorias sino el predominio voluptuoso, voluminoso y significante del miedo de ser viejo. Autobiografas de pecho, como se sigue diciendo de los recin nacidos. Todos entraron en escena a tiempo. Blanca ya estaba all, indeleble como el poder. El resto se desarroll a simple vista, dijo Bob. Martn aminor

172

relato aparente (xv)

el paso. Cuando hubo un gran silencio entre los dos Martn se puso a seguir las huellas del sol con la idea en la cabeza de no rozar las zonas sombreadas con su cuerpo. El laberinto fue infernal pero termin, al agotarse. Martn suspir. Los dos caminaron todava un rato, fue tan largo que se hubiera dicho que llegaron al tercer al cuarto da, Bob se detuvo en el momento en que el muro a su izquierda se separ bruscamente del ngulo de la vereda cuando la sombra termin, y el sol irrumpi delante de ellos con un estallido enloquecedor. Has visto, dijo Martn.

173

gastn fernndez

Un despertar largo y delante de uno el mundo que insiste en planear antes de volver a caer en ese orden estrecho, aquel en que la conciencia la parte menos ostensible del hombre, la ms alejada, que nos rapta pero sin tocarnos, sin sombra, iba a decir: sin nada no toca tierra todava. Mirando pasar su conciencia delante del sol, el sol pareci pasar delante de Bob como las distancias enormes que hay que recorrer a veces para regresar a un sitio que se acaba no obstante de dejar, sin que haya esa relacin de dependencia que dependa del sitio mismo, quiero decir de la distancia. Un sol con la identidad de mi presencia o la distancia entre los dos colgando de un punto de vista cual si la realidad hubiese sido leda por alguien. (Y es all que Bob vio el cuello de la mujer, una pareja, surgir y cruzar justo entre Martn y Bob, que tuvo en todo ese resplandor el tiempo de mirar: el valo de su rostro, su marcha, los ajustes del cuello, las piernas, el movimiento involuntario de la boca. Lo inverosmil fue casi normal porque Bob se dio cuenta de que todo su cuerpo hubiese podido pasar de largo si la aparicin hubiese sido invisible, y lo haba sido, porque nadie mir. Y el sol prolong su permanencia.) (Y si la realidad sigui, fue que la aparicin resbal verdaderamente delante de Bob con una serenidad diablica, el hombre que acompaaba a la mujer tambin pas de largo a su lado, y la mujer continu sola dentro del sol.) En verdad Bob no comprendi. Fue all que dese mirar nuevamente a Martn que callaba, y su voluntad lo hizo detenerse, no ya en su indolencia o en el simple hecho de seguir huellas de sol, sino en la sbita animalidad de su presencia. Y por qu, ver un resplandor en el aire o detener la vista en el nacimiento del cuello de esa mujer es; cual si de pronto todo se pusiera, Martn, a figurar adelante? La vida es tenue como la marcha, insidiosa como el conocimiento que se tiene de ella y sin embargo el aire est all para que el peso se sienta si mis ojos, como dices, estn pegados adelante sabiendo que todo se encuentra al alcance y si mis ojos, el tacto, o la razn, pueden hacer del sentido una norma, del pasaje de una figura la detencin de mi cuerpo, una novedad imperturbable como la luz. Bob contempl una vez ms las evoluciones de Martn en el suelo Los fenmenos no se agarrarn jams. Martn? Bob tena a Martn a su izquierda junto a un muro; detrs, volteando la cara, a una mujer pasada; a Sinclair en la boca, y a Blanca erigida en estatua, en souvenir. Todas esas mujeres en la calle adquiridas por ltimo en el aire y en algunas asambleas pblicas o en algn lugar no para que los hombres las amaran sino para tomar posesin inmediata ineluctable del bien. El dilogo no se entabl. Martn lanz una carcajada completamente infantil. Bob ech una nueva ojeada alrededor, record haber rajado a la mujer de cabo a rabo al cruzarla, pens en voltear y mirarla para ver realmente si

174

relato aparente (xv)

la mujer que cruz justo a su altura llevaba o no a Bob en sus ojos, o en su cuerpo. Y si toda la realidad era posible.

Martn? Sinclair alz otra vez la voz, luego la perdi en alguna confusin. Bob mir a Martn jugando con un objeto desconocido en las manos, a Blanca cruzando los brazos, con el riesgo de dejarlo caer en cualquier momento. La sala se anch como una boca. La verdad no es una agona interminable, la muerte no es todo, ha dicho Faulkner, la verdad de este mundo no es la muerte, dijo Blanca, la verdad de este mundo consiste nicamente en saber con lucidez, si el ser humano individual existe. Porque no hay nada en la naturaleza, cabra decir, verdad, fuera de un simple conflicto entre dos fuerzas. O sea, admitir por adelantado que slo sobrevive el ms apto. Los blancos, los negros! De todas maneras hay algo que queda, es el color. Martn volte para observar a Sinclair. Martn rompi el silencio sin decir gran cosa. Bob disimul sus gestos para no despertar en Martn preguntas, o algo, el muro al lado de Martn pareci alzarse brutalmente, Martn pas la mano por el lomo, y dijo que el muro se haca a la forma siempre la misma, de los muros, como si el muro Martn sera capaz, como le dijo Blanca, de llevar un cuerpo sospechoso? El muro universal! (Tendras acaso, como te dijo Blanca, y en el fondo quiz Blanca no es tan bruta y tiene razn, tendras acaso el cuerpo sospechoso?) Martn lanz una carcajada completamente infantil. Bob ech una ojeada alrededor, record haber rajado a la mujer de cabo a rabo al cruzarla, deseando mirar otra vez para saber realmente si la mujer que cruz justo a su altura lo llevaba a l en sus ojos, o en su cuerpo. El muro de Martn pareci sobreelevarse a su lado por lo que Bob no pudo ver, la sequedad involuntaria del sol se endureci un segundo antes de abrirse nuevamente con violencia hacia los lados, desmidiendo la calle de parte a parte. El pecho de la mujer desapareci en la muchedumbre.

175

gastn fernndez

(Bob, a Carmen: Quizs fue una falta de peso en mi cuerpo, del que hubiere dependido la impresin, cual un estado de enfermedad latente explotando en un momento imprevisible al menor estmulo; al menor refuerzo de la mente. La forma de mi cuerpo es perfecta, amor, es como si viniera de lejos: verificar a una mujer, exacta a la sensacin de entrar en su propio pasaje, en la bruma, en la capacidad ardiente y momentnea dejada por la luz. L a presencia inadecuada, o vaga, de mi cuerpo temblando de curiosidad ante una sombra. Ante un hecho. Pues s: saberlo fue como tener que soportar heroicamente lo que habra en adelante alrededor cual una presencia extraa, incluyendo a Martn. No haba sino yo en realidad, Bob, en una situacin excepcional. Posicin (la palabra es ms justa) con relacin al mundo. Ni ebrio, ni agarrado por la razn, en un momento que apenas da inicio a la tarde en un lugar indescifrable. Como si no hubiera sino yo, aqu, o la obra de arte, que puedan ser testigos; de all que reivindique, amor, el hecho de escribiros esto cual otra declaracin de amor. Os amo en la eternidad angustiosa, viscosa, e insuperable de este segundo nico de vida, de una lucidez en sus lmites (y ahora que comprendo los lmites del arte comienza lo ilimitado de su significacin. Despus no habr nada; apenas el recuerdo de la razn, del lugar, de la palabra que me ser el instrumento necesario para para qu? Un futuro ensuciado ya por su propia presencia, posibilidad. Entonces slo la vida conocida en la creencia, en la bruma? El conocimiento ha reventado tantas veces ya sus formas que en su lugar ha aparecido otra cosa, y no l mismo, en una erupcin maravillosa. La irrupcin inesperada del dolor ha removido mis fibras, mi cerebro, y de golpe no he visto sino la luz, mientras que otra parte de mi cerebro localizaba el sol. Mi cuerpo perdi exactamente su gravedad y por abajo un calor lo levant. La luz. Me parece que es la primera vez que la nitidez de las cosas me da en la cara y que el deseo del mundo se desflora, desprovisto de pasado. Pondra: Os amo por la primera vez. Y la emocin est presente, indicativa; lejos, tambin. En buena cuenta, yo no debiera vivir sino para que el alba, el da, se convencieran de ello, o para que usted no sea sino usted misma.) Clavados uno frente al otro despus de un impresionante momento de silencio, Carmen se ha levantado y se ha dirigido al bao. Bob va a esperarla nuevamente como se teme a la muerte, clavado en su silla, y hacindose preguntas sobre la precisin del caf que le permite ver precisamente la escalera que desciende a ese bao y por la que Carmen subir para atravesar la puerta y volver a sentarse frente a l. La mesa es redonda, el caf es cuadrado, la lnea de sus ojos al bao es recta, imprescindible, atroz, y por entre sus piernas sube un olor fresco de sexo reciente, apestando a azahar o a mejunje de hierba, a queso tibio, a

176

relato aparente (xv)

mantequilla de almendro. Bob no se movi. La oleada fue repentina, diluyndose en el ruido seco del caf, pero suficientemente densa, como para ahogar la cara de Bob y el vino en sus labios, en una sacudida imperceptible que sin embargo tampoco lo hizo mover. El olor a tierra hmeda podra ser infecto si no fuera de curiosidad, de germen, de sexo caliente amor, o de alabanza. Bob haba penetrado en l, y sin embargo el cuerpo de Carmen segua all sin huella visible del amor: si un tatuado pasa, su pasaje se erige en tatuaje, y el ruido del caf lo recupera aun antes de que llegue a la barra, como una entidad cualquiera. El smbolo del sexo se disolvi a su vez en la misma materia del olor, desapareciendo en el recuerdo. Bob no pudo sino continuar, inmvil, y seguir al tatuado con la vista en primer lugar porque de algn lado del caf se acrecent un hablar anodino que no modific en nada la atmsfera. El grupo al fondo en efecto se call, uno de ellos se distingui visiblemente en aquel momento quedndose apenas algunos segundos con la boca abierta antes de echar precipitadamente al techo una mirada y detenerse al bajarla en los ojos de Bob, que mir repentinamente sus manos. Si Carmen tardaba en regresar era que tal vez haba muerto. Bob desvi ligeramente los ojos hacia la escalera sin despegar los codos de la mesa, ni la copa de sus labios, mir vagamente lo que pareca pasar detrs de la puerta de vidrio que conduca al servicio, el tatuado la ocult cuando se puso a hablar por telfono, la pintura de su cuello y brazos se puso a funcionar con una regularidad excepcional, toda la ferocidad de la piel se recort sin permiso, sin sitio preciso, sin finalidad, delante de un Bob insensiblemente, definitivamente paralizado por el miedo. Si Carmen estaba muerta, y si era cierto que todo aquello se poda contemplar, la sensacin hasta ese momento casi pacfica de estar sentado con algunos restos de vino en la garganta se detuvo por alguna razn en la nica superficie capaz de dar consistencia a esa realidad, la piel resquebrajada, azul y casi irreal del tatuado en la que una visin tranquila, en el fondo, de la mirada de Bob, acrecent el horror. Bob entrando en aquel mundo posible en que la muerte de Carmen la muerte bast para que el momento culminante de su reflexin, innecesaria y estpida como el momento, se detuviera maravillado en un tatuaje porque ningn efecto se produjo alrededor, como esas nias bellsimas a quienes se puede acariciar la cabellera sin que ellas se aperciban aventureros de mierda o santos en formacin por quienes han pasado con toda seguridad los excesos gratuitos de la vida y de la muerte con el objeto de cuando el caf en pleno lanz un grito desalterado. Blanca manifest una repulsin visible, Bob mir el tatuaje como se mira de pronto la fascinacin de algo muy viejo que la especie haba calificado de pueblo, de teleologa, cuando en verdad el tatuado pas como si nada, erigiendo el arte de su pasaje en tatuaje, en representacin, como quien viste para una recua de representantes la

177

gastn fernndez

vestimenta simple, animal, de la inocencia. La soledad de esa piel fue evidente. Bob se puso a entrar en ella como quien entra en s mismo, en una ciudad, imagen visible de su propia imagen. (Carmen, un malestar moral, cual si hubiese agarrado de casualidad un cuchillo afilado por la hoja. La poltica semejante a la hecatombe de la razn, y sin embargo...) La muerte de Carmen no hubiera modificado en nada su cuerpo, que hubiera sido el mismo de hace una hora arreglndose el cabello u orinando despus del amor, o preparndose a subir sin que el orn caliente de Carmen satisfacindose a chorros modificara despus un pice la maravilla de su cuerpo, o su apariencia. Hasta la muerte hubiera continuado en el caf, exhausta de pasar sin ser vista. La introduccin de todo su cuerpo en su cuerpo, la contemplacin casi brillante, la locura de detenerse a veces en una rodilla cubierta con una lana negra, un pecho soberbio cubierto violentamente puesto de relieve por algn reflejo interior: Bob vio a Carmen contemplarlo desde dos ojos transparentes, el nico sentido que con el de sus labios, en su rostro, le ofreciera la garanta de saber a Carmen definitivamente presente porque Bob tambin estaba all. Bob sigui mirndola sin salir de su posicin de hecho desde que Carmen baj. El olor a almendro sucio subi otra vez con una exhalacin y una impresin al mismo tiempo, rigurosa, de placer. El caf se oscureci intempestivamente y desapareci, enseguida se aclar. Bob tuvo que sacar literalmente a Carmen de su cabeza con el objeto de ponerla delante de l. Hacer que, a fin de que el amor se viera fecundando alrededor. Fue alguna nube que ocult al sol. Tengo una confianza inaudita, quiso decirle Bob, pero no era necesario, nada nuevo, quiso decir. Hace un momento tem que el exceso de vida que he sentido hace un rato aqu mismo (usted estaba abajo) se convirtiera en un concepto, en algo duro; cual si me hubiese vuelto impotente y me hubiese desesperado, dijo Bob, y mir alrededor. El sexo es mucho ms atroz pero es mucho ms asequible; hasta el olor es mucho ms repelente y ms denso, es ms vivaz. Amor, quiz sea porque... Perdn. Martn dice: en el sol todos somos inditos. Verdad? Puede ser. Pero quin? Si usted llama sol a cualquier luz... Era una for ma de decir, quiso decir Bob. Por ejemplo, para confeccionar materialmente su presencia he tenido que salir de algn sitio y usted ha estado abajo qu, cinco minutos? Sin contar con que pude haber pensado en dos das, en tres, diez, cien, cien. Era una forma de decir. Mi deseo est intacto, dijo Bob. Qu ha pasado? (...) Es usted un loco.

178

relato aparente (xv)

Estoy pensando en un tatuaje, amor. Si le pidiera por ejemplo que se quede aqu unos minutos. Que haga como que yo bajo a orinar, a llamar por telfono, a desaparecer un momento, y que usted hace como que me espera. Debo decir que por un instante la he credo muerta, por qu, y. Ha llegado ya usted a penetrar alguna vez por ejemplo, en la razn de sus pacientes? Casi siempre, s. Con Elisa, o Virginia. Quiero decir otra cosa. Quiero decir el tatuaje de hace un rato, por ejemplo, un tipo completamente nuevo, completamente intil. Y por qu me era imprescindible. No era el tipo entonces. Era el tatuaje. Bueno. Entonces el tipo no existe. Y era resplandeciente. Resplandeciente. Por desgracia el caf est lleno, dijo Bob. Sino, creo que esa impresin se ha reducido a un malestar moral. Las cosas son tenues como todo. Juegos de luz a todo lo largo y a lo ancho del caf. La moral del pasaje de un aventurero cualquiera, por qu no? Sabe usted? El cuerpo de Carmen, desnudo hasta adentro, se acomod luego de una ligera finta y se qued latiendo delante de Bob. Bob se aproxim, pas los dedos ligeramente y recorri a todo lo largo la vena del muslo que se deterior levemente en la ingle, marcada casi por la sbita palpitacin del sexo de Carmen. Carmen los mir otra vez. Los dedos de Bob salieron untados de una hierba, de una sazn. Siempre es as, repiti Carmen, inaudible, medio entre la pregunta, el letargo y la conviccin imperecedera de que siempre en efecto era as, el excedente de su deseo quedando como un tragacanto en la superficie de la tierra. Despus Carmen no se movi, Bob estaba a varios metros. La vida es seguramente ms importante, que la obra de arte, mucho ms, pero mucho menos voluptuosa, tal vez porque en la obra de arte se es voyeur, dijo Carmen. Voyeur Pues el que mira. Espa. Veedor, ms bien. Recuerda a Steiner? La especie llora al leer libros y al mirar cuadros pero no es capaz de llorar en la calle. Si la voluptuosidad fuera un patrn... Una medida, y si la calle tuviera la forma y la armona del arte para que por qu dijo por ejemplo malestar moral? Moral? (...) He sentido un malestar moral. No puedo calificarlo de otro modo, como si me hubiese cortado la mano. Pero si la voluptuosidad es esa moral... En Amrica del Sur en la maana hay en la selva un gran clamor de monos, se repiti Sinclair, sin que nadie lo oyera, y la leyenda dice que el Seor les prometi hacerlos hombres al alba. Y esperan cada maana y lloran en toda la selva, y lloran en toda la selva. El baile oficial que ofreci Pinocho el marino en homenaje de la latinoamericanidad tuvo comienzo

179

gastn fernndez

con un movimiento de cintura pcaro. Pinocho el marino sacerdote. Pinocho navegante adalid apellidador. No era el tipo. No. Carmen sigui el curso del cuerpo de Bob sin una palabra de sobra, con una sola ansiedad, desesperanza, o euforia, la de seguir en su compaero el mismo curso inminente y aledao, tan prximo a la superficie de su propio cuerpo que Carmen identific al final la presencia de Bob con un estruendo sin salida hacindose casi desesperadamente deslizar, hasta que el todo se ubic tal una sola pieza en las manos y en el rostro y en todo el espasmo de Bob. En la vista primera que su propio recuerdo y el recuerdo del cuerpo devorado, laxo, de su hombre le dejaron ver al terminar, Carmen se sorprendi a ella misma mirando una amalgama de cosas, entre ellas el fenmeno voltil, y amedrentado por sus gritos, de un alcatraz.

180

relato aparente (xv)

Martn hizo como si hubiera dejado entrar a Leticia de casualidad en su cuarto: caf, cigarrillos, dos horas de un desconocimiento total de lo que sucedi, fuera de una verborrea seguida de un silencio sepulcral. Martn sali a la calle, se qued parado en el porche del edificio. Se llev la mano a la frente en busca de hombres, de mujeres. Leticia entr. Todo esto no es real. Lo que me atrae en un burdel no es el cruce de la puerta sino esperar. Esperar. No la espera amorfa como un inmvil, como sentado en un caf aunque el escrutinio es el mismo, sino la bsqueda. La angustia que lo agarra a uno constantemente, y lo aplasta o lo agrega a la humedad del suelo, en la incertidumbre de encontrar justamente a la puta que espera precisamente algo indeterminado. No slo en el burdel, de otro lado, pero por eso, por eso, si fuera mujer... Leticia no dijo nada. La hara entrar porque vio que sentada en el porche acababa de tirarse los cabellos hacia atrs con un gesto estudiado, que acababa de estirar sin gran cuidado una pierna, lentamente, para cambiar de posicin. Leticia acept. Martn la invit a pasar, la sigui desde dos o tres peldaos ms abajo mirando sus tobillos como cuando uno sube una escalera detrs de una puta para llegar, sin que la memoria retenga nada all mismo. Leticia es todo lo contrario de esas sentadas en las carreteras bajo el sol con las manos abandonadas pesadamente y el aire perdido, la blusa desabrochada y parte de su pecho redondo extraamente atractivo hmedo por el sudor, o suntuoso sin causa aparente esperando la llegada providencial de Martn, que tampoco se encuentran en los lenocinios sin saber por qu, mis preferencias yendo a los burdeles y al caf, a todos los prostbulos mas no a todos los cafs, hasta que encuentre el burdel tipo, el del interior exacto a la imagen que conservo de la ventana iluminada de una casa familiar. Leticia no dijo nada pero acept la broma algo srdida de Martn relativa a una cierta dejadez. Intermitencias incesantes de alumbrado y de oscuridad, sobre todo de movimientos interceptados, o aquellos que parecan cmplices de alguna ley de gravedad, una vieja alumna sentada a la entrada de mi edificio, o sino, por analoga, la estupenda desconocida de ayer en un caf: una increble presencia de nimo fue necesaria a Martn para detenerse, sentado a poca distancia, y de tres cuartos, al frente de ella, sabiendo que todo su esplendor, completamente descubierto a su mirada y a la de todos los clientes, le mostraba gratuitamente la torsin oblicua de su cabeza. Despus Martn se percat de que la mujer escuchaba a otra que le hablaba sin parar, la mujer de Martn inclinando una y otra vez a la izquierda, a la derecha, el cuello y la nuca, conquistando progresivamente sin querer el resto de un cuerpo que continu en un pantaln ajustado abajo de la mesa, y en un mocasn. (Mucho ms que deseando saber cmo se desenvolvera ella en un lenocinio si se desenvolvera alguna vez conmovido a la vista de los dedos de las manos que la mujer entrecruz y que se apresur en apretar dentro del

181

gastn fernndez

entremuslo cerrado al contacto brusco de la otra, y si las putas del burdel hacan lo mismo. Idea de museo ideal, si Bob, Seor, estuviera all. Y a quin perteneca esa mujer, frgida o ardiendo bellsima cual una hoja, nicamente a la vista de su mano izquierda cayendo lentamente sobre su muslo con el nico objeto de ensearle a Martn una breve desnivelacin en la superficie del pantaln y la dureza aparente de una caverna, o de un cerro. Ms que saber con qu objetivo, era saber cmo haba podido el mismo movimiento de su cabeza, el mismo, perdurar. No la dulzura, o la putidad, o la lentitud fresqusima de sus ojos al ponerse amorosamente a escuchar a la otra; ms bien si la llegada de esa mujer hacia ella misma se haba producido, desde el tiempo, igual. Igual. Su trnsito hasta que lleg all. Eso fue no slo como barajar todas las posibilidades ofrecidas por las civilizaciones pasadas (mi viejo, eso hubiera sido fcil, sin contar con que ahora tenemos el mejor punto de vista posible) sino como sostener el peso de dados de metal al rojo vivo, lanzados en direccin de la mujer para ver si ocultando su rostro el fuego artificial la transformara en llama, en transfiguracin. La que hablaba se levant y dej ver a la mujer de Martn hacindole un movimiento rpido con la cabeza a guisa de respuesta a un gesto grosero de las manos de la otra, sea comn, de despedida, veloz, sea comn, una vulgaridad que exista entonces tambin en el da y en la noche, ante la cual Martn, azorado, no pudo reaccionar.) Si haba algn fenmeno en suma, en Leticia, medida extraa que comenz a servirle de mito y de presencia, desde que la encontr en el porche, esbelta, dispuesta a seguir a Martn hasta la esquina ms recndita de su departamento sin que tuviera que mirarlo profundamente. En verdad pareca enferma. Tengo la impresin de que es algo idiota. Tengo miedo de que se crea una puta como la imbcil de Blanca pero no lo es porque se ha puesto a hablar durante una hora y luego enmudeci. Yo no he podido articular palabra. A decir verdad, miedo de que en cualquier momento me enviara como un espejo su cara convertida en disfraz. Por ltimo, si Martn haba sido bestialmente atrado en el caf por esa mujer en movimiento, cosa concreta en el acto, placer instintivo en el ombligo de su cuerpo, desolacin interior, rumor atracado en sus manos, fue que el deseo sobrevivi, y que Martn se descubri permitindose cualquier ilusin o realidad con la condicin de poseer para siempre ese deseo, dijo, y renovable por s mismo, digamos, en el terreno exclusivo de la voluptuosidad, en el terreno de una voluptuosidad. De modo que su ausencia o su satisfaccin fuera de l constituyan el asesinato puro y simple de una mujer bellsima, o de un varn para ser totalmente honesto tendra que aadir que en el caso de que la muerte del deseo se produjera, habra que crear otro, incluso artificial, incluso artificial, comprendes...? La nica cosa horrible de esa tortura es esa horrible permanencia.

182

relato aparente (xv)

Bob no respondi. El departamento de Leticia era nuevo, oliendo a ropa usada y a comida percudida de varios das saliendo de un lugar incierto como su nombre (Leticia. Dos semanas despus, jugando con el fuego, Martn decidira ingenuamente presentarse de madrugada a ese cuarto habiendo deseado comprobar en el rostro de Leticia si la ficcin de su pensamiento era la misma al sobar realmente su ropa interior y olindola sin cerrar los ojos e interrogando a Leticia slo lo necesario para ver si esa ropa poda prefigurar, de un lado, el propio cuerpo de Leticia, de otro las manos crispadas de Martn. Qu ests haciendo! dijo Leticia. Pero Martn no hizo nada. Cerr la puerta y parti.) Leticia se le present en el porche con la desenvoltura de quien cree haber llegado a su trmino: quiero decir aventada por alguna decisin, con seguridad por la misma misteriosa energa que, en un mnibus, oblig un da a Martn a invitar al de su lado a cambiar de sitio con el que ocupaba Bob, para que ste viniera a sentarse junto a l. Un gesto con la mano, Bob. Una invitacin. Un destino que habr que reconocer como soldado. Una prestidigitacin. Un arabesco milagroso en el aire para siempre decretando el sino del otro. Por eso los negros no entraron en el dominio de los blancos, dijo rpidamente Blanca. Qu es lo que quieres decir. Que los negros desearon como t dices pobre incauto pero completamente al revs, no crees, si se hubieran puesto a pensar como t no se hubieran tropezado con un alambrado de pas!, repiti Blanca despacio, articulando bien, ritmeando el conjunto de su frase de modo que se pusiera como a ondular por encima de las cabezas de los otros, reprimiendo el tic de su labio superior que pareca siempre ensombrecerle el rostro, hacindola callar. Para compensar el silencio Blanca dirigi una mirada interesada pero virulenta a las piernas flaqusimas de Martn, que las cruz para mostrrselas mejor; tan flacas que los muslos de Martn se cruzaban a la altura de la ingle, y el pie terminaba enrollndose en la pantorrilla realizando toda una composicin, igual a aquellos elementos del cuerpo que son inclusive capaces de dejar presumir los dems: las manos mismas de Martn por ejemplo, o su trax completamente achatado y su rostro como slex tallado, como puerta dividida en paneles, un cuerpo delante del cual Blanca hubiera podido soltar una carcajada si el cuerpo en cuestin no hubiese impuesto su presencia. Y as haba sido decretado el cuerpo casi transparente de Martn (cercano a su propia carne, tal cual haba dicho Walther, o a una posteridad eventual, cercano sobre todo en realidad a la invisibilidad: en caso de choque en efecto, contra l mismo, hubiera sido la nada, la muerte evaporndose en la claridad).

183

gastn fernndez

La noche es ms clara que eso, repiti Martn a Bob. La noche es ms clara que un simple gesto de la mano. En la sala hubo un silencio muy lejano. Carmen observ en un relmpago la debilidad de Martn. Leticia todava no se haba atrevido a abrir la boca. Yo slo digo, dijo Martn, que la conciencia de la sensualidad es lo nico que puede evitar la soledad a la especie. El resto es una aparicin fugaz. Una aparicin fugaz como cualquier cosa intrnseca, capaz de desaparecer de la mente si uno se descuida un poco. Leticia podra ser esa aparicin. Intrnseca como su rostro, como el tobillo cuando subi. Supnte que alguien aparece y que su cuerpo resulta de un gesto de la mano de otro. Ests jodido, Bob. Escribe eso con lpiz para que pueda borrarse y vers lo que quiero decir. Martn respondi con serenidad a la mirada de Blanca, jug todava con el objeto que tena en las manos, mir largamente, largamente a Bob, exactamente como si todo lo que pasaba en la sala hubiese resbalado arandose por su cuerpo. Blanca empez a beber. Sinclair cruz las piernas, puso una mano encima del sof como en aquel tiempo los movimientos acompasados, casi mecnicos, hermossimos a veces, de los hombres, mostraban la desnudez de un gesto cualquiera, y en aquel que miraba, la imbecilidad asombrada de la mirada. Blanca se levant, sirvi otra vez, dirigi a Bob una mirada desesperada de envidia que pareci salir de la parte ms sorprendente de su cuerpo, el labio del tic, aplastado hacia abajo contra las comisuras y que le daba paradjicamente la nica hermosura posible a su masa, como esas bocas perfectas de nia de las que no se comprende nada si no se detecta el labio superior, las comisuras aplastadas a un lado y otro, como en las pinturas, luego el tic desapareci. Estuvimos juntos ayer, le dijo Leticia. S, s, respondi Martn. De acuerdo. Pero no s. Tengo una vaga idea. Sinclair puso una mano encima del sof. Si el ciego cree que desear es una condicin, es su problema, dijo Blanca. No se pongan difciles. Digamos: si el ciego se pone a decir: la carca es transparente y si se refiere a la muerte, puede ser genial, pero la muerte no existe porque la carca es opaca. De acuerdo? T has dicho Sinclair que es peligroso dejar a una simple hiptesis depender de un espasmo de la boca. Una tapoteada de la mano en el sof. La mayora se desplom, la mayora se desplom, yo s lo que eso quiere decir!, grit de repente Sinclair con la cadencia de un viejo, y con la seguridad de que, en el fondo, nadie poda ni ver ni verificar. Martn tuvo un vahdo. Fue entonces que sbitamente oli a primavera en el saln, en pleno calor, cuando los puercos salieron al monte y los adolescentes de un salto pudieron colgarse de la rama ms alta de un rbol vomitando todas sus energas en la manifestacin colectiva y frentica de un cuerpo en

184

relato aparente (xv)

libertad, cual el chillido de mil cuervos vrgenes. La semejanza? (o la diferencia): el nmero total, la forma de la cucul, la pesadez particular de la arena del desierto, las piernas horribles de Blanca saltando lingo en un parque pblico, un desconocido tirado en la hierba con un transistor en la oreja para olvidar su cuerpo y la velocidad de cada cabellera, la policroma del prximo verano allende el La atmsfera se enrareci. Nadie reaccion. Y la pulpa de la primavera pudo modificar completamente el aire de la sala como haca dos aos pero no era la primavera, sino la primera vez que Martn la recibi. Era lo mismo. Las ventanas abiertas de un interior. Mi cuerpo no ha cambiado. La atmsfera se comprimi para inmediatamente estallar, y aligerarse en una sensacin inesperada de frescura, de fresco, de frescor, la sinfona de Mahler explot al final en esa cabina verde agua, Martn pudo entonces hablar impunemente y afirmar (al fin y al cabo, proferir algo con la cabeza levantada para que los otros escucharan, decir cualquier cosa, era como una masturbacin premeditada. Masturbarse escondindose en el bao teniendo el miembro delante cuando todo, en toda la casa, lo permita: el tiempo de que se dispone, la velocidad, hasta el control del ritmo y la posibilidad de corrrsela con arena o aserrn, el cambio de opinin la angustia de vrselas con la voluntad a punto de desfallecer. La verga, y el hecho de arrodillarse por la sacudida con la saliva y el placer desencajados en la boca, no tenan importancia puesto que las cosas que todos ignoran y que no dejan huella no existen. La impresin oblig a Martn a levantar la cara hacia el grupo donde la escena era la misma. Una sucesin de personajes, una disposicin de lugar. Y nadie poda decir en qu consista el placer ni que Martn tena todava el cuerpo vaciado por el dolor. (Flaco, no vio sino el tragaluz y el olor abierto del water dentro del cual toda su mano fue a dar al querer apoyarse en el borde. Cuando Martn regres Bob estaba acercndose a Carmen siendo el primero en ponerse de pie y disponer en la sala un cuadro que empez a funcionar como si todos se hubieran puesto a hablar o a ponerse de acuerdo y esperar, pero no era as. Sinclair tambin se puso de pie.) Su mano se apoy en las ranuras del sof. Carmen: un movimiento indeterminado que hizo vibrar momentneamente sus pechos. Sinclair sali. Los gestos de cada uno fueron el objeto que realizaba con mayor precisin sus propias presencias y que confirmaba, si era necesario, la veracidad de cada gesto, fosilizado, presente, Martn los examin, Blanca fue la nica que observaba a Martn fijando a toda la audiencia, pero sin querer. Carmen se incorpor, Martn sigui su recorrido, cruzando delante de l llevando en su cuerpo el mismo pecho admirable como se lleva en el cuerpo dos senos de mrmol, de marfil, blancos como dos senos de mrmol que llegaran sin duda hasta las manos de Bob porque Bob los tomara por atrs desde abajo como se aprietan dos cifras. Enseguida Martn mir a Leticia. Fue all que se dio cuenta de

185

gastn fernndez

que despus de su masturbacin no hubo nada. Ninguna reaccin exterior. Ningn contratiempo, ninguna entonacin especial, ninguna pereza, deseo de progresar, contraccin muscular u otra, nadie dijo perezca el da en que nac o la noche en que se dijo desaparezca el da de la noche, nada. Martn llev su espuma a la cara. La esperma. La fecundacin. El cuerpo de la especie viviendo una vida tenue como la hojarasca de invierno (soolienta, desastrosa y otras verdades, avidez sin la sangre que se debiera si se tuviera por lo menos, en la mano, la esperma del otro). Bob estaba all. El tiempo que pasa cuando la angustia que uno siente en la garganta se estrangula es suficiente para volverse loco. L a homosexualidad no era un requisito determinante. No era ni siquiera indispensable, ni siquiera un registro, una relacin. Carmen solt una risa inesperada, Carmen y Bob sealaban ostensiblemente con el dedo la cara de Blanca, Leticia, con los brazos nerviosos se desplaz hacia Sinclair que se desplaz a su vez un poco a su derecha, pegndose contra el brazo del sof. Nada pas impunemente. Carmen se present all en carne y hueso confirmndole a Martn la descripcin alucinada de Bob segn la cual dos tercios de su cuerpo eran los de una cosa rara y el tercio restante el de una mujer, lo que no significaba que el cuerpo de Carmen era perfecto sino que su hermosura haba dado lugar en Bob a la idea malsana, inexpugnable, y apasionada de que Carmen estaba tan slo revestida de mujer. Captulo quince del libro de los justos. Ya puedes gritar. Nadie va a decirte que detrs o delante de un cuerpo acabado de masturbarse por ensima vez y de la reflexin sobre el cuerpo, hay algo. La prueba le lleg a Martn bajo la forma de esa reflexin, veredicto final, auscultando framente la presencia casi iba a decir inerte de los otros delante de l. Ninguna reaccin exterior. Ninguna catstrofe natural, ningn axioma nuevo, ninguna perennidad. Quiz, s, una cosa: algo sesgado, adentro, como un residuo de remordimiento, oblicuo, y de consistencia viscosa; un ligero malestar interior cual una suerte de pus, o de barniz, fertilizado tambin por la memoria. Nunca antes en todo caso un momento vivido intensamente en el presente haba sido tan poderoso y al mismo tiempo tan fugaz como para borrarse totalmente a punto de convertirse justamente en algo tan claro como la transparencia. Lo nico cierto, aparte del barniz y de su propio cuerpo duro regresado al mismo sitio anterior. Quin de aquellos prximos iba a devolverle su propia imagen? Martn quiso decir: a quin podra yo amar siendo yo mismo sin tener que decirle: no puedo entregarme a ti porque no puedo darte todo mi cuerpo si antes no me lo has devuelto. Bob Por eso, cuando se levant, Gilgamesh cont su sueo, por qu vagabundear en el desierto, por qu capaz de modificar el curso mismo de las cosas. Pero no era lo mismo (Quin de aquellos prjimos capaz de extenderse sobre el hierdulo cual un esposo. Bob hubiera podido saberlo mejor.

186

relato aparente (xv)

Walther hubiera podido decirlo. Pero Walther para comenzar no estaba all. Walther hubiera podido decirlo, aunque no haca sino caminar con la cabeza gacha, aplastado por los dibujos erticos que para da y noche sobre cualquier papel. De otro lado no eran erticos. Sus dibujos tocaban apenas la superficie del papel, con esas gesticulaciones violentas, inmediatas, similares a aquellas hechas por quien espanta constantemente a una mosca. Dibujaba para borrar como l haba dicho la infancia?, lo prximo? porque, haba dicho, era lo nico que le quedaba. Y para ese efecto Walther haba decidido no levantar nunca ms los ojos del suelo. (Que venga el escndalo! Que venga el escndalo! La certidumbre! no ces de gritar; y el sueo se aniquil borrado por la arrugada estrepitosa de un papel antes de desaparecer en el aire como el vapor, como las moscas, a travs del aliento ahuecado de la puerta de un water. Una apariencia; o como dira Walther, un reloj de arena.) Negros o blancos Sinclair, los vivos o los muertos, no hay nada ms inhspito y deprimente que un obrero con gorra, sobre todo si va dentro de un microbs y si regresa a su hogar, sobre todo si son varios con gorra amontonados dentro, dijo Blanca, los negros y los blancos en buena cuenta deben de ser un poco como los obreros con gorra no crees?, t que conoces a los negros. Deja tus groseras de una vez. Y la obrera espaola de ayer, que hablaba desesperndose en un alemn de mierda con sus colegas alemanas?, sigui diciendo Blanca. Todas tenan el mismo uniforme azul, lo que me hizo creer al comienzo que todas eran iguales, pero supongo que comprenden que la cosa se uniformiz cuando en verdad no haba ninguna posibilidad real de uniforme en toda esa melcocha, mierda, no quiero pasar por una imbcil pero lo ms extraordinario fue que en un momento todas esas obreras se pusieron a rer juntas, como una sola mujer. Un negro Sinclair, lo esencial y lo accesorio, y qu conclusin vas a sacar? Vivir siempre en las imgenes y en los fantasmas? No vivir sino para imaginar? Sinclair Y? Blanca Que hay quiz, negros que mueren de pie. Martn Y entonces? Blanca Nada. Blanca La visin que he tenido de la obrera la meti hasta el fondo asqueroso de su condicin como tus negros, pero es mi vista, que la sac de all, no otra cosa. La clase obrera no existe porque la revolucin es por el momento una condicin de tu hueco; de tu ojo. Tu globo ocular. Es como la poesa, es como los dibujos de Walther, es... Leticia levant sorpresivamente la cara. Walther se desperez 1 y sac punta a su lpiz. Martn estaba sentado en una banca del parque con las piernas estiradas y los pies cruzados los codos en el respaldo mirando sin perderlo de

187

gastn fernndez

vista a un viejo que peinaba cuidadosamente a su perro al lado de un rbol. Dibujo todo el tiempo si es lo que quiere usted saber, de hecho a cada rato, llevo en realidad permanentemente un juego de carboncillos en cada bolsillo superior y a veces estoy tan desesperado y sin papel, le respondi Walther al periodista, que la idea me viene en el momento por ejemplo en que me limpio el culo, y como no tengo dnde dibujar dibujo en el papel en cuestin. Primero lo estiro, como las platinas cuando era chico, con la ua. Le basta? Martn mir a Blanca otra vez. En la sala el sol pareci adjudicarse la materia arbitrariamente y adquiri sbitamente sin que nadie se percatara la forma esfrica, extraa, de ese mismo objeto. Quiero ser serio Quiero estar serio Quiero serlo. Quera un gua, Bob. Un amigo. No tengo tiempo. Slo la mirada, la presencia. Saber que estabas all. Tengo sed. Por qu no tuteas a Carmen?

188

relato aparente (xv)

Cada salida cada da, es el recorrido de calles que pertenecen con toda seguridad a ciudades diferentes pero las conocencias2 pueden estar siempre all, dijo Bob, los sitios tambin, por desgracia, Oberehrendingen, Schirznach-bad, Nehoiasu departamento, parque, teatro, etc. A decir verdad no busco necesariamente la esencia de nada pero a veces me siento solamente como que camino... Habra que saber cmo se hace para caminar hacia atrs sin retroceder. Martn no respondi. En los libros ha habido una que otra historia como la nuestra, Martn pens en decirle eso a Leticia adelantndole virtualmente la irona que de todos modos terminara por vencer puesto que Martn aadi inmediatamente: todas fracasadas. Eso en primer lugar. En segundo lugar el hecho de que la relacin de maestro a discpulo no es fructuosa si no se desarrolla en el vaco que forman los dos alientos antes de tocarse. A menos que Martn se diseminara, trocara su cuerpo atravesando el aire y conociera, a Leticia, o a Walther, a travs de sus cuerpos pero slo a travs de lo que Martn pensaba que eran sus cuerpos lo que significaba caer exactamente en la misma desesperacin del conocimiento parcial porque, de una u otra manera, Martn no podra evitar el estrellarse violentamente contra la desnudez. Proporcionarles nicamente la materia de la seduccin. Dicho de otro modo: de qu manera pervertir. Seor. Horror de la facilidad. Horror de la facilidad. Me joden las cosas todos los das, pens casi en voz alta. Mis alumnos, si se puede decir. As puedo expresarme sin ilusin, sin temor, sin decepcin. Es un hecho que me joden pero es la mejor manera que tiene el asombro de darse a ellos, si los amara sera ms fcil. De otro lado, dijo, el verdadero asombro est hecho de memoria, y no de novedad. Ustedes me preguntarn qu dicen los libros de todo eso? Vyanse ustedes a la mierda, verdad? El mtodo ms fcil y ms veloz de amar iba a decir: de asombrarse es el de fijar siempre sobre el mismo objeto una mirada imperturbable, y en un determinado momento nos parecer que ese objeto oh milagro no lo hemos visto nunca. Yo hubiera podido aadir de all por otra parte que todas las necesidades no sean nada de eso, y qu dicen los libros de todo esto. Leticia, qu dicen los libros...? Al fondo de la clase algo se movera porque el rostro de Walther se modific por alguna razn, igual que la sombra que pas a intervalos por la cara de una chiquilla haca mucho tiempo, a todo lo largo de la lnea de sus cejas, salida del vuelo de un pjaro que pas por delante de la ventana abierta, dndole al rostro de Walther el aire de un adolescente ruso, o de una estatua quimrica. Yo no dira imperturbable, dijo Walther.

189

gastn fernndez

Como el viejo del rbol como la lengua salivando de su perra como el miembro de los patinadores artsticos como el divino marqus como los desparrames inditos de Lacordaire esforzndose en recuperar algn objeto perdido as como deca Virginia (la nueva paciente de Carmen, una vieja completamente loca de deseo por un joven tratando de explicar, con el simple gesto de comerse una madeja de lana, que la vida era ms simple que eso. Todo el hospital se emocion). Es increble, dijo Carmen. Esa mujer tiene sesenticinco setenta aos y la vitalidad de un rbol. En los primeros cinco o diez minutos Virginia se puso a hacer su cama luego a mirarnos a Blas y a m y dos minutos ms tarde no podamos con ella ni a dos. Virginia se haba parado fuera de la cama y agarrado a los barrotes pero de repente todo su cuerpo se endureci luego dijo djenme. Djenme. Djenme. Virginia se qued varios minutos en la misma posicin, Blas y Carmen la haban dejado libre parada fuera de la cama dndoles la espalda y el busto de Virginia estaba inclinado con las manos hacia delante y las manos engrapadas ferozmente en los barrotes que empezaron a moverse. Todo un rictus de la cara se volte de pronto hacia donde estaban Blas y Carmen, a menos de un metro. Luego el rostro desapareci. El cuello de Virginia por atrs era de lija. Bob mir a Carmen. Quiso comenzar a hablar, dud un instante, cmo va Blas dijo. Enseguida repiti la pregunta y en menos de un segundo estaba desembobinando lo mismo. Pongamos que pienso en l: pero cmo no hacerlo: quiero decir, hay algo en lo que pens ayer, hace varios das. Si Blas llega a apegarse a usted como temo, en qu va a consistir su relacin, su exigencia. Blas sabe perfectamente que yo estoy aqu, quiero decir, dentro de usted, totalmente adentro. Qu va a exigir. Lo que me ha hecho llegar a la conclusin de que si se ha desesperado la ltima vez es que est desesperado. No est desesperado de amor, quiero decir, sino de deseo, de posesin. Fuera de eso... Desesperado de Cree usted que en el fondo, se puede tener algo por amor? Pero no me responda... No se inquiete. Todo esto para llegar a desear explicarle por qu mi cuerpo tiembla literalmente cuando pienso en Blas y en usted, y cuando pienso sobre todo que debo explicarme a m mismo por qu todo mi cuerpo se contrae de miedo, de posibilidad de inhumanidad. El otro. Mi claudicacin, todo eso. No. Yo s que Blas es lo que le pregunto, amor, y al mismo tiempo todo lo que no s... La brutalidad sera diferente si conociera a Blas, pero ella slo sera diferente. Entonces Slo si pudiera verlo pero eso tampoco me interesa, es apenas una formalidad. (Cmo es, cmo se viste, quin es.) Y s que lo amo desde que l tambin es usted, lo que tal vez en el fondo deseo ignorar. Blas tambin os hace el amor.

190

relato aparente (xv)

Sentados uno frente al otro despus de un impresionante momento de silencio Carmen ha tomado con sus dos manos la mano derecha de Bob, la ha mirado, enseguida la ha llevado a su boca, Bob introdujo sus dedos en el orificio, en el paladar, pas una y otra vez el ndice y el medio por el tapiz de la boca, agarrando la lengua, la saliva, los dientes de Carmen, la membrana caliente de su boca, hasta que los ojos de Carmen dejaron de sonrer y el deseo los cambi en aprensin, en inmovilidad, en la palabra fija de los ojos de Bob. Bob el nio, deseando entre otras cosas amar sin el retorno del amor.

Blas no es sino una relacin, dijo Carmen. Es evidente que me entiendo perfectamente con l. Es todo lo que tengo que darle. Ternura, amistad, afecto. Deseo? Complicidad inmediata. Cuando lo deseo el deseo se impregna en mi cuerpo. Y de all pasa a ese Blas que me desea como usted dice, es verdad, desesperado de amor. Carmen no dijo ms pero lo pens hasta la saciedad, hasta la impaciencia, hasta el llanto de deseo puro, luego dijo: pero no explota como un hecho curioso, irreparable, y desmedido como cuando mi amor se descalabra en vuestro cuerpo, amor, y se me queda insaciable en las manos. A veces tengo la impresin de no haberle dado a usted nada, hasta otro orgasmo, hasta otro orgasmo, Bob pens por Carmen. Carmen hubiera sido capaz de terminar su frase as. Bob record haber pensado en amar a Carmen casi en el vaco de algo cuando mantuvo los dedos hmedos, en la boca, y en Walther caminando prcticamente todo el tiempo rehusando mirar. Los dientes de Carmen tocaron, luego mordieron progresivamente los dedos giles de Bob hasta el dolor, hasta que el silencio se hizo otra vez mucho ms violento, justo el tiempo de cobrar conciencia del dolor. Durante el lapso Bob no pudo aprehender completamente el rostro de Carmen a pesar de toda aquella afirmacin. Carmen all. Bob se mir en los ojos de Carmen adentro cmo Carmen dese frenticamente los dedos de Bob, la saliva y la boca del dolor, comunicndose mutuamente algo que Carmen le hizo saber ms adelante que era movimiento, simple lugar, a lo que Bob no pudo responder. La mano derecha de Bob sali lentamente de la boca de Carmen, roz los labios, toc plena y conscientemente el cuello blanco e inmvil de un objeto de amor, de ofrenda, de interrogante. Bob no supo qu pensar. Por qu tendra por ejemplo que protegerla, como todo el mundo. Que pasarle la mano por la espalda hasta el hombro, y caminar. Que ofrecer a los otros la visin de una pareja que dentro de un automvil por ejemplo en suma, que eran dos. Y por qu simplemente recordar que ayer o hace tiempo le ofreci vino, mirada, su cuerpo, un souvenir,

191

gastn fernndez

cuando Carmen deca: tengo que dar, y cuando recordar no era sino refugiarse tambin en la seguridad (protegerse del temor, recurrir al smbolo de la posesin. Y fue eso en efecto, el lugar. La permanencia perfecta del don). Bob se escuch decir tengo suficientes intuiciones en mi cuerpo para comprender y ver en el silencio de Carmen qu signos en la mirada, o en su simple presencia: un deseo inextinguible de la presencia de Bob. Un amor ofrecido inevitablemente a su existencia definitiva. Una disponibilidad sin fin a su propia disponibilidad. L a certidumbre de la entrega de Carmen por el simple hecho de la posibilidad cotidiana de Bob; y en la desposesin voluntaria de Carmen que Bob efectuaba, el hecho visible de la inhumanidad. Y Carmen erigida para siempre en la muerte de Bob. En la amoralidad. Suprima el pronombre, amor. El pronombre. Mi amor. Bien.) El cuerpo de Carmen entr en el cuerpo y en el alma de Bob por los intersticios, como la msica, penetrando por desplazamientos, por smosis, por mimetismo, en las ranuras descubiertas, por los pasajes que el movimiento brutal y conciso, de Bob, le sugiri, progresando en las rampas, en los brazos, en la extremidad de las piernas, en el lmite preciso en que las axilas de Carmen se dejaron resbalar, con las parbolas completas dejando deslizar la capacidad carnvora de su cuerpo en la misma piel de su piel, en la que Bob reconoci su longitud, su rostro, su respiracin ingresando en el acto por pliegues, por sucesiones, por niveles diferentes, cayendo hasta la altura de su cuerpo que luego se apacigu, sin deteriorarse, cual la partitura centrpeta de Bach inoculndose como el fuego que entr en el fuego con la perfeccin implacable de su propia substancia, propia, y ajena a todo paisaje.

192

relato aparente (xv)

Martn se par, y se ri, al ver el sol correr rpidamente a lo largo de la ventana. Bob, en un plano inferior, sin quitar la vista, por su parte, del trasero de dos mellizas delante de l, subi a pasos largos la colina del parque donde Martn descansaba mirando al mismo viejo del perro. El ltimo recuerdo de Bob con respecto a la presencia de Carmen eran los labios de Carmen partidos por el fro. El amor de nuestros dos cuerpos se convierte en algo casi intocable. Amor, qu pasa; quiero decir, cmo se manifiesta usted cuando desea en la calle a un hombre por ejemplo, a un hombre?3 Walther atraves cabeza gacha, de prisa, por el otro extremo de la ciudad. Su pas no se sinti. Caminaba dibujando bajo la luna irrompible las tuberas y las acequias de acero, el cuarto menguante deshidratado, los relieves resecos del lugar. Carmen retuvo la orina durante toda la noche que pas en blanco en el hospital, para acrecentar y reconocer el placer. Bob: esperar cualquier cosa, todo el tiempo, para ver llegar la menstruacin (ola a cera, a sudor de mano, a madera hmeda alrededor de Bob pero era que su cuerpo se abasteci de esos olores dejados. Lo supo al descubrir un da que su cuerpo estaba todava fuertemente impregnado de los oropeles dorados de una estatua de la Virgen de sus enaguas de tafetn, y de la madera podrida humedecida del anda en una iglesia, y del aluminio de un campo de aviacin donde hicieron el amor, mezclado con el mismo olor penetrante de la desnudez de Carmen, entre el algodn agrio y el alcanfor. Martn agazapado dio un salto hacia la banca al ver llegar a Bob, como para jugar, en el momento en que pens que Carmen era la nica que lo saludaba con la mano. Blanca se enderez, lo que se hace habitualmente cuando en un momento de silencio los cuerpos molestan, se mantuvo recta, sus senos siguieron haciendo por un instante un movimiento independiente. Martn baj la vista hasta el suelo. Sinclair volvi a ocupar su sitio al lado de Leticia pasando discretamente el brazo detrs de su espalda en el respaldo del sof. Cuando Bob divis a las mellizas a diez metros delante de l no pudo recordar nada. La constatacin violenta de un hecho singular no le dio tiempo para situarse con relacin a una imagen definida porque inmediatamente la imagen se repiti. El mismo trasero, las dos. A la favor de la marcha ascendente y del ritmo pausado, los culos delante de Bob se pusieron a pasar de uno a otro como de un modelo a su doble, rehaciendo en las nalgas de las mellizas un movimiento similar, el mismo color, la dimensin exacta en ambos culos de la saliente del culo, la misma modalidad de expresin, el mismo tacto vecino, la dimensin exacta y desconcertada de la mirada de Bob saliendo de un culo de mujer para ingresar en el mismo. Bob detuvo la marcha. La distancia entre l y las mellizas se agrand en una lnea recta, la nica posible, cabe decir, cuya extremidad pudo jugar todava conforme la distancia separaba a Bob de los traseros, con el espacio inmutable que qued entre las caderas de las

193

gastn fernndez

mellizas antes de que stas desaparecieran exactas al torcer un solo culo quedando cortado como un queso de bola detrs de un arbusto. Martn sonri con una delicadeza resplandeciente. He ah a un viejo extrao, le deca Martn. Viene todos los das, se acerca a ese rbol que est all, saca sus peines y varias escobillas y se pone a rascar a su perro con una especie de sentimiento, de ahogo, de curiosidad tambin. Yo creo que el perro debe de tener algo. No es que yo venga todos los das. Hasta ahora no he dicho nada. Adems qu podra decir, pero cada dos o tres minutos, en fin, cada cierto tiempo el viejo me mira como un afiebrado y se pone un poco a sonrer igual que si me preguntara qu le parece. Bob hizo un movimiento y el escalofro y el calor que lo tomaron por sorpresa al recuerdo de las mellizas lo agarraron en el centro del pecho y en el fondo de los ojos, que se llenaron de lgrimas. Bob no hizo ningn comentario. Leticia acarici con una sensualidad manifiesta las ranuras del sof. Penetrar en el culo primero sin verse obligado, forzosamente, a penetrar en el segundo, pens Bob, era simplemente inconcebible. La cosa consista entonces (todo consista) en saber atravesar el espacio entre los dos. En el pasaje. En el traslado de la mirada, en el vaco de. En la manera de ver. El hueco. La memoria. Saber recordar. El arte consiste entonces en saber caer en la tentacin de la realidad del segundo culo luego de atravesar el vaco sin haber olvidado el primero, y convertir la realidad en su propia ilusin. Posible solamente hasta el agotamiento en s mismo: sin otra posibilidad. Sin otra razn. Bob pudo hacer permanentemente el amor con el primer culo sin que el amor se produjera, negado por su reaparicin. El sexo, y cualquier deseo sbito sobre la tierra deseando conocer la tierra tomando el culo de una de ellas y envolvindolo con una mirada cualquier curiosidad, cualquier intento, cualquiera definicin no hubieran topado sino con la imposibilidad automtica, la ausencia, la negacin. La desazn interior. De otro lado no existe ninguna amistad maciza, de masa, de tropa, de rebao, de mierda amontonada dijo Blanca ms fuerte, y alarg la cara otra vez, por eso me gusta el Walther, porque t amas a uno, a dos, pongamos a cinco, de amor particular, y Blanca estir todava ms la frase hasta poner casi su boca en el centro de la sala, o sino entonces amas a tu propia mierda como dice el Walther, si se quiere. O en rigor, porque menos montn. No se ingurgita otra cosa cuando se traga una experiencia particular, Blanca casi grit. Que dijo Walther? Walther es un pesimista Es un ngel Nunca ha mirado el cielo

194

relato aparente (xv)

Es una buena mierda Pero tiene talento Porvenir Qu pretender, ciego, si no ves! aull Blanca y un silencio de azufre, de herrumbre, de mesa puesta, de almcigo se present delante de Martn, escucha inofensiva que no comprendi completamente el desenfreno de Blanca. Bob mir por segunda vez a Martn, esta vez sin nadie all pero de lejos, antes de llegar a la banca. La cosa no era la misma. Al abrigo de una suerte de penumbra Martn se presentaba mucho ms vulnerable que de costumbre, aparentemente mucho ms inteligente de otro lado, mucho ms veloz casi sin color por ejemplo, cual una afinidad rapidsima con el sol, con la resonancia inaudible de una ciudad irresponsable, abandonado a la horizontalidad de la banca como a su cuerpo y recibiendo por aadidura el sol con la misma incapacidad original con la que Martn miraba algo en ese mismo momento all sentado casi por gusto, por simple reaccin exterior. Error? Predileccin? Qu hace un ser tan delgado en la tierra. Sin bozo, con uas frgiles, prcticamente sin color, y con una intensidad de gustacin del mundo tal, que uno se pregunta si dirigirse hacia l, pens Bob, o caminar hacia l, no es un desafo. He ah en todo caso un ente de quien no se hubiera podido hablar como de alguien que se propone apoderarse del tiempo. Ms bien de un derrame de su cuerpo, casi como una fulgurancia de la mente. (A propsito, el arte no descansa sobre nada. Y por qu. Porque un simple papirotazo de la mente puede hacerlo trastabillar, incluso aniquilarlo. Adems porque haciendo un anlisis contrario el arte no descansa sobre nada puesto que el mismo simple entusiasmo, precisamente, puede hacerlo surgir de cualquier hueco.) Que dijo Walther? (...) Walther. Qu es lo que dijo? (...) Siempre que tengo ideas es que estoy en el bao o siempre que estoy en el bao pienso que. Entonces el acto ms solitario del hombre no es dibujar ni masturbarse, es defecar. Y dirigir una mirada a esa mierda con displicencia o con inters antes de desaguar. Eso para los buscadores de representaciones inconmensurables y todos los escoliastas... Y Walther no es el mejor. Por eso me preocupa. Por eso me preocupa. Porque Walther no es el mejor. Walther no es el mejor, dijo Martn con una risa ahuecada que l cort en seco y se qued mirando al viejo que le haca signos con los ojos como preguntndole quin era Bob, pero era, si uno lo observaba con detenimiento, el mismo ademn de la frente hacia arriba que Martn le haba visto hacer de vez en cuando y que le arrugaba toda la cara que se paralizaba en una como sonrisa, y luego continuaba a peinar. Luego el viejo tom al perro por la panza con las dos manos y lo

195

gastn fernndez

levant en vilo algunos centmetros. El perro pareci de piedra porque no se movi, con las patas colgando, y se dej cambiar de posicin ms o menos noventa grados hasta que el sol le cay en las patas traseras y en la mitad posterior del lomo y en la mano y brazo derechos del viejo que se volvi a arrodillar pero de pronto se levant cual si hubiera terminado y se dirigi al rbol justo cuando Martn enrojeci, comenzando a decirle a Bob lo de la rama en el instante en que el viejo la comenz a trabajar. La escena estaba delimitada por dos terraplenes de tulipanes. Ms bien es la rama. La rama que sale del tronco. La rama a la altura de la cara del viejo, all a la derecha. Hasta ahora el viejo ha comenzado a trabajarla cuando termina con el perro, el otro da haba acabado de rascar toda la corteza, es por eso que la rama tiene esas manchas verduzcas Qu crees que puede ser? No tengo ninguna idea. No? No; no veo adems qu importancia puede tener. No tiene ninguna pero yo no veo por qu tendra que tener. No comprendo lo que quieres decir. No tiene importancia. Deja de decir cojudeces. Yo no he dicho nada. Estoy justamente tratando de decir algo sin decir nada especialmente puesto que el viejo del perro no te despierta nada en especial. Si el arte no descansa sobre nada es que todo es posible, de acuerdo? Eso es lo que dijiste? Y bien? Entonces por qu no se te ocurre nada. Eso no depende de m. Eso depende de m. Qu quieres decir. Que el arte no descansa sobre nada, como dices. Carajo mierda, explcate. No tengo la menor idea Bob. Corten! Qu decas? No, nada. Martn enrojeci. El viejo termin de colocar al perro con cara a la sombra y toda la parte delantera del perro y la mano y el brazo izquierdos del viejo desaparecieron en la sombra cuando el sol ilumin fuertemente la parte trasera del animal, la mitad del lomo hasta el rabo que se movi despacio, y la mitad derecha del viejo, que se levant. Martn abri finalmente la boca. Has visto la rama? La del tronco? Qu crees que puede ser? El viejo comenz a trabajar con un cortaplumas una vez que el perro se acost a sus pies, un poco ms all, mirndolo con los ojos a medio cerrar. Bob se quit los anteojos. Blanca se puso a eructar una, dos, tres veces como si hubiera querido hacerlo para asegurarse de estar con los dems, la sinfona de Mahler ahog durante varios minutos la conversacin luego la conversacin ahog la voz de cada uno y el silencio se instal otra vez. En la boca de Bob qued un gesto de sorpresa. La mujer del hombre en la calle le dijo mi amor, le acarici amorosamente, largamente la nuca, le dijo mi amor, hinchada de tener una nuca entera al alcance de su mano y l hinchado de acariciar

196

relato aparente (xv)

a su mujer como un padre delante de un grupo numeroso con los ojos cayndole hasta las rodillas de celo, de calor, de propiedad horizontal, de amor. Los otros se daran cuenta, Blanca profiri una grosera que la sinfona de Mahler con todo su volumen fue incapaz de ocultar, Martn prorrumpi en una carcajada y despus todo qued en silencio momentneamente cual si nada hubiera pasado, la sinfona de Mahler fue corta. Termin. La sala qued en silencio. Sinclair le hizo una sea a Leticia, Blanca a Bob, Bob descubri por primera vez los ojos de Blanca mirndolo con una envidia en la boca pero en realidad Blanca lo hizo notar apenas. Cuando Mahler termin, Blanca se sent al lado de Leticia, que estir la mano para tomar el vaso de Carmen y llenarlo, volver a sentarse sin ningn ruido al lado de Sinclair y mirar furtivamente a Blanca que la miraba desde haca varios minutos con el gaznate inflado pero Blanca hizo una mueca, mitad sonrisa, y la reprimi.

197

gastn fernndez

La sala ha evacuado los restos de Mahler Mahler se suspendi arrinconado en algn lugar, su resonancia pareci atropellarse por todos lados. Virginia abri la ventana de par en par, Virginia se acurruc en la cama, sus encas se ven amenazadas, se irritan, se inflaman, sangran solas? Y por qu arriba? le pregunt Virginia al doctor, en la noche, en voz baja, cuando el doctor llevaba a cabo la ltima visita de control, con una vocecita increble de dulzura y de gracia pero ligeramente teida de chillido de murcilago, tan sorprendente que el doctor tuvo que encender la lmpara para ver, arreglar la cama de Virginia y verla removerse nerviosa, con las manos en los bolsillos del mandil, como los mdicos. Por qu arriba, no me pregunte por qu arriba qu, por favor, hil Virginia cubierta hasta el cuello con las sbanas, cmo por qu arriba es usted imbcil o qu? (...) Por qu arriba todo pues, desde que mi madre es mi madre, y por qu no abajo. Tengo el culo mojado, dijo de pronto, y Virginia se incorpor, y empez a debatir con las sbanas, tengo el culo mojado doctor, tendra la bondad de ayudarme un poco? ya deca yo, pues por qu arriba la mano derecha, por qu arriba el color blanco, por qu arriba lo bueno y no abajo, por qu arriba la verdad, por qu arriba el ms all, por qu arriba lo que es mejor y no abajo, por qu levanten la cabeza todo el tiempo, levanten la cabeza, nimo arriba los corazones, y arriba siempre arriba y arriba aqu, y arriba all, y arriba aqu. Qu dice? Acusteme boca abajo doctor como hace Carmencita, tengo el culo mojado verdad? El doctor deshizo la cama, extrajo a la vieja de esa calentura, la acost boca abajo y se dispuso a desvestirla utilizando el nico recurso que le qued, sacarle la ropa con dos o tres movimientos sacudidos y un gesto de asco ms o menos apresurados que dejaron al descubierto el cuerpo como un trapo sucio y ligeramente humedecido de Virginia, que comenz a toser y a removerse y a acomodarse separando las piernas para dejarse limpiar, pero el doctor ya haba llamado a una enfermera. Creo que tengo gusanos en el culo sabe usted doctor pero no le d importancia, creo que tengo gusanos blancos como deca mi madre mi mamita, sabe, esos gusanillos que circulan, que circulan. Usted tiene mamita? Pues bien, esccheme bien, yo tengo una vieja de ciento diez aos que no ha dejado de joderme desde que me dio de mamar. Quin tiene gusanillos de seda en el culito? Quin tiene gusanillos de seda en el culito? Y de quin es el escarabajito que le sale del culito? Y agrrate de las ancas mi amor, agrrame por las ancas mi amor como le azuzaba a mi padre de otro lado como si yo hubiera tenido escarabajos en el culo, puta de mierda, pues s, figrese usted, como otros diran un coagulito en el cerebro, pues bien, es una conversacin que escuch hace algn tiempo cuando estaba perfectamente tranquila a Denis, a mi Denis que tambin tiene gusanillos en el potito y a quien le ha dado por rascarse solo, cuando los mos se acaban, pero es a l que hubiramos debido de lavar y a su

198

relato aparente (xv)

putilla de madre o qu s yo! pero aqu viene la conversacin, dijo Virginia que abri y cerr las piernas para ventilar usted tiene su bella doctor? mas el doctor no estaba all, pues suponga que usted y su bella estn muertos como deca una de ellas, podridos, y que estn adems cortados en pedacitos descuartizados, con los pedacitos en los cuatro extremos de un parque slo que de repente me escucha doctor?, slo que de repente dos cagaditas, una de cada uno viven todava en esa cochinada y que son ellas las nicas que siguen movindose un poco como respirando, como palpitando, me sigue? en toda esa luz, y de repente las dos cagaditas se ponen a balancearse una hacia otra igual que dos bailarinas porque los gusanos dentro avanzan con slo moverse y luego se acercan y se juntan como dos culitos de liblula y toc, se acarician con las puntitas y se revuelcan y entonces y sudan, y el resto, pues bien, y era en un gran saln dix-huitime verdad, la puta que los pari, porque si yo los tengo en el culo ellos los tienen en la boca sin contar con que la historia de los gusanos se repiti en mi oficina cuando yo era joven sin contarle todo aquello, pngame derecha ahora, pngame derecha, si hubiera sabido, y quiero decir, si hubiera sabido que a los setenta iba a ponerme a rememorar pero vale la pena sabe usted, no se vaya, slo tres cosas. La enfermera acomod a Virginia, la acost de espaldas y le humedeci la frente con un pao, luego Virginia continu porque fue en el mismo saln, todo dorado de fauteuils, de velas, de tapices, de todo, la primera, que los gusanos blancos tambin se trepan por las paredes de la cocina dijo la ms bonita, sobre todo en un da de fuerte calor como fue el caso, la segunda y tngase bien, que slo hubo que descuidarse un tantito para que los gusanos aparecieran como dijo en los quesos cuando uno los olvida en el calor y eso sucede en las mejores familias, no haba sino que olvidar para ver todos los quesos de la cocina invadidos por gusanos y huevos de mosca como se ve en los caballos con esas manchas amarillas de huevo, y la tercera en el mismo saln cuando intercambiaron regalos, miles de larvas en el filete americano crudo, trtaro como dicen los franceses, olvidado tambin, pero cmo quiere, si agrrate de las ancas mi amor, si agrrame por las ancas mi amor, que no haya huevos de mosca en los caballos, verticalmente. Tiene usted gingivitis? Yo tengo gingivitis. Lo ideal sera limpiarse las encas imperativamente despus de cada comida. Verticalmente, y durante tres minutos cada vez. Pero quin lo hace! Nadie. No se haga ilusiones mi nia, ilusiones. La enfermera le embuti literalmente a Virginia cuatro calmantes, dej la luz encendida, sali, el cuarto de Virginia qued en silencio, la sinfona de Mahler empez otra vez. Bob se quit los anteojos. En ltima instancia la resonancia de Mahler fue a esparcirse afuera por la ventana cuando Carmen se dirigi hacia ella para cambiar de sitio, Martn la sigui con la

199

gastn fernndez

mirada pensando sin hacer el menor comentario: qu pasara, si Carmen mirara el sonido sin que los sentidos se quiebren. Carmen dio media vuelta, se recost sobre el alfizar dando la espalda al sol y se qued dando cara a la reunin con una autoridad absoluta, relativa, trayecto mayor con un giro, sin que nadie hubiese podido decir que la importancia de la persona de Carmen vena no de su autoridad sino del hecho de que la estupenda media vuelta que acababa de dar haba pasado casi desapercibida. Martn pretendi sacarla de su blusa, de sus pechos, de la quietud de sus pies en el suelo, de los codos en la ventana, cual si hubiese deseado arrancar de ella algn sitio, alguna comarca, alguna digresin (un viaje), cual si Carmen hubiera regresado de comarcas, de ancestros, de representacin, Blanca ech las cenizas en el suelo, Bob las vio caer, Leticia bostez. Su pierna derecha toc la pierna izquierda de Sinclair, uno o dos movimientos de Carmen oscurecieron en parte el saln haciendo lneas paralelas porque el sol desapareci cuando Carmen se movi con esas carrspides que a menudo el sol representa en los interiores cuando sigue el curso de una cadencia, de una mnada, de una visin cerebral, pura espuma en el verdor del bronce, en la brillantez de la luz: de todos modos, era curioso cmo despus de tantos siglos el rostro no se haba convertido an en atributo de la mujer. Carmen se instituy en un bloque totalmente imprevisto, la pierna de Leticia toc la de Sinclair, Leticia bostez. Blanca, ech las cenizas de su cigarrillo en el suelo y Bob se puso a mirarlas. Martn dej el objeto con el que jugaba, se detuvo en las manos largas de Bob, que l dese una vez ms en sus entraas, hurgndole lo que l no hubiera podido hurgar sin romperse la columna, sin romperse el alma, y sin desesperacin. La primavera, si se puede decir, es ese artista que se esfuerza en alcanzar la perfeccin constantemente impedido por algn accidente, un olor viejo, una intromisin, un pasaje obturado, una cicatriz, un clculo fsico incomprensible, un gesto con la mano, alguien en medio de una ventana a travs de la cual un sonido se ha quebrado y ha desaparecido sin el menor ruido, sin el menor quehacer, con la humildad esa que depende no de la pequeez sino del amor propio que tampoco mira atrs si Martn hubiese estado parado en la ventana con las manos apoyadas en el alfizar y el cuerpo inclinado hacia delante en actitud de escucha, de extrospeccin, de tiempo en los ojos. Qu dicen los libros? Leticia, los libros? Leticia acept. Martn vio el tobillo de Leticia subir, los pechos de Carmen en la sombra del sol cuando se sinti levantado por sus propias fuerzas y dirigirse a la ventana para apoyarse sobre el alfizar. Martn se puso enseguida a retroceder hasta su silla sin mirar, y sin estirar los brazos, para poder se dijo perder mejor el equilibrio, su payasada desconcert a todo el mundo pero Martn la malogr porque se puso a rer echando una ojeada a Carmen, que lo tranquiliz con una sonrisa. El vino se acab. Martn examin a los de la sala uno por uno. Leticia es

200

relato aparente (xv)

todo lo contrario de las putas. Lo de Virginia la enfermera se lo dijo a Blas, Blas a Carmen, Carmen a Bob, Bob a Martn, Martn a Leticia y a Walther, Walther repiti la sentencia, muy semejante adems, que Walther haba apenas murmurado un da que estaba comiendo o trajinando sus lpices con esa voz acuchillada, apachurrada y enternecida al mismo tiempo por su cabeza. Carmen lo model en su vientre cuando uno de los pasajes del sol, Bob estaba en realidad all como un reclamo, presente hasta la rarefaccin, hasta el solo placer de su forma, de la introduccin de la mano de Carmen a travs de ese esfago caliente, hasta su garganta, hasta el centro giratorio de los ojos de Bob (Martn se haba sentado. Blanca perennizada lastimosamente en los pliegues de sus piernas abiertas, sus manos agarrando fuertemente sus rodillas, sus tetas rellenas pugnando por 4 decir otra cosa, la claridad de su inteligencia punzando en la claridad, su tic, su deseo rojizo de atacar.) Leticia sali. El vino se termin. El vientre de la madre no es sino una caja de objetos abandonados, haba sentenciado Walther, dejando pasar un tiempo durante el cual el nombre de Virginia desapareci, objetos abandonados y todo lo que el consumidor, el amante, el decorador, el anticuario, el vvido y los ciegos pueden encontrar a niveles iguales y al por mayor: propiedad privada, derecho constitucional, reducto de cortauas, disparates, peinetas de Lagartera, guantes dorados de perfil, estratagemas calientes, porfiados, corontas de saropillo, trozos de mrmol, actas de navegacin, fanfarrias, afiches, pedazos de pulgar. Hay flores de yeso, cortapuros, incensarios, obituarios en morse, palcos, residuos de tambor, substitutos de presidente, pelos de lince y tuercas para catedral gtica, piscinas, iconostasios abiertos, bforas, fetos licuados, careos, restos de carapulcra, narices de alambique, contratos de trabajo, cartulas de colores. Hay dientes de sierra. Ojos de buey, caca de viejo, neceser para viajes. Flechas, mutualismo, articulaciones de huevo, puntos de domin y hasta verduguillo morado, contraseas etruscas, huesos, transformadores de corriente, caca de boa, espejuelos de juguete, viruta por toneladas, micrfonos disimulados, esperma de alcalde, labios de pulpo, socrocios secos, monedas chilenas, carnada para pescador, flecos de seda y cortinas para burdel, valses, colonias enteras de aradores, violines, telescopios, cutis de seda, lechada de confesor, ojos de ahijado recin nacido, tratados de oratoria, hilillos de placenta de pjaro, segmentos mucosos de religin, bolas de nieve, tratados de autogestin, tiles de imprimera, vmitos de cura. El colmo Martn pero, puedo tutearlo? es que tambin hay sobrevivientes. La supervivencia del ms apto no es la condicin sine qua non del proceso de la vida, dijo Sinclair. La muerte no tiene nada que ver. Yo veo muy bien a los negros ponindose a morir, dijo Blanca avanzando el cuello y cruzando con dificultad las piernas que se separaron del

201

gastn fernndez

contacto de Leticia por lo que Blanca volvi a dejarlas como antes. Yo veo muy bien a los negros ponindose a morir. Imagnense por un momento que no hubiesen hecho nada. Todo hubiera seguido igual. Todo hubiera sido como siempre. Por qu tenan que ponerse a. A menos que los negros decidieran convertirse en los ms aptos. Entonces s, la muerte tiene mucho que ver. La risotada de Blanca pareci chapalear como un nio en el agua. Qu pena que toda la historia de la civilizacin no haya servido sino para convertir a unos en otros, qu pena Sinclair. Pero tienes razn. La muerte no tiene nada que ver.

202

relato aparente (xv)

Delante de la presencia milagrosa del cuerpo de Carmen recostada de espaldas al sol Martn advirti la colisin brutal del sol en la espalda de Carmen, su concentracin, y la diseminacin lateral de la luz, y la calidad particular con la que la colisin y el resplandor dejaron los pechos, el vientre y el rostro de Carmen en la penumbra. El cuerpo poda exonerarse entonces, si haba sol. Y en la sombra el cuerpo desaparecer. Martn aprovech para penetrar en esa zona nueva de Carmen, desnudar su parte anterior, rozar esa posibilidad, luego sinti la presencia de Bob a su lado como una laja que empez a fundirse contra su cadera, para revelar de una vez por todas la palpitacin o el simple movimiento de los pechos de Carmen o el desnivel vertical, redondo, hasta su vientre, donde la desnudez de Carmen hubiera podido presentrsele como una vestimenta. Un saco. Mirada cmplice sin ninguna movilidad. Bob y Martn. Leticia se levant sali y regres sin nada en las manos. Martn comenz a vestirse con el cuerpo de Carmen, se puso sus pechos, el vientre, se los abroch, dio media vuelta para enseguida poner la mano como un signo, poniendo su mano derecha hacia arriba delante de los labios. La rbita del viento es completamente innecesaria si el viento pasa a travs de dos grandes vidrios que pueden ser de un lado sin ruido, de otro lado de transparencia neutra como para no ver, sentenci Walther, y dijo: los pechos. Martn se puso el cuerpo y las caderas oscuras de Carmen, mir a Bob en uno y otro ojo, en uno y otro hombro, en una y otra mano, sin ninguna contemplacin, cual una modelo que pasa y que es mirada sin que se sepa bien pero mirndola, porque la siguiente est all hasta que la primera vuelve a pasar cual si no se hubiese movido, mirndolo sin fro, sin calor, con una neutralidad que no fue ni abandono, ni afrenta, ni arrepentimiento, ni pudor, ni pena, ni impaciencia, ni triunfo. Slo deseo. Serenidad. Blanca grit Es decorativo, todo eso! No hay ninguna especialidad que sea necesariamente reivindicable (y apoy la palabra), ni poltica, ni material, ni cultural porque si un negro se muere parado es porque no pudo morirse de rodillas lo mismo que si la obrera fue obrera es que no fue cantante, se, dan cuenta? Martn, estoy hablando. Dales a tus pupilos, dale a Leticia y a Walther que el hombre es soledad y que el hombre es la muerte. La masa es la negacin del hombre, no hay mejor silogismo. Tus negros se murieron juntos, Sinclair, en ltima cuenta, qu cojudez. Ninguno se muri solo, qu tristeza. Todos se acostaron en aras de la negritud sin tener tiempo de descubrir que cada uno de ellos muri. Adems no se dieron cuenta. No seas cojudo. Todos se murieron juntos como ratas. Todos rehusaron morir, esos negros que dices se erigieron cada uno sobre sus piernas carajo, si no entiendes! Ningn monstruo por ms fascinante que sea y que t eres incapaz de imaginar ha sido ms

203

gastn fernndez

irresistible pero Sinclair empez a bajar inopinadamente la voz y su voz se apag paulatinamente hasta que se escuch apenas en la sala, reblandecida 5 por una cada, por un tropezn, una sorpresa violenta, ms irresistible que, esas...araas, su negritud Es lo nico que les acepto en el fondo, cort Blanca, su negritud. Al menos murieron por la negritud no por la libertad. Eres una mierda. Soy una mierda. En todo caso aquellos mrtires me recuerdan a esos cuerpos que dependen de mecanismos sin control. Un tic si quieren, pero hasta el absurdo. Eres normal pero el hombro te patea de vez en cuando, la boca se te tuerce, el brazo se te va. Tus negros murieron de tic porque la negritud se les fue. De otra manera hubieran corrido. Se murieron como ratas de un tic y los que los ametrallaron se equivocaron pues slo se deshicieron de unos cuantos negros, los fusiles slo cambiarn luego de color. El tic se fue volando, y sigue en el aire esperando como esperan las chimeneas. Un tic Sinclair. Leticia regres sin haber obtenido lo que busc, Martn capt que el vino faltaba alrededor y que Leticia era bella, expuesta de sbito como un piln bellsimo, un adolescente leyendo en un tren con los pies juntos, la espalda derecha, y nada se haba movido de repente cuando Martn lo vio resplandecer o fue un ngulo adecuado, sin saber si fue el ngulo, si fue Martn o si fue el adolescente o una actitud atenta hacia su libro, el piln o su propia mirada que hizo que Martn se quedara6 en el tren mirndolo hasta que el adolescente baj. Martn se puso cuidadosamente los pechos de Carmen con resolucin, pero sin premura alguna, un poco cansado, la vista sin poder extraviarse, el resto fue mentira. Sinclair, Elisa, Virginia, Carmen, Blanca, los otros. Bob Bob hizo un esfuerzo para no mirar a Carmen inmediatamente en toda esa luminosidad en el momento justamente en que el cuerpo brillante de Carmen adquiri nuevamente los atributos del miedo. Qu haba entre una mujer y otra entre Leticia all, o Blanca, y Carmen. Nada, salvo lo que cada uno pensaba del otro con todas las combinaciones posibles cuando se hizo un minuto de silencio. Martn enrojeci antes de que Blanca terminara de eructar. Un gesto nicamente con la mano, le dijo a Bob. Para poder fotografiar el mundo sin prdida de tiempo y sin embargo no es sino eso, o es eso, nicamente un gesto, como el del pulgar y el medio que uno hace para llamar la atencin, y detenerse completamente sin darse cuenta. Eso es. Luego, quiz, murmurar, o un signo de aprobacin. O un gesto, y una foto. Otro gesto, y otra foto, comprendes? Una seleccin mejor, gracias a un juego de manos. Despus una repercusin, el mismo gesto de un objeto a otro, de una materia a otra en el radio de accin infinito del cuerpo. Slo que no es sino un juego de manos.

204

relato aparente (xv)

Leticia recogi las partes de su cuerpo que quedaban visibles en el espejo, en orden casi cronolgico, las tetas, el ombligo, los huesos que eran angulosos de las piernas, y las colg antes de dormir, con la observacin calmada del inters que es satisfecho. Vamos Leticia, pens Martn.

Martn ech el resto del vino en el lavadero, apenas un dedo, que dej la mancha debida en la maylica. Luego para jugar, para jugar, Martn puso un dedo de agua en el vaso, la ech en el lavadero con el mismo gesto, pero la mancha no fue la misma. Martn se sobrecogi.

Por qu no tuteas a Carmen? Martn enrojeci en el instante en que Blanca termin de hablar, en el instante en que el olor a herramientas envenen, dijo Martn, la sala, Bob sinti pasar el eructo como si ste hubiese entrado en su propia boca. No era miedo, como antiguamente se hubiese dicho tener miedo de acercarse a m. No. Era un temor reverencial. Cuerpo de trigo, de lumbre, de dardabas; y la conciencia de que Bob, mirando a Carmen con la simplicidad del conocimiento de sus cuerpos y almas no vio sino el cuerpo de Carmen sumido en l mismo y en la lumbre de l mismo, ni ms ni menos disponible al amor que el vuelo al vuelo del dardabas. Cuando hubo un gran silencio entre los dos Bob le dijo llorando, que el dardabas, la curva de noventa grados del dardabas era el ms bello momento tal vez que haba habido con esa inocencia, en el aire, y que el hombre lo haba quizs igualado sin advertirlo en alguna postura del amor. Bob vio a Carmen reflexionar. Sentados como un relente, el miedo se apacigu porque la presencia de Carmen fue de improviso semejante a una precipitacin, y porque la forma pluvial se revel con la misma austeridad y emocin que en los orgenes, en los que Bob se vio a s mismo desprovisto, y alto, y porque el desprendimiento de la lluvia era ese fenmeno que slo fascina de lejos. Carmen mordi con ms fuerza los dedos humedecidos de Bob mas los unt con saliva al apercibirse, Bob le sec los ojos besndola, despus se pusieron a rer. Carmen ocup nuevamente su sitio al lado de Bob. Bob vio otra vez el cuerpo de Carmen en el de Blas. Martn coron su propia cabeza, con una vuelta y media de las trenzas de Carmen. Leticia recogi los vasos para lavarlos, Martn le dijo djame hacer, y le avent rpidamente su nombre al decirle vamos Leticia, adelantndole un nombre que Martn no debi decir tan rpido y que Leticia no comprendi, Martn pronunciando el nombre demasiado pronto, la primera vez aunque se percat del error en el instante en que Leticia le sali de la boca, muy tarde para repararlo. Leticia haba entonces estado all. Era por lo menos curioso cmo la falta de luz, o la noche, pens, funcionaba

205

gastn fernndez

ensombreciendo todo sin transicin, pasaje eminentemente sin vida, y la reflexin que l hizo no pudo calmarle el malestar de Leticia antes de tiempo, de L eticia fuera de lugar, de L eticia evaporndose definitivamente por una torpeza, y el malestar dur. Leticia tard en arreglarse el busto, considerndolo por todos lados en su afn de arreglarlo o esconder la raya de sus tibias, en desear mirar con la misma facilidad el culo, pens Martn, la espalda y todo lo que en general poda servir de punto de vista a los transentes al caminar y que era casi, como se deca de las experiencias sobre el vaco, una materia imperceptible, inaudita, y conocida sin embargo por todos los sentidos. Bob entr en el caf convenido, convenido por una suerte de placer mutuo y tcito, entre los dos. Bob se quit los anteojos y esper. Uno de aquellos cafs en los que se est tan bien. Ordenado, compuesto, discreto, protegido por la inconsistencia del ruido o extremadamente burgus y en el que uno poda estar sin estar donde la voz de Bob, los pechos, la compostura, la mirada y las manos de Carmen fueron inslitos. Fue fcil en ese caso vencer la repugnancia silenciosa del caf, sentir pasar por el cuerpo la ausencia del lugar y el placer cmplice, indito siempre, de estar sin estar completamente, y sin decirlo, en un lugar cntrico. Blanca se descalz. El viejo se despidi, con una venia ligersima y que fue dirigida a Bob, con una gracia encantadora para quien era en buena cuenta el recin llegado. Los dos miraron la rama, que fue una cosa extraa, en verdad, una vez que el viejo y el perro abandonaron el parque. Rama en el aire, dijo Bob, pero que obtuvo su verdadera calidad cuando, en silencio, los dos la miraron saliendo abruptamente del tronco del rbol y presentar por primera vez la forma hermossima, rstica y enhiesta de un utensilio viejo que se ha comenzado a pulir. Qu creen que Walther pudo decir? La msica rusa es amplia, generosa y triste como un desierto habitado por un pjaro cojo, dijo Sinclair. La serenidad es como un cogulo, una imposibilidad. En la Antigedad, Artemisa y Gilgamesh tenan el cerebelo podrido, dijo Sinclair dirigindose a Blanca, lo que pasa es que todos han dicho otra cosa. Por eso es que la serenidad es una imposibilidad (los anteojos ahumados de Pinocho el marino picoteados por un tordo en las afueras y toda la msica rusa manteniendo a flote contra viento y marea los testculos verdes de Brejnev en el desierto, y eso sobrevive, quiranlo o no). Qu cojudez. Y los cursos misteriosos de las acequias iluminadas por la luna, los pndulos crecientes y las cuajerizas que dibujaba Walther. Sinclair record atentamente a Walther, luego regreso a su estadio anterior azuzado ligeramente por el ltimo pasaje de Leticia que de pie en el centro del saln se expuso a sus ojos cual si Sinclair hubiese gustado inopinadamente, y por slo un segundo, vertiginoso, el sexo caliente de la Montespn, lo

206

relato aparente (xv)

que no era posible porque la ciencia de Sinclair se encabrit durante el tiempo insignificante en que Leticia pas, en que l dej de hablar y en el que Leticia se volvi a sentar a su lado dejando donde haba estado parada, delante de Sinclair, todo el fajo del culo y de sus cabellos con las primicias de una hembra como si Leticia hubiese sido la misma pero sobre todo nada de lo que hasta ese momento Sinclair vea tranquilamente alrededor de l salvo su ciencia ponindose a trastabillar e imaginar lo que nunca se podr saber: si el sexo caliente de la Montespn era igual al de Leticia tirando en un coche con aquel ritmo en tresillos tan tpico de Sara Bernhardt o el de las piernas de la reina madre en su antecmara desaforando todo con el sexo a fondo como diez turbinas que le despert, calladamente, las ganas de considerar a Leticia de otro modo. Sinclair sac la mano del respaldo, se le escap un temblor en los dedos, Blanca insisti en saber si Bob poda puesto que he decidido joderlo pronunciar nuevamente Malte Laurids sin equivocarse, Laurids Brigge, oliendo a herramienta, y con aquel tic, que Bob demor en calificar: si Blanca se refera a l o si el tic en el labio, que Bob quiso evitar, fue que Blanca se puso a querer sonrer. Sinclair se pas el pauelo por la frente. Cuando Bob le meti los dedos en la boca y Carmen mordi fue para ver al mismo tiempo a Bob y sentir a travs de l, mirndolo, lo que pasaba cuando la boca estuvo llena. El deseo de Carmen clam con la impertinencia del hambre, con la inquietud de no estar de pronto all, un astro en los ojos de Bob, cualquier cosa all mismo, un astro o la gruta ms prxima, cualquier cosa, pero la manifestacin de una materia viviente que rindiera cuenta en el acto del amor, del hombre, del peso que Carmen sinti entre dos resplandores de lucidez trepar hasta su crneo en forma de nusea y de abandono total al deseo de Bob en su boca y a los cuatro ojos royndose sin asco, y sin voz, sin nada, con la nada suspendida apenas de sus dos cuerpos sentados en un caf, Carmen decidi parar para no despertar los resquicios de los seores y seoras del caf pero especialmente a fin de preservar el delirio, y comprobar una vez ms la suprema veracidad de su palabra y de la presencia de Bob cuando ste le dijo os amo verdaderamente; y el amor de Carmen, tanto ms apegado a la substancia de Bob cuanto que se apegaba ms, y ms, a la substancia del mundo, acept nuevamente la fascinacin, tenebrosa, de amar sin condicin. Carmen tom la verga de Bob, que se volvi a atemorizar delante de una mujer extranjera que lo miraba sin cesar, sin misterios, sin hbitos que justificar, desnuda hasta las lgrimas y hasta la claridad ms intensa: la de preguntarse si verdaderamente el cuerpo de Bob estaba all solo, cuando no haba nada que temer puesto que los dos cuerpos eran los mismos. Los cuellos, los ajustes de las manos. Bob agarr los pechos de Carmen. Deposit el sexo en su boca, en las axilas, en la boca, las piernas de Carmen se movieron y describieron esa elipse reducida al mnimo espacio de las dos manos de Bob que se estiraron hasta el alma de Carmen, que

207

gastn fernndez

se vio tomando su propio cuerpo con las manos y mirar sus pechos al percibir el alboroto luego el estallido de vencejos que ella produjo en el cuello de Bob porque Carmen empez a sollozar de presentimiento, y de temor, y Bob llev los ojos de Carmen a los suyos y lleg cerca de las murallas del vientre para que el cuerpo de Carmen se adelantara y redondeara los contornos que Bob se vio obligado a empequeecer y en el esfuerzo sus dedos tocaron la vulva, la boca y el ano de Carmen, que se abri a la solicitud del ano, de su boca abierta, del ro, de la potencia del ano, y del llanto que Carmen avent con todas sus fuerzas al cuello de Bob que recibi la boca y el borbotn de Carmen cual una alharaca sin ruido (sin rostro, sin cuerpo, casi igual a la demostracin de un teorema mayor en el que slo los signos se mantuvieron de pie y con el rostro desfigurado de Carmen baando de lgrimas el vientre de Bob) luego una, dos y tres metrallas de sol en la pared, y la uva negra, brillante que Carmen se hizo introducir locamente con la verga del hombre hasta el confn solitario de su sexo. Bob tom a Carmen. Carmen tom a Bob y lo deposit en el suelo, Carmen se arremolin ponindose enseguida de pie pero todo su cuerpo le pareci a Bob distanciarse con una impresin que fue simplemente la del guila empezando a caer cuando la cabeza de Bob resbal tranquilamente contra el suelo. La uva hara un trayecto extrao, adentro, en esa arquitectura, pues cuando Carmen se puso de pie y sin que ella pudiese preverlo, o de resultas de una contraccin, de una especie de respingo del tero, la uva rehizo el camino, y cay. Carmen explot en una risa, Bob la imit. En el caf haba esa clase social, dos seoras con pulseras, un espejo limpsimo y sin calcomanas deportivas, dos seores bien sentados, un perro de aguas, un llavero de plstico y la cara de un militar que manipulaba el llavero con impaciencia, todo de un solo golpe de vista, prodigiosa simplificacin del espacio en el que Bob no pudo evitar a pesar de todo una emocin. Una piedad en los ojos: la indiferencia fundamental por el espacio ocupado por su cuerpo cuando hablaba con Carmen, pero al mismo tiempo una tranquilidad intraducible, pues estando sentado con ella y con el alma sumida totalmente en la presencia de Carmen, Bob apreciaba la inconsistencia primaria, la inexistencia esplendorosa y discreta de un caf burgus revestido con terciopelo, todo a media voz y delicadezas mil y el placer visible, salubre y hondo, y contradictorio, de estar vivos en un lugar tan obsceno. Bob se acostumbr a descubrir el inters en la menor repugnancia o desinters, la sutileza en la confusin. Martn advirti slo despus que desde haca varios minutos haba pasado del uno al otro en el grupo con la jarra de agua y el mismo vaso, que todos tomaron sin darse cuenta, mezclados en la conversacin. Martn atin a reemplazar el vino con lo primero que tuvo a su alcance, la vuelta al

208

relato aparente (xv)

grupo tom tan slo algunos minutos. Leticia se removi en su sitio. Sinclair acarici la idea de abordar a una mesera al tiempo de sta ser llamada sin cesar de una mesa a otra y hacerle entonces el amor corriendo, justamente en los espacios entre mesa y mesa y sin dejar de correr. Sinclair se ri. Artemisa y Gilgamesh, repiti, y se dirigi nuevamente a Bob que se aprest a responder. Martn deposit la jarra de agua y el vaso sobre la mesa, en el centro del grupo, y esper. No hizo nada. Encerr las manos entre los muslos y las rodillas, que l junt. Fue entonces que advirti que hubo el silencio y que acababa de llevar a cabo algo por dems extrao y que Bob le seal despus dicindole que Carmen lo encontr delicado, completamente demente y frgil, y tierno, al extremo de que Carmen pudo sorprender la mirada que Martn dirigi a diestra y siniestra presa de nerviosismo y de, en realidad, una terrible soledad. Martn haba dado de beber a todo el mundo haciendo un circulo casi sin rastros, con una actitud tan desenvuelta y tan desapegada de ella misma que pareci prxima a la indiferencia, o a la inocencia, no s, dijo Martn, no haba cado en la cuenta, Virginia dijo deje la luz prendida seorita, para ver lo que digo, y Sinclair apunt que Borges estuvo en Pars pero Blanca volvi a la carga con los negros porque Virginia, precisamente, dijo, es fijo de aquellas que lavan a sus hijos con leja para evitar la tuberculosis que les viene del primer marido. Ven estras en las espaldas y las frotan como los blancos frotaban a los negros para sacarles el color, pobres huevones, hasta que la obsesin desaparece cuando embarazan, es tpico, lo de la vieja no me extraa. Carmen asinti porque salvo algunos detalles era verdad. Martn se qued en silencio largo rato y bruscamente mir a Bob directo en los ojos. No s, no haba cado en la cuenta, no s, debo de estar desesperado, dijo, no s, y Bob dej que el sol pasara por el rostro de Martn, quiso decir no habl, ni dije nada cuando lo vi pasar, le dijo Bob a Carmen, pero vi que el sol era realmente la luz, y Carmen lo comprendi as. Con olor a alcanfor, a fermentacin. La proximidad de la hierba se redujo, y las dos manos de Bob se zambulleron en ella y embadurnaron de hierba los pechos que Carmen le invit a tocar. Pudieron ser fresas, barro con lluvia reciente, confitura de man o jugo de ciruelas moradas pero la hierba hmeda rompi la cara de Carmen en pedazos antes de prorrumpir los dos en esa risa conjunta que siempre coron la seleccin desesperada del placer. Acostados en un atad de la ltima guerra decorado con guirnaldas, hierba en las manos y en el pecho y en el cuerpo desparramado de Bob, que am lo que qued del cuerpo bellsimo de su mujer cuando sta le solicit comerla, como se come los jacintos y las lilas violetas de los terraplenes al inicio de mayo. Coma conmigo, le dijo, coma conmigo, coma conmigo, coma conmigo. Coma conmigo, amor. Y ambos consumieron

209

gastn fernndez

la hierba en un abrir y cerrar de ojos (la hierba que sufri tambin el descalabro y la velocidad de la tirana con la que ella se desplaz en dos cuerpos completamente dejados a algo que les perteneci slo por intermedio de una hierba humedecida por el tiempo. Hierba en los pechos, hierba en la verga, en los ojos, en las comisuras, en las fisuras del atad, en las entrepiernas, en la pilosidad de las nalgas, en los dedos, y en la boca, y en la verga feroz que la boca desmedida de Carmen pidi a gritos, al trmino, donde la saliva no pudo sino confundirse, cual un semen aejo, con un fuerte olor a quebrantajo, y a aacal).

210

relato aparente (xv)

Cuando los pretextos que incitan a la alegra o a la tristeza se agotan, uno llega a vivir con stas al estado puro, y es como los locos. Hay seres que recorren la vida sin dejar huella, dijo Elisa. La regresin de Virginia no es la peor pero precisamente es la peor que la ciencia mdica conoce, dijo Carmen al grupo de Walther, Martn, Bob y Elisa, su paciente ms intima. 7 (...) La regresin de Virginia no es la peor pero es precisamente la peor que la ciencia mdica conoce porque es la regresin ms pura o la que se encuentra al estado ms puro. No hay otra razn. Si Virginia es pura es que la han encerrado, subray Elisa. La regresin ms pura es sin embargo la de la gente decente: dar de comer a los pjaros, acariciar a los nios, hablar con los perros. No hay otra razn. Si Virginia no lo hace es que no lo necesita.

Walther miraba a los otros desde abajo, y era difcil decir qu sntoma interior o qu monstruo, en las extremidades de lo que deca, se plegaba a las exigencias de sus dibujos, tan difcil como cuando a medida que uno caminaba mientras el sol se alejaba y haca sitio a la sombra (en la calle) uno se preguntaba si era porque el sol se alejaba en todas partes o solamente all. Walther mir a Elisa con cierto inters, delante de la postura que Elisa adopt desde el comienzo y que slo modific dos veces, la primera al manifestar su deseo de quedarse, la segunda cuando se puso a explicar.

La pureza de Virginia con relacin a la ciencia mdica es directamente proporcional a la diferencia que existe entre La lechera de Vermeer pongamos por ejemplo, amarillento, y un relieve egipcio cortado por la mitad. No hay ninguna. Bob record a Martn cuando estando juntos entraron sin advertirlo a un parque pblico lleno de estatuas una de las cuales Martn empez a tocar cuando la imagen se present delante de l con sus formas completas, y Martn pas largos minutos tocndola hasta que Bob le dijo te estn mirando y Martn lo mir. Sin duda mi lgica se apaga pero un mdico que admira La lechera amarillenta sin darse cuenta de que el original es blanco, y que no reacciona a la vista de un relieve egipcio sin extremidades, o sin nariz, es un loco, porque entonces realmente no sabe nada. Es tan puro como Virginia, ms la imbecilidad. De all que la regresin de Virginia para la ciencia (para la ciencia mdica) sea la peor de las taras, y que la encierren.

211

gastn fernndez

Dicho de otro modo, me dirn, qu hace la ciencia mdica en la calle. Si Virginia es pura es que la han encerrado. Admirar un relieve egipcio sin miembros, y sin extraarse, es una esquizofrenia pura. Miren al pblico boquiabierto de placer y de admiracin delante de una obra cortada sin que nadie lo acuse de loco. La esquizofrenia slo es aceptable en los objetos del pasado. Virginia no tiene tiempo. El pblico tampoco, pero es el tiempo que interesa, el tiempo. Admirar el relieve ahora, y amarlo, es una locura, porque entre otras cosas el original era entero. Y entre otras, no hay perfeccin posible sin la totalidad, porque sin la totalidad hay sinrazn. El Renacimiento fue un arte total pero se quebr enseguida. No poda ser posible. El Renacimiento fue un arte total porque se quebr enseguida. Eso es. El Renacimiento fue la ilusin de la ilusin. Es una de las razones, por la que hubo artistas. El Renacimiento lleg a ser la mierda ms bella. El Renacimiento es la muerte. Porque el Renacimiento pudo ser, la mierda ms bella. Si la esquizofrenia se acepta solamente en los objetos del pasado es porque el pasado no ofende. S es, entonces, una cuestin de tiempo. El pasado no existe. El pasado no existe. Justamente, el pasado no ofende. Prohibido ser esquizofrnico ahora. Antes, s. Si haces una obra de arte demente ahora, te encierran, si miras una de ayer no. Virginia no tiene tiempo y la han encerrado. Virginia no tiene tiempo porque Virginia no lo necesita. Virginia no necesita hablar con los perros, dar de comer a los pjaros y parir, que es lo que hace la gente decente. Adems Virginia detesta a su madre. A Virginia la han encerrado porque habla sola. Para eso tiene todo el tiempo que quiere. Justamente, tiene el tiempo que quiere, por eso no tiene tiempo. Y el pblico s, por eso es que el tiempo interesa. Admirar el relieve ahora y admitirlo, es una locura porque el pblico tiene tiempo de hacerlo. Virginia no admira nada, detesta a su madre, no se pone a hablar con los perros, no pare y de esa manera no dura porque para ella el tiempo no existe. Por el contrario el pblico tiene todo el tiempo de regocijarse en la esquizofrenia, e impunemente. Eso es. El pblico es una esquizofrenia ambulante. Por eso Virginia es pura. Masturbarse tambin.

212

relato aparente (xv)

(...) Masturbarse es un desdoblamiento. Mirarse es una locura. (...) Preguntarse y responder. Y por qu no. (...) Preguntarse y responder es una esquizofrenia. Hacerse preguntas es una locura. El hombre es una esquizofrenia ambulante. Virginia adems es lgica, precisa casi iba a decir: cortante. No tiene memoria y no hace proyectos como muchos que tampoco piensan en el futuro pero ponen el despertador. Ella lo ha dicho. Sin embargo se acuerda de su madre. Virginia no se acuerda de su madre. Virginia es su madre. Virginia no tiene tiempo. Por eso no quiere parir. Eso es. El parto es fundamental. El parto es fundamental. Parir es hacer tiempo. El ayuno es entonces al cuerpo religioso (perdnenme la anomala) lo que el amor filial al da de la madre, es decir nada. El cuerpo religioso es al ayuno lo que el amor filial es al da de la madre. Automovilistas con madres, restaurantes con madres, veredas con madres. Las ciudades son desde aquel entonces una infinidad. Eso es. La ciudad es como un parto sin dolor porque el pblico no se da cuenta de nada. Cuando uno piensa en el Renacimiento el Renacimiento pasa como una jabalina. El pblico mira impunemente, la locura hace piruetas y las calles se estrangulan y se ensanchan como si el parto se fuera. Se aspirara. Virginia no tiene tiempo. Virginia es simplemente de las que hablan con uno sin salir de una especie de estupefaccin, los mdicos dicen estupidez. Virginia se orina en la cama y llama a su Denis y para ella es lo mismo pero el deseo de Virginia es toda su cara cuando nos llama, no el deseo. Los mdicos no tienen tiempo de ver, si de eso se trata.

(Gran sensacin de aburrimiento cada maana, al despertar. Eso dura hasta las diez y media. Luego como cuando uno se duerme definitivamente despus de un sopor, el ritmo y la confianza se instalan totalmente hasta las doce) Hay que creer que para llegar a los genios hay un camino, cada familia tendra un genio en algn sitio, a lo largo de las generaciones, pongamos, de acuerdo, en el vientre, una transicin despus de otra, y luego el genio, que se agota en el genio. Por eso no tienen hijos geniales. El genio les cae como un baldazo de agua fra, que se seca. Al secarse y

213

gastn fernndez

pegarse en el cuerpo el mecanismo se pone a funcionar. En la mezcla del agua y la piel habra cruce. A Lawrence de Arabia le horripilaba que lo tocaran, slo as pudo escoger lo que l llamaba la materia espiritual. Walther es probablemente muy brillante pero no creo en los prodigios porque se agotan en el acto, lo acabo de explicar, no queda nada, dijo Sinclair. (...) Hay que esperar mucho, despus. Es deprimente. Qu idiotez. La vida avanza con saltos de pulga. Walther te quita las ganas de creer en l, dijo Blanca. Efectivamente. Prefiero a la gente normal. El genio se aleja tanto de la inteligencia superior que se acerca a la inteligencia que sobresale en pocas cosas. Es una lgica invencible. Los genios son brutos. (...) (...) Walther dijo que el Renacimiento es una mierda dijo Leticia y se sorprendi a s misma utilizando bruscamente un lenguaje que la hizo moverse con mayor tranquilidad entre Sinclair y Blanca, pero luego mir a Carmen. Eso prueba simplemente que Walther no necesita ser genial para afirmar lo que les estoy diciendo desde hace una hora. El genio se aleja tanto repito de la simple inteligencia superior que puede ser bruto. El Renacimiento fue genial porque fue tan simple como la ignorancia. Fue lcido. Fue implacable. Es una de esas reacciones, como las reacciones de ciertos cuerpos, los tics, si quieren, Sinclair no se sorprendi al hablar, continu mirando sucesivamente a Leticia, a Carmen y a Martn, dijo: es una de esas reacciones, que no puede comprender. No entiende ni cualidades ni defectos, el genio es y se acaba, es natural, no es sujeto de discusin ni de duda, es un agotamiento increble, una desilusin. Yo no puedo creer en Walther, Walther me es simplemente un obstculo. Slo hago una salvedad. Y es que alguien normal puede ser genial a veces, y ridculo hasta la estupidez porque solamente inteligente. Pero al menos no es inerte de monotona. Walther me jode de otro lado, con su ombligo del arte. No sabe hacer nada salvo algunos dibujos de mierda. No sobresale en nada, no sabe hacer nada especialmente, no canta, no sabe nadar, no tiene dones de electricista, y no es deportista pero cuando se le pide hacer algo lo hace a la perfeccin, corrige las falsas notas y es alpinista desde que se le incita a hacerlo, cmo quieren confiar en alguien as. El Renacimiento fue genial porque no dur veinte aos. Hgase la luz y la luz fue hecha. Pero luego se apag. Y eso les parece bien? Sinclair prefiere la penumbra a la luz, o a la oscuridad. Yo no necesito genios. Walther no es sino Martn: Creo que la discusin es ociosa. Yo necesito a Walther para ver. Sinclair: Martn, yo no necesito ver.

214

relato aparente (xv)

Carmen: Yo tampoco, pero debo decir que Walther tampoco. Que yo sepa, en realidad, Walther ha dibujado siempre para no ver. Elisa: Eso es. Carmen: Sinclair, no seas ridculo. Leticia, sonriendo: Adems, Walther no es genial. Ni el mejor, aadi Martn. Walther no es el mejor, en efecto, Walther no es el mejor. Walther slo tiene miedo de morir. Y yo me pregunto dnde encontrar a un Walther mejor. Blanca insisti: diles entonces que la muerte es un veneno que no mata, dales a roer ese hueso a ver si encuentran carne! Martn explot. Vamos, Leticia!

215

gastn fernndez

Vi los ojos, en lugar de mirarle la boca, engaado por el cuerpo. Toda la noche sin dormir. (Yo prefiero la danza clsica (Leticia). Martn: Ven, te dedico mi clase, te la ofrezco, la voy a dictar para ti. Error lamentable, justo cuando Leticia empezaba a dar signos de perversidad. No te preocupes, sube. De todas maneras ests limitada a mi conocimiento, y al simple hecho de vivir.) En la tarde Martn vio al mismo maricn que deambulaba diariamente. por los alrededores esperando, hasta que se le acerc. Hubo boche. Y t qu hacas all, le pregunt Bob. Yo esperaba a Walther... Tiene una cincuentena de aos, est siempre all pero esta vez se me acerc. Martn se desplom de llanto en su casa. Le arranqu los anteojos. Nunca le haba pegado a nadie. Comenc con fuerza pero me achiqu y el otro si apenas recibi el empujn. Leticia sinti el muslo de Blanca pegarse al suyo. Martn dej el objeto con el que jugaba y Bob se qued mirando a Sinclair sin decirle nada. Bob no lleg a responder. Artemisa no tanto, dijo Sinclair, y repiti: Artemisa no tanto, y despus de una pausa volvi a insistir. Blanca sonri. Sinclair prosigui: Gilgamesh s, porque Gilgamesh podra hablarnos de la guerra, de la amistad, del amor y de la resurreccin mientras que Artemisa slo podra entretenernos de ella misma. Eventualmente de los libros, de dos o tres puteras y de alguna especie de ficcin, sin ms. Sin ms, ests seguro? (Blanca). Hablas de Artemisa como si ella estuviera lejos. Si Artemisa es tu ficcin, no es la ficcin, menos an una ficcin. Por lo tanto acepta su existencia, no es porque la prostitucin existe que Artemisa fue una puta. Y aun as, si la putera fuera esto o aquello eso no quiere decir que la prostitucin es exactamente lo que quieres decir. No veo por consiguiente cmo Artemisa pudo ser puta. Luego no fue puta y la prostitucin no existe, Sinclair, ni ms ni menos que la ficcin. Leticia se arregl los cabellos antes de ir a clase, Leticia tena los cabellos y la piel de Juliette Manyel, luego arregl sus libros y cuadernos, se mir las tetas y el perfil en el espejo, deshizo rpidamente una hilacha de su pantaln, Leticia sinti la pierna de Blanca pero no reaccion porque no supo qu hacer. El espacio era estrecho. Martn estaba all. Bob y Carmen formaban una pareja inquietante y Sinclair a su derecha pareca ms bien olvidar estar presente con todos los silencios que haca. Blanca solamente Sinclair se estir y fum, haciendo un movimiento tradicional, casi hubirase dicho convencional de no haber sido porque Carmen, gracias a un reflejo espontneo, modul misteriosamente todo el escenario. Sinclair alcanz subrepticiamente o no su objetivo, el de invitar a Leticia a tomar conciencia de que Sinclair estaba a su lado pensando sin ninguna. explicacin aparente en una campesina austraca del siglo dieciocho. Sinclair sonri, se acomod nuevamente, se estir y fum, como en aquel tiempo los personajes de todos los das, incluso aquellos que nadie conoca, lograban tocar sus

216

relato aparente (xv)

sueos. Sinclair arreglaba quiz sus cuentas con alguien que ignorbamos. Walther era igual cuando decida borrar la infancia, o lo prximo, Sinclair le meti la rodilla a Leticia con tal violencia que fue curioso cmo nadie se sobresalt. Nadie mir. Nadie vio nada. Leticia enrojeci pero enseguida su rostro se qued igual. No haba nadie entre los siete. Leticia crey vivir una pesadilla agradable, Sinclair no pens un solo segundo que los lazos que lo unieron a Leticia fueron tan peligrosos como su mirada, que los delat, Sinclair con toda su ciencia no tuvo que hacer sino un movimiento muscular con su pierna que en verdad fue visible en su frente y en sus labios para demostrar que mentir (o sea, agarrar a Leticia por las piernas y estrellarla contra la pared para lamer enseguida los restos como un bandido) era lo mejor. Cuando en realidad mentir estaba constituido efectivamente de migajas, mucho mejor abastecidas que los restos que flotan en la superficie de la memoria. La mierda es la mierda, sentenci Walther, parafraseando a Sinclair, Sinclair es otro que piensa en su madre. Pobre Leticia. Ya la veo desde aqu. El defecto de Sinclair es que ha escrito sus memorias y ahora nos las cuenta. Yo dibujo en cambio para, borrar. Sinclair es un imbcil que escribe sus memorias para volver a ser nio. Ni Bob ni Carmen respondieron. Blanca pidi vino. Walther: Sinclair es incapaz de ser un nio ahora. Sinclair y el squito de moscas que lo sigue son incapaces de considerar la niez sin recurrir al recuerdo, a la embriaguez, porque nio es aquel que no escribe sus memorias cuando es viejo. Yo soy Walther, y no necesito levantar la cara para ver. No necesito mirar el paisaje para gozar de l. El paisaje existe. Qu imaginacin! Qu imaginacin! vomita el periodista8 delante de mis dibujos, olvidando mis dibujos, que en definitiva son los de l. Lo nico que le queda a esa gente en la cabeza no son mis dibujos sino la imaginacin. Qu imaginacin. Cmo hace. Trabaja todos los das? Toma usted desayuno antes de empezar? Cuntos lpices usa. Qu piensa usted de la Edad Media. Sus dibujos funcionan como los santos en la Edad Media, qu piensa de esa opinin. Me joden tanto los que se olvidan como los que se sirven de la memoria. Los ms tarados no son Virginia, yo amo a Virginia, sino los actores de teatro, en suma. Pasan los tres cuartos de sus vidas a no ser ellos mismos y el cuarto restante a reflexionar en el hecho de no ser ellos mismos sino un personaje, la cara chancada hacia abajo por el peso de la cara, aplastada despiadadamente por su peso. Fue el da en que vi a Walther feliz por la segunda vez. Leticia se levant mirando rpidamente el sostn de Blanca debajo de la blusa, tomada por sorpresa. Era posible que Blanca tuviera sostn, era incluso evidente, pero cmo era viable si el busto de Blanca era enorme, cuando el sostn slo sirve para revelar un deseo. Leticia llen el vaso de Blanca sin quitarle los ojos de los labios cual si los senos gigantescos

217

gastn fernndez

de Blanca se hubieran incrustado en sus palabras. El sostn, haba aprendido Leticia, se dirige hacia los pechos por el cierre, por la espalda. El resto no es sino un desvo. Los pechos no existen, haba dicho Walther.

218

relato aparente (xv)

Bastaba un mnimo detalle, un umbral, para que Carmen fuera una mujer elegante. Soberbia etc., elegante. Sin embargo gracias a ello Carmen alcanz la elegancia slo durante los momentos en que el deseo de Bob propuso ficticiamente furtivamente que fuera as. La presencia constantemente virtual del cuerpo de Carmen era de un lado la garanta de la existencia de Carmen y de la seguridad de Bob pero del otro la seguridad de que el cuerpo de Bob dependa tambin de una suerte de apuesta. La semejanza entre la transparencia casi fsica de Martn y la compacidad silenciosa, activa, dedicada, del cuerpo totalmente perfeccionado de Carmen residi en el hecho de que Bob se sinti interpelado por los dos. Martn lo llamaba por su nombre. Carmen no deca nada. La apuesta fue saber 9 si el cuerpo de Bob sera el mismo luego de verificar la existencia verdadera de Carmen y si esa virtualidad permanente, y vertiginosa, de Carmen, dependa o no de Bob. En otras palabras: su cuerpo mismo propuso el problema. Cada pregunta que Bob se hizo presa de amor, y de amor, a la vista de Carmen, corresponda a la aprensin misma, en verdad, previa a la pregunta: si el cuerpo si el alma de Carmen quedaran intactos. Su peso fsico era paralelo a su angustia. La presencia de Carmen se involucr como un gancho en su garganta y la necesidad de interrogarse continuamente, cada vez, fue tan imperiosa, tan trascendente, como caminar. Bob se corrigi y dijo: desplazarse. Incluso la palabra dependi de una virtualidad. Decirle desplazarse, o por qu ha deshecho sus cabellos fue llenar un vaco nuevo y darle a su cuerpo la posibilidad de manifestarse correctamente. Dicho de otro modo: hacerle saber que su elegancia era virtual. Bellsima, porque virtual, y la angustia de Bob fue el dolor. Bob nunca visti a Carmen de reina, Carmen no se atrevi jams a vestirse de reina para Bob. El placer se limit a situarse en el medio sin cruzar el umbral, cual si el cuerpo de Carmen se hubiese liberado desde el momento en que ella supo que su elegancia era eterna, inaccesible, capaz de convertirse en nocin y en posibilidad por el solo hecho de no existir. Bob lleg a temer humildemente el concepto de Carmen, expuesto irreversiblemente al amor. El sexo sigui. Pensar en el proyecto. Pensar en el cuerpo y en la obra exultantes de su mujer fue desear violentamente comer el concepto latente, latente, de Carmen; respuesta casi sin pregunta, sin asombro. Erotema sin Dios. Sin embargo Bob se qued paralizado de angustia, exhausto de sorpresa, de miedo, de nueva posibilidad, inexplicable en un parque apacible, el da en que Carmen deshizo sus cabellos. Por qu la inocencia es algo que no se puede tocar, le pregunt Bob a Martn cuando ste lo fijaba como una fiera en celo. La pregunta no fue muy diferente de la que Bob articul apenas a Carmen: Amor, por qu ha deshecho sus cabellos. Por qu, buscando no la respuesta en resumidas cuentas, sino la pregunta. La anterioridad del asombro. Y Carmen am a Bob engalanada con un pelaje.

219

gastn fernndez

El amor y el amor renovado de Carmen por Bob fueron la reverencia primaria de Bob delante de una obra. Y el alimento fue alimentado: Carmen ador. Fue Carmen quien dijo lo del guila: Bob llegaba exactamente con la fragancia de las alas del rapaz cuando se repliegan, al terminar. Dilogo casi interminable, porque previo a la vida cuerpo de lumbre, lumbre de guila, cuerpo de dardabas, al punto de que cualquier claridad hubiera podido ser ms oscura que la complejidad simplsima de dos inteligencias en pleno amor. Martn insisti: Por qu no tuteas a Carmen? Bob le adelant a Carmen que la nica intimidad cierta, la nica, era no la de dormir juntos sino la de orinar juntos. No la tuteo para poder sentirme vivo, Martn, para evitar morir. Para evitar matar. Para tocar con ms confianza. Para preservar al mismo tiempo el placer y el dolor, para adorar, para dejar hacer. Para estar lejos, para que ella sea ella misma, para no desaparecer. Eres demasiado humilde. Bob no respondi. Martn alcanz a esconder un espasmo un sollozo. No pudo decir si fue esto o aquello, pate un guijarro, que fue a dar abajo de la sandalia de un hombre. Bob pens en el oficio de Martn. Martn el ciego, profesor. Practicar cosan agradables, propulsar. No seas imbcil. Yo trabajo sin creer, la fe no me mueve. La fe es incapaz de mover. Es el oficio mismo. Soy yo. Y estoy indefenso Bob. Estoy indefenso. No necesito coraza. Yo necesito a Walther, yo s necesito genios pero no necesito creer, ni creer ni tener confianza. Yo necesito violar. (...) Yo aventajo a Walther en el sentido de que cada vez que aprecio sus dibujos erticos, que l lo sepa o no, yo lo violo. Leticia y Walther me son tanto ms atractivos cuanto que no les permito ninguna coraza. La lucha horrible entre ellos y yo es... La fe por ms aberrante que sea tiene al menos, la cualidad de que es ciega pero la ceguera tiene el defecto de no confiar en s misma. La lucha, horrible, entre ellos y yo es... Haba algo extrao en las mellizas, algo extrao. Gato encerrado. Algn fetiche. Algn fetiche, amor. No diga bobadas. Le juro que s. Bob pens en Walther mirando a Martn como si no lo creyera. El viejo recogi sus tijeras, sus peines y sus escobillas, la perra se sacudi, Martn y Bob se quedaron observndolo en silencio hasta que se alej, buscando algo en sus bolsillos. La perra camin a su lado con el mismo ritmo, cual un miembro ms, Martn seal el horizonte a travs del parque, hizo un largo silencio y dijo, cuando el viejo y la perra desaparecieron: La perra del viejo es la perra del viejo, Bob. Luego una pausa y despus: No se puede decir lo mismo de los miembros de su cuerpo. T crees que se

220

relato aparente (xv)

puede decir lo mismo del rbol? Si furamos a ver. Pero no haba nada. Slo una rama, acabada de rascar con un cortaplumas de la que colgaban varios hilillos de corteza, uno de ellos se desprendi desde que Martn quiso tocarlo. Luego hubo un golpe de viento que envolvi completamente el rbol, y que enseguida se distribuy; despus como que se desatin, se detuvo, perdi toda consistencia, luego no hubo nada. Hubirase dicho que no haba habido nada, Martn tuvo miedo de que Leticia fuera una puta al ver su tobillo subir las escaleras apoyndose sobre cada grada con decisin. El taln de Leticia era el de una puta. Duro. De una puta porque no necesitaba pie. Porque suba independientemente, decidido a subir, a pisar, no solamente a pisar sino a hacer. Taln de hacer, Martn dijo taln de hacer mientras las gradas se sucedieron hasta que los tobillos gruesos de Leticia se detuvieron. Martn trajo varias botellas de vino, Blanca deca el aspecto humano nunca ha tenido inters aunque all habra que distinguir: por qu el aspecto humano interesara a un gobierno que considera la inhumanidad como algo perfectamente humano, o sea natural? En segundo lugar, qu es el humanismo, sino algo perfectamente inadecuado para juzgar? Habra que encontrar otra cosa, afuera, otra cosa, para calificar a la humanidad de modo que sta salga de la inhumanidad, cuando Sinclair le sirvi vino a Leticia, Blanca alarg su vaso tocando superficialmente pero suficientemente el pecho de Leticia con la mueca, teniendo a Elisa a poca distancia, que cruz en voz muy baja con esa voz dulcsima que tena algunas palabras con Carmen, Bob y Martn. Blanca dej la botella en la mesa con una actitud determinada que clav la botella en la mesa, dijo bebamos, a lo que todos respondieron, Blanca manifest brevemente un malestar pero el trastorno fue leve, volvi a separar las piernas, dijo pongamos msica. Martn, dirigindose a Elisa: Los vidrios rotos? No s; personalmente no s. Alguna evasin? Virginia dice que Carmen es una almena para ver, dijo Elisa, los vidrios rotos, no s cmo explicar pero cuando Virginia nos habla a Carmen, o a m, nos habla ms bien del incendio roto, los vidrios rotos en las calles. No un incendio en verdad, interrumpi Carmen, el incendio para Virginia tiene lugar en los vidrios rotos de una casa. Los dos fenmenos tienen lugar al mismo tiempo, son lo mismo aunque hay una idea de incendio previa, es cierto, pero no necesariamente previa a los vidrios. Sin embargo Virginia habla constantemente de impacto, dijo Elisa. No s. Sea como fuere el incendio no tiene lugar sino en las casas abandonadas, donde permanecen los vidrios largo tiempo. Lo que habra que saber, dijo Bob, es si Virginia establece una relacin entre el impacto (y, probablemente, la eclosin del incendio) y la permanencia, la permanencia de esos vidrios puesto que se trata de casas abandonadas. Sobre todo que en esas casas, a causa tal vez, del silencio, un impacto sera mayor. T misma has dicho incendio roto, seal Carmen a Elisa,

221

gastn fernndez

el incendio es la rotura, la llama, la comparacin es potica, yo creo. Yo slo he retenido la almena, dijo Martn. Carmen tuvo a Bob a bocajarro, Carmen vio a Virginia tomando su piedra, una especie de fsil deca, una piedra ordinaria, un recuerdo que Virginia guardaba celosamente en una cajita de msica y fue en el preciso momento en que todas las rugosidades de ese trozo insignificante de mineral fueron acariciadas tiernamente, locamente por Virginia mirando a Carmen con una sonrisa enternecedora que Carmen vio a Bob a bocajarro en la piedra, en su organismo perfecto de piedra sin inters, y que oblig a Carmen a salir, y a precipitarse para dominar su llanto, vomitar, considerar estpidamente las lgrimas y preguntarse, y preguntarle a Bob riendo como dos condenados a la risa si la diarrea, el vmito y la frialdad de las manos eran sntomas de amor. Tengo las manos fras de angustia, dijo Carmen. Virginia acarici su piedra, Carmen, empez a decir Virginia con seriedad despus de tomarle la mano, decirle lo que siento luego de haber comido algo es quiz la nica manera de explicar por qu no s comer, por qu no s tragar comprende?, y Carmen recibi escuchando atentamente a Virginia la piedra que Virginia le pas: porque lleno toda mi piel de como si me hubiera comido a un nio. Carmen le pregunt: Fue hoy? Oh no! Cunteme entonces, me gustara guardar la piedra algunos das, creo que podremos decirnos muchas cosas. Claro mi vida, pero no es mucho lo que tengo que decir, continu Virginia y le bes la mano, no es mucho. Lleno mi piel as, y tengo la impresin de que el nio va a empezar a moverse persuadida de haber tragado la vida y la muerte, pero de otra manera, conoce usted el merengue?, cuando como un merengue no masco nada y la boca cerrada se llena de aire y parece como abierta y me ahogo, con una saliva roja. Si slo pudiera escupir... Me creer tonta pero tengo miedo de ensuciar las sbanas, Virginia comenz a rerse. Mi madre me deca siempre te has cagado en la cama mi vida, te has cagado en la cama!, dale mi vida! Dale mi vida le deca el viejo a mi madre cuando mi madre le preguntaba te has agarrado bien, te has agarrado bien, gritndome. Virginia se call. Mi boca est llena de saliva roja. Tengo miedo de pedirle que venga a ver como si fuera una casa pero al mismo tiempo, al mismo tiempo, sabe usted?, al mismo tiempo quisiera que usted pudiera venir como quien entra a escondidas por la ventana para que nadie sepa y as poder hablar juntas, sin que los mdicos se enteren. Quisiera salir de aqu. Sabe por qu? Porque aqu no me dejan hablar, me hacen dormir todo el tiempo. Detesto a los mdicos. Usted es la nica que me quiere. Me gustan sus ojos. Yo en cambio tengo tres sueos entre mis ojos, una catedral de colores, un banco de peces y un rbol muerto. Carmen no acarici la cabeza de Virginia, ni le arregl la almohada para que su cabeza

222

relato aparente (xv)

descansara mejor ni le dijo Virginia; slo la mir con una sonrisa de la que Carmen sola era duea y que Virginia recibi porque Carmen se puso a rer verdaderamente como alguien que acaba de recibir un regalo. Las dos se pusieron a rer a rienda suelta. Usted podra hacer que no sufran ms 10 , le dijo Virginia con el tono de quien confa un secreto. Quines? Mis sueos. Slo que tiene que pasar por entre las llamas. Recuerda la ventana? Es por all que debe pasar, como en los cuentos. Vendr? No se mueva y vendr. Tengo todava dos rondas por hacer. Bien? Virginia dijo de acuerdo con la cabeza, mir a Carmen erguirse desde el borde de la cama mientras abri la boca para decirle algo haciendo s con la cabeza pero se puso a decir, sorpresivamente: El ano no tiene memoria, mi vida, puesto que se puede cerrar. Pero los odos s, tengo a esa vieja de madre en las orejas prendida cual dos aretes, mrelos, mrelos colgada como los huevos de mi Denis pero cada noche antes de dormir alcanzo a hacerla desaparecer de mi vista, dijo Virginia bajando la voz hasta hacerla inaudible, Carmen se acerc para escuchar con el cerumen que me pongo en los odos contra los ruidos. Es cierto mi vida. Cuando me limpio me acuerdo pero el ano no tiene memoria, hagamos como la Flagstad en la televisin que se limpia el culo con Suave, discreto y resistente a los ruidos, papel de suavidad nacional. Sintase la mano ideal, Carmen! deme mi piedra. Dmela!

223

gastn fernndez

Elisa, Carmen y Bob, Carmen y Elisa en particular, Elisa llevaba siempre una pequea flor en el ojal. Carmen la escuch hablar de Virginia otra vez, lo que era raro. Carmen la invit. Elisa dijo que no quera salir. Ambas caminaron muchsimas veces en un radio de accin de apenas algunas centenas de metros que Elisa misma delimit. Se paraban delante de vitrinas que Elisa comentaba con timidez, Carmen la dej hacer pero fue Elisa quien le dijo que ella haba estado en el mismo caf de casualidad. Intimaron de inmediato con la misma exacta mirada, con la misma velocidad de dos seres que se configuran a fondo con slo mirarse, mas el caf, dijo Elisa, fue la antecmara del hospital. Carmen y Elisa hablaron griego y latn, pasaron horas sentadas hablando de Virginia, de ellas mismas, del hospital y de una revelacin misteriosa que Elisa ech sobre la mesa como un jocker, varios meses despus. Luego Elisa sali del hospital, regres y lo volvi a dejar. Ni Carmen ni Elisa se buscaron. Elisa se qued apegada a Carmen como esas bestiecitas que se pegan a uno sin gastarse con la diferencia de que Elisa, con un silencio obstinado, y bien suyo, no manifest nunca el deseo de ver a Carmen y hablar. No era como las parejas que no se hablan. Elisa hasta le dijo: Yo no pienso en ti. Luego Elisa volvi a entrar al hospital. Estaba igual con la piel clarsima cuando se desvesta delante de Carmen cual si se hubiera puesto a hablar y cual si al desvestirse ella hubiera ignorado lo que significaba tener las caderas limadas, la piel plida y el cuerpo alargado, precioso, un hilo terso como las esfinges de plstico haciendo gestos tan simples, tan simples, que Carmen le confes que parecan inducidos. Una noche Virginia despert a Elisa y a Carmen dicindole a Elisa que saliera de la cama, que se vio en el acto cubierta de margaritas, sobre las cuales Virginia se acost. Despus le pidi a Elisa que se acostara a su vez porque la cama era para ella dicindole: Ahora puedes echarte para que tu cuerpo se caliente. Elisa particip hasta que Virginia le dijo desvstete a lo que Elisa se neg, hubo enseguida un intercambio de palabras en voz queda y Elisa se fue. Virginia se qued mirando tristemente a Carmen, que perdi segundos que le parecieron una eternidad antes de ver realmente a Virginia, comprender, y empezar a desnudarse lentamente, calculando el mnimo gesto delante de su paciente, durante los cuales crey ver a Virginia y la vio, a punto de estallar en lgrimas antes de terminar minutos despus acostada con toda su cabellera y su cuerpo en las manos suntuosas y carcomidas de Virginia, que pas el resto de la noche durmiendo al lado de una diosa, de un rbol, de centenares de margaritas en flor. El humanismo es un arco iris, se atrevi a decir Leticia. Leticia est demasiado influenciada por Walther, le hizo llegar Blanca a Martn mirando casi al mismo tiempo a Leticia con unas ganas que slo un violento golpazo de su tic disimul. Elisa estaba mirando a Blanca

224

relato aparente (xv)

estupefacta. El humanismo es una especialidad de las Naciones Unidas, prosigui Blanca con su labio y volteando la cara en direccin a Leticia, ponindose muy cerca de su cara. Carmen puso suavemente su mano en el brazo de Elisa. El humanismo hoy en da no interesa, continu Blanca. Sinclair comenz a replicar. Estoy de acuerdo en que de todas maneras, sea como fuere, y aun en el caso de que los gobiernos de todos y de cada uno de los pases... El humanismo fue un problema en la antigedad, cuando Gilgamesh convirti la madera en cedros de Lbano, tomaba agua de ro y coma el aliento de los otros para vivir, continu Blanca interrumpindolo, el humanismo ya no es un problema, dijo. El humanismo fue un problema en la antigedad. Elisa sonri visiblemente, mir con rapidez a Carmen. Martn empez a hablar pero su voz se entrecort en su garganta cuando Bob tom la palabra, y aadi: La cabra la cara de la Virgen Mara y la de la cabra monts fueron humanas en un determinado momento, es verdad. Hay fechas, en efecto. La cara de la cabra monts tuvo nariz humana y ojos ovalados en Irn en el siglo ocho antes de Cristo, prosigui Bob dirigindose sucesivamente a Martn, a Carmen y a Sinclair, en quien se detuvo. Carmen puso un segundo su mano en el muslo de Bob. Leticia lanz una carcajada. Blanca estall en una carcajada feroz que sacudi todo el cuarto y dentro de la cual se puso repentinamente a martillear Gilgamesh fue un enfermo que se enamor de un hombre, y si encima dices que los dos se armaron de una puta para ir a cortar madera...! Martn vio a Blanca avanzar hacia donde l se encontraba hasta que la masa se retir con el mismo impulso; Martn se volvi a acomodar. Bob lo mir. Blanca le hizo a Martn un gesto vulgar con las piernas ligeramente abrindose y cerrndose que Blanca cerr donde todos vieron slo una cruzada de piernas. Es difcil decir, en suma, dijo. El humanismo no tiene cara, ven ustedes. Es un problema eminentemente histrico, e invisible. Luego se recogi, y se call, limpindose la boca, y dijo: Sea como fuere, cuando piensan que hay aquellos que son colgados de una viga por la verga y que mueren cuando sta se les desprende, los negros son unos privilegiados, eh Sinclair? Al menos los negros, murieron sin obnubilarse en el sexo. Blanca bebi. Nadie se interesa en los hombres, dijo Elisa con una dulzura horrible. En efecto nadie, dijo Blanca. Y por qu tendran que interesarte mi nia? Los hombres no existen. Slo hay la sociedad. Nadie puede todava llamarla de otro modo. Hay que decir que es irremplazable, pero si los hombres existieran, quin se in teresara en ellos. La sociedad? Materialmente imposible. Por consiguiente deja a los hombres salvarse a

225

gastn fernndez

ellos mismos, cuando puedan. T tienes tu sexo. Si un da ves entrar en l a una rata porque un malparido hijo de puta te puso en el hueco un productillo para atraer, como de casualidad, a las ratas, el problema es la rata, tu vaginilla y t. Eventualmente la tortura, o el que te puso la cosa, siempre hay jerarquas; aunque al malparido no tienes tiempo de verlo. Y si no puedes salvarte ests jodida a menos que tengas la vagina dura, porque eso tambin sucede. Acaso puedas luego contar a un diario lo que te pas. Muchos tienen la suerte de ser humanistas leyendo el diario. La carcajada de Blanca explot como una sarta de cohetes. Elisa se peg a Carmen. Los otros estaban acostumbrados. Leticia no se movi, mirando a Blanca de reojo. Sinclair estaba ensimismado en lo que pareca, ya una modorra provisoria producida por el vino, ya una profunda meditacin que se desvaneci porque Sinclair abri los ojos e intervino en la conversacin naturalmente sin moverse de otro lado lo ms mnimo. Lo que me parece verdaderamente repugnante, dijo Blanca, es que tantos digan que se sienten, no interpelados por la persecucin, o por los negros, sino solidarios. Solidarios! Y hasta llegan a decir que la solidaridad es ms fuerte que la interpelacin. Magnficos hijos de puta. Y quieren todava que la sociedad sea mejor que los individuos que la forman. Leticia estaba tiesa entre Sinclair y Blanca, solicitada al mismo tiempo por el contacto prudente y clido de Sinclair y por la cercana no menos prudente pero igualmente excitante, elctrica, sebosa y hasta fascinante de Blanca. Sinclair repleg la pierna que tena estirada hasta ponerla al lado de la de Leticia sin dejar de dirigirse permanentemente, y desde haca algunos minutos, hacia Martn, como deseando observar en l una respuesta a su pregunta. De repente Sinclair pareci triste. Todo su cuerpo comenz a deslizarse por el sof hacia abajo, milmetro por milmetro, abandonado a alguna aspiracin pero inmediatamente se enderez. Las planicies de Castilla la cueca las estepas del Asia central y la pascua rusa me han en efecto rascado el alma. Pero qu mierda hacer. Elisa estaba seria. Perdida de tiempo en tiempo en una como actitud vaga de contemplacin de la que su atencin emerga regularmente, prolongacin de una misma presencia indefinida, discreta, pjaro raro en un grupo que no la observaba demasiado. De qu depende?, haba osado preguntar en un tumulto anterior. se no es el problema, dijo Sinclair. Ninguna solucin propuesta por la sociedad al hombre, moral, poltica o religiosa ha podido erradicar la angustia, la duda, la ignorancia, la decepcin. Ni el comunismo, ni la poesa, ni la religin. Pero la muerte no es todo, y si hay algo, eso se encuentra aqu. Porque aun en el caso de que los hombres alcancen la inmortalidad ellos crearn toda una civilizacin, y una civilizacin de valor, para tratar de explicarla. La lucidez. L a lucidez! Pero eso es todava demasiado humano.

226

relato aparente (xv)

O no. (...) O no, repiti Carmen, dejando un silencio molesto que Elisa vino a apaciguar al preguntar de qu depende? con una vocecita que sali de ultratumba y que irrit a Sinclair. El humanismo es una especialidad de las Naciones Unidas, dijo Blanca. De qu depende qu? La indiferencia, pregunt Elisa. (...) Si los gatos tienen nombre como dice ella, Virginia, es porque tienen sentimientos. Y si es as, es que los hombres tambin los tienen. Yo tambin preferira que los hombres los tengan pero... En el hospital es un infierno. Y con qu objeto mi nia, quieres sentimientos?, la interrog Blanca. A decir verdad yo a veces me olvido. Deja los sentimientos en la puerta y sobre todo no permitas que invadan tu alma, antes arrncatela y arrjala a los maricones muertos. Elisa observ a Blanca con una gran suavidad. Slo un cuerpecito hermoso, en la cumbre de sus cuatro lustros, recibi la bocaza de Blanca sin inmutarse. Debajo de la piel Elisa se perturb. Pero Carmen la toc. Los Gurkhas fusilaron sin saber lo que hacan. De qu depende? Los que fusilan fusilan con certeza sin saber lo que hacen. Despus se ponen a jugar cartas o a beber. Pero los otros, los que mandan. Los gobiernos estn lejos y se puede decir que no existen. En cuanto a los que mandan, ellos obedecen las rdenes del gobierno. Yo no s, dijo Sinclair. La indiferencia debe de ser algo que no se pregunta. Yo no s. La indiferencia es la indiferencia. Sinclair hablaba como Walther, observ Martn. El sol haba penetrado y penetr de tal modo que cuando se instal durante los ltimos diez quince minutos quemando tan visiblemente las paredes de la sala, los muebles y las caras de todos y de cada uno, Elisa se convenci de que su instalacin fue una penetracin completamente insonora, sepulcral, la efraccin, y la posesin, hasta risueas, pero no poda ser, la sonrisa fue la sonrisa fascinada de Elisa que resping de placer ante la idea de que el sol, por un exceso de calor, poda matar a la gente. Virginia poda morir en el hospital. Los viejos estaban ms expuestos. El sol mataba a las paredes de los cuartos, a los muebles de las casas y si no mataba a las caras era porque stas se ponan a hablar. A m el sol no me puede tocar. Yo no quiero que me toquen. Aydame, por favor. Tcame t. No tiene mucha importancia, Elisa. Yo no quiero que me toquen. Carmen.

227

gastn fernndez

Carmen le dijo a Bob que Elisa ignoraba todo de su relacin con l. Elisa no piensa un solo instante en la sexualidad. Ella deseara estar desprovista de cuerpo. O ms bien, en realidad, poder reducirlo a una expresin, a una lnea. Hubo una poca, hace algunos meses, en que Elisa no coma sino alimentos blancos, todo lo que era blanco. Si le hago saber que hago el amor con usted, slo eso, la destruyo. La destruyo. Bob escucha. No fue una embriaguez cuando percibi el estrato diverso, y homogneo, del calor. El aire. Carmen estaba all. Y hablando, la imperturbabilidad y la extremada pesadez, el letargo deslumbrante del aire cuando ste se carga de una cantidad especifica de sol, todo el grumo del aire pareci ponerse a hablar con tal opacidad que Carmen se vio envuelta por l, y en la toma las palabras de Carmen llegaron a Bob desde la misma materia caliente de su boca. Luego aparecieron su cuello, su voz, y la presencia de Carmen, fulminante. Hubo una alharaca. Fue el ruido normal del caf. Bob mir a Carmen para seguir la conversacin. L a realidad formidable le hizo ver. Bob vio a Carmen como en una ebriedad, con una impecable serenidad. El hospital es un infierno... Bob, se ha puesto a pensar que para Elisa usted no existe? Ella conoce de m nicamente un cuerpo que le habla latn y griego y que conversa de todo y de nada y que entra en ella como el agua en el agua... Si Elisa deseara, yo... Ella me ha hecho conocer algo sumamente importante y que yo no puedo resumirle sino dicindole que ella me traduce. Con ella mi realidad es infinitamente mayor. Mi intuicin se afirma. He llegado a tener con ella una comunicacin que no nos necesita, comprende lo que quiero decir? Perfectamente. En qu piensa? En la razn por la cual despus de hacer el amor el cuerpo no cambia. Por qu no hay ningn rastro, nada. Nada. Sabe usted acaso por qu todo vuelve al orden? El amor es un smbolo. Eso no me interesa. Los smbolos no me interesan. Sin embargo el smbolo es el instinto de conservacin. Por eso no hay huellas. (Carmen, a Bob: Si el sexo dejara huellas sera el crimen perfecto. Yo, al menos, morira. No me pregunte ms. Duerma. Duerma, amor. Descanse. Hoy vi a una mujer esplndida. Yo estaba comprando, y en unos instantes la manera como llevaba su cuerpo, la salud de su boca, la sonrisa con la que me recibi y con la que me llen, toda, la entrada de un tercero, alguien que la conoce y que vino a colmar con una simpata tan brutal esa especie de sorpresa. que nos aprision a los tres, todo contribuy a que me sintiera bruscamente presa en una red y sometida a una terrible sensualidad sin objeto, sin fin. Con las justas pude sentir como un aguijn viniendo del exterior: usted, usted en el medio, partcipe,

228

relato aparente (xv)

compaero y el mismo. No pude salir de esa red y vi, en la borrachera de ese momento tan redondo, tan perfecto, que mi violencia, y hasta el deseo que sent por esa mujer y por ese hombre, se tradujeron inmediatamente en algo que nunca antes haba sentido por usted: un amor inaudito, un deseo volatilizado y sin embargo profundamente localizado de mi cabeza a mis pies y que fue a depositarse en esa mujer, antes de percatarme de que en verdad quera escogerla, para usted, para poder amaros hasta el fin. Ofrecrosla. Desesperadamente, y con una alegra total.) Virginia... S? Walther y Virginia son dos casos, es muy curioso, dijo Carmen. Entre el amor y hacer el amor hay la maternidad, se es otro aspecto pero fundamentalmente, es lo mismo. El nio vendra a ser no la huella del crimen ni menos an la del amor pero en ambos casos un smbolo. Carmen sonri. Walther y Virginia juegan con la madre de manera distinta pero es cierto que hay algo de borrador en todo aquello. Virginia la detesta, Walther se burla un poco... Ninguno de los dos est lejos de decir que la maternidad, en efecto, borra. Entienda: las huellas. Si la madre es un trapo, entonces... Qu pasa? Qu pasa. No es nada, dijo Bob. Diga, diga. Nada. Deseo tomar. Bob record cmo hicieron el amor en el barranco, en el tumulto del deseo sus pies haban levantado repetidas veces una gran polvareda. El humanismo es un automovilista que recoge a uno que tira dedo, dijo Blanca. Pongamos un coreano, o un negro; siempre un inferior. Hasta que se termina el viaje y hasta que a los dos se les atraca el cuello de emocin, vamos a escribirnos, grandes adioses, casi lloran. Luego nada. Como bien temamos Sinclair, el humanismo es una expresin que tiene lugar en las autopistas, lo que no sera de extraar pues hasta los gatos tienen nombre. Y si lo que acaba de decir Bob sobre el arte, lo de las fechas, es cierto, entonces el arte es un juego de nios. Martn busc el desatorador. Nadie va a decirte, tenlo por seguro, que detrs o delante de un cuerpo acabado de masturbarse, y de la reflexin alrededor de todo eso, hay algo. No hay peligro. El cuerpo es inmune. El cuerpo no piensa. El alma piensa por l. Bob se destac por encima de toda esa asamblea gracias a una suerte de benevolencia o de apretada de manos, fue un relmpago, en el preciso instante en que Carmen termin de hablar y luego de que su silencio, que fue el que se form en el grupo, dej a todos en la meditacin. Martn tuvo un escrpulo que slo dur el tiempo de sentirlo pasar. Carmen era tan bella. Si yo fuera Carmen, ayer,

229

gastn fernndez

hoy... Bob, mi amor. Martn se midi el pecho y se abandon a la idea de Bob tomndolo por atrs. Martn se agarr de la pared, la aplast, cuando el orgasmo. Bob le lleg hasta el crneo. Con la mano izquierda Martn comenz a masturbarse arrodillado, la cara en el water, mientras que con el dedo medio de la derecha haca esfuerzos por introducirlo en el ano, lo ms adentro. Fue all que busc el mango del desatorador y el jabn, para aceitarlo, y que el gozo fue tan retardado por la curiosidad, por el olor del retrete lleno de mierda y por las ganas de hacer de Bob una imagen verdadera, y visible, que la masturbacin se convirti al final en una carcajada espasmdica, dislocada a medias, por la difusin cavernosa del ruido en el retrete. Si Martn se arrepinti, minutos ms tarde, con el cuerpo cargado todava de esa sensacin de delgadez, de vaco sin remedio, fue que precisamente adems de ese ligero malestar interior que nadie poda observar, haba otra vez perdido irremediablemente la oportunidad de evitar la tentacin de masturbarse completamente. Confiarse a Bob. He descubierto que soy una bestia. Cada poro de mi cuerpo es caliente y slo su vista me satisface el vientre. Me gustara ser el que soy, como Walther, pero entregarme a todos como un loco. He amado una vez pero fue slo la idea. Un aspecto. Con el tiempo... Hasta que enfrent al amor con mi cuerpo, que se descubri erigido cual una pirmide en s mismo. Comprndeme. Desde entonces no amo a nadie y amo todo el tiempo. Todo pasa aqu. Remonto a. Luego remonto a. Remonto a mi muerte, y pongo algo en el medio. Es como masturbarse a medias. Interrumpir el placer. Slo es una experiencia, la de no llegar. Es como pensar en la primavera pero pensando en que no es ella sino la primera vez que la sent. Es lo mismo. Son las ventanas abiertas en un interior. Mi cuerpo no ha cambiado. Mi sentido del gusto no ha cambiado. Antes, chancado por el alma, me corra la paja con la mano llena de aserrn, por gusto. Ahora tambin, pero tambin me masturbo con toda la cara en mi mierda, para saber. Buscar el peligro, arriesgarme y tratar de evitarlo sin dejar de gozar para no gozar... o para gozar ms. Tengo con mi cuerpo relaciones ms o menos asquerosas. Me encanta suspenderlo entre el siniestro y la muerte. Bendito sea Dios... Bendito sea su santo nombre... Captulo doce del libro de los justos. Desde el da en que Gilgamesh comprendi que cada uno, cada quien, era una gota del mar, todo gesto, toda presencia, dijo Martn, se ha revelado tan necesario y tan incoherente como... la simpata? Annus Dei, Leticia. Qu? Annus Dei. Leticia se descoyunt de risa.

230

relato aparente (xv)

Martn atrap al vuelo varias palabras. Virginia. Delirio mstico. Camino de cruz de rodillas. Al asilo. Su hijo muri, suicidio. El chico se mat. Estudios banales, intelectualidad nula, y esa simplicidad, esa fineza que tienen con frecuencia los campesinos. Nada interesante. Carmen le dio de comer. Virginia le dijo: es usted como la Virgen. Carmen la toc. Bob pudo apenas reprimir un llanto interior, rendido, desesperado de pensar. Blas le salt a la cara. Blas u otro. Blas, David. Blas porque era el ms prximo. Elisa le haba dicho a Carmen que ella la dejara morir si Carmen escoga el suicidio porque sera un placer ver a Carmen morir as, y dejarla en libertad. Por qu extraarse. Estoy rodeada de muerte en el hospital. La primera conversacin que tuve con Carmen trat de la muerte. Si Carmen se suicida un da yo contemplar la muerte como se contempla algo raro y que t conoces. Yo la mirar. Yo no conozco la muerte. Slo conozco a Carmen. Hasta la ayudar, Bob. Si Carmen muere conocer la muerte pero estar contenta porque Carmen habr muerto. Blas y Carmen estaran juntos al da siguiente. Bob mir a Carmen, se sent de otra manera, se quit los anteojos para leer lo que Martn le hizo ver. Bob saba que Blas y Carmen haran el amor. Que la desnudez de Carmen sera sa. Que la voz de Carmen sera la misma. Que Carmen se desnudara para Blas. Cmo. Que Blas saba que para l Bob era un ejemplar extrao que ni la misma Carmen poda medir con exactitud. Que Carmen gritara de placer. Que el cuerpo de Blas sera el cuerpo de Bob y que hara exactamente lo mismo que el suyo tal vez con la misma relativa intensidad pero que el cuerpo haciendo ese amor no sera el de Bob. Bob entr sorpresivamente en el centro de la presin en su esfuerzo intil, y largusimo, por verse en Blas o en la periferia ms o menos conocida, de Blas, Bob escuch a Sinclair replicar que todo era efectivamente cierto pero recibi de Blanca un vaso lleno que l no quiso apurar de un trago, en otra tentativa por beber siempre saboreando el vino. Sentirlo caer. Bob contuvo una nusea interior. La mujer del hombre se acurruc en el hombre como un animal domstico, en la calle nadie reaccion. Si hubiera cado una tormenta hubiese sido igual, nadie hubiese dejado de caminar si un trueno, de esos que decapitan el aire, se hubiese hecho or, cuando todos en cambio voltean sorprendidos al paso ruidoso de una ambulancia. El individuo solo es incapaz, no es suficientemente activo, de otro modo matara; y la masa es demasiado estpida. Queda entonces el gnero, o la especie, pero eso es demasiado abstracto, dijo Blanca. No hay solucin. S la hay, pens Sinclair: es la extremada lucidez; pero no habl. Slo se limit a repetir que ninguna solucin haba podido erradicar lo que se poda calificar de mal, sin mutilar al hombre, salvo el asesinato, pero el asesinato no era una solucin, aunque para muchos, se puso a corregir, la mutilacin era incluso conveniente puesto que ella lograba

231

gastn fernndez

con frecuencia cambiar al hombre en s mismo tal que en s mismo la eternidad lo cambia. Blanca objet por qu el hombre sera inmutilable, Bob se sinti adquirir peso. La sala pareci reducirse a tal punto que en sus lmites se distendi hacia los lados haciendo un vaco de plomo en el que Bob, que no quiso ver, no vio la inocencia de Carmen, a la que Bob no pudo acceder finalmente sin llevar a cabo un esfuerzo sobrehumano por desembarazarse de lo nico que le qued lastimosamente en las manos: su propio cuerpo alienado en el de Blas. La nusea le anud las entraas. Bob no quiso levantarse de su silln. El tiempo que pas entre la necesidad imperiosa de hacerlo y su decisin irresistible de quedarse inmvil para beber el vino despacio y medirlo, fue el cuerpo grasiento e impalpable de la soledad, en el que Bob se percat de que adems de pensar, l lo estaba haciendo; y que fue irreparable. El dolor fue agudo, gaseoso, casi insonoro, y en la cima de lo que fue una revelacin incomprensible Bob no vio sino un espectculo mate, limpsimo: el grupo en la sala y l casi, en el colmo de una irrealidad, como su propio motor. Bob oy a Carmen sin escucharla, Carmen se desvaneci en el instante mismo en que Bob quiso hacer el amor hasta la fatiga, el letargo, la desaparicin. La ausencia de Carmen pas delante de l con la precisin y la lentitud de un calor que se siente y que se hubiese puesto a adquirir las propias formas de Bob transformado de improviso en cauce, lecho de ro, el propio cuerpo de Carmen, o en el solo pasaje del amor; el cual l deba preservar. Si la presencia real (de reina) de Carmen, era tal, era que Carmen era, no que estaba all. Si la maravilla oprimente o el amor eran tales era que Carmen era, no que Bob am en particular. (De todo lo cual qued una pasin desenfrenada y difusa en el aire, como esas vas de acceso a la eternidad que son tan puntuales que Bob hubiera podido mostrarla a los otros de haberla tenido si los otros hubiesen posedo un pice de conocimiento. Bob la mantuvo en las manos creyendo en un amuleto, el sol cauteriz la sala con una incursin brutal. Bob se hizo violencia para mirar a Carmen sin desear poseerla, para que Carmen pudiera rer. Carmen lo fascin. Una ternura recndita semejante al alma del sexo.) (Bob, a Carmen: No comprendo la realidad. No es la envidia, ni la esperanza, ni el hambre. Es la realidad; y creo que con el objeto de apagar mi sed me hago creer a m mismo que comprendo vuestro cuerpo, vuestra inocencia, vuestra infinita neutralidad. Si Walther pudiera dibujarla... Hablo de la realidad. No la boca abierta sino la risa. No la salivacin sino el sexo, no el agua sino el agua en el agua. No el amor sino el intermediario del amor, no el reflejo sino el espejo. No a Elisa sino a su sangre rusa, no a la pareja sino a los dos, es otra manera de decirle que no quiero ser hombre, slo sexo sin nombre, nombre sin nombre si es que usted debe mantenerse de pie. La verga es el corazn de la verga, amor, y en su recodo ms imprevisto el sexo pasa. Y es en

232

relato aparente (xv)

esa materia venosa que mi cuerpo se escapa, pero lo encuentro en las afueras, en la periferia del mundo, en las palabras, en mis cartas, en mi comunicacin. Y es slo mi periferia que toca la vuestra puesto que vos sois intocable, y es en ese abismo que vivo. Fuera de, en la punta de los tentculos de la realidad... Sabe lo que me dijo Martn ayer? Que usted es el cedro de Lbano; para luego decirme con sus ojos abiertos: Has pensado que la afirmacin: la perra del viejo es la perra del viejo puede ser la misma que Carmen es el cedro de Lbano... y mirarme, ponerse casi a temblar y proferir: El amor no dependera entonces de nada sino simplemente de ver... Si la posesin de algo hasta la demencia estpida de la propiedad es una meta lo que Blanca tildar, para una pareja, de felicidad entonces la sociedad es sabia cual esas segundas naturalezas que se hacen solas como el cretinismo, como la polica, como el deporte popular.) Tengo miedo de Martn, adems. Mejor dicho tengo miedo por l, qu busca, qu hace. Ya me he preguntado varias veces qu es lo que tiene de peligroso, si lo que dice, o lo que nos hace sentir. Tengo la impresin, por ejemplo, al estar con l, de que su presencia es completamente arbitraria, y deseada al mismo tiempo. Carmen dijo Salud, Bob sonri, los dos bebieron haciendo jugar largo rato el vino en la boca sin dejar de observarse antes de pasarlo, y rerse. Bob bebi otro sorbo y se lo pas a Carmen que lo trag masticndolo con un placer manifiesto. Comer haba llegado a sobrepasar el mero smbolo de la sexualidad para reconstituirse en acto de comer juntos, y en el placer de un cuerpo casto. Carmen le tom las manos y se las llev a su cabeza, a las trenzas, que Bob deshizo con dificultad, y dej caer por el pecho, hasta la cintura. Dios, est, all. Martn me dice eso con frecuencia, dijo Carmen. Diciendo trenzas, cintura... Para l como para mis pacientes yo pasara por un cuadro... Martn no es peligroso. Es un santo. Lo que es peligroso en l es lo que dice o todo lo que es capaz de hacer. Es lo que le deca hace un rato: qu busca. Martn es el tpico arbitrario. Cuando nos dice: el hueso es la piel del sueo, qu pasa? Nada. El mundo parece detenerse y nadie ha comprendido. Hay algo horrible, y es que personalmente yo no s qu es peor, si lo arbitrario, o el azar, qu hace Martn aqu, por qu se pone a decir el hueso es la piel del sueo, a rer con ese eco en el pecho; o el viejo. Para m el viejo es un espectculo. Para Martn tambin. Pues s. Eso fue todo. S, cundo iremos a velo. Cundo vamos a verlo. El caf est tan impregnado de sus propias cualidades que puede tomrselas y empezar a jugar solitario. Bob mir a la pareja que acababa de entrar. Haba muy poca gente. La pareja pareca haber pasado una noche en vela y con el fro, que parece fiebre, de la fatiga de la madrugada con los primeros ruidos de la ciudad, el cansancio

233

gastn fernndez

y todo lo que se acaba de dejar pegado todava en la nuca con las sonrisas de connivencia, Bob mir tranquilamente la foto de Carmen que Martn le pas, al principio crdulo, tomado de improviso frente a un simple retrato pero despus inseguro, por ltimo nervioso: Carmen estaba en el centro entre dos parejas de amigos, era la Universidad. A la izquierda estn los dos primeros, separados apenas por el espacio entre sus brazos. A una distancia doble de la que separa a los dos primeros, Carmen, las manos en los bolsillos de su impermeable. A la derecha, la misma distancia que separa a Carmen de los dos primeros la separa de los otros, que se presentan, por su lado, separados apenas por el espacio entre sus brazos. La simetra es perfecta, y la foto no lo es. Carmen no est en el grupo, ni participa de su presencia, alguien ha debido ponerla all, ha debido invitarla, o inventarla y ponerla en un grupo, inscribirla en la Universidad. La simetra es perfecta. Los cuatro amigos sonren, o estn y para quien mira la foto, los cuatro saben que Carmen est all con ellos formando parte de un grupo de cinco amigos fotografiados en un parque, cuatro de los cuales los hombre muestran, gracias a un nfimo matiz, a una nada, a un artificio, a algo que sera imposible, describir, ni menos sealar, cuatro de los cuales muestran que sus cuerpos estn al lado de otro mucho ms grande, ms ancho, distinto, mucho ms importante, los cuatro nerviosos, aparentemente calmos, y el cuerpo del medio, el de la mujer, igual a l mismo, cabalmente convencido de su inmovilidad, Carmen est totalmente ausente. Fsica, y fsicamente. Si Bob tocara la foto el papel sus dedos podran tocar la distancia fsica entre las parejas y Carmen, puesta en el medio por arte de magia. Si se pusiera a mirar sin tocar, pensando nicamente en la foto al mirarla, la posicin de Carmen con esa mirada ausente y las manos en los bolsillos del impermeable con los cabellos descolgndose en una impresionante catarata hasta los flancos, el fsico de esa mujer se transforma en la presencia misteriosa de una mujer bellsima en un retrato mirando la nada, separada infinitamente de los dos lados por obra de su sola presencia, inexplicable. Carmen bes a Bob. Martn le dijo a Bob: Carmen est verdaderamente lejos. Bob crey asentir en silencio. Martn se sinti de pronto amar a Bob, mirando a Carmen, como el picapedrero a quien no duele la mano que talla, como el que maneja con la mano derecha unan hoz, y es la mano que agarra la hierba, la que duele. Bob asinti sin decir nada. Lo que le turbaba en la foto fue esa cosa alejada de s misma, su inclemencia, su reposo, su despiadada serenidad. Hubo alguna irona en Martn. El robo fue menos importante, el robo de la foto, que Bob quiso sbitamente perpetrar, estpido, consecuencia de un frenes incontrolable, resultado a su vez de un espejismo pasajero, que le permiti creer que acababa de ver la vera efigie de Carmen. Fue un instante. No fue un espejismo. Tan tenaz que Bob se crey vivir en un recuerdo desconocido, tanto ms

234

relato aparente (xv)

insondable y angustioso cuanto que Carmen estaba delante de sus narices y porque varias veces, varias veces, Bob vislumbr que la veracidad de aquella Carmen del retrato pareci eliminar de un golpe a la verdadera, es ms, me gustan las adolescentes bien vestidas, si son elegantes mejor. Sobre todo si luego de verlas continuamente desde un mismo ngulo las descubres sorpresivamente de otro con un culo bajo, para poner un ejemplo potico, debe ser en efecto jodido como deca el poeta ponerle a Leticia cara de nia, sandalias y medias blancas con el pelo cortado slo hasta las orejas, y cerquillo a la Juana de Arco antes de rebelarse y hacerla una hembra de la traspuerta, pens Sinclair. Si el cndido de Martn lamentando solamente que el culo de Leticia fuera demasiado bajo. Sinclair arrim su pierna modulndola suavemente, como ocurri. Un suave toque de contacto inicial de improviso; retirar. Blanca acerc su pierna al muslo de Leticia. El ojo medio empachado de Leticia barri a Martn antes de quedarse callado donde estaba. (Leticia se agach, recogi el culo, se lo meti a Sinclair en la boca y se lo volvi a poner. Sinclair emergi hasta la superficie de la conversacin reintegrndose momentneamente al grupo.) Bob sali poco a poco de su incredulidad, tuvo que hacer un esfuerzo para traer el amor que llevaba en sus manos a la realidad, sin atentar contra su propia integridad y sin dejar de respetar al mismo tiempo la de esa mujer delante de l, y que de la manera ms simple, como lava que avanza, no poda ocupar sitio. Salvo en el tumulto personal de Bob, o en la afirmacin perentoria de Carmen repitiendo insaciable, como para llenar lo ms rpido posible un vaco, que Bob era el nico capaz de hacer ese vaco cada vez ms hondo. Sin embargo no era cierto. El fondo se encontr en la superficie de la tierra, en la superficie de la piel. Cuando el deseo de Carmen la avent contra el deseo de otro, cuando su inters se transform en bsqueda, su deseo se convirti en ansia y la presencia fsica en disponibilidad, en apertura sin conducto, en cueva negra. Bob mir con toda naturalidad la foto de Carmen, luego se la devolvi. Se la mostr, aun si pens dos veces antes de hacerle un comentario que fuera verdaderamente objetivo y sin fallas, o que dijera algo de la foto sin hablar de Carmen. Lanzar una bala sin peso. No tocar. En un momento el transcurso tom la forma de un pual en el aire, durante el cual un vahdo cubri a Bob hasta que lo ahog. Carmen lo penetr, lo mordi. Su boca se qued entreabierta, sin ojos, sin tronco, parados ambos en algn lugar siniestro de la ciudad donde Bob presenci silenciosamente el deseo inagotable de Carmen antes de hundirse de pronto en la decisin suicida de participar en l hasta saciarlo, amando en su mujer, al borde de su propia obsesin, todo lo que puede saciarla sin tocarla, sin tocarla Bob, sin uso, sin alma, sin destinacin. (Para encontrar qu mito, qu tribu, qu momento inicial.

235

gastn fernndez

Mi decisin es que Carmen no exista. Habra mucho que decir de lo que se ha quedado en llamar el cuerpo presente. Amor. Paradjicamente no tengo nada que decir. Cuando mi cuerpo piensa el vuestro en el deseo, y en los dientes de otro, de los otros, mi cuerpo no tiene nada que ver. Y luego, qu hacer para soportar el cuerpo ajeno.) Bob se mir en el espejo. Para qu. En la medida en que no soy capaz, dijo Carmen, en la medida en que no soy de ningn modo capaz, amor, ve usted, de hacer con ellos Yo s... Carmen le dirigi una mirada dulcsima, de regocijo, cada que vez que hablaron as en que las palabras fueron necesarias, decir nuestro amor es quirrgico, me gusta hacer el amor; pero hacer el amor con aquellos de quien os hablo no sale en lo que me concierne del lmite de lo simplemente humano, Bob, nuestro amor es quirrgico, nuestro amor es quirrgico Bob.11 Y va a ser todava ms un escalpelo, hacer desaparecer la tensin, traer la ansiedad del miedo al nivel de las palabras, con Carmen en un caf tomando vino tinto y mirndose fijamente en los ojos como dos enamorados, batirse, literalmente, para permanecer a la altura de una representacin, y encima, al mismo tiempo, consciente de la realidad? (cuando, en verdad, Carmen guardaba en un pequesimo lugar de su cerebro el tomo incrustado de Bob diciendo a ste pongamos que no hemos hecho nada todava, que tenemos todo por aprender, y que el escalpelo es posible. Un tomo de inhumanidad protegido por fronteras naturales de cualquier asalto exterior pero que Carmen destruy de una palabra dicindole a Bob que un da todo se va a venir abajo, dicindoselo calmadamente, para que no quede precisamente nada de nada ni siquiera la inhumanidad). Pero para qu, para destruir qu. Carmen ni siquiera hizo un gesto de interrogacin, dijo: Destruir. Cuando a Elisa se le pregunta por qu esto, por qu aquello, ella responde porque s. La necesidad. Pero por qu? No lo s; es como si usted recibiera un tingote sin dedos, yo os amo, Bob. Nuestro amor es quirrgico. Crucifijo. Para m tambin, que llevo a cuestas vuestra soledad. Un tomo de inhumanidad a punto de desaparecer y dar paso a qu, en las relaciones simplemente humanas de Carmen con los otros en las que el sexo de Blas para citar al ms cercano no llegaba al borde del amor ni a ensuciar su cuerpo, la boca, y un cuerpo untado ntegramente con margarina de cocina que Bob encontraba como poda hasta que Carmen recoga todo lo que haba de lquido y de grasa en ambos cuerpos para pasarlo por la cara hasta llorar, ms el sexo de Bob atorado en su sexo y tratando de terminar con el ltimo rasgo de vida en su cabeza tras los orgasmos repetidos de Carmen, muertos, resucitados, concluidos, en las contracciones cada vez ms espaciadas de un tero loco que un da expuls una uva y que ahora expulsaba una goma increble delante de Bob, que prorrumpi en un llanto incontenible.

236

relato aparente (xv)

Su sexo y su vientre, y el sexo y el vientre de Carmen quedaron impregnados de margarina, de sangre chorreando por el sexo de Carmen con la misma goma abrindole los labios que en un segundo se pusieron a erupcionar, Bob a un metro como aterrado e inmvil cubierto por sus lgrimas, y todo su cuerpo temblando fascinado frente al sexo abierto de Carmen, triturado, palpitando cual un pescado. Luego los prpados pesados de Carmen, la mano de Bob que la mano de plomo de Carmen llev hasta el hueco empapado de su sexo, para creer. Carmen se acerc ms, lo abraz, lo entendi a todo lo largo y se ech encima de l cubrindolo hasta acallarlo, hasta que el llanto ces.

S seoras, y s seor. Con este revlver western de precisin usted ser en pocos meses un tirador escogido sueo convertido en realidad pues los ejercicios de tiro en casa sern la atraccin de sus amigos y visitas con balas de metal lanzadas a gran velocidad hacia los blancos que le permitirn aprender a tirar de distancias cada vez ms grandes. Entre en posesin ahora mismo de esta arma americana sin permiso de ninguna clase. Por qu? Porque el fabricante ha suprimido su efecto mortal, mas no la precisin del tiro. Muchos ya han pedido incluso dos para poder divertirse mejor ejercitndose en el noble arte del tiro sin peligro. El modelo? Tiene dos siglos. Copiado hasta el nfimo detalle y reconocido por los mejores especialistas como el verdadero y nico revlver de los westerns que usted puede ver tantas veces en las pelculas. No estamos seguros bien entendido de poder seguir vendiendo esta maravilla y gratis con veinticinco blancos de verdad tamao natural y cincuenta balas western cada una utilizable varias veces, compre...

(Qu engendro expectorado, qu gonococo siniestro expectorar, y por qu canal y hasta desembocar en qu albaal: qu sociedad, qu indecencia fundamental perennizndose en su propia imagen...? Cmo se produce el calor? pregunt Elisa con la voz encendida.)

237

gastn fernndez

La voz de Elisa era para Carmen, para Virginia que la escuchaban, semejante a sus preguntas o a esas visiones espectaculares que tena de las ciudades que haba conocido: desconcertante, precisa, como las envolturas y al mismo tiempo imposible de evitar (Carmen, en Borzna haba los pies leprosos de un msico ambulante que daba inicio a la iglesia). Lvese los dientes con frecuencia. Haga de modo que su marido tenga ganas de besarla, de tocarla. Pimiente su matrimonio. Antes de que su marido regrese de la oficina bese con espuma, o disfrcese. O pngase algo que le sorprenda, que lo excite, que le haga perder la razn. Un deshabill que haga fr-fr o tacos altos, por ejemplo, podran hacer funcionar el mecanismo deseado. Y en las maanas, cuando l se vaya al trabajo, no olvide despedirse de l hacindole adis y esbozar, uno o dos pasos de french-cancn. Carmen. Carmen, en un ro t escuchas un solo ruido, pero cul es el ruido que se escucha verdaderamente en un ro que tiene cascadas por todos lados? El ruido que predomina, quiero decir. El ruido que decide, eso es, el que decide, el que es ms... En el ro de Borzna cuando te colocas en un determinado lugar t ves al frente una casa que cierra la perspectiva pero all mismo abre la posibilidad de otra, eso es lo que decide la belleza de ese ro. Pero cul es el detalle, quiero decir lo que predomina... Quiero decir, qu es lo que hace que en un alma religiosa, Dios sea eso; puesto que Dios no existe y en el ro no hay sino un solo ruido? El viejo se sec el sudor, mir a Martn y a Bob satisfecho, hizo un gesto invisible a su perra que se alist y un guio amistoso a Martn y a Bob, un gesto de despedida. Martn descubri un trozo de muro amarillento tocado por un pedazo de sol carcomido por el tiempo, con huellas de araazos, de engrudos, de proyectiles, graffiti, desprendimientos de cal, como en las pinturas. Suzuki y una pareja besndose. Abajo: Suzuki lovers. l con casco en la cabeza y ella gran cabellera rubia sin, lo lleva slo en la mano, para que se vea bien que la mujer con casco no deja por eso de ser artfice de la felicidad ni deja de ser comestible, por el contrario, por el contrario. Bob tom la palabra. Fue consciente al ver a Martn en silencio de que Martn poda decir algo. El hecho fue o pareci mucho ms veloz que el mismo Bob, que se vio hablando, y mirando a la perra desaparecer. Martn segua sin hablar. Bob sonri. Carmen sonri. Cazarlas, subray Walther. El calor es una contrariedad, las moscas entran hasta por los dedos de los pies si uno no presta atencin, son ridculas. Hay moscas tan estpidas, aquellas que no salen de un territorio bien determinado, creyendo haberse instalado all para siempre, con un vuelo tan estpidamente regular, confiado y tan podrido de nfulas, que me vienen

238

relato aparente (xv)

ganas de hurgar, de hurgar. No en sus cerebros, por supuesto, sino en ese territorio que ocupan. Debe ser apasionante, dificilsimo, y completamente intil, pero no veo nada mejor, en lo que me concierne. Debo decir que detesto a las moscas. Debe de haber algo, Carmen. No diga bobadas. Carmen sonri. Bob se qued pensando convencido que la palabra tambin poda darse. (Fue curioso cmo en el silencio de Martn, y en el descubrimiento de esta nueva posibilidad, Bob supo que Martn haca all otra cosa fuera de estar presente el amor que Martn poda sentir por l le cruz como un sesgo. La perra desapareci.) Al levantarse, la cabeza de Bob pudo pasar por un tornillo robado, su cabeza sufri un vaco profundo. Walther debera 12 tratar de separar su cuerpo de sus dibujos, dijo Sinclair, si quiere adquirir realmente alguna libertad. Su pasin es irritante. Yo estoy eminentemente por la realidad. La pasin, ven ustedes, despus de todo, distrae. No s cmo Walther puede criticar a los actores de teatro, hundido como est en sus dibujos. Yo prefiero (es mucho ms vvida) yo prefiero la infinita estupidez de la realidad. El socialismo, los negros. Walther no es sino un fisgn. Es probable, Sinclair, que Walther husmee. Sin querer ofenderte t has pasado varios aos husmendoles el ala a los negros. Tu tono Blanca es ejemplar, pero yo hablaba de pasin, y de realidad. Yo prefiero entonces eminentemente olerle el ala a los negros, que es lo que efectivamente he hecho toda mi vida, que dibujar los ojos de un jugador de cartas que cree que la vida es sueo y que para ese efecto se pone a pensar. Eso no tiene sentido. La axila de un negro que va a morir asesinado tiene ms de uno, de eso estoy seguro. Es posible. Pero sin desear ofenderte otra vez, dijo Blanca sin mirarlo, no es necesario olerle el ala a un negro para conocer la realidad. Si a olor olor y medio, da lo mismo olerle el ala a un blanco. Cada uno husmea como puede, dijo Leticia sin ganas. Sinclair cort con prudencia, insisti. Elisa estaba observndolo con curiosidad. Sinclair se sinti mejor. Blanca mir por encima a Leticia que estaba terminando de decir que Walther hubiera debido de estar all, le dirigi a Sinclair: El comunismo tambin huele antes de recostarse y querer terminar con esas viejas anotaciones de un gesto, u otro similar, Blanca se volvi a inclinar hacia delante, mir a Sinclair a travs de Leticia, todo su peso fue hablador. No exageres, Sinclair. No te apasiones. La realidad ms concreta aqu, como dice alguien, es el olor, y todo huele igual, yo no tengo ningn inters en verme reducida ni a un entusiasmo ni al humanismo, t mismo has dicho espasmo en la boca. Si tu vecino vomita su comunismo contra la burguesa es que le trepida la lengua, le fermenta

239

gastn fernndez

el alma. Pero pdele solamente la foto de su matrimonio, y lo vers en frac, busto recortado flotando entre nube, mirada enternecedora a su mujer burguesa sobre fondo de ciudad natal. Hasta el brillante en el dedo de su mujer es mucho ms revolucionario que esa foto de mierda. A ideologa ideologa y media. Dales la ley de la selva, ciudad natal y casa propia. Y l se dice progresista, comunista, y l es eso. Walther tiene razn de husmear en el fondo de ciudad natal y no en la revolucin. Si quieres mi opinin. Creo que es ms simple que eso, dijo Martn. Yo creo que Walther es demasiado optimista para detenerse en ese tipo...de matiz. En verdad... Yo creo simplemente que si husmea, como dicen ustedes, es que, puedo decir que l est sencillamente rodeado de imbciles. Martn enrojeci. Dijo: La certidumbre. Bob trat de mirarlo en los ojos. El objeto que Martn trajinaba en las manos lo distrajo, cuando regres Martn ya no le daba la cara, Mahler irrumpi oportunamente en el grupo con uno de esos acordes intempestivos cual de rechino a la corso de primavera o guardia republicana, baja un poco el volumen dijo Sinclair, Elisa dijo cmo se hace. Sinclair no hizo ningn gesto complaciente. La seriedad que se impuso le dur hasta que Mahler se perdi un poco en lo que l deca eso es msica o sea casi la ausencia de sonido. Muramos, pero con seguridad, sentenci Martn a Bob, mostrndole Suzuki. Un silencio inesperado permiti que prcticamente todos en el caf escucharan lo que Martn comenz a decir y que no pudo callar porque ya estaba dicho: Me gustara, mira, tener un reloj como se, percatndose de la imprudencia, de su ingenuidad y del gran silencio que sigui, con el peso caliente que lo invadi pblicamente lo que fue cierto, se dijo, a pesar de todo, qu hubiera pasado si el vecino del reloj, al escucharlo, a dos metros de l, se hubiese despojado de su reloj, Sinclair le pareci demasiado concreto, Blanca igual, Leticia sin ninguna consistencia, Bob aun excesivamente interrogante y silencioso, Elisa un espcimen raro y Carmen demasiado alejada de una relacin normal con el mundo, Walther el ms prximo a la certidumbre ms cercana a lo que era, casi con toda seguridad, la muerte, el rincn ms difcil para husmear. La certidumbre! La certidumbre! gritaba Parmnides. La simple certidumbre vaca, dijo Martn parafraseando a Walther que terminaba de parodiar tristemente, a Parmnides el viejo en su clebre boqueada de turno. No pasarn, dijo la voz. Han pasado, respondi el eco, sentenci Walther. La simple certidumbre vaca, repiti Martn representando a Walther como pudo. La certidumbre para Walther se encuentra en lugares no especficos, es intil buscar... creo que buscar... en fin creo que Blanca tiene razn. Carajo! Los negros son de todas maneras una certidumbre!

240

relato aparente (xv)

No son una certidumbre mayor. El crimen y la tortura no son una certidumbre mayor? No. (...) Los negros, Sinclair, no son de todas maneras una certidumbre. Y justamente, s, el crimen y la tortura son una certidumbre mayor, puesto que hay el poder, el crimen y la tortura ejercidos por los negros. Elisa no caba en s la tempestad estacionada en algn lugar encima se desataba con la violencia que ella le hubiera dado si hubiese estado en su poder. Mayor an, tal vez, si Elisa hubiese visto a Virginia en el mismo exacto segundo devorando su madeja de lana en una crisis de bulimia intolerable en un establecimiento como ste. Y viglenme a Elisa! El horror de todo exceso es comparable a la angustia que se tiene de la realidad, slo basta fotografiar a esta ltima, o prevenir la primera, para sentirse aliviado. En la antigedad haban rplicas teatrales de carcter internacional. Se deca: La pirueta poltica tiene su prehistoria: el ftbol. Las piruetas polticas tienen respuesta a todo. Las composiciones cannicas tambin. El hombre tambin: cuando la picana y el submarino tienen insomnio a causa del calor, el smash de Pinocho el marino, Presidente, hace progresos estimulantes. Ninguna certidumbre se hace esperar en un partido de tennis de primera calidad. Aun suponiendo que uno sea un pusilnime, culmin Martn suputando el aburrimiento sbito de Walther, la respuesta mayor es que uno se acostumbra al zumbido de las moscas incluso en el campo. Pero t no; por eso hurgas en esos territorios. Para aadir sin interrupcin e igualmente inquieto: La respuesta mayor es que uno no se acostumbra al zumbido de las moscas. Y t tampoco; por eso hurgas en esos territorios. All debe ser. Virginia mir a Carmen sin abandonar su madeja como si la tempestad que empez a desordenar todo el hospital no hubiese existido, Elisa pas corriendo, Carmen no hizo nada al ver en todo ese desbarajuste la sombra de Elisa dispararse por el corredor. Carmencita qudese no les haga caso. Estoy segura de que es un convento carmelita. Haba millones. Le voy a contar todo. Madres por millones, al final. Venga. Venga. Virginia echaba saliva por los ojos. El relmpago y un trueno del cuento petrificaron el hospital. Por el corredor que Elisa acababa de abandonar surga despacio la procesin del pabelln contiguo, recitando los salmos del primero de agosto. Tienen ustedes a la vista el cepillo de dientes Blend-a-Med. Todas las exigencias de un verdadero instrumento de higiene bucodental definidas por los especialistas y aceptadas, por la sociedad nacional de Paradontologa, lo cual merece una explicacin. Para comprender bien todas las particularidades de su

241

gastn fernndez

nuevo cepillo de dientes, eche una sola mirada a la disposicin de su dentadura y a sus encas en la cavidad bucal: slo un instrumento elaborado puede verdaderamente acceder y actuar en todos sitios sin contentarse con una simple limpieza de lo que se ve. El cepillo Blend-a-Med posee por consiguiente: uno, un mango ni demasiado corto ni demasiado largo fuertemente curvado para que a una perfecta toma con la mano se aada la posibilidad de limpiar todas las faces de sus dientes comenzando por las ms difciles, las de adentro, dos, una implantacin de la mata de pelos en V y los pelos tallados en bisel. Solucin racional para un cepillado vertical de los dientes de lejos el ms eficaz y para una limpieza profunda de los espacios entre ellos all donde los residuos alimenticios tan desagradables son tan difciles de desalojar, tres, una cabeza corta, a fin de que lgicamente se pueda pasar por todos lados, sobre los dientes y sobre las encas, adelante, en el fondo, adentro, afuera y por atrs. Cuatro, pelos de fibra sinttica, porque contrariamente a lo que se proclama los pelos Blend-a-Med son los nicos realmente aconsejados por los especialistas y esto por tres razones capitales. Uno, porque estn desprovistos del canal medular que se encuentra con tanta frecuencia en los pelos de origen animal y que abrigan una verdadera selva de microbios. Dos, porque no se aplastan, su resistencia y su tensin son constantes. Tres, porque permiten un calibraje de una exactitud cercana al centsimo de milmetro lo que da a los pelos, un grado de flexibilidad homogneo permitindoles ofrecer una seleccin entre tres dimetros diferentes y de la misma riqueza, elstico de cero punto doscientos veinticinco, mediano de cero punto doscientos cincuenta, duro de cero punto doscientos setenticinco. Consejos para el uso? Lo ideal es limpiarse las encas, imperativamente despus de cada comida, verticalmente y durante tres minutos cada vez, pero quin lo hace? Nadie. Un cepillado despus del desayuno y sobre todo despus de la comida durante tres minutos insistiendo bien por todos lados es por lo tanto la norma que se imponen todos los dentistas. Y un detalle: el masaje de las encas puede ocasionar desangramientos ligeros al principio, pero eso es normal si pasajero. Si hay reincidencia consulte al mdico. Trate por lo tanto de escoger un cepillo cuya dureza convenga a su sensibilidad elstica mediana dura. Prevencin eficaz? La placa dental es la causante de los principales males que amenazan a su boca, caries y gengivitis.13 Invisible al ojo, la placa dental est compuesta de depsitos colonizados por microorganismos que favorecen la infiltracin de microbios, de all que se formen cidos que atacan el esmalte de sus dientes y entonces son las caries y toxinas que lesionan el tejido de sus encas, el calcreo salival que endurece la placa dental y entonces se forma el trtaro, sus encas se ven amenazadas, se irritan, se hinchan, sangran solas, y es la gengivitis. El nico modo de eliminar la placa dental que sea verdaderamente eficaz y reconocido por los

242

relato aparente (xv)

especialistas es el uso de un cepillo con pelos de su sensibilidad. Haba millones, dijo Virginia. Tan lejos como mis ojitos podan ver en el fondo fondo 14 del horizonte del mar. Una lnea horizontal y pequesima de cortinas sin fin. Es el convento que le digo, yo adivin. Hay mucha gente, como en los aviones. Es completamente ridculo. La pista con charcos, casas a derecha e izquierda y en el centro el avin, paredes a ambos lados, la pista llena de charcos que con las justas se puede caminar pero no en todos los espacios no, como he podido notar porque veremos, ms lejos ms y ms casas con las mismas paredes negras hasta que de repente: el horizonte. Yo y de repente el horizonte, hacemos la letra i griega. Entonces camin otra vez ir a mi casa me dije de una vez, camin otra vez. Vamos, me dije. Y camin. Qu cree que encontr Carmencita? Cortinas. Grandes cortinas a rayas verticales negras o rojas. Pues s. La lnea. La lnea. Conforme uno se acerca, bien entendido, la lnea es ms clara, miles de cortinas como si fueran millones de esas banderas que ponen para desfiles de arriba abajo voy a abreviar: es un burdel. Vamos a estar completamente rodeadas de gente que se da la mano, da saltitos en puntas de pie, no ha escuchado los micrfonos? Pasan carros y anuncios, y tiran papeles y todo. Dame la mano y aprieta fuerte, no importa si no escuchas, me dijo, no se la des a ella, vamos en parejas y deja de saltar! Entonces la de mi izquierda me mir. Despus desvi la cara hacia su izquierda, le da la mano a una nia que comienza a encalatarse. Yo aviv el odo. La procesin del primero de agosto se detuvo en el vestbulo central, pareci reunirse en concilibulo y form un crculo, del centro empezaron a salir por abajo ruidos como de guarro, uno de los pacientes se puso a sollozar forcejeando y deshacindose del corro, Elisa se clav encaramada en la buharda sur, imposibilitada de moverse, fuera de aliento, agarrada por el fenmeno de la luz. Encirrenlos a todos, pero sin brusquedad. Ubiquen a Elisa. En alguna de las buhardas. Y apaguen esa televisin! Haba una serie de objetos extraordinarios alineados pero no era, como hubiera podido creerse, la sucesin que se ve en un reguero de plvora, hasta que se desvaneci. En uno de los relmpagos el concilibulo que emita como gruidos dej escapar al paciente que forcejeaba, un eslabn de bronce que se sali del corro, desnudo de la cintura para abajo, que se debati, un grito se hizo unsono, el relmpago produjo una boruca de basalto, los pacientes levantaron la cabeza y el ruido fue a incrustarse contra el techo en la oscuridad. Elisa se agarr bien de un bal pero dej los ojos abiertos hasta el final, uno de los fogonazos en el que se vio a s misma arrodillada y presta a abalanzarse la hizo avanzar ligeramente y pegarse contra la claraboya para ver por ambos lados de la luz, el trueno que sigui le aplast brutalmente la cabeza, sus manos se llenaron por adentro de polvillos de vaho cuando, sin ninguna transicin, una claridad mucha ms violenta la puso delante

243

gastn fernndez

del sol, que desapareci, la descarga se rompi a ras del suelo. Elisa se roz los muslos. Hay un eslabn afuera! grit uno, la procesin de los pacientes se ci como un solo hombre, una de las mujeres rasg de un manazo la camisa del eslabn prfugo, la bes, luego empez a frotarse la cara con ella y la procesin volvi a formarse, en el mismo orden circular con un runruneo y una barahnda de chiquichaques elctricos seguidos del mismo recitativo del comienzo, antes de fluir hacia un corredor lateral. El hospital no exista. El prfugo empez a castaetear disimulando sus testculos, el camisn no alcanzaba a ocultarlos, el abucheo se acentu. La tormenta pareci cesar. Virginia continu: Todos elevaron la cabeza y se quedaron rgidos, o casi rgidos. Yo hice lo mismo pero no estaba nada nerviosa, usted debiera haberme visto. La mano de mi Denis era de caucho, l est a mi derecha, y adelante de m, arriba? El burdel, la lnea horizontal hecha de madres, y cada madre en un silln. Y quin cree que me llama por micro desde su silln... Miles de madres. Cada una en su silln y con un micro y detrs de cada silln una cortina, todas las madres de parte a parte hasta que no son sino un puntito a todo lo largo del horizonte y todas una lnea de madres en el burdel. Todas nos desvestimos. Es una orden. Alguien me llama por un megfono. Es la vieja. Puta de la mierda. Vino ayer, pero sa es otra historia. Sabe lo que hice? Prest atencin al micrfono. Todos mirando hacia arriba puesto que son tronos elevados. Cada puta con su trono con su micro y con las piernas, en situacin. Virginia se movi. Todas estaremos all. Estaba Paderewski, San Juan Bautista, Marlene Dietrich, San Expedito mrtir, Denis con su cuerpecito que est todo soplado ahora y convertido felizmente en sombra pegada a una roca turstica de Hiroshima, mi ta Pocha y mi ta Chichi que fabrican luceros de la maana y lociones para depilarse, San Expedito, Orfeo, todos incrustndose un termmetro en el culo al escuchar su nombre, y zambullndose, y yendo a parar en los tronos. Walther murmur algo a propsito de todo lo que l no podra decir nunca y de un viejo amigo fallido fallecido ya poeta, perdnenme, dijo, es un rapto, todo lo he aprendido de l, la voz le sala embrollada. Carmen pens en Bob. A San Juan Bautista lo llamarn dos veces. Su sistema debe de tener cierre relmpago porque al escuchar su nombre no qued sino su sotana en el suelo, le sali un gritito, y en diciendo esto desapareci, las rodillas de las putas traqueteaban, y hasta llova a cntaros... Todo fue as, San Juan Bautista cuando se ponga otra vez a escuchar su nombre va a descomponerse como la primera, igual, slo que va a desagregarse, igual que en los dibujos animados, y va a zambullirse en su trono pero letra por letra, primero la S, luego la a, despus la n, shsulrp, delicuescido por su puta pero sin ninguna red y

244

relato aparente (xv)

sin ninguna fibra alrededor, como tienen los tacones para salvarse, no, no, solito, letra por letra hasta la a. El diluvio! con su nombre, y hop, adentro, por todos lados, con su nombre, hop, y adentro. Qu otra cosa puede ser sino un convento carmelita? Pero cul? Carmencita...? Carmencita? El cielo, se desfond. Aparecieron un automovilista y una estupenda chiquilla con el culo de paja y dos maravillosos senos en ristre, un relmpago se eterniz quintuplicndose delante y detrs de Elisa que se empecin en dejar los ojos abiertos sin dejar de vigilar con alguna aprensin el vaho saliendo de las cuatro paredes de la buharda que volvi a estremecerse, la tierra tembl, Virginia se agarr de los barrotes de la cama. Todos usaban esos calzados que son reveladores de sentimientos y de personalidad. Zapatos de religiosa, zapatos de joven que quiere a su ta, zapatos de rico; pero Blanca no. Qu, curioso. Neutros como la obesidad. Estaremos efectivamente reunidos en el ms all como yo le deca siempre a mi Denis como las llamas en el fuego, dijo Virginia, pero en esa admirable inmanencia mi vida, como el fuego en la llama, cmo podr reconocerte? Mi vida? Aqu estoy Virginia, aqu. L a procesin tom por el corredor que comunicaba con el cuarto de Virginia en el momento en que sta estir la mano derecha hacia las trenzas de Carmen y termin de hablar quedando como sumida en su propia mano estirada, la procesin continu desplazndose en crculo hermtico tomando suavemente una curva y recitando una especie de jaculatoria que el crescendo pertinaz y sostenido del corro llev a un lmite insostenible donde el eslabn solitario la tom, y la redobl, mirando algo asustado a sus compaeros con una dulzura no obstante en los ojos a punto de destrozarse, para luego proseguir, la melopea fue recobrada por el crculo hasta el mismo unsono anterior en el que no pudo distinguirse en ese amasijo de piernas si la recitacin provena de trece hombres y dos mujeres golpeteando insistentemente y cada vez ms fuertemente el suelo con los pies o de una atmsfera atosigada en crculo a lo largo de una multitud de bocas entreabiertas. La procesin se detuvo en el fondo del corredor y empez a pasar insensiblemente hacia una cierta articulacin agresiva cuando intempestivamente el aire se suspendi. La procesin se detuvo. A Elisa le llegaron desde lejos y por entre la oscuridad y por los resquicios seguramente vastos de la buharda los tufos de un compuesto bastante fuerte de amoniaco, de mierda, de leja, que ella no tuvo tiempo de actualizar. La procesin enmudeci. Y una impresionante claridad, plateada, y un estruendo de espanto en el cielo recortaron por un segundo el interior del hospital y la silueta de una procesin, y luego una especie de ectoplasma: el eslabn, sus brazos estirados y el cuerpo completamente retorcido hacia arriba, que continu a forcejear con su prurito de zafarse de

245

gastn fernndez

un grupo invisible con los ojos desencajados, una suavidad infinita en la boca y el ritmo acompasado y metdico del espasmo, en el que la temeridad del relmpago y el espasmo propio del trueno pasaron en el espritu algo cohibido del eslabn por ser una quejumbre lejansima de sillas elctricas, de gas con relente de ncar en la cabellera de las mujeres, o en el dimetro opuesto de un campo de reclusos. Elisa empez a pronunciar sin darse cuenta el nombre de Carmen, sus ojos se quedaron fijos en la luz, la tierra se sacudi nuevamente, el concilibulo golpete an ms fuerte y el runruneo se articul, Virginia acarici amorosamente el cuello suavsimo y lechoso de Carmen, que volte la cara hacia la puerta del cuarto a la escucha del frote, el eslabn qued a dos metros del corro ligado a l cual con una soga, con sus manos de orante, luego se empin, sus dedos se retorcieron previos a un nuevo espasmo del trueno y a otra sacudida feroz del edificio, Elisa configur en un instante el rayo en su garganta cuando la rotacin incesante del concilibulo frot sucesivamente la puerta del doctor de turno, la pared, la puerta de Blas, la pared, y por ltimo la puerta de Virginia, la puerta de la buharda de Elisa se abri violentamente en el instante en que la mueca dulcsima del eslabn se transform en un rictus, de sorpresa y toda la procesin mir dando vueltas la progresin casi sistemtica de un ente alado: las manos del eslabn extraviado en su inercia empezaron a reproducir el rictus de su visin que se detuvo en el balanceo bestial de la lmpara del corredor, en el cero central del crculo de sus compaeros, en el sexo de una de ellas que empez a mearse, en el plinto amarillo de la puerta, la imagen de Carmen se desfigur en el ojo alterado del eslabn que descubri la bragueta blanca del doctor de turno apestando a sangre quemada y a brea, a rancho de tropa, a aullido de dolor de metal, a mano de nio cortada colgando de un alambrado de pas, y a globo, a chancro de verdugos rindose por pares en la oscuridad. El eslabn vio en su danza y en su forcejeo, que se convirti en la danza misma, uno de esos resplandores frenticos que slo pueden ser explicados por las manos de un bailarn enamorado de ellas y desde el cual, engastados como una reliquia en el aire, el eslabn prfugo dirigi bruscamente sus brazos y todo su cuerpo hacia sus compaeros. Claro que s. (Claro que s, dijo Blanca. Martn se puso pesadamente de pie.) Virginia y Carmen se miraron, las manos de Virginia fuertemente agarrada de los barrotes, esperando, Carmen mirando a travs de esa bruma, de la transparencia plateada de la luz la imagen relativamente cercana de Bob con sus dos manos abiertas cuando un nuevo refrn atraves la puerta del cuarto que qued tal cual apenas los pechos desnudos de Carmen tocaron la superficie fra de la columna de la iglesia el orgasmo la hizo dar media vuelta y gritar, Virginia dijo: Agua, Carmen se arrodill para escuchar una nueva imprecacin, que el eslabn articul esta vez con claridad y que tom la apariencia de

246

relato aparente (xv)

palabras, otra serie ininterrumpida e interminable de relmpagos hizo creer a Elisa, desde su claraboya, que toda la ciudad se volva de cera endurecida cuando el eslabn profiri un quejido. La procesin imit. La bragueta se convirti en voltio, en alquitrn; y en lugar de un hilillo de sangre en la comisura los ojos y la boca abierta del eslabn se cosieron con un alarido de horror en la bragueta blanca del doctor de turno de la que brot el hilillo de un liquido ferruginoso, y resbal hasta el suelo por la piel reseca de una mano seccionada a la altura de la mueca, colgada de un alambrado de pas. El prfugo dio otro grito. Dos nios profirieron Fuego sin xito, en tanto que la procesin rod tranquilamente hasta el vestbulo central donde el unsono comenz a entonar Veeeeen... dirigindose manifiestamente al eslabn que reaccion pero sin comprender, hasta que su propia articulacin desat en pocos segundos toda esa andanada, diez mil aos de cultura de campos de chocolate de concentracin para ensayo del alambre, mil para el advenimiento de la pa para el dolor, cien para el advenimiento de toda carne necesaria, diez para los tests, uno para la aparicin del buen labrador... La procesin de los pacientes no pareci responder. La jaculatoria que sta por el contrario engarz y que ese unsono de tarados entremezcl, en una ronda perfecta, a una presencia de cuerpos casi irreprochable, la jaculatoria que se enquist con fuerza, apenas se escuch. La procesin repiti Veeeen... seguido de un silbido inaudible y de un Admiraaable y otro monoslabo seguido a su vez del unsono y de un ulular, y de una repeticin ondulada, que nada empa despus de un silencio, en el que comenz la estupefaccin y la alarma generales. El eslabn continu a repetir y a remachar su cantinela sin sentirse en nada molestado por el coro, imperturbable en su ronda, y de la cual dependa el eslabn, toda la procesin dependiendo por su parte, y para un ojo avizor, de quince lonjas humanas flotando y de una sombra chinesca: coro perfecto en su saciedad inmediata y en su placer, de esos placeres puros de las comunidades presas de una simple convulsin y que no permite espectculo a un pblico azorado de especialistas, doctores y enfermeros de turno acuados delante de l entre el aspaviento natural, el pnico, una tormenta inesperada y la inopia total en un oficio sin embargo tan prctico. (De repente olor a cuero, a primavera. De repente un telegrama me anunciar la muertes de. Leticia, tengo un presentimiento. Cuando sale el sol o simplemente cuando no sale nada, cuando sale el sol, te das cuenta?, se dan cuenta? De pronto la necesidad tenebrosa de hacer algo a causa de ello. De ello. Ello no me recuerda nada pero basta esa sbita falta de aire, esa simple revelacin, esa simple revelacin, para que me vea irresistiblemente empujado a Leticia? Un presentimiento tan hondo que sale del mismo fondo hediondo de un block-haus con la misma fuerza y con la fetidez abierta de un retrete lleno de sol El calor sera tan fuerte que el tipo aquel

247

gastn fernndez

de la calle se desparram en el suelo, pero antes me pegado al muro de la estacin, eso sali, se fue hasta los rieles, mira, es el pip de un perro. S mi amor. Es una de esas sucsimas costumbres argentinas, una de esas increbles y tan frecuentes hiptesis inglesas, el tipo pareci trastabillar, caer, de un salto Martn alcanz a retenerle la nuca antes de que diera en tierra, a escasos milmetros del pavimento. Los diarios alabaron su presteza, su habilidad, su sangre fra, su herosmo. En realidad Martn no se movi. El automvil que sobrepas al suyo en la curva lo hizo por otro lado con tal temeridad y en uno de esos alardes tan irritantes de maestra y de simpleza que el automvil se sali de la pista, vol por encima de una zanja amarilla y fue a incendiarse con gran estrpito en el maizal. Martn continu su camino. Un esfuerzo mental, sin relacin directa con la conducta automotriz, pero al mismo tiempo esa ira santa regada en su mano derecha, la del volante: una mirada ligeramente angustiada sobre todo de curiosidad, de curiosidad, ms bien por el retrovisor, para ver. El desenlace es continuamente indito. Una ley fsica ms la estupidez. Martn no se movi. El tipo rod con tal exactitud que la nuca fue a dar violentamente contra la punta de una banca de fierro fracturndose el crneo, a uno o dos metros de Martn, que en ningn momento hizo un gesto. No s, le dijo a Bob. Una increble pereza.) No hay sino los trascendentes, dijo Sinclair, los titanes. Los que se han podrido en vida. Mahler no se pudri. Mahler no fue un titn. l no tuvo sino la angustia de Dios. Mahler alarg todava ms un silencio que se volva apretado.) Blanca se ri. El eslabn escuch: Veeeen... sin reaccionar, perdido en su jaculatoria, en la que el ulular reiterado del coro entr como entran los alarifes en las casas: sin nada, pero hacindose de todo, y con la sencillez y la emocin supremas del que no tiene nada que ver con ellas diciendo: Sol-de-justiciaaa Hornoardiente-de-caridaaa Fuente-de-toda-fraganciaaaa Concha-de-la-devociooo Elisa sinti una indecible 15 dilatacin en el pecho, Carmen y Virginia oyeron todo, Virginia acarici nuevamente las trenzas de Carmen cuando sta continu hablando tratando de acomodar el convento carmelita en el cuarto, enteramente cubierto de colibres y de abadejos que entraron en tromba al hospital a favor de la tormenta, y de los que buena parte enrojeci las paredes, el resto haciendo peso hacia arriba en su intento por escapar. Leticia calculara bien, pens Martn, porque del fondo de la clase repleta su voz lleg prudente, Martn se desconcert: creo que el cuerpo de Leticia se escuch a causa de la neblina que se puso adelante y que dio la impresin, por un momento, de que Carmen acababa de pasar.

248

relato aparente (xv)

La voz de Leticia se apag. Martn escogi el hecho de que el cuerpo de uno de sus discpulos se qued otra vez invencible como un montn de rocas, sereno, porque en ltima instancia, cuando la neblina se interpuso y la voz de Leticia empeor, toda la amalgama de haca un minuto no fue nada. Slo la perversidad de Leticia al fondo

Leticia acarici la idea de no dejar nada entre su cuerpo y la clase. Un ejemplo de viste para probar. Un simple yute moderno encima. Los signos del pecho y del sexo que podran identificarla a travs de la tela en un conglomerado heterclito de sitios, libros y ruidos antes del gran silencio de rigor, acabaran por revelarse

Debe ser fantstico llevar dos pechos, dijo Martn. Eso penetra. El automvil se lanza pero eso no se lanza como uno podra creer que eso penetra, dijo Virginia, eso penetra como dos rayos de luz. Como dos haces de luz. Por eso es que muchos carros tienen ocho faros adelante. Carmencita? Martn dej el objeto que tena en las manos, Sinclair estir las piernas reproduciendo inconscientemente el silencio que Carmen acababa de instalar en el grupo, Bob no evit la mirada de Martn. Falos de luz, dijo Virginia. Carmencita, ocho falos de luz. Y luego: Denis tambin tena un nen en la frente. Los cuadros de Van Gogh es cuando el nen choca con el sol.

249

gastn fernndez

Elisa mir al doctor. Los ojos de ste se fijaron en la flor del ojal. Haba un bouquet redondo en el escritorio. El doctor sudaba por el cuello, los ojos de Elisa giraron alrededor del bouquet cuando las flores dieron la vuelta al bouquet del escritorio del doctor que llam la atencin de Elisa cuando sta empez a dar signos de no escuchar, vestida de lana hasta el cuello, la cara fresca y las manos limpias, exactamente en el lugar del escritorio en el que el ramo de flores cuando el bouquet se ilumin la hizo mirar al doctor sin verlo, y fijar imperturbablemente la vista en el doctor. El doctor se sec el sudor. Meti el ndice en el cuello, de la camisa, Elisa le hemos dicho mil veces de no mirar los relmpagos de frente. Carmen le dijo lo mismo de otro modo, en verdad, Elisa contest. El relmpago es una luz tal vez demasiado fuerte dijo Carmen, dime, no se parece Elisa dijo sin embargo. Elisa repiti agachando la cabeza que haba una falta de organizacin. Qu bouquet!?, preguntaba el doctor. Elisa dijo, sacando fuerzas de su propia voz, que varias veces la luz del relmpago haba sido tan blanca como el sol. Es cierto repiti Carmen, pero aadi puede ser con el nico objeto de preservar los ojos de Elisa. Elisa es muy sensible. Elisa empeora cada da. Elisa sigue siendo como las ciudades determinadas por un acontecimiento especial. Un acontecimiento inhspito, inadecuado, absurdo. El hospital es donde el sonido precede a la luz. El rayo desgaj una encina, convencida ms bien contra la opinin general de que en todo el proceso de la tempestad, entre intervalos, hubo una dulzura como para morir... Ni siquiera que existo, y sin embargo... El doctor no est. No viene los mircoles en la tarde. Pero el letrero en la puerta no lo dice, mientras que el horario de visitas s est marcado, dijo Elisa. No hay sino que completar, insisti. Completar...? No hay sino que completar la informacin. No est el mircoles porque le han dado ese da para que vea a sus hijos. Qu s yo. No hay relacin. Qu estpida. Yo no puedo hacer todo. Todos los pacientes del pabelln lo saben. Yo vengo de otro pabelln. Adems podra ser nueva. O podra venir de lejos, ahora tengo que esperar hasta el prximo mircoles. Y aun as, si no fuera as. La informacin es incompleta, y punto. Yo no s, le digo. Es slo cuestin de sentido comn. Uno no puede depender as. Yo no s. No s. Elisa se qued quieta como las estatuas. Con esa desnivelacin tan particular en la mirada que haca, da tras da presentir que si la tierra se pudrira algn da, ella se pudrira all. En la desnivelacin. Un arte consumado de mirar extrao, poderoso. El doctor meti el dedo en el

250

relato aparente (xv)

cuello de la camisa. Virginia escuch a Elisa sin chistar. O la secretaria no se ha dado cuenta de que toda su concepcin del mundo puede cambiar si sigue el hilo de mi reflexin; o pero es tan horroroso, yo no s cmo el mundo puede seguir dando vueltas si me pongo a comprender un letrero. No trates de descalabrar la administracin, dijo Virginia. Yo, duea del mundo? El doctor est. Virginia sac su cajita de msica donde escondi su piedra. Quiere el nmero de mi pedido de admisin doctor? El nmero? El doctor lanz un suspiro de alivio. Elisa hubiera querido mirar al doctor e identificar esa brutalidad tranquila de su cara con alguna fuerza incoherente, podrida, que nada tena que ver con el sol en el bouquet. La puerta detrs de Elisa se abri. El doctor lanz un suspiro de alivio. Llmeme a Carmen, pidi. Locas de mierda.

251

gastn fernndez

Fuego. Aire. Suicidio en el aire. Si David llega a saltar como lo ha prometido ser que el mejor momento para ver la muerte es el que est entre el cielo y la tierra, dijo Elisa, el mejor momento que tampoco existe,16 porque si te pones a imaginar que todo est en la cada, en la cada. Comprendes? En la cada. Entonces... Antes de tocar suelo. Antes. En el momento en que, luego de saltar, te encuentras de seguro en el aire pero como ests entero todava puedes darte cuenta. En el momento en que ya no hay decisin, y antes del suelo. En la cada. Blanca prolong, sin saber, el silencio de Sinclair. Mahler chill durante un minuto. Sinclair sob con despaciosidad el sof cerca de las ranuras, su cuerpo se contrajo muy ligeramente, Sinclair no poda salir de esa atmsfera de intimidad de esponja en que la concha de la Pompadour se abre camino entre las enaguas y da seis siete veces con la verga del bien-aim. Leticia sonri. En la cada, comenz a decir Elisa, mirando interrogativamente a Carmen. Sinclair nos sirvi vino, Carmen aplast sus pechos contra la columna de la iglesia sintiendo el sexo de Bob entrarle como un candelabro de siete brazos, luego el cuerpo de Carmen rod tambin perpendicular al colateral. Nadie, por una de esas casualidades, entr en la iglesia cuando Carmen se desnud. Carmen se peg a la columna, Bob la tom pegada a su verga por el culo y entrando hasta la columna que Bob alcanz a abrazar cuando hizo ese gesto violento hacia delante con los dos brazos para abrazarla y pegarse al culo de Carmen y a sus pechos cuando el culo se estremeci en el aire con dos gritos distintos, que Bob tambin identific con los mirlos. Carmen empez a titubear. Bob apoy los pies, en la parte baja de un confesionario, vio su cuerpo desaparecer, dos de sus dedos buscar inopinadamente detrs de la membrana del sexo, la embocadura del ano, a proximidad, la boca de Carmen abrirse y cerrarse, sin ruido. Los pies del apoyo del confesionario pudieron as palanquear las caderas y Carmen se fue en voces hasta la bveda, las fisuras perfectamente delimitadas por el tiempo, el estuco tambin, y las columnas en serie remontando hacia arriba porque, justamente, cuando el velo de los ojos desapareci, los tambores de las columnas no se precipitaron como un ttem hubiera podido hacerlo, un ttem despierto, vivo, no. Sino quedado all cual otra bveda de piedra, ms bien dura y horizontal, chancada en el suelo a vuelo raso, desde donde se puede escuchar a los murcilagos chillar. Si es que hay alguna modulacin es que es una modulacin. La voz de Carmen termin. Hubo dos voces.17 La entonacin fue diferente. Hubo dos voces. El sexo de Bob taladr con un tallado vertical, carcomiendo ms o menos las paredes a un lado y otro pero quemando en el fondo, era una especie de viento resonando en la oscuridad. El piso se achat, el cuerpo de Carmen se desliz hasta el

252

relato aparente (xv)

anda de la Virgen que le ara el muslo con un largo terciopelo sucio, todas las perspectivas conquistadas al artesonado, volumen, reflejo, no hay ninguna caverna. Claro que s, dijo Blanca. Doce, o trece volmenes. Yo no soporto la idea, de despertar al alba sabiendo que vuestro sexo est impuesto con el sexo de Blas, de David, de mis dobles, yo no soporto la idea, tal vez soporte la realidad pero no la imagen desde que la realidad, en buena cuenta, es usted, qu relacin, tendra yo, en ltima instancia, con vuestro cuerpo? (las bvedas perfectamente concretizadas por la iglesia a travs de una oscuridad y de fsforo rectangular, de flecos silvestres y de piso hacia abajo perenne, capaz incluso de delimitar la cabeza de uno bajo un toldo de flecos ilustres y de terciopelo rancio. El viejo pareci promocionar a su perra alzndola hasta su pecho antes de cambiarle la posicin. L a perra obedeci. Quizs el viejo pens que alrededor todo el parque sabra, Bob fij estpidamente los cirios con los ojos encendidos por el placer encima de Carmen, el culo de Carmen se desprendi despacio, se volte. Carmen dio la cara a Bob con un movimiento diestro de la cintura y todo su cuerpo se aplast, su sexo entr en una aguja, Bob se sujet con violencia de las patas del anda con el sexo de Carmen que corri en un rea difusa de calor (una como hule derretido, o humedecido por el hule. El cuerpo de Carmen... Era incontestable que la iglesia era un bloque, que las bvedas resistan al tiempo y que la vida rondaba en los resquicios como un ladrn, que la muerte se escapaba al menor descuido, la muerte que se va en la sombra, incrustada, amor, qu pasa. Bob vio a una chiquilla en la calle parecida a Carmen. Carmen progres. La membrana de su sexo roz verdaderamente la embocadura del ano, Bob agarr las dos (Carmen se puso de cuclillas, se arrodill al lado de las patas del anda, tom el sexo de Bob con los flecos del terciopelo, comenz a masturbar). Deseara estar en el medio, entre, Martn y usted. Carmen no le dijo nada a Virginia. Si imaginara la cara de sorpresa de mi Denis y de toda la familia fabricante de luceros de la maana y de lociones para despus al ver a uno u otro de los suyos paralizado fro porque eso se ve en las pelculas fro de un golpazo demasiado fuerte del sol qu desfavor, si imaginara la cara 18 de sorpresa de mis tas. Qu hacen de las jerarquas. Del orden de las cosas. Del lugar especial que ocupa la espuma y la salpicadura de las olas por ejemplo, en el cine. En un momento en que los pechos de Carmen aparecieron y se quedaron expuestos con todas sus formas delante de los ojos, no obstante abiertos, de Bob, los pechos parecieron desvanecerse enseguida cual un hilo estirado. La iglesia era un bloque difuso, en efecto. La iglesia permaneci all. Carmen y Bob se ocultaron bajo el anda. El anda de la Virgen lleg hasta el techo, Bob agarr un andrajo, la mano de Carmen se le qued entreverada en la

253

gastn fernndez

verga, luego Bob le limpi el vientre con los flecos. Cmo deseo hacer el amor entre Martn y usted para poder ser (el camino la verdad y la vida) entre los dos. Bob vio todo su cuerpo dentro del anda untado de aceite, Carmen sin trenzas y el amor dirigido de Carmen detenido en su boca, entre ella y Carmen la boca de Carmen. El eco respondi casi sin querer, como en esos gimnasios abandonados, el sexo marrn de Blas las dos manos del otro exprimiendo a Carmen hasta la ltima sombra de su memoria, no es que todo aquello sucedi (no es que un espejo repiti como el eco del gimnasio el silencio del templo). No. Carmen continu avanzando. L a iglesia se llen progresivamente del alcanfor, de la madera, del semen y del aceite que trajo Carmen, sta se puso el jersey de Bob (Bob no se atrevi a hablar para no despertar la sospecha de la gente que entraba: Bob mir a Carmen sin sus trenzas). Fuera del anda, enfundada en el aire, la iglesia tambin se puso all. Hubirase dicho, realmente, que haba un oficio, Bob haciendo esfuerzos por hacer repercutir sin que fuera necesariamente repercutir, se era el dolor, el grito de sus cuerpos. Bob hizo un gesto con las manos, tom los pechos de Carmen. Carmen se movi un poco, la boca de Carmen se cerr en el lugar mismo donde Bob vio que la boca de Carmen respondi a la boca misma y en la que Bob se vio a s mismo caer hacia atrs alejado totalmente del centro porque el deseo de Carmen se entreabri (su boca se abri. Bob agarr los pechos con las manos llenas. Carmen no se dio cuenta, la boca de Carmen se cerr, la boca aspir esa porcin de aire que la boca de Carmen de otro lado no delimit en el mismo espacio oscuro en que la boca se abri al vano redondo del ojo de Bob). El cuerpo de Carmen se acomod; Carmen sopl casi una risa (Bob no vio nada alrededor un lustre, una superficie chata como Carmen haba dicho pero no haba sido Carmen, una superficie lustrosa seguramente, el terciopelo mismo del anda, la cabeza de la Virgen y el tafetn de las enaguas cerosas de una estatua. Bob se limpi en el tafetn; despus pas los dedos por el pecho de Carmen y se acomod a su vez. La gente cant una letana. En la memoria de Bob qued el ojo descentrado de Bob viendo su cuerpo desaparecer, el deseo de Carmen convertirse en su jersey, sus dedos tocar la materia dura del terciopelo y su cuerpo terminar). Carmen se movi en oblicua y el jersey de Bob se qued asimismo como el testigo del ms all, con el color meloso, tierno, de lo que es ms o menos perceptible en la penumbra es verdad que es un anda, es verdad que es un anda cuando Bob agarr a Carmen y escuch. Carmen quiso tomarlo por las axilas. De cerca, de cerca, no lleg la prolongacin del deseo de Carmen, sino el alarido del vencejo. Bob observ bien. Carmen fij su convulsin en la cara de Bob sin mirar, creyendo ver en sus ojos un movimiento incipiente de afirmacin, que Bob hizo con la cabeza. Bob hasta quiso hacer dos tiempos, para saber si la tos silenciosa, y extraa, o el pavor de Carmen eran su risa o si sta estaba verdaderamente

254

relato aparente (xv)

impregnada en el odo de Bob, mezclada con las palabras que articul. Martn se qued de pie. Blas hizo solo, a pie, el camino del hospital a su casa. Carmen dijo que no sinti exactamente lo mismo. No fue ni el fro ni el calor, ni el cuerpo, de Carmen, que comenz a transpirar oliendo a sal sino el alarido que pas cuando Bob levant la cabeza y el paso aqul fue menor, mucho ms impresionante, porque empez a desear quedarse en el aire como las cosas. Bob no grit (Bob no pudo gritar. Contrariamente a sus deseos, toc a Carmen en el rostro. Blas se detuvo, se dirigi a Carmen y le habl. Carmen respondi). La presencia paulatina del cuerpo de Carmen dentro del anda apareci extendida casi ilimitadamente en el momento en que Bob, tratando de hacrselo saber, le dijo que no haba pasado nada. Bob pens que realmente estaban dentro de un anda. Luego levant la cabeza, escuch el rumor exterior; luego mir a Carmen. Luego pens en Blas. Al bajar la cabeza vio a Carmen que lo estaba observando sin que la observacin de Carmen fuera necesariamente el hecho de Bob. La limpieza de un rea determinada, superficie de losetas, rincones difciles, entrerejas del cuerpo o fachadas, inclusive la piel debajo de los ojos, todo, todo, era un recuerdo del alma. Bob sonri. La desesperacin, al fin y al cabo, no es sino un trmite regular. Carmen estaba verdaderamente all cual una revelacin, pero fue un hecho que el cuerpo de Bob realiz el anda de la Virgen al mismo tiempo, y que el cuerpo de Carmen se distingui con nitidez en la penumbra. Fue all que Bob crey otra vez en su inexistencia. Se lo dijo, abriendo los vanos de Carmen hasta que se rompieron como el vidrio, y luego que no habra, jams, amor dirigido hacia alguien en la soledad del deseo. El sexo fue lmite. Pndulo. Tiempo sin durar. Ms all del tiempo, y del deseo, hubo el lmite inalcanzable del paro mismo del pndulo, bola suspendida en el cerebro. Nada. Bob dio alcance a la humanidad cuando sta comenz a dar marcha atrs, y que el cuerpo desconcertante de Carmen, algo alejado, no capt. La soledad involuntaria de Bob se qued en el aire sealando, igual que una escultura antigua, la indecencia fundamental de la pareja, o algo ms, accidentado en el aire, semejante, a lo que Walther deca ser el origen del movimiento o a lo que Martn, empecinado siempre, en jugar, revelaba tratando de fotografiar a la muerte con un juego de manos. El amor... La inhumanidad puede ser perfectamente, le dijo Bob, una conquista como el arte. Silencio, grit Virginia, estamos jugando cartas! Blanca seal a Bob. La indiferencia podra hasta depender de un cierto orden alfabtico. De una maniobra, dijo Blanca; e hizo una mueca. De una falsa maniobra. Yo no s. Pero debe ser muy simple. Sinclair agarr a Leticia. En el colmo en el que se sinti Leticia cerca, Sinclair mir a Bob. El sol ilumin la cara de Elisa y se puso en la pared adelante, en lnea recta delante de Elisa. En un grupo siempre es raro que haya alguien a quien no gustes, es

255

gastn fernndez

raro que haya alguien a quien..., comenz a decir Martn. Dicho de otro modo, hay siempre la palabra siempre?, pregunt. Martn interrog a Bob, mir a Carmen, luego a Walther. Querrs decir: en rigor, es raro que no haya nadie, dijo Walther, lo que es verdad. Pero todo este problema el de la direccin a seguir, el del rigor mismo, el de la expresin, el de la indiferencia, el de la sociedad presa de algo, el de la respuesta que uno podra dar, si uno quiere, a la supersticin del mundo, se encontrara en la definicin. Ah? Es raro en efecto que no haya nadie. Sinclair alz los hombros. Siempre hay la palabra siempre, dijo Martn. La historia se impone as como un libro abierto. Sinclair se hundi en el sof. Hubirase dicho que una impaciencia lo asediaba. Sinclair sonri. La mayora se desplom. Sinclair mir al grupo desde arriba. El desierto, la msica, las resoluciones dominicales y la peste me han convencido de la capacidad que tienen los hombres para vivir. Y sin embargo no lo hacen. Dnde est vuestro cuerpo. Encontrar a mi doble en el cuerpo del otro sin que sea mi cuerpo, fundido en el vuestro, y asumir ese cuerpo sin morir? A menos que el punto de vista se site en vuestra propia carne como en las incantaciones antiguas donde slo el aire quedaba siempre, transformado en materia. La gente crea, sin querer. Bob dej de mirar a Sinclair. Sinclair se hundi en el sof. Vivir era en efecto ese entusiasmo supremo, potente como la definicin. Los negros es una definicin. Basta mirarlos. La historia se impone como un libro abierto. Los negros son negros. La vida se agota en s misma como un entusiasmo. La definicin se agota en s misma. Comprenden? Los negros es una definicin. Como los blancos. Tambin el espasmo se agota en s mismo. Es como la repeticin. Es como una incesante, incesante, repeticin. Lo incesante es una presteza esplndida. Sinclair mir al grupo desde arriba. Martn y Carmen se dieron cuenta de que Sinclair no jugaba. Mahler remeci la sala con una sarta de pitos. Sinclair se movi. Martn entr en la sala siguiendo a Bob. El grupo se orden espontneamente. Martn se qued un rato atrs, luego el grupo se distribuy hacia los lados. Martn mir rpidamente a Carmen. El grupo se haba colocado en la sala tomando lugar con una facilidad asombrosa. El sol tambin intervino

256

relato aparente (xv)

en la pared, Martn mir a Carmen, en busca de aquella correspondencia en su rostro. Carmen acarici a Bob, Carmen escuchaba atentamente a Sinclair, Carmen respondi que lo incesante era ms que una presteza, Sinclair mir al grupo desde arriba. La historia va ms all. La sociedad es un todo. Es como un cuadro, dijo Blanca. Un cuadro es absoluto, sin ninguna duda un cuadro no es real en el pleno sentido de la palabra pero la integracin, que l te permite, s es real. Virginia toc a Carmen. La voz de Carmen se adhiri a las paredes del cuarto de Virginia cual si la propia Virginia hubiera hablado, o corregido un defecto, fue la voz de Carmen que Virginia escuch y a la vieja el turno de aligerarse semejante a un recipiente de alabastro antiguo en el que uno no guarda nada. Quizs es el vientre. Las entraas? (Virginia dijo claramente: Mi cajita de msica es as, uno la abre; y es el viento que ruge. Todo el mundo sabe que no es as; tratando de abrir el vientre es igual, o la espalda del vientre. Es el viento, dijo Virginia.) Martn mir a Carmen que le sonri cundo el sol se expandi en la pared en el momento en que los otros tomaron lugar. La sonrisa de Carmen se endureci en la pared. Ni la malicia, ni el significado, ni el compromiso, ni el entendimiento, ni la aspiracin de Martn, ni la mirada misma pudieron responder de Martn en el sentido de que la sonrisa de Carmen, completamente estropeada en la pared, desapareci en un mito. Sinclair se dirigi a Martn. Cmo se confecciona un mapa... O sea, cmo se hace para confeccionarlo, para realizar un mapa? Organizar toda la ciudad. Que nadie se pierda. Que los caracteres sean minsculos, lisibles, estereotipos. Milagros. El sol se qued incrustado en la pared y el grupo se coloc. Martn vio, al sol, colocarse en el muro. Lo vio. Carmen no respondi, mirando por el contrario a Martn largamente, pero cuando ste la capt en el instante de su pregunta (en el instante del sol) deseando saber si el rostro de Carmen tambin se transfigur, la pared ya se haba transformado en repertorio. Ella se orden, mas ni siquiera a causa de la pared. Pregunta: tomen lpiz y papel. Pregunta. La mirada de Martn no alcanz su objetivo. No lleg. Quizs hubo... No es que ha habido, o que existir en los muros alguna infraccin. O en los grupos humanos. Pero hay un bache en el ojo. Un gas. El cuerpo de Martn fue eyectado hacia fuera por un ritmo que no tuvo nada que ver con l verdaderamente porque Martn se sent enseguida al lado de Carmen y mir a Sinclair. Un campo de trigo acabado de cosechar, sesentisiete almiares esparcidos en l y dos labradores abandonados al sol en el campo dibujan una forma y desafan al ojo ms avizor, que busca incontinentemente la consolacin. La mirada de Carmen no encontr el sol. El arte interviene en el momento ms critico, dijo Martn. Cuando todo est por ganarse, la vida desaparece. Se hace un hueco, un vaco, un hueco, la vida se agota y por ejemplo un campo de trigo, cuando pasas, mirndolo detenidamente, es un campo de trigo, nada ms. Si piensas en otra cosa es

257

gastn fernndez

que el campo se agota. La vida se agota. No es posible, de otro modo, que mires un campo de trigo con dolor. Si piensas, es que la vida se agota. Un campo de trigo es abstracto. El arte es concreto. El arte podra ser, en verdad, ese defecto de la vida. La cosa, en realidad, es una inadecuacin. Detesto la profundidad. La profundidad. Pero un campo de trigo, el sol, la risa de una puta, el deseo de ver... Crees t que es posible encontrar vida en la superficie de la vida? Walther dice... Ms bien... Blanca cruz las piernas. Luego Blanca se descalz. El sol apareci en su rodilla. El sol se present en su rodilla. Martn vio la pierna velluda de Blanca que se cruz sobre la otra hasta que el sol, en su rodilla, se elabor. Las formas ms horribles cobrarn vida. Las cosas ms grandes. Sinclair escrut a Martn. Es cierto que en la antigedad las danzas folklricas venan del pueblo y que los representantes del pueblo erigieron a Pinocho el marino en el mar. Enseguida los embajadores de Pinocho se regordearon19 . Estaban todos sentados en el suelo con las piernas como Buda y la cabeza levantada para mirar. La escena se desarroll como sigue. Muestrario de la evolucin del baile. Pinocho y sus anteojos ahumados dirigiendo la danza, y el entusiasmo propio de un auditorio de embajadores y de privilegios varios sentado esperando la representacin. Luego con un gesto profundo, Pinocho frot con sus nalgas las nalgas de su partenaire. Pinocho pudo frotar L as circunstancias obligaron a Pinocho a frotar Pinocho se decidi a frotar

Las nalgas de Pinocho frotaron

Sinclair pens: qu casualidad. Los negros se quedaron enganchados como plasticina en un clavo. Los otros se engancharon como plasticina. Un clavo se asemeja a un clavo cuando el clavo clama la resonancia de su forma. L a plasticina es perfecta. Todos murieron como mierdas, perfectos. Cualquiera forma es perfecta si va revestida de quiero decir, la mierda es infalible. Su forma es perfecta, caiga como caiga, su mierda es perfecta. Pregunta: qu poder, repito, qu poder, perenne, huevo en conserva, se encuentra en el inicio del hueco? Martn? Fascculo mentor. Gas increble. Todos murieron coma ratas. Pinocho se equivoc pero no fue nada. Las nalgas corrigieron su trayectoria y Pinocho emboc al ritmo del comps. L a asistencia rea como chinos. El baile fue total. Pinocho frot sus nalgas sin tratar de ir ms all de sus anteojos. En la asistencia nadie lo vio. Hay que decir que la otra era noble. Sus nalgas estaban por consiguiente lejos de las nalgas de Pinocho el marino; pero su cercana fue tanto ms noble cuanto que a cada nalgazo de Pinocho consciente de su rol en un saln de embajada provisoriamente convertido en teatro,

258

relato aparente (xv)

y la asistencia en suspenso Pinocho santificaba a los muertos metindoles el culo en el culo. La historia ha visto as la evolucin de la danza. La Europa creciente, por ejemplo, ha acogido en determinados momentos los ritmos folklricos provenientes de la telrica profunda del alma latinoamericana popular. Es algo que no se puede olvidar. La samba... El saln fue entonces una pasta total. Pinocho el marino agradeci, se quit los anteojos, su partenaire agradecida llor. La pasta se volvi a cerrar sobre ella misma. A guisa de bis, no fue el pblico que clam la abundancia y la repeticin: fue Pinocho, quien lanz a la asistencia un trozo de retama.

259

gastn fernndez

Bob tampoco mir a Martn. Martn pas de Carmen a Bob en el instante mismo en que Bob dej de mirar a Martn. Sinclair emergi del sof como la sombra del sof, que explot con una reverberacin. Sinclair apreci la pregunta de Leticia. Es cierto. L as piernas de Leticia se juntaron. Su falda se anch, y se cerr. Bob, en un plano inferior, distingui de lejos a Martn mirando delante de l. Martn estir las piernas, estir los brazos, puso sus manos entre los muslos, la nica dificultad del viejo no era en suma la perra sino el acabado de la rama. Las manchas verduscas son negras despus de algn tiempo de exposicin al aire. Todo lo que no est atacado inmediatamente por las manchas y que es beige cuando est bien tallado se vuelve negro, verdusco. No es que la rama se pudre, pero no es tampoco la frescura y la suavidad del pulido. Por consiguiente el viejo rasc una vez ms con el cortaplumas. Das despus la rama ser cada vez ms delgada, el viejo afil cuidadosamente la rama, la punta. Despus salud a Martn. Luego a Bob, haciendo una venia ligera, simple; el viejo mir a Martn. Todos sus gestos, de improviso, se concentraron en su boca. El viejo se qued mirndolo. No hubo un silencio en el rea del parque, sino la estatura del viejo que prosigui su esfuerzo y su grito pareci provenir de su mudez. El viejo se diriga ostensiblemente a Martn. Luego varias volutas cayeron. La perra no se movi. Uas de carpintero chancadas. Manos de programador, dice Walther; o de vendedor de pauelos. Dedos de preciosista. Uas de carpintero chancadas. Todos se levantan uno detrs de otro en el caf para ir al bao y evacuar la bebida. A veces hasta hay cola. Hay cola asimismo para inscribirse en la lista del apostolado para China. Los postulantes al martirologio firman ansiosos, parados, mantienen el torso inclinado para firmar. Las uas son varias y ninguna da la solucin. Dedos de abogado, de tornero. Uas de fabricante de aromas, de levantador de pesas, o de camalero, chancadas por la mierda del uso. Uas de mierda. Walther esper. Todos los hombres beben, van al bao haciendo cola o se meten el dedo en la nariz. El consuelo que uno tiene es por suerte esa cualidad inconmovible del hombre de hacerse, universalmente, de un escarbadientes; o de meterse el dedo en la nariz. Quiero decir: todos hacen lo mismo. Eso los salva de la originalidad, de la inseguridad. Esa cualidad indefinible de ensear sin ningn escrpulo sus uas incluso si son de mierda, apoy Walther. La cola va al bao sistemticamente despus de tomar, y no siente nada, pero todos los mudos no protestan. Hay mudos en los que la vocacin apostlica por la lucha contra la mudez se despierta cuando la mudez, no antes. No siempre. No siempre. Hay de todo. Las uas de un hombre podrn un da hablar por l. O los lbulos de sus orejas, aun suponiendo que, por alguna razn inconmensurable, las uas groseras de un dedo anular, ndice, pulgar se pongan a recordar su propia insercin en la mano, recordndose a ellas mismas completamente

260

relato aparente (xv)

rayadas por el uso, sin que la mano, y menos an el hombre, lo sepan. Para las uas: qu sensacin. Recordar su insercin en la mano sin que el hombre lo sepa! Qu sensacin. Inmediata, igual a la identificacin inmediata de una cifra. Walther sac la cara de un fajo de dibujos. Martn mir bien. Las uas del tipo en el caf se mantuvieron intactas a la misma altura, a la altura de sus ojos, machacadas por algn uso secular. Ninguna alegra ni tristeza, por otra parte. Slo la misma interrogacin. Pregunta: qu distancia hay que atravesar, repito, qu distancia, para que las uas de un hombre rindan verdaderamente cuenta, primo, de sus manos, secundo de su propia presencia all, por ltimo de su perennidad. De su inminente, cotidiana, de su admirable, perennidad? Y subrayar la importancia. Del fondo de la clase Walther mir a Martn. ste le sostuvo la mirada. Cosas extravagantes. Sujetos totalmente desprovistos de inters. Walther dibuj bajo una luz verde limn acdula, cosas entrevistas. Cosas que no son ni cajas de Pandora donde todo se sabe ni kaleidoscopios o cajas catptricas, donde todo se aprende. No. Cosas entrevistas. Pelusas trazadas con comps; billas iridiscentes; ordinarios envueltos con celofn; resoluciones italianas; decisiones venezolanas; cursos de historia corriendo por los badenes bajo la luna. El origen del movimiento, Martn. Martn pescador. Martn el ciego. Puedo tutearlo? Martn el ciego, buscando la serenidad en el tacto. Puedo tutearlo? Por dnde entra el deseo?, pregunt Martn, abruptamente. (...) (...) El deseo se escapa por el vrtigo, sentenci Walther. El deseo no entra. Por dnde entra el deseo? Yo no creo... Bob apareci por el inicio del parque. Por dnde entra el deseo. Martn no supo decir si el cuerpo del viejo adopt alguna forma previamente concebida (Martn no haba visto sino los labios del viejo abrindose y cerrarse, a pesar de que todo hizo pensar que el viejo se diriga hacia l. Martn lo supo. De otro lado Martn lo confirm porque a travs de la mirada muda del viejo dirigida incesantemente hacia l la boca del viejo no ces de moverse, cual si hubiera dependido de esa mirada entre los dos, o de la sola presencia de Martn, que se encontr con el hlito sostenido del viejo, caracoleando en su mudez. Su actuacin medio desesperada qued delante de los dos amigos, fiel a ella misma, y Martn contemplando el espectculo exactamente igual que si se hubiera visto a s mismo en un espejo. Qu maravilla, un hombre que te ve, y que la furia de desear ver fuerza a hablar. Esa sola existencia frente a la tuya, esa vasta ranura, ese tropiezo sin fin...). Bob

261

gastn fernndez

lleg en el preciso momento en que Martn estir de nuevo las piernas y alarg los brazos en el respaldo de la banca. La perra se incorpora, y all se hizo ese silencio inapelable en el que Martn crey comprender en un segundo todo el poder de su independencia relajo de los msculos del cuerpo, impresin de ligereza, de ayuno, de calma total, de autonoma, de alegra sin cuerpo, sin vibracin. Inmovilidad completa, fausta, que permite slo una vez el saboreo fro de la soledad. La mano de Martn fue hasta la nuca de Bob, dud antes de retirarse. Un recelo. Un pudor. El viejo ces de hablar, acarici la rama tanteando su grosor y el filo de la punta, dio tres o cuatro pasos hacia atrs, midi, moviendo la cabeza hasta que la rama qued a varios metros, bien a la altura de su rostro, y termin. El arte interviene en el momento ms critico porque debe de haber algo que hay que ocultar. Debe de haber algo. Walther dice: Cuando se vive nada es ridculo, rrito, irrisorio, porque todo est oculto; todo es rrito mirado desde la muerte. El viejo es un viejo que rasca a su perra o que se pone a afilar la rama de un rbol pero todos vendrn a cubrirlo, incluso violentamente, con una simple carcajada. Y sin embargo... Quiero decir: el viejo como el campo de trigo es un viejo, que peina a su perra, nada ms. (...) Pienso en desear por ejemplo que todo suceda con la facilidad del tacto. Tocas y ya. O miras y ya. Un gesto con la mano y fotografas a la vida, la detienes, slo un instante, como para saludar, enseguida la sueltas. Algo superficial. Que no tengas que esperar la muerte, para captar la vida en toda su dimensin. La risa de una puta. El encuentro con alguien. El cruce de una mirada con alguien en la que todo se cumple sin que te equivoques. La ausencia de amor; o el exceso de amor. Una especie de inocencia. La historia es maligna de todos modos, dijo Blanca. Un azar inimaginable y simplsimo, perfecto, que te hace ms alto que bajo, que te arrolla a un chiquillo a causa de la exactitud de su cabeza bajo las ruedas de un tren, o que te obliga a gritar viva el partido progresista sin tener necesariamente en cuenta la impostacin de la voz. No hay, error, posible. Es preciso como la gravedad. Blanca se detuvo, pens en decir otra cosa, que dijo, puesto que barbull algo en su boca que se llen con un tic. Una ley fsica, dijo Martn. Ms que eso. Sinclair mir a Martn. Martn quiso decirle a Bob que Carmen era con seguridad algo prximo a esa superficie. Martn no se distrajo, pero capt con nitidez una pasada de Mahler en el cuarto, ajena, deslumbrante, muy quieta, dijo: qu hermoso, Sinclair lo mir rpidamente pero sonri con pesadez. Martn se dijo que no era ese pasaje, se equivoc.

262

relato aparente (xv)

Qu importa. Y quin puede saber. Quin puede saber sobre todas las cosas lo que hace que sea aqul aunque no sea, y con qu mecanismos. Otro momento musical. Otro pajazo. Quin. Y sobre todo dnde. En qu parte de tu cabeza que sera materialmente imposible localizar. Sinclair mir a Martn. Leticia le apret la rodilla. La historia avanza con esa precisin de mierda. Existe como los blancos, indivisa como la raza negra, inviolable, desparramada y dursima, estacionada en el espacio que hay entre hombre y hombre. Sinclair sac esfuerzos de cualquier sitio para no estar de acuerdo. El sof est hirviendo. Leticia le cerr las piernas, se levant como si nada, se quit los zapatos, Sinclair sacudi la cabeza creyendo sacudir las piernas, se adelant para ofrecer vino, Martn acept, Bob, y Elisa; Leticia regres. Al volverse a sentar al lado de Sinclair y de Blanca, sta recuper la bocanada de Leticia en su rodilla, que se empe. Qu nombre vas a ponerle a tus negros, Sinclair. En qu parte de la fsica? Y cmo vas a impedirles que correteen como locos detrs de las cagadas que deja? Sabes que el ltimo men de Giuseppe Verdi Basta! (...) Es una ley fsica, dijo Martn. Blanca? Ms que fsica, ciego. Si quieres evitar ese azar tomando todas las precaucionen necesarias ten por seguro que con ello preparas el azar siguiente, sin error, y si por casualidad te das cuenta y corriges, ests jodido otra vez. Es por eso que el puta del ojo se encontr con la punta del paraguas, serena, infatigable, Malte Laurids, a ver Bob, ah, ciego?, cant Blanca rindose en el sof, y la cicuta?, y la prstata de De Gaulle?, y la vaca con corbatita michi del duque de Hamilton? Basta, mierda. Ests borracha. Cmo que mierda! Cmo que mierda! (Cmo que mierda. Me qued all cerca de dos aos. Los he visto. La mayora se desplom. Yo s lo que eso quiere decir. Las placas conmemorativas, el expresionismo supino de los dirigentes, las molculas de la justicia y los titiriteros me han convencido de la capacidad que tienen los hombres para luchar a muerte y morir. Leticia se abri de piernas. Blanca se arrellan en el sof. Sinclair se reincorpor, la sob, Leticia se dej hacer. Blas le pregunt a Elisa: dnde est Carmen. Sinclair se reincorpor. Qu uniformidad, a pesar de todo. Cmo hara la Recamier, Chateaubriand, Leticia camin sabindose portadora atrs, en el culo, de una buena parte de ella misma, de esa que ella no poda ver, si por lo menos pudiera llevarlo en la mano para que no lo vean, pens Martn, yo quisiera llevarlo, y ponrmelo a mi gusto; as yo podra voltear la cabeza, saber; Bob ira atrs; darle mi culo a Bob, pasarlo. Psalo Bob! Sinclair mir

263

gastn fernndez

sucesivamente a Blanca a Martn y a Elisa, que miraba las piernas abiertas de Leticia y a Martn que le deca a Bob rpido: Has odo. Sinclair hizo un movimiento con los hombros, gesto breve, que no fue dirigido a nadie. Sinclair emergi otra vez. El hombre no es una ficcin, Blanca de mierda.) Sinclair mir sucesivamente a Blanca y a Carmen antes de recibir en plena boca la injuria de Blanca cuando sta se arrellan, movi toda su masa hacia delante para agarrar el vaso y tirarse hacia atrs profiriendo que el hombre es un negro de colores, Sinclair. Como todos los caminos llevan a Roma yo terminar en la tumba, dijo Virginia. Blas recorri todo el hospital buscando a Carmen. Tengo algo importante que decirte, ven a verme, esta noche? 20 Lo que dijo Elisa no se escuch. Leticia lanz una risita irreprimible, Martn estaba nervioso, Bob mir sus manos, bellsimas, incrustadas en su objeto, el viejo termin por desaparecer detrs de la colina bajando por los terraplenes de los tulipanes. Martn mir a Bob. Ojos sin ninguna duda, sin sombra, sin sombra de un detalle. Limpios. Todo es limpio en tus ojos, Bob. Walther dio un ltimo toque a su dibujo. Oh no. No, no, nada de eso. Es slo el comienzo. Todo est en el detalle, dijo Walther. En la sombra, ves t. El inicio est en la voluptuosidad. No hago sino comenzar, Martn, con estas huevadas. Si encontrara el detalle, nada ms, justamente. En el detalle, ms all, ms all. Bob asinti. Carmen se le apareci cual esas maravillas pasajeras que uno aprisiona despus. Martn hablando en el aire, divagando, perdido en una suerte de desolacin y sonriendo, al mismo tiempo, presa del nerviosismo que Bob le conoca tan bien. La rama del viejo se qued estirada goteando casi su propia substancia, tanta fue su inmovilidad. Carmen estaba inmvil. Martn se fij en sus pechos. Bob los apret con las nalgas, con los pies, con su cara. Martn se los quit. Es curioso, esa rama preparada con tanto celo. La alegra del viejo se manifiesta vagamente, retenida en los pliegues de su cuerpo (es curioso: solamente en cuclillas o cuando va a escobillar a su perra, al levantarla en vilo, al levantar los brazos hacia la rama con todo el peso del abrigo encima) sonriendo entre dientes, al saludar a Martn, al despedirse de Bob. El viejo le hara, en suma, el rito a la rama. No es el perro ni la rama, dijo Martn de pronto. Es el viejo mismo. Es el viejo, Bob. No has visto cmo sonre. Hacia dentro, en los intervalos, fjate bien, nunca cuando trabaja. Verdaderamente se dira que en los pliegues de su cuerpo (cuando se arrodilla antes de comenzar, cuando sus ojos pasan por donde estamos nosotros y nos descubre antes de continuar con la rama, mira bien, mira bien. El viejo vive en los intervalos, sonre en los huecos simplemente, como dira Walther. Eso es). Abismos. De esos que se pueden llenar con una hoja de afeitar. Horrible, Martn.

264

relato aparente (xv)

Bob, algo va a pasar. Martn mir a Bob. Luego lo mir pensando en Carmen. En Elisa, que en el fondo no tena nada que ver. Leticia menos an. Sinclair pareca enfermo. Bob. Bob. Si Carmen tuviera las manos fras. Carmen se entreg a Blas con esa ternura propia, que ella explic. Encaramada. Encaramada en la frente. Amor, qu debo exigir? Os amo, dijo Carmen. Bob no pareci comprender. Os amo, repiti Carmen. (...) Usted no lo sabe. Os amo, Bob. S, s. No. Usted piensa demasiado. El amor es mucho ms fcil, Bob. Os amo sobre todas las cosas. Quiero decir que cada vez es un recomienzo. Yo s que no tengo nada que ver. Que no debo exigir. Que debo estar presto a desaparecer. Deseara saber si el deseo es lcito. Piense, amor: no quiero decir el deseo, sino esa facultad que tenemos de vivir como si nada, como si todo pasara rozando, como si todo se cumpliera, tuviera lugar, todos los actos, como si todo tuviera lugar sin ms. Sin seriedad, sin peso, sin objetivo, rapidsimo, usted dice ya, y ya est. El amor... De qu tiene miedo? El objetivo secumple all mismo Bob, inmediatamente. All mismo. En realidad el objetivo no existe. Por qu quiere hacerlo durar? Porque no hay nada, despus del sexo. No es que piense; qu tiene eso que ver? Si pienso es porque no hay nada despus. No soporto ese pndulo, mierda. Mierda. Mierda. No se da cuenta de que estamos solos! Os amo, Bob... Quiero saber solamente si el deseo es lcito; si el amor deja vivir. Si es posible durar, justamente. No me interesa durar, no es que me interese durar pero, deseara saber si tiene que ser as. Si tiene que ser as, me entiende? Perfectamente. Entonces qu piensa. Absolutamente nada. Yo dependo de usted, ahora y para siempre. Eso es todo. Os amo sobre todas las cosas. Os deseo sobre todas las cosas. Es todo. Es todo, Bob. Hay el deseo. El suyo: en el que yo no tengo nada que ver. En el que las cosas no tienen nada que ver. Yo tengo que ver supongo con vuestro amor, no con el deseo. Carmen. Fulgurante como la chispa, ve usted, vaya uno a controlar una chispa, dijo Bob. Carmen sonri. Mahler entr en una de esas ceremonias silenciosas, en las que la sucesin ininterrumpida

265

gastn fernndez

de la msica dej un trazo, no de pasaje, de trnsito pasajero, sino por el contrario de eso que se queda para siempre como testimonio de la vida: Mahler pas. La msica se le incrust a Martn en las sienes, se le enrosc en los pmulos, en las manos, en el centro de la garganta. Mahler continu pasando con una cacofona repugnante en la que toda la sala cobr placer, ignorante, necesario, feo, en el que un minuto despus no hubo nada, Carmen hacindole una sea a Bob, Blanca medio borracha, Mahler entr como en su casa. Algo que sea ms simple, lo ms simple de todo. La esencia de la existencia. Comprendes lo que quiero decir? S, s. No comprendes nada. El viejo sonre en los huecos, Bob. El detalle est all, te das cuenta? Por supuesto. Walther que se muerde la cara al fondo de la clase, borrando, diciendo ms all, ms all cada vez. El detalle del detalle. Scrates una vez llegado al uso de razn se puso a orinar. Un da al comenzar a hacerlo se le ocurri dirigir el chorro hacia el centro del urinario, situado un poco a su derecha el urinario era una especie de recipiente abombado, hecho de hojalata, que meda un metro y medio, con diez o quince centmetros de ancho. Enseguida Scrates cambi de idea y lanz el chorro esta vez hacia el lmite izquierdo haciendo un movimiento de cintura con el objeto de comprobar la fuerza y la espesura, y la modificacin consiguiente adquiridas por el orn segn la distancia y la velocidad del caudal, a partir del centro primero, a partir de una extremidad despus. Vasarely descubriendo la fsica del desequilibrio convencido a su vez de que el sistema da vueltas sin mayor problema y ponindose a desordenar una infinidad de cubitos de metal para amedrentar a la clase media y a los otros a partir de la idea (sublime) de la seguridad del equilibrio inestable, smmum de la expresin, si decorativa mejor. Vasarely se sinti muy bien. Multiplic todo por mil para enracinar a la poblacin mundial en la telrica de la expresin a fin de que todos gozaran de la vida. Comi una pizza, se ba. El vernissage tuvo lugar. El arte es el smmum en lata, pues s, y dibujo todo el tiempo, si es lo que usted desea saber. Mis amigos le responderan qu mierda. Pero djeme terminar. La poca de los borrachos se termin. Los periodistas nos miran como a un objeto de televisin, nos presentan como un modelo, hablan de nosotros, ustedes dos por ejemplo hablan de m. De l, o sea de quien se habla, que en principio por consiguiente no est, cuando en verdad yo estoy all entre ustedes dos. Y luego de que ustedes han terminado dicen: Siguiente! Verdaderos objetos de sueo, de televisin. Pues la poca de los borrachos se termin. La era de los locos se termin. Se terminaron los artistas. Restos de feria, carneros de emolumento, tiovivos,

266

relato aparente (xv)

columpios de la libertad, lenguaraces del ardor. Se terminaron los objetos. Es la hora de los que saben todo y de los que saben todo sin asco, de los que no agradecen al pblico nunca, ni una sola vez, de los que llegan, hacen y se van, de los que no patalean porque se cag tet, porque se muri mam, es la hora de los locos razonables, de los drogados por la pasin de vivir no por la mierda de vuestra naturaleza! Cmo saber. Leticia se perdi en la muchedumbre, pas apresurada entre dos automviles, uno de ellos le tap el culo, Sinclair se empin, la persigui con la vista. Leticia pas por detrs de un poste, detrs de otro carro, y se perdi. Sinclair dijo gracias. Leticia a su vez: Para decir verdad... Leticia mir intrigada a Elisa, pegada a Carmen, y que escuchaba todo. Qu pensaba Leticia de Martn. La presencia humana existe en una esfera. Es reconfortante porque siempre est fresca, es como si nunca hubiera existido. Es verdad que nunca ha existido. Sinclair se despertaba. Yo no tengo miedo de morir. Elisa baj de su buharda despacio, segura de tener una impresin, una posibilidad. Virginia no estaba temblando. Elisa se qued mirando a Carmen fijamente, mucho tiempo, antes de parecer sacar lo que dijo de las profundidades de los ojos de Carmen, quizs en el fondo deseando preguntarle: Una crcel me parece claro como el agua. Un hotel: no hay nada ms opaco. Pero un instituto psiquitrico? Un hospital? En cierta medida l te permite una gran libertad porque conoces a casi todos, sabes cmo son, no sabes quines son. Hay una total imprevisin aqu... La muerte misma es mucho ms amistosa, a pesar de todo. Est ms cerca de la cara. Escoge mucho mejor. Elisa circula por los pabellones. A veces hay un silencio gracioso, en el que la comunidad imposible se efecta gracias al exceso individual. Su voz se exhala en una especie de lamento montono como afiebrado, en el que la dulzura de Elisa (interior) se manifiesta en la delicadeza por as decir frentica de su cuerpo, que reproduce las palabras cual si vinieran de lejos, relatando algo insonoro. En Borzna hay un puente sobre el ro, un puente con almenas, como Virginia los amara, y entre dos de ellas, mirando desde un lugar bien preciso ves, cosas rarsimas, una casa viejsima, me pregunto si no es de la Edad Media, con su cedro, viejsimo tambin, y a varios metros abajo sin que te apercibas verdaderamente cmo has llegado desde la puerta hasta all, est el ro. El puente es de piedra roja pulida, por el tiempo. Es verdad. Tambin es viejo pero cuando tuerces ligeramente los ojos hacia la derecha, hacia las otras almenas, desviando apenas la vista, te das con un edificio de veinte piso paralelo a la casa, simtrico. Todava no me hago a la idea, pero... en qu momento debo situarme sin tener que sentir la misma nusea? El hecho de sentir que no hay ningn vnculo entre las dos orillas a pesar de saber, horriblemente, que hay uno, y tal vez muchos ms. El hecho de sentir

267

gastn fernndez

que no hay ningn vinculo entre las dos casas. Por qu entonces puedo soportar y quedarme all tiesa; hay algo ms, Carmen. Qu es lo que hace que Dios... Oh, no. Por qu no tratas de redondear con las manos. Como cuando modelas. No agarres solamente, sino trata de redondear lo que ves. Las diferencias se van. Las diferencias no me molestan, las diferencias pueden quedarse. Es la diferencia. Yo no s en qu momento debo encontrarme a m misma, sonsamente, parada en un puente, y si podr hacerlo. Eso es lo que trato de decirte. Modela, es en Es el progreso. (...) Es el progreso. Siempre es as; bueno, no importa. Cada vez que miro es as, una casa viejsima de un lado y a menos de medio metro de ella, sin transicin... Y las dos casas se quedan all simultneamente, el edificio, que es plateado, se queda all, para eso yo estoy sobre el puente, no me he movido, figrate que puedo abrazar las dos casas sin moverme. No hago nada. El puente se queda de pie. No puedo moverme pero veo todo. Es all que tengo nuseas, y que todo explota en mi cabeza. Yo estoy parada Carmen. Es como si el tiempo designara a la nusea, la nusea inscrita en el cuerpo del puente y el puente cual un smbolo de la simultaneidad de ambas casas y mis ojos puestos para siempre en lo que ven, sabes, como esas fuerzas que estn inscritas en las cosas, la fuerza del len, la mansedumbre del rayo. Y yo me siento el mango de esa horquilla de tiempo, que no debe haber pasado puesto que sigue all. Detesto el progreso. Detesto el ruido. El progreso es terrible. Vertical horizontal. Haz una cruz. Lo has agarrado ya? T sabes bien que no es el progreso, Elisa, que puede ser cualquier, cosa, una violencia, el laberinto del que hablabas ayer. Cualquier sensacin. Todo lo que ves est bien. Est bien. Slo tienes que redondear. El progreso no. El progreso, no. Adems, no es el progreso sino la explosin, y la nusea, que me impiden moverme sin que pueda hacer nada salvo representarme permanentemente, eso es, permanentemente, esa explosin que me inmoviliza, el mundo que se horquilla, se desdobla, ante tu vista, que comienza a horquillarse. (...) Desde el puente que es viejsimo, veo como una prolongacin de la casa a travs del tiempo, pero no es una prolongacin... Si slo fuera el agua... Comprendes lo que quiero decir. El puente tiene almenas, yo soy el vnculo, yo siento que no hay ninguno y algo me dice que s, veo cien cosas, no comprendo cmo no puedo moverme. Tengo nuseas. Estoy paralizada. Pero el puente no puede caerse. Y sin embargo todo lo que veo all s puede cortarse en dos? Yo no hago nada. Y yo s que no es

268

relato aparente (xv)

ninguna prolongacin. Es una cortadura, y yo s que est all. No hay que tocar nada. Todo est claro. El mundo se abre en dos y t debes quedarte de pie. El mundo se tuerce, se multiplica, y t debes quedarte tiesa. Si David llega a saltar como lo ha prometido, aplaudir. Yo creo que si David salta, y se mata, ser mucho mejor, yo lo veo flotar en el aire, completamente en ese elemento, y no apestar aqu en manos de estos puercos. David tiene que tirarse por la ventana, tiene que morir.

269

gastn fernndez

Qu difcil, hacer una pista. Cmo saber, cuando Carmen camina, que bajo su ropa ella lleva una u otra de las memorizaciones del sexo, y que la memoria determina. No es un smbolo porque la hojarasca no es un smbolo. Precisar (delante de una montaa que hay que trepar, y en la imposibilidad de discernir la ruta) precisar que a pesar de todo la ruta llega a la cumbre es un desafo a la naturaleza, no un smbolo. Los smbolos no me interesan. La ingeniera resuelve mucho ms rpido que el pensamiento el problema de la disociacin cuando uno se encuentra abajo y luego arriba, sin haber en ningn momento discernido la totalidad del proceso, que se revuelve al menor contacto, erizando las aristas de las carreteras, de los afluentes. Obersimonswald. Gtenbach. Furtwangen in Schwarzwald. Schnwald. Triberg in Schwarzwald. Rohrhardsberg. El orgasmo mata. El orgasmo no mata siempre. El moho del fro mostr un paisaje tan aislado en el mapa que cuando Carmen se llev el sexo de Bob a la boca no hubo ningn cuerpo pintado con agujas multicolores ni banderitas en la piel. Bob toc los pechos de Carmen en la cabaa enmohecida del apoticario Jozef Hagnauer, los cubri de prisa completamente, el pnico se agarr de un objeto increble (Bob se recost, Carmen orin sobre l, cay como desde lo alto, dijo Bob, hasta su cara, Bob se movi para que la cascada cayera tambin sobre su vientre, sobre su vientre. Fuera de la cabaa no hay ningn ruido que haga pensar que el fro exige el silencio, el desierto; y que en el silencio el moho hace del hombre alguien que anhela la muerte. El moho ennegrecido de una cabaa, un simple moho cubriendo las tejas talladas en la madera misma del techo como se ve todava en las fuentes del Danubio. Carmen fue atracada en la esquina de un corredor, sin ningn aspaviento, sin ruido, nicamente los gestos correctos del paciente y Carmen arrimada contra la pared haciendo seas hacia el fondo a quien la viera. Un tipo armado. Puede ser un marginal, munido de una pistola en caso de ataque nocturno, un nacional, un funmbulo, un extranjero. Un joven armado con un sexo erguido y mirando a la altura ms o menos del ombligo, a la espera de una respuesta. Blas. Ttem de bakelita en la bruma). Nada ms exacto que el descubrimiento de Amrica, dijo Blanca. Nada ms exacto. Y no en el tiempo, no! El tiempo no tiene nada que ver. Huevadas, repiti. Solamente exacto. Elisa junt los pies. Sinclair dio una vuelta completa a la sala pasando por detrs de la silla de Martn, la de Elisa, Carmen, Bob y por detrs del sof de Blanca y Leticia, en silencio. Sinclair estaba sentado mirando detenidamente a Elisa. No tocar. Bob mir a Carmen sin tratar de armonizarla con el paisaje. Para qu. Pero poco antes de llegar a las inmediaciones las cascadas que se precipitan al vaco y que dibujan una cada de trescientos o cuatrocientos metros dejan una fugitiva impresin de verdor, como en los avisos

270

relato aparente (xv)

luminosos. Martn mir a Bob. Elisa se atrevi a pedir vino pero slo para darle la mitad a Carmen, Sinclair desvi la vista de Elisa, Martn retir la mano. Martn pens que el momento hubiera sido oportuno. Hacer el amor en el vestido negro de Carmen, en esa tela maravillosa que la plantaba en el suelo con esa impresin que hay de definicin, en el sentido de definitiva, y que es dbil porque, esa impresin es frgil, muchsimo ms frgil que una aparicin... Que Bob piense que hacer el amor en ese vestido negro de Martn, que hacer el amor en esa tela, en esa maravillosa sensacin de vida, sea el colmo de la satisfaccin. Que eso baste. Slo es una experiencia, la de mantener el cuerpo suspendido entre el deseo y un placer sin remedio. Gozar en el colmo del hambre: si Bob pudiera decirlo. Si el deseo se introdujera por los resquicios de la mente y llegara a satisfacerse slo en el fulgor que pasa en el deseo, en la superficie misma de la aparicin. Pero hay una trampa, Bob. Si una mquina fotogrfica es, antes que nada, un instrumento, un instrumento, es un instrumento que va acompaado de trampas. Como el ojo, de quien la mquina es la impostura al mismo tiempo que la prolongacin, una trampa para imgenes, trampa para luz. Y sin embargo, si hay una verdadera trampa, no es la de la mquina, es la de ese deseo absoluto, la gran insatisfaccin, porque la insatisfaccin no existe. Existe en el arte, dijo Bob. El arte es la nica insatisfaccin que dura. Algo ms simple, dices, pero que no sea la vulgaridad? Bob esper la respuesta de Martn. Ente carcomido bajo una apariencia continuamente expuesta a lo peor y en quien la mirada era indiscernible, adems. Sus manos s, a veces, pero que Martn no poda controlar, alguna adaptacin al mundo en trmite, o algn conocimiento que retener. Algo ms simple, y que no sea la vulgaridad? Bob estir el brazo, toc a Martn en el hombro, lo presion. El sol oblig a Martn a retroceder, a medir las dimensiones de los objetos, a calcular, a invitar a Bob insistiendo, tal un hierdulo, para que el juego fuera serio. Piensa en el horror que significara quedarse en silencio, Martn, y renunciar a toda accin delante de la universalidad, de la congregacin. Frente a la serenidad de una superficie tersa de vida, resplandeciente, pero en la cual la negacin de esa afirmacin no exista. En la que la superficialidad no tenga vergenza. En la que la vulgaridad no sea calificada. En la que puedas beber sin tener que recurrir a la expresin del agua. Te das cuenta de lo que dices? El arte no existira. Entonces para qu quieres fotografiar. Yo no quiero fotografiar. El arte existir todava, pero yo quiero soltarlo. El arte, la vida. Es cierto que quiero fotografiar, pero slo es una manera de hablar, yo no creo que soportara todo eso, en el fondo tengo horror de

271

gastn fernndez

cada gesto. Detesto la expresin. Yo s que no es sino un juego de manos. Bob, aydame.

No tocar. Martn quiso evitar los rodeos, tocar a Bob, su hombro hubiera podido salir de sus gozne y tantear cual un sexo supernumerario la presin de Bob y toda la zona de la axila de Bob, tamponear los huecos de su cuerpo, donde los tropiezos no sean nada ms que una risa. Una risa. Leticia tom su labio, el de abajo, rajado por aos y aos de impregnacin, lo amas con sus dedos hasta que lo convirti en una miga y lo tir al suelo para que fuera una sublimacin. Despus pudo caminar por las calles sin problema. Tamaa cabecita. En un concierto pblico fijo que Leticia movera el cuello y las manos al ritmo de, como una loca, desaforndose pero no mucho, y dando de todos modos la impresin de que la chiquilla movindose como un hipocampo en su asiento se movera igual en la cama sin pensarlo demasiado. Trocha relmpago. Y sin embargo no; se desinfl como un pollo. Hay mujeres por el contrario que no entienden nada de msica. Se las conoce por las manos, en los movimientos de cabeza y en esa radiacin interior que repercute en uno sin que la otra se entere. Sinclair pas por un costado. Mahler chirri penosamente en un recinto cuadriculado por varios pares de ojos, un corno cerr la pared principal de la sala, pero un corno, Martn? Preguntarle a Bob si un corno (en el mismo instante en que el sol te abre los ojos al punto de que te das de cara con una sala llena de gente) si un corno es capaz de ser, como el sonido, algo abierto hasta el lmite de lo indecible, en una pared blanca. Preguntarle si el sonido es capaz de representar el sol. Si un corno abierto es ms que el simple soplo de un imbcil. Qu pensaba Leticia de Martn. El aburrimiento. Sinclair hizo como si no hubiera mirado demasiado, es decir, cual si la ojeada hubiera sido normal. Leticia no se dio cuenta. Sinclair hizo como si Leticia no se hubiera dado cuenta, y se equivoc. La sala continu. Sinclair mir a Blanca, enseguida a Leticia otra vez que se movi lo justo para que alguien la observara, o pasara algo. Blanca cambi de posicin. Martn se ri. Bob mir nuevamente a Carmen en el lugar donde se implantaba su cabellera sin decirse nada, percatndose nicamente, en el espacio que quedaba entre l y l mismo, en esa distancia cortsima entre el sujeto y el predicado, entre la premura y el tiempo, entre la vista y el devenir, que la cabellera de Carmen en sus sienes no exista. Slo una imparable ebriedad, desmesurada, basculando delante de Bob. Bob crey ver a ambos lados de Carmen una ligera licuefaccin, como si la existencia de Carmen hubiere dependido realmente de la presencia de Bob, pero de una presencia desperdiciada dispersada, sin poder salir de ella misma, muerta en aquella

272

relato aparente (xv)

sorprendente ligereza de un gas que se vuelve letal in situ. Qu necesidad fundamental tiene Pinocho el marino de frotarse el culo con un culo. Para acallar a los muertos? Grandazo, crepuscular, auroral, como la gravedad de una estrella fugaz. Sinclair mir a Blanca, enseguida a Elisa. Es cierto que hay mucho ruido abajo. Dnde21 , abajo, si no hay muertos? Leticia bostez. Blanca estaba callada. Sinclair observ a los otros. Qu fatiga.22 Se detuvo en Martn. De qu mierda puede hablarles. Ech una ojeada a la pierna derecha de Leticia pegada a la suya. Luego volvi a mirar a Martn. Blanca estaba callada. La conversacin la llevaban Leticia, Carmen y Martn. Sinclair ya no senta la rodilla de Leticia, no importa. Elisa escuchaba siempre con los mismos ojos de alguien que se impresiona al menor ruido y que habla como si la fuesen a estrangular. Los nios de los suburbios de Kinshasa acostados de perfil, torturados por el hambre y que los residuos de todos los restaurantes de lujo de Kalina hubieran podido alimentar se me quedarn grabados hasta que me muera. Las nalgas de Pinocho se zambacuecaron asentndose bien en los talones, bien en los talones. El piso abajo se remeci. Los negros se quedaron enganchados como plasticina en un clavo. Los otros se engancharon como plasticina. Un clavo se asemeja a un clavo cuando el clavo clama la resonancia de su forma. La plasticina es perfecta. sos son los trminos de la definicin. Uno dependa de ellos. Los trminos eran exactos, aun si la definicin no lo era. La definicin era exacta, aun si los trminos no lo eran. La historia, la mazamorra morada, el suero y las muecas que palpitan solas me han hecho un guio por la espalda. Sinclair mir a Elisa, se sorprendi al verla repentinamente tan interesada por la reunin, luego volvi a su postura anterior, Martn agarr la mano de Bob en su hombro, la mano de Bob disminuy la presin, Martn la apret, pas la suya con suavidad por la frente de su amigo, luego con las dos manos tom la cara de Bob y la bes en la frente. Martn sinti un aturdimiento. Carmen estaba recostada en la ventana con toda la sensualidad del sol incrustada en su ropa. Preguntarle si el sonido es transmisible, si los residuos que uno puede recoger de la ropa de Carmen son como los recuerdos de viaje, si la frescura mortal de la primavera es ms, o menos, que una ventana abierta. Si una compaa es transmisible, como la sombra del sol en la blusa de Carmen, entera e inalterable, puesto que los repliegues de la sombra son impenetrables sin la luz. Arrancar de cuajo esa ignorancia. Un clculo fsico inconmensurable, una dcima de segundo de tiempo, menos que una ilusin; entera e inalterable como la mano un segundo antes de dar comienzo a la masturbacin, si se puede decir. Si se puede decir. Si se puede pensar. En todo caso puede hacerse. Que nadie sepa. No es difcil. Mejor hueco que la mente no hay, Martn. Un pajazo, y es la inexistencia del cuerpo.

273

gastn fernndez

Bob en mis entraas, y es el amor divulgndose en mi propio aire, no ms all. En la superficie de mi alma. En la nada. Bob increble. Silencioso. Oscuro como el sol en la blusa de Carmen, oscuro como el sol (Mahler entr en un cauce, o sitio conocido. La sala qued unos instantes en silencio arrastrando hasta la voz de Sinclair que tambin se vio obligado a callar. Hubirase dicho que el silencio de Mahler se esforzaba en instalarse. Martn sonri apenas. Ser el nico que parece saber? Elisa, Carmen, no reaccionaron, ni Bob. Sinclair y Martn se miraron, la cruzada fue veloz pero larga haba algn inters en Sinclair all mirando a Martn, justo despus de Mahler. Justo despus. Es verdad que ese silencio fue rarsimo, y haba sobre todo el hecho de que Martn estaba mirndolo. Por qu. Sinclair pareca viejo). Es una ley fsica, dijo Martn. Eh, Blanca? Mucho ms que eso. Mucho menos que eso, dijo, Sinclair vio la boca de Blanca agrandndose y convirtindose en varias cosas, en burla, en sagacidad, en gozo, cuntas cosas. Calla, mierda, ests borracha. Cmo que mierda! Sinclair mir a Martn preguntndose: qu relatividad. L a Lespinasse hamacndose en los fustes de Leticia. La rodilla de Leticia all, abajo, ms fuerte que el reflejo que uno puede ver en las bolas de billar y sin refunfuar. La cabellera es una materia orgnica. La cabellera es una materia orgnica. La cabellera es una materia orgnica. Bob se vio caminando hasta el parque. Martn lo esperaba sentado en medio de todo un terrapln de tulipanes. Un punto en medio de una gran cantidad de flores, objetos, rboles, prgolas, gente y un runrn de sonidos alrededor de Martn con las piernas estiradas, Martn tena nicamente los pies cruzados, y las piernas estiradas, los dos brazos Martn los haba extendido a ambos lados sobre el respaldo de la banca, Carmen se interpuso. No. No. Carmen no se interpuso. El aletazo que fue el hecho de ver a Martn delante de l estaba coincidiendo con una imagen que Bob tena en el recuerdo, varios segundos antes, la de l mismo detenido en los cabellos de su mujer. Imagen desagradable, prosaica, casi prxima al malestar moral. La moral de una mano que os toca, el malestar de vuestra cabellera que se deshace ante mis ojos sin que mis palabras puedan pretender ser absolutas, comprende, amor? ... Aquella moral que fundamentalmente depende de una palabra. S. No. Ellas s son absolutas. Yo s.

274

relato aparente (xv)

Cuando la impresin de haber hablado demasiado obsesiona, hay un silencio, en un plano alejado, obsesivo, feroz. Hubo entonces un silencio similar. Es la nieve, dijo Carmen. Bob mir el cielo raso. Lo que le qued en la vista: los ngulos agudos del cuarto y el silencio afuera, atravesando las sienes. ngulos precisos. Inventario de los objetos de la cabaa de un apoticario. Mscaras, yelmos, madera de pino, picaporte de cobre, estandarte con concha oro bordada con ribetes bermelln, franja vertical roja sobre campo oro. Shell. Carmen tard unos minutos ms que Bob, que record los ngulos agudos del techo del cuarto del apotecario, y su miembro en el suelo. El orgasmo no mata. El moho ennegrecido no era la nieve. Es decir: Carmen dijo que era la nieve. El silencio era no obstante mucho ms ligero que eso; pareca ms perentorio. El ahogo de Bob se situ all, en la diferencia de impresin. Carmen estaba desnuda en el piso, Bob trat de incorporarse. Bob observ la pierna de una mujer, un pie de mujer adherido a su pierna. Bob le dijo a Carmen que afuera no haba ningn ruido. Es la nieve, dijo Carmen. No. No hay ningn ruido. (Carmen no respondi. Adivin, dej hacer a Bob, otra vez. Afuera de la cabaa la memoria de Bob se aplast contra el moho, se arremolin, se vio caer en la estabilidad del paisaje, en la bruma, en la nieve y en la cara de un apoticario abriendo un postigo desvencijado. El ms all? Martn dijo: la nada es siempre un a posteriori.) Sigmaringen. Presbourg. Izmail. La nada es algo de lo que te acuerdas. Carmen se qued sola en una esquina del cuarto. Carmen estaba all. Cuerpo desnudo. Imposibilidad absoluta de mentir. Bob recogi los objetos del piso y los amonton all, Carmen lo dej hacer, Carmen estaba parada, al voltearse sus pechos se encajaron en el ngulo de la pared para que Bob entrara, toda Carmen se abri, la lengua de Bob se apabull, se aplic, rebusc en un dominio ampliamente suficiente. L a boca de Carmen apareci de tres cuartos torcida, y empinndose contra Bob, que se asi de una esfera, Bob busc a Carmen con los ojos sin querer soltarla pero Carmen habl, Bob vio por ltimo los dedos de Carmen y a Carmen rindose y sus dedos arandose en la pared.

Imagen verdadera. Algo movindose detenido, dejado all entre las granulaciones de la pared. La cabellera de Carmen cay por ensima vez. Blas la recibi en su vientre. Carmen la hizo pasar escrupulosamente por el vientre y por la ingle. Blas dio un cimbronazo. Un antiguo camionero habl solo en la frontera franco-suiza. Carmen se dio. Simplemente. Los negros y los amarillos valen tanto como los huevones que creen que las ferias son para ellos, hablo de los que se mean de contento en los carritos

275

gastn fernndez

que chocan, ven lo que quiero decir, con msica de Aznavour, dijo Blanca. Manipuleo, sillas voladoras, la jungla a granel... Sin embargo, continu Blanca dirigindose esta vez a Elisa, los negros parecen ser ms inocentes que esos cojudazos porque dan la impresin; y dan la impresin porque es el color. Blanca mir a Sinclair. Es el color, dijo, ms lento, mirando a Elisa. Es slo una impresin, mi nia, porque es el color. Imagen desagradable en el sentido de desastre moral. A pesar de todo, y aunque no lo quiera, es una moral, dijo Bob. Carmen asinti, le acarici las sienes, las manos. Bob se retuvo. Pens en Carmen mirndola. Carmen le acarici las sienes, las, manos. No haba ningn ruido afuera, e inclusive un paisaje tan remoto en el tiempo, como era aquel en el que todo poda surgir, la prehistoria, el hombre, fue incapaz de hacer mover a Bob, que vio a Carmen en forma de tierra. Blas la hizo a su imagen. Carmen se dej ir. Carmen le acarici las manos. Un antiguo camionero sonri. Es vuestro cuerpo que cae enfermo, amor, es vuestro cuerpo que decide, es vuestro cuerpo que bebe, no usted, yo existo poco en vuestra ubicuidad, menos an en el absoluto de vuestro deseo, cuando yo ya no soy inminencia. Libacin, exposicin; qu ms. El cuerpo de Carmen desplegado all, delante de la estatura inmodificable de Bob parado delante de una cabellera sin nombre. Es la fascinacin de vuestra presencia Carmen; amor; y ella se alimenta con el veneno del pensamiento. Qu decir. L a vasta superficie de Martn? La vasta superficie de Martn?23 La vida? Esa superficialidad genial, o miserable, de veros regresar despus de tanto tiempo sin que vuestra apariencia haya cambiado; sin que yo pueda saber (aun sabindolo), sin que yo pueda saber al mirar vuestro cuerpo, vuestras piernas, manos intactas, sin que yo pueda decirme que vuestro cuerpo ha acusado el placer? Y No hay ningn sedimento. Quiero decir. Usted ha estado all y no ha pasado nada. Si uno pudiera encontrar estigmas. Capas, en el cuerpo. Una encima de otra, Carmen. Estratificaciones, comprende...? Eso me dara una impresin real, ms real; armoniosa. Una comprobacin. Pero no ha sucedido nada. En rigor uno podra decir que no ha sucedido nada. Usted no existe. Como si usted no existiera. Y sin embargo usted ha gozado; usted ha estado all. (Una libacin. Una salida. Un olvido. Una indisposicin debido a una libacin. Un ligero sueo y es todo el destino de una vida que se juega. Una indisposicin, una dejada del cuerpo, cualquier exposicin del cuerpo, la deriva siguiendo el plano inclinado del cuerpo suspendido de un peso legal. Un placer reemplazando a otro placer. Comprende?) Y yo me pregunto: cundo un placer ser capaz de no reemplazar a otro? Martn agarr el objeto que tena en las manos, se lo dio a Elisa, para ver. Elisa le sonri. Pregntenselo a las instituciones culturales, a los niitos cow-boys, a las sociedades culturales. Blanca

276

relato aparente (xv)

bebi, le llen el vaso a Leticia. Un camionero italiano. Sinclair bebi. Cruz una sonrisa con Martn, se recost, su pierna le costaba menos esfuerzo, Sinclair not que la pierna de Leticia se chupaba amohinndose, no est bien, Martn se acomod, Elisa pas el objeto de Martn a Carmen, Carmen a Bob, Blanca termin de dirigirse a Sinclair pasando todo el busto por delante de Leticia que no se movi, y que sinti el olor de Blanca hasta el estmago. Que no se sepa. Martn mir a Leticia. Trabajo para maana. La investigacin cientfica es la piel del poema, buscar en los libros una bibliografa pertinente, Leticia le prest su diario intimo. Dios no era bonito. Dios no tuvo juguetes, t cuntas muecas tuviste.

Que no se sepa. Pregntenselo a Mobutu, a las instituciones de caridad o a Sunset Carson. Sinclair adelant el busto mas al hacerlo su pie izquierdo resbal y su mano fue a apoyarse sobre el muslo de Leticia que ech un quejidito. Blanca se agach para limpiar el piso, el vino no es caro, no es nada, Sinclair pidi perdn. En las pasarelas los camiones de mudanzas y los faros multicolores de las camionetas de la polica se intercambian, intercambian seales; todo se mueve, todo avanza, todo se cruza. Mobutu, el jilguero africano, ms conocido como el heraldo porteo. Mahler patin en una sala con huspedes (Sinclair dej una sonrisa pero el sof estaba movindose y Blanca estaba tratando de agarrar a Leticia. Bob fue al bao despus de Martn, Elisa pas el objeto de Martn a Blanca que se lo pas a Leticia. Leticia. Elisa es alta. Esbelta. Nada que hacer con los africanos. Blanca mordi la rodilla de Leticia, ech una mirada feroz a Carmen y recibi el objeto de Martn sin saber exactamente pero lo hizo pasar y se lo dio a Leticia, que estaba limpindose, Sinclair estaba mirando a Elisa y preguntndole si uno poda recibir visitas, si uno poda salir as noms, por supuesto, las visitas no. Leticia se ri con ganas, Blanca la festej, se separ de ella, Elisa sonri a Sinclair con una amabilidad horrible, Elisa tena su mano en la mano de Carmen. Blanca bebi. Elisa cruz las piernas al tomar el vaso, la mano derecha de Blanca estaba elevada sobre el muslo de Leticia, que le habl, Blanca se ri; la mano que escuchaba lo que Leticia deca ms o menos pareca esperar que Blanca terminara de escuchar antes de caer en el muslo duro de Leticia. Blanca se ri con ganas, Leticia se ri separndose ligeramente de Blanca, Sinclair se levant, la mano de Blanca cay con fuerza efectivamente sobre el muslo de Leticia para que la carcajada de Blanca y sobre todo los propsitos de Leticia parecieran completamente superfluos y Blanca pudiera agarrar. Blanca dijo algo desprovisto de inters. Martn estir las piernas. Qu ejercicios hace el viejo en un parque pblico yendo hacia delante y retrocediendo, avanzando y detenindose, deteniendo la cara justo al llegar a la punta de la rama afilada hasta el aire, retrocediendo, avanzando

277

gastn fernndez

otra vez. El parque era un espectculo disperso. Nadie miraba a nadie. Es el mejor espectculo. Ves t, nadie est reunido. Nadie se congrega para ver; nadie se busca, en suma, y si alguien conversa con otro parece un cuadro. En un parque nadie se mira. As el espectculo pasa, inexplicable, inexpiable, completamente puro. Nota que es muchsimo ms interesante as. En un espectculo verdadero la miseria supura en medio de la ovacin del pblico y de sonrisas calientes. En un espectculo verdadero el adulto es nio, la mujer es mujer, el nio es adulto mientras que en un parque pblico como ste no hay nada de eso. Es como la trivialidad de una fila de carros en un circuito turstico. Martn vio al viejo avanzar hacia la rama casi ponindose a correr cual un mstil en lnea horizontal, en realidad Martn no se dio cuenta, la punta de la rama estaba desapareciendo en la cara del viejo y un borbotn, y un silencio horroroso llegaron hasta el parque, el borbotn de sangre y una especie de ruido como de quebradura (semejante a una erupcin, a una pequesima visin de erupcin a la altura del temporal), la perra comenz a dar vueltas, un nio llor. Martn tard varios minutos antes de levantarse y decidirse, pens en Bob, que corra hacia el rbol; se levant, la perra estaba ladrando como una salvajina, Martn empez a dirigirse hacia ellos, luego ms de prisa (el viejo no lleg a abrazar el rbol, una de sus piernas pareca colgar. La perra comenz a ladrar. Virginia! Virginia!)

278

relato aparente (xv)

Quiero saber solamente si yo, en el fondo, soy lcito. Si mi deseo es lcito. Si todo lo que est determinndose en m a medida que os hablo por ejemplo, es algo de lo que puedo privarme, para ponerme a amar. Si amar es limpiarse de todo lo que uno recibe por aadidura (quistes, dice l). Si mi deseo no es sino una aadidura. Porque en el fondo soy yo, comprende? Soy yo. (Usted es mucho ms fuerte, y si alguien debe quedar es usted. Soy yo quien piensa en usted, quien decide todo esto, quien piensa en Blas, en David, quien los clasifica, quien los autopsia, quien los archiva, soy yo el responsable, no usted. Usted al fin y al cabo no existe. Y se es mi deseo absoluto. No tocar. Carmen, no tocar.) Tremenda deflagracin. Vivir pendiente de una cosa, el sexo, sabiendo que no la es puesto que lo sagrado no puede ser una mujer posesionable. Incluso la duracin, amor, esa niez, se da cuenta? La mujer deseada y amada habiendo tenido una nia y escuchndose decir por el amante: cmo es posible que usted dure sin usted... Despus de todo lo nico que corre el riesgo de verse comprometido con todo esto es lo que hay de ms fcilmente reparable: el pensamiento, llorando en un recinto. Carmen haba movido los brazos. El cuerpo era el de Bob. Carmen quiso ir al ano, meter los dedos en esa parte del cuerpo donde la mierda respira por uno. Carmen se puso de cuclillas para equilibrarse sobre los talones y para defecar, delante de una mesa servida especialmente defecando en presencia del hambre, de la sed, y con una sola precipitacin: la de sus ojos clavados en los de Bob solicitndole hacer lo mismo sin pedirle nada sin ninguna protesta, o movimiento, nicamente el rostro de Bob pasando en un segundo de los ojos de Carmen a las heces de Carmen all y a las manos de Carmen en el suelo, y a esa antigua imitacin del amor. Dos montoncitos de carne. Dos escorias. Los excrementos de Carmen quedaron algunos momentos en el suelo antes que el pie de la mujer se estirara para rozarlos, hundirlo en ellos y pasarlo luego por los omoplatos, por los hombros de Bob buscndolo despus en los sobacos, en el cuello, con pausas, con una serenidad portentosa. Bob no supo muy bien, se vio defecando en presencia de Carmen en un cuarto que se obtur pareciendo crecer en una ordenacin contradictoria, diferente, expresa, tcita, una inmanencia.

279

gastn fernndez

Yo no he tenido hroe, repiti Martn, tratando de que no fuera una plegaria, pero salidas de los labios de Walther las mismas palabras no podan admitir matices. El hombre civilizado se libera de s mismo en el hroe. Yo no he tenido hroes, no necesito nada. Oh no! Por suerte, yo no he perdido mi ser interior. Gilgamesh estaba extravindose en las infamias de la inmortalidad. Walther levant la cabeza para mirar a Martn, y verlo en el instante de remover los labios. Haba en l alguna altanera. Walther se levant para darle una fuerte palmada en el hombro, le ense sus dibujos. Todos hechos a lpiz. Martn no los mir como hubiera debido, estaba tratando de descubrir en el rostro de Walther el cmo de ese escondite perpetuo. En efecto, ninguna tira cmica, ninguna serial, continu Walther, quien guard todo, y se volvi a sentar. La curiosidad de Martn buscaba el escondite de Walther. Yo no he tenido hroes, dijo ste. Martn subi a su cuarto con la aprensin de quien est posedo desde siempre por una curiosidad enfermiza, que es como l saba el rasgo caracterstico de la sensualidad. Walther levant la cara de su dibujo pero sin mover casi el cuello. Su cara estaba malvadamente, adrede incluso, pens Martn, pegada a una idea fija. Gilgamesh cruz el desierto perseguido por un len, plido, logrando, a pesar de todo, desgranar una que otra cancin. El cuadrado rgido como un marco de algunos dibujos de Walther recordaba la boca desdentada de los ancianos que les cierra hermticamente el rostro, Walther estaba sin embargo bien dispuesto. Martn buscaba dnde encontrar la desnudez del alma de Walther en todo ese desorden, especialmente en esa cara aplastada, especialmente en su cara. Walther se levant. Sonri. Toda esa gente que no hace nada, grit, y que espera que los hroes funcionen en su lugar. Mierda, Martn. El viejo, muri solemnemente? El trfico vehicular no se haba detenido. Martn puso las manos entre los muslos y cerr las piernas para calentarlas, escuch atentamente a Walther, Bob debiera sentir un airazo, Seor!, un viento que se arremoline en su cerebro. Toda esa gente que se desperdicia sin hacer nada buscando hroes de polvo, qu digo!, hroes de verdad, para que la vida no gane. Mierda Martn. Por eso yo borro. Todos esos personajes aniquilados en la ficcin, adormecidos en un escaparate, recuperados, puestos en bolsas. Y al final tienen la concha de saludar al pblico.

Conoces bien a Carmen? Martn balbuce que s. Walther lo mir sin perder una sola de las arrugas de su profesor. En qu piensa. Leticia le pas su diario ntimo respondiendo a un impulso sbito. Sbito. Para qu. Martn la mir desde su estrado. Me haca preguntas inslitas que yo mismo responda. Ejemplo, qu mierda sabe Leticia de m. Y Walther, qu mierda sabe. Martn la mir desde su estrado. Walther a su lado miraba a Martn

280

relato aparente (xv)

y mir a Leticia sonriendo. Leticia le pas su diario ntimo. Martn mir bien su cuerpo, de abajo arriba, su especie de vestido, Bob cruz las piernas. Carmen respir profundamente, el ciclo normal de su respiracin prosigui. Por qu nunca hemos querido ser como el rbol abatido un da. Escriba la misma pregunta, bajo forma de afirmacin, en una u otra carta a uno o a otro, a Martn, hombre, mujer, alumno, amante. Una y otra vez las respuestas no son sino cartas respondidas. Mierda Martn. Martn regres del bao. Carmen lo sigui. Carmen desapareci detrs de la puerta. La propiedad y el poder digo bien, la propiedad y el poder insisti Blanca, son ms fuertes que el movimiento mismo de la vida. Es algo increble. La propiedad, la religin!, son ms caras que la vida misma. Es algo realmente increble. Leticia se puso a rer. Bob estaba serio. Carmen pas toda la noche en vela al lado de Virginia, que se haba escapado, Elisa dorma en el cuarto contiguo, Elisa estaba durmiendo y Carmen fue consciente de que ella vigilaba con su sola presencia fsica en esa noche, al menos, el peso inequvoco y frgil, apasionante, de un hospital psiquitrico. El silencio de la muerte, no. La muerte haba llegado con David, pero Virginia, Elisa, Blas, los otros resoplaban todava con ese afn inaudito, una ternura intolerable, dijo Carmen, Bob telefone. Virginia estaba acurrucada en el ultimo rincn del caf, cercano al hospital, gritando mi cachorrito, mi cachorrito, y profiriendo una sarta de groseras dijo el barman, rojo. Yo no me mezclo en eso, comentarios, frotadas de mano ocultas, risas, risitas histricas en los habitus. Cmo es posible que haya cuatro suicidios en un ao. Elisa atraves los corredores llevando en sus manos un pote para Carmen. Elisa exultaba, se senta apacible. Se reuni con Carmen en el cuarto de Virginia, le24 sonri, queriendo hacerle llegar su reconocimiento. Toda mi ternura. Comieron juntas. Despus Virginia se despert. Elisa le acarici las manos, le toc los labios, luego quiso arreglarla. Virginia hizo un puchero, de desgano. Elisa y Carmen hablaron, Virginia las escuch sin decir nada pero tena los ojazos listos. Walther estaba abriendo la puerta con el mismo gesto de sorpresa ante la llegada de alguien, pareca un reflejo, Martn mir los dibujos de Walther sobre la mesa. Walther se qued esperando largo rato. Martn dejo hacer, dej venir. Bob se ri, y bes a Carmen. Elisa lo imit con un jbilo de adolescente. Todo me fue placer. Nada me fue duradero, nada me fue altruista, incluso sin desearlo satisfaca necesidades particulares Durante esa vorgine sin embargo durante esa vorgine tena momentos de lucidez. Haca cursos esplndidos que luego destrua con un adjetivo, me desposea fugazmente, a pesar de m mismo, caa sobre la tierra luego de una intuicin increble que desapareca ante mis ojos como esos espejismos

281

gastn fernndez

En verdad, esperaba un azar. Pero el azar, el que permita todos los encuentros, fue el milagro por excelencia, la gran risotada: no pas nada, fue antes del episodio del umbral iluminado. Bello. Me vea bello como el hombre instalado en el nico espacio de valor, el del discurso sea cual fuere, lo eterno mismo, Martn Pero perd peso, perd peso interior. Me expresaba en mil frmulas, la eterna misma. Sufr mucho. Inventaba discursos esplndidos que luego destrua con una risa. Poco a poco devena extrao, como ahora, mis pedazos eran con toda mi honestidad imposibles de empuar. No conocer a nadie. Sufr muchas veces, ahora todo puede suceder, incluso la vida Pero no era Bob quien hablaba. Martn experiment una violenta repulsin en el pecho. No era Bob. Gilgamesh se extravi equivocndose con las huellas. Leticia no poda reprimirse. Toda esa gente, toda esa gente y slo para que la verdad sea viable! Mierda carajo! Martn, la certidumbre! Martn no pudo moverse. La rama le entr al viejo por un orificio preparado de antemano, Bob, no estoy completamente seguro. Carmen contempl el cuerpo de Bob regado, pero el cuerpo de Bob se repleg inmediatamente y regres a su posicin primera, relativamente banal, mirando a Carmen con la misma necesidad en un momento de desnudez violenta de Carmen, durante un instante casi de fulgor, de permanencia obsesiva, simple, Bob crey en la alucinacin, delante de l, de un cuerpo extravagante. Martn dijo a Walther que dirigirse a Carmen le haba siempre parecido (fue una intuicin) dirigirse a una mujer irreversiblemente virgen. Una obra de arte (suponiendo por un momento esa superficialidad, pero es una aberracin, dijo luego, Walther estaba echado en el suelo boca arriba), una obra de arte cuadrara perfectamente con ella... Cabe preguntrselo, en todo caso: si la encarnacin de la obra de arte es posible. Yo no s. Yo no s. l dibujaba cronomtricamente. Martn la contempl, la absorbi. Carmen se retir de la ventana. El sol tropez en el alfizar y rebot en el techo, en el ngulo justo del techo y del muro, y resbal, precipitndose hacia abajo con la misma suavidad. El sof Leticia y Blanca no permitieron ver ms. Walther interrog a Martn. Fue instantneo, la ojeada de Walther no dur ms, hubo algn inters pero despus Walther estaba apagado, torpe; en la mesa de Walther quedaron cientos de papeles, sin poder hacer nada. Walther y Martn se miraron, el primero no cesaba de gesticular. Un cuchitril es ms confortable que, todos esos dibujos... procaces (Sinclair). Un cuchitril. Un cuchitril. La nieve cay en un cuchitril. Carmen respir profundamente cuando se retir de la ventana y el sol ametrall salvaje, blanqusimo, la pared. Martn hizo un movimiento, peg despacio el

282

relato aparente (xv)

mentn en el pecho, Mahler se encogi brutalmente en sus entraas, Bob se estir, se ech, puso la cabeza entre los muslos de Carmen tratando de hacerla entrar hasta que la boca se dirigi por s sola al sexo y el cuerpo se inmoviliz all por un rato, enseguida se reincorpor, se qued en cuclillas, Bob se puso de pie. Carmen cerr los ojos. Los alimentos son un pasaje, un corredor; ni largo ni estrecho pero por el que uno pasa siempre apretado. Comer mutuamente desnudndose para soportar todo el silencio de la masticacin, los ojos y el cataclismo de las manos, envolver la lengua ajena en la boca y alimentar al otro sin moverse, donde la confianza, sin conocer medida, hace las veces de increencia, de vaco fsico, de muerte al revs la desnudez de Carmen desapareci. Dos veces, cuando la angustia dio cuenta de Bob, el cuerpo de Carmen pudo desaparecer, desapareci, de hecho, y era vano creer que la desnudez violenta de la mujer no estaba all de todas maneras porque la angustia explot en ella repetidas veces, vano articular con dificultad todo lo necesario en un recinto vaco preciso. Es preciso. Bob dijo la desnudez a Carmen en un momento en que el cuerpo se le present no como una fatalidad, o como una necesidad, sino como la parte ms nfima de una revelacin, completamente inadjetivable, inocente, pura de todo y definitivamente cierta. Hay cosas bellsimas que uno olvida, haba dicho Martn. Carmen no estaba incorporndose en un cuarto de apoticario vaco. El silencio fue tal, alrededor, que Bob volte por todos lados, agarr a Carmen suavemente para llamarla, bajar la voz y proceder con dificultad, dijo a Carmen todava una serie de cosas sabiendo cabalmente que estaba interviniendo en el cuerpo de su mujer alrededor. Dijo rpido: amor, si hiciramos un hijo. Carmen respondi: no. Su voz amena tomando forma en un recinto hueco. No son los nios, crame, amor. Pero creo que slo quisiera tenerlos en el vientre. Lo que me irrita en ellos es su transparencia; una transparencia intachable, y la posibilidad que uno tiene, yo dira inclusive la obligacin, de aguantarla. Esa transparencia srdida en la que usted ve todo sin que haya nada. Yo aceptara me encantara el peso fsico del embarazo, nada ms, una experiencia fsica, sentirlo en el vientre, comprende? S. Slo eso... El resto me parece una buena resultante pero... Usted dijo durar. Es eso, recuerda? slo que vuestra duracin se reduce, yo creo, a una insatisfaccin intelectual, un hijo es demasiado horrible como para tomarlo a la ligera, su transparencia me repugna simplemente porque ella me hace ver la inocencia brotar por gusto, tan espantosamente clara, y porque a travs de esa transparencia gratuita, absolutamente innoble, el ideal se establece como principio visible, cuando usted y yo sabemos

283

gastn fernndez

muy bien que no es verdad. Nosotros mismos, Bob. Blanca afirma que la sociedad es un todo, pero fundamentalmente (Blanca os detesta) ella cree que usted y yo lo somos ms todava, como si furamos un slido. El ms perfecto que se pueda imaginar, desear, obtener, etc. Lo que es indecible, es que es verdad. Usted lo sabe. Pero es ese slido felicsimo evidente que nos irrita porque sabemos que no es as, no el vuestro en todo caso... Bob le hizo saber lo de las dos mellizas, el culo de dos mellizas en el parque: si es tan evidente es que hay algo. Gato encerrado. Carmen se ri, le tom las manos, las bes, se ri con fuerza. Es por eso adems que me llevo tan bien con los nios. Carmen prosigui: Si tuviera un nio lo regalara a quien lo necesitara, hablando todo el tiempo, apretando nerviosamente el vaso con las dos manos, cuando mir a Bob seriamente, sin huella alguna que hiciera pensar que bromeaba, o que simplemente estaba nerviosa, que haba todava algo que ella llevara a cabo con Bob que la atenazaba, en algn lugar alejado, completamente solos, con su recin nacido. Lo hara para evitarle... para evitarme esa pasta translcida, delirante verdaderamente, sin voz, sin eco, sin nada, que es un nio. Lo comera. (...) Lo hara realmente. Lo haramos, Bob. Un erotismo inclemente amor. Adems ya podemos hacerlo. El erotismo asiduo de Walther. El nico erotismo cierto.

Tiene que ser histrico, para que sea un acontecimiento! grit Blanca, Sinclair estaba dormido. Bob mir a Carmen, a su izquierda, y ms all a Elisa, percibi bien la mirada de Carmen, se puso a rer. Martn estaba pasndole el objeto con el que jugaba cuando Carmen se levant, y se dirigi a la ventana. Martn la sigui con los ojos, dej sola a Elisa por unos instantes, Elisa estaba rindose, Sinclair se repuso. Leticia subi delante de Martn. La espera fue larga. Martn le25 sonri. Vamos. Claro, t me dirs que esperaste hasta las doce y cinco, pudiste haberme esperado hasta las doce y media por el principio de la espera. Esperarme mucho ms. Esperarlo siete, ocho horas a uno. Martn la invit a subir, mirndola subir. El teje y maneje de la escalera que lleva a un cuarto es detestable. Detesto tener que hacer. Me joden las manos, los pies, me dan la impresin de decir siempre algo cada vez que los muevo. La vida de Walther es ms simple. Es... difcil de explicar, dijo Martn, porque al mismo tiempo Walther se siente separado de la vida. Pero si haces un comentario te sientes inmediatamente culpable, aprisionado, Walther te hace sentir que molestas, que ests de ms. Con l habra que hacer todo

284

relato aparente (xv)

en silencio. La vida no le sirve sino como un elemento de comparacin. En s misma ella no le interesa. Sin embargo, sigo creyendo que su vida es ms simple. Walther no quiso levantar la cara. Bob, Carmen y Elisa se acercaron a l para ver sus dibujos, Martn se qued sentado alejado, Walther los acompa, Carmen cruz con Bob una mirada maravillosamente lenta, por la que pasaron la ansiedad, la serenidad, tambin un abandono total. El imbcil de Simenon busca al hombre desnudo desde hace aos, ha pasado toda su vida escribiendo sus policiales ignorando lo mejor, haba dicho Martn: que la desnudez es una estafa (tratando de que Walther discutiera, reaccionara, y que Bob lo mirara). ste hablaba con Elisa y Carmen. La eventualidad de la muer te de Bob, y la de Walther, la posibilidad de verlos a todos desaparecer dej a Martn insensible. Su impasibilidad, de la que fue testigo tranquilamente sentado, fue ms violenta que el hecho de pensarlo. Martn se qued inmvil observando a Walther, a Bob, a Carmen y a Elisa formando un grupo compacto individual inclinado sobre una mesa con cientos de dibujos, y que le daba la espalda. Detrs o delante de la reflexin, pura, acerca de la muerte, no hay nada. Ninguna reaccin interior, para comenzar, ninguna reaccin exterior. Ningn contratiempo. Ninguna voz que se eleve, no hay vestiduras que se arranquen. Nada igualmente, cuando dirijo ese atrs o adelante ms all, al medio, hacia m mismo. Nada. Como el grupo le daba la espalda Martn puso las manos entre los muslos, luego se desabroch el pantaln, extrajo el miembro como quien sabe que siempre estar all y comenz a masturbarse mirando cmo la cabeza del grupo se inclinaba hacia los dibujos de Walther, que pareca ms bien aptico, y que responda. (La apata de Walther no tiene nada que ver con la cabeza inclinada hacia l e interesada de Bob, Seor, Seor. Si Bob me mirara a m, admiracin fundamentalmente humilde, amorosa, de la especie hacia lo que parece escaprsele o hacia lo que est a su alcance nicamente con la mirada. Movimiento hacia. De turbilln. Movimiento de turbilln. Sin que lo sea.) Elisa dio media vuelta. Rascar el barniz tambin, y nada, dijo de pronto Martn, en voz alta. Aceptar esa condicin es la nica inteligencia que queda, prosigui, mirando suavemente a Elisa y sin soltar el miembro, la desnudez sigue siendo todava la piel de la inhumanidad. Su epidermis. Hay que arrancrsela. Elisa, sorprendida, no se haba movido. Los otros voltearon.

285

gastn fernndez

(El curare torturstico argentino provoca en la vctima no necesariamente propiciatoria una parlisis de los msculos, y de la respiracin. Cuando la vctima de la tortura en cuestin est a punto de morir asfixiada, se la reanima con la ayuda de mdicos (la operacin puede repetirse) para enseguida obligarla a ingerir barbitricos que la vuelven eufrica (alegrsima), que hacen las veces de suero de la verdad.) Los, clientes (los habitus) del caf, se cagaron de la risa.

Hay un residuo, un llamado de... eternidad en esa tela. Imagnense ahora a un artista barrign de cuyas telas se ha dicho que hay un... sabor de eternidad, un... eh? Imagnenselo ahora limpindolas con un plumero antes que el pblico llegue al vernissage. Cuestin de limpieza. De presentacin. Limpiar la eternidad para sacarle el polvo, eso s que es saber hacer un esquema! festej Walther.

Todos los gobiernos concagaron.

Walther lanz una risotada corta. Elisa sinti el escalofro que Walther, con los nervios de punta, capt sin hacer comentarios (haba Carmen, en el fondo, que tamizaba las energas ajenas). Ruido de corredores de hospital. Ese ruidito crispante de los pacientes, aun callados. Ese ruidito de muerte. Elisa atraves los corredores con su andar de siempre, tan peculiar. Algunos minutos ms tarde: Elisa, Virginia, Blas y Carmen, en el cuarto de Virginia. Virginia cloque, ahogando ms o menos una hipada, algo entre la risa, un atoro y la tos (No es nada, dijo Blas quedo, para tranquilizar). Por todos lados eran corredores, pabellones (haba dos pisos) y un enfado muy curioso, para decir lo menos, en el personal mayor (pasaba de cara en cara, con la facilidad de chuppteros). Sinclair volvi a sentarse, sin dejar de observar el nerviosismo de Blanca y a distancia el cuadro de Blanca y Leticia, muslos pegados, estaba lejos de causar emocin. Elisa se acerc a Bob para escuchar, Blanca prosegua con un vocero en su mano derecha, que ella retir velozmente, Sinclair se sent en su lugar al lado de Leticia, mir a Elisa, cruz las piernas, fum, como en aquel tiempo los inventarios hechos por los especialistas lograban dar cuenta de una y otra marca, necesidad sin la cual uno podra desaparecer. Blanca le

286

relato aparente (xv)

pidi un cigarrillo a Leticia. Las radionovelas, la revolucin mejicana y los sueos de Chagall no son en efecto la arbitrariedad. Es la coincidencia. La seleccin natural. L a justificacin. Yo mejor dira: la definicin. Qu malnacido dijo un da que a la conciencia le quedaba slo tomarse por una vez en serio y percibirse como estado de universo. Traducible en caracteres de universo. Su singularidad en (caracteres de) improbabilidad, su intimidad en complejidad miniaturizada, su facultad reorganizadora (libertad) en distanciacin inherente al signo, el signo mismo siendo un estado de universo producido por los estados de universo que son los cross-dependencias de los circuitos cerebrales humanos. Malnacido del cuento, o simple definicin.

El Seor Presidente y los vendedores de ranfaote se cagaron completamente en la noticia. Jugaron dados en un rincn de caf vociferando groseras entre jugada y jugada, mentndose la madre, jurando, o escupiendo por el colmillo y sopesndose distradamente los huevos entre cada echada y golpeando la mesa como si fueran orgasmos. Orgasmitos de caucho, Aurorita, amorcito, dijo Virginia, mirando a Carmen sin verla, titas de caucho rodando por las autopistas del Mediterrneo. Elisa sali. Blas quiso retenerla por el brazo sin resultado. Sinclair volvi a ocupar su sitio. Pinocho el marino, culn emrito montado sobre las olas. Vivandero. Sinclair hizo un gesto negativo con la cabeza, los movimientos de Blanca se convertan en otra cosa, Leticia apenas poda moverse, Carmen se levant, Blanca levant la cabeza para mirarla o hacer ver que todo era normal, volte violentamente hacia Sinclair mirando de pasada a Leticia de reojo, de pasada. Sinclair volvi a sentarse. Pinocho chansonnier. Los negros? Carmen goza cuando Bob le besa slo la mueca. La incapacidad que tienen los hombres de apuntar a otro blanco que no sea el sexo. Esa incapacidad fundamental. Fundamental. Sinclair se adelant un tanto. Blanca meti a Leticia en la cama, su gordura extremada cubri a Leticia completamente y una pierna se desafor cayendo sobre Leticia. Blanca se retir, el labio se le fue despacio, su pierna aplast literalmente a Leticia que quiso zafarse. Ponte, abajo, cmbiate. Los nervios de Blanca respondieron perfectamente, es decir. Blanca nerviosa. Leticia le llenaba el vaso. La llenada fue oportuna otra vez, Blanca se vio inclinndose pero su peso la llev hasta la cara de Leticia y su pierna derecha siempre ms o menos independiente empuj a Leticia casi hasta Sinclair (el vaso

287

gastn fernndez

se desparram, Sinclair tambin se ensuci. Leticia estaba en el bao, Sinclair oy a Leticia en el bao y a Blanca, que eruct, cruz las piernas para arreglarse. Blanca no mir a ningn lado. Mis titas son fabricantes de ron. Boquitas de ron. Sinclair se levant, se dirigi al bao, casi se tropez con Leticia que regresaba, Leticia volvi a ocupar su sitio, Blanca le meti la rodilla. Sinclair regres. Sinclair se sent mirando a Leticia pensando en dirigirle tal vez una ojeada observando al grupo, rpidamente, todos hablaban. Blanca quiso llevar una mano al tic y el labio se le fue de inmediato, el labio fue a parar delante de todos, Blanca prosigui. Sinclair regres mirando a Leticia pensando en Leticia tropezndose con l, que la hubiera agarrado si Leticia hubiese estado por ejemplo tomada. Leticia le meti las tetas. El espacio es estrecho. Leticia le meti las tetas, se las sob en Sinclair hasta que todo se ech, se ech. Sinclair le amas las tetas. Sinclair se las frot en la cabeza, Sinclair salt varias veces. Blanca dijo Sinclair.

La disidencia es un alvolo. Hubo un revoltijo de voces, Elisa estaba afuera, Mahler pas a varios metros del grupo junto con un cuchicheo que provena de Leticia pero Blanca se atropell, grit. El silencio que sigui fue total. Mahler recorri las cuatro paredes del cuarto, sin detenerse. Sinclair se reprimi. Mir a Mahler raspndose en la pared, abierto a la cosa como si l hubiese existido. Fue all que Sinclair abri los ojos para ver cmo la realidad misma se converta en un propsito, en una exclamacin. La disidencia es un alvolo Blanca gritando furiosa yo no soy lesbiana y Pinocho haciendo caca despus de un debate agotador forman un tringulo equiltero disciplinado, su ministerio es accesible, perecedero. Imperecedero. Regular. Perfecto. Regulador. Pinocho el marino gegrafo trazador. Mdulo de entretenimiento y juego para nios. Pinocho regulador. Relojero. Comn denominador. Adalid dadad. Sinclair estaba hundido en el sof.

288

relato aparente (xv)

Bob se dirigi a los otros. Blanca estaba en el bao. (Gegrafo porque perfecto. Determinador. Mierda en los ojos. Manifestacin. La disidencia es un alvolo. (Risas)

El deshielo es un sexo. Mis tas son las cagantes de Babilonia. Bob no era escuchado. En el barullo Bob trat de captar la atencin de uno y otro sin xito, en un ambiente extenso, imposible. Bob quera entregarse a la reunin. (Blanca en peligro, Sinclair pareca indefenso, Leticia completamente feliz, Blanca dej de repente de moverse pidindole a Bob, creo que con los ojos, Carmen vio a Elisa sentndose. A Bob dirigindose varias veces a Sinclair en una tentativa de interpelacin pero en vano.) Bob bebi. Carmen mir a Bob esperando. Los nios son una autogestin. Bob Yo no s. De acuerdo. Carmen Walther dice: comerlos es matar la memoria. Commoslo, amor. Bob Yo no creo en los smbolos. Carmen Commoslo entonces.
Namur, 1976-1978 (Continuar)26 Con citas de Obras maestras del arte Hachette, Andr Malraux, Jean Ziegler, Marc Cholodenko, Montesquieu, Jean de la Ville de Mirmont, Italo Svevo, Henri Van Lier, Peter Handke, Hans Bellmer, Lawrence Durrel, Gilgamesh, Jean-Marie-Gustave Le Clzio, Albertine Sarrazin, Nern, Marabel Morgan, Blend-a-Med Medic, Denis Roche, Len Batista Alberti, Descartes, Rainer-Mara Rilke, Cioran, Andr Glucksman, Gastn Fernndez, Jean-Edern Hallier, WilheIm Reich, Raoul Ubac, Camilo Jos Cela, Alain Touraine, Jean-Jacques Rousseau, Virginia Woolf, Claire Brisset, Eduardo Lpez Jaramillo, Stphane Mallarm.

desesperez. conociencias: f. ant. conocimiento. Derecho: confesin que en juicio haca el reo o el demandado. 3 Sin .
2

289

gastn fernndez

en. resblandecida. 6 qued. 7 Sin sangra, en el original, aunque dispuesto como el resto de divisiones de captulo. 8 vomita el periodista. 9 L a apuesta, fue saber.... 10 Sin 11 En todos los casos: quirrjico. 12 debiera. 13 Debera corregir: gingivitis? 14 Duplicado en el original. 15 indicible. 16 que tampoco, existe. 17 Hubo dos, voces.. 18 caca. 19 Debo corregir: regodearon? 20 esta noche?;. 21 Adnde. 22 Sinclair observ a los otros, Qu fatiga.. 23 Duplicado en el original. 24 la. 25 la. 26 La pgina final del manuscrito se repite. En una de esas pginas, firmada y fechada por G.F., se lee (Continuar).
5

290

relatoaparente (xvi)

mi vecino es msico. (Lo he visto dos das despus de mi instalacin y se me ha impuesto de tal modo que no he podido encontrar relacin inmediata entre l y yo. L a msica no ha tenido la ms ligera progresin, ningn contorno, ni la menor presentacin; ha llegado hasta m igual que un bloque, descomunal y definitivo, sin lmites, que ha estallado en mi sala, me ha reventado los odos, y se ha quedado incrustado en los alrededores, gigantesco, otra vez.) Es cierto, en consecuencia. Ayer, delante de la ventana de mi sala, la msica de mi vecino tambin sali por las cuatro portezuelas abiertas de su carro estacionado, paralelo a su garage. Solitario. Lo veo a travs de los visillos (slo a medias; los visillos no permiten una visin mejor. Es preferible? La msica, estridente, es un bloque. En mi sorpresa no hay ningn vestigio: slo tengo la sensacin por dems nueva de ser observado, que algo pasa, el vecino ha salido por el garage, ha contorneado el carro y ha buscado algo en la maletera, que se ha cerrado de un golpazo. La msica ha disminuido. La soledad del carro brilla con un reflejo opaco; desde aqu es as. Quiero decir que la sensacin de ser observado bruscamente pasa repentinamente por el carro) o es esa soledad estacionada que se manifiesta por primera vez como soledad.

291

gastn fernndez

Sentado (monolito de agua y de vapor), hago como si observara realmente, penetrando los visillos hasta llegar a un automvil estacionado frente a un garage. Un rbol hara mejor las cosas. Un paisaje encantador. El visillo corrido. Una ensoacin; o un simple automvil. Pero es la primera vez que soy consciente de que la msica sale por una de las portezuelas de un carro estacionado all; y correr un visillo no es nada. Incorporarse, quedarse sentado, o moverse, cobran la realidad que no existe todos los das y por la que nadie todava ha dado su vida (no hay martirologio de la realidad). La soledad del automvil, manifiesta, es adems idnea. A defecto de cuatro portezuelas abiertas para una limpieza perfecta, la maletera se abre, para tragar aire, y mi vecino es aquel que limpia su automvil, penetrado inconscientemente por la materia, msica simple, que hace de los movimientos de mi vecino una sntesis perfeccionada, que lo convierte en gesto, o sea en realidad (la sensacin de ser observado fue ms fuerte la semana pasada, cuando el carro cambi de posicin. El msico lo ha puesto esta vez de frente, perpendicular, siempre junto al garage. He podido observar que es la posicin que el carro adopta ms o menos diez minutos antes de que mi vecino suba a l y se vaya). Msica increble adems. He puesto msica para compensar, si se puede decir. La msica sale por una de las portezuelas abiertas. Cuando stas se cierran, o cuando veo que una de las cuatro portezuelas, o la maletera, se ha cerrado, la msica se amortigua, y me siento bien, al terminar el da a veces el automvil no est. O se ha quedado afuera, limpio, porque las portezuelas cerradas pueden significar muchas cosas, aun cuando s que eso slo quiere decir que ya no hay msica, y que el ruido ya no me molesta (que los alrededores, las alondras, el fuego del trigo quemndose, u otras cosas, estn all).

El vecino est en su casa, la puerta del garage abierta. Por ella pasa, saliendo por las portezuelas de par en par. La msica, vista as, adquiere esa calidad que tiene slo cuando recorre un trayecto preciso, tan puesto en evidencia: el garage abierto lo prueba. Y aquello pese a que mi vecino

292

relato aparente (xvi)

no se da cuenta: el carro ha sido limpiado, mi vecino se convierte en realidad; la msica penetra a mi vecino que forma con ella, en cada gesto perfecto, una materia espesa, omnipotente, afuera, cuando puedo verlo evolucionar en ese ruido increble que me impide a veces reflexionar; o sino la msica se queda en el carro cuando el msico entra a su casa por el garage, dejndola, simplemente. Es all que su materia pasa por el garage abierto, y llega, supongo, hasta l; o hasta su mujer, adentro. Y que el barullo infernal del que debo ser testigo adquiere esa calidad extraa de ruta, de realidad. Y que el carro se queda solo. Y que yo me siento mirado. Es: curioso? La realidad erige a mi vecino en esa materia-msica simple sin que l lo sepa y que hace que l y yo comuniquemos, verdaderamente, y que un automvil me fuerce; uno de quien tengo la impresin de que puede convertirse a ratos (por zonas) en m mismo.

O todo cerrado (mi vecino no est. Es raro ver el carro sucio. El msico se consagra a su limpieza dos o tres veces por semana, y es raro ver el carro sucio, al punto de que la suciedad, mezclada con el brillo opaco de la carrocera y con el carro all inmvil, engaa, parece otra cosa). Es una presencia extraa, en todo caso. Incluso, quizs, unas presencia seductora. Mitsubishi Lancer, 1600, verde oliva tenue. L a primera vez no pas nada. Fue como si el ruido hubiese sido imposible. Msica vulgar. Msica saliendo de huecos, de orificios, y con esa suavidad de los gestos de mi vecino transformado en materia musical sin parecer reaccionar en medio de esa estridencia penetrante, que l no escucha. sa fue la sorpresa. La soledad vino despus, y el color verde oliva apareci verdaderamente formando parte del automvil cuando reconoc la disparidad de todos esos elementos, y su totalidad. El vecino se me apareci como vecino. Mi vecino. La realidad como una fraccin de realidad, verdadera, solitaria, celular. El carro como una entidad estacionada. Los gestos de mi vecino cual un ectoplasma tenso saliendo de la msica. La msica como un miembro en toda esa materia. El garage abierto formando parte de una angustia. La totalidad detrs de mi ventana observndome; la msica as. Mi actitud ha podido ser, por un momento, la de correr el visillo para ver mejor. O abrir la ventana y ver, sin ningn obstculo esta vez, a mi vecino limpiando su carro. Pero el carro est solo. Puedo

293

gastn fernndez

entonces tranquilizarme y poner rpidamente un disco, liberado de un ruido exterior.

Al fondo Atila deja de ladrar. Eso depende. Sin embargo, cuando la msica empieza, cuando mi vecino se mueve en ese espacio y Atila deja de ladrar, el silencio de Atila se queda en mi cabeza con una exhalacin. Mi msica se modifica, y el carro se ha puesto para que mi vecino lo ponga en la sombra, paralelo tambin, pero al lado opuesto, un poco bajo el techo. Ponerlo en la sombra. Si sta estuviera del lado derecho el carro se vera obligado a colocarse en perpendicular, y eso sera para irse. Gestos de mi vecino destinados a ello, dirigidos (deseo que sea as) a irse, cuando la msica, que atraviesa delante de m expulsada desde un forado me obliga a levantar la cabeza para reaccionar (tambin he volteado hacia atrs; no ha sucedido nada: No ha pasado nada) y ver a mi vecino arrancar. El silencio de Atila, a quien mi vecino ha fabricado una jaula, se queda; yo pienso en el carro. Es una impresin solamente, lgica, robusta. Si descorro el visillo slo ver a Atila apoltronado en el suelo, y nada alrededor.

Ayer, solo (otra vez) tuve conciencia igualmente de entrar en mi sala. La ley permite a mi vecino, hacer lo que l quiere entre ocho de la maana y diez de la noche. No hay remedio; y de otro lado, teniendo en consideracin la condicin del lugar, es obvio que nada es probable. El aire del campo come el sonido. El viento amortigua, pienso. El viento amortigua lo que est all; y eso depende no del viento sino de la msica que pasa cuando el viento se encuentra all en el momento en que yo estoy al alcance de todo, all, en el mismo sitio. Mi vecino me ensea brutalmente cmo las cosas estn all. Cmo el temor de escuchar nuevamente la msica y ver al vecino limpiar su carro modifica violentamente mi cuerpo. Cmo un

294

relato aparente (xvi)

objeto inmune (un carro, yo mismo, el alma de una sala, la transparencia de un vidrio, yo mismo) ocupa un sitio. Cmo los objetos caen. Todos los objetos se caen. Pero en la cada en aquel espacio siempre unicelular, constante, definido, infinitamente distante, distante y casi loco el espacio encuentra a su doble, y a otro objeto. Ms veloz menos veloz que el recuerdo, que la angustia, que la ineluctabilidad. (Fosa comn. Es un objeto sin ninguna importancia, digo, mera casualidad, simple forma, las leyes de la eternidad, un desgaste fsico, cosa comn, cosa comn. Lugar comn. Cosa comn el hecho de que el espacio anule a su doble anulando el espacio en la conjuncin de un lugar.) El carro cambi de direccin. Dirijo una mirada hacia la casa de mi vecino, luego hacia el garage, inmediatamente despus hacia el carro, con el que la figura de mi vecino se confundi: la msica estall, la portezuela se haba abierto hasta el fondo de su propio juego, y yo incapaz, agazapado en la mirada, latente, prendido a mi propia expresin.

Hasta el paisaje cambia. Es como la sala, la otra vez, cuando lo que estoy obligado a ver por la ventana, luego de mil recorridos, corta camino, se reduce a una definicin, el carro se identifica con el cuerpo de mi vecino y la msica me hace cobrar conciencia de las cosas. La sala cambia (la proximidad del sof, de mi escritorio, el solo hecho de ingresar a la sala tienen lugar ya, en el mismo momento de hacerlo, cuando veo impotente que la msica se encarga de ocupar mi lugar). (Sombra del techo, lneas paralelas al frente de su casa, garage cerrndose, carro estacionado en perpendicular: he visto que, manipulndolo con cierto esfuerzo, sacndolo del garage hacia la derecha, mi vecino estaciona el automvil de modo que la puerta del garage se quede abierta pero sin que ello me haga pensar que el carro va a irse, o que el msico va a tomar alguna decisin.) Otra manera es ponerlo directamente en la pista, sin razn valedera, pues el automvil se queda inmvil todo el da. Smbolo de la realidad? Su presencia es tan reveladora, tan evocadora, que luego de varias semanas durante las cuales he mirado simplemente a mi vecino, la msica se ha transformado en lo que cualquier dolor podra procurar: temor, nostalgia, todo. L a msica se impregna en mi cuerpo cual una parlisis contigua, algo regular. Cuando descorro el visillo para

295

gastn fernndez

ver (cuando me adelanto un poco para ver si afuera es lo mismo) el smbolo se destaca en la transparencia del vidrio: el carro est perpendicular. Mi alegra se transforma despus en tranquilidad: el carro se va.

Y Atila no ladra, hasta que saco la vista de esa impresin. Todo ese temblor en la sala, alrededor de mi cuerpo, un espacio pequeo, vertical estoy sentado que me contiene, un cilindro refractario, quiero creer, casi feroz. Sin decirme que esa totalidad que el vecino forma al lavarlo es algo tan diferente, u original. Algo conforme: l se absorbe en su msica, veo el cuerpo de mi vecino caminar, situarse en las inmediaciones del carro y ponerse en l con una precisin de la que slo yo soy testigo y sin poder retirarme a tiempo, atnito, delante de una casi proeza, de una simplicidad. La msica el carro y el msico no se me aparecen como entidades separadas sino cuando pienso en el viento, en el verde oliva tenue, en sus gestos exactos con l, gestos exactos, verde oliva msica en la cual la inocencia parece cobrar una nueva significacin. Pero cul. El paisaje no se ha movido.

El ingreso diario a mi sala es una liturgia que comienza con un miedo en mi cuerpo (no hago ninguna mueca pero en el mismsimo instante siento aquello que me es imposible verificar: mi verdadera situacin en el acto. Mi proceso en todo ese proceso. La coincidencia, otra vez: la rfaga en el viento, el conocimiento cual una serie de crculos concntricos: el alma, el reflejo, la puntualidad. En el mismo instante, al ingresar, el carro no se me presenta como un simple automvil sino como el estacionamiento, que en cualquier momento puede gritarme Quin vive... Smbolo del smbolo de la realidad. En mi abstraccin al trabajar, al conversar el menor ruido mecnico me alerta: Es el de l. Pienso en la msica, en un ruido molesto, en mi vecino, en la esperanza de que

296

relato aparente (xvi)

el ruido sea el de l: pero un carro que no es el suyo, un carro extrao, destruye en mil pedazos esa posibilidad. Al ingresar a mi sala con la angustia cotidiana de tener que enfrentarme con ese ruido esttico dinmico cada vez ms irritante, el motor de un carro arrancando, yndose, me hace comprobar la importancia misma de la angustia. El paso de otro carro, no el de mi vecino, me ha decepcionado, cortando en mil pedazos mi tranquilidad. Luego he tenido miedo de la decepcin. Y he deseado que el carro del msico, estacionado, no se mueva).

Imagen que lo saca a uno de su distraccin cuando se la mira bien, como toda figura en reposo, erigida sobre soportes, la impresin fugaz de que en toda esa escultura viva, y excitante, mi vecino parece inmaterial, y que el carro me impulsa a moverme por m mismo. He ledo cosas as, en diarios y revistas especializados. La cosa sera tenerlo y comprender bien el sistema, y todos los accesorios. Conducirlo como a una persona (mecerse, quiz). El Simca Horizon se presenta con motores tres versiones 1118 cc. con tasa de compresin baja; 1118 cc. supercarburante y 1294 cc. que llegar al Saln. El Ford Escort GL, en versin cuatro puertas: aumento de precio razonable. El Toyota Celica 2000 GT, un motor silencioso y caja de cambios bien sincronizada. Dibujo del Peugeot 305 sobrio, neto; pero tiene un aire familiar con los otros cuatro modelos de la gama. Hyundai Pony, sudcoreano animado por cuatro cilindros de 1238 o de 1439 segn el modelo. Fiat 127, 1005 cc., puede ahora medirse con los de la clase superior. Ford Granada: una insonorizacin an ms trabajada, y mejores aptitudes de ruta. El Daihatsu Charada es un japonesito con traccin delantera. Y no pesa sino 660 kilos. Daihatsu ha buscado sobre todo cierta forma de economa en el uso pero ha hipotecado sensiblemente la vivacidad de la mquina a altas velocidades. Charada es un japonesito de la familia de los coches con traccin delantera y motor transversal dotado de cuatro ruedas independientes, frenos asistidos, vestido a la moda europea para con un equipo centralizado frente al conductor y todos, los instrumentos necesarios para el control del movimiento del automvil

297

gastn fernndez

Un cuenta revoluciones y cuatro cuadrantes destinados a la carga de la batera, temperatura del agua, presin del aceite y contenido del tanque de gasolina ms una serie de interruptores que hacen funcionar los accesorios luminosos y de climatizacin y el reloj de cuarzo. En cuanto a los limpiaparabrisas, y faros, todo se acciona utilizando dos palancas situadas a ambos lados del eje de direccin. Todo en un decorado de terciopelo de nylon de calidad, Hyundai Pony

He pensado que el msico sale por el garage y se dirige a su carro; y es verdad: no lo veo nunca ingresar, o salir, por la puerta principal. Se desplaza de cierta manera. Sale del garage, que es por donde entra como un cuerpo simple de trayectoria normal. Y de pronto, lo que me sacude, es que l se mueve sin que yo me haya distrado un segundo. No lo pierdo nunca de vista. Lo sigo (como la sombra): mi proceso en un miedo ya cotidiano y que no depende directamente de m sino de esa especie de ceremonia de la que percibo slo las ondas, como cuando se piensa sin pensar. La msica brilla explota, se imprime. Se difunde. Se perpeta verdaderamente y se queda en el aire, y es intil que crea (por un momento, en que creo que todo es posible) es intil que crea que ella se detendr de slo pensar. Si estas consideraciones estn lejos de ser simples consideraciones mentales no se puede prejuzgar de lo que pasar de aqu a varios aos en el mundillo industrial y en consecuencia de los resultados de lo que se puede calificar ya de dinmica particular. Atila se abraza con el msico. Por unos instantes (repetidas veces, es verdad) me bato contra la idea de desesperarme con esa msica (me desespero al final, me abate la desmesura de mi impotencia ante un hecho tan comn, tan sencillo, tan desprovisto de profundidad) compensada por una virtualidad, una esperanza, fulgurante: la de poseer yo tambin eso mismo. Ese alivio me abre. Me lava.

298

relato aparente (xvi)

Un da haba cristales, perpendiculares al suelo. Quizs era el reflejo del sol sobre el carro. Mi vecino lo dejaba, pero el carro se quedaba all. No era lo mismo, porque el carro daba comienzo tal vez era el reflejo del sol a una ascensin ms o menos luminosa o cristalina, reflejo, quiz; ya sea porque mi visillo recoga imperfectamente las partculas del sol sobre el techo del carro, ya sea porque ste reverber en una aureola (vibracin) dentro de la cual apareci sbitamente esa misma soledad, percutando intempestivamente en mi sala. Fue un increble movimiento de retroceso, de imperfeccin. De desorden. De rarefaccin. Dolor. Porque la visin ms o menos tranquila de un objeto a travs de la ventana, me oblig de pronto a voltear la cabeza hacia atrs en busca de una evidencia en busca de atrs, de mi espalda; en busca de una equivalencia, en la sala, otra vez el miedo... Y ahora s que fue un xtasis menor: en realidad volte la cabeza en busca de lo que cre que haba sido un eco: la soledad, pero esta vez cerca de m. Cuando respingu el sobresalto no me pareci entrao: no haba visto nada y de otro lado nada era importante: un carro, el sol. Una superposicin o yuxtaposicin de elementos no puede tener importancia en ningn contexto. Yo slo veo por la ventana. Lo esencial de la transformacin no se dirige especialmente a capitalizar sino a crear ms placer, extendiendo las curvas de la potencia. El sol achata las superficies, los colores. L a luminosidad achata, para siempre, el verde oliva. Y en lugar del carro, contemplo, o creo ver, veo, una efigie verdadera.

Un concentrado de auto. El Fiat 128 comienza chico. 3.84 metros de largo, para ser preciso. Pero se pone a crecer desde que uno penetra al interior. Hay sitio para cinco personas y una maletera de 370 litros para las maletas.

299

gastn fernndez

El 128 crece todava ms cuando se aprieta el acelerador: de 0 a 100 en 16 segundos. Y como tiene traccin delantera, y cuatro ruedas independientes, el 128 no lo deja a uno tirado en las curvas o en las malas pistas. El 128 est igualmente construido como si fuera un gran carro. La carrocera est protegida por siete capas anticorrosivas. El motor gira menos para durar ms. Y la seguridad no est considerada como algo ms. Servofreno, eje de direccin retrctil, vidrio atrs contra la helada, limpiaparabrisas de dos velocidades todo incluido sin suplemento. El Fiat 128 es un concentrado de carro grande. Para utilizarlo basta poner un poco de gasolina. Mitsubishi Lancer, 1600. Las revistas y los diarios especializados, cuando los hojeo para ver, atrado por una sensacin de hiel mezclada con una amargura difcil de localizar y un bienestar curiosidad, ms bien, curiosidad picante, fluyen sin moverse. El confort de los ocupantes comienza a nivel de un extraordinario silencio general. Silencio del conjunto mecnico. Silencio dinmico del carro. Silencio aerodinmico general.

El Seor Vandame es gentil, atento; o slo solicito. No tiene por qu, creo. Creo que no tiene por qu, las vueltas que ha dado alrededor de m siguiendo mis pasos que se haban puesto a seguir los suyos se han sobado a mi cuerpo con una suavidad de la que todava me queda un recuerdo incierto, pero persistente. Es inimaginable lo que el da depara iba a decir lo que cada da depara si...

300

relato aparente (xvi)

Al lavarlo, el msico parece recoger lo que yo veo. En el carro (al lavar el techo, las ranuras de las portezuelas, los faros, las cerraduras, la antena flexible, los cromos) yo recojo a mi vez el resultado inmediato de todos esos gestos cuando la msica martillea en mis odos y delimito la zona sin querer el visillo es enorme, en fin de cuentas. La recogida es, ms que un resultado, y que yo puedo ver, sin querer, un gesto. Puede ser un gesto amplio sobre el techo o ese frentico en los vasos, o todo el cuerpo del msico tendido sobre el cuerpo del carro, el alma se integra en mi alma en la sala y cuando me percato de ello digo: visillo, msica, sabiendo que al pronunciar lo que no ser jams un exorcismo el msico es mi vecino, y que la condicin de estar sentado (en el fondo, slo delante de una ventana) es una condicin tambin: mi vecino est all de todas maneras. La sala me envuelve. Es curioso cmo el espacio se dilata y me envuelve y la sensacin que he tenido a veces de m mismo es anloga a la que tengo del espacio de la sala, que es anloga a la del espacio interior del carro, que acabo de comprar, en el que el olor lo envuelve a uno como dotndolo de un atributo, de una novedad. Todo es nuevo. El olor sale por todas partes cuando uno mete la cabeza adentro. De los asientos. Del piso de caucho. Del timn, que uno toca con pudor. Del tablero. De las paredes. De adentro. Y cuando uno se para frente a l mirndolo, el olor, el brillo, salen de todo ese bloque slido sin zcalo, parado por l mismo y en el que de sbito, slo un momento, uno no sabe quin est frente a quin. Mi carro.

301

gastn fernndez

La descomposicin del trabajo en el obstculo es perfecta. De nio, cuando me desplazaba silenciosamente, pero velozmente, de la esquina del escritorio al ngulo de la mesa, y de all hasta la esquina de la cama, escondindome bien detrs de los flecos del cobertor, senta el vientecillo del pauelo anudado en el cuello aquel con quien jugaba se desplazaba rpidamente y en silencio delante de m. Lo nico que poda escucharse era, acaso, nuestra respiracin. El cuarto estaba extremadamente dilatado. Tenso. No se escuchaba nada. Ese aporte de sangre nueva en el motor no deja que desear. Un olor a apertura. Quiero decir: el asombro que tengo de nio se ignora a s mismo. Slo abro los ojos. El pauelo al cuello, con el nudo delante, y armado con dos revlveres, lo que adquiere de pronto mayor importancia, mayor cmulo, percepcin ms voluminosa, es el cuarto. Su dilatacin La impresin de saberme parado en el centro y dueo absoluto de lo que no puedo distinguir bien porque en realidad estoy escondido detrs de los flecos del cobertor y porque aquel con quien juego est parado en el centro mismo del cuarto buscndome. El hecho de poseer todo me fortalece: pauelo revlver sombrero cartuchera. El peso ordenado, soberbio, de sentirme fuera de m: no lo s, pero la apertura que siento en mi cuerpo me pega al cobertor y al centro del cuarto, desde donde domino la situacin. El poder me exclama.

El msico lava su carro. El mo es un Mitsubishi Lancer 1600, verde oliva, tenue. Sentado ensordecido por esa msica tratando de concentrarme, la visin que tengo sbitamente de mi infancia no me traslada hacia atrs; es todo lo contrario. La risa que se me escapa (un ruido, una suerte de cloqueo en la nuez) se ahueca en la sala cual si la infancia fuera la risa, tanto ms cuanto que sta proviene de esa seriedad de nio mi cuerpo se acenta, se para, se entreabre en el centro del cuarto. L a ley es la ley. Una sensacin inexplicable de aire me atraviesa, y me para en el centro. Slo tengo una ligersima idea de pasado que se confunde rpidamente conmigo y con la impresin evaporada inmediatamente que Gene Autry separa apenas las piernas sin decir palabra, agarrando bien las culatas y sin decir tal vez nada especficamente cuando el vaco me atraviesa, me ensancha. El msico me irrita.

302

relato aparente (xvi)

La ley es la ley me da la impresin de estiramiento. De amplitud. De infinito. No hay necesidad de repeticin. Es la misma transparencia extraa de la sensacin de estiramiento que provoca la paciencia infinita, cuando uno decide no pensar en el tiempo, o en la impaciencia, a fin de no angustiarse, y uno hace entonces un vaco en la cabeza. Un esfuerzo de concentracin. Un vaco interior. Una conquista espiritual. La velocidad me conduce de esa forma. (Descubro que la velocidad me conduce de esa manera. A una velocidad constante sobre todo, siempre la misma, pongamos ciento diez, recostado un poco contra el respaldo; y el tiempo se estira, curiosamente. Y a favor del silencio que ciento diez continuamente instala fatalmente en el carro mi cuerpo se queda, sin voluntad. La velocidad me lleva. se ha sido mi primer placer.)

Luego han venido otros, la serie casi ininterrumpida de lo que no puedo llamar, sino sorpresas ha sido simplemente pletrica.

Llenar el tanque, por ejemplo. Llenar el tanque debe ser tener el carro limpio, aceite cambiado y todo en perfecto estado mecnico (interior). Quiero decir que cada vez que lleno el tanque, que procedo a llenar al tanque de gasolina, creo en la sensacin fsica imperativa de una coherencia, de una totalidad. El llenado del tanque me produce un placer inexplicable cuando el carro funciona bien, sus miembros funcionan, los ruidos no son sino normales (un ruidillo aqu o all como no es mecnico no es importante), llenar el tanque cual una operacin inseparable de su aspecto exterior. No un suplemento. Un complemento. (Como cuando la aguja se va hasta el fondo, alcanza al tope Full, lo sobrepasa de medio milmetro, oscila ligeramente delante de m antes de inmovilizarse, con una como determinacin. Tengo una impresin de equvoco pero no es as: la aguja chocando en el lmite contra la imposibilidad de ir ms all se detiene delante de m rebotando (sa es la impresin)

303

gastn fernndez

pero sin regresar, inflando casi el marcador. El-tanque-est-lleno.) La satisfaccin es un espasmo en el vientre pero no es alarmante. Y el timn se agarra mejor.

O un parabrisas. El limpiaparabrisas cuando llueve. Es un momento en que estar en el carro me parece fundamental. Quiero decir: me doy cuenta de que tengo que estar, para poder asimilar toda esa presencia. El parabrisas mojado adelante me obstaculiza y la sensacin violenta de encerrado me expulsa hacia delante y hago funcionar el botn, limpiando lo que he credo que est de sobra (el agua se desparrama hacia ambos lados del vidrio. Delante de m veo con claridad. El placer, sin embargo, es tambin el de volver a ver pero slo luego de experimentar ese vrtigo, el de estar en un habitculo que recela peligro y que provoca al mismo tiempo en mi cuerpo una envergadura diferente, venida de una operacin inusitada. Venida del exterior. Venida del interior. Venida de un obstculo intermediario slo aparente. Venida de una conmocin cerebral. La sonrisa que aflora en mi cara tampoco me parece pertenecerme. Es como si el carro hubiese comprendido. El tiempo y el espacio son instrumentos que yo ya puedo manipular. Palillos para el uso. Las distancias son necesarias. Descubro mi sonrisa como proveniente de. Ocupndome. Casi ajena. Casi, porque me siento a pesar de todo ligado a mi poder de decisin: a mi dominio privado. A mi personalidad la sonrisa que se ha pegado a mi boca desde ayer es como una generosidad. Eso es. Una generosidad.

Hay algo notable en el hecho de que la realidad se vea correcta a travs de un espejo retrovisor, de nio la realidad de mi cuarto se impregna con la presencia del otro, aquel con quien juego. Sus

304

relato aparente (xvi)

desplazamientos, los mos. La realidad est delante de m: en orden; y la cuadratura del cuarto perfectamente delimitada en la medida en que vigilo mis movimientos de cerca, y los movimientos de aquel que se esconde de m en algn sitio. Y la realidad es central. El cuarto se me aparece perfecto. (Mi cuerpo posee todos sus atributos pauelo, revlver, sombrero, cartuchera las sombras como que se distribuyen alrededor, expulsndome hacia el centro, desde donde me ahogo, me ahogo, en la satisfaccin. El manipuleo del retrovisor exterior me hace sentir mi ojo en los dedos. El manipuleo del retrovisor interior hace aparecer lo que veo atrs por partes, que yo compongo de reojo, sin mayor esfuerzo. El techo de un carro. La pista. El faro y el radiador de un carro. Un trozo de llanta, un panel de publicidad de Mitsubishi Lancer. Un capot y la luna delantera de un carro que me sobrepasan. El vidrio no opone resistencia. De nio, los lmites de mi cuerpo se terminan en el centro del cuarto, en el hlito opaco que el vientre expulsa desde mis cartucheras hasta la boca, con la misma precisin, instantnea, de la velocidad.

Esa satisfaccin intensa del circuito, de la caravana, de la circulacin. Mi Mitsubishi Lancer se hace a mi cuerpo exactamente como si mi cuerpo se pusiera a pensar y decidiera escoger una forma, una aptitud. As la lnea universal de la circulacin cotidiana es inalterable. Placentera. Mi cuerpo prosigue su ruta. Es como no tener ni comienzo ni fin. (El vaco que nunca he podido localizar en mi niez aparece ahora en toda la superficie de mi cuerpo, naturalmente, con una espontaneidad indecible, fue un da en que el Mitsubishi arranc en una dcima de segundo y la perfeccin del encendido y el arranque mismo desapercibido me llenaron. Una relacin novsima, por la ventana abierta, entre el exterior y mi cuello, entre mis manos agarradas al volante y mis ojos, entre el vientre y el piso, el vaco es ms bien un vector de placer, un vrtigo social una sea particular. Una insistencia, en todo caso. Una insistencia en el avance; en la fecundacin. Es como no tener ni comienzo ni fin. El progreso hacindose por s solo. Mi carro me avanza.) La circulacin automotriz que yo siento en mis venas como una universalidad se convierte en un hecho cotidiano inalterable y potente, fcil, en el que el

305

gastn fernndez

placer se transforma a su vez en esa lnea universal en la que mi alma adquiere vigor. Sin mutacin. Sin volicin. Sin dolor.

Me gusta el orden de la circulacin. Uno maneja, progresa. Por el retrovisor veo el orden de la realidad. Las seales funcionan. Las direcciones toman la direccin debida, las cosas se enuncian, como cuando aprieto el botn para torcer y mi faro se prende, me anuncia. Pero no es slo eso. Es el orden, que me emociona. Ayer un polica de trnsito hizo torcer simultneamente a tres lneas de carros en tres coordenadas paralelas perfectas. Una emocin. Una normalidad. Algo que me robusteci el alma. La sonrisa fue la de pasar frente al polica con todos los aditamentos en orden certificado de control tcnico extinguidor brevete pago de impuestos pasar delante del radar sabindome tranquilo rojizo, casi, de placer interior. Mucho ms que en total seguridad: cmplice, transparente, del deber. No s por qu. Creo que las cosas menos interesantes cobran vida. La sensacin de acumulacin que he experimentado hoy con las estampillas de premio que uno puede obtener en los grifos a cada llenada de tanque, que me sumerge involuntariamente en la idea, completamente loca, de que colocar por ejemplo, volver a poner el mismo tapn (el mismo) en la vlvula de la llanta despus de verificar la presin, me protege de riesgos, de alguna traicin. No s por qu. (All tambin tengo otra vez esa vaga remembranza de temor, de emboscada posible, si por desgracia me descuido y cambio las cosas de lugar. Una alegra, tambin.) Lo mismo en su sitio. S. Todo proceso de acumulacin, en verdad. Las estampillas no son sino un ejemplo.

306

relato aparente (xvi)

Sentado delante de mi ventana atisbo por la rendija de la cortina antes de decidirme a salir. Atila cuando ladra me alerta, me irrita o me tranquiliza. Miro el sol por la rendija de la cortina. El cielo es azul. No hay nadie alrededor. Abro bien la cortina, la ventana, y pongo msica. Salgo a tomar el sol echando no obstante una rpida mirada al garage cerrado, a Atila apoltronado en silencio en su jaula, a mi Mitsubishi estacionado. No hay nadie alrededor. Puedo tomar el sol contento.

Msica, msica. Adems msica autorizada. En perfecta armona con los das con la sucesin de las cosas con el devenir, msica legal. Por qu no la prohiben, me digo. Msica que me obliga desde hace ya tiempo a no salir, que determina el modo que tengo ahora de sentarme a mirar, el modo de agarrar simplemente las cosas, el modo de observarme, de responder, de desear esto o aquello. El modo de entrar en mi automvil. Hay otra cosa extraa: el msico nunca pasa delante de mi casa especialmente delante de la casa. Lo veo a treinta metros, lo observo de lejos, lo veo evolucionar a travs de un visillo y all la posibilidad, en el fondo real, de que ese hombre tome de pronto la direccin de mi casa para iniciar un paseo me asalta, y se me presenta como algo irrealizable.

Felizmente mi carro est all. Su presencia es la presencia tibia de un animal domstico, de una compaa. Si dirijo la mirada hacia l los pensamientos precedentes pierden consistencia, desaparecen. Por suerte la realidad es transferible.

307

gastn fernndez

Quiero decir: un objeto inanimado-medio vivo que no hace sino estar all como los dciles de quienes se obtiene todo; el sentimiento del deber, el de la paternidad, el de la autoridad, en general, quiero decir. La complacencia que recibo me afianza, delante de una imagen de la tranquilidad, de la duracin. Mi carro me perfecciona. Loada sea la perfectibilidad.

Si el carro no est estacionado es que no hay msica posible. Qu vulgaridad. Decir vecino ya es mucho, y sin embargo es el mnimo vital. Mi prximo. Mi vecino. Un artefacto funcionando correctamente ignorndolo olmpicamente a uno, chingndose en las ordenanzas municipales relativas al orden pblico o aprovechndose de la largueza de esos mismos bandos que le permiten todo entre las ocho y las diez. Banda de malandrines. La ley es la ley. La primera sincronizada tiene de particular que la sensacin de detenerse me parece nuevamente perversa. Es decir: esa interrupcin falaz es una farsa. Es falaz. La ley no permite el paro. La ley indica a los peatones que debo continuar si ellos se ponen a atravesar cuando estn en rojo. Esos imprudentes. Esos hacedores del mal oficio. Esos menores.

Pensndolo mejor, el vecino podra ser un accidente. Un accidente banal. Un simple accidente como los que ocurren, como los que ocurren. Porque, pensndolo bien, la circulacin es tan intensa, los automviles tan numerosos, las imprudencias de los peatones tan reiteradas, las desgracias tan reservadas a todos y a cada uno, las costumbres tan automticas y por s solas, la justicia tan mecanizada, la compaa de seguros tan lenta y los tiempos tan veloces, los automviles tan personales, el

308

relato aparente (xvi)

espacio tan saturado y el tiempo tan corto que un msico vulgar puede ser un accidente sin intencin. La ley como un placer debido puesto en su verdadero lugar indefinido para siempre. Qu: placer.

Slo tengo que ponerme camisa y corbata y atestiguar delante de un juez. No hay necesidad de abogado ni de ninguna elocuencia, slo un trmite regular administrativo veloz en el que debo solamente atestiguar. Por suerte la realidad es transferible y por suerte estoy hecho a la imagen de la gente automotriz. La realidad me avala.
Namur, 1978-1979

309

gastn fernndez

310

relatoaparente (xvii)

El barn Karl von Grainberg dibujante es slo Karl von Grainberg, me dice Andreas.1 El barn es Karl. Andreas piensa en un instante, imposible, que le permitir ver aparecer a alguien por alguna callejuela oscura de la ciudad, saliendo de la nada, detrs de un carboncillo, a travs de la espesura despiadada de la realidad. Casi ocultos por el sitio que ocupan sobre el papel un hombre muestra a dos mujeres la frondosidad da un rbol, sealndolo con su bastn. Es sin ninguna duda el mismo patio interior del castillo en ruinas, y la frondosidad del rbol es tan espesa 2 que uno de los torreones es literalmente rodo por el carboncillo. Las dos mujeres observan el rbol sin moverse. Los automviles avanzan. El trfico es impalpable a causa de la velocidad misma. Trfico veloz, increblemente veloz. Increble, debido sobre todo quizs nicamente, me dice Andreas a esos lapsos paradjicos durante los cuales, cuajados en su propio raudal, los automviles se inmovilizan en la inmensidad. La visin roza los lmites de lo imaginario, trfico inaccesible al ser humano; trfago palpable slo a causa de un reflejo que nos llega a Andreas y a m al puente, muy alto, desde donde lo vemos; que llega hasta nuestras conciencias, tanto ms inaccesible3 cuanto que Andreas me ha sealado, varias veces ya, la incalculable anchura del ro, la vegetacin alrededor, verde-roja, exuberante, nuestra infinita pequeez,4 todo aquello en lo que l me asegura otra vez caber demasiado, en una ciudad en la que ninguna antigua aparicin es ya posible. 5 Andreas me seala nuevamente el ro.

dibujo 8.

311

gastn fernndez

Estamos totalmente sumidos en la oscuridad de la ciudad. La realidad oscila o transcurre porque el castillo, iluminado, permanece arriba, a nuestra izquierda, pegando su costra a la luz de un reflector. El carboncillo est inmvil. Andreas seala el ro, el castillo est reproducido sobre el papel, Clemens von Brentano y un carpintero no tuercen en silencio la esquina de una callejuela sucediendo, en realidad, al ruido de sus pasos... El brazo de Andreas me roza.6 L a reconstitucin exterior de un antiguo elemento de la ciudad es ahora imposible, me dice, como terminando una frase. Un ruido, por ejemplo, ya no es. Es ms: ya no puede ser. 7 Es como si lo que te representaras fallara. Sobre todo porque lo que te representas no es el resultado de un pensamiento, algo absoluto, sino su memoria; una reconstitucin imposible.8 Nada consistente, nada denso, nada volumen slo un vaho natural. Si piensas slo un poco vers.9 Luego Andreas perdi su mirada en el ro murmurando que la tortura tena todos los privilegios, incluso el de la reconstitucin, pero no tena memoria. La tortura no tiene tiempo.

Dibujo 11. La llama del encendedor de Andreas me cierra los ojos, el brazo de Andreas se recoge. Los muros del patio de Karl pululan de escombros. Una pareja se abre paso. La minucia de Karl es impresionante: la pareja se abre paso efectivamente y logra llegar frente al muro mayor, cuyo trazo es tan perfecto que los bloques de piedra, progresivamente realzados por el carboncillo, se confunden con la realidad. Andreas y yo caminamos por las mismas calles la aparicin de Clemens von Brentano se borr por s sola, o Andreas me prendi el cigarrillo hablndome, su brazo se recogi por la pasarela del puente. Andreas estaba todava acodado sobre ella. El paisaje se endureci en plena realidad.

Beatriz...? Andreas me mir como un perro con el rabo entre las piernas. Brentano, deca despacio. Karl. Karl. Karl, mirndome como embobado, luchando por reducir la calidad del barn dibujante a su solo nombre, y luego ese nombre al sonido, a fin de ver si, pronunciando 10 una y otra vez, ste lograba tambin hacer desaparecer su significacin. Karl, dijo; y repiti.11 Andreas guard el encendedor. Las calles de la ciudad se superpusieron a las mismas, exactas, recorridas antiguamente

312

relato aparente (xvii)

por Clemens von Brentano, formando la misma imagen. Para Andreas, la realidad no fue un palimpsesto, lo que hubiera sido incluso agradable, sino la imagen misma de lo que ya no exista siendo lo mismo; o para decirlo apropiadamente, un palimpsesto al revs: la profundidad ocultando a la superficie,12 el pasado royendo la actualidad,13 la muerte superponindose a la vida, que se puso paradjicamente a morir, con Andreas y yo adentro. Mirado as, el ro tambin fue sinnimo de profundidad: profundidad chata, esttica, evidente. Ancha conmemoracin de lo que qued a la vista de lo nico que se poda contemplar en un ro s uno se esforzaba en mantener la vista fija en un solo punto, es decir la ley de la inmovilidad; del cadver plano, repetido. Profundidad a la larga eminentemente superficial como cuando se dice que todos los cuerpos muertos en un ro flotan.14 As superpuestas a las de Clemens von Brentano las calles que recorrimos, resultaron tambin de ese fulgor minsculo, de un pensamiento artificial: la memoria terrible de Andreas. Cuando ste me dijo: Beatriz es un pasaje, l me seal el ro. Reflejo inconsciente o no, el hecho fue que Andreas hizo este gesto aturdido con la mano, casi informe, de aquel que parece pensar demasiado en lo que dice, pero que pide a gritos un interlocutor, aterrado por lo que acaba de descubrir: que el menor pensamiento es una menora, que la realidad es una continua aberracin, que el amor es su propio conducto y que slo la tortura tiene el privilegio de la reconstitucin del pasado, pero no tiene memoria, ni tiempo. Andreas comenz un ligero movimiento hacia atrs.15 Lo que es importante, es que el pasaje en cuestin es mo,16 dijo, luego Brentano desapareci en su memoria. Karl insisti: el realismo era inmenso17 y la minucia tal que la obsesin de Andreas no fue sino el resultado de la realidad. Clemens von Brentano haba pasado rpidamente por su rostro impregnndose en l, slo para borrarse automticamente. Andreas sac la vista del ro, se enderez, se incorpor. Su expresin trajo en aquel momento toda la exaltacin del viajero, de un recin llegado, o de un desconocido que hace todas las preguntas posibles mirndome como si verdaderamente Andreas hubiera venido de lejos. (Y si digo ahoga viajero, o tildo la expresin alucinada de Andreas de inocencia, es porque coloco a Andreas en la rbita misma de sus ojos trayndome desde lejos una mueca de pavor, que me dej en silencio, y me dio la falsa impresin de dominar toda la ciudad desde el puente. Andreas acarici apenas el mentn de Beatriz con el dorso de la mano, tanteando una realidad, pero todo su cuerpo se abalanz sobre ella asindole violentamente los pechos y las nalgas y aferrndose desesperadamente a otra suerte de esfera hasta que el cuerpo de Beatriz se desliz hacia atrs. Andreas estaba completamente ausente.)

313

gastn fernndez

Dibujo 18. Caminando, nos separamos18 para evitar un montculo de basura que qued en medio, pasando al lado de inexplicables bustos romanos. Barracks AZ BILL - 32D - Cuartel General.19 Del fondo del torren sali una pareja. Karl haba hecho prcticamente20 una ampliacin. Un verdadero torren. Andreas y yo caminamos todava un rato hasta la plaza principal: una fanfarria municipal, una muchedumbre navidea21 dispersa en el orificio de la plaza mayor. De una ojeada Andreas capt lo esencial: la noche. Luego aparecieron las fachadas de las casas del Renacimiento, los ngulos, el cuadriltero de la plaza se hizo con relativa facilidad: humo de viandas, ajetreo de kioscos, humareda de alientos, espaldas curvadas hacia delante. El fro. Una nia estaba mirndonos. La plaza se anim. Lo que me queda por decir, al final, dijo Andreas, es que el pasaje de Beatriz es mo. Es importante... Estoy solamente pensando en que es lo ltimo que me queda por decir, que el pasaje de Beatriz es mo. La ampliacin de Karl estaba delante de nuestros ojos, real. 22 Un magnifico torren de piedra por encima de las fachadas, ms all. El castillo de la ciudad. 23 Alguien compr una piel de zorro plastificada en el kiosco principal, donde se venda vino caliente, su brazo se adelant, retrocedi, Andreas mir en torno despacio, rpidamente. El mundo estaba lleno de smbolos. De vestidos. De emblemas. L a nia estaba desapareciendo con sus piernas por una callejuela. La ampliacin de Karl nos lleg a travs de algo insignificante: el polvo del carboncillo nos dej ver incluso un brillo opaco en la superficie del papel mirado en oblicua, 24 que no modific en lo ms mnimo la estructura del torren. Es ms: Andreas mir el torren, donde todo estaba en silencio; la luz del reflector municipal incrust al torren en su sitio. Fue inevitable. Andreas me mir. En la plaza la fanfarria se materializ tanto como el fro, intenso, cual si la humanidad en aquel orificio lo hubiera decidido as. (Pero no.25 La gente ech aliento por la boca, charl varias veces, se distribuy perfectamente durante esos minutos de un lado a otro del orificio central de la ciudad. 26 Adnde? Y dnde27 es? Y28 quin, realmente, en ese hueco ncleo de la ciudad? De qu ciudad? Y de qu modo.29 Con qu consistencia. Sobre todo: adnde, si cada quien tena su respectivo punto de vista y se desplazaba sin trmino intercambiando sitios. La plaza con qu consistencia. Quin, en ella; con qu intenciones. Con qu manos en las manos, para verdaderamente tomar el mundo si un extrao tuviera de pronto la idea extravagante o escandalosa de decirle: agrrelo. Seor, agrrelo...) 30 Y fuera de la plaza, ms all de las fachadas, cual una consecuencia viciosa, lo que Andreas tema sobre todas las cosas: otras plazas, otras ciudades, otros castillos. La contingencia.31 La simultaneidad. Ciudades inexistentes, en un magnifico y absurdo paralelismo exterior,

314

relato aparente (xvii)

sin ningn absoluto. L a plaza, cuntas veces. Una inimaginable, improbable, cierta, y angustiosa repeticin. Un tiempo infinito, silencioso, a partir del movimiento de una plaza. La unicidad de la plaza estaba rompindose en mil pedazos. La realidad pas por la memoria de Andreas. Andreas me hizo un gesto nervioso, hubo un extraordinario barullo exterior, viniendo de atrs de las fachadas, mucho ms all del torren de Karl pero que rebot claramente en medio de la fanfarria hasta que pareci desvanecerse. Nos preguntamos de dnde poda venir. De dnde? La nia estaba mirndonos, con sus piernas. Andreas escuch ntidamente el grito prolongado, hercleo, de una estrecha sala de tortura. Sala de fiesta. Snack donde se come mirando la fachada incomprensible de una iglesia barroca. Tiempo atrs el snack haba sido saln. Por la ventana Andreas mir una iglesia barroca incomprensible. Su memoria se detuvo en el ancho espacio del snack, entre emblemas y muebles de estilo, candelabros, minuetos, lenguajes, aplicaciones de estuco. Dibujo 21. El snack estaba soberbiamente situado en el piso superior, dando frente a esa iglesia reflejada. Qu iglesia? Andreas me prendi el cigarrillo. Karl haba cabalmente reproducido el ro, visto desde el torren donde estamos; yo me acerqu a los bordes del mun, reproducidos al milmetro exacto, desde donde poda observarse la amplitud del ro, Andreas y yo estbamos en silencio, con la posibilidad de palpar toda la solidez de la realidad. La iglesia, sin embargo, estaba all, Karl haba sido suficientemente precavido como para dejar en su superficie, cual una jerga obscena e irresponsable, 32 putti, guirnaldas, delfines, arabescos detrs de una ventana. Las aplicaciones de estuco del snack, pensndolo bien, podan todava desprenderse, romperse en cristales sobre nuestras cabezas, encontraramos con seguridad entre los escombros33 restos de ventanas barrocas, arquimesas, chorreras, pedazos de ro. Andreas me estaba apretando violentamente la mano. La nia no estaba all. Cuando34 pienso que la circunspecta agitacin del snack se haba reducido para Andreas a algunos cuantos objetos desmesurados: las aplicaciones de estuco encima de nuestras cabezas, una iglesia barroca y la inmensidad del espacio de un antiguo35 saln de baile que ya no era, exactamente en el mismo sitio, me parece comprender que el dolor que me pas Andreas al mirarme de ese modo me trasmiti algo mucho ms grave: cmo el pasado del compaero que l tena al alcance de su mano era tambin invisible. Y si yo, en buena cuenta, estaba all. Hubo una

315

gastn fernndez

inconcebible disociacin. Clemens von Brentano desapareci por un callejn. Desde el torren las casas que bordeaban el ro se destacaban correctamente unas de otras, perfectamente adaptadas hechas al espacio exterior. La reproduccin de Karl permita todas las reconstituciones posibles mas la realidad, perfecta, se sustrajo otra vez. La disociacin tambin fue manifiesta alrededor del Barracks AZ BILL y del Cuartel General americano, 36 los transentes no miraban, a fin de aprehenderlos en su verdadera significacin, o de destruirlos, los bustos romanos expuestos sobre zcalos, ni parecieron percatarse, en la plaza, de que el aliento de sus bocas y narices esconda durante algunos segundos las mismas fachadas del Renacimiento:37 los lectores en los kioscos de libros y revistas no leyeron tampoco las verdaderas pginas. Seor, agrrelo... Y como una profeca salida del vientre mismo del snack sobrecargado de escarpines, de candelabros, de faldones y otros murmullos los dirigentes de la ciudad no se conformaran tampoco a lo que Andreas me lanz de pronto: pueblo, gritndome. Como si no hubiera habido nunca bustos, romanos en las calles o verdades absolutas para proclamar, 38 o pueblo, lo que hubiese sido perfectamente normal si nada de todo aquello se hubiese puesto a continuar. Qu mierda hacen bustos romanos aqu!

En la memoria de Andreas la disociacin se estableci para siempre con la misma impasible inmoralidad. La simultaneidad se empecin en resonar, en agregarse, el eco se dilat en sus odos al punto de que en todas las plazas Andreas escuch el mismo alarido hercleo de dolor 39 (pero all no hubo ninguna disociacin. El grito 40 que Andreas, acababa de escuchar en la plaza pareci unsono, tanto ms cuanto que el eco 41 de todos esos Hrcules como Andreas, o Ingmar, o Beatriz,42 se reprodujo al mismo tiempo en todos los rincones de la ciudad a favor de altoparlantes de alta fidelidad, recorriendo las callejuelas, atravesando prestamente cloacas, badenes, filtrndose inclusive43 por arterias, tuberas, fisuras, puertas y ventanas alimentando a los escuchas, hasta que tambin el silencio lleg). Andreas imagin algo inslito: Beatriz pasando por la plaza delante de l, y desapareciendo por el otro extremo. No fue necesario, adems, que la humareda del tumulto la ocultara o la confundiera con los otros en el 44 fro: Beatriz pas como un espectro. Completamente lejos de Andreas, sin prisa, tan luminosamente lenta en ese transcurso interminable que Andreas pudo descomponer sus pasos, ver a Beatriz pasar por trozos, dejar detrs de ella miembros extraos como si Andreas hubiese querido ver en cada uno de ellos la certidumbre de Beatriz o recomponer un (imposible) pasaje.

316

relato aparente (xvii)

Dibujo 36. Andreas atraves rpido la plaza, la cabeza gacha; detrs de l qued la crcel como una mole. Segua45 todava all cuando Andreas, ms adelante, volte para acordarse, para saber. Beatriz ya no estaba tampoco all, ni Carlos, ni Ingmar. El aire que se respira otra vez es casi una agona cuando est desprovisto de sistema electrnico: la celda de Andreas fue una mquina perfeccionada. Al frente, separada slo por el corredor central, tom sitio la celda de Beatriz. Otras celdas se distribuyeron a lo largo y ancho del stimo piso. La de Carlos, la de Ingmar, la de Javier, la de Enrique. La celda contigua a la de Andreas estaba vaca. En la suya46 la ciudad se adivinaba a travs de un simple ojo de buey. Andreas y yo observamos mucho tiempo, mucho tiempo el dibujo de Karl. No es que hubiera habido semejanza. No; pero los bordes del mun del torren de Karl, desde donde observamos la amplitud sofocante, angustiosa del ro,47 estn tan bien delineados, que la realidad parece a su vez una ruina;48 y debemos mirar la ampliacin de Karl para saber. El corredor central estaba iluminado permanentemente por un potente reflector manipulado electrnicamente como un faro pirata. Cada vez que Andreas sali de su celda la intensa claridad del corredor, aun de da, le record la realidad del corredor.49 Faro y ojo al mismo tiempo, distribuido en todos los lugares estratgicos de la crcel, 50 simultneo al ojo blanduzco de los carceleros que no les quitaron jams el ojo de encima. As fue de todo su cuerpo, 51 controlado y grabado por la arquitectura mental de la crcel, al punto de que cuando el cuerpo de Andreas era dos espordicamente al lado de Beatriz, da Ingmar, de algn otro 52 la mquina se percataba del enrarecimiento del aire. Cada gesto fue captado y archivado por un faro de control total al que ningn signo de vida escap. Una maqueta que reproduca el piso de Andreas, desprovisto de techo, mostraba a los detenidos la indecencia de su propio espacio, la celda de Beatriz, la de Ingmar, la de Carlos; la de Enrique, la de Javier, la de Andreas, 53 la galera para un paseo diario, los faros piratas, la distribucin de recorridos, el laberinto de formas, la ubicacin exacta de cada objeto. La ejecucin del futuro. Slo faltaban ellos en esa diablica reduccin de la realidad, pero para eso ellos estaban all, no tenan sino que pensar. Andreas no tena sino que ocuparse en s mismo. Parado delante del ojo de buey, sin distinguir la ciudad, sin vida casi, exaltado por la sola percepcin fsica del mundo y la realidad de su propia mirada, Andreas mir el ro, se detuvo en s mismo, pens en Beatriz, record la perfecta distribucin del laberinto convirtindose en uno de los recovecos del tiempo. La plaza explot. Una pareja seal el ro. Andreas dirigi su mirada a cada una de las cuatro esquinas de la plaza, a partir de las cuales el tiempo tomaba lugar: la aparicin sbita de Clemens von Brentano; la noche del Renacimiento54 pesando toneladas de oscuridad;

317

gastn fernndez

una mujer antigua recostndose en la pared de Andreas, las campanas de una iglesia barroca llamando a vsperas. L a nia se paseaba por la plaza, pas delante del sex-shop. Dos mujeres estaban de pie en un espacio minsculo, el nico libre en medio de los escombros del patio de Karl. Delante de ellas el muro mostraba alineadas cuatro ventanas, sin postigos. Sus vanos daban al vaco. Ventanas de una fineza milagrosas: el carboncillo las haba plasmado. Karl haba dibujado hasta la textura de la piedra, los bordes, las molduras, las articulaciones, el peso. L a perfeccin del acabado dando cara al vaco; el modelo, la abstraccin. Lo inexistente. Detrs de las dos mujeres, dos mujeres se acercaban para ocupar el sitio de las primeras. Me sorprend mirando atentamente el dibujo. Andreas no estaba a mi lado. La serenidad que pareca propagarse en la plaza pas delante de Andreas. La quietud que pareci desnudarse y exhibirse frente a l, paralizado en presencia del espectculo de una comunidad completamente extranjera a la realidad, atraves la plaza bambolendose. Andreas estaba parado inmvil, casi erguido, sus ojos se nublaron. Yo me acerqu. En verdad en la plaza la gente hablaba lenguas incomprensibles, varias, al menos, que muchos no entendan. Ni Andreas ni yo, en todo caso. Una barbarie singular. Andreas mir a la nia. Sus piernas eran las de Beatriz. Sus caderas eran las de Beatriz. Una cabellera indolente. Manos expertas en conocer las cosas, en definirlas. Piel adecuada con toda seguridad al tacto. Boca de animal. La nia tena la boca entreabierta. Su finalidad no pareca especfica. Beatriz era una anarquista. Karl haba retocado cada uno de los nfimos elementos de las ventanas con un escrpulo tal detalles, sombras, o accidentes que era posible pensar en una ventana perfecta reforzada por otra ms perfecta an, en un esfuerzo calmado, sin embargo de Karl por asegurar la fidelidad de un hecho. Andreas abri bien los ojos. La plaza estaba all. l estaba all. La noche fue tangible. Incontestable. Su miembro se llen del sexo de Beatriz, record una pulsin alejada, una encajada difusa. Una especie de proyeccin que lo impresion como una prensa. Luego 55 no hubo nada. La plaza transcurri todo el tiempo en que Andreas y yo nos mantuvimos en su seno por as decir. En el vientre de una realidad incompleta, y que pareca durar; incompleta no por inacabada sino por haber sido al contrario demasiado terminada; retocada, trabajada al mximo de ella misma y en la cual cada fragmento adquiri vida propia, y autnoma. Fue curioso: Andreas tuvo fielmente la impresin paradjica, y tanto ms probante de que la realidad fue ese acabado in-finito:56 la nia evolucion como un fragmento de la plaza, y sta no pareci justificarse sino como un fragmento de la comunidad. Andreas se toc, me mir. 57 Record el rostro mutilado muerto de Ingmar. Sin cara, sin morfologa exterior en medio de esa multitud de pedazos tan bien

318

relato aparente (xvii)

calcados de realidad, la tortura permaneca en silencio, fugitiva. 58 Inalcanzable. Completamente desconocida. Sin sitio. Los puercos de la crcel haban comido los restos y hecho desaparecer las huellas. As ser mejor para los cuerpos polticos, para la nia, para Karl, dijo Andreas quien me pregunt, en silencio: quin se superpondr a nosotros al da siguiente. Cmo podremos mirar (el carboncillo no tena substancia y era perfecto) cmo agarrar (con slo estirar la mano) las fachadas de las casas a lo largo del ro, tan slidas. Andreas vio sorprendido la luna a travs del ojo de buey.

Dibujo 51. Andreas vio aferrado a su cama la luna ocupar exactamente la circunferencia del ojo de buey. (La ltima carta de Beatriz: siento la mdula espinal llegarme al cerebro a punta de compresin. Siento el alma salrseme meada por el cuerpo Andreas, la imposibilidad atroz de articular una sola palabra, de comprenderle el sentido, a punta de compresin pas.)59 Andreas trat de mirar el fondo del ro. Slo vio un punto fijo y una superficie definitivamente chata: de dnde le vena a Andreas el deseo de muerte. Dnde la sombra del sabor anarquista de su propia madre. Dnde exactamente la sombra de los combates anarquistas de su propia madre, el sabor visceral del internado de su adolescencia, calor alucinante sin embargo, especifico, carceral y viril. Un deseo loco de retorno. Dnde esa coherencia mortal. La suma de todos sus compaeros de crcel no alcanzaba a totalizar ni a explicar a pesar de los esfuerzos de Andreas la milsima parte de su soledad aun en medio de una plaza pblica. Andreas haba nacido60 de esa sombra, y su memoria se anclara durante muchsimo tiempo en el deseo de que no lo despojaran de la sombra de donde provena. Pero all haba la sombra del vientre de los puercos polticos. Obsesin, tal vez,61 la realidad en la plaza se estaba llenando de mscaras, de sonidos. Alguien al lado hablaba en lengua extranjera; la expresin reson hueca, cual un vocablo sin relacin; 62 un cogulo sonoro, de trayectoria vertical. Ms all de las fachadas del Renacimiento 63 otras plazas eran reproducidas, casi,64 hubirase dicho, por s solas. Nada, en verdad, se movi. En la simultaneidad, incomprensible para Andreas, de la ciudad; en su falta de diferencia y en la completa indiferencia de la plaza,65 se puso a reinar el prodigio de la muerte. Sentir moverse tus clulas Andreas, despertarte en tu celda y abrir los ojos: imposible saber si tiemblas de fro o de fiebre, si eres, si ests. Imposibilidad total de recordar. Andreas no pens en Beatriz. O si pens, se sinti llevar a cabo el mecanismo de no saber realmente llorar66 fue el pice de esa ignorancia. La luna estaba en el lugar exacto ocupado antes por el ojo de buey,67 Andreas mir precipitadamente la puerta de su celda; luego la luna, que infl el cuarto.

319

gastn fernndez

Sus ojos se dieron, estupefactos, con una superficie nicamente blanquecina sin cualidad, sin contexto; sin materia, sin atributos. Sin definicin. Y que lo estaba brutalmente desplazando68 de su 69 celda. Era acaso alguna superficie ? Andreas se sujet de los barrotes de la cama, se levant. L a sensacin de su cuerpo no fue artificial, ni alejada. 70 Su cuerpo estaba recibiendo de lleno un movimiento, o una accin, un gesto, como el de quien toma una manija71 para abrir una puerta. Andreas sinti el piso ancharse, en todo su cuerpo establecerse una relacin, de l a algo. El dolor fue esa relacin. La libertad, 72 haba gritado Beatriz, era desfigurar a los otros para siempre, lo que era cierto, pero la libertad era imperfecta. Simplemente: la incoherencia existente entre una realidad y su metfora, la aberracin, delirante, de tener siempre que nombrar una realidad para comprenderla fue paralela al dolor de no sentirse solo en una celda, puesto que la imperfeccin ms grande fue en adelante la de no poder jams conocer el dolor ajeno. El gesto de Andreas haba sido se. Los puercos estaban vestidos. Andreas no pens en Beatriz. La luna desapareci, los puercos bailaron. La luna ya no estaba all.

Ingmar!

320

relato aparente (xvii)

Haba muchedumbres girando en torno a plazas cuadrilteros dameros. 73 El silencio estuvo a punto de estallar. Hubo un momento impresionante, porque la celda se haba alterado agudizando el espacio, cuando el silencio del piso entero cobr vida. Andreas segua all. La comunicacin con los otros se hizo como las corrientes, pasando de cuerpo a cuerpo; a pesar de ello no fue el cuerpo de Andreas quien se acord de los compaeros de crcel. Fue otra cosa. Una champa de plomo alrededor presionando el cerebro y aislando la crcel, el piso, la maqueta, la celda y la memoria de Andreas pensando abotagado en Beatriz, en Ingmar (todos dorman adems. Pero74 fue con toda seguridad aquella alternativa del silencio que provoc la impresin de un universo suspendido75 en el centro mismo del silencio que se abati sobre la crcel: todos dorman respirando. Para Andreas la revelacin fue casi trgica porque el universo se suspendi de ese ritmo tan familiar y arbitrario de la respiracin; de las posturas acostadas y diferentes de Beatriz, de Ingmar, de los otros, sobre todo de sus posturas acostadas en la noche; sobre todo en la noche, en un inclemente derroche de libertad y la 76 soledad hizo ms intenso el espacio exterior, Andreas supo otra vez que aquel derroche adoptara las posturas que quisiese guiado incluso por el dolor, aun insensible). La nia nos mir. Andreas prendi con dificultad un cigarrillo al cruzarnos con ella, record la profunda impresin que le caus ver el anarquismo de su madre impregnndose en las paredes de su celda igual a una copia. Se levant. Su escndalo no se dirigi a su madre ni a la estpida herencia de un gesto. Haba una inteligencia superior, capaz de abofetear a Ingmar con un guante idneo, la propia piel de la mano derecha de Ingmar, despellejada previamente.77 Haba la herencia del puerco, la caricia de un cuerpo poltico. Dibujo 70. Un hombre camina sobre el muro. Bastn, sombrero, abrigo, zapatos de charol, mano izquierda en el bolsillo del abrigo. Si avanza se caer al llegar al lmite del muro. Caer sobre los escombros, sobres ortigas y sobre pedazos de nfora. Un hombre de perfil camina, hacia un muro ciego. Bastn, sombrero, abrigo, zapatos de charol bajo un reloj solar. Andreas me seala el gran dibujo de Karl. Palmas; escudos;

321

gastn fernndez

leones; armas; acantos; trglifos; caritides; gallones; franjas; conchas; paos; msculos; florones; molduras; zcalos; peras; mascarones; antebrazos; guirnaldas; ovos; volutas; surrealismo; locura. Sinrazn. Quizs, en ltima instancia, esa siniestra maravilla bajo forma de escombro, en forma de decoracin. La nia pasaba al lado de las inmundicias de la plaza, puso una moneda78 en el recipiente del rgano de Barbaria. La sirena de la polica se escuch en las cercanas, se qued en medio. El anarquismo era abierto. Ineficaz, ruidoso, inerte porque imposibilitado de seducir. L a tortura por el contrario era cerrada. Eficaz, silenciosa. Vvida. Comunicativa. Andreas no se movi. La nia estaba tomando otra direccin. El cuerpo de Beatriz lo angusti. En medio de la plaza, que en buena cuenta no cesaba de agitarse, Andreas tuvo miedo de pensar que el cuerpo de Beatriz lo ahog porque era precario: que la inmortalidad no era un problema. De decir: no hay sino la muerte, no es que la muerte es la nica que gana; es que nadie pierde: no hay sino la muerte. Andreas estaba mirando el torren. No ha pasado nada: Clemens von Brentano miraba detenidamente el busto de Cicern. Ingmar haba sido obligado a rasgar su guitarra con esa mano; luego le cortaron los dedos, uno a uno. La nia pidi algo al organista. Andreas segua mirando fijamente el torren de Karl para ello no hizo ningn esfuerzo: 79 Andreas mir el espectculo: de cerca, o frente a frente, el cuerpo de Beatriz le parecera perfectamente conocido; su presencia una conformidad, un acuerdo, una armona, la concordancia.80 Algo conforme. Una suerte de fidelidad a la existencia de Andreas. Mirada81 de lejos, apenas a una distancia prudencial, la misma Beatriz se transformara en mujer, una solitaria bellsima en un caf; una imagen imperecedera e inexistente una desconocida con senos, historia, posibilidad. La imagen misma pura y simple del deseo. De quin? (Reproducirla lo mejor posible. Hacer como si no la hubiese olvidado. No pensar en ella. Retener sus formas, sus facciones, su morfologa interior. Retener las formas de Ingmar. Nada debajo de la nariz y encima de las comisuras. Nada en la boca abierta): ni siquiera as la boca pareci figurar un velo negro: sin mejillas, sin cara, los dedos y las orejas ya haban sido arrojados 82 a los puercos.83 Era curioso: los ojos y la piel de Ingmar sin color, la plaza empecinndose en su cuadriltero, en sus fachadas, en sus copias universales: la tortura insistiendo en ausentarse cnicamente de los lmites, de las huellas La tortura no tiene forma, me lanz Andreas. Comida en las pocilgas, pasa por encima de las fachadas como una constelacin. El trfago mirado desde el puente no es tampoco capaz de rozarla. No es que l sea demasiado veloz. Es que no hay distancia. Qu pasa. Nadie ha dicho quitarle la superficie a los dibujos de Karl y qu realidad quedar. 84 Andreas crey quedarse acodado sobre el puente delante de un reflejo, o delante de sus propias

322

relato aparente (xvii)

postrimeras, o peor que eso, delante quiz de una expresin particular remedando a un sabio, no hablando a la multitud en las plazas para hacer obra til sino slo para hacer or lo que resonaba dentro85 de l. Lo nico que pudo articular en ese momento fue lo que dijo acerca de Beatriz: estoy pensando en que es lo ltimo que me queda por decir, que el pasaje de Beatriz es mo. Es importante. Clemens von Brentano reapareci escurrindose por alguna falla de la realidad. El surrealismo s tiene forma, dijo Andreas en un ltimo espasmo. Su celda estaba llena. El silencio sobre todo se mantena de la maqueta al edificio entero gracias a la misma constante manipulacin electrnica: el silencio haca rondas. Andreas mir la plaza, memoriz el da de ayer, me vio fumando el cigarrillo, me mir. La nia no estaba all; ni Clemens von Brentano; Ingmar tampoco; ni Beatriz. 86 El sexo podrido de Beatriz ola todava a brea caliente y a vidrio molido, a esperma de puerco, y las ampliaciones verdicas de Karl manipulaban todo el espacio de la ciudad: los escombros probaban, y viceversa. La brea ola a brea, Beatriz haba sido torturada con cuerpo mdico, con msica, con placer.87 Una maqueta del placer hubiera sido muy capaz de reproducir los labios de los puercos escarbando en el sexo de Beatriz, la tortura, sincopndose en el infinito y en el infinito del sexo, reconstituira fcilmente esa novedad. Nadie se movi en la plaza, nadie hizo un gesto o, ms bien, la plaza no se movi. La gente intercambiaba lugares, y fue como la simple inexistencia del tiempo el silencio obsesivo, rtmico, computado e insostenible de la tortura, cual una comunicacin regular. Haba el ro, y la necesidad natural e imperiosa de borrar las huellas. Los cadveres que flotaban en la oscuridad del da confundan sus formas con las inmundicias de ambas orillas. Era un mimetismo, se decret.88 89
Namur, primavera - invierno 1979

1 Este relato, inspirado en la prisin de Andreas Baader, terrorista alemn, se public en Hueso hmero, 8 (1981); pp. 3-17. La versin que utilizamos la versin final, mecanografiada tiene muchas variantes que han sido anotadas. Existe otra edicin de este relato, muy reciente: es la de Ricardo Sumalavia, quien lo incluy en su

323

gastn fernndez

antologa de narradores de la Universidad Catlica, Las fbulas mentirosas y el entendimiento; Lima, Fondo Editorial PUCP, 2002; pp. 77-88. Sumalavia pretende seguir el texto de Hueso hmero, pero su edicin est plagada de errores. En Hueso hmero, por ejemplo, encontramos el uso de puntos seguidos por oraciones que comienzan en minscula; esa ambigedad (se trata de comas o puntos; o ms bien de un mbito intermedio entre ellos?) es corregida por Sumalavia recurriendo a las maysculas. El cotejo con el manuscrito revela que habra sido mejor dejar el texto como estaba: finalmente Fernndez opt por las comas. As, donde Sumalavia registra 3 o 4 oraciones, existe slo una. Pero hay errores ms graves: un prrafo que se convierte abrupta e injustificadamente en dos (partindose en mitad de una oracin), o la falta de atencin de Sumalavia hacia los extensos interlineados que en ocasiones usa Fernndez: enunciados de silencio puro, que l, irresponsablemente, calla. Por ello, para las notas que siguen, slo se ha considerado la versin de Hueso hmero y la versin final. La versin de Sumalavia debe ser olvidada. 2 la frondosidad del rbol tan espesa (Hueso hmero). 3 un reflejo que nos llega a Andreas y a m desde el puente, muy alto, donde lo vemos, hasta nuestras conciencias tanto ms inaccesible (Hueso hmero). 4 la vegetacin alrededor verde-roja, exuberante. nuestra infinita pequeez (Hueso hmero). 5 l me asegura otra vez caber demasiado. en una ciudad en la que ninguna (Hueso hmero). 6 al ruido de sus pasos el brazo de Andreas me roza (Hueso hmero). 7 Sin ya (Hueso hmero). 8 una reconstitucin mental imposible (Hueso hmero). 9 vers, luego (Hueso hmero). 10 al sonido a fin de ver si pronunciando (Hueso hmero). 11 Sin y (Hueso hmero). 12 superficie; (Hueso hmero). 13 actualidad; (Hueso hmero). 14 que todos los cuerpos flotan (Hueso hmero). 15 (de un pensamiento [...] un ligero movimiento hacia atrs). (Hueso hmero). 16 Sin (Hueso hmero). 17 la realidad era inmensa (Hueso hmero). 18 Nos separamos (Hueso hmero). 19 AZ BILL. 32 D . Cuartel General. AAM (Hueso hmero). 20 Sin prcticamente (Hueso hmero). 21 Sin navidea (Hueso hmero). 22 Sin real (Hueso hmero). 23 Sin El castillo de la ciudad (Hueso hmero). 24 Sin , (Hueso hmero). 25 as (pero no. La gente (Hueso hmero). 26 Divisin de prrafo (Hueso hmero). 27 adnde, en el original. 28 y (Hueso hmero). 29 (Y-de-qu-modo. (Hueso hmero). 30 de decirle agrrelo. Seor agrrelo... (Hueso hmero). 31 otras ciudades: la contingencia. (Hueso hmero).

324

relato aparente (xvii)

Sin , (Hueso hmero). encontrar entre los escombros (Hueso hmero). 34 Prrafo separado por un doble espacio (Hueso hmero). 35 Sin antiguo (Hueso hmero). 36 Sin americano (Hueso hmero). 37 renacimiento (Hueso hmero). 38 Sin , (Hueso hmero). 39 Sin dolor (Hueso hmero). 40 barullo (Hueso hmero). 41 grito (Hueso hmero). 42 Sin o Beatriz (Hueso hmero). 43 incluso (Hueso hmero). 44 ese (Hueso hmero). 45 Estaba (Hueso hmero). 46 vaca; en la suya (Hueso hmero). 47 sofocante angustiosa, del ro (Hueso hmero). 48 que el torren parece una ruina; (Hueso hmero). 49 , en el original y . (Hueso hmero). 50 Sin , (Hueso hmero). 51 Sin , (Hueso hmero). 52 de Carlos (Hueso hmero). 53 Sin la de Andreas (Hueso hmero). 54 renacimiento (Hueso hmero). 55 prensa; luego (Hueso hmero). 56 in finito (Hueso hmero). 57 Sin me mir (Hueso hmero). 58 fugitiva. (Hueso hmero). 59 Sin ) (Hueso hmero). 60 Andreas repiti haba nacido (Hueso hmero). 61 quiz (Hueso hmero). 62 hueca como un vocablo sin relacin (Hueso hmero). 63 renacimiento (Hueso hmero). 64 reproducidas. casi (Hueso hmero). 65 Sin , (Hueso hmero). 66 realmente llorar (Hueso hmero). 67 ; (Hueso hmero). 68 sin atributos; sin definicin, que lo estaba desplazando brutalmente (Hueso hmero). 69 Eran acaso alguna superficie ? (Hueso hmero). 70 artificial alejada (Hueso hmero). 71 un movimiento o una accin, un gesto como el de quien toma una manija (Hueso hmero). 72 Sin , (Hueso hmero). 73 Divisin de prrafo (Hueso hmero). 74 adems; pero (Hueso hmero). 75 suspenso (Hueso hmero). 76 ( y la (Hueso hmero). 77 con un guante idneo, despellejado previamente: la propia piel de la mano derecha de Ingmar. (Hueso hmero).
33

32

325

gastn fernndez

moneda, (Hueso hmero). esfuerzo; (Hueso hmero). 80 conformidad acuerdo, armona, concordancia (Hueso hmero). 81 Andreas: mirada (Hueso hmero). 82 arrojadas, en el original. 83 Reproducirla lo mejor posible [...] Nada en la boca abierta ni siquiera as la boca pareci figurar un velo negro; sin mejillas, sin cara los dedos y las orejas ya haban sido arrojadas a los puercos. (Hueso hmero). 84 Nadie ha dicho quitarle la superficie a los dibujos de Karl y qu realidad quedar; Andreas (Hueso hmero). 85 adentro en el original y en Hueso hmero. 86 Sin ni Beatriz. (Hueso hmero). 87 con cuerpo mdico. con msica. con placer. (Hueso hmero). 88 se decret ley. (Hueso hmero). 89 En Hueso hmero aparece una nota final que dice M. Yourcenar / S. Kierkegaard / P Goldman / U. Meinhof. G.F. Utiliza ese tipo de notas en otros relatos para indicar a . autores que ha citado a lo largo del texto. En el manuscrito utilizado no aparece dicha nota.
79

78

326

relatoaparente (xviii)

a las cuatro de la tarde de un sbado tena cita con el dentista. La sala de espera era exigua y ola fuerte a cigarrillo acabado; y no haba nadie. Tena para quince o veinte minutos sin duda pero a fin de hacerme una idea prest atencin a lo que poda estar pasando detrs de las puertas. Aparentemente no haba nada. El techo era anormalmente bajo, las paredes estaban empapeladas con un horrible motivo floral y no haba sino un cuadro colgado, que representaba una casa de campo en un paisaje. (Haba una ventana hermticamente cerrada, el piso, de mrmol viejo, me reflejaba mal. Deba de hacer calor porque yo transpiraba, lo que me sorprendi) a menos que fuera la exigidad, pens. Era el fuerte olor a colillas y el humo difuso ya como un polvillo areo que sofocaba la sala y me ahogaba. El motivo de las paredes era una flor de lis roja pero haba tambin un plato imitacin estao que representaba un bull-dog; el calor era fuerte. (Hubo un ruido. El doctor hablaba. Era apenas un murmullo. Las flores de lis se quedaron, como un fenmeno desagradable, lo que me oblig a desear una distraccin, mir la sala de izquierda a derecha, la recorr por todos lados. El cuadro me hizo cruzar violentamente las piernas cuando la puerta se abri: un cliente, que se sent a mi lado.) El calor se haca obtuso, agrio; un motivo floral insistente mir a mi vecino a quien salud. (Me asalt una idea: cmo salir; pero el calor me clav en el sitio, sobre todo que el silencio se prolongaba o el aire pareca ya no circular. El paisaje del cuadro mostraba una casa techo a dos aguas, un naranjo en flor, cerco y chimenea, nubes. Y una colina. El techo caa demasiado bajo, hasta al suelo, tocaba el tronco del naranjo y se confunda
327

gastn fernndez

con un plumeado verde-negro como descompuesto. Mi vecino, que me miraba, me sonri.) Sent la dificultad mortal de esperar mi turno; un calor casi polvoriento, o hmedo, el doctor murmuraba, el paisaje del cuadro acentu sus colores en el preciso momento en que me di cuenta de que tratar de abrir la ventana era imposible, que el sofocamiento era una visin o que tuve que moverme porque mi cuerpo me expuls de la silla y me dej parado frente a un cuadro totalmente absurdo del que no se poda decir nada, una lnea amarilla se estrangulaba en su techo al fondo, y se retorca, impidindome bruscamente cualquier acceso al paisaje y sin embargo me vi asfixindome dentro de l. La sala me oprimi: ese cuadro era mo. La sala de espera se volatiliz. Slo qued en mi cuerpo un ademn incontrolable, y como sin apoyo, de dirigirme hacia una cita incierta.
Namur, mayo-junio 1979

328

relatoaparente (xix)

rosario le haba hecho conocer a su marido la existencia de Rosa. Le


habl regularmente de ella, no lleg a presentrsela sin embargo, por diversas razones. Sobre todo falta de oportunidad. Pero no faltaron las ocasiones de hablar de Rosa, ya fuera porque Fabin preguntaba cmo iba, ya porque Rosario le haca saber que Rosa era esto, o aquello; tantas cosas. Haba, adems, una relacin muy particular entre Rosario y Rosa que no escapaba a Fabin, pero ste no reaccionaba, o, para mejor decir, Fabin no se inquietaba. La relacin que tena con su mujer era en ella misma suficientemente singular como para eliminar de hecho cualquier intervencin azarosa, cualquier formalidad. No se trataba, adems, de inquietud, ni siquiera de reaccin. No haba nada. El vaco era informe. Rosa pasaba transcurra en el hueco formado por Rosario y su marido exactamente como pasaba el aire en un crculo: pleno, sin falla. Las palabras que Rosario pronunciaba regularmente a propsito de Rosa aparecan netas, no enunciaban otra cosa sino a ellas mismas, sin otra opacidad que la de su sonido. Ms an: Rosa no tena figura. No tena fsico. La relacin amorosa entre Fabin y Rosario era por otro lado tal que cuando sta hablaba de Rosa Fabin no se la representaba. l escuchaba, vea a Rosa a travs del inters sin lmites que mostraba su mujer por ella, y no le vena jams la idea de que Rosa pudiese tener una configuracin particular. En realidad ella poda ser cualquier cosa; y en buena cuenta, slo un nombre: un ao, dos, de proximidad ntima con una mujer invisible durante los cuales Fabin escuchaba los tpicos ms diversos sobre Rosa que iban desde la admiracin y el respeto lcidos

329

gastn fernndez

de Rosario por Rosa hasta la indiferencia primaria amorosa de Fabin por lo que era ya ms bien un personaje pasando por la admiracin y el respeto primarios de Fabin por su mujer. Hasta que Rosa, muerta, se qued bellsima delante de Fabin, que se volvi loco por ella.
Namur, junio 1979

330

relatoaparente (xx)

Un dolor de estmago. Una puerta que se cierra intempestivamente,2 y que asusta. Un pasamanos fro. Ruidos tambin, que l3 distingue. No cabe duda. Un recuerdo se incrust en su cabeza. Montesinos sigui caminando, pas del vestbulo al comedor (se coma calmadamente las uas; imagin uno o dos proyectos que llevara a ejecucin; entretanto no pareci pasar nada, en el sentido de que Montesinos no atribuy a la distancia recorrida ningn inters. Montesinos estaba en el bao a los tres o cuatro aos, recogiendo una colilla del suelo a centmetros de los pies juntos de su abuela. La trayectoria desde los pies hacia arriba fue lenta, como si Montesinos hubiese encontrado un obstculo que se detuvo simplemente en la abuela ocupndose). El recuerdo se dividi en dos partes: una, el recuerdo. Dos, un rollo de carne4 apachurrado contra la taza por la presin de las nalgas, pero el recuerdo se desplazaba: Montesinos vio los pies juntas, un faldn, un borde, las medias de nylon gruesas una penumbra; y de otro lado a s mismo agachndose con una colilla entre 5 los dedos, y el rollo de las nalgas6 apretndose contra la taza, blanca7 losetas, blancas; el recuerdo se concentr fuertemente en el olor a leja.8 Montesinos es un hombre de edad.

sbado al medioda. Eusebio Montesinos no haca nada.

331

gastn fernndez

Montesinos pens que la mayor parte de los servicios pblicos son generosos. No lo dijo de ese modo. Hubiera querido decirlo as, en cambio dijo: los servicios pblicos son fatales. Es algo increble. Una necesidad. Montesinos asinti. En verdad quera decir que a pesar de todo no dejaban de ser generosos; la discusin continu. En un determinado momento todos se rieron, el ambiente se distrajo. Con un gesto, Montesinos apoy alegremente el vaso de cerveza sobre el piso de cartn que estaba en la mesa a fin de desplazar el vaso y el piso, sin resultado. Montesinos tuvo la impresin de que el recuerdo se instalaba. El reloj dio las nueve. Que el recuerdo se instalaba, como alguien que agarra un objeto; pero fue casi al revs. Fue sumamente curioso. Montesinos se ri y Muriel estaba corriendo las cortinas, el bolsillo interior de su saco no haba sido cosido a la altura de su mano derecha para sacar por ejemplo la billetera o una agenda sino ms abajo, justo para obstaculizar un movimiento natural que en principio deba ser simple, casi areo. Fue sumamente curioso. Ya sea su cuerpo, justamente, adaptndose a un cuerpo extrao; ya9 ste, cual un objeto, provocndolo, lo que fue casi lo mismo. Montesinos se ri. Montesinos se levant y se despidi, su gato no dorma encima del divn pero Montesinos estaba contento. Se haba instalado en el divn y mir ya la pared, ya una foto. Montesinos abraz a Muriel. Montesinos bes a Muriel y se acost. Abraz a Muriel. Montesinos trabaj ese da y el otro. Un conocido volvi a subir al mnibus. Al detenerse, y volver a arrancar, el conocido volte la pgina de la revista en la que Montesinos vio una foto de indgenas africanos. Las nalgas de su abuela le ocultaron la imagen. Montesinos le hizo un gesto al conocido volteando la pgina y el mnibus arrancaba cuando Montesinos mir la revista con serenidad. Varias representaciones de la maana. El transistor. El caf. El aniversario. Montesinos estaba parado en el umbral de la puerta, luego, de regreso, estuvo parado en el umbral de la puerta de su casa dando cara al mar. Montesinos hizo un gesto de malestar. Era Montesinos, agachado (respir, estirando los brazos durante la noche, para respirar y enseguida apag la radio) la abuela y el fuerte olor a leja se impregnaban. Eran dos objetos determinados que parecan afirmarse10 sin dilacin puesto que la cosa se instalaba,11 igual que un vecino. La colilla no tena sabor. Las medias de nylon eran rancias. La leja era hmeda, blanca. El tiempo era una cosa curiosa. Montesinos se encontraba con un conocido en un mnibus pblico sabiendo que comenzara a trabajar a las dos y cuarto cuando en ese momento eran las dos y diez, cinco minutos apenas de conversacin, en principio, pero en el acto se dijo: faltan por lo menos diez12 kilmetros de recorrido. Yo no debera estar aqu. Montesinos mir por la ventanilla.

332

relato aparente (xx)

Estaba vestido impecablemente. Esas cosas suceden, dijo: un negocio ganado. En una reunin Montesinos se acord de lo acontecido la vspera e hizo un comentario lcido a los otros. El recuerdo no lo dejaba. Peor que las tonadas difciles de extirpar, el recuerdo se edificaba, al contrario, como una arquitectura que busca sitio, y lo encuentra. Los objetos venan de afuera, Montesinos lo sinti as, el recuerdo en cuestin no era una memorizacin sino un cuerpo extrao,13 Montesinos se enderez, dijo a Muriel que saldra. Regres. Tuvo un recuerdo. Estaba en el nido a los tres cuatro aos y le agarr el culo a una chiquilla en el bao de la escuela y corri. Montesinos cerr la puerta, bes a Muriel. Una apretada de manos. Varias veces el gato atraves la sala delante de Muriel y Montesinos. La reunin se termin temprano. El recinto del bao era estrecho y la chiquilla tena falda. Montesinos entr, le agarr el culo y se dispar corriendo. Montesinos se enfrent con un olor seco a oxidado, no saba por qu. Un color rojo. El culo era impalpable. Lo que haba era un fuerte olor a pared, a xido y a retrate hmedo; y una falda. La colilla estaba en sus dedos. Montesinos se esforz en sonrer, hizo el esfuerzo financiero de desembolsar la suma necesaria y abraz a Muriel. La llam por telfono. Del otro lado del hilo la llamada 14 se hizo bruscamente fuerte y Montesinos crey que Muriel respondera ms rpido, o se despertara. Montesinos regresara pronto, en realidad. No poda desembarazarse de la sensacin casi fsica de la falda de una chiquilla, los meses que pasaban no contaban. Hubirase dicho que haba bastado una colilla en sus dedos y un fuerte olor a leja para que su mano se pusiera a agarrar la falda de un culo. El olor del xido se impregn en la pared, que result ser perfectamente la de un recinto estrecho al mximo, del que Montesinos zarp corriendo apenas, pero visiblemente contento. Mentalmente, Montesinos no poda decir si los recuerdos lo mareaban, lo distraan; o lo amedrentaban, incluso, se dijo, la sensacin en su cabeza estaba desprovista de verdadero quehacer. Ningn remolino, no haba ningn movimiento giratorio o circular,15 vertiginoso o mezcla, por ejemplo, 16 que lo mareara. Slo una sensacin de instalacin. De ocupacin. El silencio en el crneo era preciso. Ms que silencio. Cautela. Casi hubiera podido representarse esa cosa en trminos de geometra si el olor, o la falda de un culo no hubiesen sido substancias vagas. (Y sin embargo El olor de la leja pareca por momentos acrecentarse hasta adquirir forma. Un fuerte olor a xido tambin, pegado a una superficie de cemento hmeda, entr en el cuerpo de Montesinos como si el cuerpo no hubiese tenido forma alguna. Como una aptitud general. Un vaho interior. Eso no quera decir nada, y no obstante17 el cerebro de Montesinos estaba impregnado literalmente de recuerdos. Pocos, es verdad, se dijo. 18 Record que deban asistir a un concierto.) sa haba sido una de las causas del desmembramiento parcial del

333

gastn fernndez

sistema. Era cierto, pero puesto a prueba. Montesinos tendra razn, adems. Muriel era admirable. La mano de Montesinos intuy la seda. No sinti el culo. La falda estaba en su mano como una joya sin precio y sin peso; slo un19 recuerdo propagndose solapadamente en el cerebro cual un encantamiento, mudo. Colilla. Falda. Montesinos. Recuerdas a Sebastin?, grit Muriel. Por supuesto! Montesinos se acord de ese incidente. Haba sido en verdad eso, un incidente. 20 Montesinos mir bien. Al levantar la cabeza sta no fue ms all de ella misma, slo la mirada que se detuvo en el cielo raso se distingui fue ms all, regres al estadio anterior prximo al de sus pies. Sentado as Montesinos trabajaba mejor. Un malestar no cesaba, Montesinos se levant y quiso salir.

Muriel y Montesinos miraron bien los cuadros de una exposicin. La irrealidad de las playas japonesas es sorprendente, dijo Montesinos sin especial inters. Muriel estaba vestida como de costumbre, Montesinos subray la importancia, extremada, de los intervalos entre los baistas, y de la unicidad sin falla de una muchedumbre japonesa en la playa: absolutamente todos sonrean. Montesinos se sorprendi a s mismo al escucharse decir a Muriel que los intervalos entra los baistas le parecan sbitamente importantes. Le sorprendi afirmar algo semejante a una conclusin lgica, pero que no tena premisas. Sin embargo los japoneses estaban all puesto que sonrean y la muchedumbre era compacta (fue de otro lado el ltimo cuadro de la exposicin. La exposicin culminaba su recorrido all. Montesinos se fij en la sonrisa de cada japons). Mir a Muriel, que miraba el cuadro precedente. La chiquilla era indeterminable. Eso era claro. Slo una sensacin fsica veloz,21 pero opaca, dura, de tocar algo afuera. Adentro era como si la mano de Montesinos hubiese quedado atada a su objetivo. Montesinos mir el cielo raso tratando de recordar, bebi varios sorbos, es verdad, mirando el vaso. Mir a Muriel sentada al frente de l. Al acordarse de la exposicin fue la sonrisa unnime, de la muchedumbre, que lo irrit, de angustia. Haba una muchedumbre japonesa apretujada en el agua y toda ella sonrea, lo que oblig a Montesinos a pasar de una sonrisa a otra sin diferencia y mirar a Muriel que no comprendi lo que no era aparentemente posible, donde Montesinos localiz en adelante una angustia. En los intervalos entre uno y otro. En el espacio de la comunicacin. Montesinos quiso explicar sin resultado. La angustia estaba en los intervalos. La foto no era en rigor sino una 22 relacin fra entre el Japn y Montesinos. Sin ningn

334

relato aparente (xx)

inters. Montesinos pens, sin explicarse cmo lo haca, que el deseo de vivir dependa de un hilo. Haca mucho tiempo ya, de la exposicin. La mano en una falda, el olor a leja permanecan intactos. La materia de la colilla estaba a veces tan cerca de la vista de Montesinos que era tangible. Montesinos sacudi la cabeza lo que poda convertirse en tic, para Muriel, aconteca tan inocentemente en el cuerpo ignorante de Montesinos como los reversos levsimos de un dislxico (Montesinos, gran fumador, amaba la sequedad de un cigarrillo apagado. El olor era penetrante y la colilla, rancia, se plastificaba, cobraba forma segura en alguna parte del cerebro, de otro modo era inexplicable y Montesinos no era torpe). Slo un hombre de edad, y trabajador asiduo, buen marido, tranquilo, cuando 23 Montesinos se agarr la cabeza con un gesto ni lento ni precipitado fue, en su fuero interno, o fsico, para localizar un objeto. Senta la cabeza pesada. Al levantar la cabeza 24 vio el cielo raso de su cuarto, el cielo, el cielo raso de su oficina, el cielo raso del teatro. A ras del suelo se desplazaba Rodrigo a media distancia una serie de objetos, el culo de Muriel, Montesinos la mir. El prximo ao iremos de viaje. El vecino estaba parado calato al borde de la ventana dando al vaco. Montesinos le pregunt a Muriel si en la refrigeradora haba carne en suficiencia. Las losetas y la pared desinfectada sucia25 en la que se recost la chiquilla despus de su manazo terminaron pegndose en algn lugar, el olor del desinfectante: Montesinos levant la cara de la misma manera y fum. Fue un suceso comercial. Una satisfaccin ntima inexplicable si no se la ha llevado, por as decir, en las tripas. Todos estuvieron de acuerdo esta vez tambin en que la recepcin, inolvidable, fue soberbia, de sueo.26 Montesinos adoraba el sabor agrio del whisky, la satisfaccin interior. El vecino calato, en realidad, no tena cara. A los tres cuatro aos Montesinos no poda acordarse, los ojos de Montesinos se quedaron prendidos de una cosa negra entre las piernas, y los brazos de un hombre parado sujetndote a la ventana en la casa vecina. El ruido fue seco: Montesinos escuch un ruido seco. O un manazo contra la pared, una palmada corta; un golpe, chato. No recordaba ninguna cara, y al recostarse en la cama trat de recordar, precisar. En un momento crey sentir su mano en la mano. Mirando hacia arriba cavilando su cabeza responda al movimiento suave de su cabeza. Un hombre enrgico, en suma. Al levantar la cabeza Montesinos se propuso rememorar ms que localizar un acontecimiento que poda ser singular. Una mota de pelos entre las piernas de un vecino presto a lanzarse por la ventana. Un hombre estirado delante de l, o el aire. Montesinos, a los tres o cuatro aos, no era nadie. Sin embargo nadie se haba suicidado, que l supiera. La casa paterna, fulgurante, se apareci en su crneo y el ruido que crey escuchar se

335

gastn fernndez

detuvo: una mota de pelos, irritante, se imant con una violencia apaciguada, igual que un eco, que una impresin. Cuando los dientes apretados rechinan es que estn bien limpiados, dijo Montesinos a Muriel. Acariciar el lomo de Rodrigo, por ejemplo, era tambin una tradicin (pero Montesinos reprimi la alegra. Una alergia. Un malestar, dijo Muriel. El culo de la chiquilla se desplazaba a medida que la mano de Montesinos recorra la trayectoria de su mano a la falda. El fuerte olor, cual un lquido infecto, revesta da tras da las paredes internas del crneo. Lentitud no. Clculo tampoco; era imposible. Realidad menos an. Un desplazamiento feroz, o inverosmil; o un cosquilleo27 invisible. Montesinos rechaz la idea de una cabeza amputada. El charol de dos zapatos de nio. Rodrigo lo rasgu ligeramente, se disolvi a su vez en un recuerdo que asalt a Montesinos cuando abraz28 a Muriel en el corredor. Montesinos no supo si fue el recuerdo o la visin que se adhiri a l, o se superpuso a una 29 lnea directriz, a un diseo. Ese da Montesinos estaba distrado, molesto. Quiso decir: no supo si lo que sinti en su cabeza fue el recuerdo de dos zapatos de charol o la visin de una imagen cualquiera. Tanta vaina, se dijo. Muriel estaba retirada. Todos haban aplaudido. Montesinos sinti ganas de sentarse. Mir sus manos, esperando ver otra cosa. Los zapatos de charol se confundieron, falazmente, con su cuerpo agarrando una colilla. El brillo de los zapatos estaba en sus ojos pero Montesinos no lo vio as: su vista no estaba extraviada. El charol era una imagen demasiado precisa en su cabeza (no supo cmo hizo, pero Montesinos vio el brillo del charol en su sitio. No haba nada falaz. Muriel llor. Rodrigo estaba estirado sobre sus muslos, 30 mas al sentarse, Montesinos tuvo la revelacin siguiente: en un momento de su vida en que el futuro se le presentaba por fin auspicioso y sin riegos, vio que en buena cuenta lo que le estaba sucediendo hubiera podido acaecer aos atrs, o mucho antes un temor31 violento e inesperado lo sobrecogi, no del porvenir, sino del pasado. Eso fue una revelacin, y Montesinos al sentarse, ahora, lo hizo casi ponindose a esperar la llegada del prximo recuerdo, que se presentara tal vez seguramente como otra cosa; una especie de cogulo exterior y que todo su cuerpo se puso a esperar. A sorprender se estaba diciendo Montesinos disimulndose el miedo, o una opresin. O la partida del anterior, se dijo; pero era improbable). Montesinos senta el brillo del charol, el fuerte olor a leja, la colilla en sus dedos o una mota negra de pelos o l agachndose, simplemente, en determinadas partes de su cerebro. Un sinfn32 de objetos desplazndose apenas cuando tena la impresin de que los cogulos en efecto se movan. Era insensible y constante. Un malestar o un dolor de cabeza ms irritantes33 que otra cosa, a pesar de una sensacin de vaco que Montesinos

336

relato aparente (xx)

sufri al ao siguiente. Una suerte de brutal desafectacin del cerebro que se volvi a llenar sin embargo, instantes despus. Rodrigo se desperez. Montesinos mir con Muriel un lbum de fotos de su infancia, las preguntas llovieron, igual que las exclamaciones, los recuerdos, la sorpresa y la risa. Cuando el cerebro de Montesinos, desafectado, se volvi a llenar, Montesinos estaba de veraneo. No se escuchaba ningn ruido. El ahogo que sigui al vaciado 34 y a la especie de inflacin, que Montesinos experiment adentro, le procur un vrtigo. No fue nada, sin embargo; pero Montesinos ya no miraba, por ejemplo, los objetos como antes. Llevaba un objeto adentro, y el miedo casi absurdo y retrospectivo, e intil sobre todo completamente inexplicable de pensar que aquello hubiera podido suceder antes. El olor seco a oxidado,35 potente, y pegado a la pared interna del crneo se extenda a veces cual un vaho, manifestndose con frecuencia en forma de latidos, bien espaciados, Montesinos los localizaba, lo que le permita calificarlos de cosa cogulo, objeto, ritmo de consistencia particular. Los objetos del saln, del dormitorio, el automvil, Rodrigo mismo fueron escudriados. Montesinos estaba en forma. El pugilato de dos borrachos bajo un poste de alumbrado pblico, y un borbotn de sangre en la ventana de su cuarto (la impresin de un borbotn de sangre cuando Montesinos tena cuatro cinco aos) no habran pasado desapercibidos36 aun si Montesinos no hubiese estado alerta. El objeto desapareci, presto. Montesinos lo crey as. En realidad pero Montesinos ya no dudaba37 la cosa se qued all. En su inquietud Montesinos, que no lo sinti pero el objeto estaba all se dijo que la sangre no haba podido no dejar huellas, y que el cogulo en consecuencia era tal. La falda de la chiquilla le recordaba incesantemente el culo chato de Muriel sin proponrselo, naturalmente, al punto de que, agarrndolo, Montesinos era consciente de no hacer una asociacin de ideas. La mano de Montesinos agarraba una falda (una tela). Nada ms: la cosa insista en su cabeza peor que un parsito, ocupando (Montesinos, tuvo esa impresin) cada vez ms sitio. En la noche haba llovido, y Montesinos durmi. Consultando el lbum de fotos Montesinos encontr un tranquilizante eficaz:38 su niez pareca un extrao sonriendo. Al sentir un aguijn cerca de la nuca Montesinos estaba estudiando un legajo importante. En la noche haba cesado de llover y Montesinos sali a caminar. Rodrigo regres al mismo tiempo, y haba varias distancias, o estratos. La primera, lo que Montesinos crea sea un recuerdo. Luego un aspecto impertinente, incisivo, en el que Montesinos localizaba el malestar, latiendo como un feto. Anda a ver al mdico,39 le haba dicho Muriel. La tercera, la imagen de su niez, ocultada casi, lejana. (Lejana no.40 Montesinos se reconoca perfectamente en el

337

gastn fernndez

nio del lbum mas ste se le presentaba como un objeto singular; u otro; al extremo de que Montesinos pudo arreglrselas a fin de decirse o afirmar a Muriel que no era nada que el objeto en cuestin no exista.) De otro lado Montesinos no recordaba nada. Contemplar el objeto de su niez era slo una empresa nocturna en un lbum. El da era lluvioso. En el trayecto Montesinos miraba el peridico del vecino. Todo era as. La totalidad del regocijo, especialmente, era evidente. Muriel estaba esplndida. Al entrar a su carro Montesinos pens en la 41 infancia. Meses despus regres tarde. No es nada,42 dijo. Recibi como un portazo la imagen de un nio dibujada en su vieja taza de porcelana, cuando la boca entreabierta del mismo nio se plant en su cerebro. Era un dibujo perdido de vista, y que se encontrara con seguridad entre los vejestorios del garaje. Sorprendido, Montesinos mir a Muriel. Rodrigo se haba estirado en sus rodillas y Montesinos sentado en el 43 borde de la cama. El dolor de cabeza no cejaba, el trabajo no disminua un da Montesinos crey confundir la representacin que se haba hecho del pasado con la idea que tuvo de pronto, preocupado no por el hecho de que todo aquello hubiese podido ocurrir 44 aos atrs imposibilitando todo xito profesional sino frente al fracaso posible del futuro, ahora que el tiempo estaba all. (Rodrigo se acomod sobre sus rodillas temprano y se dispuso a dormir. Lo que Montesinos no quera ver como una enfermedad ya no era un dolor de cabeza. Tampoco era un dolor. Algo concreto, palpable, dijo. Aqu, a Muriel, tocndose la cabeza.) Montesinos mir a Rodrigo que opona resistencia en sus rodillas. Era temprano en la maana, 45 sentado en el46 borde de la cama. Al mirarlo Montesinos se pregunt si el gato era un objeto exterior dormitando encima de l o si Rodrigo era algo que sucedera despus. Montesinos encontr la taza de porcelana en el garaje. En qu consisten entonces los sueos, 47 le pregunt a Muriel, nervioso. Es una como irradiacin que sale ya de la nuca, ya cerca de la sien izquierda, ya del mero centro adentro, que se contrae. 48 Esos sntomas no los eran. El aguijn que Montesinos senta en el crneo era Montesinos agarrando una colilla (sus propios49 dedos. Un olor tan fuerte que era brillante, una falda y una impresin de tacto continuamente incipiente y que lo impulsaba casi sistemticamente a sacudir la mano, o la ventana de su cuarto,50 opaca de sangre, o negra; el pulso, la insistencia de los pelos, detrs).51 Es intil tomar vacaciones.52 Montesinos pens que el tiempo no pasaba sino que, por el contrario, los plazos se cumplan. No es lo mismo, dijo, puesto que yo s, le grit. Era un domingo en la tarde. La casa era de campo. Montesinos guard el lbum de fotos, luego levant la voz. Mirando a Rodrigo, la alfombra del piso le pareci perdurable, sobre todo inmvil. En el fondo viajar era una manera de no vivir, pens

338

relato aparente (xx)

nuevamente. Al levantarse y atravesar el vestbulo hacia el comedor Montesinos se percat de las cortinas, de su terno planchado, de la distancia, ridcula, que acababa de pasar, y de la distancia que hubo bruscamente entre l y la distancia. Los objetos comenzaron en ese momento53 a cobrar vida. Se senta disminuido, tambin. La sensacin que experimentaba era de empobrecimiento. No supo por qu. Miraba el arte prehistrico de Lascaux. Empobrecimiento era una imagen moral con la que Montesinos quera significar probablemente debilidad fsica, no inercia. 54 Un abatimiento interior. Nervios,55 dijo Muriel. La cabeza de Montesinos estaba sin embargo realmente ocupada. Uno tras otro los recuerdos haban tomado lugar, y el lugar, sin ninguna duda posible, haba adquirido forma. La claridad de las losetas; un persistente olor a leja (Montesinos haba dejado de fumar); un culo56 de chiquilla que se escurra permanentemente, la taza de porcelana de cuando cumpli cuatro o cinco aos, pequea, cual un nio sin fin, Montesinos hablaba a veces con dificultad. Rodrigo no quiso salir de sus rodillas en la maana; no se movi. Al acariciarlo como de costumbre para luego dejarlo en el suelo y salir a trabajar Montesinos vio a su gato bien instalado en su sitio, incluso triste, pens. El peso de ese cansancio paraliz a Montesinos al borde de su cama con Rodrigo en sus rodillas, profundamente quedado; Montesinos no se movi. Y ningn 57 esfuerzo de Muriel fue capaz de sacarlo de esa suerte58 de letargo, o de incapacidad. En la tarde fue diferente. El vrtigo del mes pasado haba coincidido con una ligera compresin y dilatacin en la sien derecha, que durara todo el da. Las pldoras parecan no diluirse sino en el estmago. Tiempo ms tarde, entre otra sensacin de vaciado 59 acompaada de un dolor agudo que Montesinos vio pasar como una proyeccin, Montesinos no pudo ubicarlo no quiso pensar. Montesinos balbuce:60 Muriel,61 a oscuras. Almorzando, Montesinos dirigi a Muriel unas palabras que l se vio fomentar desde su sitio, coger casi, saliendo de sus labios. No era una discusin o un simple intercambio que l haca con su mujer sino palabras que l62 dijo habiendo atravesado el vestbulo, que haba parecido abrirse a su paso: Montesinos era perfectamente consciente de ese pasado reciente, y mir a Muriel. Hubiera deseado verla de pie y caminando delante de l. Soportar,63 pens casi en voz alta. En un momento dado no supo distinguir entre Muriel, los dolores que sobrellevaba y lo que acababa de decir. Muriel y Montesinos se levantaron de la mesa. Montesinos se levant, delante de l estaba su mujer. No le dijo nada, 64 acomod la silla y sali. De pie mirando por la ventana, Montesinos luchaba por identificar 65 lo que tena delante de l, a travs de la distancia marcada

339

gastn fernndez

por una transparencia. Al dar media vuelta haba su cuarto, Rodrigo echado de tal modo que al mirar sus patas traseras y el inicio del lomo Montesinos no dud un instante en la incomodidad de esa postura, que fue corregida inmediatamente por la inclinacin de la cabeza de Rodrigo. L a correccin fue tanto ms perfecta cuanto que Rodrigo dor ma simplemente, 66 pero Montesinos no pudo impedir la reflexin, criminal, que lo asalt involuntariamente: la idea misma de la perfeccin de la correccin y el modo como sta se haba llevado a cabo le parecieron inadmisibles, o sin razn. Desembarazarse de Rodrigo no poda ser mortal. Montesinos sinti un fuerte calor en la frente. Una mano en su cuello lo apretaba, sin estrangularlo. Fue ms bien una sensacin de calentura en el cuello que lo despert. No haba nadie, fuera de Muriel y Rodrigo, durmiendo entre los dos. Era al67 amanecer. Haba la mano de alguien en el cuello de Montesinos. Una fuerte calentura, y la presencia, indefectible, de alguien en el cuarto. Al incorporarse alarmado, Montesinos no haba soado: otra imagen estaba terminando de superponerse a la de esa mano y a la del calor, transformndose lentamente en un residuo que se comprimi, luego se comprimi con ms fuerza, en la frente, obligando a Montesinos a salir de la cama. La angustia estall: Montesinos grit de dolor, sentndose, sinti el objeto desplazndose en el centro de su cabeza y detenerse adentro, como cayendo en silencio sobre una superficie blanda. Muriel se haba incorporado a su vez, sollozando.68 El residuo estaba bien situado en el cerebro. Todos esos objetos se haban orquestado, autnomos, incalculables, al punto que meses ms adelante Montesinos no sinti ms sus volmenes sino un eco, del que quedaba el mismo y solo latido.69 A veces Montesinos vea una luz, explic, el dolor de cabeza era tan intenso que senta su cerebro como una inmensa pantalla sin peso, o separada de su cuerpo, cuando70 en verdad suceda todo lo contrario. Montesinos se tranquilizara luego de alivios similares. Haba engordado. Descansaba con ms frecuencia pero renunci pronto a los momentos que pasaba recostado o que podan coincidir con aquellos en los que su cabeza tambin pareca descansar: el eco y la luz que Montesinos se desesperaba en querer palpar, la difusin,71 insista l, se confunda atrozmente con el silencio obstinado, e insoportable, de su propia reflexin. Extirparse del sof le pareci un acto fsico; un dolor general. L a cabeza explotaba. El ltimo cogulo se haba instalado por etapas detenindose en un umbral (Montesinos haba reconocido efectivamente en su cabeza el calor en el cuello, la mano y por ltimo el residuo, slo una aproximacin, algo por venir. Montesinos temi un precipicio) esa imagen fue clara Rodrigo pas de las rodillas de Montesinos a las de Muriel, se dej acariciar por la mujer.72 Montesinos luch varias semanas contra una acumulacin cada vez ms sofocante,

340

relato aparente (xx)

expandida en toda la cabeza73 visualmente la nitidez de los recuerdos tambin se haba transformado, Montesinos se vio repetidas veces atravesando prcticamente con sus propios ojos un estado de luminosidad interior impidindole incluso la respiracin. La desesperacin, el ahogo y la muerte llegaron naturalmente como un desenfreno. 74
Namur, invierno 1980

1 Este relato se public en Cielo abierto, 28 (1984); pp. 46-51. Como en todos los otros casos, hemos utilizado la versin final mecanografiada. Se anotan las variantes. La versin de Cielo abierto no respeta los silencios lneas en blanco que Gastn Fernndez insert entre algunos prrafos. 2 Sin ,. (Cielo abierto). 3 Sin l (Cielo abierto). 4 dos partes. Una el recuerdo. Dos un rollo de carne (Cielo abierto). 5 en (Cielo abierto). 6 la nalga (Cielo abierto). 7 blanco (Cielo abierto). 8 (losetas, blancas; el recuerdo se concentr fuertemente en el olor a leja (Cielo abierto). 9 o (Cielo abierto). 10 parecan y se afirmaban (Cielo abierto). 11 pareci instalarse (Cielo abierto). 12 veinte (Cielo abierto). 13 extrao y sin ninguna voluntad. (Cielo abierto). 14 el llamado (Cielo abierto). 15 Sin , (Cielo abierto). 16 mezcla. Por ejemplo, (Cielo abierto). 17 sin embargo (Cielo abierto). 18 El parntesis se cierra aqu en Cielo abierto. 19 el (Cielo abierto). 20 un incidente (Cielo abierto). 21 Sin ,. (Cielo abierto). 22 una una, en el original. 23 (asiduos, buen padre, tranquilo, nada. Cuando (Cielo abierto). 24 los ojos (Cielo abierto). 25 (sucia) (Cielo abierto). 26 sueo, perfecto. (Cielo abierto). 27 Un desplazamiento inverosmil o feroz; o un cosquilleo (Cielo abierto). 28 tocaba (Cielo abierto). 29 a una (Cielo abierto). 30 Sin , (Cielo abierto).

341

gastn fernndez

o muchos aos antes (un temor (Cielo abierto). sin fin (Cielo abierto). 33 irritante (Cielo abierto). 34 vaco (Cielo abierto). 35 El olor seco a leja, (Cielo abierto). 36 habra pasado desapercibido (Cielo abierto). 37 presto (Montesinos lo crey as; en realidad pero Montesinos ya no dudaba (Cielo abierto). 38 ineficaz (Cielo abierto). 39 Sin comillas (Cielo abierto). 40 lejana (lejana no. (Cielo abierto). 41 su (Cielo abierto). 42 Sin comillas (Cielo abierto). 43 al (Cielo abierto). 44 acaecer (Cielo abierto). 45 Sin , (Cielo abierto). 46 al (Cielo abierto). 47 Sin comillas (Cielo abierto). 48 Sin comillas (Cielo abierto). 49 Sin propios (Cielo abierto). 50 Sin , (Cielo abierto). 51 el pulso, la insistencia de los pelos detrs. (Sin cerrar parntesis) (Cielo abierto). 52 Sin comillas (Cielo abierto). 53 Sin en ese momento (Cielo abierto). 54 no inercia (Cielo abierto). 55 Sin comillas (Cielo abierto). 56 fumar). Un culo (Cielo abierto). 57 Ningn (Cielo abierto). 58 especie (Cielo abierto). 59 vaco (Cielo abierto). 60 balbuci (Cielo abierto). 61 Sin comillas (Cielo abierto). 62 Sin l (Cielo abierto). 63 Sin comillas (Cielo abierto). 64 mujer (no le dijo nada, (Cielo abierto). 65 contactar (Cielo abierto). 66 tan perfecta que Rodrigo dorma simplemente (Cielo abierto). 67 el (Cielo abierto). 68 sollozando). (Cielo abierto). 69 el mismo latido (Cielo abierto). 70 cuerpo cuando (Cielo abierto). 71 palpar la difusin (Cielo abierto). 72 se dej acariciar (Cielo abierto). 73 la cabeza y por momento (Cielo abierto). 74 La desesperacin, el ahogo la muerte llegaron como un desenfreno. (Cielo abierto).
32

31

342

relatoaparente (xxi)

a la izquierda de nosotros haba Evita, que se coma las uas y que te

ense a montar bicicleta. El padre era un relojero alemn que se cas con una ntima ma y que muri cuando t ibas por los diez aos. Era un sinvergenza. Fate de lo que te dicen tus padres. En fin, ya todo pas. A la casa de todos modos Evita no entr nunca como recuerdas, y era tan capaz. Por qu? (...) Por qu Evita es tan capaz, y era capaz de qu? Dices que la casa de Evita era roja? Por ejemplo? (Qu alemn. No hay ningn alemn.) Montesinos hizo como si se incorporara para dejarse besar por su madre. Trat de acordarse de Evita. No te acuerdas? Claro. Montesinos es un hombre de edad. Una risa clara, segura, fue la de su madre. Otra clara, segura, la de Montesinos. Montesinos se arregl las alpargatas, mir los zapatos de taco alto y observ detenidamente las piernas de su madre, sentada al frente de l terminando de decir fantstica... Se acord de esa casa, por supuesto, y de una vieja fotografa de su madre que no conservaba. La casa se le apareci iluminada de arriba abajo inexplicablemente mas Montesinos no se movi, su madre continu,

343

gastn fernndez

sonriendo a su hijo con lo que ste crey ser otra pregunta viniendo de ella, lo que lo incit a preguntarle a su vez hblame de la que haba a la izquierda. A la izquierda de la nuestra. A la izquierda de la nuestra pues era la de Evita, y ms all la de los Snchez, que como te dije ahora es un pampn. All viva la Roco de Evita que no se separaban nunca. Montesinos minti cuando dijo Claro. Se haba quedado inmvil en el sof. Casi le pregunt a su madre: Y la de la derecha? sabiendo que no se acordaba bien de la casa de los Soria. La pregunta se le qued en la extremidad de sus dedos porque algo de pronto se le apareci adelante en el sof de su madre: luego de la palabra fantstica la mano de uno de los Soria cayendo sobre el culo de su madre para despertarla de una borrachera. La mano del Soria desapareci para ver a su madre borracha subiendo las escaleras y a su padre tirado borracho en la cama de Soria. Montesinos no se acordaba de Evita. Roco quiz, si era la misma que l crea; pero cmo saber. Su madre cruz las piernas delante de l. Las piernas de su madre estaban rojas de vrices. (Qu alemn. Qu alemn.) Montesinos manose la revista, que l lea antes de que su madre regresara. Le hizo la pregunta, sorprendido por la ausencia de recuerdo. Quin haba a la derecha? Montesinos vio a Roco en la foto de primera comunin. Evita no haba podido venir. L a hija de los Soria estaba a su derecha, Rosario era dos aos mayor que t, una agrandada, una fiera. Montesinos mir a Rosario. Su madre lo bes. Montesinos se puso a buscar fotos en la buhardilla. Casi aplastado bajo el techo las piernas juntas de su madre sentada al frente se le aparecieron curiosamente remotas, y exactas. Su pregunta se haba confundido con la imagen de Rosario de pie a la derecha de Montesinos. Cruzadas o no los ojos de Montesinos salan de las piernas de su madre con alguna dificultad, entraban en un cuerpo sentado al frente de ella. Veinte aos de ausencia. Sin mayor curiosidad pero con atencin. De pronto su madre estaba delante de una pantalla, la pared de una sala. Los adjetivos, los colores, la buhardilla y su propio nerviosismo se amalgamaron en una mirada a fin de que su madre no se percatara prcticamente neutra. Para Montesinos sin embargo su cuerpo sentado al frente del de su madre pesaba. La pared blanca detrs de ella no tena cuadro, o tapiz, tal vez era un error de decoracin, su madre se desarrollaba a causa de ello, tomaba formas precisas al lado de Roco y de Rosario, desaparecidas en fotos. Los Soria aparecidos durante un instante desaparecieron en el acto despus de la pregunta. Montesinos, al mirar a su madre sentada al frente, pens sbitamente en s mismo, sentado en su propia sala. Casi como una consecuencia pens en levantarse, pero su madre estaba retenindolo, la pregunta haba sido

344

relato aparente (xxi)

clara, la foto le mostr a Roco y a Rosario como si hubiesen salido del bao, limpias. Nuevas. Brillantes. Montesinos hizo un esfuerzo por acordarse de Evita, pens infructuosamente en la cara de Rosario, pegada a la superficie del papel como el sonido a las palabras de su madre, como su esfuerzo de memoria a la ausencia de representacin. Aplastado bajo el techo, buscara siglos. La imagen inexistente que Montesinos tena de Rosario una foto se confundi con una brusca sensacin espacial: Rosario estaba a su derecha; y con las piernas presentes de su madre. Montesinos pregunt lo de los Soria. La respuesta no lo aclar, los Soria eran unos vecinos solitarios, se mudaron adems, fue una liberacin. Qu me cuentas. Evita s que era una reina.

Montesinos mir a su madre, reflexionando. El resultado fue la foto en la que estaba l. Los dos miraron el lbum de fotos de la familia, Montesinos regres a su posicin inicial desde donde mir a una mujer venida de lejos, contndole cosas recientes. Es increble. No es cierto? (Mi hijo. Rosario? Beatriz no era la del frente?) Fantstica... El barrio se prestaba a un radio de accin memorial. En el damero, trazado con cuidado, cuatro o cinco casas bastaron para inquietar a Montesinos que miraba a su madre escuchndola desembobinar sus recuerdos. Ni incrdulo, ni indiferente (mas con esa presencia adelante, suficientemente tenso como para temer, en general). Algo as como ponerse de sbito a temer la presencia mnima de su madre. Miedo de pronto de la aparicin de su madre en una pantalla; o de la evidencia de un hecho: Montesinos deba continuar mirndola.

Cuntame lo que haba al frente. Al frente? Al frente, s. Nada. Los Rosas... (...) Los Rosas eran los inquilinos de Mario, la de tu ta Julia, recuerdas? Los de Beatriz? No, no. Beatriz era en la esquina.

345

gastn fernndez

Quin lo hubiera credo. Figrate. (Beatriz no es la que esperaba todas las tardes el mnibus al frente de la casa?) Montesinos pens en lo que estaba sucedindole: una vieja tarde entrando en funciones por las piernas de su madre. En los intervalos Montesinos quiso entrar.

Era una vaina.

Qu es de Beatriz? Figrate que est loca. Montesinos no escuch bien la respuesta: retuvo la locura de Beatriz pero escuchaba a su madre que hablaba de otra cosa, extraviado en sus piernas. (Qu Rosario.) Las piernas de su madre se cerraron. Montesinos se acomod inquieto, en el sof. De Beatriz s te acuerdas?

La tarde, la atmsfera de una tarde, fue una impresin lejana violenta asociada a un recuerdo prximo, imposible de determinar, inevitable, porque su madre estaba all: la tarde era precisa, piernas robustas, Beatriz; haba hasta el olor. Moras, el colegio. Sobre todo: ningn recuerdo, slo las trenzas negras de su hermana mayor. Es Beatriz la que esperaba el mnibus todas las tardes? La madre de Montesinos estaba hablando de otra cosa, una atmsfera de tarde, en Montesinos, fue de pronto un pasado perfecto: haba hasta el olor pero impregnado en un barrio opaco de una ausencia perfecta. Las conclusiones de Montesinos fueron nulas. El recuerdo se fue. l estaba sentado escuchando a su madre luego de veinte aos de ausencia, que no eran mucho: veinte minutos de conversacin eran suficientes: la memoria apareca en el acto, en su sala, evacuada por una evocacin; las piernas de su madre eran las mismas. Y Montesinos no se senta igual. La memoria apareca floja: la distancia frontal que lo separaba de su madre prob a Montesinos que ste estaba sentado escuchando, antes de percatarse no de que en el fondo l se escuchaba a s mismo, sino del hecho de ser l, quien escuchaba. Una rememoracin. Un recuerdo. Su propia existencia. Montesinos dej el sof.

346

relato aparente (xxi)

Ofreci algo a su madre. Se levant. Evita no estaba all. Rosario era inexistente (el alemn tena una moto. No eran vrices, exactamente). Al levantarse Montesinos mir largo rato a su madre desde lo alto, vieja, y sentada, como l. Quin viva justo en la casa de la esquina? Dime, en la esquina, no era la casa de Beatriz? En la esquina, s, era la casa de Beatriz. En la esquina eran los Galdos. Beatriz, Galdos. S. Cmo te acuerdas. La pobre. Montesinos se acord de la moto del alemn. Era un side-car. Evita tena una hermana mayor, Montesinos se coma las uas. l estaba en el side-car. Es imposible, dijo Montesinos. Qu dices? Es imposible, dijo Montesinos. Qu cosa es imposible? Al mirar a su madre delante de l Montesinos pens en preguntarle bruscamente sus motivos de viaje, la borrachera de los Soria, mas no era importante. Era intil. Y era un detalle. Ni los motivos, ni el viaje, eran necesarios. Montesinos se puso a rer, se volvi a levantar. Su madre se mantena jovial e inerte, como haba sido siempre. Regular. Adecuada. Cada cosa en su sitio. Montesinos sentado al frente de ella era otra figura impuesta por la inercia natural de las cosas de su madre. Todo as estaba bien. La habladura extraa de esa maana tena en el fondo concretamente la fisonoma alegre y spera de las ancdotas. Su madre contaba sus recuerdos, y el presente de Montesinos: el barrio donde todava viva su madre: el mismo. La locura de Beatriz se abri de pronto hacia la ventana de la casa, donde Montesinos se asom. Beatriz estaba caminando hacia l. El Sergio de la derecha un pintor le hizo un retrato, su madre esboz una sonrisa que acab tiempo despus. Iba del Sergio a su boca, y en el retrato Montesinos no se reconoca bien. Al mirar a su madre su madre haba pronunciado Hctor. Haba un Sergio, en el barrio? Que yo sepa... (...) Sergio? dices. S. No. (...) Sergio?

347

gastn fernndez

O algo as. No. (Cmo, entonces.) Y apareci Hctor en la casa, como turista. Vena rindose directamente desde los Soria, y Montesinos, que identific a Hctor con el recorrido corto, frecuente que alguien haca desde los Soria hasta su casa, vio a Hctor como a un pasajero. El cuerpo de Hctor, invisible, pas de los Soria a su madre sin dificultad, con la identidad mutilada. Sergio. Transitorio, pero peculiar. Montesinos le haba dado un nombre. En realidad Hctor se qued dos o tres semanas en casa de los Soria y en los tiempos muertos vino a la casa. (Por qu Sergio.) Hctor se quedaba horas. (Los retratos los hizo con lpiz. Tienes el retrato que me hizo.) Hctor, querrs decir. Claro. Tienes todava los retratos que nos hizo? Esos Quizs... Un gran pintor, te imaginas. Los retratos te los haca con lpiz en un dos por tres. Maravilloso muchacho. Beatriz, por ejemplo, nunca quiso. Patricia. Te acuerdas? sa s que era una mujer. (Qu Patricia. Qu Evita.) Montesinos se acord de su madre amonestndolo luego Montesinos escuch: Mi hijo. Qu Patricia? Patricia la de Roberta, la negra Roberta. Patricia la de la negra Roberta, la vecina de la esquina opuesta, en diagonal justo a la de los Galdos. Patricia incluso una cargante que te haca bromas todo el tiempo. Cuntos aos juntos. (A quin cargu en los rieles del tren hasta la estacin, y ms all. Cuando estuvimos de vacaciones.) El ao en que te rompiste las piernas. A quin cargu en esas vacaciones, te acuerdas, que hubo creo, un lo. No era la Patricia? (La de Roberta. Qu Evita. Mierda.) Beatriz s estaba all. Borrosa. En la sala de Montesinos en la que haba entre otras cosas su madre, una hiedra a media altura, un tocadiscos y varios libros, la imagen de Beatriz era curiosamente clara. Menuda. Loca. No era de extraar, dijo su madre. Yo lo haba dicho cuando ustedes eran nios. Montesinos se sinti completamente frente a su madre. El retrato de Patricia era el mejor que hizo Hctor. sa s que era una mujercita. Cmo no te acuerdas de ella. Creo que s, en realidad. En realidad Montesinos abri la boca para acordarse de su infancia, sin xito. (Qu mujeres.) Cuatro nias decretadas por su madre esa maana, olvidadas, perennes. En la confusin la imagen ntida que tuvo Montesinos de Beatriz estaba all tanto como el propio Montesinos, que se estaba percatando del recuerdo. Simultneamente la imagen de su madre se movi, imponindole una nueva vista, que

348

relato aparente (xxi)

desapareci. Las piernas de su madre se quedaron en el medio. Beatriz no solamente esperaba el mnibus, ella lo esperaba junto con l. Las piernas, en la rememoracin exacta de Montesinos, se identificaron con su madre, adelante. Una distancia ms, o menos, y Montesinos no hubiera podido decir nada. Al mirar francamente a la mujer que tena al frente, Montesinos la escuch. Su madre hablaba. Era la misma voz. Montesinos baj los ojos, los levant, su madre repiti fantstica en medio de un barullo interior, que Montesinos quiso arreglar. Sentados inmviles frente a frente Montesinos pens que entre su madre y l pasaba su infancia entera, bella, apacible, sin solucin de continuidad, la apariencia de los recuerdos hizo pensar a Montesinos que su madre, que estaba all, lo obligaba a verse a s mismo sentado al frente de ella. Una presencia de pronto insoluble y pasajera. Potente. Sin solucin tampoco de continuidad. Un fuerte olor a bicicleta. A manipulaciones mecnicas. A cielo abierto de repente. Montesinos reaccion a una observacin de su madre, que desenvolva las piernas cuando Montesinos crey recordar violentamente la sensacin, rala, de estar en el aire. Alrededor de l no haba nada, slo la sensacin de la extensin hermtica del cielo. La voz que escuchaba Montesinos pareca tener soportes pero no tena tiempo: todo exista. Evita. Roco. Beatriz (Patricia). Montesinos se estaba mirando al lado de una Rosario. Al frente, un gran sof sostena a su madre. En los espacios que el cuerpo de su madre dejaba libres el reflejo del asiento diriga su vista hacia los intersticios, libres del cuerpo, oscurecidos por ese peso muerto. La bicicleta era nueva. Las axilas de su madre eran lisas. Montesinos hizo un esfuerzo por recordar a Patricia y a Rosario. A Evita, o a Evita a travs de la moto de un alemn. La alusin de su madre, cuando se interpuso, no posibilit nada. El retrato de que era cuestin le era incierto, en el fondo as como se le apareca su madre al frente, que hubiera podido no estar all, delante de l. Montesinos la mir otra vez. La sonrisa que le diriga su madre el rostro que Montesinos recibi era la imposibilidad misma de recordar cual una lgica en la que el cielo de antes, atribuido a una sensacin indescriptible de espacio, y de relacin con algo, lo ahog en un recuerdo vago. Beatriz quiz. Montesinos se mir las manos. Vio a su madre como en una escena, mvil, funcionando, idnea. Fue la mecnica perfecta de la situacin que se present a Montesinos lo que oblig a ste a ver en la sonrisa de su madre no esa sonrisa, sino un gesto, un trazado. Un relieve. Una intromisin.

Por qu te res, quiso preguntarle, pero la sonrisa segua all. Un malestar indeterminado pas a centmetros de Montesinos y se estrell en la boca de su madre. Una huella. El malestar se asemejaba a una zona desequilibrada, a una configuracin, incierta, o fronteriza, en la que la

349

gastn fernndez

sonrisa lo implic. Como una zona ntida entre Montesinos y l mismo. L a franja de aire se qued entre Montesinos y su madre, casi a centmetros. Su madre se puso a hablar. Montesinos, que se acomod en el sof, empendose en responderle, puso las uas comidas de Evita y el side-car del alemn en las fotografas de Roco, Rosario o Montesinos. La madre solt una carcajada, Beatriz atravesaba la pista hacia la casa con una tranquilidad irritante que fue un remedo en la boca de su madre, Montesinos, sentado prcticamente en medio de lo que l crey ser, durante un momento de desviacin, un smbolo, titube, o localiz a Beatriz cruzando la pista al frente de la casa desde la ventana en que Montesinos la vio literalmente acercarse, dando cara a su madre, cerca, preciosa como una incrustacin. (No eran vrices. Cubiertas de pstulas ms bien, se escuch pensar, y se sorprendi a s mismo corrigiendo el recuerdo: no eran vrices ni pstulas sino, ms bien quiz slo una mala irrigacin, Montesinos se ri acomodndose en el sof en el momento en que su madre le record una de las bromas de Patricia). La broma le lleg a Montesinos por un tubo cerebral. Por el canal de Patricia sentado al frente de su madre a travs de un tubo incoloro y hueco, que fue de ojo a ojo, reduciendo no solamente el cielo a la rememoracin sino agrandando los ojos, las manos y el cuerpo de Montesinos Eusebio, adulto, casado, sin hijos. Pasando1 tubular por el ojo abierto de su madre; eso fue lo que vio. (Qu buenas piernas.) Hctor, en un abrir y cerrar de ojos como te digo, ya no estaba en la casa. Desapareci no se supo cmo. Djame recordar... Tres cuatro semanas? Tres semanas, asegur Montesinos. Perplejo en ese empeo por acordarse de acontecimientos nulos, hizo un movimiento extrao, sus uas estaban comidas. Las mir. Las de su madre no. (No eran vrices, lo de las piernas). Montesinos vea las manos de su madre por primera vez. Por primera vez observ mir rpidamente la forma de los muslos de Montesinos se ri, junto con su madre, cuando sta le hizo recordar otra de las bromas de Patricia. Una mujer.

La indeterminacin el malestar pasaba por atrs. Montesinos dej el sof para ofrecerle un trago a su madre que deca mi hijo. L a indeterminacin tom en aquel momento la forma extraa de una visin porque Montesinos, rindose, pens involuntariamente en lo que hubiera sido la fotografa de esa cosa, de un malestar, algo tan inconsistente como la foto donde figuraban Roco, Rosario, o un Montesinos. Su madre hablaba. Montesinos tard en responder. Cuntame lo que has hecho ltimamente. Desentumeciendo las piernas.

350

relato aparente (xxi)

(Hay Rosario, Evita. Roco. Patricia, Beatriz. Beatriz no. Mierda.) Eusebio Montesinos estaba de camisa y corbata. Slido. No escuchaba. Estaba vindose bruscamente detrs de la irrigacin de dos piernas en esas mltiples instancias de verse que hay como espejos frontales, incapaz por otro lado de modificarse en un mnimo en un antro cuyo firmamento, apenas reminiscencia de sensacin, pareca una substancia area fuera de su cuerpo (Beatriz no es quizs una mujer) un recuerdo le vino a la sombra de su madre. Montesinos se qued de una pieza. Cuando le pregunt a su madre si Beatriz estaba efectivamente loca, su madre le estaba respondiendo hablndole de l. Ella ya no se rea; su cuerpo, solamente, iba de arriba abajo convulso como a veces, cuando un olor penetrante entr en la sala. Un olor fuerte, a bagazo. Montesinos se levant. Su cuerpo dio involuntariamente con el florero a su lado que se reparti en el suelo. (El tiempo.) No era el pasado lo irrecuperable: lo que era irrecuperable era la reflexin, all. Lo que pareci enorme, sin ms prembulo, ni conclusin, fue que su cuerpo en un pasado fuera. (Por qu qu dices?) ltimamente, deca su madre. sta levant la cabeza, lo estaba mirando. Su madre balance la cabeza. Tienes las manos de tu padre, todos los gestos de tu padre.

Eres la imagen misma de tu padre.

Adelante en un sof blanduzco en el que tom sitio su madre, llegada de pronto pero tambin previamente, una como direccin un gesto se atraves en diagonal, entre su madre y l, hacia su derecha. Una impresin. La impotencia de Montesinos fue enseguida el temor, la incapacidad en que estaba de moverse, a menos de pretender coger la direccin una ilusin con algn ademn, haciendo algn ademn. Su madre instalada frente a l y hablndole era bruscamente una estatua de esas a quienes la vida ha prestado vida y que necesitan el contacto del rodeo, de la aproximacin, de la espalda, el culo de la borrachera se sacudi con una carcajada, Montesinos, remecido por la imagen de su identificacin con el sitio que ocupaba en el sof delante de su madre pens en el gesto inerte y doloroso de poner un cuerpo en el pasado. (Qu es ya todo pas. ltimamente.) Gesto supremo de poner su cuerpo en una pantalla. El resto poda ser pura inutilidad. La oscuridad la borrachera de su madre, un culo; la carcajada de los Soria, la locura de Beatriz, la inexistencia total de Roco, de Evita, de la Patricia, de Rosario era la faz presente de su madre. La mueca que sali de las comisuras de

351

gastn fernndez

Montesinos, en forma de respuesta, hacia su madre, colocada del otro lado movindose apenas como una efigie a quien se da vueltas para tratar de abarcar el espacio, fue la definicin misma de esa parlisis, de un espacio propio inabarcable. El pasado de Montesinos no se substituy al presente de Montesinos ni el presente de su madre, all, presente su pasado al pasado de una simple rememoracin; fue un hecho sin embargo que todo lo dems cualquier reflexin, propsito, o el porvenir fue incoherente. Nada se colocaba entre una pantalla una madre y l. Montesinos nicamente, delante de dos o tres fotos y sentado antes de decidir, de escoger. Esa posicin sentada era confusa. Levantndose, su estatura, adulta, se desintegr. Qued un vago recuerdo de la casa de los Galdos, que se confundi con la intransigencia que Montesinos crey ver en las piernas cruzndose de su madre oliendo de pronto a bagazo fuerte y a desinfectante.

ltimamente? Montesinos le apoy la interrogacin pero la mir, sin saber en realidad, la cara de su madre no tena el rostro que Montesinos le daba sino el de su madre, que pareci estar ofreciendo a su hijo un rostro de tiempo atrs, sin alteracin. Montesinos se sinti viejo. Su madre se ri. Montesinos no supo precisar si eso provena de su madre o de un instante, de una ambigedad, de su propia incorporacin en el sof, o del contacto inesperado de su cuerpo con un florero mal puesto que termin en pedazos, contornear una efigie era para Montesinos sinnimo de palpar la idea un smbolo a fin de delimitar un rea que una opacidad incomprensible y nueva en la sala no permiti. ltimamente...? Qu quieres decir. Pregunt. ltimamente, no?, su madre insisti en voz alta. Claro. Claro. La madre de Montesinos estaba alerta. Fresca. Montesinos vio bien sus marcas en el sof, en su cabellera, en los intersticios de su sof, en su cigarrillo, en sus uas pintadas, en su respiracin, en un simple ruido. Movindose apenas en un gran sof la madre de Montesinos se acomod movindose apenas lo suficiente un recuerdo dej a Montesinos en la perplejidad: vio a Beatriz desaparecer, los nombres de Roco, de Evita y de Patricia desplazarse sin ningn respecto adelante, y la distancia que estaba separando a Montesinos de su madre despegarlo efectivamente de ella, separndolos luego en una relacin tan hermtica que Montesinos crey en algn desplazamiento un resbalo. Un pas. Una derivacin desconocida, alguna historia, o su presencia all como el producto de otra efigie. Su cuerpo propio, ese mito interior, estaba afuera. Al pasar un momento de soslayo fue un

352

relato aparente (xxi)

gesto de ella, cuando cruz nuevamente las piernas un recuerdo dej a Montesinos suspendido en la pregunta. Montesinos (Evita) comindose las uas (una bestia) los Soria bajando las escaleras a caballo dijo Montesinos. (Cmo decas.) Hctor se ri con la manaza en el hombro de su madre. Cmo dices?

Qu es lo que decas? le pregunt Montesinos. Los Soria? L a madre de Montesinos se acomod delante de l de manera tan imperceptible que ste estaba dndose cuenta del cuerpo de su madre como uno se refiere a un lugar ocupado. Se acord pens de Sergio. Al mirarse las manos uas comidas, manos limpias Montesinos no hizo sino reforzar una impresin de nusea en un espacio estrechsimo. Nada. (Una reminiscencia era la de saber a su madre all. La alucinacin momentnea estaba de pronto pegada al presente, vaciada en una alucinacin anterior. Montesinos mir a su madre al regresar, las piernas abiertas, anchas como una silla cuando se levant subiendo nuevamente las escaleras, al regresar, cerrndose.) Sin ningn ruido. Patricia era una perla, escuch, un instante antes de que lo que le pareci la realidad se presentara delante de l en un movimiento involuntario inconsciente de su madre. No fue nada. Un movimiento. Gesto de volatilizacin del cuerpo, de satisfaccin del cuerpo, de materializacin de un rea, de desmaterializacin del cuerpo la madre de Montesinos se materializ en esa relacin. Su gesto no paso desapercibido a Montesinos, fue por el contrario uno cercano, inalcanzable, relente de madre, y atraves una pregunta de Montesinos que vio sbitamente a su madre inmvil, franja de rea en un sitio el de Montesinos que ste no crey realmente ocupar al moverse, cuando se levant. Su madre le peda noticias. Haca una pausa entre ella y l, Montesinos se dio cuenta de esa diferencia, no vio bien a esa mujer, la pregunta que sta le dirigi pas de largo a su lado cuando Montesinos pensaba en invitarla a beber. (No quedaba nada. Le pareci que, en la franja delante de la cual Montesinos se detuvo, al levantarse en realidad en un intento vano de dejar el sof para servirle un trago la distancia entre ellos dos se desplaz. Hubo s el recuerdo, olfativo, de algo. La reproduccin improbable de una existencia. Su madre all la prueba al levantarse a su vez, fue esa impresin. Montesinos consinti en la risa de su madre la reprodujo, la imit, la mim, no supo bien, cuando sta se ri casi vulgarmente. Montesinos se ri.)

353

gastn fernndez

Regresar a su ciudad, confundido, sin habrselo especialmente propuesto, con olores e imgenes pertenecientes, dej a Montesinos de pie frente a un pasado exclusivamente referencial: su barrio. Su calle. No su infancia sino una incomparable representacin, la de su madre desembobinando sus recuerdos, un ao antes, y la de la posibilidad de su infancia. La de mujeres increbles. La de l mismo de pie delante de la casa de su madre, la suya, a la izquierda la de Evita. Ms all un pampn, la antigua casa de Roco. A la derecha la de los Soria, Rosario. Al frente, apenas a treinta metros, la casa de los Rosas. Beatriz era en la esquina. (Los Galdos.) Los Soria, dijo en voz alta. Montesinos volte bruscamente la cabeza hacia la casa opuesta ms all, en oblicua, la de Patricia, en diagonal, la casa de Patricia: bajo sus pies, un accidente en la pista en forma de arabesco. Un segundo bast. Ms all, un rbol seco se qued vertical, largo rato. El castao, colmado de hojas, devoraba a un mirlo que se precipitaba hacia l como hacia su muerte. El mirlo desapareci. Montesinos, que lo haba visto aproximarse lo vio tambin englutido por la vegetacin. Detrs de las ramas no se saba. El mirlo poda estar all. Una relacin imposible entre Montesinos, el interior del rbol que Montesinos no recordaba y un castao seco, preado de un mirlo que tal vez ya no estaba all. Las ramas seguan movindose, luego fue el silencio. Montesinos reconoci el arabesco debajo de sus pies. Era el puente de Patricia; su pie izquierdo lo volvi a partir en dos. Lo delimit. El cuerpo de Patricia del que Montesinos no vio sino el pie, sobre un ligero relieve en el asfalto, lo estremeci. Nervioso reconoci el rbol y la sandalia de Patricia dividiendo dos zonas entre risas. Hctor sali de la casa. La madre de Montesinos lanz a su hijo una mirada veloz que ste se apresur a respetar. L as piernas robustas de su madre desaparecieron por el descanso de la escalera. Llegar hasta la casa de Patricia fue para Montesinos abrumador en el sentido de que esperando que le abrieran la puerta su apariencia de pie le pareci por un momento de acuerdo con una cierta realidad, la de una cronologa, o la de una confrontacin interior, en el momento en que Patricia apareci frente a l (revivir? ) la mujer tuvo una ligera expresin de extraeza pero Montesinos sonri sin dificultad. No slo porque una simple mujer en la puerta fue bella sino a causa de un reflejo diferente: el silencio, menos penoso que la incertidumbre, hizo sacar a Montesinos ese lenguaje mnimo o seductor, aunque frgil, de la sonrisa, o del amago, Patricia le abri con la cara dirigida hacia el umbral yendo a Montesinos slo despus, un segundo durante el cual ste llev a cabo todo un recorrido desde su madre hasta la sandalia de una hembra desconocida delante de l. Patricia no lo

354

relato aparente (xxi)

reconoci. Sentados en sillones la conversacin se desarroll simplemente. Una conversacin. Patricia, que no lo reconoci de inmediato, hablara luego sin parar con un Montesinos que estaba all para verificar sus propios hechos fotografas, miembros, partes de recuerdos: los de su madre, la conformacin de Patricia, en rigor. Patricia misma establecida en la imagen de una esquina. Montesinos se recost en el silln. Bebi. No retuvo nada, en primer lugar: dos referencias nublaban una simple conversacin: cmo sera Patricia delante de un Montesinos reconocido slo minutos despus: y qu Montesinos en Patricia (cunto de l en ella, busc. Con Roco sucedi lo mismo, a quien l tampoco reconoci luego del sentimiento de catstrofe que fue verificar, mirndola, que verla o no verla era lo mismo; la sonrisa de Montesinos decor tambin esos primeros silencios tratando de cerciorarse a punta de reflejos, de tics y de seduccin en un terreno primario que no hubiera debido existir si el tiempo aqul no hubiese sido. En el fondo, para Montesinos sentado, en todo ese momento, el tiempo no figur), l estaba all conversando con una hembra del cuento, Patricia. Aparentemente teniendo en consideracin lo que haba tenido lugar Montesinos haba regresado para ver. Regresando hacia atrs, vio a su memoria incapaz de atravesar prcticamente todo: salvo esa contingencia de su madre, todo desde el pasado hasta l se presentaba smil, y homogneo: slo el volumen y la oscuridad del timbre de voz de una madre articulando recuerdos parecieron diferentes e instaurando un corte, Montesinos busc a Montesinos en una hembra espectacular, la sonrisa de Patricia lo desconcert porque para ella todo pareca fcil: el encuentro fue natural, la infancia cosa del pasado, los recuerdos pretexto para la celebracin (diciendo salud Patricia escrutaba de todos modos a un Montesinos expuesto por su lado a s mismo hurgando a Patricia ms ac de Patricia, cerca de l, en algo que estaba siendo horrible reconocer (Quin soy) como algo constantemente latente. Recuerdas a los Soria? pregunt Patricia. Los de Rosario? Montesinos le mostr a Patricia la foto en la que Rosario estaba a su derecha, de pie. Patricia tena la misma. Las compararon. Evita no vino. Montesinos se vio reconoci a Roco en la misma foto de primera comunin. Patricia no estaba all. Es increble cmo el tiempo pasa, dijo cuando Montesinos que no escuchaba percibi brutalmente en su cara el olor agrio a axila, o a cera hmeda resbalando por las paredes de su cuarto hasta abajo en el instante en que mirando a Patricia quiso interrumpirla interrogndola sobre los Soria. Que venan tanto. S. Montesinos hizo violencia a su imaginacin. Parece, avanz. S, s, escuch; luego tomaron un trago. Patricia lo miraba con cierto inters. La posibilidad para Montesinos de tocarla surga como aparecen las fuentes, o la interrogacin: sin deseo mayor, o cual

355

gastn fernndez

una necesidad vital: sin necesidad particularmente de simbolizar algo, la obligacin para Montesinos de descubrir cualquier cosa en Patricia, de inundar un campo o de extraviarse en ese hueco era el nico recurso que le qued posible. El cuerpo de Patricia, en buena cuenta, era el mismo que el suyo de nios. Sorprendido, Montesinos se lo repiti. (No puede ser.) Es... No puede ser, dijo Montesinos, seco, mirando a Patricia, rehusando una forma de tiempo y una acumulacin cada vez ms insensible de fallas colndose por fisuras de fotos, de objetos. (En la casa de Roco el espacio no se defini mejor. No el espacio. Montesinos no saba definir. Los recuerdos se presentaron sin forma. Recuerdos. La misma franja de vaho paralela a l en la que los objetos de la sala de Roco, esos innumerables libros y cuadros en la pared, las plantas de su sala, otras risas de mujer, un tiempo sin duda remoto, la misma foto de primera comunin, la mirada larga, o franca, de esa mujer desconocida o ausente o la voz de Montesinos hablndole sbitamente repetidas veces de su madre, se yuxtapona en el acto, en una superficie nicamente verbal. U ocular: Roco tambin era bella: no haba ninguna alteridad. Horas despus de conversar se rean, Montesinos se senta sobrepesado por el vino corriendo detrs de un acontecimiento original, la noche daba al cuerpo de Roco facetas extraas, imposible decir qu era. Todo posible en principio entre Montesinos y ella juntos todo un pasado en movimiento el presente se presentaba plano. No haba reflejo, ni rastro de sombra, o de detalle. Montesinos se sinti chico. Objeto al lado de objeto en un conjunto ordenado de lneas y de relieves difciles de determinar, en el que Montesinos, en una sala, se experiment figurar: salvo esa presuncin del recuerdo y la certidumbre, o la creencia, de figurar representado all, la relacin corporal con Roco en ese recinto fue casi una simple conclusin, en un momento la imposibilidad de comprender fue tan opresiva que Montesinos se puso a contar mecnicamente hechos de su infancia, Roco lo festej rindose y record a su vez los disfraces que Montesinos se puso para jugar en Carnaval, tu madre estaba de Babilonia, aadi. Montesinos en un movimiento de entusiasmo estaba inventando o repiti una de las bromas de Patricia, tu madre evitaba de Babilonia, se dijo Montesinos estaba respondiendo que s. (Por supuesto.) Claro que me acuerdo, insisti en voz alta. Recuerdas? Roco insisti. Claro. Se rieron los dos. Si el cuerpo de Patricia era el mismo no poda haber problema. Conocerlo no poda ser ni raro, ni difcil; ni nuevo. Montesinos atac por el flanco de

356

relato aparente (xxi)

su madre. Los Soria, en el fondo, quines eran. Un olor podrido a cera para pisos, en la oscuridad. Montesinos estaba de pie junto a Hctor. Patricia probablemente no saba porque tom todo su tiempo para responder, record entre risas una de las clebres comilonas de los padres de Rosario en la que Roco bail como una loca con Montesinos, los Soria, muertos borrachos, durmieron un da y medio en la escalera uno encima del otro. Debes de acordarte de ese pintor... Hctor? Ah! Por supuesto. Me hizo el retrato que est all detrs, all. Montesinos volte, vio el retrato de Patricia. Hctor le haca una broma a Montesinos sacudindole la cabeza. El carboncillo mate acentuado fuertemente en las mejillas de Patricia le record la voz de Sergio gritndole carcajendose con su madre de no moverse. Patricia se ri fuerte. Estaba diciendo no moverse. Deca todo el tiempo no moverse, dijo Patricia, cmo no te acuerdas? S, s, por supuesto, los padres de Rosario. Hctor baj midiendo ostensiblemente los peldaos de la escalera para no hacer ruido. Montesinos volte para ver a su madre desapareciendo por el vano del descanso. La carcajada de Patricia, que lo sac de su memoria, lo hizo rer. No te acuerdas? Perdn?

Desnudos, sin nada que recordar, Montesinos se extra de que Patricia lo acariciara, le agarrara el cuerpo y lo envolviera con recuerdos a los que l crey dar respuesta mirando ms o menos alucinado y sin descubrir nada a una mujer su madre, los ojos abiertos hacia una abertura negra, tocando aire tratando de saber en la penumbra del cuarto de Patricia si su cuerpo extranjero actuaba. Horas. No hubo alba. La hubo luego solitaria trazando en las piernas sudadas de Montesinos, que evitaba tocar las de Patricia, un recorrido muscular hbrido, contrado, sucio. Montesinos se puso rpidamente a hablarle de sus proyectos. Ms bien: a hablarse (la vspera, hablndole a Patricia, la noche anterior, comiendo afanosamente el sexo de una Patricia amargada, a fin de recuperar dos coitos mal hechos, Montesinos se quedaba en visiones deshechas, escuchaba las iniciativas de Patricia, su propio ajetreo y la estridencia de su madre repitiendo pedazos de rdenes, troncos de frases. Sus manos trabajaban independientemente. El miembro duro de Montesinos trabaj por su lado fijndose continuamente en su propia

357

gastn fernndez

punta tratando de separar fibras la opacidad de su memoria se asemejaba en aquel cuerpo puesto, de Patricia, a un incomprensible, nico y repugnante globo ocular). El alba era el da siguiente. Un fuerte olor a axilas y a ruido, mate, estrell de pronto a Montesinos, recostado en la cama, contra una de las paredes del cuarto de Patricia, que no se movi. Montesinos no se movi del umbral de su puerta. Su madre desapareci. La luz se desvaneci por la oblicua del descanso abajo, volvi a encenderse y desapareci. Roco, cuando vino la noche, lo invit al jardn, luego los dos regresaron sentndose a comer, frente a frente. Entre el jardn y el comedor, Montesinos tuvo tiempo de observar a Roco y de no preguntarse ms si proponerle acostarse era hacerse violencia a s mismo o si violarla era o no una accin provista de cualidades. La cara de la Roco no le deca nada: ese culo, pasando como un pndulo delante de l, turbando sin mayor resultado una memoria vana, pona a Roco en una silla, a Montesinos en una situacin. L a noche dio curiosamente a la presencia de Roco aristas precisas, en las que para Montesinos slo se destac la noche: mirada de demasiado lejos, fabricada hacia atrs. Oscura por alguna definicin. Era increble. Montesinos se vio ntidamente ms tarde y sin ninguna confusin posible ocupando esa actualidad simple que la presencia muda de Roco le probaba, al ver nicamente en las piernas muslos y hueco abierto de esa mujer la cara de su nombre. Roco, exclam. Eusebio, escuch. A Evita no la he visto, nos vemos poco. Preocupado, hurgando en el hoyo de un orgasmo que se le adelant, y en la inexpresividad total de la cara de Roco que Montesinos trataba de no extraviar para ver si el alba de Patricia se compona. (Si la noche que Montesinos descubra de pronto incrustada y temblando en el cielo raso del cuarto de Roco, sabindose sin fumar, sabindose extendido, fro, al lado de una conocida era un organismo vivo, que vivira por ejemplo al da siguiente.) Montesinos experiment la longitud de su cuerpo no como una obligacin sino como una suerte de tergiversa