EL VUELO DE LOS CNDORES Aquel da demor en la calle y no saba qu decir al volver a casa.

A las cuatro sal de la Escuela, detenindome en el muelle, d o n d e u n g r u p o d e curiosos rodeaba a unas cuantas personas. Metido entre ellos supe que haba desembarcado un circo. Ese es el barrista decan unos, sealando a un hombre de m e d i a n a e s t a t u r a , c a r a angulosa y grave, que discuta con los empleados de la aduana. Aqul es el domador. Y sealaban a sujeto hosco, de cnica patilla, c o n g o r r i t a , polainas, fuete y cierto desenfado en el andar. Le acompaaba una bella mujer con flotante velo lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una cadena y una maleta. ste es el payaso dijo alguien. El buen hombre volvi la cara vivamente: Qu serio! As son en la calle. Era ste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y giles manos. Pasaron luego algunos artistas ms; y cogida de la mano de un hombre viejo y muy grave, una nia blanca, muy blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y morenos ojos. Pasaron todos. Segu entre la multitud aquel desfile y los I

acompa hasta que tomaron el cochecito, p a r t i e n d o e n t r e l a curiosidad bullanguera de las gentes. Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al da siguiente contarae n l a E s c u e l a q u i n e s e r a n , c m o eran y qu decan. Peroe n c a m i n n d o me a casa, me di cuenta de que ya e s t a b a oscureciendo. Era muy tarde. Ya habran comido. Qu decir? Sacme de mis cavilaciones una mano posndose en mi hombro. Cmo! Dnde has estado? Era mi hermano Anfiloquio. Yo no saba qu responder. N a d a a p u n t c o n d e s p r e o c u p a c i n f o r z a d a q u e s a l i m o s tarde del colegio... No puede ser; porque Alfredito lleg a su casa a la cuatro y cuarto...M e p e r d . A l f r e d i t o e r a h i j o d e d o n E n r i q u e , e l v e c i n o ; l e haban preguntado por m y haba respondido que salimos juntos de la Escuela. No haba ms. Llegamos a casa. Todos estaban serios. Mis hermanos no se atrevan a decir palabra. Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar el beso a mam, sta, sin darle la importancia de otros das, me dijo framente: Cmo, jovencito, stas son horas de venir?...Yo no respond nada. Mi madre agreg: Est bien!...M e t m e e n m i c u a r t o y m e s e n t e n l a c a m a c o n l a c a b e z a inclinada. Nunca haba

llegado tarde a mi casa. O un mansor u i d o : l e v a n t l o s o j o s . E r a m i h e r m a n i t a . S e a c e r c a m tmidamente. Oye me dijo tirndome del brazo y sin mirarme de frente ,anda a comer...S u g e s t o m e a l e n t u n p o c o . E r a m i b u e n a c o n f i d e n t e , m i abnegada compaera, la que se ocupaba de m con tanto inters como de ella misma. Ya comieron todos? le interrogu. H a c e m u c h o t i e m p o . S i y a v a m o s a a c o s t a r n o s ! Y a v a n a bajar el farol... Oye, le dije, y qu han dicho?... Nada; mam no ha querido comer

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana sali y volvi al punto trayndome a escondidas un pan, un pltano y unas galletas que le haban regalado en la tarde. Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso s, no lo vuelvas a hacer No, no quiero. Pero oye, dnde fuiste?...Me acord del circo. Entusiasmado pens en aquel admirablec i r c o q u e h a b a l l e g a d o , o l v i d a m e d i a s m i p r e o c u p a c i n , empec a contarle las maravillas que haba visto. Eso era un circo! C u n t o s v o l a t i n e r o s h a y l e d e c a , u n b a r r i s t a c o n u n o s brazos muy fuertes; un domador muy feo, debe ser muy valiente p o r q u e estaba muy serio. Y el oso! En su jaula de b a r r o t e s , husmeando entre las rendijas! Y el payaso!... Pero qu serio es el payaso! Y unos hombres, un montn de volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo, atado

a una cadena. Ah, es un circo esplndido! Y cundo dan funcin? El sbado... E iba a continuar, cuando apareci la criada: Niita A acostarse! Sali mi hermana. O en la otra habitacin la voz de mi madre que la llamaba y volv a quedarme solo, pensando en el circo, en lo que haba visto y en el castigo que me esperaba. Todos se haban acostado ya. Apareci mi madre, sentse a mi lado y me dijo que haba hecho muy mal. Me ri blandamente, y entonces tuve claro concepto de mi falta. Me acord de que mi madre no haba comido por m: me dijo que no se lo dira a pap, porque no se molestase conmigo. Que yo la haca sufrir, que y ono la quera...Cun dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! Qu m i r a d a t a n p e s a r o s a c o n s u s b e n d i t a s m a n o s c r u z a d a s e n e l regazo! Dos lgrimas cayeron juntas de sus ojos, y yo que hasta ese instante me haba contenido no pude ms y, sollozando, le bes las manos. Ella me dio un beso en la frente. Ah, cun feliz e r a , q u b u e n a e r a mi madre, que sin castigarme, me h a b a perdonado! Me dio despus muchos consejos, me hizo rezar "el bendito", me ofreci la mejilla, que bes, y me dej acostado. Sent ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se haba escapadod e s u c a m a d e s c a l z a ; e c h a l g o s o b r e l a m a , y m e d i j o volvindo se a la carrera y de puntitas como haba entrado:

Oye, los dos centavos para t r o m p o t a m b i n t e L o regalo... II

ti,

el

So con el circo. Claramente aparecieron en mi sueo todos los personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el oso, el mono, el caballo, y, en medio de ellos, la nia rubia, delgada, de ojos negros, que me miraba sonriente. Qu buena deba ser e s a c r i a t u r a t a n c a l l a d a y d e l g a d u c h a ! T o d o s l o s a r t i s t a s s e agrupaban, bailaba el oso, pirueteaba el payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba borrando en mi sueo, quedando slo la i m a g e n d e l a d e s c o n o c i d a nia con su triste y dulce m i r a d a lnguida.L l e g e l s b a d o . D u r a n t e e l a l m u e r z o , e n m i c a s a , m i s herma nos hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del barrista, elm o n o e r a u n p r o d i g i o , j a m s h a b a l l e g a d o u n p a y a s o m s gracioso que "Confitito"; qu oso tan inteligente y luego... todos los jvenes de Pisco iban a ir aquella noche al circo...Pap sonrea aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo sac pausadamente un sobre. Entradas! cuchichearon mis hermanos. S, entradas. Espera!... Entradas! insista el otro.El sobre fue al poder de mi madre.

Levantse pap y con l la solemnidad de la m e s a ; y t o d o s saltando de nuestros asientos, rodeamos a mi madre. Qu es? Qu es? ... Estarse quietos o... no hay nada! Volvimos a nuestros asientos. Abri se el sobre y oh, papelillos morados! Eran las entradas para el circo; venan dentro de un programa. Qu programa! Con letras enormes y con los artistas pintados! Mi hermano mayor ley. Qu admirable maravilla! El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el clebre domador Mister Glandys; la bellsima amazona Miss Blutner con su caballo blanco, el caballo matemtico; el graciossimo payaso " C o n f i t i t o " , r e y d e l o s payasos del Pacfico, y su mono; y ele x t r a o r d i n a r i o y e m o c i o n a n t e e s p e c t c u l o " E l V u e l o d e l o s Cndores", ejecutado por la pequesima artista Miss Orqudea. M e d i o u n a corazonada. La nia no poda ser otra... Miss Orqudea. Y esa nia frgil y d e l i c a d a i b a a r e a l i z a r a q u e l prodigio? Celebraron alborozados mis hermanos el circo; y yo, pensando, me fui al jardn, despus a la Escuela, y aquella tarde no atraves palabra con ninguno de mis camaradas.

A las cuatro sal del colegio, y me encamin a casa. Dejaba los l i b r o s c u a n d o s e n t r u i d o y l a s c a r r e r a s a t r o p e l l a d a s d e m i s hermanos. El "convite"! El "convite"!... Abraham, Abraham! gritaba m i h e r m a n i t a L o s volatineros! S a l i m o s todos a la puerta. Por el fondo de la calle vena un grupo enorme de gente que unos cuantos msicos precedan. Avanzaron. Vimos pasar la banda de msicos con sus bronces ensortijados y sonoros, el bombo iba delante dando atronadores compases, despus en un caballo blanco, la artista Miss Blutner, con su ceido talle, sus rosadas piernas, sus brazos desnudos y redondos. Precioso atavo llevaba el caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho en la cabeza, lleno de cordones, portaba d e la brida: despus iba Mister Kendall, en t r a j e d e o f i c i o , mostrando sus musculosos brazos, en otro caballo. Montaba elt e r c e r o M i s s O r q u d e a , l a b e l l s i m a

III

c r i a t u r a , q u e s o n r e a tristemente; enseguida el mono, muy engalanado, caballero en un asno pequeo, y luego "Confitito", rodeado de muchedumbre de chiquillos que palmoteaban a su lado llevando el comps de la msica. En la esquina se detuvieron y "Confitito" enton al son de la msica esta copla: Una algaraza estruendosa core las lti m a s p a l a b r a s d e l payaso. Agit ste su cnico gorro, dejando al descubierto su pelada cabeza. Rompi el bombo la marcha y todos se perdieron p o r e l f i n d e l a p l a z o l e t a h a c i a l o s r i e l e s d e l f e r r o c a r r i l p a r a encaminarse al pueblo. Una nube de polvo los segua y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto que la caravana multicolor y s o n o r a s e e s f u m a b a d e t r s d e l o s t o u c e s , e n e l s a l i t r o s o camino. IV Mis hermanos apenas comieron. No veamos la hora de llegar al circo. Vestmonos todos, y listos, nos
Los jvenes de este tiempo usan flor en el ojal y dentro de los bolsillos no se les encuentra un real...

despedimos de mam. Mi padre llevaba su "Carlos Alberto". Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren, que tena al final una baranda de hierro, y llegamos al cochecito, que agitaba su campana. Subimos al carro, s o n e l p i t e a r d e partida; una trepidacin; soltse el breque; chasque el ltigo, y las mulas halaron. Llegamos por fin al pueblo y poco despus al circo. Estaba ste en una estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba en la puerta que iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco l u c e s . A l a e n t r a d a , e n l a a c e r a , h a b a m e s i t a s , c o n p e q u e o s toldos, donde en floreados vasos con las armas de la patria estaba la espumosa blanca chicha de man, la amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito", las butifarras que eran panes en cuya boca a b i e r t a e l a j y l a lechuga ocultaban la carne; los platos c o n cebollas picadas en vinagre, la fuente de "escabeche" con sus yacentes pescados, la "causa", sobre cuya blanda masa reposabag r a c i o s a m e n t e e l r o j o d e l o s c a m a r o n e s , e l m o r a d o d e l a s aceitunas, los pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco" oloroso, alabado por las vendedoras...Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un espacio pequeo donde charlaban gentes, y a l f o n d o , e n u n inmenso corraln, levantbase la carpa. Una gran carpa, de la que salan gritos,

llamadas, piteos, risas. Nos instalamos. Son una campanada. Segunda! gritaron todos, aplaudiendo. El circo estaba rebosante. La escalona da muchedumbreformaba un gran crcu l o , y d e l a n t e d e l o s b a j o s e s c a l o n e s , sep arada por un zcalo de lona, la platea, y entre sta y los palcos que ocupbamos nosotros, un pasadizo. Ante los palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las maravillas de aquella noche. Son largamente otro campanillazo.

Tercera! Bravo, bravo! La msica comenz con el programa: "Obertura por la banda". Presentacin de la compaa. Salieron los artistas en doble fila. Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas partes con una actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orqudea c o n s u admirable cuerpecito, vestido de punto, con z a p a t i l l a s rojas, sonrea.

Sali el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos y retorcidos bigotes. Qu bien peinado! Salud. Ya estaba lista la b a r r a . S a c u n p a u e l o d e u n b o l s i l l o s e c r e t o e n e l p e c h o , colgse, gir retorc i d o v e r t i g i n o s a m e n t e , p a r s e e n l a b a r r a , pe ndi de corvas, de brazos, de vientre; hizo rehilete

y, por fin, dio un gran salto mortal y cay en la alfombra, en el centro del circo. Gran aclamacin. Agradeci. Despus todos los nmeros del programa. Pas Miss Blutner corriendo en su caballo; cont ste con la pata desde uno hasta diez; a una pregunta que le hizo su ama de si dos y dos eran cinco, contest negativamente con la cabeza, en convencido ademn. Sali Mister Glandys con su oso; bail ste acompasado y socarrn, piruete el mono, se golpe varias veces el payaso y, por fin, el pblico exclam al terminar el segundo entreacto: El Vuelo de los Cndores! Un estremecimiento recorri todos mis nervios. Dos hombres d e c a s a c a r o j a p u s i e r o n e n e l c i r c o , u n o f r e n t e a o t r o , u n o s estrados altos, altsimos, que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios colgados del centro mismo de sta oscilaban. Son la tercera campanada y apareci entre dos artistas Miss Orqudea con su apacible sonrisa; lleg al centro, salud graciosamente, se colg de una cuerda y la ascendieron al estrado. Par se en ld e l i c a d a m e n t e , c o m o u n a g o l o n d r i n a e n u n a l e r o b r e v e . L a prueba consista en que la nia tomase el trapecio que, pendiendo del centro, le V

acercaban con unas cuerdas a la mano, y, colgada d e l, atravesara el espacio, donde otro trapecio la esperaba,d e b i e n d o e n l a g r a n a l t u r a c a m b i a r d e t r a p e c i o y d e t e n e r s e nuevamente en el estrado opuesto. Se dieron las voces, se solt el trapecio opuesto, y en el suyo la nia se lanz mientras el bombo detenida la msica Produca un ruido siniestro y montono. Qu m iedo, qu dolorosa ansiedad! Cunto habra dado yo porque aquella nia rubia y triste no volase! Serenamente realiz la peligrosa hazaa. El pblico silencioso y casi inmvil la contemplaba y cuando la nia se instal nuevamente en el estrado y salud, segura de su triunfo, el pblico la aclam con vehemencia. La aclam mucho. La nia baj, el pblico segua aplaudiendo. Ella, para agradecer h i z o u n a s p r u e b a s d i f c i l e s e n l a a l f o m b r a , s e c u r v , s u cuerpecito se retorca como un aro, y enroscada, giraba como un extrao monstruo, el cabello despeinado, el color encendido. El pblico aplauda ms, ms. El hombre que la traa en el muelle de la mano habl algunas palabras con los otros. La prueba iba arepetirse. N u e v a s a c l a m a c i o n e s . L a p o b r e n i a o b e d e c i a l h o m b r e adusto casi inconscientemente. Subi. Se dieron las voces.

El p b l i c o e n m u d e c i , e l s i l e n c i o s e h i z o e n e l c i r c o y y o h a c a votos, con los ojos fijos en ella, porque saliese bien de la prueba. Son una palmada y Miss Orqudea se lanz Qu le pas a la nia? Nadie lo saba. Cogi mal el trapecio, se solt a destiempo, titube un poco, dio un grito profundo, horrible pavoroso y cay como una avecilla herida en el vuelo, sobre la red del circo, quela salv de la muerte. Rebot en ella varias veces. El golpe fues o r d o . L a r e c o g i e r o n , e s c u p i y v i m a ncharse de sangre su pauelo, perdida en brazos de esos hombres y en medio d e l clamor de la multitud. Pap nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y y o , m u d o y t r i s t e , oyendo los comentarios, no s que c o s a s pensaba contra esa gente. Por primera vez comprend entonces que haba hombres muy malos

Pasaron algunos das. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre nia; la vea entrar al circo, vestida de punto, sonriente, plida; la vea despus cada, escupiendo sangre en el pauelo,

VI

dnde estara? El circo segua funcionando. Mi padre no quiso que furamos ms. Pero ya no daban el Vuelo de los Cndores. Los artistas haban querido explotar la p i e d a d d e l p b l i c o haciendo palpable la ausencia de Miss Orqudea. E l s b a d o s i g u i e n t e , c u a n d o h a b a v u e l t o d e l a E s c u e l a , y jugaba en el jardn con mi hermana, omos msica. El convite! Los volatineros!...Salimos en carrera loca. Vendra Miss Orqudea?... Con qu ansia vi acercarse el desfile! Pas el bombo sordoc o n s u s g o l p e s d e f i n i t i v o s , l o s m s i c o s c o n s u s b r o n c e s ensortijados, plat i l l o s e s t r i d e n t e s , l o s a c r b a t a s , y d e s p u s , des pus el caballo de Miss Orqudea, solo, con un listn negro en la cabeza... Luego el resto de la farndula, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin sentidoDnde estaba Miss Orqudea?... N o quise ver ms; entr a mi cuarto y por primera vez, sin saber por qu, llor a e s c o n d i d a s l a a u s e n c i a d e l a p o b r e c i t a artista. Algunos das ms tarde, al ir, despus d e l a l m u e r z o , a l a Escuela, por la orilla del m a r , a l p i e d e l a s c a s i t a s q u e l l e g a n hasta la VII

ribera y cuyas escalas mojan las olas a ratos, salpicando las terrazas de madera, sent me a descansar, contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la izquierda quedaba. Volv lacara al or unas palabras en la terraza que tena a mi espalda y vi algo que me inmoviliz. Vi una nia muy plida, muy delgada, sentada, mirando desde all el mar. No me equivocaba: era Miss O r q u d e a , en un gran silln de brazos, envuelta en una m a n t a verde, inmvil. Me qued mirndola largo rato. La nia levant hacia m los ojos y me mir dulcemente. Cun enferma deba estar! Segu ala Escuela y por la tarde volv a pasar por la casa. All estaba la enfermita, sola. La mir cariosamente desde la orilla; esta vez lae n f e r m a s o n r i , s o n r i . A h , q u i n p u d i e r a i r a s u l a d o a consolarla! Volv al otro da, y al otro, y as durante ocho das. ramos como amigos. Yo me acercaba a la baranda de la terraza, pero no hablbamos. Siempre nos sonreamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado. Al noveno da me acerqu a la casa. Miss Orqudea no estaba. Entonces tuve una sospecha: haba odo decir que el circo se iba pronto. Aqul da sala el vapor. Eran las once, cruc la calle y atraves el jirn de la Aduana. En el muelle

vi a algunos de los artistas con maletas y los, pero la nia no estaba. Me encamine ala punta del muelle y esper en el embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran cantidad del pueblo y de granujas q u e r o d e a b a n a l m o n o y a l payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos, caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura. Metme entre las gentes para verla bajar al bote desde el embarcadero. La nia busc algo con los ojos, me vio, sonri muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a m: Adis... Adis Mis ojos la vieron bajar en brazos de K e n d a l l a l b o t e c i l l o inestable; la vieron alejarse de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba triste con los ojos hmedos; sac su pauelo y lo agit mirndome; yo la saludaba con l a m a n o , y a s s e f u e esfumando, hasta que slo se distingua el pauelo como una a la rota, como una paloma agonizante, y por fin, no se vio ms que el bote pequeo que se perda tras el vapor...V o l v a m i c a s a , y a l a s c i n c o , cuando sal de la Escuela, sentado en la

terraza de la casa vaca, en el mismo s i t i o q u e ocupara la dulce amiga, vi p e r d e r s e a l o l e j o s e n l a e x t e n s i n marina el vapor, que manchaba con su cabellera de humo el cielo sangriento del crepsculo.