Está en la página 1de 415

Aretes,ancianalacedemonia,sedisponearecordarlosacontecimientos que han marcado su vida.

Ser su voz, serena y apasionada, la que describalaazarosahistoriadesufamiliaquecontrasuvoluntadse verenvueltaenlasintrigasdelapocay,atravsdeella,laforma de pensar y vivir de los espartanos, sus leyes y sus costumbres, y revelelosproblemasinternosylastraicionesenlaciudad,lacreciente enemistadconAtenasyladestruccindelterremotoqueasolEsparta. Serellaquiendetalleloshechosquemarcaronelfuturodesupueblo: lamticabatalladelasTermpilasylaposteriorydefinitivabatallade Platea,enlaquelospersasfueronfinalmenteexpulsadosdeGrecia. Todoelloenunrelatointrospectivo,tiernoycrticoalavez,enelque se descubre una historia de amor y valor, de honor y prdida. Una historia de los hombres ms valerosos que hayan pisado la Tierra, inmortalizadaporlamemoriadeunamujer.

LluisPrats AretesdeEsparta oOo 2010,EdicionesPamies Coleccin:Histrica ISBN:9788496952676 oOo

AbandonaahoraelamadoTaigeto Musalaconia,yvenconnosotros, celebraaldiosdeAmiclas yaAtenea,ladelbroncneosantuario, yalosvalientesTindridas quejuntoalEurotassedivierten. Ea!,tomamsimpulso, oh!,ea,vemsligerasaltando, paraquecantemosaEsparta alaquegustanloscorosdelosdioses,

yelmovimientortmicodelospies, cuando,comopotrillas,lasmuchachas juntoalEurotas brincanrepetidamenteconsuspies levantandopolvo, yagitansuscabelloscomobacantes, moviendoeltirsoysaltando. Lisstrata,deAristfanes(vv.12961315)

Captulo1 432a.C. Oh Calope, Clio, Erato y Euterpe, y musas todas que habitis las moradasdelOlimpo,queporvuestrabellezaconsegustodoloqueos proponis! Y vosotras, Ninfas del Peloponeso! T, Hamadrabes, que cuidasdelosrbolesyt,Napeas,quelohacesdelasmontaasylas cascadas.Yvosotras,lasNereidasdelmardeanchospastos,hijasdel divinoOcano;yt,Epimlides,laquecuidadelasovejas.Vosotras, hijasdeZeuselsoberano,quebailisenlosclarosdelbosquejuntoa mi diosa Artemisa y que tejis prendas prpuras en sus cuevas mientras vigilis amablemente el destino de los mortales! Otorgad a esta anciana la gracia de recordar y la fuerza para escribir lo que sus ojos marchitos han vivido. Si la obtengo, os prometo ofrecer un sacrificiomemorableenvuestroNimfeodeEsparta. MellamoAretesysoyhijadeEurmacoydeBriseida,nietadeLaertes, lacedemoniaoespartana,comoqueris.Simisclculosnoyerran,mis ojoshanvistomsdesetentaprimaveras,unaedadmsquerespetable para los tiempos que me han tocado vivir. Si ahora me vierais no reconoceraisalamuchachaquefui.Yanopuedoirandandoamuchos sitiosyprecisodeunasnoounacarretaparallegarmealmercadodela aldeaoasustemplosparaofrendaralosdioses.Mismanosarrugadas nosonloprecisasquefueronylamemoriainmediatameflaquea.No aslosrecuerdosdemiinfanciayjuventud,quetengopresentescomo si hubieran sucedido esta maana, porque cuando cierro los ojos aparecen en mi mente las imgenes de mi padre y mis hermanos bruendo y engrasando sus armas, mi madre amasando el pan o nuestrosilotassegandolamiesentrelasramasplateadasdelosolivos

agitadasporelNoto,elvientoclidoqueenveranoremontaelcauce delEurotasdesdeelmar. Nopuedoyavalermedeltodopormsolaymismanostiemblancomo una vieja rueca cansada de rodar, aunque lo hacen de modo casi imperceptible. Mi ojo derecho se ha cubierto de una tela fina y peligrosacomoladeunaaraa.Aveces,lanieblaquelomantieneen la penumbra se disipa, como la bruma desaparece de la cima de un montealto,yentoncespuedoescribirconpulsomsomenosfirme. Sin embargo, an conservo algo que me hizo una de las muchachas ms esbeltas de mi tiempo. Mis ojos verdes todava pueden chispear conmalicia,puesconservoeldondevermsalldelaspalabrasyde leerloscorazones.Enmijuventudfuiunamujerbella,oalmenoseso decan. Lo digo sin pizca de engreimiento porque tuve admiradores, hermosos muchachos que me cortejaron y presentes dignos de una reina, como collares de cuentas, perfumes egipcios o vasijas de barro fenicio.Lavidaalairelibreylascontinuasprcticasatlticasalasque laeducacinespartanaobligatambinalasmujeres,esculpieronenm uncuerpobello. Dicenquelasmujeresespartanassuperamosenbellezaalasdemsde la Hlade. Nuestra diosa no es Afrodita como para el resto de las griegas, sino Artemisa cazadora, pues, desde pequeas, moldeamos nuestras piernas, nuestra cintura o nuestros hombros en la palestra y enlascarrerasalrededordeloscampos.Nuestrocabelloclaroluceala luzdelalmparanoporlascremasoloscosmticos,sinoporellustre de nuestra salud. Nuestros ojos no se bajan ante la mirada de un hombrecomohacenlosojosmaquilladosdelasprostitutasdeCorinto y nuestras piernas no se cuidan en el tocador con ceras o jugo de arndano, sino bajo el sol, en las carreras o en la pistaatltica.Desde niasnosinculcanquenuestraprincipalresponsabilidadescriarnios fuertes que sean guerreros y hroes, defensores de la polis. Las espartanas somos mujeres bravas como yeguas, corredoras olmpicas. El entrenamiento produce en nosotras algo poderoso y lo sabemos.

Otras ciudades producen monumentos o poesa entre otras artes. Esparta,encambio,produceguerreros,ynosotraslosparimos. Hedereconocerquesiemprehesidoalgotmidaoreservada,aunque no pusilnime ni retrada, y mucho menos cobarde, que esta palabra no existe en el vocabulario de Esparta. Por eso, cuando el grupo de muchachas de mi edad nos cruzbamos con mi padre y su homoi o grupodeguerrerosejercitndoseenlallanura,onosveancorrercon las piernas desnudas, entonces mi padre gritaba a sus compaeros mirad mi gacela de ojos de ternera!, yo me senta morir, enrojeca hastalarazdelcabelloalorloscomentariosprocacesdeloshombres. Por eso corra an ms deprisa, seguida de mis compaeras por el campo, cubierta de sudor y del polvo del camino. De esa forma no podan apreciar mi ondulado cabello del color del roble joven, ni los hoyuelosdemismejillas,nimibocaanchaysonriente.Slosefijaban en las piernas o en los muslos de una muchacha, ms parecida a una potrilla que a una mujer. Sin embargo, mi padre lo deca lleno de orgullo y, cuando por la tarde regresaba a casa serena, me pellizcaba como slo l saba hacer repitindomelo en la oreja: Mi gacelilla de ojos de ternera!. Entonces yo ya no enrojeca. All me lanzaba a sus brazos y me lo coma a besos, porque ser la nica hija de un padre otorgaesosderechos.Mishermanospasabangranpartedeldaenlos campos, o en la palestra junto a los otros muchachos, y mi madre, como contar, viva ensimismada en su dolor. Demasiado a menudo estabasumergidaensumundodemelancola. Soy vieja, he dicho. Por eso, mi nieta Ctmene escribe a ratos por m. Hace semanas le propuse que se trasladara a vivir una temporada conmigoalcampoy,alorlo,lebrillaronlosojoscomodosmonedasde plataateniense.AbandonarlaausteravidadesualdeadeLimnaipara venirunassemanasanuestragranjaenlafaldadelescarpadoyhosco Taigetolahasacadodelarutina,delaspesadaslaboresdomsticasy de algo peor, porque su madre, mi nuera Clitemnestra, se ha empeadoenquelacortejeunguerreromalparecidoquehaperdido un ojoenunarefriega contra la ciudad deArgos. Ellapodr elegiral

guerreroquequiera,peroyasesabequealasmuchachasnolesgusta que los mayores les importunen demasiado con estos asuntos del corazn.Anteayer,mihijoEurmacolaacompaencarroalafincade lafamilia.Creoquealamuchachaleestsentandomuybienelcambio deaires. Nuestra hacienda es, como todas, propiedadde la Polis, aunque hace yamsdecincogeneracionesquelaexplotamosjuntoanuestrosilotas. He escrito bien, s. He dicho junto a nuestros ilotas. No nos aprovechamosdesutrabajo,comohacelainmensamayoradelpueblo espartano.Paranuestrafamilia,losilotasnosonesclavos.Estoesalgo que mi abuelo Laertes nos inculc desde que tuvimos uso de razn. Los ilotas son trabajadores. Por eso, desde nios, hemos procurado tratarlos como se merecen. No hemos trabajado junto a ellos recolectandolafrutaoagitandolasramasdelosolivoscuandollegala pocaderecogerlaaceitunaporqueesolotenemosprohibido,peros quehemosprocuradoqueennuestrafincanofaltaraloimprescindible parahacersutrabajomsllevadero. Recuerdo que, cuando se convocaba la Kripteia y los crueles y rudos guerreros vagaban de noche por los campos para exterminar a los ilotas ms fuertes, mi abuelo autorizaba a nuestro capataz, Menante, para que saliera corriendo a prevenirles. As los hombres escapaban unosdasalasmontaashastaquepasabaelpeligro. DesconozcositodoslospueblosdelaHladesontanbelicososcomoel nuestro. No s si en Micenas, Beocia o en las islas del Egeo, los hombres son tan rudos y avezados en la guerra como en Esparta. Desconozcosipasaneldarecitandopoesasotaendolalirabajosus prticos. Pero, en nuestra tierra, el escudo y la espada son reverenciadoscomodiosesylafuerzaeselbienmspreciado.Porello, nuestroshombressonatletasysoldados,jamshantrabajadolatierra ni han sido artesanos. Estos trabajos menores estn reservados a los ilotas o a los periecos, sometidos hace generaciones, y que conviven connosotros.

La tradicin dice que Amidas fue la ltima aldea que se agreg a EspartayquefuecedidaporlosaqueosaFilonomos,quienlarepobl concolonosdedosislitasdelEgeodelasquenorecuerdoelnombre, aunqueloshabitantesoriginalespermanecieronenlaciudad.Antesde laprimeraguerracontraMesenia,entiemposdemibisabuelo,nuestra aldeafueocupadaporelreyTeleclosdeEsparta.Coneltiempoperdi su importancia, y slo es recordada porque en ella tiene lugar el festivaldelasjacintias,quecelebramoscadaaoenlaaldea,oporla colosalestatuaqueseveneraeneltemplodeApolo. Nuestra casa se encuentra unos cuarenta estadios al sur de las otras aldeas,juntoalroEurotas,adoscallesdelcaminodelatardecer,junto alospiesdeviejosroblesyolivosquecrecenenunodeloslindesdel barranco. Antes de llegar a nuestro hogar, el viajero pasa frente a las casasdeotrosiguales,consuschimeneasencendidasdelasquesaleun humo azulado que asciende al cielo igual que las columnitas del templo.Nuestropatoynuestrosterrenosestnresguardadosporuna empalizada de troncos junto a la que crecen los jacintos y los arndanos.Juntoalapuertadepiedrahayunlamoy,cercadelacasa, creceunahiguerapequeaque dasombra ala mesa ya las sillasdel patio. Nuestra vivienda, fresca y sombreada, tiene dos pisos. En el bajo se abreunpequeopatioparabanquetes,cuyasparedesencalamoscada ao en primavera, y all se distribuyen las habitaciones. Al fondo se encuentran la cocina y un pequeo almacn por el que se baja a la diminuta bodega, donde prensamos la uva y las aceitunas. Tambin allsecuranlosquesosdecabraquelosilotasmanufacturancadaao enprimavera,cuandonacenloscabritos. Enelpisoaltohayotrashabitaciones,msacogedoras,puescadauna deellastienesubraserodecobre.Nocontamosconmuchomobiliario adems del banco de piedra corrido que rodea el patio, de los tres arcones con ropa y utensilios o de la mesa grande y las sillas. Las paredes estn decoradas con algunos trofeos de guerra de la familia,

como lanzas y escudos. A estos, en Esparta, se les llama hoplones y llevan una gran letra Lambda grabada en el centro. Ocupan un lugar privilegiado en la pared del patio, bajo el prtico encalado, y estn flanqueados por las lanzas de mi hermano Alexias y de mi padre, Eurmaco. Son motivo de orgullo a la vez que un recuerdo doloroso. Entre ellas destacan los escudos de mi abuelo y de Polinices, mi hermano mayor, cado en las Termopilas. Cuantos viajeros pasan por lacasasedetienenparaverlasmarcasdelasdocenasdeflechaspersas quelosagujerearon. Ennuestrocampocultivamoshigos,membrillo,fresas,moras,cerezas y mucha uva de distintas variedades. Nuestra tierra es del color del bronce al salir de la fragua, como el cabello de mi madre. Tambin tenemos un huerto con un melonar, avellanos y almendros; y hortalizascomocoles,rbanos,nabos,remolacha,zanahorias,puerros yajos,cebollas,apioymenta,quetengoenunamacetaaparteparaque no se extienda demasiado, y lechuga. En el centro de la huerta se encuentra una fuente de piedra cubierta por un tejadillo. En nuestros campos pacen algunas vacas rojizas, unos caballos para la labranza y dosbueyes:ArgosyTirinto.Porlacasapascanalgunosmastinesque persiguen a las presas al salir ile caza y, en el camino de piedras blancasqueserpenteahaciaelmonte,conservamostodavalospanales deabejasquecuidabaconmimoelabueloLaertes. Juntoalacasatenemosunpequeojardnllenodeplantasaromticas y algunas variedades de flores, entre las que ocupan un lugar destacado los jacintos y los mirtilos. Siempre me ha parecido que las flores de nuestro jardn han lucido ms lozanas o que la cebada de nuestros campos ha crecido ms hermosa que las del resto de los espartanos.Nossiporqueesrealmenteasoporquesonlasnuestras. Losjacintossonunaflormuyespartana,puesloscaminosdenuestra patriaestnsembradosdeestasfloresenhonordeJacinto,hijodelrey Amidas.SutumbaseencuentraalospiesdelaestatuadeldiosApolo, allleadoramos.Estaesladivinidadtutelardeunodelosprincipales

festivales de mi patria: las Jacintias, que celebramos cada verano durantetresdas;unoparallorarlamuertedelhroedivinoylosotros dosparacelebrarsurenacimiento. Segn nos recuerdan los poetas,Jacinto eraun hermoso jovenamado por el dios Apolo. Un da estaban ambos jugando a lanzarse el disco cuandoeldios,parademostrarsupoderaJacinto,lolanzcontodas susfuerzas.ste,paraimpresionarasuvezaApolo,intentatraparlo, pero el disco le golpe y cay muerto. Segn algunos, el responsable delamuertedeljovenfueeldiosdelviento,Cfiro,porquelabelleza del muchacho haba provocado una disputa amorosa entre ste y Apolo. Celoso de que Jacinto prefiriera el amor de Apolo, desvi el disco con la intencin de herirle. Sin embargo, mientras agonizaba, Apolo no permiti que Hades reclamara al muchacho y de la sangre derramada hizo brotar una flor, el jacinto. Las lgrimas de Apolo cayeronsobresusptalosylaconvirtieronenunasealdeluto.Am, personalmente, me gustamsesta versin,puesesmspotica, ylas flores de mis jacintos son como cascaditas de lgrimas rosadas que adornanelpatioconlosprimeroscaloresdelesto. En cambio, el arndano, tambin llamado mirtilo, nos da un fruto maduro con el que todava preparo una deliciosa mermelada. El abueloLaertesyalgunoshombresdemifamilialohanusadosiempre comoastringente,peronohablarmsdeestoporquemeparecerade mal gusto. LI otro da, la ilota Neante, hija de Menante, me dijo que unainfusindeestaplantaayudaaeliminarlatelaquecubremiojo. Probar... Msalldelacasa,juntoalcaminodecaasehinojoqueconduceal arroyuelo, se encuentran las dos chozas de nuestros ilotas, pegadas a una cuesta que en verano se llena de amapolas. La construyeron Menanteyotrosesclavos,conayudadelabueloLaertes,paraevitarlos vientosfrosquebajaneninviernodelescarpadoyhoscoTaigeto. Elabuelo,aunqueeraespartano,eramspropensoainteresarseporlas

cosechasqueporlamilicia.Algunosmehandichoqueesedesapegoal ejrcito, aunque sirvi en l como el mejor, fue el origen de nuestros males.ParecequealgnforonoveaconbuenosojosqueLaerteselde la colina, como era conocido en su confraternidad de mesa, recitara tanto a Hesodo y a Tirteo y que dedicara ms tiempo a controlar los trabajosdelcampo,alaradoyalahozquealescudoyalalanza.Sien Esparta un foro comunica a los ancianos de la gerusa que un espartano no es fiel a las leyes de Licurgo, echa el mal de ojo a sus descendientes. Espartanuncahasidotanmilitarcomoahora.Antiguamente,elteatro ylamsica,lapoesayladanza,eranlosgrandesprotagonistasdelas fiestas de la ciudad. Recuerdo que, de nia, antes de acostarme, me sentabaenlasrodillasdelabueloLaertesyldejabaqueacariciarasu barbablancayrecorrieraconlosdedoslasarrugasylascicatricesque adornabansurostrosolemne.Entoncesmecontabaque,entiemposde suabuelo,EspartahabasidolacunadegrandesartistascomoAlcmn oTirteo,dequienesavecesmerecitabafragmentosparaarrullarme: Duermendelosmontescumbresyvalles, Picachosybarrancas, Cuntasrazasdebestiaslaoscuratierracra. Lasfierasmontaracesyelenjambredeabejas, Ylosmonstruosenelfondodelagitadomar. Ylasbandadasdeavesdelargasalasduermen. Luegoelabuelodecaparas:

Hasidoelmiedo.Elmiedoalpersa,elhorroraperderlalibertad,lo quehahechoqueEspartasevigoriceysequedeencerradaensupuo de hierro. Es el miedo la causa de que ya no haya tiempo para la msicaolapoesa. Yoentoncesnoentendaqupodasignificaraquello.Lospersaseran unanacinlejanaydesconocida.Sinembargo,losrumoresdeltamao desuejrcitoylasconquistasdesusreyesenoriente,osusincursiones en Tracia, atemorizaban a los ancianos y a los polticos. A Esparta haban llegado ya varias embajadas de Atenas, Delfos y Corinto para tratardeestosasuntos.Poreso,desdeniarecuerdoveracentenares de hombres preparndose para la guerra en la llanura de Otoa. All embrazaban sus escudos y realizaban pesadas marchas o ejercicios extenuantes,comohacenlosmuchachosqueentranenlamilicia.

Captulo2 432a.C. Durantemuchotiempohetomadonotasdelosdasquehepasadocon los mos, y pienso que he de ponerlo por escrito. No a modo de ejemploconelqueilustrarageneracionesfuturas,niparaejercitarmi memoria marchita. Tan slo como regalo a la vida que me ha tocado vivir. As ocupar las largas horas del da en las que mi tarea no va ms all del cultivo de mis jacintos o el bordado de algn mantel. Escribo para que los que han vivido junto a m lo hagan de alguna maneraeternamente.Tambinporquequieromorirenpazyparaque, cuando la negra Parca venga a buscarme y Hades me reciba en sus moradas, vaya yo desnuda de recuerdos y pesares. Escribo porque la historia que quiero contar merece ser contada, y para que se haga justiciaamisseresqueridos. Por eso, desde que lleg mi nieta Ctmene hace tres das, cuando los ilotasmarchanaloscamposparalasiega,despusdeldesayuno,nos sentamosbajolaparradelacasayledictodurantebuenapartedela maana.Aveces,cuandosecansa,vacorriendoalpozodelaNyade dehombrosesbeltosparatraermeunpequeocntarodeaguafresca. Conellacalmamoslaseddeesteveranopegajosoyllenodemosquitos queestanocheapenasmehandejadodormir. Estachiquilla,yacasiunaesbeltamujer,eslavivaimagendesupadre, mihijoEurmaco.Supielestanbrunaquetieneelcolordelasciruelas moradas; su nariz es pequea y simptica; sus ojos son expresivos y grandes;suslabiossonrosadosysonrientes.Lamuchachaandejaque lepeinesusrizosrubiosquelecaenporencimadeloshombroscomo

un manantial dorado. No es orgullo de abuela, pero mi nieta es la muchachamsbelladeEsparta,yasusquinceaosyahaganadodos veces la carrera del camino de los jacintos. Quiere superarme un da; yo la gan cinco veces consecutivas y particip en dos juegos panhelnicosenOlimpia,lasprimerasvecesquelasmujerespodamos tomarparteenellos.Confoorgullosaqueloconsiga.Ahora,cuandole dictoesto,sesonrojaymedice: Abuela,estonopuedoescribirlo. Yolereplicoconunguio: Ctmene,obedeceatusmayores. Amiclenses...sequejaella. Ttambinloeres,hijama. Notantocomot,abuela. Yo sonro, ella hace un mohn y se pone de nuevo a escribir en el papiro. Mi nieta es un hueso duro de roer, al igual que su padre. Es cierto que slo es medio amiclense, pues su madre es de la aldea de LimnaiylosdeAmidastenemosfamadetestarudos.Sinembargo,el tesn y el carcter de vencedora que fluye por sus venas es lacedemonio. Mi hijo conoci a su esposa, Clitemnestra, en Atenas, cuando acompaamosa laembajada que se entrevistcon el General Pericles y visitamos los acantilados de las Termopilas para honrar a nuestros cados. Segn me cont, y as lo presenci, se encontraron paseandoporlaacrpolisateniense,admirandolostrabajosdelnuevo templo dedicado a su diosa Atenea, que los ciudadanos levantaban sobre las ruinas del que los persas haban destruido. Se miraron un instante a los ojos y parece que Eros, que paseaba ese da por la acrpolis,disparunacerteraflechaaamboscorazones. Para escribir estas pginas conservo los rollos que el bueno de SimnidesdeCeosmetrajodeEgipto.Melosregalhacemuchosaos

enpagopornuestraamistad,yporqueoyennuestracasaloshechos ocurridos en las Puertas Calientes. All, en las Termopilas, como he dicho,muricombatiendomihermanoPolinicesentreotrostrescientos espartanosconelreyLenidasalfrente. Creo que es el momento, al inicio de mi relato, de describir nuestra patria, agreste y fecunda al mismo tiempo. Pues bien, Lacedemonia, tierradecabrasyolivos,estformadaporcincoaldeasqueformanla Polis,asaber:Pitaa,Mesoa,Konosura,LimnaiyAmidas.Laciudad, si es que as se la puede llamar, est baada por el ro Eurotas, que nace en el monte Boreo y desemboca en el golfo, cerca de la arenosa Giteo,nuestrobulliciosopuertodemar.Elrorecibeelnombredesu creador,Eurotas,primerreydeEsparta,quienledioorigendrenando lospantanosdelallanura. Pareceserquemipuebloprovienedelnorte,delosmontesdondenace el fro Boreas. Hace muchas generaciones, mucho antes de que los helenos marcharan contra Troya, mis antepasados ya habitaban esta tierra a la sombra del escarpado y hosco Taigeto. Las calles de las aldeas son austeras y no muy anchas, de piedra cincelada a marnilo como sus propios habitantes, que se creen descendientes del mismo Heracles. Cuenta con dos mercados, varios templos, el palacio de los dos reyes, la acrpolis y dos pistas de carreras: la pequea, que empiezaeneledificiodelgimnasioysigueporelcaminodeKonosura bajo la figura de Atenea de la casa descarada (me ahorrar aqu decir porqu recibe este nombre), y la pista grande, que da la vuelta a las cincoaldeas,pasaporAmidas,recorreelcaminodelosjacintosypasa al lado de las laderas del Taigeto, que mide casi cien estadios de recorrido. Desdetiemposinmemoriales,losatletasdeEspartahansidolaureados enlosjuegosdeOlimpia.Unda,lepreguntalabueloLaertesporqu los espartanos pasbamos media vida entrenando. Entonces, me contestorgulloso:

Aretes, has de saber que, entre la decimoquinta olimpiada y los tiempos de mi abuelo Pilotas, transcurrieron ms de cinco generaciones de hombres. Durante ellas, de los ochenta atletas coronados en los Juegos, ms de la mitad fueron espartanos. De esta manera, al ver el podero de nuestro pueblo, las otras polis de la Hladenosrespetanytemen. CreoquehaberresididodemanerahabitualenAmidashadadoami familia un aire ms campestre que si hubiramos sido criados en las otras aldeas. Siempre hemos sido conocidos all como Ins de la colina. Todamividahevividoennuestragranja,alasombradelmonte,ytan slo durante los aos de las revoluciones, despus de los terremotos, busqurefugioenelnorte. Como he escrito, mi padre se llamaba Eurmaco, y sus padres fueron LaertesyEurmaca,ladeldulcetalle,quienmurialdarlealuz,segn me contaron de nia. Mi madre se llamaba Briseida y era hija de Alexias,guerreromuertoenunabatallaaosantesdeminacimiento,y delaabuelaPentea,fallecidacuandoyocontabadosaosdeedad. Nosotrosvivamosenlacasafamiliarconelabueloyesosiemprefue unaventaja.Mipadrepasabamuchotiempo,aunquenotodo,consus camaradas de la Systia, en los barracones donde cohabitan los guerreros.Nosiempreparticipabaenlosbanquetesdelcaldonegrode suhermandad.Sisalaacazarysepodaausentardelacenafraternal de los guerreros, llegaba a casa al anochecer. Entonces, el abuelo y l podan discutir de poltica y de los hechos de armas. Mi abuelo no haba tenido otro hijo, ni se haba vuelto a casar tras la muerte de la abuela Eurmaca. Treinta aos despus de su fallecimiento, el abuelo an conservaba el recuerdo de su mujer intacto, y no pocas veces le sorprendhablandoconsufantasmacuandoseencontrabasolo.Parece que el que ha conocido slo a una mujer y la ha amado sabe ms de mujeresquesihubieraconocidoamil,porquedetodosessabidoque elcastigodelpromiscuoeslasoledad;ystaeslaamigamsamarga, laquehacemenoscompaa.Poresodecaquenonecesitconocera

ninguna otra habiendo tenido a la mejor, porque hubiera sido como probar un vino demasiado aguado despus de gustar una divina ambrosa.

Captulo3 502a.C. Creo que, para seguir un orden lgico de los acontecimientos, he de empezar mirelato por elprincipio. Pues bien,mi primer recuerdo de infancia se remonta al nacimiento de mis hermanos gemelos. Ocurri durante una noche de finales de otoo en que la luna llena brillaba comounamonedadeplataateniense.Haballovidotodalatarde.Los campos estaban anegados y Boreas, el fro e irritado viento del norte, haca crujir las ventanas. El olor de la tierra mojada llenaba las estancias y se mezclaba con el olor del aceite, porque la prensa de la aceitunahabaterminadohacapocosdas.Porello,elpilndepiedra delabodegayloscontenedoresdeespartoanrezumabandesujugo. Madrellevabamsdeunahoraacompaadadelasparteras.Intentaba daraluzsingritar,comohaceunabuenaespartana.Tanslodevezen cuandoseoaalgnjadeoylasvocesdenimosdelasdosilotasquela asistan. Era su tercer embarazo, tras el de mi hermano mayor, Polinices, y el mo. Yo entonces contaba cinco aos y Polinices siete. Recuerdo que me encontraba sentada en el regazo de padre, junto al fuego. Polinices haba empezado la milicia ese otoo, al cumplir los siete aos, como cualquier nio espartano. Haba llegado a casa empapado por la lluvia antes de que empezara el parto, y se secaba junto al fuego sentado a los pies del abuelo. Hasta los once aos vendraacasacada tardealacabarlosrudosejerciciosde la palestra. Despus ya no, porque al acabar esos primeros aos de iniciacin, vivira con los otros muchachos en los barracones hasta que, a los veinte,seconvertiraenunguerrerodelaPolis.Mihermanollegabaa diarioconmagulladurasocortes,quemadreoyosanbamosconagua

caliente,salyunvendajelimpioquelsesacabacadamaanaantesde salir de casa para no ser el hazmerrer de sus compaeros, lisa tarde tuve que restaarle una herida que se haba hecho en la frente peleandoconotrosmuchachos. El abuelo Laertes, sentado en un taburete, entretena sus dedos en la confeccindeuncanastodemimbre,yyolosobservabacomosiviera moverse las nudosas races de un roble viejo. Tena un aspecto muy digno, de dulces ojos oscuros, nariz aguilea y la barba ms maravillosa que nunca haya poblado ningn mentn humano: blanca comolanievedelmonteque,ensucaratostadaporelsol,brillabaala luz del fuego. Estaba convencida de que era el abuelo que cualquier niadesearatener. Cuando se oan los jadeos de madre, padre me apretaba contra su pechoyyooaloslatidosdesucoraznacelerado. No te preocupes, gacelilla me susurraba de vez en cuando al odo.Todoirbien. Mis ojos verdes se calmaban al ver su mirada serena. As me tena, apretada contra su ancho y poderoso pecho, cuando la ilota Neante, hija del capataz Menante, una muchacha de ojos despiertos y unos aosmayorqueyo,salidelahabitacindemadre. Vienendosdijoconsuvozchillonamientrassesecabalasmanos manchadasdesangreeneldelantal. Elabuelosoltelcanastoymenelacabeza,preocupado.Seacercal pequeoaltardeArtemisaymusitunaplegariamientrasechabaunos granosdecebadaalfuego.Padremedejconsuavidadenelsueloyse levantparaacercarsealahabitacin,perolasdosilotasleprohibieron laentradaporquedicenqueesdemalaugurioqueunhombreveaala parturienta.Polinicesyyonosmiramossinentendernada. Unpocodespus,elprimerodelosniosllenlacasaconsusllorosy

una alegra inenarrable explot en mi interior. Una de las dos ilotas sali de la habitacin de madre con un pequeo fardo que dej en manosdemipadreconunasonrisa.Meagarrasumantoylsepuso a mi lado, con el nio en brazos para mostrrmelo y satisfacer mi curiosidad. Entonces vi por primera vez los ojos de mi hermano Alexiasyquedmaravillada. Despus,padretendielbebalabuelo,quelodepositencimadela mesa de haya entre las frutas y los platos. Abri el pequeo fardo y examinalrecinnacidoconcaradesatisfaccin,porqueeraunnio gordoysanoqueagitabalasmanosylospiessonrosados. Sin embargo, la actividad no haba terminado en la habitacin de madre. Dentro de la estancia se oyeron algunos gritos y movimiento ajetreado.Alcabodeunosminutos,seoyotrobalbuceoinfantilms dbil y la otra muchacha ilota sali llevando otro fardo en el que envolva al segundo recin nacido. Padre entr corriendo en la habitacinylailotatendielotropequeopaquetealabueloLaertes, quien repin la operacin y lo puso encima de la mesa para examinarlo. Mis ojos seguan las manos del abuelo, que cogieron al nio como si fuera un conejo para examinar sus miembros tiernos y frgiles. Aretes, Polinices nos llam padre desde la estancia donde se hallabamadre. Apartamoslatoscacortinaquenosseparabadeellosyentramos.Por elsuelo,entrelacamaylosarcones,habapaosycuencoshumeantes en los que haban baado a los dos recin nacidos. Madre estaba tendida sobre las sbanas manchadas de sangre, agotada como el corredorquehaterminadosucarreravictorioso.Desdeallnossonri sudorosa.Habaterminadolomsbonitoqueunamujerpuedehacer enestavidaporcuartavez. HedadodosguerrerosaEsparta,dos...balbucisatisfecha.

Slo ella saba lo que haba supuesto ese parto. Padre le coga una mano con orgullo mientras le acariciaba la frente perlada de gotas de sudor.Madretendilaotrahaciam,meacaricilamejillayyolabes enloslabiosresecos. Aretesmedijoconunatiernasonrisamientrasacariciabalosrizos de mi cabeza, tendrs que ayudarme, porque dos nios nos darn muchotrabajo. YoasentilusionadaconlacabezayellasevolviaPolinicesconuna muecadeplacerydedolor. Y, cuando sean mayores le dijo madre, necesitarn un entrenadorparalapistayparaelcombate,hijomo. Mi hermano mayor hinch el pecho y sonri complacido, pues ya se vea dirigir a sus hermanos en las batallas que tendran lugar en el patio de nuestra casa. Pero ese dulce momento se agri porque, de repente,desdelaotraestancia,noslleglavozdelabuelollamandoa suhijo: Eurmaco... Padrenosdejconmadreenlahabitacinyseacercalamesadonde se agitaban los dos recin nacidos. Yo apart la cortina y o como los dos cuchicheaban y sealaban primero a un beb y despus al otro. Pareca que estuvieran en el mercado y compararan a dos lechones paraverculcomprar.Elmsrobustodelosrecinnacidosnoparaba de agitarse encima de la mesa; el otro, en cambio, permaneca acurrucadoentrelaspielesdeovejaqueleenvolvan. Esteniodijoelabuelomeneandolacabezamientrassealabaal ltimo no pasar por la criba del consejo. Hemos de robustecerle antesdepresentarloalaLesj. En aquel entonces yo desconoca la brbara costumbre que todava perviveentremipueblo,aunqueaosdespustuvequesometermea

ella como cualquier espartana. Hay que saber que desde tiempos inmemoriales, entre los espartanos, se practica una estricta eugenesia destinada a conseguir nios sanos y fuertes. Nada ms nacer, el nio espartanoesexaminadobajolossoportalesdelaplazadelaciudadpor laLesj,unacomisindeancianosquedeterminansieshermosoyde constitucinrobusta.Sisuperalaprueba,esconfiadoasufamiliapara quelocrehastaeldaqueiniciasueducacincomoguerrero.Encaso contrario, se le lleva al Apthetas, una zona barrancosa al pie del Taigeto,dondeesarrojadoo abandonado para eliminar as toda boca improductiva. Por eso, an hoy da, algunas mujeres huyen a otras Polisoseescondenenlosmontessipresumenquesuhijonosuperar lacruelprueba. Yoestabahipnotizadaconlosdosbebs.Mirabaalmsfuerteyestaba orgullosa de que madre hubiera parido a un nio tan robusto. Entonces, mis ojos miraban al ms dbil y mi corazn se enterneca imaginando cmo le arropara, le alimentara o le baara. Tampoco saba entonces que en Esparta todo nio debe ser formado desde un principioparaserpartedelaliteespartana,yquelasleyesdelestado sonimplacables.Durantesuestanciaenelmbitofamiliarnosemima alosnios,sinoqueseinstruyeespecialmentealasnodrizasparaque los cren sin paales que constrien su crecimiento o debiliten su resistenciaalfroyalcalor.Alniopequeoseleprohbetodaclasede caprichos o rabietas. Debe acostumbrarse tambin a estar solo y no temeralaoscuridad.Asquenadadepaales,nadadelloriqueos,ni siquiera calzado, porque todo espartano debe demostrar carcter y vala desde su nacimiento. Es tambin costumbre baarlos con vino, pues existe la creencia de que provoca convulsiones, hace que las naturalezasenfermizassucumbanenseguidayrobustece,encambio,a lassanas. ElabueloLaertessevolvialasdosmuchachasilotasylasmiralos ojos.Surostroparecadepiedra,comosifueraunaestatuadelaltsimo Zeus,diosdelasnubes.SepodaconfiarenlaqueerahijadeMenante, nuestroilotamsfiel,delquepodadecirsequeeraelmejoramigodel

abueloyelnicoenelvalleaquienpermita,ensuausencia,cuidarde lasabejas.Sinembargo,delaotrasabamosmuypoco. Esta noche les dijo, en esta casa no ha ocurrido nada, entendido?Sialguienospregunta,laseoraoshallamadoparasacar el agua de la lluvia que ha inundado la bodega. Este nio dijo sealandoalmsesculidodelosdos,tienequereforzarse.Hayque ocultarloyalimentarloantesde... El abuelo call y mir fijamente a Neante, hija de Menante, una muchachaavispadayobediente. Hayquebuscardiscretamentealanodrizamsrollizaledijo. Noimportaelpreciosealmipadre.Quevengacuantoantesa estacasa. .ElabueloLaertessequedpensativomirandoalamuchacha.Ambas marcharon a cumplir su cometido y nosotros regresamos junto a madre.Padresesentasuladoenlacamaylecogiamorosamentela mano. Uno de los chicos le dijo es demasiado dbil para presentarle anteelconsejo.Hemosmandadoalasmuchachasabuscaralamejor nodriza ilota. Si logramos ocultar su nacimiento dos semanas se robustecerypodrserpresentadoalosancianos. Madreasintipreocupadaysepusoaexaminarasusdoshijoscomo hace la leona que ha parido cachorros, pues ya haba visto que el segundobebabultabamuchomenosquesuhermanogemelo.Ambos dorman en sus brazos y, a pesar del parto largo y difcil, su rostro aceitunadoeralaimagendelafelicidad.Estabaradiante,conlosrizos delcolordelcobrequelecolgabansobreelpecho.Siyoheredalgode mimadrefueesecabelloquesedeslizacomounacascadacaprichosa. Es el mismocabello que,ahora, mi nieta Ctmenequiere quelepeine cadamaana.

T, Aretes me dijo madre mientras acariciaba a los dos recin nacidosacurrucadosasulado,teencargarsdelmayordelosdos. Enesemomento,cientosdefloresdejacintosrosadosbrotaronalavez enmialmainfantil.Acababandedarmelainmensaresponsabilidadde cuidardeunodelosdosbebsquedescansabanensusbrazos. AlmayorlellamaremosAlexias,enrecuerdodemipadredijoella. PadreyelabueloLaertesasintieron. Yalpequeo...dijomadre. LellamaremosTaigeto,comoalmonte!soltelabuelo.Porque haremosqueseafuertecomounaroca! Todosremossuocurrenciayaplaudimos.Elabuelosentareverencia porelmonteTaigeto,bajocuyospeascosanidanlasguilasyacuya escarpada sombra cultivaba sus panales de abejas en recipientes de paja trenzada, colgadas en un alcornoque o al amparo de una gran roca. All tambin recoga en otoo setas y esprragos con los que preparbamosencasasabrosastortillas.Sinembargo,nadiecayenla cuentadelasresonanciasmacabrasqueestenombreprovocaentrelos padresdelosrecinnacidos. LanodrizallegantesdequePolinicesyyonosacostramos.Erauna mujer gruesa y con cara demanzana madura, de manos regordetas y mirada avispada. Un poco nerviosapara nuestra manera de ser, pero vlidaparasufuncinporlasgenerosasformasqueseadivinabanbajo su tnica. Se llamaba Pelea y enseguida se encarg de dar el pecho a losdosbebs. La siguiente semana pas las horas muertas frente a la cuna de los gemelos. Me quedaba encandilada al verles comer o dormir, no me perdaundetalledesuscaritasygrababaenmimemoriacadaunode sus rasgos, tan similares y distintos al mismo tiempo. Parecan dos tiernas bellotitas; tenan ojos claros como el agua del Eurotas y unos

incipientes rizos de oro decoraban sus cabecitas, lisas como dos melocotones. Sin embargo, mientras Alexias coma con fruicin, Taigetonoterminabadeencontrarelgustoalalechedelanodriza.Yo no saba entonces a cul de los dos iba a querer ms, porque aunque me haban adjudicado al robusto Alexias, el pequeo Taigeto me inspirabamscompasin,yaquenecesitaramscuidados. Madreselevantdelacamaalcabodedosdasparaasistiralsacrificio deuncabritillo,quehicimosdemododiscretoenelpatiotraserodela casaconelfindedargraciasalosdioses. Seguimos con la rutina de siempre, yo me encargaba de echar la comidaalasgallinasyalasocas,deirabuscaraguaalafuenteode ayudaraNeanteenalgunastareascaseras.Sinembargo,mividahaba cambiadoporcompleto.Hastalallegadademishermanossiempreme habasentidolaprotagonistadelacasa,perodesdeesemomentoalgo haba cambiado. Cuando madre me cepillaba el pelo no la atenda, pues estaba ensimismada con los dos bebs. Yo era a la primera que vean cuando abran los ojitos, o la que avisaba a la nodriza Pelea cuando lloraban para pedir alimento si ella se encontraba fuera de la casa. Me pasaba las horas muertas viendo cmo dorman y hasta contaba su respiracin, esperando que alguno de los dos abriera los ojos y pudiera cogerle en brazos y sacarle de la cuna. Con todo, los esfuerzos de la nodriza y del abuelo Laertes, que mezclaba la mejor miel en la leche que se les daba, resultaban estriles. Taigeto no engordaba.Alexias,encambio,serobustecadaada.

Captulo4 502a.C. Una maana soleada, pocos das despus del nacimiento de los gemelos, nos visit la anciana Laonte. Lleg desde la ciudad por el camino del riachuelo montada en una mula y acompaada de dos siervos. Atraves los campos recin sembrados, llenos de terrones cubiertosdeescarchaqueparecanespolvoreadosdeharina.Secruz con los rebaos que apacentaban los ilotas y se present en nuestra casasinavisar.Cuandomadrelaviodescenderdelamulaatravsde la ventana y oy su voz parecida algraznidodeun cuervo, orden a NeantequeadvirtieraalabueloLaertes,porquepadreseencontrabaen losejerciciosmilitares,enelcampo,conlosotroshombres.Tambinel abuelo haba salido de madrugada hacia el frondoso Taigeto, como hacacadamaana,parainspeccionarsuspanalesdeabejas.Polinices estaba en la palestra con sus compaeros y en casa slo estbamos madre,lanodrizaPelea,Neanteyyo. Laonteeraregordetayengreda.Vestaunpeploscolormiel.Sobresus hombros llevaba una clmide del color de la bellota tierna. Era una espartana muy conocida, a caballo entre la aristcrata refinada (si en Espartapuedeexistirtalcosa)ylafisgonamsindiscretadelaciudad. Porsusformasdedarvueltasyrevueltasparasalirseconlasuya,por su mirada desconfiada y porque adornaba sus brazos con unas preciosaspulserasconformadeserpiente,algunoslallamabanLaonte laculebra.Eradeesaspersonasquepensabaqueelmundodebagirara sualrededoryque,conslounamirada,losdemsdebaninterpretar sus intenciones o sus caprichos. Su familia frecuentaba el crculo de unodenuestrosdosreyes,ysuesposo,Atalante,formabayapartede

laGerusa,laasambleadelosancianos.Susdoshijosvarones,Atalante y Prixeo, eran iguales o compaeros que luchaban en el grupo de servidoresdeClemenes,elreyquehabanllegadoalpoderunosaos antes de mi nacimiento y que gobernaba junto al otro monarca, Demarato. Hay que saber que los espartanos tenemos dos reyes de dinastas diferentes: los Agadas y los Euripntidas, cada uno de ellos en su palacio. Uno es el sacerdote de Zeus Lacedemonio y el otro de Zeus Uranio, y a ambos ofrecen sacrificios y libaciones. As pues, estamos gobernadosporunadiarqua.Ambosreyesparticipanenlasdecisiones internas, tienen los mismos derechos y su autoridad slo puede ser cuestionada o revocada por la aristocracia. Tienen bajo su mando un cuerpoespecialdeguardiaycuatrosirvientesqueconsultanalorculo deDelfosensunombre.Asuvez,ellossoncontroladosporloscinco foros que se alternan en el cargo cada ao. Los reyes de Esparta reciben una educacin igual a los dems espartanos, pero tan pronto finalizan sus estudios reciben la instruccin necesaria para ocupar el poder. Durantemiinfancia,losdosreyesfueronClemenesyDeramato.Sus relaciones eran psimas desde lo acaecido en Eleusis, cuando el primero que haba organizado una coalicin en la que participaron todas las ciudades del Peloponeso, no explic a sus socios los objetivosnielalcancedelamisin.CuandoenelsantuariodeEleusis los corintios y Demarato advirtieron que se trataba de luchar contra Atenas, se produjo el divorcio de Eleusis. Clemenes fue abandonadoporsusaliadosyporsusocioenelgobiernodelaciudad. Un ao despus, Esparta convoc una nueva alianza para restablecer en el tronodeAtenas alrey Hipias,dando lugara la fundacin de la LigadelPeloponeso. ParacuandoLaonteentrenlacasa,madresehabametidoenlacama yNeantehabasalidoyaporlapuertadeatrsenbuscadelabuelo.

Briseida!chillimperiosa. Pelea la mir con desconfianza mientras doblaba unas colchas que habamos lavado en el ro la tarde anterior y le seal con la cabeza hacialahabitacincerradaporlacortina. LarecinllegadanosprestabaatencinaPeleayam.Sinembargo,su menteestabaenotrolado.Susojosescrutabanlacasacomolosdeun ave de rapia y miraban de un modo extrao, entre asombrados y desconfiados. Lo cierto es que pareca ms peligrosa que un comerciante fenicio en el mercado de Giteo. La anciana nos sonri dejando al descubierto una boca con unos dientes que no hubiera querido para s un caballo viejo, marcndose dos grietas de tierra resecaenlascomisurasdeloslabios.Luegocorrilacortinaparavera madre,quereposabaenlacama. Mi querida Briseida dijo la mujer cogiendo la mano de madre. Cmoteencuentras?Yadebequedartepocoparadaraluz... Madre call para no comprometer nuestra delicada situacin. Haca mesesquenosabamosdeesamujernidesufamilia.Madresequed untantoextraadadelalibertadconquelatratabalamujer,comosi estuviramosunidosporalgntipodeparentesco.Nadamslejanoa larealidad. Estaestuhija,lapequeaAretes,verdad?preguntvolvindose haciam. Madreasinti. Y esta ilota tan rolliza? pregunt interesada sealando a Pelea, quiendifcilmentepodaescondersuoficio. Nuestra nueva sirviente, Pelea respondi madre sin darle importancia. Pelea... musit la visitante como si grabar ese nombre en una

tablilladecera. Yo sonre a la nodriza pero atend a la mirada alarmada de madre. Aunqueeramuypequeanoeratontaylacomprendalinstante.Un instintodesupervivenciaalertmissentidos,porquelosojosdemadre miraban a la recin llegada con el miedo de la loba que cra a sus lobeznos y ve acercase el cazador armado con el arco y la lanza. Balbucalgoysaldeinmediatoparaesconderalosdosgemelos,que estabanenlasala,llevndolosalacocinamientrasPeleavenatrasde m. Ya sabes que, en pocas semanas dijo la anciana con una media sonrisaqueescondienseguida,tienelugarlafiestadeOrtia. Esperaba no tener que aadir nada ms y que sus palabras fueran interpretadas correctamente. La seora Laonte vena con el propsito derecogerlosquesosquelasfamiliasdelosigualesentregancadaao paralafiestadeladiamastigosis,celebradaenelsantuariodeArtemis,a laqueyoannohabaacudidoporqueerademasiadopequea. ElcultoaestadiosaesdelosmsantiguosdeEspartaysecelebraen su santuario de laaurora, elms popular de la polis. Eltemplo actual fue construido bajo el reinado de Len y de Agasicles, cuyos xitos militares suministraron los fondos, unto al templo hay una pequea estancia llena de ofrecimientos: mscaras de arcilla que representan a ancianos,figurillasdeplomoodeterracotaquemuestranahombresy mujeres tocando la flauta, la lira o los cmbalos y tambin a hoplitas quehanregresadovivosdelascampaaseinclusojinetesmontandoa caballo. El culto a Artemisa se dirige a una efigie grosera de madera considerada malfica. Segn algunos, fue robada en Turica por OresteseIfigenia,ymuchasgeneracionesatrseraconsideradacausa de la locura en nuestra patria, porque la efigie volva locos a los que ofrecansacrificiosaArtemisaysesuicidaban.Slolaintervencinde un orculo permiti domesticar a la estatua. Entonces se derram

sangrehumanasobreelaltarqueacogasacrificioshumanosporsorteo paraaplacaraladiosa.Licurgolosreemplazporlaflagelacinritual de los efebos, que se celebra durante esta fiesta. Su culto comprende, ademsdelaflagelacin,danzasindividualesdejvenesydanzasde coros de chicas. Durante la parte central de la fiesta, y con todo el pueblo espartano rodeando el recinto sagrado, se apilan unos quesos sobre el altar y se protegen por adultos armados de ltigos. Los muchachos deben apropiarse de ellos, desafiando los latigazos. Cuandounodelosflageladoresdetienesusgolpesparanodesfigurar aunguapojoven,oenconsideracinasufamilia,ladiosaconsiderasu funcin entorpecida. Entonces, la sacerdotisa reprende al azotador culpable.Paraloschicosvalientes,elpremiodelqueconsiguellevarse msquesosesunahoz. Laonte haba venidoa requerir nuestra aportacin de quesos para las fiestas.Noquieropensarcuntosquesosentregadosporlasfamiliasde losiguales,amododeimpuesto,sevendanluegoenlosmercadosy noeranofrecidosenlafiestadeladiosa. Pelea estaba en la cocina, muy nerviosa, porque los nios se haban agitadoconelmovimientoyAlexiashabaabiertolosojos.Asquelos cogiensusrobustosbrazos,tapndolosconunamantaparasalirde casasinquenosdelataran.Entonces,unodelosdos,nuncasabremos cul, empez a llorar. Fue casi imperceptible, pero Laonte gir la cabeza corno el buitre que descubre a la presa en la espesura del bosque. Enhorabuena, querida Briseida! exclam. Pensaba que... Cundohanacido?Hasparidounguerreroounaamazona? Madrecall.Yosentquesemehelabalasangre. Hansidodos...Dosguerreros...dijomadrefinalmente. Lamujerlamirasombrada.

Dos?T,sirvienta!chillLaontealanodrizamientrassaladela habitacindemadre. Pelea estaba ya en el umbral de la puerta para llevarse a Alexias y a Taigetoyesconderlesenlaaldeailotacuandooyquelallamabapor segundavez. Pelea! La nodriza se dio la vuelta incapaz de desobedecer una orden tan perentoriayacercalosbebsaLaontesinsoltarlos.Tuvolahabilidad demostrarleantesalrollizoAlexiasquealdbilTaigeto,perolamujer leorden: Ponlosencimadelamesa. Ella obedeci y los deposit sobre ella con sumo cuidado, como si fuerandostartasdeciruelasrecincocidas.Peleayyovimosaterradas cmolarudamujerdesnudabaalosniosylosmanoseabaigualque hara con dos pollos para cocinar. Entonces los nios empezaron a llorar. Qu distintos son! dijo al verles. Ya han pasado por la Lesj, verdad? Qu duro es cumplir con la ley de Licurgo! Pero dime, Briseida...Losdoshanpasadolacriba?Oannoleshabisllevado antelosancianos?Porquemeextraaqueaste,tanmenudo...Cmo sellama? Taigetodijomadreconunhilodevoz.Puesmeextraaque,a ste,losancianos... Laonte call de repente y pareci comprender. Sus ojos mudaron del asombroaladesconfianzadelaresabiadacomadrejaqueolisquealos pastosenbuscaderoedores.NosmirtaciturnaaPeleayam,cubri alosniosconlamantaylosdevolvialanodriza. Creo que deberairme dijo derepente. Me esperan en Esparta.

Haytantoquhacer! Cuntosquesosquieresqueaportemos,Laonte?dijomadreenun suspiro. Losdecadaaoservirnrespondisecamente. No aadi nada ms.Se acerca mymepellizc la mejilla antesde salirporlapuerta. Muy guapa... aadi ya en la puerta. Briseida, tienes una hija quesermuyguapa. Lamujersalialcamino,dondelaesperabansussirvientes.Peleahizo la seal contra el mal de ojo y regres sollozando a la cocina. Yo me quedjuntoamadre,quesiguienlacamacomosiunalanzahubiera atravesadosualma.

Captulo5 502a.C. Laontesealejabaenmulaporelcaminodelriachueloseguidadesus ilotas cuando el abuelo Laertes lleg corriendo seguido de la ilota Neante.Entrencasacomounrayoyvioamadresentadaalamesa con la cabeza entre las manos. Pelea temblaba mientras sostena a los dos nios, que lloraban desconsolados pues estaban acostumbrados a nuestrasmanoscuidadosasynoalasfrasgarrasdeunaarpa. Quhaocurrido?preguntelabuelo. Laonte...musitmadreconlosojosenrojecidos. Quhahechoestavboravenenosa? MadrelecontlosucedidoyelabueloLaertessesentalamesajunto aella. Mejor dejar el asunto en manos de Zeus todopoderoso dijo solemne.Elsabrquhacer. Odelasodiosasparcasmusitmadre. Padre lleg por la noche de los ejercicios militares. Vena de buen humor,peroalentrarencasaolilaamenazaque,comounanube,se cerna sobre nuestro hogar. Era soldado y por ello estaba acostumbradoapercibirlasealdelpeligroporlademasiadaquietud. Despus de or lo que haba sucedido, cay derrotado en una silla y ocultsucabezaentrelasmanos. Esatardecenamosensilencio.Yocompocoymadreapenasprobel

guisodecerdoconcebollasypuerrosqueNeantehabacocinadoentre sollozos. Polinicesy yo ya dormamoscuando nos despertaronunos golpesen lapuertadelacasa.Noslevantamosycorrimoslacortinaparaverqu suceda.ElabueloLaertesypadreesperabandespiertosaquellavisita. Estaban sentados cabizbajos y derrotados. Tenan los brazos en las rodillasylosojosfijosenelcrepitardelostroncosenelhogar. Sunicacompaaeraladelosperrosqueyacanasuspies.Abrieron lapuertayvimosadosancianosdelaGerusaentrarennuestracasa. Vestanelmantocarmesqueusancuandocumplenmisionesoficiales ysusrostrosparecancinceladosenpiedra. Tushijos,Eurmacodijoelmsaltodeellossealandoapadrecon un dedo rugoso, deben pasar por la Lesj. Es la lev y la habis quebrantado. Padre trag saliva pero el abuelo no se amedrent. Conoca perfectamenteaesosdoshombres,porquehabacompartidoconellos muchasguardiasymuchoscodazosluchandoenlafalangecontralas ciudadesdelPeloponeso. Es tarde les dijo mientras sostena la mirada de sus antiguos camaradasdearmas,mejormaana. Serestanoche.Osesperamosenlossoportalesrespondielotro deloshombresdemiradataciturna.Sehaconvocadoalosancianos delmes. Los espartanos somos as: parcos en palabras y exiguos de sentimientos. Algunas veces somos ladinos, otras ariscos y siempre austeros.Padreyelabuelosabanquenotenaneleccin.Madrehaba salido de su cmara y les esperaba de pie en la sala, junto al fuego. Apretaba las manos con fuerza para no exteriorizar sus convulsos sentimientos.Elabueloypadrecogieronalosdosbebsquedorman,

lesabrigaronconunamantaacadaunoysalieronalcamino.Madreno dijonada.Lesacompahastalapuerta,lesdiounfanaldesebopara que se alumbraran y luego cerr la puerta para no ver cmo se alejaban. Loque ocurri esa noche en los soportalesde la plaza me locont el abuelo aos despus, cuando le insist en saber qu haba pasado durante el encuentro con los ancianos que componan la Lesj. Los ancianos del consejo, llamado Gerusa, se turnaban una o dos noches porsemanaenlaplazaparalacribadelosrecinnacidos.Losgemelos contaban ya casi dos semanas cuando fueron llevados a su presencia. Sin embargo, Taigeto an no tena el aspecto deseable que caba esperarparaunfuturoguerrero.Comparadoconotronionohubiera tenido problemas para superar la dura seleccin pero, al lado de su hermano Alexias, pareca un cachorrillo sin amamantar, pues los huesosselepegabanalcuerpoyabultabaunterciomenosquel. Durante el camino, padre y el abuelo Laertes no hablaron y cuando llegaron a la ciudad cruzaron aprisa por delante de las sombras del templo,delascasasydelasplazasbienporticadas.Lascallesestaban desiertas,porqueesdemalauguriopasearporellascuandotienelugar laLesj,yloquelosojosnoven,elcoraznnopuedesentirlo.Adems, Esparta no es Atenas y las calles no se alumbran por la noche. Los soportalesdelastoa,laplazaprincipal,estabanapenasiluminadospor alguna antorcha. Bajo ellos se reunan los miembros de la Lesj, hombres sin sentimientos que siguen unas costumbres arcaicas y atroces.Eran como un grupode estatuas aterradoras cuyasola visin hiela la sangre. Tenan unos pequeos bultos envueltos en mantas a suspies,delosquesobresalanmanitasypiesmediohelados.Eranlos nios que no haban superado la prueba. Los hombres y las mujeres atravesabanlaplazadesdelossoportales.Losquellevabanasushijos a ser presentados lo hacan con la cara llena de angustia. Algunos de los que regresaban lo hacan satisfechos. Otros, los que se iban sin su pequeofardo,eranlavivaimagendeladesolacin.

El ceremonial se desarroll en la oscuridad y el ms estricto de los silencios. Nadie hablaba en el grupo. El nico lenguaje era el de los gestos. Las cabezas de los ancianos asentan o negaban, y entonces, unos sollozos o algn grito ahogado cruzaba la plaza como el silbido deunaflechamortal. PadreyelabueloLaertessepusieronalacola.Delantedeellosestaba Policletes con su hijo recin nacido, y vieron a Anaxmenes y a Talos atravesar la glida stoa con sus bebs en los brazos para ir a dar la buenanoticiaasuscasas. LlegelturnodemishermanosAlexiasyTaigeto,ypadrelospusoen manos de un anciano cubierto y de barba entrecana que result ser Atalante, el esposo de Laonte, el hombre ms envidioso, reservado y desconfiado de la ciudad. No falto a la verdad si digo que era un hombre taciturno y cruel y que por ello formaba una pareja perfecta conLaonte,presumida,pretenciosaydesalmada.Atalante,pues,cogi alosdosbebsdelospiescomosifueranconejos,losdesnudyellos empezaronallorar.Esloquequeranverlosancianos:sitenanono espritu de guerrero, si seran capaces de cantar a pleno pulmn la elegadeTirteojuntoasushermanos. Quecadaunosigafirmesobresuspiernasabiertas, Quefijeenelsuelosuspiesysemuerdaellabioconlosdientes. Quecubrasusmsculosysuspiernas,supechoysushombros Bajoelvientredesuvastoescudo. Quesudiestraempuesufuertelanza Queagitesobresucaberaeltemibleairn

El anciano se asombr del tamao de Alexias. En cambio, hizo una muecadedesagradoaltomaraTaigetoymenelacabeza.Algunode los ancianos, bien conocido del abuelo Laertes, dud. Los otros, en cambio,tambinnegaronconlacabeza. Estsanolesdijoelabueloenunsusurro.Elhombrenegconla cabezaypaselbebaotrodelosancianos,quetambinpusocarade desagrado. EstsanorepitielabueloLaertesconlamiradaardiente.Este nio no tiene el peso adecuado le sentenci Atalante, que hablaba pocoylentamente. Ademsdijootrodeellos,habisfaltadoalaleydeLicurgo.Los nios han de presentarse a la Lesj de inmediato y, Laertes, la ley es igualparatodoslosespartanos.Elabueloinsisti: Si le alimentamos bien su naturaleza se fortalecer. Sus padres son fuertes. Atalantemiralabueloconcarabondadosayaadiconlasuavidad delaserpientequesedeslizaentrelosarbustos: Ten en cuenta, Laertes, que todo es en beneficio de la polis. La ciudadnecesitaguerrerosbiendotados,queseannuestrasmurallas.Y este nio es reprobado por el consejo. Sera una boca intil para alimentar.Djaloenelsuelojuntoalosdems,serabandonadoenel monteestanoche. Elabuelodebisentirqueunescalofrolerecorralaespaldaypadre intervinoenesemomentoparadecir: Bien s, Atalante, que las murallas de Esparta y el bronce de sus lanzas son sus jvenes. Sin embargo, este hijo mo no es deforme ni est enfermo. Tan slo es gemelo del otro y uno aprovech lo que el otronoenelvientrematerno.

,as decisiones de la Lesj no se discuten, Eurmaco sentencio Atalanteconunamueca. Elabuelotenaunamanobajoelmanto,juntoasuespada,peropadre leretuvoconlatuerzadeunastenazasdehierro. Tenis el corazn duro y agrietado como el cuero de una vieja sandaliasiseelabueloentredientes. Ten paciencia sentenci otro de los miembros de la Lesj, s prudenteyconfaenlosdioses. Pero,estenio...rebatielabuelo. Silencio, Laertes! orden Atalante mientras fijaba en l sus fros ojosderana. Sin embargo, los pensamientos del abuelo se haban tornado negros. Susojosdestellaronllamasdefurorqueparecandefuego,ymaldijoa Atalantemientraslesealabaconsaa: QuemuyprontoseasprecipitadoenelHades,seascarroaparalos perros y las aves de rapia. Que muy pronto vistas una tnica de piedra. Luego agarr a Taigeto de las manos de Atalante, se arrebuj en su capaehizoalgoinesperado:tirconrabiaalnioalsueloenvueltoen su mantita. El fardo cay encima de los otros recin nacidos, que empezaron a gemir. Los presentes se quedaron estupefactos y murmuraron llenos de asombro. Sin esperar ninguna respuesta, el abuelo Laertes se dio la vuelta y se alej de la stoa con grandes zancadas. Padre se qued atnito al ver cmo se marchaba e hizo lo nicoqueestabaautorizadoahacer,recogiaAlexiasdelasmanosdel anciano que lo sostena y regres a casa con l mientras Taigeto quedabaenelsuelo,alospiesdelaLesj,envueltoensumantitajunto alosdems,esperandolahoraenqueserallevadoalmonte.

Siempre me he preguntado qu clase de hombres son aquellos que pueden subir de noche cerrada hacia el Taigeto cargando con esos pequeosfardosllenosdevidayabandonarlosasusuerte.Quclase deseressonaquellosquecondenanasercarroadelasfierasaquienes podran ser sus nietos. Esa noche, si tenan suerte, los nios seran despeados.Sino,quedaranabandonadosenlacimadealgunaroca hastaquealgunabestiahambrientalesoliera. Madreesperaqueregresaranconlapuertaabierta.Laluzdenuestro hogariluminabaelcaminoporelquevolvapadreconunodelosdos mellizos. Se miraron en silencio, l le alarg al nio, pero ella lo rechazyregresaltivaasuhabitacin.Polinicesyyonosacercamosa padreparapreguntarqusuceda,perolsalideinmediatoabuscar alabuelo.EnseguidaacunaAlexiasensucamitasincomprenderqu habaocurrido. Regresaron juntos cuando la aurora de rosados dedos ti el cielo. Llegaronacasaensilencioperoserenos,comosinohubieraocurrido nadaylavidadelamiliciaydelaslaboresagrariashubieradeseguir su curso. No supimos hasta mucho tiempo despus dnde haban estado. Lasmadresmarcamoslasestacionesylosaosporlosnacimientosde loshijos,elprimerpasodeuno,laprimerapalabraoeldientedeotro. La vida de unos padres amorosos est marcada por estos momentos hogareosentrelalumbreyloscuencos,lasidasyvenidasalpozooal ro. As se contienen los hechos en el libro de los recuerdos. Para los guerreros,lasestacionessemidenporlasbatallas.Losrecuerdosenmi casa quedaron marcados por el da que nos arrebataron a Taigeto, porque esa noche se envenen el corazn de mi madre. A partir de entonces,sus compaeras fueron lasoledadvel silencio. Se convirti en una persona amargada, nada de este mundo pareca importarle, y muchomenossupropiapersona. .Desdeeseda,padrecargconunpesomayorqueeldeSisifo,pues

se uni el dolor por la injusta prdida de un hijo varn al de la melancolaytristezaenquesesumimadre.Sisifo,porengaaralos dioses, fue obligado a empujar una piedra enorme cuesta arriba por unaladeraempinadapero,antesdequealcanzaselacimadelacolina, la piedra siempre rodaba hacia abajo, y Sisifo tena que empezar de nuevo desde el principio. Aunque padre no fue como Sisifo, avaro y mentiroso, ni recurri a medios ilcitos, entre los que se contaba el asesinatodeviajerosycaminantesparaincrementarsuriqueza,como Sisifocargabacadadaconestapena. Elinviernoquenacieronlosgemelosfuemuyfro.Laciudadmehaba arrebatadoamihermanopequeoyamimadre,ylosmismosdedos helados que lo haban hecho marchitaron los jacintos que haban brotadoenmicorazn.

Captulo6 501a.C. La prdida de Taigeto me entristeci igual o ms que a mi madre. Algunasnochessoabaconlyleveaabandonado,acurrucadoensu cuna encima de una roca glida. El tenda sus manitas hacia m mientrasunlobodelargoscolmillosseleacercaba.Meagitabamucho enlossueosymelevantabaempapadaensudor.Porlamaanaselo contabaalabuelo,quienmecogaloshombrosconsusdedosnudosos ymedecaquesiemprehabaqueconfiarenlosdiosesyobedecerla ley. Luego, apuntaba con un dedo a mi corazn o a mi pecho y me pedaquemesentaraconlparapreparareldesayunoabasedepan decebada,lechedeoveja,quesoymiel. DespusdelinviernosedeshacelanievedelTaigetoquellenadeagua fresca la corriente del Eurotas. Entonces llegan la cosecha y la prensa delaaceituna,lascabraspacen,lasovejascuidandesuscorderosyes el momento de manufacturar los quesos. Con la llegada del buen tiempo se alargan los das, regresan las golondrinas desde libia y las abejasllenanconsuzumbidotantolasflorescomolosrbolesfrutales. Entonces se reactiva el comercio martimo de venta de exvotos y de ropasbordadas,alestilodeCnossos,condelicadosdelfinesovistosas floresdeloto. Conlallegadadelcalor,madreempezahacerlargascaminatasporel campo.AlgunasvecesvisitabaelmonumentodedicadoaMenelaoya Helena,elMenelaion,unaantiguaconstruccindegrandesbloquesen la cima de una colina, en el margen izquierdo del Eurotas; otras, se acercaba hasta el templo de Artemisa Ortia, y muchas otras veces no

sabamos dnde estaba. Sin embargo, los das que ms tardaba en regresar,lohacaconmejorcolorenelrostroylamiradamsserena. Esos das se mostraba ms locuaz y cariosa. Eran estos ltimos cuando yo me senta con fuerzas para abrazarme a su cintura. Sin embargo, saba que su corazn estaba medio vaco porque hablaba muypoco.Meapenabaque,sidesuslabiossalaunapalabraamableo meacariciabalamejillaalpasarporsulado,lohacacomosifuerauna diosadepiedra,fraydistante. YomededicabaporenteroaAlexias,quecrecayserobustecaconel paso de los meses. Cuidaba de l con ayuda de Neante, hija de Menante. Le daba de comer papillas de cebada y leche o le sacaba a pasearensucanastoparaqueelsolfortalecierasushuesos;lelimpiaba yjugbamosconfigurillasquepadreoelabueloLaerteshabantallado en maderas con un cuchillo: un soldado, un caballo o un caracol. Al llegarlaprimavera,cuandocumplilosseismeses,nossentbamosen la puerta de casa para ver pasar a los ilotas camino del campo y ya intentaba aguantarse de pie, sujetndose en mis manos, mientras sus ojosclarosmebuscabanconunasonrisaporsuatrevimiento. Los mejores das de mi sexta primavera fueron los que pas con el abuelo. Como padre estaba con los hombres en la palestra o en los ejerciciosdeloshoplitasconsuCompaa,madreencasaovisitandoa los ilotas y Polinices con los muchachos en los entrenamientos, el abuelosolaponeraAlexiasenuncestodemimbre,selocargabaala espaldaysalamoshaciaelTaigetoconlosprimerosrayosdelsol. ConfrecuenciabamosacompaadosporMenante,quiensolaayudar alabueloenlaslaboresconlasabejas.Lascolmenasquetenaelabuelo eran sencillas, de paja trenzada o de corcho. Tenan tres partes: la piquera, que es una abertura por donde salen y entran las abejas; la cmara de cra, un cajn en el que se sitan los cuadros y en el que colocan a la reina, los huevos y las larvas; y las alzas, unos cajones rellenosconcuadrosopanalesdondesevaasituarlamielelaborada por las abejas. El abuelo y Menante se enfundaban en un saco para

repasarlosagujerosconbarrodemodoquenolesentraraelaguadela lluvia.AmmedejabancomoauntirodepiedrajuntoaAlexiaspara querecogierafloresotrenzaracoronas. Lo que ms me gustaba era cantarle alguna cancin a mi hermano si estabadespierto. Menante era la compaa perfecta para el abuelo. Era un hombre bondadoso, paciente y fiel como un lebrel; tena una mirada aguda y franca. Sus manos eran diestras en el manejo de las ms variadas herramientas, junto al abuelo trabajaba muy compenetrado: mientras uno sacaba las tejas de los panales, el otro licuaba la miel y la introducaenvasijasdebarro.Elabuelosiemprerepartielproducto de modo equitativo entre las dos familias, porque los ilotas estn obligados por ley a entregar la mitad de la cosecha a su seor espartano. Asaprendquelasabejastienenunaformadevidamuysimilarala de mi pueblo. En el panal destaca la figura de la abeja reina, cuya principaltareaesladeponerhuevos,ysonlasobreraslasencargadas de alimentarla. El abuelo o Menante me explicaban todo esto cuando me sentaba un tanto alejada para que no me picaran los insectos que manipulaban. Has de saber, Aretes me deca uno de los dos, que las reinas nacenenunasceldillasllamadasrealeras,mayoresquelasnormalesy enformadebellota.Lasobrerasalimentanestalarva,loquehaceque seafrtilysediferenciedelasdems.Slosubsisteunareinaporcada colmena. Con el tiempo he aprendido que, das despus de su nacimiento, en tiempo clido, la reina sale al exterior para ser fecundada por los znganosquesondemayoresdimensionesquelaobrerasytienenlos ojos grandes y contiguos. Despus, la reina se dedicar el resto de su vidaaponerhuevosparaquenazcannuevasobreras.

Nuestrasociedadfuncionaigualqueunacolmenadeabejas.Lasleyes establecenunafuncinparacadaelementodelapolis.Lasobrerasson comonuestrosilotasysonlasverdaderastrabajadorasdelacolmena. Desdequenacensededicanafabricarlacera,alimpiar,aalimentara lasdemsy,porltimo,arecogerelnctaryelpolendelasflores.Las cereras hacen y retocan las celdillas, son como nuestros artesanos periecos que fabrican nuestras casas, nuestros muebles y nuestros arados;lasguardianassoncomonuestrosguerreros,losencargadosde la proteccin de la comunidad. Cuando una abeja encuentra un buen lugarparapecorear,vuelvealacolmenay,medianteunadanza,avisa alasdemsdelaposicinydistanciaalaqueseencuentra.Esasson las danzas que se bailan en nuestras fiestas de las Carneas en agradecimientoporlascosechas. Trasladesgraciaqueasolnuestrohogar,merefugienelabuelo.En lencontrelmismoamparoqueeldelviajeroqueessorprendidopor unatormentaalquelosdiosesleregalanunabrigodondeguarecerse enmitaddelmontetenebroso.Lospaseosporelcampoylascosasque aprenda de l llenaban por completo tanto mi cabecita como mi pequeocorazn. Una de las maanas que salimos de casa con el abuelo, ocurri algo distinto.Solamosiralcampo,dondelrecogaesprragos,caracoleso plantasmedicinalesyyomesentabajuntoalcestodemimbreenelque dorma Alexias. Como he dicho, muchas veces me entretena trenzandocoronasdefloresojugabaconlashormigasquedesfilabana mispies.Algunosdas,eraunaniabuena,yconayudadeunabrizna depajahacaregresaralcaminoalasextraviadas.Otraseraperversay me entretena en pisotearlas. Sin embargo, esa maana el abuelo me sorprendi. Hoymedijo,acompaaremosaPolinicesalallanuradeOtoa. Nossihedichoyaque,alcumplirlossieteaos,losniosespartanos abandonan su casa y quedan bajo la autoridad de un magistrado

especializado que supervisa su educacin, llamado paidnomo. Se integranenunaagog,especiedeunidadmilitarinfantilbajoelmando deunmuchachodediecinueveaos,conocidocomoelirn.Aprenden entoncesaleeryaescribiryacantarlaselegasdeTirteo,quesirven como cantos de marcha. Pero lo esencial de su formacin consiste en endurecerlos fsicamente por medio de la lucha y el atletismo, en aprender el manejo de las armas, a marchar en formacin y, por encima de todo, a obedecer ciegamente a sus superiores sin preguntarselosmotivosybuscarsiempreelbiendelaciudad.Licurgo acostumbr a los ciudadanos a no saber vivir solos, a estar siempre, como las abejas, unidos por el bien pblico en torno a sus jefes, a los queidolatran. Yo saba que Polinices haba empezado su instruccin como guerrero espartano,yquealosonceaosseincorporaraavivirconsucuadrilla en alguno de los barracones de la ciudad, como haca padre algunas vecesqueresidaconlosmiembrosdesucompaa.Veacomo,cada tarde,Polinicesregresabaacasaagotadoomedioheridodelaspeleas y los ejercicios, pero nunca haba asistido a una sesin de esos entrenamientos.ElcarcterdePolinicesnoseagriabaaunquerecibiera azotes, que por lo dems eran muy comunes entre todos los hijos de iguales. Esparta es el reino del orden y toda la ciudad vela por la disciplinadelosjvenes,poreso,cualquierciudadanoocompaerode ms edad puede reir a los nios o sancionarlos con castigos fsicos: hacerlespasarhambre,morderleselpulgaroazotarlossicreequecon elloserobustecersucarcter. Esa maana, muy temprano, salimos de Amidas hacia la ciudad. Yo saltaba junto al abuelo y Polinices, excitada, haciendo mil preguntas, hasta que llegamos a las afueras de Esparta, donde se extienden los camposdeolivos.CuandollegamosalallanuradeOtoa,elcampode entrenamientos,vimosdiversosgruposdistribuidossegnlasedades. Todalallanuraestabasalpicadaderobles,algunosdeloscualeshaban sidotaladosconlosaosparadejarmsespacioparalasmaniobrasy los ejercicios. Polinices se despidi de nosotros y corri junto a los

otros cuarenta muchachos que formaban su Enotomia. Todos iban descalzos y con el cabello cortado al rape, pues hasta que no fueran efebosnopodanllevarlolargoybiencuidado.Asulado,ungrupode chicosdemsedadyavestanunmantodelanadeunapiezallamado himatin.Lamayoradeellossedespojdelasropas,yaspasaranel restodelda:desnudosymugrientos,porqueraramenteselespermite baarse.ElabuelomecontquecuandoPolinicescumplieraonceaos dejara nuestro hogar y pasara a la casa comuna de los chicos. All dormira en un lecho de caas recogidas en el Eurotas que l mismo cortaraamano,sinherramientasdeningunaclase. ElabuelodejaAlexiasenelsueloynossentamosenlacimadeuna pequea elevacin desde donde se divisaban los diversos grupos de hoplitas que marchaban en la llanura. Observ cmo al desfilar le brillaronlosojosymurmurunosversosdeTirteo: Avancemostrabandomuralladecncavosescudos, MarchandoenhilerasPanfillos,HleosyDimanes, blandiendoenlasmanos,homicidas,laslanzas. Detalmodo,confindonosaloseternosdioses, Sintardanzaacatemoslasrdenesdeloscapitanes, todosalpuntovayamosalarudarefriega, Alzndonosfirmesenfrentedeesoslanceros. Tremendohadeserelestrpitoenambosejrcitos Alchocarentreslosredondosescudos, Yresonarncuandotopenlosunossobrelosotros

El abuelo haba dejado la milicia pocos aos antes de mi nacimiento. Como todo el mundo saba, era uno de los campeones que haba participado de joven en la batalla que trescientos elegidos espartanos sostuvieron contra trescientos argivos por la posesin del distrito de Cinuria,tierrafronterizaentreLacedemoniaylaArglide.Argoshaba sidolasededeunaligadeciudadesentrelasquesecontabanCleonas, Sicin o Epidauro, todas ellas enemigas de Esparta. Esta liga sagrada estuvovigentehastapocosaosantesdeminacimiento. Argoshasidosiemprelaenemigademipatria,quizsporquenuestros territoriossonvecinos.Yonolosabaentonces,perolosguerrerosque se entrenaban ante nuestra vista en la llanura se preparaban a las rdenesdelreyparaotraguerracontraestaciudad. Allalfondomedijoelabuelo,juntoaesebosquecito,debeestar tupadreentreloshoplitasquevistenarmadura. En ese punto que me sealaba se levantaba una nube de polvo. Los grandes escudos redondos grabados con la gran letra Lambda brillabanalsol.Loshombresmarchabanenformacin.Eranperfectas hileras de veinte hombres por ocho de fondo, lo que significa cuatro enotomasdecuarentahoplitascadauna,segnmeexplicelabueloal verles. No llevaban lanzas, pues se disponan a embestir a otra formacinidnticaqueavanzabaalmismopasoendireccinopuesta. Todoselloscantabanalegreslamismacancin: Esteesmiescudo Lollevoantemenlabatalla Peronoessolomo

Protegeamihermanoqueestamiizquierda Protegeamiciudadjamsdejaramihermano Fueradesusombra Niamiciudadfueradesuabrigo Morirconmiescudoantem Enfrentndomealenemigo Los hoplitas cantan este himno para controlar el miedo, porque los espartanosnopreguntancuntosenemigoslesesperanenelcombate, sino dnde estn. As, los dos grupos compactos avanzaron al paso, siguieronaltroteyterminaroncorriendo.Lospesadosescudosdelas dos formaciones chocaron y nos quitaron el aliento, porque el ruido tron como si a nuestro lado hubiera cado una gran roca que se desprende del monte y a su paso destroza piedras y rboles. Las rodillasdeloshombressedoblaronaligualquelosarbolitosmecidos porelviolentoBreas,elvientoconcoladeserpientequehabitadonde Ares tiene su morada. Entonces, todos, instructores, alumnos, ilotas que cargaban con las cantimploras de agua y los curiosos que nos habamos acercado para ver los ejercicios, asistimos a un espectculo quenuncapresenciaramosenelcampodebatalla.Loshoplitasdelos dos grupos se embestan con fiereza y todas las hileras permanecan ancladasentierra.Eranigualquelostallossecosantelahojadelarado. Todos iban vestidos con la panoplia completa: en las piernas musculosas llevaban grebas de bronce; en el imponente torso la bien ceida armadura de cuero y bronce; en sus cabezas el casco con el enhiestoairn,hechoconcrinesdecaballo,yenlosrobustosbrazosel escudo redondo. En total, cada uno de los guerreros cargaba encima casiuntalentodepeso,elequivalenteaunaovejajoven.Losdeatrs empujabansusescudosenlasespaldasdesnudasdeloshombresque

les precedan. Los msculos de piernas y brazos estaban tensos y se oan los gritos de los instructores que corregan las posiciones. A la cabeza del grupo de la derecha se adivinaba la figura del mismo rey Clemenes,cuyocascoibacoronadoconunacrindecaballoteidade rojo. Lossoldadosforcejearonunbuenratoentreellos.Aveces,loshoplitas de uno de los dos grupos clavaban el taln en el suelo al unsono y despedan los brazos hacia adelante. Entonces, los escudos de las primerashileraschirriabancontralosdelaotraformacinylamasade guerreros atacada retroceda unos palmos hasta que los escudos volvan a chocar. Los hoplitas seguan obedientes las rdenes de los magistradosdecampoyaslosdosgruposendurecanlosmsculos. Yo estaba fascinada, porque imaginaba a padre metido entre aquella masa de guerreros adiestrados como una mquina de guerra que se movaalunsonomientraslosescudosrelucanalsol.Nuncamehaba imaginado a mi padre en el campo de batalla, pues sus brazos poderososslomehabanmecidooacariciado,peroentoncespudever lafuerzadelgrupoycomprendporqulossoldadosdeEspartason los ms temidos de la Hlade: su obediencia a las rdenes de sus generalesesciega. De nios, esos hombres y los mismos reyes, haban practicado ese ejercicioinfinidaddevecescontraunrbolpues,entreloscastigosque se aplica a los ms jvenes, est el de tumbar rboles. Y, en efecto, vimos como un instructor se llevaba a un pelotn de muchachos a la llanura hasta un roble muy robusto y les ordenaba ponerse en formacin uno tras otro para derribar el rbol centenario con sus escudos,igualque haran con unenemigo en labatalla.Los chicosse colocaron en hileras de ocho en fondo, apretaron el escudo contra la espalda del compaero que tenan delante hasta que toda la fuerza descargenelqueestabafrentealacortezadelrbol.Aslesvicmo empujabanyhacanfuerza.Suspiesresbalabansobrelafinaalfombra de hojas de roble mientras intentaban tumbar al rbol con todas sus

fuerzas, removan la tierra con fuerza y dejaban en ella un surco profundo. Cuando el primero se agot, pas al final de la cola y as sucesivamente. Algunos muchachos desfalleceran, todos sudaran y acabaran rotos tras pasar todo el da empujando al rbol. Aun as, seran insultados por losotros guerreros porque el rbol no se habra movidoniunapulgada. Unavezloshoplitas,entrelosqueseencontrabamipadre,terminaron su ejercicio, fueron reemplazados por otros grupos idnticos de combatientes que luchaban cuerpo a cuerpo. Algunos hombres se reponanybebanaguaconelescudopegadoasuspiernas. LoltimoqueviesedafueaPolinicesyasuscompaerosquecorran por la llanura, porque entonces el abuelo se puso en pie, carg con Alexias, que dorma en su canasto al sol, y nos llev a la ciudad de anchosmurostrasabandonarelcampodeejercicios. Captulo7 501a.C. Esparta est rodeada de olivos y encinas y no tiene murallas porque sus hombres son tan temidos que solemos decir que no las necesitamos.Laciudadesunconglomeradodealdeas.Estabiertaal campo y tan slo se levantan, junto a la acrpolis de anchos muros, algunospuestosdeguardiacustodiadosporvigas. Entramosenellaporlabulliciosacalledelosalfareros.Lamayorade artesanosquefabricansandalias,tejenvestidos,manufacturanjoyaso esculpen estatuas son periecos. Estos son ciudadanos de segunda categora en Esparta, porque un verdadero espartano es el mximo

ser humano; un espartano es tan digno que no necesita criar ganado, cosechar verduras, hornear panes, ni hacer prendas ni vasijas; esas tarealasharnlosilotas,segndicelaleydeLicurgoquenoshacen aprenderdememoriaenlaAgog. Los periecos no son esclavos como los ilotas, pero tampoco gozan de losderechosdeasistiralaasambleaoformarpartedelosrganosde gobierno de la ciudad. El abuelo me cont que el nivel artstico de Esparta haba disminuido mucho en los ltimos aos a causa de los preparativosparalasguerrasylaamenazabrbaradelospersas. Antes de tu nacimiento me explic, hubo grandes artistas y msicos en la ciudad. El gran Teodoro, por ejemplo, hizo un anillo para el tirano de Samos que pudimos admirar antes de que fuera enviado a la isla; o contbamos con Calcrates, que fue un magnfico orfebredevasosdeoroenlosquegrababaescenasdecazaoanimales y tambin engarzaba joyas; o Baticles de Magnesia, que hizo el preciosotronodeltempodeApoloennuestraaldeadeAmidasdelqu estamostanorgullosos,verdad,Aretes? Yolesonreyelabueloprosigui: ComohemosdejadodecomerciarconnuestracoloniadeTarent)a causa de la amenaza de los barcos de guerra persas, la ciudad ha empobrecidoyelgobiernosehaconcentradoenprotegeralasfamilias delossupuestosataques. Creo,lector,queyahabrsdeducidoquemieducacincorriacargo del abuelo Laertes. Que un anciano rico en vivencias, y paciente ante lasinoportunaspreguntasinfantiles,fueramieducadorhasidounade lasmejoresexperienciasdemivida.Nuncamecansdeaprenderdel abuelo.Ademsdeinsistirenpagarauntutorquemeensearaaleer yaescribirantesdeingresarenlaAgog,tambinquisoinstruirmeen el manejo de los utensilios caseros y me ense, cosa rara entre las espartanas que no pertenecemos a la realeza, las urdimbres de la poltica. El abuelo tuvo la clarividencia de saber que una mujer slo

podavivirenunasociedaddeguerrerossiaprendaasobrevivirpor ssolay,paraello,debacontarconlosconocimientossuficientes.Por este motivo supe desde la ms tierna infancia que en Esparta compartantronodosreyes,unoporcadadinasta:porentonceseran ClemenesyDemarato. El abuelo me ense muchas otras artes en el transcurso de nuestros paseosporelcampo.Anrecuerdocmomimanitaseperdadentro delasuya,morenayrugosacomolarazdeunolivo.Aprendapensar comolyascomprendquenoslosepuederendircultoaAres,dios de la guerra, hacedor de viudas y destructor de murallas. El abuelo Laertesrendacultosobretodoaotradivinidadpocoespartanacomo es Atenea, inventora de la flauta, la olla de barro, el yugo para los bueyesolabridaparaelcaballo.Ellafue,segnlatradicin,laprimera queseinteresporlacienciadelosnmerosylastareasconsideradas femeninascomolacocina,elhiladooeltejido. Atenea me deca el abuelo, es una diosa, como dice el Canto, interesada en la guerra, pero ms partidaria de un arreglo de las disputaspormediospacficosqueporlabrutalidaddelasarmas. Aprend con l que esta es una diosa casi tan pudorosa como yo, aunquemsgenerosa,porque,cuandoeltebanoTiresiaslasorprendi un da desnuda en el bao, ella le puso las manos sobre los ojos y le dejciego,peroacambioleregalelpoderdepredecirelfuturo.Yo, lasvecesquesorprendalosmuchachosespindomeenelro,sloles regalalgunapedrada. Elabuelotambinmeensetodolorelativoalalabranzaque,aunque era trabajo de ilotas, en casa supervisaba l personalmente. Como espartanotenaprohibidotrabajarenelcampo,peroyolehabavisto en ocasiones enfangarse hasta los tobillos, como uno ms, para ensearlesalabraroplantarlosnabos,lascebollasolospuerros. Aprend que los olivos necesitan muchos aos para desarrollar sus ramasnudosasyretorcidasyqueproducenaceitunasdosaosdecada

tres; que sus frutos se cosechan con ayuda de palos para que caigan, comohabavistohaceralosjornalerosdesdepequea;quealterminar, a inicios de las primeras nevadas, las aceitunas deben fermentar en canastosdemimbreantesdeserprensadasyfiltradas,yqueluegoel aceite es guardado en vasijas de terracota. El abuelo era un gran entendido en aceites, por eso quera que el nuestro fuera refinado y quepasaravariosfiltrosdearenaparaquitarlelasimpurezas.Alfinal del proceso consegua un lquido que pareca oro fundido, muy apreciadoentrelosvecinosylasamistadesobsequiadasconunatinaja. Estaeratambinlapocadelapodaderbolesyvides,ydelacosecha delegumbres. ElabuelopodarecitaraHesodocasidememoria.Tenadevocinpor este campesino beocio que segn algunos haba competido en los certmenes contra el mismsimo Homero. Incluso, de joven, el abuelo habaidoalaaldeadeOrcmenoparahonrarsuscenizas.Aligualque Hesodo, el abuelo crea indispensable contar en casa con una mujer, un buey de labor y una servidora soltera que siga a los bueyes. Era partidariodetenerencasatodoslosinstrumentosnecesarios,parano pedrselos a otros y carecer de ellos, pues de esa manera pasara el tiempoyeltrabajoquedaraporhacer.Meensequenuncahayque dejar nada para el da siguiente, ni para el otro, porque el trabajo diferidonollenaelgranero. Laactividadacrecientalasriquezasmedeca,porqueelhombre quedifieresiemprelascosas.luchacontrasuruina. Aprendqueelmomentodecortarlamaderaescuandolafuerzadel sol, ardiente Helios, disminuye y sobrevienen las lluvias otoales, porqueescuandolaselva,taladaporelhierro,sehaceincorruptible,y caenlashojasylasaviaardientesedetieneenlasramas.Entonces,el cuerpo humano, por voluntad del gran Zeus, se torna ms ligero. En esemomento,laestrelladeSirioaparecemenostiemposobrelacabeza deloshombresybrillasobretododenoche.

Obedeciendo a Hesodo, el abuelo haba comprado nuestros dos bueyes,ArgosyTirinto,cuandotenannueveaos,porqueestabanen el trmino de la juventud, se hallaban pletricos de fuerza y eran excelentesparaeltrabajo.Noserebelaban,norompanelaradoenel surco ni tampoco dejaban la labor sin acabar. Adems, haca que los siguiera un ilotade cuarenta aos, habiendo comido cuatro partes de unpancortadoenochopedazos. Esteeselhombreindicado,adecirdelpoeta,paracuidardesulabor ytrazarunsurcoderecho,porquenomiraasuscompaerossinoque se entrega por entero al trabajo. Uno ms joven no valdra para esparcir la semilla, porque desea en su corazn reunirse con sus compaerosyasseevitatenerquesembrardosveces. Tambinmeenseaescucharconatencinelgraznidodelasgrullas que todos los aos chillan desde lo alto de las nubes, porque dan la sealdelalaboryanuncianelinviernolluvioso.Entoncessedesgarra elcorazndelhombrequenopreparsusbueyes. El abuelo siempre fue partidario de usar abono animal a pesar de la escasezquetenamosdeganado.Contodo,procurabaquelosrestosde lasbestiasfueranalmacenadoscomosisetrataradeunraroelixir.Me ense que las hierbas fermentadas y enterradas bajo los cultivos no hacen crecer tanto las hortalizas como los excrementos animales. Una de las inversiones ms tiles que hizo el abuelo fue adquirir una reja de bronce, una dikella, para que nuestros bueyes deshicieran la costra reseca que cubra la tierra en invierno tras trabajarla con el arado de madera. Tuvoespecialcuidadoenensearmequelomsimportantedenuestra fincaeslaproduccindecereal.Lamayorpartedenuestraproduccin es de cebada, aunque tambin hemos cultivado el mijo y a veces el trigo, que da ms calidad a la harina: el cereal es el grueso de la produccineimponeunosritmosineludibles,porquelasiembradebe realizarseentrelaltimaaradayeliniciodelaslluviasinvernales.Por

eso, si el abuelo y Menante consideraban, al observar el vuelo de las golondrinas, que sera un ao de lluvias escasas, realizaban una siembra en primavera y otra en verano. Sin embargo, la de invierno siemprehasidolamsimportante.Porltimo,graciasaloscanalesde madera que el abuelo instal para irrigar el huerto y los rboles frutales, nuestras berenjenas, las cebollas, los melocotones y las naranjas,seencuentranentrelosmejoresdelPeloponeso,ysobreesto noadmitodudaalguna. Orden a Pelea que me enseara a bordar y a tejer como una buena espartana,ylmismoseencargdeensearmelostrucosdelcuidado de las flores y de las aplicaciones de las plantas medicinales como la salvia,elorgano,lahierbabuenaoelhinojo.Desdeniameocupen elcuidadodelosjacintosylosarndanosquecrecenennuestrojardn ydelosquemesientotanorgullosa. Peroloquemsmegustaprenderdelabuelofuetodoloquesabade las estrellas. Me gustaba contemplarlas sentada a su lado durante las clidas noches de verano en nuestro lugar favorito. Este era un pequeo altiplano en el linde de nuestros campos, desde el que se divisa a la vez nuestra casa y el camino que lleva a las otras aldeas, bajounalcornoquecentenarioqueparecaunviejosoldadodeguardia tanto en das soleados como durante las noches tormentosas. As conocquecuandolasPlyadesiluminanelcieloestiempodeusarla hoz, y cuando se ocultan hay que usar el arado, pues permanecen alejadas del cielo cuarenta das; o que los viedos deben podarse cuandoArturosurgedelmaryseelevaalanochecerypermaneceenel cielo toda la noche; o que la vendimia empieza cuando Orin y Sirio lleganalamitaddelcieloyAurora,laderosadosdedos,veaArturo. El abuelo poda predecir el tiempo y aprend que pueden esperarse tormentascuandolasPlyades,escapandodeOrin,sesumergenenel oscuro mar, y as muchas otras cosas que el depositaba en mi conocimiento infantil. Yo no era consciente entonces, pero el abuelo sembrabalasemillaparaunacosechafutura.Todolohabaaprendido

de boca del mismo Anaximandro, el filsofo. ste haba pasado muchastemporadasenLacedemoniayhabaescritosobrelasestrellas. Adems,habainstaladoennuestroscampossusrelojesdesolporser tierra de pocas nubes y das claros. Juntos le habamos puesto mi nombre a una las estrellas una noche clara de esto, la misma noche queledijequequeracasarmeconlyenlaquesericomonunca. Algunas veces, recostados en el grueso tronco del alcornoque, adivinbamoslasformasdelasnubes.Unastardesveamoslasbarbas de Zeus, otras el tridente de Poseidon o a alguna de las diosas, otros das, un buey o una olla de buen cocido, sobre todo cuando se haba hechotardeyelabuelosentaquesubarrigaempezabaahablarle.As pasaronmisaosdeinfanciaenlaescueladeLaertes,enloscampos, entre las idas y venidas al pozo yel soleado patiode nuestra casa en Amidas.

Captulo8 501a.C. Meheperdido,porquecuandoempiezoapensarenmiabueloseme llena la memoria de entraables recuerdos y no puedo dejar de escribirlos. Deca que, esa maana, al abandonar la llanura de Otoa para visitar la ciudad, avanzamos por las callejuelas del barrio de los artesanos. A un lado y al otro se levantaban las casas sencillas y los talleres. Las puertas estaban enmarcadas por slidas columnas de piedrasincapitelesniadornos.Enmuchasdeellasseabraunportaln pintadodevivoscoloresyensuinteriorpodanverselostalleresdelos herreros,loscarpinterosolosalfareros.Atravesamosaslacalledelos fabricantesdearados,oliendoametalfundidoqueirritabalagarganta. Lasfraguasdesprendanunasgrandesvolutasdehumonegroquese elevaba al cielo; la de los alfareros, donde muchachos periecos se afanaban en pintar las sencillas cermicas con adornos florales o escenas de la Ilada o la Odisea, copiando los dibujos que el maestro habadiseadoenunatablilladearcilla. En cada nuevo oficio que descubramos nos detenamos lo suficiente para que el abuelo, como un maestro docto en todos los saberes, me descubriera los procesos de fabricacin y el destino de las sencillas laboresdeartesanaquesemanufacturanenEsparta. Como Alexias segua dormido en el cesto que el abuelo llevaba en la espalda,nosacercamosalmercado.Allmedescubricadaunadelas hortalizasylosfrutosdelcampo.Mediodetallesdelossecretospara que tal ocual crecieraconms fuerza, y mesealaba las que estaban defectuosasporfaltadeagua,lasqueestabanquemadasporelsololas

quehabansidocosechadasenfechademasiadotemprana.Mellamla atencinqueenEspartahabapocoshombresdesuedadyqueconoca a todos los que nos cruzbamos, a quienes saludaba casi siempre de forma amistosa. Ms tarde supeque la mayor parte de los varones de Espartanoalcanzanloscuarentaaos,porquemuchosmuerenenlos camposdebatallaantesdecumplirlos. Despus de recorrer el barrio de los artesanos, subimos hasta la acrpolisparaadmirarlospalaciosdelosreyes.Eranlosedificiosms bonitos de Esparta, donde impera la sobriedad en la madera y en la piedratosca.Elsoberbioedificiotenaellindardebronceypuertascon adornos de oro, y estaba coronado por un friso con unos hoplitas en formacindecombaterealizadoenlapislzuli.Supuertaprincipalera de roble y estaba tachonada con clavos de bronce. El marco era de maderadefresnoylasparedesdepiedracalizaquebrillabaalsol.A cada lado del dintel, dos estatuas de muchachos sostenan una antorcha, y a ambos lados de la puerta, unos perros de mrmol rojo guardabanlaentrada.Segnmedijoelabuelo,eranunabuenacopia delosleonesconcabezadetorodeMicenas. El palacio estaba orientado de norte a sur y cubierto por un techo de madera a dos aguas. Detrs del saln del trono haba un almacn, o despensa,juntoalpatiofrescoparalosbanquetes,rodeadodeporches cubiertos y enlosados. All se encontraba el altar de los sacrificios de Zeus,encimadeunpavimentodetierrabatida. Luego descendimos hacia la stoa. Esta plaza principal era cuadrada, rodeada con prticos elevados sobre columnas circulares con unos capiteles muy sencillos. Recuerdo que nos cruzamos con Atalante y Laonte. El abuelo intent zafarse de ellos en mitad de la gente, pero Laonte, la de mirada torva y corazn de piedra, le haba visto y fue directaanosotroscomosifueraunbuitrequemerodeaporloscielos enbuscadeunapresa. MiqueridoLaertesnossalud.

Por la mirada que le dirigi me pareci que la cabeza del abuelo se llenabadenegrosnubarrones. Quseteofrece?lepregunt. Laonte,dequiennosabamosnadahacameses,letransmitisupesar por la prdida de uno de sus nietos. El abuelo la escrut con los ojos para ver cunta sinceridad haba en sus palabras, a pesar de que era casiimposiblesaberloquepensabaesamujerensucorazn,siesque tal vscera lata en su interior. Atalante se acerc a nosotros y se comport como si nada hubiera ocurrido entre ellos dos durante aquella maldita noche en la stoa meses antes. Alab entonces la dura polticadelreyClemenes,quienhabaenviadocartasdeamenazasa lasciudadesquecoqueteabanconelpersayquehabanparlamentado con los emisarios del rey de Babilonia y Susa sin oponerse radicalmenteasusplanesdeinvasin. YasabesquesoypartidariodeDemaratoledijoelabuelo.Has decomprender,Atalante,quenotodaslaspoliscuentanconunejrcito comoeldeEsparta,yquealgunassientenaestosmedosmscercade sus fronteras que nosotros. La poltica de Demarato me parece ms acertada.Slocuandotodaslasciudadesnosunamosenunacoalicin estaremosencondicionesdeoponernosalpersa. Son tiempos peligrosos para defender estas opiniones, Laertes le advirtiAtalantesonriendoconmalicia.Seavecinangravessucesos y hayque andarse con cuidado. Peroclaro, supongoque ati,como a lospastoresyalosquesieganloscamposdecebada,losasuntosdela polistetraensincuidado. Elabuelonolerespondiylemirtaciturno. Aestereyalquedefiendes,LaertesprosiguiAtalante,lepende la vida de un hilo ms delgado que el de una araa, y no es conveniente defender opiniones contrarias a las de Clemenes, mi queridoamigo.EsmuypocoaconsejableserpartidariodeDemaratoen

estosdas. Su mujer, Laonte, ri por lo bajo e intent suavizar la situacin dirigindoseamconestaspalabras: Noesasuntostequeinteresealasmujeres,verdad,nia? Como el abuelo no tena ms que decir y el silencio se hizo spero e incmodo,Laontesevioobligadaadeciralgo. Tu nieta dijo ella mirndome atentamente estar en edad de procrear dentro de pocos aos. Creo que sera muy interesante para vosotrosqueconocieraaalgunodemisnietos. Mir aterrada al abuelo slo de pensar que mi vida pudiera quedar ligadaaesagente.Nuncahabavistofrenteafrenteadospersonastan distintas:Atalanteeraredicho,agrioyengredo.Encambio,elabuelo eraabierto,alegre,divertidoeingenioso,aunqueviquetambinpoda tener un puntito de picarda y de malicia, porque me apret suavemente la mano mientras le responda saboreando cada una de suspalabras: MiqueridaLaonte,lahileradepretendientesparacortejaraminieta ya da varias vueltas alrededor de Amidas. Sin embargo, me sentir muyhonradodequevuestrafamiliasepongaalacola. Entonces, Alexias,que haba estadomedio dormido en laespaldadel abuelo,paraconfirmarsuspalabras,eructconganas. Salud!ledeseelabuelo. Los tres se sonrieron glacialmente y reemprendimos el paseo por las calles. Laonte intent pellizcarme un moflete, pero me apart y le saqulalengua. SobreAtalantesupemstardequedurantelasvotacionesenlagerusa deliberabademasiado,peromsparaserdelosltimosenexpresarsu opinin y coincidir con la mayora que por que pensara con

detenimientosusopinionesoportenermuchoqueaportar.Elabuelo Laertesleconocabienporhabercombatidoambosenlabatalladelos trescientos contra Argos, y, a decir suyo, no haba destacado por su osada,loqueequivalaadecirquehabasidouncobarde. As termin nuestra visita a la ciudad esa maana de primavera, y la spera entrevista que tuvimos con ellos me viene al dedo para ocuparme de los hechos centrales de mi relato, que arrancan con la amenazapersadelaquesehablabaentodaslaspolisdeGreciadesde hacaaos. Sedecaqueesosbrbarosorientaleshabantenidolaosadadeenviar embajadasavariasciudadeseislasparapediraguaytierraennombre desurey.Elaoenquecumplsieteprimaveras,losacontecimientos delaPolisestuvieronmarcadosporlasluchasintestinasentrelosdos reyes, y la sociedad estaba dividida entre los partidarios de uno o de otro. Demarato intentaba contrarrestar en las asambleas la animadversinqueClemenestenacontraloshabitantesdelaislade Egina, que haban entregado una ofrenda de agua y tierra a los embajadores persas por cobarda. Demarato era ms paciente, y crea primordialquetodoslospueblosdelaHladesecoaligaranparahacer frentealainvasindelospersasantesquelanzaramenazasintiles. Fue esta divisin de opiniones entre los dos gobernantes la que ocasionuncambiodrsticoenlavidademifamilia.

Captulo9 500a.C. El tiempo pasa lento pero de modo inexorable en Esparta. A losfros deinvierno,quecombatimosconelfuegodelhogarylosbraserosde bronce que encendemos al atardecer, les siguen la temporada de las lluviasquedejalaspiedrasrelucientesydeslizantes,lospradosllenos devidaverdeyloscorazonesllenosdeesperanza.Entonces,salamos conelabueloabuscarcaracolesoaolerlatierramojada.ldecaque asseensanchabanlospulmonesyPolinicesyyoleimitbamosenlos ejercicios que haca cada maana, mientras Helios, ardiente al igual quelafraguadeHefesto,pugnabaporsalirentrelasbrumas. Antes de la cosecha del siguiente verano tuvo lugar uno de los acontecimientos ms importantes de mi infancia. Por primera vez, y con casi siete aos, iba a abandonar Esparta y sus aldeas para acompaarapadreaGiteo,nuestropuertonatural,dondedesemboca el Eurotas, distante de la polis unos ciento ochenta estadios, lo que equivale a un da de viaje a caballo. El motivo del pequeo viaje era comprarenelmercadodeGiteo,puesalgunosbarcoslograbansortear las naves persas que patrullaban por el Egeo y el golfo de Laconia y arribar a nuestro puerto. Sin embargo, yo desconoca el verdadero motivodelviaje:padretenaunamisinsecreta,ladeentregar,como emisario de Demarato, unas cartas a ciertos agentes que mantenan relacinconAtenasyotrasPolis. AlamanecermarchamosalomosdeuncaballohaciaGiteo.Mesent en la grupa, delante de padre, que me rode con su brazo mientras tomabalasriendas.AlexiasquedalcuidadodeNeanteysedespidi

de nosotros agitando la manita. Haba empezado ya a decir las primeras palabras que llenaron de orgullo a padre y al abuelo, quien rea a carcajadas al orle decir caca sealando cualquier persona o utensilio. ParaAlexias, lasfloreseran caca, lamesa eracaca, el abuelo eracaca,todoeracaca.Ylodecaas,sinruboralguno. Seguimos el curso del Eurotas hacia el sur. El cauce del ro estaba sembrado de pequeas barcas que hacan del curso fluvial sucamino haciaelpuertoqueseabrealEgeo.Nuncahabavistoelmar,aunque mehabanhabladodelcomodeuninfinitocampodecebadallenode aguasalada.All,enunabismo,moraPoseidon,enunpalaciobajolas aguasdeEubea.Esundiosdecleraterriblequehiendelosmarescon sutritnparaprovocarterremotos.Ensusespaciososestablos,sedice, tienecaballosdeespumablancaconcascosdebronceycrinesdeoro,y tambin un carro precioso, de oro macizo. Cuando el carro se acerca, lastormentascesanylosmonstruosmarinossaltanenderredor. En mi inocencia infantil, le pregunt a padre si tendramos oportunidaddeveraldiosoalmenossuscaballosdeespuma.Padre riconganasymeexplicloqueesunametfora,yyocomprendque padreeraunapersonaconmuchoconocimientodelascosasporqueel abueloselashabaenseadoaligualqueam. Cabalgamosporelcaminoenelquezumbabanlasabejasyaspiramos elolorosotomilloyelsaludableromero,quecrecanentrelaspiedras mientras el polvo se levantaba y brillaba a nuestro paso. Pareca que volramos en un aura de oro, acompaados del mismo Helios en su carrotiradoporFlegonte,Aetn,PiroisyEoo,suscaballosdefuego. Accedimosalaciudadtrasrebasarunacolinasalpicadadecipresesy ante m se ofreci un espectculo que me dej admirada. Donde terminaba la costa rocosa empezaba una superficie lisa y brillante como un escudo recin bruido. Las aguas chispeaban de un blanco ms puro que el mrmol de Paros que esculpen los grandes artistas. Imaginaloscorcelesblancosdeldiosquerompancontralasrocasen

formadecrestascaprichosasdeaguaysal.Muylejos,enmitaddela superficie, se puede divisar en das claros y se lo era la isla de Citera, a la que haban huido Paris y Helena al embarcarse, hacia Troya. Giteo es una poblacin mucho ms pequea que Esparta. Sus concurridas callejuelas huelen a pescado y a salazn. Nunca haba visto tal extensin de barcazas para transportar mercancas. All se congregabangentesdetodoslospuertosdelaHladeydemsalldel Egeo, y podan orse extraas lenguas habladas por marineros de rostros curtidos al sol. Haba incluso grandes embarcaciones de cincuenta remos, de Focea, la tierra firme frente a la costa de Quios. Algunosbarcosreposabanenelmuelle,panzaarriba,comomonstruos marinos de oscuras barrigas que tomaban el sol mientras esperaban parasercalafateadosconbrea. Me maravill su parte ms importante, que es el mercado pegado al puerto.Elmuelleestabaplagadodeentoldadosdondesecomprabany vendanlosmsvariadosproductosquellegabandelasislas:cobrede Chipre,estaodeEsparta,vinodeCreta,objetospintadosdeCorinto, esponjasymarfilafricanos.Desdeallseexportabavino,quesos,miel, atn, pescado salado o ropa bordada en hilo. All, un mercader cretense mostraba unas nforas y cermicas decoradas con motivos marinos,all un feniciocantabalasexcelenciasde susperfumesy los poderes de sus piedras preciosas engarzadas en oro. Ms all, una mujerfreasalmonetes,otralealaspalmasdelasmanosyunhombre esculpa una sencilla estela funeraria con la figura de un hoplita y su hijojuntoauntoscoolivo. Enelmercadocompramosunapiedradeafilar,unacrteranuevapara lasfiestasdelasJacintiaspuesenlasanterioressehabarotolaantigua (congrandisgustodelabuelo,porquehabasidodecoradaporeltaller del gran Eufronios), algunas telas para confeccionar sbanas y unos ungentosparaheridasquepadreguardenlasalforjasdecueroque llevaba sobre su manto. Pag con barritas de hierro que los

comerciantes aceptaron a regaadientes. En Esparta no usamos las monedas de materiales nobles que acuan otras Polis, slo barras de hierro uotros metales. Al terminar,me llev trentea un puesto lleno de baratijas y piedras de formas caprichosas donde haba pequeas esculturasdeTanit,diademasegipciasycollaresdembarconbolitas deoroycierresdoradoscondosserpientesentrelazadas. Escogealgoparati,gacelillamedijopadre. Mis ojos no caban en s de contentos y revoloteaban por encima ile todoslosamuletosylaspiedrasdecoloresaligualquelasmariposas sobreloscamposdecebadaenprimavera.Podaescogerunafigurilla de la diosa Artemisa armada con un arco, porque es la protectora de losniosydetodoslosanimalesquemaman.Estabatalladaenmbar trasparente del color de la miel. Sin embargo, me gust ms una estrella hecha en lapislzuli brillante que combinara mejor en mi cabello, de color entre el bronce y la cebada. He de decir que, si no recuerdo mal, tambin la figurilla de un caballito de mar me haba encandilado,peroeramscara.Nosabaquescoger,porqueelhbil mercadermemostrluegouncollardelabellaAfroditaqueseceala tnicaconuncinturndeoropuro.Mientrasmedecida,padreentr enunataberna. Notemuevasdeaqumedijodesdelapuerta,ahoraregreso. Comprob entonces, por primera vez en mi vida, que un hombre desaparece cuando ms se le precisa, porque yo en ese momento necesitabasuconsejoparadecidirmeo,almenos,paracontrastarcon lculdelosdosamuletosmequedaramejorcolgadoalcuello. Le segu con la mirada y vi a travs de la ventana del pequeo local cmosesentabadelantedeunhombredesarrapado,deojossaltonesy barba entrecana, que llevaba el pelo largo y anudado detrs de la cabeza en una coleta. El desconocido sostena un vaso y sorba de l mientras hablaban en lo que me parecieron cuchicheos. En cierto momento, mi padre sac algo de las alforjas que llevaba colgadas al

cuelloyseloentregaesetipo.Eraunatablitaconalgoescritoenella. Elhombreloleydetenidamenteydespus,mirandoatodoslados,la lanzalfuegoqueardaenunrincn. Mientras esperaba fuera, me fij en unos marinos que jugaban a un curioso juego en el prtico de la pequea taberna. Tenan unas piedrecillasdecoloresconlasquellenabanunaslneasgrabadasenla baldosa. Jugaban y hablaban de los viajes que haban realizado a oriente para entregar las mercancas que los persas custodiaban en grandes almacenes de la costa, a los que no paraban de llegar barcos cargadosdecuerdas,bronceomaderadecornejoparalaslanzas. Entonces,unasombraoscurecilaparedencaladadelatabernayoa misespaldas: Quhaceunapequeaybellaespartanasolaenestemercado? Mevolvyviaunguerreroaltoyfornido.Llevabasobreloshombros unacapaescarlata,elcabellolargotrenzadoyunapequeacicatrizen elmentn.Elhombreiniciunasonrisafrancaysinceray,alhacerlo, ense una perfecta hilera de dientes tan blanca como la leche recin ordeada. Estaba muy bronceado; seguro que haba pasado muchos das de navegacin y acababa de atracar en Giteo. Sus facciones eran iguales que las de nuestra estatua de Apolo en Amidas, que tantas veces haba admirado en su templo. Me qued helada como si el mismodios,alimentadoconnctaryambrosa,cargadoconlasarmas querealizaraHefestoparal,hubieradescendidodeloscielosfrentea m. Mipadreestaqurespondsonrojada. Tupadre?seinteres,ysusojossalierondisparadoscualvenablo haciaelinteriordelataberna.Cmosellamatupadre? Enesemomentodud,porquenuncamehefiadodelosdesconocidos, pero nada tena que temer de un espartano que poda ser amigo de

padre, o incluso compaero de su Systia y, adems, tan guapo y sonriente. Eurmaco,hijodeLaerteslerespond.Yt? El hombre me sonri y enseguida se dio la vuelta para regresar por dondehabavenido. Saludyfelizdamerespondi. Luego, como si hubiera visto a la Parca que viniera a buscarle, se diluy entre la muchedumbre que abarrotaba las calles del mercado. Yo estaba desconcertada y miraba hacia los toldos del mercado, por dondehabadesaparecido.Padresalidelatabernaunpocodespus. Yahasescogido,Aretes?mepregunt. Cuando estoy nerviosa me sudan mucho las manos o me tiembla el mentn,ypadrepercibienseguidaalvermequealgonoibabien. Quteocurre? Alguienhapreguntadoportirespond. Quin?quisosaberconelsemblantemuygrave. Lecontloqueacababadesucederyledescribalguerrero.Padredio unrespingo,miratodosladosymecogidelhombroparaquenome separaradel.Enesemomentosalidelatabernaelhombreconquien se haba entrevistado. Padre le hizo un gesto con la cabeza y el desconocido se esfum entre la multitud. Nosotros regresamos al tenderete de los amuletos y, tras regatear un buen rato, finalmente escogimos la estrella de lapislzuli, ms barata que la Artemisa de mbar.Padremecolgelamuletodelcuelloyemprendimoselcamino deretornoaAmidas. Durante el camino de vuelta no dej de juguetear con mi regalo y de repetirlecuntomegustaba.Peropadreestabamuypreocupadoyme

explicentonceslasdisputassostenidasentrelosdosreyes.Demarato tenafrecuentesdiscusionesconClemenes. Demarato me explic mi padre no es partidario de los persas, sinembargoesmsprudenteymshbilnegociadorqueClemenes. Tampoco quiere dar agua y tierra a los persas en seal de sumisin, aunquesiemprehacredomsinteligenteretrasarlaguerrahastaque todas las ciudades, ahora divididas, se agrupen para enfrentarse al persa.Elhombreconquienmehasvistoenlatabernaesunagentede Demarato,yelquetehainterrogadoenelmercado,unmiembrodela guardiadeClemenes. Alamaanasiguiente,aldespuntarelda,elabueloypadrerecibieron una visita que les impresion, la de un fuerte guerrero de anchos hombros y barba negra bien peinada que lleg galopando sobre un blanco corcel. Los dos mantuvieron con l una larga y secreta conversacinenelsoportaldenuestracasa.Alterminar,ambostenan enelrostrosignosvisiblesdepreocupacin,comosilacosechadeese aosehubieraagostado. El mensajero con el que padre se haba entrevistado en Giteo el da anterior haba sido encontrado flotando en uno de los canales del muelle,consealesevidentesdetortura:lehabansacadolosojosyle habancortadolalenguaylosgenitales. Yo supe, tiempo despus, que aquel joven guerrero de mirada fiera, barba negra y brazos poderosos que haba visitado a mi padre era Lenidas, nuestro futuro rey, y que el hombre que me haba interrogado en el mercado de Giteo se llamaba Nearco. Afortunadamente,yohabavistocmoelmensajeroconelquepadre se haba entrevistado en la taberna haba quemado el mensaje que padre le haba entregado. Para Clemenes y sus partidarios, realizar cualquier tipo de gestin a favor de Demarato a sus espaldas era consideradotraicin. El da siguiente era festivo en casa, pues celebrbamos el aniversario

del abuelo. En das como se, cocinbamos, sin que l lo supiera, su platofavorito:lasberenjenasrellenasconcarnedecabrito,porquecada ao era una sorpresa que reciba con aplausos y risas infantiles. Muchos griegos tienen miedo de las berenjenas. Creen que son poco digestivas o pueden ser causa de locura. Por eso se usan a veces slo como adorno. Sin embargo, en casa las cocinamos y las comemos lentamente y son un plato delicioso. La receta es siempre la misma: seleccionamos con Neante las berenjenas del huerto que tienen mejor aspecto,laslavamosylascortamosporlamitadyleshacemoscortes profundos.Luego,lassalamosligeramente,laspintamosconaceitede oliva y las calentamos el horno hasta que estn tiernas. Con una cucharalesacamoslacarneyreservamoslaspieles.Picamoscebollay ajos,aadimoslacarnepicadaqueanteshemossalado,ledamosunas vueltasyleaadimoslapulpadelaberenjenatroceada.Cuandosalen delhorno,doradasyapetitosas,sonunmanjarexquisito.Lasvecesque las cocinbamos, el abuelo las ola nada ms llegar del campo o del montey,alentrarencasa,aplauda,mecogaenbrazosymebesaba. Durantemiinfanciahubieraayudadocadadaacocinarlasberenjenas rellenas. Captulo10 499a.C. PocassemanasdespusdenuestravisitaaGiteo,empeclaeducacin queEspartadestinaalasmujeres.Comotodaespartana,mieducacin comenz a los siete aos, siguiendo las normas establecidas por el foroQuilnquehabagobernadolaciudadentiemposdelpadrede mi abuelo. Este poltico reform las leyes del legislador Licurgo, el fundador de Esparta. Segn ellas, como mujer, se esperaba

principalmentedemquecontribuyeraaengendrarguerrerosfuertes. La educacin de las mujeres corre a cargo de la Polis y se basa en la gimnasia, la lucha y el atletismo. Se trata de combatir los rasgos consideradosmsfemeninos,comolagraciaoelintersporlacultura, mientras se endurece el cuerpo. Los ejercicios tienen como finalidad principal capacitarnos para engendrar nios sanos y fuertes. Las mujeres espartanas vestimos habitualmente el peplos antiguo, abierto porelcostado,loqueansuscitabromasycomentarioslascivosentre losdemsgriegos,especialmenteentrelosatenienses,quenosllaman las fainomrides, las que ensean los muslos, aunque yo creo que el eptetonoslohanpuestosusmujeresporenvidia. Enlasceremoniasreligiosasyenlasfiestasvamosdesnudas,lomismo que en las competiciones pblicas de atletismo o lucha. La educacin femeninabuscareduciralmnimolossentimientos,yelmatrimoniono es sino la ocasin de producir futuros guerreros. Incluso el prstamo de esposas entre amigos se ha considerado normal, y no es oficialmentevergonzosocederlapropiaesposaaalguienmsjoveny fuerte que engendre de ella hijos igualmente vigorosos. A m, este punto de la ley siempre me ha parecido indecente y conozco a pocos espartanosquelovivanas,almenospblicamente. Como contrapartida a nuestra severa educacin, las mujeres es partanas gozamos de una notable libertad de movimientos, a diferencia de las dems mujeres griegas, que permanecen recluidas casideporvidaenelgineceo.Nosotraspodemosheredardenuestros padres,loquenosproporcionagranindependenciadeloshombres,y solemosserlasqueadministramoslaeconomafamiliar,perocreoque esto es comn entre todos los pueblos y tribus. A qu mujer medianamentesensataseleocurriradejarlaenmanosdeunhombre? Esa primera maana en la Agog, nos reunimos cerca del templo de Artemis,enelclaroqueseabraenmitaddeunbosquedeencinasque talaronhaceaosparaagrandarelespaciodelallanuradeOtoa.Los magistradosexaminaronalasquenosinicibamosenesaescuelayme

encuadraron entre un grupo de nias de mi edad. Lo primero que ordenlamujerquenosibaaentrenarfuequenosdesnudramos.Las nias empezaron a hacerlo y yo sent que me mora de vergenza. Nunca en mi vida haba estado desnuda delante de nadie que no fueranmadreopadre,ysloenverano,cuandonosbabamosenla orilladelEurotascercadelacaadagrande,enAmidas. Lo siguiente que nos orden la robusta mujer, con cara de marinero fenicio, fue que corriramos hasta una encina que estaba al otro lado delcampo,aunadistanciadeunestadio,yqueregresramos.Algunos hombresdelaciudadseacercaronparavernosyyomeescondentre lasotrasnias.Lamujerbatipalmasyelgrupodeveinteempezamos a correr hacia el rbol. Las segu como pude para ocultarme entre el grupo,alquealcancsinmuchadificultad.Memoradevergenzapor irsinmitnicacorta,asquecorrcontodasmisfuerzashaciaelgran roble,lotoqueinicielregresosinsaberdndeestabaelrestodemis compaeras. Sent que las mejillas me ardan y los pulmones me estallaban. Por eso llegu la primera, distanciada del resto de nias para cubrirme otra vez con mis ropas. Sin embargo, la mujer, de nombreEurmaca,vinohaciamymegolpeconlavaraenlaespalda. Nadaderopasdijo,annohemosterminado. El resto de chicas llegaron jadeantes despus de m, coloradas y sudorosas.Unadeellas,deojosgrandesymiradaautoritaria,seacerc alaentrenadoraymesealconeldedo. Hahechotrampadijo.Haregresadoantesdetocarelroble. Las nias, que me haban visto llegar antes que ellas al rbol, guardaron silencio. Slo una de ellas, menuda y tmida, la contradijo ponindosedemiparte. Noesciertodijonerviosaalaentrenadora.Yohevistocmolo tocaba.

Parademostrarmihonradezensemimanoalamujer,mostrndole que en ella an haba trozos de la corteza del rbol que haba arrancadoconelmpetudelacarrera.Laentrenadoramediolarazn yordenalachicadeojosgrandesquesecallara.Entonces,laniaque me haba defendido se acerc a m. Era delgadita y bonita, de ojos verdesynarizrespingona.SellamabaEleiriayeralaflormsdelicada quehabavistoenmivida. Nosabesquines?medijoconuntonomuyamableeinocente, refirindosealaniaquemehabaacusado. Norespond. Nolacontradigas. Que no la contradiga? respond irritada Me ha llamado mentirosa! EsGorgo,lahijadelreyClemenes! Y a mi qu! exclam. Yo soy la hija de Eurmaco y nieta de Laertes,eldelacolina! La entrenadora se sonri y a continuacin nos mand callar y hacer unaseriedeejerciciosextenuantesconunaspiedras,saltarunasvallas ypelearentrenosotras,comohacenloschicosensusentrenamientos. Nos indic que estaba prohibido tirarse de los cabellos y morderse, peronotodashicieroncasoalasnormasyacabconunbuentirnde pelodetrsdelaoreja.Alterminarlosejerciciosnosvestimosdenuevo ynosllevenhilerahaciaunarsticacaseta,pegadaalasparedesde lastoa.Esoeralaescuelaenlaqueaprenderamosaleeryaescribirel mnimoimprescindible. Sin embargo, despus del primer da en la palestra, decid que no queravolverporqueyaaprenderaloquesenecesitabadelabiosdel abuelo.Asselodijealyamadre.lsesonri,mellevconsigoal patio a recoger unos higos y me dijo que estara muy contento si

regresaba al da siguiente, pero que hiciera lo que a m me pareciera mejor.Comoeslgico,aldasiguienteregresalaAgogparaquese sintieraorgullosodem. Enseguida destaqu en las carreras por la pista. Acostumbrada a fortalecerlosmuslosporelcampoduranteloslargospaseosquehaba realizadojuntoalabueloyaAlexias,encontrabasencilloimponermea lasotrasnias,aunquenoledabademasiadaimportancia. Undaquecorramosdandovueltasalbosquecilloderobles,trotando engrupo,Gorgo,lahijadelrey,setorciuntobilloycavalsuelo.No s por qu, pero me detuve a su lado, la ayud a incorporarse y la acompaaunritmomssuavehastalallegada.Alllegarfrenteala entrenadorayasabamosloquenosesperaba,lasltimassiempreeran azotadas en las nalgas. Fue la primera y ltima vez que algo as me sucedi. Desde el da que sufrimos juntas el castigo nos hicimos inseparables. Gorgo tena unos ojos grandes y un poco prominentes, pero no le afeabanelrostro,sinoquelodotabandeunairedistinguido.Tenaun ao ms que yo, aunque ramos de la misma estatura. Si hubiera sonredo ms hubiera pasado por una de la chicas ms bonitas del grupo, pero raramente lo haca. Al principio, pens que se deba a la gravedad de su rango, aunque luego descubr que era por otros motivos. Gorgo de ojos de ternera, como la llamaban en casa, me hizo muchasconfidencias.Comohijadelreynotenaningunadeferenciaen laAgogyeratratadacomoelrestodehijasdeiguales.Mecontque su padre tena un carcter endiablado y que haba maltratado a su madremuchasveces.Quesuvidaenelpalacioerauninfiernoyque viva sin muchas ms comodidades de las que tenamos en mi casa. Con el tiempo, supe que su abuelo materno haba combatido junto al mo en la clebre batalla de los trescientos, aunque el suyo haba perecidoenella. OtrasdemiscompaerasdelaAgogeranlapequeayfrgilLisarca,

quiensedistraaconfrecuenciaalaprenderlasletras;Nausica,hijade Telamoniaselboxeador,fuertecomosupadre,yEleiria,laniaqueme haba defendido el primer da frente a la entrenadora, que era como una ninfa de las aguas: tierna y delicada. Era tan tmida que pareca una cabritilla, hablaba en susurros y era muy fcil que se sonrojara. Nausica, en cambio, era igual que un caballo percheron: cuando te saludabatepegabaunmanotazoenlaespalda,conlamscariosade lasintenciones,ysurisapodaorseenlascallesquerodeabannuestra escuelasialgolehacagracia.Ningunadelasdostenamaliciaalguna yasformamosungrupoquenoseseparabaniasolniasombra. Entre el grupo de nias tambin estaba una nieta de Laonte y de Atalante,denombrePitone.Compartaconsuabuelamuchasnotasde carcter,puescomoellaeraoliscona,ventanerayenvidiosa.Tenaun cuerpo menudo, siseaba al hablar como lo hace una viborilla del campoysumiradaysurisaeranmsfalsasqueunmercaderfenicio. Enlaescuelaselasdabadesabermsquelasdemsysereasialguna compaeraeracastigadaoazotada.SumejoramigaeraunatalDanae, hijadeNearco,elapuestosoldadoquemehabainterrogadoenGiteo. Estaeraunachicabonita,perosucerebrodebaserdeltamaodeun garbancito, porque no tena opinin propia sino la que sostuviera Pitone,alaquereatodaslasgracias. As se sucedieron las semanas, entre el campo y la escuela, en la que aprendamos las letras y los cansinos textos legales de Quiln o de Licurgo. Algunas veces tenamos ms suerte y nos, hacan leer a Hesodo o a Tirteo. Esos das, el abuelo se mostraba esperanzado cuandolecontabacmosehabadesarrolladolajornadayexclamaba: Quizs no todo est perdido para Esparta si todava se lee a HesodoenlaAgog! Hededecirquepocoapococogelgustoamispaseosmatinalesconel abueloyalasclasesenlaAgog,aunqueloquemsmegustabaneran las conversaciones con mis amigas, pues me haba criado hasta

entoncesenunmundodehombresyyasesabequeestosnodestacan porsuelocuencia,sinomsbienporsuslargossilenciosysuspalabras breves.

Captulo11 499a.C. Haca semanas que me haba incorporado a la Agog y una tarde regresaba especialmente contenta a casa. Haba pasado un buen da, riendo entre ejercicio y ejercicio con Eleiria, Lisarca y Nausica, que haba ganado a la entrenadora en lanzar una piedra enorme por encimadesucabeza.Adems,enlaescuelanoshabanhechoaprender una poesa del cojo Tirteo que ensalzaba el valor militar del hoplita espartano.Esperabaconganasllegaracasapararecitrselaalabuelo. Ahora pienso que no era el tipo de poesa que debe ensearse a un grupo de inocentes nias a tan tierna edad, pero en la educacin que recibimosenEspartalaguerra,elhonorylavalentalosontodo.Porel caminolahabarepasadomentalmentemuchasveces,ytodavahoyla recuerdocomosifueraesatardeenlaquesaltabaporelcaminoentre lasjvenesespigasylasamapolascoloradas: Porqueeshermosoqueunvalientemuera, Cadoenlasprimerasfilas,luchandoporsupatria. Esencambiolacosamsdolorosadetodasvivircomounmendigo, Abandonandolapatriaysusfrtilescampos, Erranteconlamadrequeridayelpadreanciano Yloshijosannios

Ylaesposalegtima. steserobjetodeodioparaaqullos Acuyopaslleguecediendoalanecesidad Yalahorriblepobreza;deshonrasulinaje, Desmientesunoblerostro todainfamiaytodavilezavaconl. Porlotanto,sinohayparaunvagabundoningunaayuda Nitampocorespeto,consideracinnicompasin, Luchemosvalientementepornuestratierra muramospornuestroshijossinahorrarnuestrasvidas. Aspues,ohjvenes,luchadunidos nodeislasealdelahuidavergonzosanidelmiedo; Hacedgrandeyfuerteenelpechovuestrocorazn notengisamorporvuestrasvidascuandoluchisconelenemigo. Al entrar en nuestra finca, salud con la mano a los ilotas que trabajaban en los campos y ellos agitaron sus sombreros de paja. Sin embargo,notuveocasinderecitarlapoesaalabueloporqueeseda sehabacernidounatormentasobrenuestracasa. Cuando las alargadas sombras oscurecieron la tierra y cay la negra noche, trajeron aPolinicesmuymalheridodesde lallanura deOtoa. Lleg cargado sobre una litera, acompaado de su irn y de varios muchachos de su cuadrilla, inconsciente y en estado febril. Entr tras

mimadreensucuartoyviquetenalaespaldahinchadaydestrozada. Enellaseadivinabantantasheridasymoratonesqueeranimposibles de contar. Todo su cuerpo era una mancha rojiza y sanguinolenta, y parecaungusanotronchadoporelarado.Supeporelabueloquemi hermanomayorhabasidosometidoalapruebadelroble. Esteesunejerciciofsicobrutalquesirveparaentrenarlacapacidadde resistencia. Aparte de los castigos cotidianos, es frecuente apalear de unmodoferozaloschicosdelaAgogcuandocumplenlosonceaos (edadquePolinicesannohabacumplido).Ellugardeapaleamiento se encuentra en un pequeo y agradable bosque, no alejado de la llanuradeOtoa.Loprimeroquesehaceesescogerunrbolvigoroso y robusto, al cual se le engancha una cadena y, a sta, un palo. El muchacho que se somete al brutal entrenamiento agarra este palo mientrasotrosdosdesuscompaerosloapalean.Estaaccinsellevaa cabo con varas de bamb, puesto que son dolorosas y desgarran la piel. Si el muchacho cae de agotamiento o por el dao causado, hay doscompaerosqueseencargandelevantarloparaquepuedanseguir apalendolo. La finalidad de esta prueba es, para el apaleado, aprender a soportar mejorelsufrimiento;paralosquegolpean,nodetenersenivacilarenel ataque an cuando se siente el terrible padecimiento que est sufriendoelenemigo;y,porltimo,paralosquesujetan,lafinalidad esque,viendosufrir,oinclusomorirasuscompaerosencombate,no vacilen y continen con la misin que se les ha encomendado. Esta prctica no se realiza como castigo, sino que se aplica de forma aleatoriaentreloscomponentesdelcampamento.Cuandoelquerecibe elcastigotieneelcuerpodemacrado,seleretira.Peroanoserquese encuentreenmuymalestadonoselecura.Haycasosdejvenestan arrogantes que, por no sucumbir al dolor y caer a los pies de sus compaeros, prefieren morir. Sus cuatro compaeros los que apaleanylosquesujetannopuedeninterrumpirlaceremonia.Tan slopuedenaconsejarasucompaeroquesesuelte.Perosiestedecide no hacerlo, se prosigue con la ceremonia hasta arrebatarle la vida.

Polinicessufrieltormentohastaquesedesmay. Hededecirquesucuerpomagulladometrajoalamemorialaimagen desfigurada del hombre con el que padre se haba entrevistado una semanas antes, durante nuestro viaje al puerto de Giteo, y al que haban encontrado flotando en el muelle. Se preguntar el lector por qu relaciono a ese desgraciado con el apaleamiento de Polinices. Es muy sencillo: mi hermano era muy nio para ser sometido a este ejercicio,puesllevabaslodosaosenlaAgog.Elnicomotivodetal abuso slo poda interpretarse en clave de venganza o advertencia hacia mipadre,alque haban descubierto tratando con algunode los emisarios de Demarato. Giteo y las otras aldeas estaban llenas de informantes de Clemenes, que tena el reino apretado en su puo enfermizo. Padre lleg corriendo desde la palestra para interrogar a los muchachos.Estabafuerades.Porloquepudodeducir,esamaana, Lino de los oficiales de Clemenes haba substituido al irn de la compaadePolinicesporotrojoven,denombreEuxmenes.Algunos compaeros de mi hermano protestaron y Euxmenes les abofete cuandoordeniralgrupoalbosquecillodelosroblespararealizarel entrenamiento, segn dijo. Reparti unas pajitas a los muchachos y, sin saber cmo, le toc a Polinices. Al orlo, el abuelo y padre se intercambiaronunamiradasindecirpalabra. Comprend que el culpable de la agresin a mi hermano era el hermanomayordemicompaeraDanae,laamigadePitone.Aunque no sea bonito decirlo, desde ese da tram mi venganza contra ella. Nearco haba ordenado a su hijo que sometieran a mi hermanoa una venganzaquedolieraamipadreysirvieradeadvertenciaalrestode partidarios del rey depuesto. El rey necesitaba que los soldados se le mantuvieran fieles, y el miedo y el horror eran, a veces, los mejores modos de lograrlo. Lo que le haba sucedido a Polinices era slo un aviso para los partidarios de Clemenes y una venganza por haber hechoalgunagestinenfavordeDemarato.

Madre,conlosojosarrasadosenlgrimas,sepusoenseguidaacurara Polinices con la ayuda de Neante. Como mi hermano segua inconsciente,llamamosalmdico,quienleexaminelrestodelatarde ynosindicquelepusiramoscompresasdeaguafra,ademsdeque usramoslinimentosymielparaquenoseinfectaranlasheridas. Ya he dicho que el corazn de mi madre era frgil y ese da su alma volviaromperse.Resultmuyafectadaalvercmootrodesushijos era tratado de modo despiadado por la Polis. Primero, haba sido el pequeo Taigeto y despus, Polinices. Poco a poco, el estado le arrebatabatodoloqueenverdadleimportaba.Sesumidenuevoen latristezaycayenunpozodemurosresbaladizos.Aunas,entreella yyocambibamosdosotresvecesaldalasvendasaPolinices,quese debataentrelavidaylamuertemientrasdelirabaenunmardesudor. Lavbamos la sangre negra con paos templados y encima espolvorebamos raz de adormidera triturada, al igual que haca el sabiocentauroQuirn,maestrodeAsclepioydeAquiles.Elabuelole daba a beber vino mezclado con agua y edulcorado con miel, y le ofreca para comer papillas de cebada con pedacitos de cerdo triturados. Durantelosdassiguientes,todosnosturnamosparavelarsusueo.A veces,yoentrabaensilencioensucuartoparavercmoseencontraba y pona mi manita en su frente, que arda como un brasero en mitad del invierno. Otras veces, le daba de comer o ayudaba a madre a cambiarle los vendajes. Durante el da tambin recoga flores, y las ponaenunjarrnparahacerlelahabitacinmsacogedora. Al mejorar de sus heridas tuve la oportunidad de mantener largas conversacionesconl,postradoenlacama,odeleerlefragmentosde alguno de los libros del abuelo. As conoc de su boca los ejercicios y entrenamientosextenuantesalosqueeransometidosenlaAgog.Me sorprendi que, a su corta edad, Polinices semostrara ya dispuesto a morir por Esparta, con una obediencia ciega a los magistrados militares.Dehecho,estabaorgullosodehabersoportadoeldolordela

duraprueba.Lamentalidadquelehabaninculcadolehabahechoya unsoldadodemente,aunquetodavanodecuerpo. Yo no entend cmo poda pensar as despus de lo que le haban hecho, y por eso le habl del abuelo y de padre que, aunque eran grandesguerreros,tenanidealesmselevadosquenicamentelosde lamilicia.Leintentexplicar,conmistiernaspalabrasdenia,queen estavidanotodoeramuerteydestruccin,quenosloexistanAres, hacedor de viudas y destructor de murallas, o Hefesto, el contrahecho, dioses de la guerra y de la fragua, sino que tambin existan Zeus, Venus, Afrodita, Atenea de las artes y que la vida debe ser un combinado de todos ellos, como me haba enseado el abuelo en nuestroslargospaseosporelcampo.lsehabaconsagradoaAtenea, ladiosadelconocimiento,yyotambin.Confrecuenciamehablabade laciudadconsagradaaestadiosaporqueAtenasera,segnsuparecer, la ciudad ms civilizada de todas, en la que el conocimiento y el ciudadano prosperaban juntos. Tambin por ello era la ciudad ms libre.Cuandoaosdespuslavisit,entendelporqu,pueselamora lasabidurasecultivabaenAtenascomosehabacultivadoenMileto. Allseapreciabanlacultura,laliteratura,elteatro,lapoesa,lamsica, laarquitectura,lasartesy,adems,segnelabuelo,losateniensesno eran inferiores en la prctica de la guerra al resto de pueblos de la Hlade. Polinicesserecuperabadaaday,unatarde,mecontquequienms sehabaensaadoconlenlapruebadelrobleerauntalPrixeos,hijo de Prixeo. Grab en mi memoria los nombres de Prixeos y de Euxmenes,elhijodeNearcoyhermanodeDanaequehabaordenado elapaleamiento. Yo regres a la Agog unos pocos das despus de estos sucesos. Muchascompaerasseinteresaronpormypormihermano.Algunas lo hicieron por simple curiosidad y otras con signos visibles de preocupacin, en especial Nausica, hija de Telamonias, quien me palme la espalda con la fuerza de un buey al verme regresar a los

ejercicios. Tanto ella como Eleiria estaban horrorizadas e indignadas porloquehabaocurrido.TambinGorgosepreocupmsdemesos das, se desvivi en detalles y procur distraerme con chismes y ocurrenciasquehabaodo. Sinembargo,mimentesehabatornadonegray,duranteunasemana, micabezaslobarruntabacmovengarmedeloquelehabanhechoa mi hermano. Ahora me avergenzo de ello, pero por aquel entonces, mi corazn estaba envenenado de odio contra los que se haban ensaado contra Polinices, en especial contra el tal Euxmenes, un chicobravucnyvanidoso.Asquetramlosiguiente:algunasnias, especialmente Pitone y Danae, se rean a diario y con malicia de Nausica,yaqueestabamsgruesaquelasdemsysiemprellegabala ltima durantelascarreras, aunquela entrenadora ya haba desistido deazotarleenlasnalgas,porquenadapodahaceryaellanopareca afectarle mucho el castigo. Nausica se defenda de los insultos de las nias crueles y, en su inocencia, les deca que ella no estaba gorda, puesensucasasuspadresyhermanosledecanqueeramuyhermosa. Yo poda ser muy buena, pero tambin mala y despiadada, as que unos pocos dasdespus me acerqua Nausica con la cara ms triste quejamshayavistomujeralguna.Ellamevioymepregunt: Qutepasa? Mihermanomentestempeorando. Nausica era fuerte como un toro, pero su interior era igual de tierno queunbrotedejacintoenprimaveraysequedmuyapenada. Adems me duele que haya sido el hermano de Danae quien ordenara que le sometieran a la prueba le dije en un susurro mientrasveacmosucabezasellenabadeoscurosnubarrones.La mismaqueseredetiytellamacosashorrendas.Qudesgraciams horrorosa si un da a Danae prosegu, una piedra le aplastara un pieenlapalestra!

Nausica me mir con una mirada igual a la del buey que pace serenamente en los campos y pareci no comprender. Sin embargo, dosdasdespus,duranteunosejercicios,Danaetuvolamalafortuna deponerunpieenellugarexactoenelqueNausicaarrojabaunagran piedra.Estuvodossemanassinasistiralapalestra. Aunquenomeenorgullecedecirlo,esatarderegresmsreconfortada acasaymeencontraPolinicessentadobajoelemparradodelprtico, juntoalabuelo,comiendotrozosdemeln.Habapasadobuenaparte deldaalsolypresentabamejorcara.Melavenlafuenteydespus mesentjuntoaellosacomeralgo. Esta tarde me dijo Polinices han venido a verme algunos compaerosdemibatallnyunodeellosmehapreguntadoporti. Cmo?MeruboricPorm? Elabuelosesonribajosubienpobladabarbablanca,perohizocomo sinohubieraodoysiguicortandoelfrescomelnenrodajas. S,hermana.SellamaPrixiasdelacaadarota,eshermanodeunatal EleiriadijoPolinicessinocultarunasonrisa. Era la primera vez en mi vida que un chico preguntaba por m. Yo estabaapuntodecumplirlosochoaosy,sibienesciertoqueapartir delapubertadseconsideraquelasespartanasyaestamospreparadas para engendrar guerreros, no quera pasar de ninguna manera por el rstico modo en que las humillantes ceremonias de apareamiento tienenlugaryquequizsyadescribirmsadelante. Detodosmodos,pens,sieltalPrixiaserahermanodeEleirianodeba ser mala persona. Su hermana era encantadora, sencilla y tierna cual corderilla.Meloimagincomounmuchachodeojososcuros,mirada dulce y hombros robustos. Me qued ensimismada, soando con alguien a quien ni conoca, ni haba visto un solo instante, hasta que cambidetemaylesdijequetenaqueayudarenlacocinaapreparar

lacena. SemehizoraroverqueelabuelohacacompaaaPolinices.Nopor nada,sinoporquedurantelosltimosdas,tantolcomopadrehaban parado poco en casa e intu que deban sentirse culpables de lo que habaocurrido.Lassemanasanteriores,elabuelohabapasadolargas horasenlafaldadelescarpadoyhoscoTaigeto.Alregresar,corrala cortina para observar a su nieto, quedndose muy quieto mientras murmuraba alguna plegaria a Asclepio. Tambin le haba visto echar granosdecebadayoraranteelpequeoaltarquetenemosdedicadoa Artemis. Una de esas noches, despus de la cena, el abuelo corri la cortina dondereposabaPolinicesysesentensucamastro.Mientraslealisaba lacabezarapadaysudorosaocmolehablabaensusurros: Voy a decirte algo que t ya sabes. Polinices. El mundo no es todo alegraycolor,esunlugarterribley,pormuyduroqueseas,escapaz dearrodillarteapuetazosytenertesometidopermanentementesitu noseloimpides.Nit,niyo,ninadiegolpeamsfuertequelapropia vida. No importa lo fuerte que pegues, sino lo fuerte que pueden golpearte.Loimportanteesresistirmientrasavanzasenmitaddeesas dificultades. Hay que soportar sin retroceder, as es como se gana. Nunca digas que no ests donde queras por culpa de otro; eso lo hacen los cobardes y t no lo eres. T eres capaz de todo. Ten en cuenta,hijomo,queloquenotematatehacemsfuerte. Luegolebesenlafrenteysedespidi: Ahoradescansa,espartano. Mientras me dorma y oa la pesada respiracin de Polinices en el cuarto contiguo, tambin yo rec a Asclepio de Epidauro, hijo de Apolo,paraquemihermanosanarapronto.

Captulo12 499a.C. El dios oy mis plegarias y Polinices se recuper de sus heridas en poco ms de dos semanas. Enseguida regres con normalidad a la Agog, aunque con la espalda marcada con las cicatrices del castigo recibido. Su asunto qued en apariencia olvidado, si bien l coje todavaduranteunosmeses.Lassemanasdesuconvalecenciaintent prodigarme en mimar a mi madre: haca tan slo tres aos de la prdida de Taigeto y an no pareca restablecida. Ella agradeca mis muestras de cario, pero raramente dejaba traslucir emocin alguna. Permanecacomoausente,yverlaasmeentristeca,apesardequees biensabidoquelosniosatodoseacostumbran. Unatarde,alregresardelcampodeentrenamientos,melavdelpolvo del camino en la fuente del patio antes de entrar en casa y rec una plegariaalaestatuadeladiosa,comoacostumbraba.Alentrarenmi cuartomequedabsortaalvermicama,porquelacolchaparecaser deoro.Alguienhabaesparcidoenellamilptalos,dedistintasflores, quebrillabancomoelarcoirisenlapenumbra.Entoncessentqueun calor inundaba mi pecho. Polinices me agradeca de ese modo las semanasenquehabacuidadodel.Recogemocionadacadaunode losptalosylosguardenunvasoquetenaenlacmoda,juntoami tnica para las fiestas y a la estrella azulada que padre me haba regalado en Giteo. Luego, baj cantando a la cocina para ayudar a prepararlacena. Un mes despus, el sol empez a calentar a los lagartos que reposan sobre las piedras y lleg el da de preparar las Jacintias en honor de

Apolo. Estas fiestas se celebran en nuestra aldea con la llegada de la primavera,cuandolasfloresestallanenmilcoloresyunmantodorado cubre las praderas. El ao anterior haba recibido de mi madre el encargo de preparar las guirnaldas de flores para las vctimas ile los sacrificios.Tambinmehabanhechoresponsable,juntoaotrasniasy alasilotas,delascoronasdelaprocesindeloscarros. Madre estaba con el resto de las mujeres en casa de Eurmaca, terminando de bordar el quitn que sera ofrecido al dios Apolo porque, as como las atenienses bordan un manto que ofrecen a su diosaensuprocesindelaspanateneas,tambinenEspartasesiguela tradicindebordarunmantoparaimploraraldiosunabuenacosecha. Eseao,losmotivosdelatnicaeranunosracimosdeuvamoradosy unas bailarinas que danzaban alrededor de una mesa de banquetes; tambin pequeas espigas y unos cuencos con ofrendas al dios, cuya figuraocupabalapartecentraldelmanto. Porlatarde,unavezdejamoslistaslascoronasylascintasdecolores en el patio de mi casa, que pareca el Olimpo por el colorido de las decoraciones, fuimos a visitar la tumba de Jacinto. En el recinto ya habanbrotadolasprimerasflores.Nosacercamosaltemploviejopor elcaminitoquepasaentrelosroblesdegenerosasombra.Unosilotas limpiaban con agua las piedras del pequeo edificio, y algunos pintoresrepasabanloscoloresdelasrsticasmetopasdeltemplocon escenasdelaluchaentreLapitasyCentauros.Recuerdocomounode losartesanospintabaaTeseoluchandocontraungranhombrecaballo. Creo que ya he dicho que estos seres mitolgicos son muy conocidos por la lucha que mantuvieron con los lapitas, habitantes de Tesalia. Embriagados por el alcohol, los centauros intentaron raptar a Hipodama el da de su boda con Pirtoo, hijo de Ixin y rey de los lapitas. Me haba explicado el abuelo que la ria entre ellos es una metfora del conflicto entre los bajos instintos y el comportamiento civilizado.Teseo,elhroefundadordeciudades,inclinlabalanzadel lado del orden correcto de las cosas, ayud a Pirtoo y los centauros huyeronalaselva.

Di una vuelta en solitario alrededor del templo e implor a Jacinto la ayudadeunhroecomoTeseoparaqueprotegieraamifamilia.Luego me reun con el resto de nias en la puerta del templo y regresamos todas juntas a la aldea para terminar all los preparativos, pues esperbamosadocenasdehambrientosinvitados. LasJacintiasdurantresdas:elprimeroestconsagradoaldueloporla muerte desgraciada de Jacinto. En l ofrecemos sacrificios a los muertos,sinelcantodelpeannibanquete,yduranteesedalospanes delsacrificiosonmuysimplesensealdeduelo;durantelaprocesin seentonancantosdedolor,lasplaideraslloranlamuertedejacintoy se escenificaeldolor deApoloporla trgicamuerte de su amado.El segundo da es un da de celebracin. Los jvenes tocan la ctara y el aulos, y cantan a la gloria de Apolo mientras otros participan en concursoshpicosodelucha.Altercerda,numerososcorosrivalizan porlascallesdelaaldea,cantanhimnosdelpasybailan.Amidases tambinelteatrodedesfilesdecarrosdecoradosporlasjvenesylas mujeres de Esparta. Este da se ofrecen sacrificios y banquetes, y los ciudadanos invitan a sus familiares y parientes. Las vctimas de los sacrificios llegan con lazos en la cornamenta y se examinan sus entraasalsacrificarlos.Losilotastienenderechoatomarparteenlos festejos,inclusolosextranjeros. Amediatardedelprimerdallegarontodoslosparientesdelabueloen doscarros;eransusprimosysusparientesdelacasadelpinotorcidode Limnai. El abuelo aplaudi ufano su llegada, abraz a los ms viejos uno a uno y reparti amables pescozones entre los ms jvenes. Los parientes descargaron unos quesos olorosos, as como algunos productos de su huerto. Se los mostraron y l alab el color de las berenjenasoelolordesuscebollas.Poliniceslesayudaentrarloenla casamientrasyocargabaconunracimodeajosquedejenlacocina, enlaqueestabanatareadasPeleayNeantedesplumandounospollos. Tambin llegaron de una aldea del norte algunos parientes ilotas de Menante a quien el abuelo haba invitado para las Jacintias. Alexias correteaba alegre al ver tanta gente hasta que madre le recogi del

sueloparaquenoentorpecieraelpasoyleacost. Mi padre y Polinices haban llevado ya al lugar de los banquetes las frutasylostonelesdevino.Ammetocllevarhastanuestracarpalos cubiletesdebarroylosplatosdemaderadehaya.Quisellevartambin lacrteradevolutasquehabamoscompradosemanasantesenGiteo paramezclarelvinoconagua,peronopudenilevantarladelsuelo,y esoqueenlaAgogmehacanlevantarpesadaspiedrasparafortalecer los msculos. El abuelo supervis los preparativos, indic a los ilotas dndedebanponerselassillasolasesterasparasentarseoreclinarse, y,cuandoHeliosseocultabaporponiente,empezlacena. En el centro de la gran tienda ya arda el fuego donde se asaran los cabritos y las aves. La fiesta se celebra bajo las antiguas skna, unos entoldadosdebrillantescolorescaractersticosdelasfiestascampestres arcaicas.Losinvitadossesentaronengruposentrebromasychistes.El canto ritual dio inicio al banquete. Los ilotas encargados del servicio trocearonlascarnesdevenadoodelasavesyrepartieronlosmejores pedazosalosinvitadosmsilustres. Los hombres hablaban de la futura campaa contra nuestra principal enemiga, la ciudad de Argos. Por su parte, las mujeres rean y hablaban de la fiesta o de los carros decorados con que se haba realizado la procesin dedicada a Apolo. Se brind para que la siguiente cosecha fuera buena, ofrecindose libaciones tanto a Zeus como a Demter, la diosa de la agricultura que cuida de los trigales. Ella es la savia que sale de la tierra, se eleva y da vida a los brotes tiernos, hace madurar el trigo hasta que amarillean las cosechas. El abuelomedecaquecuandopaseaporloscamposnadiepuedeverla, peroque,asupaso,lanaturalezalareconoce,sealegraylasfloresdel almendrohacenguiosalasabejas. Durantelacena,algunasmujeresseinteresaronpormypormiedad, puesyaeraaltaparamisaos.Padre,quebebavinorodeadodesus compaeros de la Systia, me miraba complacido mientras yo serva a

loshuspedes.Elabueloestabasentadojuntoadosparientes,antiguos compaeros de armas, y los tres parecan un bosquecillo de robles viejosyhojasplateadas. Entonces, cuando todo el mundo haba comido y bebido, un aedo de barba blanca y tnica manchada de grasa se puso en pie con su vara blanca para reclamar silencio. Luego se adelant y solicit permiso paraentonarelcanto.Durantelostresdasdelafiestaibaarecitarla Ilada, en una versin ms abreviada que de costumbre, acompaado por su lira. La gente guard un relativo silencio cuando el narrador pulssuscuerdasyseaclarlavozparaempezarelcantodeHelena. Ylacausadeinterminablesufrimientoentretroyanosygriegos, porcuyabellezasinpar Tantosvalientesaqueosperdieronsuvida EnTroyalejosdesupatria Se inici el canto y madre se sent entre el grupo de mujeres, con Alexiasenelregazo.Algunoshombresyniossedurmieronalorlas primeras notas, al amparo del fuego que haca brillar los rostros y sonreralosestmagossatisfechos.EmpezelCantoybusquapadre conlamirada.Seguaentreelgrupodeguerrerosamigossuyosentre losquereconocaTalosyaEumolpo,guerrerodebarbabienpoblada. Me acerqu hasta l y me acurruqu en su regazo para escuchar a Homero.Enseguidadejelvasodelquebeba,meacaricilamejillay me susurr algo al odo que no comprend muy bien por el ruido y porqueamipadreseletrababaunpocolalenguadurantelasfiestas. Yo me pregunt por qu no podamos estar siempre as, al calor del fuego, oyendo cantos antiguos y gozando de las caricias de los seres

amadosenlugardeguerrearcontinuamente. El Aedo prosigui recitando versos y, despus de enumerar el contingente que componan las naves de los micnicos, lleg el turno de nuestros antepasados espartanos. Entonces se hizo un silencio reverencialparaor: Ylosqueocupaban Lacedemonia,cncavayrica Enbarrancos,yFarisyEsparta, YMesa,lademuchaspalomas, YBrusiashabitabanylaamable Augas;ylosqueAmiclasocupaban (Aqulosasistentesquenodormanaplaudieronyulularonarabiar) Helo,laciudadqueestenlacosta; losqueocupabanLaasyalosdoslados DeEtilohabitaban; Aellos,entotalsesentanaves, SelosmandabaMenelao,suhermano Porelgritodeguerradistinguido;

Aparteellossearmabandecoraza. YentreellosMenelaoibamarchando Confiadoensusardientesdeseos, Exhortandoalaguerra,puesensualma Msquenadievengarsedeseaba DelosgemidosyangustiasdeHelena. Al terminar el repaso de las naves aqueas que se dirigan a Ilion la gente aplaudi de nuevo y el abuelo ofreci al recitador pinges muslos,comomandalatradicin.Repasconlamiradadndeestaban Polinices y madre. Mi hermano se encontraba junto a un grupo de muchachos cerca del fuego. Mi mirada recorri a los presentes hasta que vi a mi madre sentada entre un grupo de mujeres. Meca en sus rodillas a Alexias junto a un nio ilota, a los que rodeaba con sus brazos. Entonces cre tener una visin porque, a travs de las llamas, losniosseparecancomodosgotasdeagua,aunquequizsfueefecto del vino que padre me haba dejado probar de su vaso. En ese momento pareca la mujer ms feliz de la Hlade: estaba sonriente y muyhermosa.PensenlodichosaquesehubierasentidoconTaigeto juntoaellasiladuraleydelaLesj nonoslohubieraarrebatado.En eseinstantesentunapunzadadedolorenelpecho. Elaedocomialgodecarne,sorbiunbuentragodevinoyselimpi con la manga. Luego reemprendi el Canto con la entrevista entre Hctor y su hermano Paris, a quien aqul acusa de esconderse de Menelao, rey de Esparta. Por ello, el ofendido Pars decide desafiar a Menelaoencombatesingular.Labatallasedetieneparalacelebracin de este duelo singular, pues los contrincantes han prometido que el vencedor se quedar con Helena y sus tesoros. La misma Helena,

Priamoyotrosnoblestroyanosobservantododesdelamuralla.Elaedo puso cara de sorpresa cuando Menelao est a punto de matar a Paris pero le salva la divina Afrodita, que le enva de nuevo junto a su amadaHelena. Yo escuchaba embelesada, sentada junto a padre, cmo los dioses deciden en una reunin que se reanuden las hostilidades, por lo que Atenea, disfrazada, incita a Pndaro para que rompa la tregua lanzandounaflechaquehiereaMenelao.TraslaarengadeAgamenn a sus tropas, se reanuda la batalla y el aqueo Diomedes, asistido por Atenea, est a punto de matar al troyano Pineas, llegando incluso a herir a Afrodita. En este punto, el cantante se detuvo para beber mientraslospresentessilbaronyabuchearonaDiomedes. Luego, el aedo prosigui narrando el modo en que Ares y Hector comandan a las tropas troyanas, y ante el empuje de los aqueos, Hleno, hijo de Priamo, insta a Hctor a que regrese a Troya para encargaralasmujerestroyanasquerealicenofrendaseneltemplode Atenea. Este, tras realizar el encargo de su hermano Hleno, va en buscadeParisparaincreparleyqueregresealabatallaysedespidede suesposaAndromaca.Entoncesescuchunodelospasajesmsbellos del canto, que el aedo narr con voz profunda y dramtica, porque Andromacasabequenovolveraverasumaridoenvida: Desgraciadodeti,aquientuardor Hadeperder;ynotecompadecesdetuhijoantierno Nidem,infortunada, Quemuyprontodetihadequedarviuda Puesprontohandematartelosaqueos, Todosaunasobretilanzados;

Yammsprovechosomesera Quealperdertelatierrametragara; Puesnohedeteneryayootroconsuelo, Unavezquetsigastudestino, Sinoslopesares Puesnipadreniaugustamadretengo. Madre me sonri y me salud con la mano, y padre me pregunt al odoalgoascomosimegustabaelcanto.Ledijequesyleacaricila barba con la mano mientras el aedo segua recitando los versos. A mi lado, Eumolpo roncaba como un len y padre le dio un codazo para que callara ypudiramos or que,traseldebate entreAtenea y Zeus, Hctor desafa en duelo a cualquier aqueo destacado. Los principales jefesaqueos,arengadosporNstor,reydelaarenosaPilos,aceptanel desafo y, tras echarlo a suertes, es elegido Ayax Telamonio. El duelo singularesinterrumpidoporlallegadadelanocheyseintercambian regalos. Pasadalamedianoche,lamitaddelosasistentesdormitabaencimade esteras. Entonces, el cantante termin el canto sexto. El abuelo y yo ramos de los pocos espectadores que nos mantenamos despiertos y nosintercambiamosunguiodecomplicidad.Comootrasveces,alor elcantomemaravillelhroetroyanoquenodudaensacrificarsepor supatria,tanopuestoasuhermanoParis,tanegostacomocobarde,y fuiadormirconsuimagenenmicabeza. Al da siguiente, en plenas fiestas, me encontr a mis compaeras Nausica y Eleiria entre el gento que rodeaba el templo de Apolo. Eleiria iba acompaada de un muchacho un poco mayor que ella. SupusequeerasuhermanoPrixias,porquetenasusmismosojos.Era

tal como me lo haba imaginado: sano y robusto, de cara sonriente y miradaintrpida.Suhermanamelopresentyyosentquelaspiernas me temblaban tanto que ni siquiera me atrev a mirarle a los ojos. Prixiastenamuchointersenquemequedaraconellosparaasistira laceremonia,peroyomeescabullmuertadevergenza. Lasegundanochedelasfiestas,cuandoacabelcantodeHomero,no medorm,porquedivueltasaloquemehabasucedidoconEleiriay Prixias. Me dije que haba sido tonta al no haberles acompaado, ya quememoradeganasdehacerlo.Peroyasesabequeelcoraznde una mujer es como un jeroglfico que no comprende ni ella misma, y all me qued, perdida en ese laberinto de emociones contradictorias, rumiandoporquhabaescapadodeloquetantomeapeteca.Decid quealamaanasiguientetenaquehablarconelabueloacercademi vergenza. Duranteeltercerdatuvolugarlasolemneprocesindelaentregadel quitnaldios,conlasdanzasritualesfrentealtemplo,elsacrificiode doscabras.LaceremoniaconcluyconlaslibacionesaApoloyalresto dehabitantesdelOlimpo. Mis amigas Nausica y Eleiria subieron a nuestro carro, decorado con coronasdeflores.bamoslasterceras,cantandoyarrojandofloresalos espectadores. Pasamos por delante del estrado de madera en el que estabanlasautoridades:losdosreyes,losforosypartedelconsejode ancianosconsusfamilias.EsedaviporprimeravezalreyClemenes, padre de Gorgo. Era un hombre de miembros largos, muy delgado. Tenalacarapicadaporlaviruelaypeinabasucabellolacioconaceite. Bebavinoalavezqueparloteabademdoquetodosleoyeran.Asu ladosesentabaDemarato,unhombredemiradadesconfiadaymanos nerviosas.Seveaqueseencontrabaincmodoconlasituacin. AllvimostambinaGorgo,quevestaunpreciosopeplosbordadode flores. La saludamos alegres mientras le arrojbamos unas flores, siguiendo la tradicin. Ella nos devolvi el saludo, pero nos pareci

como ausente y triste. Junto a ella se encontraba uno de los hermanastrosmenoresdeClemenes,Lenidas,unmuchachoserenoy austero de barba bien poblada, que haba terminado la Agog pocos aosantes.Eraelmismoquehabaidoavisitarapadreyalabueloa nuestroregresodeGiteoyconelquehabanhabladoensecreto. Eleiriaestabarisueayparlanchinaesamaana.Enseguidaempeza hablarmedesuhermanoPrixias.Debinotarmenerviosayacalorada, porquemepreguntsimepasabaalgo.Lecontloquemehabadicho Polinices: que su hermano Prixias se haba interesado por m cuando fueavisitarleanuestracasaenAmidas.Eleiriaabrilosojoscomodos ollas a la vez que me abrazaba. Luego empez a cantarme las excelenciasdesuhermano,yyomereconganasporquemepareci una vendedora del mercado que quera ofertarme lo mejor de su puesto:quesisuhermanoeraunchicoatento,muyconsiderado,poco dadoabromasofensivas;queeraordenado,limpioymilcosasms.La mir con los ojos muy abiertos, pero no fui capaz de articular ni una palabracuandoellamemirconojillosdehalcnymedijoriendo: Estoy muy contenta, Aretes. Nos llevaremos muy bien como cuadas. Yomequedaturdida,yellaunpocoextraadaypensativa,cuandole dije que yo esperaba de un hombre que no slo fuera un buen guerrero,sinoquetambinlegustaranlosrelatosalegres,lamsicay los largos paseos por el campo. Nuestra conversacin qued interrumpidaporquellegamosfrentealtemplodeApolo.Allsehizo lasolemneentregadelvestidobordadoconquesevistialdiosylas fiestas de la primavera terminaron entre cnticos y sacrificios propiciatorios. Porlanoche,alaluzdelasantorchas,tuvieronlugarlasdespedidasde amigos y parientes entre abrazos, besos y algunas lgrimas. Todos se subieron a sus carros y regresaron a sus aldeas al son de felices canciones.Luegotodosentramosencasa:madreabrazadaaPolinicesy

yoapadreyalabuelo.Mimadrehabapasadounosdasmuyfelicesy se le notaba en el rostro que luca fresco y colorado como una manzana. Mientras pasbamos por debajo de la puerta, se volvi a Polinicesylepregunt: Quinesesemuchachoconelqueestabasdurantelaprocesinde loscarros? EsPrixiasdelacaadarota,madrelerespondi.Compaeromo enlapalestra. Yqutalesestechico?quisosaberella. Oh!Esmaravillosodijeyo. Los ojos de todos se clavaron en m y luego estallaron en carcajadas sonoras.Padremecogifuerteporeltalleymepellizcunamejilla. Quhedichotangracioso?quisesaberruborizada. Nada, cario dijo mi madre en nombre de todos con una picara sonrisaenlaboca.Siestanmaravillosocomodices,yaestbien,no? Los dems siguieron rindose mientras empezaban con la tarea de recogerylimpiarloquehabamosensuciadodurantelostresdasque habanduradolasJacintias.Perolavartodaslascermicasylosplatos noeralopeor,comodecaelabuelo.Lopeoreralasemanasiguiente, porque tras los excesos de comida y bebida de las fiestas, madre nos ponaadietadeacelgasonabosduranteunasemanaentera.

Captulo13 499a.C. Al cumplir los ocho aos cesaron las pesadillas en las que vea a TaigetoabandonadoenelmonteporlosancianosdelaLesj.Elabuelo me haba dado a beber unas infusiones de tisana que ahuyentan los demonios de la noche. De esta forma, los pocos recuerdos de mi hermano se diluyeron. El tiempo es el mejor de los sanadores y los recuerdosamargosseevaporaroncomoelaguaenlaollaquehierve. Alexiashabacumplidolostresaos,hablabaporloscodosycrecaa un ritmo mayor cada da. Polinices estaba bien. Las heridas de la espalda se haban curado, pero le haban dejado alguna secuela en el carcter. No se mostraba tan divertido como tiempo atrs, sino ms reservado y desconfiado que antes. Se estaba convirtiendo en un hombre y saltaba a la vista. Cada vez que poda abandonar los barraconesparaveniracasa,habacrecidomediopalmoyestabams fuerte. Adems, Polinices era tan guapo que no pocas de mis compaerasmehabanpreguntadoporl. YoseguayendocadamaanaalaAgog.Melevantabamuytemprano y el abuelo me esperaba para acompaarme un buen trecho del camino. Durante las clases de lectura, Gorgo nos pona al da de los chismesodelasnoticiasqueoaenpalacio. As supimos que, a veces, se esconda detrs de las puertas y oa discutir a su padre con los consejeros o escuchaba preparar las campaas militares. En ese momento lo hacan contra la sempiterna rival de la polis: Argos. Un da, Gorgo nos cont lo que estaba sucediendo en oriente y que casi todas ignorbamos, a excepcin de

Pitone, que se hizo la enterada. Los persas proseguan su avance por tierra y mar, pidiendo a las ciudades que se sometieran para no ser arrasadas a fuego y hierro. Sin embargo, algunas se rebelaron y pidieronayudaalasciudadesdelPeloponeso. Parece ser que haba llegado a Esparta un regente importante, un tal Aristgoras,deMileto,unaprsperaciudaddelacostajnicaqueno querasometersealtiranopersa. ElhombrenoscontGorgohaofrecidoayudaamipadrepara encabezarunaexpedicincontralacapitaldeestospersas,Susa.Pero cuando mi padre ha odo que la ciudad est a ms de tres meses cruzandodesiertosotierrasextraasyenemigas,haexclamadoriendo: Tres meses?. Os lo podis creer? Yo estaba presente en la conversacin cuando he odo que el hombre ofreca a mi padre una fuerte suma para decidirse. Por supuesto, mi padre al final ha desestimado la idea. El hombre ha regresado hecho una furia a su barco,enGiteo,ysehamarchadoaAtenasarecabarayuda. Tanpoderosoesesereypersa?preguntunadenosotras. Esoheodo.Dicenquesusejrcitossoninfinitos,yqueconslolos deunaspocasregionesdesuvastoimperioescapazdearrasartodala Hlade. Lasniasslosabamosdepolticaloqueoamosdebocadenuestros mayores, y a esa edad no tenamos opinin propia sino que, como todos los nios, acostumbrbamos a defender las opiniones de nuestrospadresyabuelos. Recuerdo que esatarde yoexpliqulo que habaodoen casa:que la unin haca la fuerzay que una cuerdadecamoeramsresistente cuantas ms hebras se trenzaban, como smbolo de que haba que procurarlaunindetodaslaspoliscontralaamenazadelosbrbaros. Tcllate,AretesdijoPitoneautoritaria.Tufamiliaespartidaria

deDemarato,yportantosoistraidoresaEspartaporquequerispactar conlospersas. Yonosupequdeciryelrestodeniasmemirconasombro,comosi vieran al mismo Cerbero salir por las puertas del Hades, aunque ni supieran quin era Demarato. Ese da me espant, porque comprend que, para algunas familias de la ciudad, padre era un traidor. Sin embargo,nomeentrabaenlacabezacmountraidorpodaseramigo personal de Lenidas, el hijo pequeo del rey Anaxandridas y hermanastrodeClemenesy,portanto,todeGorgo. Desdeesemomento,algunasnias,ainstanciasdePitone,meretiraron lapalabraymehicieronelvaco.Aunas,laentrenadoraestabamuy satisfechademisprogresosenlapistadecarreras,yundamedijo: Si sigues mejorando, el prximo ao te permitir participar en la carreradelasJacintiasycompetirconniasdosaosmayoresquet. A partir de entonces empec a buscar ms a mi padre y a besarle y acariciarlecuandolasobligacionesdesubatallnlepermitanvenira casa.Porloquesupedespus,padrehabaempezadoasermalmirado enlasreunionesdelaSystiayalgunoscompaerostambinlehaban retiradoelsaludo. EltiempopasalentoenEsparta.Lostrabajosdelcamposesuceden,al igualquelosentrenamientosdeloshombresodelosmuchachosenla llanuradeOtoa;aunasfiestaslessiguenotras,yalosestudiosenla Agog,lasidasyvenidasalmercadodelaciudad.Alasiegalesiguila vendimia, y a sta la prensa del aceite o del vino. Como cada ao, al llegarlosfros,cuandolasprimerasnievescubrieronelmonte,dejlos bulbos de los jacintos a la sombra de la bodega para plantarlos en el jardnconlanuevallegadadelasgolondrinasylasprimeraslluviasde laprimavera. Yohabaproseguidomiaprendizajejuntoalabuelo.Mesentabaconl cada noche para leer Los trabajos y los das o El escudo de Heracles, de

Hesodo, que padre le haba comprado en uno de sus viajes a Giteo. Pasconlunasveladasdeliciosas,porqueelabuelosabaadornarlas historias con las vivencias y viajes de toda una vida y entonaba la lecturaconunagraciaparticular.Sedetenaparaquemiimaginacin plasmara en imgenes la lectura y yo lo escuchaba embelesada, lo mismo que si oyera a un poeta. Recuerdo especialmente la noche en que padre le trajo El escudo y la reverenciacon la que el abuelo tom losrollosyleyparam: Con las manos tom el refulgente escudo que nadie consigui romperlo, al alcanzarlo,niabollarlo,admirabledever.Enefectotodoalrededorerabrillante por el yeso, el blanco marfil, el mbar y el resplandeciente oro reluciente, y lminasdeunasustanciaazuloscuraloatravesaban.Enmedio,hechodeacero estaba Fobo, que no se debe nombrar, mirando hada atrs con sus ojos resplandecientes de fuego: su boca estaba llena de dientes blancos, terribles, espantosos, y sobre su horrorosa frente volaba temible, incitando al combate, Em,perniciosa,quequitaelpensamientoylamenteaoshroesquehacenla guerraa!hijodeZeus. Elrelatoseguaconladescripcindelescudo,querecorraunaplyade de hroes, y de escenas grabada en l, obra maestra de la orfebrera. Talcomomeloleaeracomosivieraenlosrinconesdenuestracasa,o en el stano, o escondido tras un olivo, al mismsimo Heracles, el de clera terrible, ataviado con todas sus armas, tan vivido era el relato delabueloylapasinqueponaenlalecturadellibro. Al ao siguiente, como me haba prometido la entrenadora, particip enlacarreradelasJacintias.Eldaquefuimostodosalaciudadpara la carrera yo estaba menos nerviosa que el abuelo, porque durante todo el camino a Esparta no par de darme consejos sobre cmo respirar, bracear o pisar con la punta de los pies. Me dijo que no

tuvieraprisaensalir,sinoenllegar,yquesitenaquedarcodazospara metermeenelgrupo,quenodudaraenhacerlo. Al llegar a la explanada vimos que una concurrida muchedumbre abarrotabalosalrededoresdelapistayquetodoslosespectadoresse cubran con parasoles y sombreros. Al lugar haban acudido mercaderesqueofrecanjugodefrutasycntarosdeaguafresca.Los cantores entonaban himnos y las gentes coman frutos secos bajo las sombras de los robles. El abuelo se encontr con un antiguo compaero de armas y me present ufano como la atleta que sera coronadaenlacarrera.Elhombredebivermeesculidaydeestatura mucho menor que las dems, porque estall en grandes risotadas. El abuelolemirtaciturnobajosuspobladascejasylepropusoapostarse conlunagrancantidaddedineroaqueyoganaralacarrera.Antemi sorpresa, el hombre acept entusiasmado, porque ya daba por hecho quehabaganadofcilmenteunaconsiderablesuma. Vamos me dijo luego, una campeona no debe mezclarse con perdedorescomoesteviejoAristarco. El tal Aristarco sonri al abuelo, le dio una amigable palmada en la espaldaysedespididel: Luegoteveo,Laertes.Noolvidestraermemisganancias. Elabuelomeacompahastalalneadesalidaymedejall,juntoa las dems participantes y a los jueces que nos explicaron el funcionamientodelacompeticin. Todaslascarrerasapiesonbastantesimilares:haynuevejuecesquese sitanalolargodelrecorridoparaverificarqueloscorredoressiguen la ruta establecida. El juez principal se asegura de que las corredoras estn sobre la lnea de salida y bate las palmas. Las muchachas corremos segn la edad y a m la entrenadora me encuadr entre las msjvenes.

Las atletas nos congregamos junto al roble grande de la llanura de Otoa,abarrotadadegentequesegualasdiversascarreras.Elcircuito estabamarcadoconcintasatadasalosrbolesyjuecesdispuestoscada dos o tres estadios para vigilar a las corredoras. El juez nos orden formarantelalneadesalidamarcadaconyesoenelsueloyviqueyo eralamsbajitayenclenquedelasparticipantes.Luegobatipalmasy todas empezamos a correr. Era una carrera larga, y con ayuda de los codos me hice un hueco entre las muchachas. Sus piernas eran ms esbeltasquelasmasyrecibvarioscodazosenlospulmonesantesde quedar rezagada, casi en la ltima posicin del grupo de veinte muchachas. Lacarreraconsistaendarcuatrovueltasalcircuito.Ademsdenotar elresuellodelasadversariasydellenarselagargantadepolvo,haba que soportar los gritos procaces de algunos muchachos y de muchos hombres que haban bebido ms de la cuenta. Durante la primera vueltafuipordetrs,peroconsegunodespegarmedelgrupo.Ibacasi laltimacuandoolosgritosdenimodemipadreydeAlexiasque corra alrededor del prado. En las sienes senta los golpes de un martillo contra el yunque que me martilleaban sin compasin. Los pulmonesmeardanyrecordelconsejodelabuelo.Entoncesempec a bracear para que mis extremidades no estuvieran cadas, los pulmones empezaron a llenarse de aire y comenc a avanzar desbocada.Losquemevierondebieronpensarqueeraunayeguaque hansoltadoporelcampodespusdeunlargoencierroenlosestablos. Mis piernas empezaronafuncionar alfinal de la segundavuelta; mis zancadassealargaronylagentemesealconeldedocuandoavanc hastalacabezadelacarrera. Quedaba tan slo una vuelta que se presentaba rdua. Unas cuantas muchachas se haban descolgado del grupo. En cabeza bamos tres destacadas,unadetrsdeotra.Enundescuido,unadeellas,conms maliciaquepuntera,intentclavarmeuncodoenelcostadoparaque yodesfalleciera.Porsuerte,slomerozyesomeencabritms.Por mi cabeza pas la apuesta que haba hecho el abuelo. Sent que no

podafallarleporqueibaaperdermuchodinero.Sinembargo,lasotras dos atletas eran mayores que yo. Por eso, cuando vieron la ltima curva se lanzaron como potrillas en celo para ganar la carrera. Entonces ocurri algo imprevisto, porque Prixias y Eleiria estaban escondidosenelbosque,precisamenteenesaltimacurvaantesdela llegada. Pude ver cmo agitaban sus brazos y me gritaban para animarme. En ese momento me sent morir de vergenza porque iba desnuda.Lonicoquepensfuellegarhastamisropasparacubrirme. No me fij en las otras muchachas hasta que llegu a la cinta de llegada,larompysegucorriendohastamitnicacortaparacubrirme conella.Meanudabasuscintasaltorsocuandoalguienmecogidela cinturaymesubiahombrosparapasearmehastaelaltarenquelas vencedoras eran coronadas. All, entre vtores y aclamaciones, el mismoreyClemenespusoellaurelsobremicabeza.Entonces,padre mebajdesusespaldasymebes. Migacelilladeojosdeternera! Gorgo y Nausica aplaudieron a rabiar. En cambio, Pitone y Danae, envidiosas, dijeron que lo ms seguro es que de algn modo u otro hubiera hecho trampa. Eleiria y Prixias se llegaron hasta m, me abrazaron y me felicitaron orgullosos. Slo tuve ojos para mirar a Prixias.Sentmicabezarodarporquemepareciqueelmundoentero sedetuvoaquellosbrevesmomentosenquelosdoscompartimosesos instantesdefelicidad. El abuelo vino tambin corriendo hacia m. Me cubri con su manto, me subi a sus espaldas y empez a vitorearme mientras Alexias me agarraba del pie. Mi madre y mi padre aplaudan entre la muchedumbre. Cre que mora de vergenza hasta que me olvid de losvtoresparaalzarlasmanosmientrassaboreabaloqueeseltriunfo por primera vez en mi vida. Slo yo saba que no haba ganado la carrerapormitesn,sinoacausademivergenza. Los hombres suelen hablar de lo que llena su corazn, y esa tarde el

abuelo exclam a conocidos y desconocidos, a todo el que quisiera orle,queyoerasunieta,Aretes.Muchoslefelicitabanconpalmadas en la espalda como si la victoria hubiera sido de l, y su compaero Aristarcoseacercaregaadientesparapagarlelafuertesumaquese habanapostado.

Captulo14 495a.C. Cuando cumpl los doce aos sufr la menarquia y me convert en mujer adulta. Tras las purificaciones rituales, padre y madre me regalaronmiprimeratnica:unpeplosquehabracostadounafortuna. Madre lo haba cosido a escondidas durante los ltimos meses. Recuerdo que tena el color de los brotes de la hierbabuena, ola a lavanda y llevaba bordadas unas pequeas flores violetas en el hombro.Creoqueanloguardoenunodelosarconesdelabodega. La tnica se cerraba con una preciosa fbula con forma de mariposa queelabuelocomprparamenelmercado. Esa noche apenas dorm de la excitacin de todo lo que me haba sucedido. Guard la fbula envuelta en un trapo, en mi cajn, junto a las conchas que haba recogido en Giteo, los ptalos con los que Polinicessembrmicamayelcollarquemehabaregaladopadreaos antes. Duranteunassemanasmesentcomounaprincesaorientalydejque mi cabello creciera hasta los hombros. Mis hermanos se rean cuando meveanandarcontantagraciaysemofabancuandomepreguntaban si para dormir me quitaba el vestido nuevo. Sin embargo, yo les ignoraba y senta en m la mirada de aprobacin del abuelo. Sus palabrasamables,yelhechodequemetrataracomounamujerhecha y derecha, afianzaron en m la confianzaque muchas pberes desean tener. Con la cada de las primeras hojas, Polinices cumpli los catorce y Alexiaslossiete.Entonces,elabuelolecortelcabelloparaentrarenla

Agog.Fueundatristeparamvercmoelabuelocumplaconlaley. Los mechones dorados de Alexias, que haban sido similares a un alegrefarotodosesosaos,caanalsuelomientraselabueloconms buena intencin que acierto, todo hay que decirlo le rapaba la cabeza. A Alexias no pareci importarle, ya que estaba excitado por adentrarse en el mundo de los hombres e incorporarse a los barracones.Pasaranmuchosaoshastaquevolvieraaluciruncabello tan bonito. Ya era uno de los muchachos ms fuertes y atrevidos que habavistonunca.Trepabaaloscerezosoalosolivosconunaagilidad pasmosa,ycuandolohacamegritabadesdelabasedeltronco: Mira,hermana! Paracuandoyogirabalacabezayahabatrepadohastalasramasms altas. A veces se ganaba por ello un buen pescozn del abuelo o de Menante,porquelespisabalasramasmstiernasdelosfrutales.Sino podan pillarle, l coga los higos o las manzanas que haban cado y salacorriendoparacomrselasalejadodeellos. Alexiastirabalaspiedrasmslejosqueningnotrochicoycorratan aprisacomolosmuchachosdosaosmayoresquel.Prontoempeza destacar en la palestra de la Agog, en las carreras y en el combate cuerpo a cuerpo. Era un nio dotado para los ejercicios y con una resistencia fuera de lo comn. Nunca le habamos dicho que haba nacidoenunpartodobleparaahorrarleunapenainnecesaria. Durantemuchastardesesperabaamishermanosalasalidadelcampo al terminar mis entrenamientos en la palestra y a veces los tutores permitan a Polinices acompaarme a casa. Un atardecer llegamos excitados a Amidas, pues Alexias se haba batido en una pelea con unosmuchachostresaosmayoresquelyleshabavencido.Durante el camino a la aldea nos haba contado la batalla del puente, que es tradicionalentrelosmuchachosqueseinicianenlaAgog.Enunbanco del Eurotas, cerca del templo de Artemis, hay dos pequeos puentes para cruzarlo. Los chicos suelen jugar a ocupar uno de los puentes y

defenderlo.Si otros pretenden cruzarlo,seentablala pelea. Sacrifican un perro imitando a sus mayores cuando entran en combate y la batalla consiste en echar a los contrincantes del puente. Alexias iba feliz,conunojoamoratadoyrasguosenloscodosylasrodillasque parecanimportarlemuypoco. Alllegaracasaencontramosalabuelo,amadreyapadresentadosala mesa. Present que algo haba ocurrido, porque nunca les encontrbamosalostresjuntosporlatarde.Alexiasempezacontar la pelea mientras se lavaba los rasguos con agua y Polinices le animabaaquedieradetallesdecmosehabaenfrentadoaEfialtesde lacaaalargada,peroelabueloLaerteslesinterrumpi: Habr sido por alguna causa noble, supongo... dijo con el semblantemuyserio. Peroelmotivodeladisputa,contaron,fuelabatallaparaconquistarel puente que el abuelo consideraba algo absurdo y peligroso. Por eso ri a Alexias por bravucn y a Polinicies por alabar que usara la fuerzasincausajustificada. Hayquepreferiruncastigoauntriunfodeshonrosolesdijo.Lo primeroesdoloroso,peroesporunavez.Losegundoesparatodala vida. Yaestbienleinterrumpipadre. Educad a los nios sentenci el abuelo enfurruado y no ser necesariocastigaraloshombres. Luegocallypadreprosigui: Sentaosaqu. Obedecimos esa orden al instante, porque raramente padre nos mandaba sentarnos a la mesa cuando era ocupada por los mayores. Quizstenaqueponernosalcorrientedealgnasuntoimportanteen

relacin a los sucesos de la Polis. Madre estaba sentada al lado del fuego y yo me sent en su regazo mientras ella me alisaba el cabello. Enunsusurro,lepregunt: Qupasa,madre? Padrehadecontarosunsecreto. Megustanlossecretosledijeapoyadaensuhombro. Meindicconungestodelamanoqueesperaraaquepadrehablaray loentendera.lnosmiralostresynosexplic,conpalabrasbreves y claras, que la ciudad se preparaba para una gran guerra contra Argos. Y tras esta batalla dijo llegarn otras y otras ms, porque una gransombraseciernesobrelaHlade.Eslaamenazadelospersas.Es algotanciertocomoestefuegoquenosalumbraenelhogar. Muchasciudadeseislas,nosdijo,sehabandoblegadoalosdeseosdel Gran Rey de Persia, Daro, y no caba una solucin pacfica para el conflicto. De nada serviran las embajadas y las palabras de los heraldos. No termin de entender por qu padre nos contaba esas cosas. Supongo que quera prevenirnos para lo que iba a suceder en aos venideros, porque l poda ausentarse cualquier da si su Systia era convocada a embrazar el escudo y coger la lanza, trenzarse el cabello y ceirse la capa escarlata. Y ya se sabe que, cuando un espartano entra en campaa, no sabes si regresar con su escudo o encima de l. Supongo que quiso tenernos preparados para el da en que nos viera en la calle de Aphetais, donde los espartanos despedimos a los regimientos de hoplitas que marchan a la guerra y donde las muchachas elevan los bebs al cielo para que vean a sus padresporltimavez. Yahora,elabuelohadecontarosalgodijopadre. Se cruz de brazos y mir al abuelo, que dej de juguetear con los

frutos secos que tena encima de la mesa. Nos mir uno a uno con atenciny ciertorespeto, comosiimplorara comprensin para lo que nos iba a decir. Pareca un chiquillo que hubiera sido sorprendido comiendo miel a hurtadillas. Titube, mir a madre y ella asinti. LuegoempezahablarmirandofijamenteaAlexias. Hijo mo le dijo. Lo que ahora vas a or no debe salir de estas cuatroparedes,entendido? Alexiasasintiyelabueloprosiguiconloquetenaquedecir: Bien, pues el asunto es que la noche que naciste tu madre pari tambin a otro nio al que llamamos Taigeto. Aunque erais gemelos, tu hermano no era tan rollizo como t y por eso decidimos ocultarleyengordarleantesdepresentarleantelosancianos.Sabeslo queeslaLesj,verdad? Alexias asinti de nuevo en silencio. Los tres tenamos los ojos clavados en l, pareca que nos contara el descenso a los infiernos de Persfone,hijadeDemter,raptadaporHades.Vimoscmocogauna nuez y fijaba su mirada en la cscara. El abuelo resucitaba acontecimientosmuydolorososymispadresleescuchabanensilencio. Sloseoacrepitarlostroncoscuandohacaunapausa. A pesar de los esfuerzos que hicimos para alimentarle prosigui l fuimos convocados ante el consejo y los ancianos le rechazaron porque no era tan fuerte como t. Pues bien, hace siete aos, cuando erais muy pequeos y Alexias un recin nacido, la noche en que nos convocaron para examinar a los gemelos, fui con vuestro padre a la plaza de la ciudad. El llevaba en sus brazos a Alexias y yo a Taigeto para presentarlos ante los ancianos. La repentina visita de la vieja Laonte no permiti que Taigeto engordara hasta ser un nio fuerte parapasarlaprueba.Peropensque,simiscamaradasmeveanconel nio menos robusto, comprenderan las razones que les daba y dejaranquelecriramosunassemanas.Assefortaleceralosuficiente paraserunguerreroespartano.Sinembargo,esanochelanegraParca

estabadecididaavisitarnuestrafamiliayelhadosehabaconfabulado encontranuestra. Enlossoportalesdelaciudad,losancianos,conelmalditoAtalanteal frenteelabuelopartilanuezcondosdedos,dictaminaronqueel ms pequeo de los dos gemelos era indigno de cantar el Embaterion consuscamaradasdelafalangeyque,portanto,debaserarrojadoal barrancodelTaigeto.Queridosmos!prosiguimientrasnosmiraba coninfinitocario,lavidaenelcampomehaenseadoquenohay nadamsfuerteyfrtilquelasangre,poresoconservamoselaguacon el que limpiamos el altar del sacrificio y regamos con ella los membrillosylasgranadas.Lasangreesloquenosdalavidaynadie, salvo el mismsimo Zeus, dios del trueno, nos la puede arrebatar. Yo tena apretado junto a mi pecho al pequeo Taigeto, y me ordenaron que lo pusiera en el montn con los dems bebs rechazados para llevrselo al monte. Mi corazn y mi cabeza se negaron a obedecer entonces la brbara ley de Licurgo y ha sido la nica vez en mi vida que la he desobedecido, los dioses se apiaden de m suspir. Por suerte, estaba muy oscuro y slo una antorcha iluminaba dbilmente lassombrastenebrosas,asque,sinquesedierancuenta,desenvolva Taigetoyloocultdentrodemicapamientrasarrojabafuriosoalsuelo lamantahechaunovillo,quecaysobreelrestodedesdichadosrecin nacidos. Elabuelocallylostreslemiramosasombrados.Polinices,Alexiasy yoapenasrespirbamos.NuncasecitabaencasaelnombredeTaigeto porrespetoyconsideracinamadre.Alaluzdelfuego,parecaqueel abuelonoscontaraunoshechosocurridosenlanochedelostiempos. Nuestro fiel Menante prosigui tras tomar aire nos haba seguidoavuestropadreyamhastaEspartaparaverenquparaba todo.Cuandosalcorriendodelaplazasinsaberquhacer,conelnio ocultobajomimanto,vinoamiencuentroymeofrecilasolucin.Me dijoquelafamiliadesuhermanoresidaalnortedeEsparta,cercadel Menelaion, yque no les importara tenerunaboca ms quealimentar.

Me dijo que l respondera con su vida de lo que pudiera suceder al nio. As que atravesamos el Eurotas de noche continu y cruzamosloscamposalargaszancadashastallegaralaaldeailota.All dejamosalnioalcuidadodeunanodriza.LosparientesdeMenante lehancuidadoduranteestosaos.Ahora,vuestrohermanoTaigeto termin el abuelo volvindose hacia Alexias pasa por ser un ilota: pastoreacabrasyovejascomounnioesclavoydesconocequinessu verdaderafamilia. Duranteunossegundossloseoyelcrepitardelleoenelfuegoyel viento que azotaba las ventanas. Yo me puse una mano en la boca, horrorizada,ymicoraznseencabritaligualqueuncaballoqueha pasado demasiado tiempo encerrado en la cuadra. Luego me volv haciamadreypadre,quememirabanensilencio.Enseguidadisalida alrencorquesentenmiinteriorgolpeandolamesaconlasdosmanos mientrasgritabafuriosa: Entoncesestvivo!Porqunoshabisengaado? El caballo sali desbocado del establo hasta que padre me cogi del brazoparacalmarmeymadremerodemsfuertelacinturaconsus brazos. Para protegerle dijo padre mientras me acariciaba la mejilla tiernamente. Si en Esparta sospecharan de esta traicin a los ancianosdelaLesjseramoscondenados.Ahorasepreparaunaguerra importantecontraArgos,yprontovendrotramayorcontraoriente,y quera que lo supierais. Ya sois mayores para saber que tenis a un hermanoaquienproteger. Mi corazn pas en un breve instante de la ira ms colrica al amor ms profundo, el mismo que haba sentido las primeras semanas de vidadelosgemelos.Losjacintosquesehabanmarchitadoaosantes rebrotaronenmiinteriormientrasuncalorincendiabamipecho.Mir a madre, que iniciaba una tibia sonrisa parecida a la de una kor y le preguntansiosa:

Podemosconocerle? El abuelo ya se tema que sa sera la siguiente pregunta y mir al fuego, entre melanclico y apesadumbrado por la carga que se haba quitado de encima. Luego me mir a m y vi que sus ojos brillaban comodosascuas.Supieltostadasearrugabaenfinossurcosalrededor delosojosyparecaelmismopadreZeusensutronodenubescuando merespondiconvozprofunda: Msadelante. El padre Zeus a quien yo acompaaba cada da a recoger setas o esprragosalcamponomeamedrentaba,asqueleinquirimpaciente: Msadelanteququieredecir? Msadelantesentencimuyseco.NosabernadadeTaigetoes paramuncastigocomoelqueZeusinfringiaPrometeo. ElabuelomehabacontadoyalahistoriadePrometeo,elbenefactorde loshombres,quienleshabaentregadoelsecretodelfuegoparaquese calentaran.Paravengarsedelrobo,ZeusordenaHefestoquehiciese unamujerdearcillaylallamPandora.Leinfundividaylaenvia Epimeteo, hermano de Prometeo, en cuya casa se encontraba la jarra que contena todas las desgracias: lasplagas,el dolor, la pobrezayel crimenconlasqueZeuscastigaraaloshombres.Epimeteosecascon ella para aplacar la ira de Zeus, aunque Prometeo le haba advertido quenoaceptaraningnregalodelosdioses.Pandoraabrielnfora, tal y como Zeus haba previsto. Tras vengarse as de la humanidad, Zeus se veng tambin de Prometeo e hizo que le llevaran al monte Cucaso, donde fue encadenado. Cada da, un guila se coma el hgadodePrometeo,perocomoerainmortal,suhgadovolvaacrecer cadanoche,yelguilavolvaacomrseloaldasiguiente.Estecastigo haba de durar para siempre, pero Heracles pas por el lugar de caminoaljardndelasHespridesyleliberdisparandounaflechaal guila. Con los aos, me he dado cuenta de lo mucho que debieron

sufrirpadreyelabuelopornopoderconocerle. Se parece a m? pregunt Alexias a madre abriendo mucho los ojos. Sois como dos gotas de agua le respondi, aunque no es tan robustocomot.Vuestrohermanosehaconvertidoenunniofuerte y nada enfermizo. Su piel es del color del pan al salir del horno, sus cabellos del color de la cebada y sus ojos tan claros como el Eurotas, igualesquelostuyos. Porloquededuje,aosanteselabuelolehabacontadoamadreloque acabbamos de saber para aligerar en algo su pena, con la orden taxativadequenoseacercaraalaaldeaenquevivaTaigeto.Peroya sesabequelamujeracostumbraaquebrantarloqueelvarnordenay siempre he credo que la mayora de las veces hace bien. As que madre haba vagado por esa aldea desde haca aos y estaba al corriente de cmo cuidaban de su hijo, si estaba bien alimentado o si gozabadebuenasalud. Cuando algunos ilotas empezaron a preguntar por ella, padre y el abuelolerogaronqueespaciarasusvisitasporlaseguridaddetodos. Por lo que supimos, en esa poca del ao esto ocurri a finales del veranoTaigetotodavaseencontrabaenlospastosaltosconelresto depastores,yhastaquellegaranlosprimerosfros,afinalesdelotoo, noregresaraalaaldeailota. Esanochefuiadormirconelcoraznestallndomedentrodelpechoy tardmuchoenconciliarelsueo.ApenasrecordabanadadeTaigeto porquehabaprocuradorellenarloscajoncitosdemimemoriadeotros sucesos ms agradables que su triste prdida. Al acostarme, me adentrenmicoraznybuceenmisrecuerdosdeniapararecobrar loquepudieradelaprimerasemanadevidadelosgemelos.Tenaque recuperarelanchoyconfortablehuecoquemihermanosemereca.

Captulo15 493a.C. Esta maana ha llegado Melampo, la hija de Neante, con las hierbas que han de curarme la vista maltrecha. Hemos hablado un rato del estadodesaluddesumadre,quehacedossemanasquenoselevanta de lacamapresa deunaleveapopleja, y he hervidolas hierbaspara baarme el ojo enfermo con la infusin. Lo he hecho ms para darle satisfaccinaellaqueporlafequetengoenlashierbas.Soyuntanto escpticaenaplicarremediosaunaedadavanzada,porquecuandolos diosestequitanalgoesdifcilquepuedasrecuperarlo.Heatendidosus explicacionesmientrasCtmenelealoqueescribayernocheacercade la revelacin que el abuelo Laertes nos hizo sobre Taigeto. Luego me he sentado a su lado, en la mesa, mientras ella se coma su rebanada conmielyterminabalalecturadelrelato. Quhicisteisluego?haqueridosaberalacabardeleerlo.Comoes desuponer,leherespondidoconloqueocurri:Unassemanasms tarde, con la llegada de los primeros fros, organizamos la pequea expedicin para conocer a nuestro hermano. Escog un da en que Polinices y Alexias no tenan ejercicios en la Agog. Quiero pensar, estoy convencida, que padre y el abuelo saban perfectamente lo que haramos, por eso nos haban revelado el secreto a una edad ya prudente,cuandopodamosentenderlasrazonesquelesmotivarona ocultarsuexistencia.Estoysegura,almenos,queelabueloLaerteslo sospechaba.Poreso,unatarde,alregresardecuidarlospanales,entr enlacocinaparalavarseyhablarconmigo.Enesemomentocreoque yoayudabaaPeleaafrerunascebollasparalacena.Elvinohaciamy medijo:

Aretes,nocometaslaimprudenciaderevelaranadieestesecretoy por nada ciel mundo vayis a verle, me entiendes, hija? Asent en silencio y segu con lo que haca. 1 il abuelo se alej meneando la cabeza,porquesabaperfectamenteloqueibaaocurrir,comoasfue. Acord con mis hermanos llegarnos hasta la aldea ilota de Taigeto cuando la nieve cubriera la cima del monte por primera vez ese invierno. La noche anterior al da sealado no dorm porque Alexias vino a mi cama media docena de veces para repasar el camino que tomaramosaldasiguiente.SupongoquePolinicestampocolohizoen su camastro de la casa comunal, pues por la maana su cara evidenciaba que se lo haban comido los nervios y la ansiedad. El miedo que no iba a mostrar nunca en el campo de batalla lo haba sufridolanocheantesdeconocerasuhermano.Parecequeelcorazn humano no puede prepararse para este tipo de acontecimientos de ningunamanera. AlexiasyyonosencontramosconlcercadelaAcrpolis,alnortede la ciudad, junto al templo de Atenea calcieco, llamado as porque la estatuadeladiosaesthechaenbronce,ylesdijealosdos: No hemos de decir a nadie quienes somos o qu buscamos, entendido? Ni al propio Taigeto. Somos unos espartanos que hemos salido a dar un paseo por el campo. Cunta menos gente nos vea, mejor. Luego,heseguidocontndoleaCtmene,lostresenfilamoselcamino haciaelnorte:Polinices,queeracasiunguerrero,tenayacatorceaos; Alexias, que descollaba por su robustez; y yo, que entonces era una muchachaaltaparamiedadydelgadaacausadelosentrenamientos. Atravesamos los campos de cebada y de olivos, la llanura de Otoa medio desierta y remontamos el curso del Eurotas, cuyas aguas saltaban a nuestra derecha. Nuestros pies iban tan aprisa como nuestros corazones. Pareca que calzramos las sandalias con alas refulgentesqueZeusregalasuhijoHermes.Yosentacmolasangre

me martilleaba las sienes a cada paso que nos acercaba al Meneleion, cercadelcualencontraramoslaaldeadeTaigeto. Bajolacolinaenlaquesobresalanlosbloquesdelantiguopalaciode Menelao,elesposodelafugitivaHelena,vimoslapequeaaldeailota y, al entrar en ella, los esclavos nos miraron sorprendidos. Siguiendo misconsejosnopreguntamosanadie,aunque,porsupuesto,tampoco nospidieronexplicaciones.Atravesamosluegouncamposembradode bellotasdonde,bajounosrobles,unosporquerizosvigilabanunapiara decerdos,yjustoenesemomentotuvimosunbuenaugurio,puesun cochinilloseescapdelapiaraysumadreseaprestahacerleregresar conelgrupo. Enseguida bordeamos los lmites de las chozas, de cuyos tejados se elevabanalcielovolutasdehumoceniciento.Nosadentramosporun camino de ovejas que suba hacia una cresta de la montaa y lo seguimoshastallegaralacima.Msall,lasondulacionesdelterreno nos mostraron unos pastos generosos y amarillentos. Al llegar all, Alexias ote al horizonte con sus ojos del color del ro. Luego seal haciaunacolinaynosdijo: Porall. Su corazn no poda esperar ms. Enseguida percibi dnde se encontrabaelhermanoaquiennuncahabavisto.Dicenqueelalmade losgemelos,comolasdelosdioscurosCstoryPlux,hijosdeZeusy Leda,tienenunaconexinespecial,quesusvidasdiscurrenparalelasy quesupersonalidadesmuysimilar.Dicenqueviveneldolordelotro como propio y que es bastante frecuente la coincidencia de la muerte deambos,muycercaenlafechayenlacausa.Parecequelamuertede sugemeloeslopeorquelespuedepasar,msimpactanteinclusoque lamuertedesuspropiospadres.Ytrasladesaparicindeunodeellos, asugemelolecuestamuchsimorehacersuvida,porquevivealotro como una parte de l mismo. En cambio, cuando estn juntos se sientencompletos.AsdebisentirseAlexiasalverasuhermanopor

primera vez cuando, en mitad de ese prado,bajo unarobusta encina, vimossentadoaunniorodeadodeovejasquepacanoreposabana sulado. Desde los rboles de sombra generosa nos llegaron las suaves notas quesalandesupequeoaulosdepastorcillo.Mesenttransportadaa la cima del Olimpo, donde los dioses pasan el da entre banquetes y festivales de msica. Nos quedamos a un tiro de piedra del pastor mientraselsolcalentabanuestrosrostros. Todoeraquietudypaz,yeralamismasensacindesatisfaccinquese tienentrasunacomidagenerosa.Elsilenciosloerainterrumpidopor el trinar de los pjaros que hacan de coro al joven pastor. Quisimos esperarycontemplarlesinquenosviera,perounodelosperrosquele acompaaban ladr y le advirti de nuestra presencia. Dej de inmediatolaflautaenelsueloyselevant.Eratalcomonoslohaba descritomadreyyolehabaimaginadoenmissueos.Ibavestidocon una sencilla y vieja tnica corta, un sencillo himatin de color verde aceitunaquerealzabasucabellotrigueo.Supielestabatostadaporel sol y sus rasgos eran perfectos: barbilla redonda, nariz recta y corta comoladelabueloylabioscarnososysonrientescomolosdemadre. Dosgrandesojos,igualesquelosdeAlexias,nosmiraronasombrados. Luego, sin miedo alguno, alz la mano y nos salud. Era tanta la luz quedesprendan,quehubierancegadoalosdelmismodiosApolo. Alexiasarrancacorrerhacialylohizomsrpidoquenosotrosdos. Se pusieron uno delante del otro y se reflejaron como Narciso en el estanque:losmismosojos,lamismaboca,idnticanariz.Taigetotena elmismopelorubioensortijadoquehabalucidoAlexiashastaqueel abueloselocortalrapeporexigenciasdelaagog.Lanicadiferencia esqueeramenosaltoyrobustoquesuhermano.Nosedijeronnaday parece que lo comprendieron todo. Polinices y yo llegamos junto a ellos y me qued embobada, mirndole mientras el corazn quera escaparsedemipecho.

SoisloshijosdelaseoraBriseida?nosdijo. Lapreguntamesorprenditantoomsqueunjarrodeaguafrescaen veranoylasangresemehelenlasvenas. Conocesanuestramadre?lepreguntPolinices. S nos dijo, la conozco. Pasea a menudo por estos pastos y me hace compaa, por lo menos una vez cada semana. Es muy buena, siempremetraedulcesyyocompartoconellamiquesoymipan. Luego se volvi hacia m y me pregunt con una mirada que era la vivaimagendelainocenciaylabondad: TdebesserAretes,verdad? Sbalbucsonrojadasinmotivo. Cadavezquevieneprosigui,mecuentadevuestravidaydelo quehacis.Estmuyorgullosadelostres.DeAretesmecuentaquees una gran corredora o si ha ganado una carrera y cmo cuida los jacintosdevuestrojardn;dePolinices,queestllamadoaserunode los grandes hroes de Esparta, y que ya sostiene el hopln sobre su cabezaloquesetardaenrecitarunpoemadeTirteo;deAlexias,que hasubidoaunrobleeldoblederpidoquesuscompaerosyquenos parecemos mucho. Me cuenta tambin los trabajos de vuestro abuelo conlasabejasylasfiestasquecelebris.Yoestuvehaceunosaosen unadeellas. El chico abri la boca en una franca sonrisa y vi que sus dientes destellaban como una hilera de perlas recin engarzadas. En ese momentosenteldeseodelevantarme,estrecharleentremisbrazosy contarle todo lo que tenamos prohibido decirle, pero me contuve y mirhacialasmontaasderbolesanaranjadosqueparecanllamasde fuego mientras un par de lgrimas velaban mis ojos. Luego mir su rostroconmsatencinymeresultfamiliar.Caenlacuentaqueera eldelmismoniorubioquemadrehabamecidoensuregazojuntoa

AlexiasdurantelasfiestasdeAmidas,lanochequeomoselcantode la Ilada, unas primaveras antes. Comprend entonces su cara de felicidad al tener a sus dos hijos apretados contra ella, aunque fuera sloporunashoras. Slounavezlahevistomuytriste:eldaqueldijosealandoa Polinicesfuesometidoalapruebadelroble. Lostrescallamosypermanecimosunratoensilencio,peroenseguida nos pusimos a hablar sobre lo que hacamos en la Agog o en casa. Pasamos buena parte de la tarde con Taigeto, conversando de los trabajos en Amidas y de nuestra vida hasta que la brisa empez a soplar desde el norte, Helios se ocult detrs de los montes y las sombrassealargaron.Entoncessehizolahoradedesunciralosbueyes odellevarlasovejasalredil.Nosdespedimosdenuestrohermanocon la promesa de volver a verle muy pronto. Regresamos a Amidas en silencio, pero con nuestro interior tan alborotado que pareca un barquitoarrastradoporlacorrientedeunrocaudaloso.Losdiosesnos acababan de hacer el mejor regalo que alguien puede ofrecer a un mortal. El abuelo nos vio regresar por el camino del norte. Estaba con Menante,empujandoalosbueyesArgosyTirintoparaqueentraranen elestablo.Nodijonada,peromenelacabeza,malhumoradoporque al ver nuestra cara radiante comprendi de dnde venamos. Realmente pareca que hubiramos asistido a una velada amenizada por el dios Dioniso y un coro de ninfas hubiera danzado a nuestro alrededor. Durantelosmesesdeinviernoespaciamoslasvisitasalaaldeacercana alMenelaionparaquenadienosdescubrieraconeljovenpastorilota. Subamos a verle cuando mis hermanos no tenan ejercicios en la Agog,yassupimosmuchascosasdesuvidaenlaaldeailota,desus padresadoptivos,DimacayElerio,desushermanosAnteayJacintoy desustrabajosconlasovejas.Nosexplicque,conlallegadadelcalor,

cuando brotan las flores y el sol empieza a calentar las piedras, cambiaba de pastos y llevaba al rebao a los pastos de altura, a las faldasdelmonte,porque,antesdelasiega,lospastoressubenhaciael Taigetoconsusovejas.Alldenensusrefugiosyrediles,yallpasanel verano y el otoo. Supimos que los pastores desayunan una vez ordeadaslasovejas,despusseponenahacerquesoyhastalahora decomerpartenlea,curanalgunaovejaenfermaorecogenagua.Al principiodelveranollegalapocadelaesquila.Lasmsdelasveces, nosdijo,otrospastoresleayudabanenestequehacer.Comoelrebao de Taigeto no era muy grande no empleaban cuadrillas de esquiladores.Cadaanochecerrecogasusovejasconlaayudadelperro y, tras contarlas, las ordeaba de nuevo y segua amasando queso hasta la hora de cenar. Llegado el invierno era la hora de llevar a los rebaos, de lana esponjosa y amarillenta como el trigo, a los pastos bajos.Enestapocanacenloscorderosyhayquevigilarmselrebao, pues en los bosques de Esparta abundan los lobos. Adems de hacer quesos, en primavera tambin hacan cuajadas para venderlas inmediatamente. Para eso acudan a ferias y mercados, vendiendo, ademsdelacuajada,quesos,corderosyovejas. Losdasdeaquelinviernosiguieronconlarutinahabitual.Conviento, nieveolluvia,elabuelomeacompaabacadadaalosentrenamientos yalasclases,ascomoaltemplodeArtemis.Medejabaencompaa delasotraschicasyregresabaaAmidas.Conlallegadadelosfrosy lasnieves,madresacdelacmodalaspielesparaelinvierno,queen Espartaesbastanteduro,ymediodosdeellasparaqueselashiciera llegar a Polinices, porque en invierno se autoriza a los chicos de la Agogallevarunmantodeabrigo. El invierno es una estacin triste, porque se agostan las flores y en el jardnyanolucenlosjacintosquesehanmarchitadoantesdelverano. Llegaentonceselmomentodesacardelabodegalostubrculosdeuna planta difcil de cultivar, pero preciosa, que son las violetas persas. Estassonunasplantaspropiasdelosmesesfrosygrisesdelinvierno, porque sus vistosas llores, de forma acampanada, tien el jardn de

rosa, blanco o rojo. Cierto es que las violetas persas necesitan unos cuidados especiales y diferentes al resto de las flores, pero de esta manerasedevuelvealjardnelbrillodelaprimavera. Yo las planto en el sido ms sombreado, fresco y hmedo: junto al ciprsdesombraalargada.Noquieroquelesdmuchoelsolporque las marchitara. Adems, las coloco a cierta distancia unas de otras porqueprecisansitiopararespirarytampocolasriegodemasiado.Las prefiero a los Ciclmenes de Cilicia, de color magenta y bordes plateados,porquesonmsresistentesalasinclemenciasdeltiempo. Peromeheperdidoenmirelatoyhederegresaraaquellosdasfelices de mi infancia en los que los dioses parecan sonremos con cario. Una de esas maanas, camino de Esparta, el abuelo estaba especialmente nervioso. Me miraba y sonrea, luego se fijaba en el paisaje y sus ojos se detenan en m de nuevo. Desde haca unas semanas, el ritmo gil con el que recorramos los cincuenta estadios quenosseparandelaciudadsehabaentorpecidoyelabueloLaertes caminabamslento,comosisushuesosysusarticulacioneshubieran envejecido de repente. Esa maana habamos recorrido la mitad del caminoensilencio,elabuelosedetuvoymepidiquenossentramos enunapiedradelcamino.Enseguidaseaclarlagargantaymedijo: Aretes... S,abuelo?lerespondabriendolosojos. CuntamecosasdeTaigeto. Le mir asombrada, pero contenta. Haca semanas que conoca lo de nuestrasvisitasyhastaentoncesnosehabaatrevidoapreguntarme. Perotcomosabesqu...? Anda,noseasmala,hijama.Elabuelolosabecasitodo.Cuntame. Mientras pensaba qu poda interesarle ms, l cerr los ojos para

imaginar lo que iba a contarle o para que no viera cmo se le humedecan. Le describ lo mejor que pude el aspecto de su nieto, lo que haca, dnde viva y los pocos encuentros que habamos tenido con l; cmo cuidaba de las ovejas, el ritmo de vida que llevaba, qu vestayqucoma.Cuandolecontsugustoporlapoesaylamsica, sublancayadorablebarbillatembl. Enestoesigualamdijoorgulloso.Yhedeconfesarteunacosa, nia ma sonri pcaramente abriendo los ojos humedecidos. Tambin yo me he paseado por esos campos y le he visto a lo lejos, mientrascantaotocalaflauta.YporZeus!quelohacedivinamente. Adems, estoy seguro que lo mismo ha hecho tu padre en muchas ocasionessinservisto. Despus de eso, nos levantamos y seguimos nuestro camino hacia la ciudad. Al llegar a los barracones de las chicas me dio un beso, l regresalaaldeayyomedirigalaAgog.Nosonfrecuentesentrelos espartanoslasmuestrasdeafectoyaque,paramuchosdeellos,porno decirlamayora,sonsmbolodedebilidad.Sinembargo,elabuelono tena ningn reparo o complejo en mostrar pblicamente sus sentimientos,puestoqueparalnoeransinnimodedebilidadsinode fortaleza. Las visitas a Taigeto continuaron de la misma forma, en secreto. Una de las tardes que fuimos a la aldea ilota, madre nos haba preparado unatartadearndanosylacomimosloscuatrobajolasombradeuna frondosaencina.Alterminar,ellossepusieronajugarconunapelota de trapo y yo me sent para verles correr y pelearse en el juego. Era impresionante ver la compenetracin de los gemelos al lanzarse la pelota, cmo saltaban y corran o qu habilidad tenan en zafarse de Polinices, quien corri tras uno u otro sin xito, ya que no les pudo arrebatar el baln en toda la partida. Cuando se cansaron regresaron sudorososamiladoparaterminarnoslatarta.EntoncesTaigetopuso enmisbrazosuncorderilloqueempecaacariciarmelosamente.

Estesereltuyomedijo,ylepondremospornombre... Nereidadije. SsonriTaigeto,Nereidaesmuybonito...pero... Quocurre?lepreguntazoradaNoestbienNereida? S, s... Es un nombre precioso Aretes dijo l Pero esta oveja es macho. Los cuatro nos remos con ganas y Alexias le dio a su gemelo una buenapalmadaenelhombro.AAlexiasleencantabatomarmeelpelo y por lo que vi a su gemelo tambin. Finalmente acordamos ponerle pornombreHermes. Comoestbamosafinalesdeotoo,elsolprontoempezadeslizarse perezosamenteporelhorizonteysedoraronlasramasdelosjvenes alcornoquesydelasencinas.Entonces,Taigetonosdijoquenospoda cantarlacancinquesolacantarconlosotrospastorescuandoparta hacia el monte en verano. Los tres asentimos, l se levanto y enton conlavozclaraymusicaldelaguadelriachuelo: Conlaprimaveratodoslosrinconessellenandeflores Tambinlosaltospastossepueblandehierba Lospastores,unahermosamaana Partimoshaciaarribaconplacer, Llevandopordelanteanuestrosrebaos Despidindonosdetodosporelverano.

Esta cancin fue la despedida de la cuarta vez que nos encontramos con Taigeto y, de camino a Amidas, los tres la cantamos a pleno pulmn. Si alguien nosoy, debi pensarque algunos pastores ilotas borrachoshabanbebidovinosinaguar. Las visitas a la aldea ilota fueron frecuentes durante unas semanas, cuandolostresquedbamoslibresdenuestrocompromisoenlaAgog. Debamos aprovechar los meses fros de invierno para ver a nuestro hermano, antes de que las nieves se deshicieran y los pastores marcharan de nuevo hacia los pastos altos. Otros das iba yo sola a visitarle, porque los chicos estaban de marcha por los montes para endurecer sus piernas. En una de estas ocasiones me pidi que le enseara algunas poesas y yo le recit la primera que el abuelo me ensedenia: Lleg,lleglagolondrina, Quenostraebellostiempos nostraebellosaos, Porelvientreblanca porellomonegra. Tartadefrutatsaca Detucasatanrica unvasillodevino uncestillodequeso. Tampocoelpandetrigo Yeldeyemadehuevo

lagolondrinarechaza. Nosvamosolotomamos? Aversidasalgo. Sino,noloconsentiremos. Nosllevaremoslapuertaoeldintel, Oalamujerqueestsentadadentro. Chicaes,biennoslallevaremos. Bueno,sitraesalgo,trelogrande. Abre,abrelapuertaalagolondrina. Quenosomosviejos,slochiquillos. Alterminar,laplaudientusiasmadoymepidiquecadavezquele visitara en el monte le enseara una. Me cost muy poco prometerle quelocumplira,cosaquehicedurantelassiguientesvisitas. Sin embargo, una de las noches que los tres regresbamos desde la aldeailotahaciaAmidas,sucedialgoquedioaltrastecontodo.Antes detomarelcaminoquepasacercadeLimnaiyquebajahaciaAmidas vimosque nossegua un desconocido embozadoen una capa. Era ya oscuro y slo la dbil luz de la luna iluminaba los vericuetos del camino.PolinicesyAlexiasleesperaronescondidostraslasombrade unrobleanchoyrobustoyseabalanzaronsobrelconsuscuchillosen mano.Elsoldadosedesembarazdeellosantesquepudieranalzarel brazo y los dos rodaron por el suelo. Antes de que mis hermanos pudieran reaccionar y levantarse del suelo, el hombre se acerc a m, mepusolasmanossobreloshombrosymemiralosojos.

Estas visitas me dijo con cierta tristeza en la voz se han terminado. Erapadre,quenoshabaseguidoalsospechardenuestrasprolongadas ausencias.Temaquelasfrecuentesvisitasanuestrohermanoacabaran delatndole. Ya estaba suficientemente preocupado por el rumbo que tomabanlosasuntospolticosenlaciudadcomoparatenerquecargar con otras preocupaciones familiares. Deduje que deba haber pasado toda la tarde escondido en el bosque mientras vea cmo sus hijos merendbamos junto al rebao. Esa noche, antes de dormirme, reflexion sobre lo que haba pasado y me admire an ms que el abueloypadreseconformaranconsaberqueTaigetoestabavivoycon salud.Nopedanmsalosdioses.Pensqueresultabaparadjicoque quien le haba salvado la vida no pudiera conocerle para seguir protegindoledeunasleyesrudaseinhumanas.Paraelabueloypara mipadresiemprefuemsimportantellegarallmitedelavirtudque aldelamuerte,yrecordloquenoshabadichoaquellanochejuntoal fuego acerca de la sangre que recogemos del altar y que luego vertemos en la tierra para robustecer los frutos de granadas y membrillos, y entend que los sacrificios que hacemos por los seres queridos son el abono que fortalece el amor. As pues, todos en mi familiacustodibamosenladistanciayensecretoalmspequeode losnuestros,aquienporlaleyslopodamosmanifestarnuestrocalor y nuestro cario a escondidas. Esa noche que padre nos prohibi visitar de nuevo a Taigeto, maldije por segunda vez a Licurgo y las leyesespartanas.

Captulo16 492a.C. Tras la prohibicin de padre no pudimos visitar ms a Taigeto. Adems, pronto lleg de nuevo el buen tiempo. Los segadores empezaronaafilarlasherramientas,loscampossepoblarondeavesy losdassealargaron.Supusequemihermanomenorhabrapartidoal monte junto a los otros pastores para llevar su rebao a los pastos altos,dondereverdecalahierbajugosa. Los campos lucan esplndidos al sol y enseguida lleg la temporada delasiega.Entonces,lashocesbrillaronentrelostallosdelacebaday el trigo, las mariposas revolotearon entre las flores y el cauce del Eurotassellenconelaguadeldeshielo.Comocadaao,eliniciodel verano trajo consigo el calor pegajoso y los zumbidos de moscas y mosquitos, el olor de la cebada cosechada y el polvo del camino que ensucia la casa cuando el Noto, desde del sur, sopla con demasiada fuerza. Cadanocheoaalascigarrasdealasoscurasquebebenelfrescoroco posadas en verdes ramas y, como hacan ellas, el verano tambin cantabaparaloshombresporque,duranteelda,desdelaaurorahasta elocaso,Sirioderramabasuterriblecalorsobrelasespaldasdelosque cosechabanloscampos. PascasitodoelveranoentrelosejerciciosdelaAgogylavigilancia delastareasagrcolasjuntoalabuelo.Lasnocheslaspasbamosenlos soportales de nuestra casa y algunos das el abuelo abra un meln paracombatirelcalorquenospegabalasropasalcuerpo.Oamoslos poemas que recitaba mientras yo realizaba alguna labor de costura, o

comentbamos las noticias acompaados de una jarra de agua fresca. Tambin fue el momento de iniciar los baos en las fras aguas del Eurotas.ConfrecuenciaibaalroacompaadadeEleiriaydeNausica. Reamosyjugbamosenelaguayluegonossecbamosalsolsobrelas piedras. Si alguien nos hubiera visto nos hubiera confundido con lagartijas perezosas. Gorgo no nos acompaaba porque su padre le habaprohibidolacompaadepersonasafinesaDemaratopero,aun as,enlapalestra,seguamossiendobuenascompaeras. Una tarde calurosa fuimos a la caada, cerca del olivo silvestre, nos quitamoslasropasynosacercamosalro,queestabalisoybrillanteal igualqueunaltardemrmol.Mojamoslospiesynosvimosreflejadas en sus aguas cristalinas. Nos parecamos a las tres nias que haban empezadojuntaslaAgogaosatrs,peronuestroscuerpossehaban curvado y aparecan ya las formas redondas de la mujer. Eleiria conservaba su carita de manzana con sus pmulos redondos, su miradabenignaysucabellooscuroquepeinabaenunatrenzadetrs delanuca;Nausicaseguasiendolamsfuertedelastresysucuerpo se haba desarrollado ms que los nuestros. Su cara saludable y sus grandesojososcurosledabanunaireextico,aunqueapacible.Yoera lamsaltaydelgada.Miscaderasapenassehabanensanchadoylas formas de mujer prcticamente no haban empezado a desarrollarse. Contodo,viquemislabioshabanadquiridootrocoloryquemirostro sehabaovalado.Conservabamiscabellosrizadosdelcolordelcobre en la fragua y los ojos que el abuelo deca que eran como dos turquesas, unas piedras que yo no haba visto en la vida, pero si lo decaelabuelodebaseras. Estuvimos un buen rato chapoteando y corriendo por la orilla, entramosysalimosdelaguahastaquenoscansamosynostumbamos, semejantes a potrillas encima de la hierba. Pero no bien llevbamos echadas lo que tarda una golondrina en cruzar el cielo cuando los caaveralesalotroladodelroseagitaronruidosamente. Loschicos!chillEleiriatapndosesuspartesconlasmanos.

Corrimoshacianuestraorillaparacubrirnosconlasropasydesdeella vimos al otro lado, entre los maizales resplandecientes, a Prixias, el hermanodeEleiria,aTalos,amihermanoAlexiasyaotrosmuchachos que nos espiaban entre la espesura. Enseguida arremetimos contra ellos a pedradas mientras les maldecamos desde lo ms ntimo de nuestrahonestidadprofanada. Alexias!exclam.Yatecogerasolas,cochino! Cerdos!Bastardos!chillNausica. Eleiria llevaba un buen pedrusco en la mano y se qued mirando la polvareda que levantaba el grupo de chicos, que corran por los sembradosparaalejarsedenuestrabuenapuntera. EsguapotuhermanoAlexiasmedijo. Eleirialegrit,slotieneochoaos! S, pero ser muy guapo dijo tambin Nausica con un mohn de coquetera. Sonunosdescaradosdijeyo. S,muydescaradosdijeronellasado. Sinembargo,lastresnosremoscomotontasalverquedespertbamos tantointersenellos.Aspasaronlassemanashastaquellegelfindel veranoy,conl,laesperadafiestadelasCarneas. En Esparta tenemos nueve festividades principales en el calendario, entrelasquedestacanlasGimnopediasylasJacintias,delasqueyahe hablado. Al final del verano, cuando la siega ha terminado y en el campo slo quedan los abrojos y los restos de la trilla, llegan las esperadas fiestas que celebramos en honor de Apolo Carneo, al igual quemuchasotrasciudadesdoriasdelPeloponeso. Desde tiempos inmemoriales, los espartanos tenemos la estricta

obligacindecelebrarestasfiestas,quetienenlugarentreeldasietey el quince del caluroso mesde Carneo, que en el tica corresponde al deMetagitnion1.Suduracinesdenuevedasyascelebramoselfin delacosecha.Aellasnosentregamoscongranentusiasmo,porencima de cualquier otra actividad, y esos das todos los ciudadanos varones debenserpurificados. Los das precedentes, iba y vena de la Agog excitada al ver a los hombres montar las nueve tiendas junto a los muros de la acrpolis. Cada una de ellas sera ocupada por nueve hombres en edad militar, pertenecientes a tres hermandades que obedeceran las rdenes recibidasdeunheraldo. EldasealadofuimostodosencarroaEsparta.Sinembargo,eseao no nos alojamos en casa de Talos como los aos anteriores, sino que habamossidoinvitadosporPrixiasdelacaadarota,padredeEleiriay dePrixias,unhoplitaamableydicharachero,muybromistaymiembro delamismaSystiaquemipadre. Yomepusemuycontentayalgonerviosa.Contentaporqueibaapasar varios das junto a mi inseparable compaera de juegos y entrenamientos, pero intranquila porque su hermano Prixias, compaero de Polinices, era, a mis ojos, el muchacho ms guapo de Esparta,yeraelmismoquesehabainteresadounasprimaverasantes porm. Al medioda llegamos a su hogar perfumados con agua de mirtilo, tostados por el sol y con la alegra de la fiesta en los corazones. El abuelo nos haba hecho cantar durante todo el trayecto por la va jacintiana,querecorrimosenelcarrotiradopordoscaballos.lestaba muy contento porque, adems de celebrar los ritos agrcolas en agradecimiento por las cosechas, las Carneas eran las fiestas de la msica.Nosdijoqueeseaotenalaesperanzadeorlasnotasdeun complejo instrumento musical llamado rgano hidrulico. Tena mucha curiosidad en ver de nuevo al intrprete que, a travs de un

teclado rudimentario, insuflaba agua a la mquina. Me confi que conservabagrabadasenlamemorialasnotasgravesymelodiosasque salanporsustubos. Adems de los concursos de auls, durante las fiestas tambin haba concursos de arpa ode lades de tres cuerdas y de liras. Estas sonel instrumento favorito de Apolo y se fabrican con el caparazn de una tortugacubiertoporunapieldecarneroyconcuerdastensadassobre untravesao.Otrosgrupostocabaninstrumentosdepercusin,como los kymbala, unos platillos de bronce que taan como dulces campanillas. Delante de la casa de Eleiria y Prixias ya haban preparado las lonas dondesecelebraranlasfiestasduranteesosdas.Ellugarestaballeno de todo lo necesario para celebrarlas digna y cmodamente. Vimos cmo unos sirvientes hacan rodar unos toneles hasta la tienda, y a otros desollar un par de carneros. Al llegar, el abuelo y padre se fundieron en abrazos con Prixias y algunos familiares suyos. Luego, descargaron unos sacos en los que haba frutos selectos de nuestro huerto: apios, cebollas, puerros, lechugas, ajos, algunos melones, granadas,perasymanzanas.Tambinbajaronunnforallenadeaceite yotradevinocomoobsequio. YoesperabasubidaalcarrocuandoEleiriaempujasuhermanopara que saliera de la casa. Ver al joven Prixias y nublrseme la vista fue todo uno, porque fue como tener una aparicin del dios Apolo de mirada incandescente, brazos musculosos y cabello negro muy corto. Mis piernas de atleta temblaron cuando l se acerc a m con una corona de flores en las manos y enrojec hasta la raz de los cabellos. Sent morirme delante de todos los presentes cuando la coloc en mi cabeza, que yo haba agachado por vergenza. Los dos temblbamos como dos amapolas mecidas por la brisa y mi corazn se alborot como un cabritillo que trisca por los campos. Mientras todos prorrumpieronenunaplauso,madremedijoalodo:

Enhorabuena,Aretes.Esunchicomuyapuesto. La mir extraada, porque intua el significado de esa corona, pero call y busqu con la mirada a Eleiria. No la haba encontrado an cuandoPrixiasmecogideltalleparabajarmedelcarro.Porsuerte,mi amigavinoarescatarme,porqueyonosoportabaserelcentrodetodas las miradas. Sonre a Prixias y confi en que no notara el rubor que tea mismejillas,pues debanserdel colorde dosciruelas maduras. Eleiriameacompaalacasa,dondedejmipequeoequipajeynos preparamosparaelsacrificioritual. Enhorabuena,cuadamesonripcaramente. Cuada?exclam.Oye,Eleiria...! Intent darle una palmada en el trasero, pero ella ya haba salido corriendohaciaelpatioparareunirseconlasdemsmujeres. A la hora de la comida tuvo lugar la solemne procesin en la que se conducealanovillaalaltarconloscuernosdecoradosconguirnaldas ypintadosdebrillantescolores.Prixiasypadrellevaronalanimalpor loscuernos.Eleiriafuelaencargadadellevarunavasijaadornadacon floresenunamanoyenlaotralacebadatostadadentrodeunacesta. Todoslosinvitadosquebamosatomarparteenelactodelaejecucin noscolocamosalrededordelaltar,queseelevabajuntoaunretorcido olivo centenario. El ms anciano de los presentes, un to abuelo de Eleiriadebarbablancacomolanieveylacarasurcadadearruguitas, pronunci las plegarias acostumbradas. Luego ech los granos de la cestayalgunospelosdelacabezadelanimalalfuegoqueardasobre el altar. Despus asperj agua sobre la cabeza de la vctima para obtenersuasentamiento,hacindolebajarlacabeza,purificndolapara que el dios Apolo Carneo se alegrara al ver la ofrenda. Un primo de Eleiria, Telamonias, el boxeador, fuerte en la lucha, cuyos brazos y hombroserandignosdeadmirar,sepresentconunaafiladahachaen lamanoparaheriralanovillaenlafrenteyabatirla,mientraselabuelo Laertes sostena el vaso para la sangre. Mi padre y el de Prixias

agarraron fuerte a la novilla, el hacha seg los tendones del cuello y debilitlafuerzadelanimal,luegoseorientsugargantahaciaarriba para que la sangre saltara hacia el cielo antes de rociar el altar y la tierra.Lashijas,lasnuerasylavenerableesposadePrixiaslanzaronel grito ritual. A continuacin, los hombres levantaron a la novilla de la tierra de anchos caminos, la sostuvieron y, al punto, Telamonias la termin de degollar. La oscura sangre le sali a chorros mientras el alientoabandonsushuesos.Despus,elabuelorecogilasangreenel vasopreparadoatalefectoyladerramsobreelaltar.Enunmomento la desollaron para vender la piel y entregar los beneficios al tesoro sagradoyladescuartizaronenseguida:lecortaronlaspiernassegnel rito,lascubrieroncongrasaporambosladosypusieronsobreellasla carne cruda. Entonces, el anciano las quem sobre la lea y, por encima, verti vino rojo mientras los jvenes cerca de l sostenan en sus manos tenedores de cinco puntas. Cuando las piernas se consumieron por completo,yunavez gustadas las entraas,cortaron el resto en pequeos trozos. Luego los ensartaron para asarlos, sosteniendolospuntiagudostenedoresensusmanos,reservandouna buena porcin para el dios. Una vez terminaron, empezaron a repartirlo entre los presentes que habamos asistido al acto con respetuososilencioyempezlamsica,mientraslassirvientascocan lasotraspartesdelanimalantesdeserconsumidas. Despusdelacomida,porlatarde,cuandoelsolempezabaadeclinar, tuvo lugar la solemne procesin. Durante la misma, una barca portando la estatua de Apolo Carneo, adornado con guirnaldas, es llevada en procesin por toda la ciudad. Esta ceremonia se realiza en recuerdodelbarcoenelquenuestrosantepasadosherclidaspasaron por el golfo de Corinto al Peloponeso y a los que Apolo castig envindoleslapesteporqueeladivinoCarno,sirvientedeApolo,fue muertoporHpotes,unodeellos.Lamaldicinslocesdespusdela institucindelasCarneas.Asseaplaclairadeldiosyserestaurla comuninconelpuebloespartano. ElsacerdotequellevaacabolossacrificiosesconocidocomoelAgetes,

poresolafiestatambinrecibeelnombredeAgetorias.Aliniciodelas fiestas se eligen cinco hombres solteros de treinta aos, uno por cada unadelasaldeasespartanas,quedesempeanlafuncindeasistentes delAgetesyocupanelcargodurantelossiguientescuatroaos,plazo durante el cual deben permanecer solteros. Algunos de los karneatai reciben el nombre de corredores con ramas de vid, pues en las Carneas se celebra una carrera, o persecucin, en la que un hombre portadordecintasdebeseralcanzadoporestoscincocorredoresquele persiguenconramas.Silologran,lasiguientecosechaserfructfera. Adems,desdelavigesimosextaOlimpiada,durantelasfiestas,tienen lugar alegres competiciones musicales. El gran msico Terpandro de Lesbos, quien segn el abuelo invent la lira de siete cuerdas, fue el primer vencedor. Tambin tienen lugar representaciones teatrales, danzas de jvenes, el sacrifico de un carnero y una comida comunitaria.

Captulo17 492a.C. El dacentral de las fiestas com junto aPrixias yaEleiria y me sent incmoda, porque, dondequiera que pusiera mis ojos, me senta observada por las miradas furtivas o sonrientes de mis padres y del abuelo.Unsudorfromerecorrilaespaldahastaquelaconversacin medistrajodeesospensamientos.Yoslotenaojosparaelrostrodel hermanodeEleiria.Cuandonosefijabaenm,yomeentretenaensus ojosnegros,ensumentnredondoyenvercmosusdientesdemarfil relucanensubocaseductoraalsonrer.Llevabaelcabellomuycorto, pero estaba segura de que deba ser fuerte, spero y negro como la noche cerrada. Me sorprend ofrecindole pan y me gust que lo aceptaraylasonrisaconlaquemeloagradeci,porqueerasemejante aunabailarinaquedanzabaalaluzdelfuego. Una vez todos los comensales estuvimos satisfechos, el cantor se levant y reclam silencio. Las conversaciones se extinguieron igual quelohacenlasbrasas.Elhombrerasgsuliracantarinaylosrostros detodoslospresentessevolvieronhacial. Eseao,encasadePrixias,pudeorporprimeravezfragmentosdeun canto nuevo, Im Odisea, ya que haban contratado un aedo joven que haba aprendido el mismo durante sus viajes por las islas. Me gust mucho que le hicieran repetir los versos del regreso de Odiseo. Esa escena tan conocida durante la que, vestido con harapos, el hroe buscarefugioenlacabaadelpastorEumeo.Este,aldesconocerqueel andrajosoviajeroeselpropioreydeItaca,leinvitaaentrarycomparte conlsucomidaporrespetoaZeus,queamparaalviajero.

Diciendo as, el divinal porquerizo guile a la cabaa, introdjole en ella, e hizlesentar,despusdeesparcirporelsuelomuchasramassecas,lascuales cubriconlapieldeunacabramonts,grande,vellosaytupidaqueleserva de lecho. Holgse Odiseo del recibimiento que le haca Humeo, y le habl de estasuerte: Zeusylosinmortalesdiosesteconcedan,ohhusped!,loquemsanheles: yaquecontalbenevolenciamehasacogido. Ytlecontestasteas,porquerizoEumeo: Ohforastero!Nomeeslcitodespreciaralhuspedquesepresente,aunque sea ms miserable que t, pues son de Zeus todos los forasteros y todos los pobres. Cualquier donacin nuestra le es grata, aunque sea exigua; que as suelenhacerlaslossiervos,siempretemerososcuandomandanamosjvenes. Vueslasdeidadesatajaronsindudalavueltadelmo,elcual,amndomepor todoextremo,mehabraprocuradounaposesin,unacasa,unpeculioyuna mujermuycodiciada;todolocualdaunamobenvoloasusiervo,cuandoha trabajadomuchoparalylasdeidadeshacenprosperarsuobracomohicieron prosperar sta en que me ocupo. Grandemente me ayudara mi seor si aqu envejeciese; pero muri ya: as hubiera perecido completamente la estirpe de Helena,porlacualatantoshombreslesquebraronlasrodillas!Queaqulfue aTroya,ladehermososcorceles,parahonraraAgamenncombatiendocontra losteucros. Diciendo as, en un instante se sujet la tnica con el cinturn, se fue a las pocilgasdondeestabanlaspiarasdelospuercos,volvicondos,yaentrambos los sacrific, los chamusc y, despus de descuartizarlos, los espet en los asadores.Cuandolacarneestuvoasada,selallevaOdiseo,calienteanyen los mismos asadores, espolvorendola de blanca harina; ech en una copa de vinodulcecomolamiel.

Asterminelcantoesanocheytodosnosacostamoshastaelsiguiente da,elltimodelasCarneasquecoincidecadaaoconlalunallena,la cualbrillabacomounamonedadeplata.Hayquesaberque,antesde queterminenestasfiestas,elejrcitonopuedeabandonarelterritorio espartano y los gobernantes tienen prohibido llevar a cabo ninguna campaa militar, declarar la guerra o cualquier otra accin diplomtica,porqueesunatreguasagrada. A la maana siguiente, salimos a pasear por la aldea para ver los mercados ambulantes, los concursos corales y las competiciones deportivas.Elabuelohabamarchadoalalbaparaasistiraloscantos. DiunavueltaporlasconcurridasplazasjuntoaEleiriayPrixias,quien se ofreci a acompaarnos. Todas las calles de Esparta eran una algarabadesonidos,risasyalegra.Lagentesesaludabaporlascalles, repletas de pequeos tenderetes con frutas exticas y vendedores ambulantesdefrascosyungentos,ascomodealgunosadivinosque jurabantenereldondelaprofeca. Durante nuestro paseo, nos detuvimos delante de las tiendas de abalorios y amuletos, pero no vimos al abuelo por ningn lado. Asistimosaloscantosdelascoralesdeniosodemujeres,omoslas exhibiciones de liras y de auls de los msicos llegados de otras ciudadescomolalejanaTebas,EpidaurooCorinto,porquelospremios paralosvencedoressuelensersuculentos. Durante nuestro paseo, omos rumorear a algunos hombres en el mercadosobrelasrevueltasdeilotasenelnorte.Porloquededujese estabapreparandolatemidaKripteiaynoentendquesepersiguieraa losmismosconlosquecompartamoslasfiestas. Cuandoestbamoscercadelmercadoprincipal,Eleiriasemarchcon laexcusadequetenaqueregresaracasaparaayudarenlastareasdel festndelanoche,peronolacre.Lohizoparadejarmeasolasconsu hermano. Pase un rato con Prixias y nos entretuvimos con un narrador de cuentos y mitos. Le dije que me gustaban mucho esas

historias. Una vez el narrador termin su cuento, seguimos nuestro recorridohaciaelteatroqueseencuentraalospiesdelaacrpolis.De camino, me dijo que a l tambin le gustaba la poesa y empez a recitarmeunadeAlcmn: Insufriblesquebrantos Fuerondeaquellosquetramaronmales. Losdiosescobransuvenganza Ydichosoelque,libredecuidados, Haterminadodetrenzarelda Sinunalgrima. Setrabenestepuntoyyo,entremaliciosaydivertida,lemirconlos ojos abiertos para ver si era capaz de continuar. Dej que sufriera un rato tratando de recordar, pero me sent mal por mi crueldad. Por suerte,laconocayleayudaterminarla: Peroyocanto LaluzdeAgido.Aella Lamirocomoalsol,elsolquellama Agidoasertestigo Desuesplendor.Masniunpequeoelogio Niunreprochemedeja

Larenombradaprincipaldelcoro, Quedescuellaamisojoscomosialguien Entreovejashubiesecolocadouncorcel Robustoyvencedor,desonorogalope, Delosaladossueos. Acasonoloves?Esuncorcel DelVneto!Eacabellera DemiprimaHagescora Relumbracomoelorosinmezcla. Aqudarmsdetalles? EstaesHagescora. Ylasegundaenhermosura,Agido, Correasuzagacualcaballoescita Trasdeotrolidio,pueslasPlyades Connosotras,queunmantollevamosalaAurora, Compitenelevndoseporlanocheinmortal ComolaestrellaSirio. Cuando call intent hacer algo que me cogi desprevenida, porque me abraz e intent darme un beso, pero yo retir enseguida la cara avergonzada.Lohiceporquelascallesestabanrepletasdegenteypor otrapoderosarazn:nuncamehababesadonadiequenofueranmis

padres, mis hermanos o el abuelo. Entonces algo se alborot en mi interior y, sin saber porqu, empec a correr y me perd entre la muchedumbre. No creo que me siguiera. Me detuve delante de un grupo de cantores que interpretaban una meloda sobre unos versos quenuncahabaodo.Derepente,yatraicin,unbrazomerodelos hombros. La sangre se me hel en las venas, pero me relaj inmediatamenteporqueaspirelinconfundibleoloratomilloynoten mimejillalabarbafamiliardelabuelo,quesehabasituadodetrsde mparaabrazarmeensilencio. Una vez termin la msica le expliqu, sofocada, lo que me haba pasadoconPrixias.lnoledioimportanciaymeinvitacogerunas almendrasdeuncucuruchoquellevabaenlamano. Nos alejamos por la calle de los alfareros, que desemboca en la plaza porticadadondeactansiemprelosmejorescantores. Te gusta ese muchacho, Aretes? me pregunt con una sonrisa picaraenloslabios. Yo me call, porque no saba la respuesta, y segu masticando las almendras,cabizbaja. Yaveomedijodandoaentenderqueconocalarespuesta. Quves?respondalborotada. l se sonri y yo le dije que no haba entendido por qu Prixias me habaintentadobesar.Elabuelomeexplicdenuevolahistoriadelos LapitasylosCentaurosparaquecomprendieralamaneradeserdelos hombres. Resulta que estos seres, mitad caballo y mitad hombre, no toleranelvino.Poreso,cuandolobebensetornanfuriososyviolentos. Entrelasmuchaspeleasenlasquesevieronenvueltos,lamsfamosa es la lucha que tuvieron contra los lapitas. Este pueblo de Tesalia estabagobernadoporPirtoo,hijodeIxin,parientedeloscentauros. As que no tuvo ms remedio que invitarlos a su boda, a la que por

fortuna tambin acudi su amigo Teseo, el gran hroe ateniense que habaderrotadoalMinotauroenCreta.Labodatranscurraconalegra yeljolgoriohabitualesenestoscasos:lagentebailabaycoma,lasrisas cantarinas se mezclaban con la msica de las flautas, y la esposa, Hipodama, vigilaba risuea que no faltara nada a los invitados. Sin embargo,loscentaurosestabancadavezmsborrachos.Amedidaque elvinoibaanegandosuspensamientos,sunaturalezasalvajeybestial se iba desbocando en un torrentede ira ydeseo e intentaronraptara Hipodama. Entonces tuvo lugar la feroz batalla entre ambos grupos, que finalmente pudieron ganar los humanos gracias a la ayuda de Teseo. Los cuadrpedos que sobrevivieron a la pelea se exiliaron de Tesaliayserefugiaronenlomsprofundodelosbosques. Pero, abuelo... le dijeal terminar de narrarme el cuento Prixias noesuncentauro. Lo s, Aretes, pero como todos los hombres Prixias todava ha de aprender a controlar sus instintos. Porque el hombre que no sabe gobernar sus pasiones o su concupiscencia cae en un pozo lleno de maliciamientrassucoraznsecorrompe. Pero l no es malo dije, y me mord el labio porque, sin darme cuenta,acababadedefenderle. Elabuelomemirsocarrnymeapretmsfuertecontral. Ammehagustadoqueintentarabesarme,abueloconfes. Que te ha gustado? dijo soltndome Pero no acabas de decirmeque...? Sellsubocaconmisdedos,estampunbesodenietaamorosaensu barba blanca como el algodn y le dije que furamos hacia la tienda porqueyaoscureca.Elabuelosedejllevarporm,esos,mirandoa todos lados por si tena la oportunidad de ver y or el rgano hidrulico.

Regresamosacasadenuestrosanfitrionesensilencio,mientraselresto de ciudadanos se recogan en sus casas para seguir con las celebraciones. Las lmparas empezaban a iluminar las ventanas y las hogueras a arder en las calles. Mi corazn de adolescente acababa de descubrir que el alma de una mujer es un misterio de sentimientos encontradosquechocanysepeleanentres.Aprendqueelsyelno puedenanidarenellayconvivirdemodoamistoso. CuandollegamosacasadePrixias,lmeesperabapreocupadobajola parra de la entrada. Al vernos entrar se levant, pero no se atrevi a decirnada.Elabuelolevio,mediounpellizcoenlamejillaysealej tarareando una cancioncilla con una sonrisa en los labios. Yo pas juntoPrixias,balbucalgoymetemblaronlaspiernascuando,aposta, rocmimanoconlasuya.Nuncamehabaatrevidoahaceralgoasy atribu ese atrevimiento al calor del verano o al vino de las fiestas, aunque quizs debera haberlo atribuido a mi corazn, que se desbocaba cada vez que le vea. No s si se percat de ese gesto amistoso,peroparamfuealgomsqueamistad. Esa era la ltima noche del festival y el aedo iba a cantar el cumplimiento de la venganza de Odiseo y la muerte de los pretendientes. Yo estaba sentada a los pies de padre y l junto a nuestroanfitrin.Prixiassemeacercdubitativoduranteelcantoyse sentamilado. Teimporta?medijo. Le sonre y me apart un poco para dejarle sitio y entonces o como respirabaaliviado.Sentsucuerpopegadoalmoymeentruncalor hasta entonces desconocido, pues tuve la sensacin que en mi estmagorevoloteabanunmillardemariposasdecolores. Oamos la escena en la que Odiseo toma venganza de los que han expoliado su casa, aunque yo no oa nada ms que los latidos de mi corazn,quemegolpeabanlassienescomolosmartillosdelherreroen elyunque.

Entonces se desnud de sus andrajos el ingenioso Odiseo, salt al grande umbral con el arco y la aljaba repleta de veloces flechas y, derramndolas delantedesuspieshabldeestaguisaalospretendientes: Yaestecertamenfatigosoestacabado,ahoraapuntaraotroblancoadonde jams tir varn alguno, y he de ver si lo acierto por concederme Apolo tal gloria. Di/o,yenderezlaamargasaetahaciaAntnoo.Levantabasteunabellacopa de oro, de dobleasa,y tenalaya en lasmanospara beber el vino, sinque el pensamiento de la muerte embargara su nimo: quin pensara que entre tantosconvidados,unslohombre,porvalientequefuera,habadedarletan malamuerteynegrohado? PuesOdiseo,acertndoleenlagarganta,hirileconlaflechaylapuntaasom porlatiernacerviz.DesplomsehaciaatrsAntnoo,alrecibirlaherida,cay selelacopadelasmanos,ybrotdesusnaricesunespesochorrodehumana sangre. Seguidamente empuj la mesa, dndole con el pie, y esparci las viandas por el suelo, donde el pan y la carne asada se mancharon. Al verle cado,lospretendienteslevantaronungrantumultodentrodelpalaciodejaron lassillasy,movindoseporlasala,recorrieronconlosojoslasbienlabradas paredes;peronohabaniunescudosiquiera,niunafuertelanzadequeechar mano. ElcantoterminconlavenganzadeOdiseo,queexterminaatodoslos pretendientes y le pide a la fiel sirvienta Euriclea que le diga qu mujeres de la casa han sido las traidoras y las traiga para limpiar y llevarseloscadveres.Docesonahorcadas,yMelandomutiladahasta quemuere,mientraslacasaespurificadaconazufre. Sin embargo, los dos ltimos cantos de la Odisea casi no interesan a nadie, as que el aedo, al ver que la concurrencia estaba casi toda

dormida,depositsuliraenelsueloysecall.Elfuegoiluminabalos rostroscoloradosysobrelasascuasancrepitabantrozosdecarneque losvientressatisfechosnopodanyaingerir.Creoquemedormsobre elhombrodePrixias,alcalordelahogueraqueconsumalosolorosos leosdelolivo.Nuncahabasentidounasensacinmsagradableque ladeaquellanoche,enlaquedescubrloqueeselamoralquedarme dormidaapoyadaenunhombroquenoseapart. Elltimodadelasfiestastienenlugarlastradicionalescompeticiones atlticas, las carreras y la ceremonia en la que los portadores de las ramas persiguen alrededor de la pista al de las cintas hasta que lo atrapan. Los espectadores aplaudimos cuando uno de ellos lo consigui, porque era augurio de otro ao de buena cosecha. Yo me senta flotar entre los espectadores. Oa las voces, pero no las escuchaba.Slosentaelsolquemecalentabaelalmaylabrisaqueme acariciabalosbrazosdesnudos.Llegelturnodelascompeticionesde los muchachos y el pblico se traslad a la palestra. Yo deba llevar una risa tonta pintada en la cara, porque me sorprend buscando con los ojos a Prixias, sufriendo por si se haca dao durante las competiciones de lucha. Cuando terminaron los ms jvenes, vimos cmoTelamonias,elboxeador,derrotabaaunpgiligualdefuerteque l,yamihermanoPolinicescorrerporlapistajuntoaotroschicos. Amediatardenosdespedimosdenuestrosanfitrionesyregresamosa casa.ElpadredePrixiassedespididetodoscalurosamente.Luegose acercapadreparaadvertirledequelosrumoresdelasrevueltasde ilotas eran muy serios. Ambos regresaron a los barracones de su batalln para tratar de estos asuntos. Nosotros nos subimos al carro para tomar el camino de Amidas. El abuelo tom las riendas y emprendimos la vuelta. Sent alegra por regresar a casa y a las ocupaciones habituales tras los das de la fiesta, pero tambin not cierto vaco en mis entraas, pues no saba cundo volvera a ver de nuevoaPrixias.Rehcetodoelcaminoalaaldeaensimismada.Nilos nimos del abuelo ni sus cantos me sacaron de ese estado. Alexias preguntamadresimepasabaalgoyellalerespondi,sonriente,que

haba dormido demasiado cerca del fuego y aquello era motivo de frecuente melancola. El abuelo sonri, azuz los caballos para que corrieranalgalopemientrasmicoraznseempequeecaalritmoque lohacanEleiriayPrixiasmientrasnosalejbamosdesucasa.

Captulo18 492a.C. La kripteia, de la que se haban odo rumores durante las fiestas, empez como tantas otras veces una noche, fra como una espada y ms negra que la Parca, en la que Zeus henda los cielos con sus estruendosos truenos y sus luminosos rayos y la lluvia anegaba los campos. Losjvenesdesignadosparaellosonlosquecursanelltimoaoenla Agog. Unos treinta o cuarenta de ellos salieron de sus barracones embozados en sus capas y con las cabezas cubiertas para no ser reconocidos.Lacruelmisinquetenanencomendadaeraladecazara losesclavosasujuiciomspeligrosos.Losilotassintieronunavezms cmo la sombra del hacha carnicera penda sobre sus cabezas. Esa noche de tormenta, las bestias, que todo lo sienten, bramaban en los establos,puesintuanlapresenciadelmatarifeentresuspesebres. Los ilotas son los esclavos de Esparta, mucho peor tratados que los periecos porque son una poblacin conquistada por nuestros antepasados. Por eso son humillados, golpeados o castigados por sus dueos. Los ilotas siempre han odiado a los espartanos. Ellos suman diezvecesmsquenosotrosyanasestnsometidos.Debidoaeso, cuandoentresutribusurgealgncabecilla,lasciudadesenemigasde Espartasealanconlylesfacilitanarmas.Lakripteiaestanslouna manera de purgar las malas hierbas ilotas que crecen de vez en cuando.Tanprontocomolosespascomprobaronlosrumoresdeque unafuerzailotasehabafortificadoenlosmontesdelnorte,seinicila temidacaza.

Estasescaramuzassonunactodecobardayunavisoalosilotaspara que no hagan nada que pueda parecer motivo de rebelin. Yo recordaba lo que haba ocurrido otras veces en Amidas cuando, en mitad de la noche, llegaban los ejecutores y pasaban como fantasmas porlascasas:cmoseoangritosestentreos,loshombrescorranpor lascallesylasventanaseranasaltadasporlucesextraas. Como otras veces, el abuelo sali de casa antes de que llegaran los guerreros para avisar a Menante, quien hizo circular la voz entre los suyos.Alserunancianonoeraunilotasusceptibledeserperseguidoy podamoverseentrelassombrasparaavisardelpeligrocasaporcasa. No explicar aqu el pnico que de nia me provocaba saber que, mientras en casa estbamos al calor del hogar, a pocos estadios se vivanescenasdecrueldadeinjusticia.Losilotasdesparecanynadie preguntaba;vivamosenelreinodelmiedo,aunquenotenamosque preocuparnos porque Taigeto era todava un nio. Por suerte, la actituddelabuelomeayudabaacomprenderquelasleyesnosiempre sonjustasyqueesposiblecambiarlaso,almenos,esquivarlas. Esanoche,trassalirparaadvertirasusvecinos,Menantenoregresa sucasa.SuhijaNeantecorrihastalanuestraparaadvertirnos.Lleg jadeanteyempapada,aligualqueunperroperdidodurantelacacera. Madre la calm a la vez que le preparaba un vaso de leche de cabra caliente mientras padre sala de casa con sus armas. Nuestro capataz ilota haba tenido la mala fortuna de toparse con un grupo de enmascarados que se lo llev cerca del ro para interrogarlo. Padre regres con Menante al cabo de unas horas. Le haba salvado del interrogatorioalquelesometanvariossoldados,entrelosqueestaba Nearco,quinamenazapadrellamndoleamigodelosilotasyledijo quepondrasuactuacinenconocimientodelosforos. No s si este hecho tuvo alguna repercusin en padre, porque unas semanasdespusseprodujounhechoquecambielcursopolticode laciudad.EllocoreyClemenes,hartodelosesfuerzosdeDemarato

portemplarlasituacinconelrestodeciudades,decidideshacersede suenemigoeinstaLeotquidas,queeraparienteyenemigopersonal de Demarato, a reclamar el trono alegando que su colega en el trono eraunhijoilegtimoyque,portanto,nolecorresponda.Elasuntofue puesto en manos de los foros, quienes optaron por consultar a los dioses y enviaron una embajada al santuario de Delfos. Los hijos de Atalante:AtalanteyPrixeo,formaronpartedelamisma.Elprimeroera unhombrezafioymsescurridizoqueunasepiarecinpescada,como supadre,delque,segnelabuelo,nuncasesabaloquepensabanide partedequinestaba. Pero ya me estoy alejando de lo que iba a contar y mejor retomo el asunto de Demarato. Estos agentes enviados a Delfos sobornaron al orculoparaquetraicionaralaverdadyregresaronconlatabletayel sellodelorculodeldiosquedeclarabaaDemaratoreyilegtimo.As pues, fue expulsado de la ciudad de modo traicionero. Por lo que se saba,habaentradoaformarpartedelacortedelreyDarodePersia, que preparaba la invasin de Grecia, aunque no se saba cundo ocurrira. Esa era la versin que circulaba por Esparta, aunque la verdad era que Demarato, espartano hasta la mdula, se haba infiltrado en la corte del persa Daro para informarse acerca de sus planesdeinvasin. Deestemodo,Clemenessedeshizodelqueseoponaasusplanesy pas a dirigir en solitario la Liga del Peloponeso. En Pispara haba tenidoyalugaralgnencuentrodeestaalianzacreadacuandoyotena dosaos.NuestraPolissehabaconvertidoenelestadomspoderoso de la pennsula y ejerca su hegemona sobre Argos y otras ciudades menores. Los reyes lograron contar con otros aliados de peso, como Corinto y Elis, y en pocos aos todo el Peloponeso form parte de la alianza.Losestadosmiembrosnotenanquepagartributoexceptoen tiemposdeguerra,cuandoselespodaexigirunterciodesustropas. Comoyosaba,padreeraunacrrimopartidariodeDemarato.Haba sido miembro de su guardia personal y era tenido como uno de los

hombre afines al rey. Por eso haba formado parte de embajadas que eranenviadasaotrasciudadesdelPeloponesoconlaaprobacindelos foros. Padre y el abuelo Laertes eran de la misma opinin, y a ninguno de los dos les gustaba Clemenes ni su poltica de enfrentamiento y superioridad frente a las otras polis. Adems, Clemenes siempre fue un tirano que trajo costumbres licenciosas aprendidas del pueblo escita, tierra de jinetes expertos y salvajes. Se deca que, con un grupo de sus ms allegados, se cubra con mantas, tirabalasemilladelcamoencimadepiedrascalentadasalrojoyla simiente exhalaba un perfume oloroso que produca tanto vapor que ningnbraserogriegopodrasuperartalcantidaddehumo.Pareceser quelosescitasallanencantadosenestebaodevapor.Clemenesse drogaba del mismo modo varias veces al da. Por ello, sufra alucinaciones y sus decisiones eran arriesgadas, poco maduras y muchasvecesperniciosas. Tras la expulsin de Demarato, Esparta qued durante unos aos a merceddeestereyviolentoysanguinarioqueconvencialaasamblea paraquecoronaraalhombresincarcterqueleacompaeneltrono: Leotquidas.Eraunapersonadetratosperoymuyinfluenciablepor susconsejeros,entrelosquesecontabaNearco. Haban transcurrido unas semanas desde la siega y las Carneas y las hojas de los rboles an no haban empezado a dorarse cuando, anulada la faccin de Demarato y terminada la Kripteia, empez la campaa militar de ese otoo, que el rey Clemenes dirigi contra Argos. Estaciudad,ricaenviedos,eslaenemigatradicionaldenuestrapolis. El motivo de la expedicin punitiva era que, al parecer, desde ella se instigabanmuchasdelaspequeasrevueltasdeilotasquealnortede EspartayenMeseniasegestabancadaciertotiempo. Padreyanoshabaadvertidodelainminenciadelasaccionesmilitares deeseotoo.MadreyNeanteleprepararonelequipo,yunasoleada

maana le acompaamos a la ciudad para despedirle. Era la primera vezquevienelcampoalosregimientosdelosespartiatas,agrupados porhermandades.Laceremoniadedespedidafuemuysencilla:frente a la gran plaza de donde sale la calle de las Apotheias formaron los regimientos. Todos los soldados llevaban la indumentaria oficial que consisteenelmantoescarlataparadisimularelhorrordelasangre,un hopln redondo, la espada al cinto, la lanza y un zurrn con las provisiones. A la espalda llevaban la armadura. Detrs de ellos, un numeroso grupo de ilotas que acompaaban a nuestros hombres cargabanconmsarmamentoyotrosutensilios,comocazos,calderos, cuerdas,repuestosdearmasycomida... El rey Clemenes pronunci una breve alocucin ante el pueblo y el sacerdotesacrificunacabramuyhermosa.Despusdeexaminarsus entraas para ver que eran favorables, asperj a los soldados con la sangredelanimal.Aunaorden,losbatallonessepusieronenmarchay losorgullososespartanosmarcharonporlacallemientraslamultitud seagolpabaensilencioparaverlespasar. Algunas mujeres alzaban a sus hijos en brazos para que vieran a sus padres. Haba intercambio de miradas serenas, apretones de manos y algunosbesos.Perolamayorpartedelaceremoniatranscurrienun silencio religioso, roto solamente por el canto de la formacin de hoplitas armados acompaados por los recios tambores y los auls, quehendanelcielorosadoconsusnotas. Padremarchabaalacabezadesupelotndesoldadosysonrialpasar frente a nosotros. El abuelo le mir con orgullo, madre con angustia, PolinicesyAlexiasconenvidiayyoconperplejidad.Nuncahabavisto marcharalaguerraatalcantidaddesoldados.Almenoslamitadde las fuerzas de Esparta avanzaron por la calle de las despedidas. Sumaban unos cinco mil hombres, a los que haba que aadir a los ilotasyalastropasauxiliaresdelosperiecos. La batalla entre las dos fuerzas tuvo lugar cerca de Tirinto, la ciudad

de murallas imponentes, en una llanura llamada Sepea, y los argivos sufrieron un infortunio indescriptible frente a las tropas de los espartanoscomandadasporClemenes. La guerra es algo atroz y no es asunto de hombres sino de bestias feroces. Los espartiatas, a diferencia del resto de hoplitas, no luchan para salvar su vida sino la de sus compaeros, y por el honor de su ciudad.Luchanparavenceromorir.Retiradaesunapalabraqueno existe en su vocabulario. Quizs sea por eso que ningn espartano tieneheridasenlaespalda.Estnacostumbradosagustarensubocala sangrepropiayladelenemigo,aolerlosorinesdelmiedo,apisarel lodosanguinolentoyablandirsuslanzashastaencontraralgoblando donde clavarlas. Estn habituados a rajar, amputar, herir y trocear, a arrancarlasvidasaligualqueelsegadorcortalostallosdeltrigoenel mesdeCarneo. Mientras el escudo de su compaero le protege, el hoplita da vueltas sobre s mismo. En un abrir y cerrar de ojos calcula donde est el enemigo y cul es su punto ms dbil. Sabe dnde le herir con la lanzaoledejarqueseaproximepararodarasuspies,protegidopor elhopln,paraasclavarlelaespadaenelmuslo.Notemealasflechas quesiembranelcampodetallosmortales,nialassombrasdelaParca que vaga por el campo de batalla. Si es herido, sus miembros siguen funcionandohastaquelearrebatanelaliento.Suspulmonessoncomo los fuelles de la fragua y sus brazos semejantes a las mquinas que fabrica Hefesto en el monte Etna. Codo con codo y hombro con hombrojuntoasushermanosempujan,lanzanelbrazohaciadelante impelidos por el mismo Ares hasta que la lanza arranca la carne y la negra sangre brota de las heridas de sus enemigos al igual que el chorro de agua sale de una fuente. Se grita, pero no se oyen los lamentos ni los jadeos. Se mata y se muere. Eso es lo que han aprendidoenlaAgogdesdenios. Contodo,stanofueunavictoriabrillante,yaqueelejrcitotuvoque serpurificadotraslacampaayelmismoreyquedenentredichopor

su impa actuacin. Esto fue del siguiente modo: muchos argivos cayeron en la misma batalla. Los que lo vieron dijeron que miles de soldadosdeArgosmurieronenSepeayotros,losqueserefugiaronen el bosque sagrado de Argos, tambin perecieron, porque salieron al principio bajo un acuerdo establecido con Clemenes pero luego fueron masacrados a traicin por las lanzas espartanas. Los restantes, que no haban salido al darse cuenta de que haban sido engaados, fueron quemados en el bosque sagrado y el ejrcito tuvo que ser purificadoenelroacausadelsacrilegioquehabancometido.Aslos espartanosderrotaronalosargivosdelargasmelenas,ydeestemodo elreyClemenescondujoaloslacedemonioscontraArgosprivadade hombres, pues unos seis mil hoplitas argivos haban perecido en la batalla. En esta ciudad, por encima de su teatro, se elevaba el santuario de Afrodita, y delante del asiento de la diosa todava se conserva una estela esculpida con la figura de Telesila, la poetisa lrica argiva. La mujertieneunoslibrosesparcidosjuntoasuspiesyellamiraelcasco quesostieneenlamanoyquesedisponeaponerseenlacabeza.Era famosaentrelasmujeresporvariosmotivos,comosever,pero,sobre todo,gozabadegranestimacinporsupoesa. Cuando las argivas vieron a los espartanos acercarse a sus muros se dejaron llevar por el pnico. Entonces, la poetisa Telesila hizo subir a las murallas a los esclavos y a los que por su juventud o vejez no podanempuarlaslanzas.Fueellamismaquien,reuniendotodaslas armas de los santuarios y las que haban sido dejadas en las casas, armalasmujeresqueestabanenlaflordelaedadylasapostenl lugar por donde saba que los enemigos atacaran. Los espartanos corrieron hacia las murallas pero las mujeres no se asustaron de los gritos de guerra, sino que los recibieron a pie firme y lucharon valientemente. Los lacedemonios, pensando que si mataban a las mujeres tendran un xito odioso, y que si fracasaban tendran una derrota vergonzosa, se retiraron. Se asegura que la Pitia haba anunciadoestecombateconlassiguientespalabras:

Mascuandolahembravenzaalvarn, loexpulseyalcancelagloriaentrelosargivos, harquemuchasargivasdesgarrensusdosmejillas. Lavictoriadelasmujeresargivasobedecimsalanecesidadqueala virtud,puestodossusvaroneshabanmuertoenelcampodebatalla. LaciudaddeArgosqueddevastadaytodassusmujeresdesgarraron susmejillasporelluto.Duranteaos,losesclavostuvieronqueocupar lossitiosdegobierno.Clemenesysuejrcitohabansegadolavidaa una generacin de argivos y por ello la ciudad se mantuvo neutral durante la invasin de los persas. Este suceso no fue algo menor, porquelaactuacindelreyquedenentredicho.Desdeesemomento, algunos ancianos, e incluso parientes reales, buscaron el modo de derrocarle y se sucedieron las reuniones secretas. Mi padre regres avergonzadotantoporlaactuacindelejrcitocomoporlaimpiedad quehabandemostradoenArgos,yporellonuncaquisohablardeesta campaa.

Captulo19 492a.C. Los meses y los aos se sucedieron placenteros, a veces con mucho trabajo y otras sin mucha ocupacin gracias a los descansos que proporcionaban las fiestas. Los asuntos de la familia seguan sin sobresaltos. El abuelo no haba logrado an escuchar de nuevo el rgano hidrulico en ninguna de las celebraciones de la ciudad, pero no perda la esperanza de hacerlo algn da. Segua atento a sus panalesdeabejasyalostrabajosdelcampo.Aunaodemalacosecha le sigui otro con una buena; si los melocotones eran pequeos, los melones tenan un aspecto inmejorable; si la cebada haba crecido raqutica, el trigo era esplndido. Visitbamos a Taigeto con cierta regularidad,aunquenoconlaasiduidaddeotrosaos,ylnosveaen lapalestraenlaquenosejercitbamossillevabasurebaoalmercado. Mis hermanosy yo seguamos en la Agog.Ellosserobustecan como guerreros, yo como atleta y mujer. Esos aos gan siempre la carrera delasJacintiaseinclusoalgunasvecesladelasCarneas,aunqueesta era una distancia demasiado corta para mis aptitudes. Madre estaba ms comunicativa que tiempo atrs, si bien su melancola se manifestaba con la llegada del verano, cuando Taigeto parta unos meseshaciaelmonte.Entonces,labilisnegraseapoderabadeellayse mostraba triste o malhumorada, tenda a la pasividad y se quedaba ensimismada, mirando los campos a travs de la ventana de nuestra austera cocina. Con la llegada de los frios su humor mejoraba. Entonces sala a pasear por el campo, lo que significaba que Taigeto habaregresado.

Padre reparta su tiempo entre los ejercicios y la familia, aunque apenas nos pona al corriente de los asuntos polticos de la ciudad. TampocohablabanuncadeDemaratonidelosotrosexiliados.Poresa poca,confrecuenciaseausentabaunassemanaspues,comoayudante de Lenidas, deba ejercer de mensajero entre Esparta y las dems ciudades. El invierno en que los gemelos cumplieron once aos comet el disparatederevelaraTaigetoquinerarealmente.Elabuelomehaba explicado muchas veces qu era la justicia y cre que, si la Ley haba sidoinjusta,yotenaeldeberderepararelerror.Mihermanopequeo tenaelderechodeconocerlaverdad. Fue una tarde de finales de otoo en la que, como otras veces, haba subido sola a los pastos en que pacan sus ovejas para verle. Le expliqu lo que el abuelo nos haba revelado aquella noche en la que nos sentamos todos junto al fuego. La reaccin de Taigeto me sorprendi, pues no pareci darle mucha importancia. Me escuch y sigui tocando el auls, como si ya hiciera mucho tiempo que lo supiera. Cuandoregresanuestraaldeasentenmialmalaamarguradehaber desobedecidoapadreyalabuelo,elmiedodeloquepodaoriginarmi indiscrecin,perotambinlaalegradehaberreparadounainjusticia. Nadacambienunosdasyprontodejdepensarenello,hastaque, una noche, madre regres de uno de sus largos paseos con la cara arrasada en lgrimas. Entr corriendo en casa y se refugi en su habitacin. En Amidas slo estbamos Pelea y yo, pues las otras muchachasqueayudabanenlastareassehabanidoalaaldea.Fuimos corriendotrasellaylaencontramossentadaensucama,conlamirada brillanteyunpaueloentrelasmanosqueretorcaconfruicin. Quhaocurrido?lepregunt. Aretesmedijoconlavozentrecortada,tuhermanoTaigeto...

Qu?lepreguntalarmadaQuhapasado? Madresuspirydijo: Estabayosentadasolaenelcampo,cercadedondepacensusovejas. Sloseoaelsusurrardelashojasdelasencinasylosroblescuando, sindarmecuenta,alguienhavenidopordetrsdem.Unasmanosme hanrodeadoelcuelloenunabrazoylhasusurradoamiodo:hola, madre. Neante se cubri la cara con su delantal y regres gimoteando a la cocina.Yomearrojenbrazosdemadreylecontquelaculpaerama porquelehabacontadolaverdadaTaigeto.Madrememirperpleja, pero emocionada y agradecida. Las dos acordamos que se sera nuestrosecreto. Durante las siguientes semanas ella mejor mucho. Empez a interesarsedenuevoporlastareasdelacasa:preparalgunastartasde ciruelas, lav sbanas y colchas, puso flores en algunos jarrones y perfum las habitaciones con agua de mirtilo. Pareca que haba llegadodenuevolaprimaveraaAmidasysualegrasenoscontagia Pelea, a Neante y a m. Pasamos el invierno ms feliz de los ltimos aos, pues madre se mostraba comunicativa, agradeca las conversacionespausadasylosdetalles,comolasfloresqueletraadel campoounacaricianoreclamada.Avecesnosquedbamoslasdosen silencio,perostenoerafrutodelmiedoodelainfelicidad,sinouna delasconversacionesmsprofundas,ladelosojos. Por otro lado, Prixias, el hermano de Eleiria, segua rondndome. Sin embargo,yonosqupasabaenmiinterior,porquealgunasvecesme sentahalagadayotrasmemostrabaesquivaconl.Algunastardesme esperaba al salir de la Agog y le permita que me acompaara a Amidas. Aunque su conversacin no era interesante, le gustaba escuchar lo que yo le contaba y a m me gustaba su compaa. Andbamos despacio por el camino, contemplbamos las nubes e intentbamosadivinarsusformas;veamosallunanaveymsalllas

alasdeunapaloma,olamoseltomilloyelromeroyramosfelices.l mehablabadelavidaenlaAgogyyodelospoemasylosrelatosque habaaprendidoconelabuelo.Prixiassiempresequedabamaravillado delascosasquesaba. Unadeesastardesdeinviernoestabaenlacocinayocmoelabuelo cantabaconvozsonoradesdelabodega,mientrasmovaajetreadolas cajasylosbarriles.Escuchquemellamabaymeasomalapuerta. Dime,abuelorespond. Bajaaayudarmeconestossacos,hijamamegrit. Nopuedo,abuelodijeavergonzada. Sucabezablancaseasomporelhuecodelaescaleraymepregunt extraado: Cmoquenopuedes? Hayquesaberqueennuestropueblo,ascomoenotrosmuchos,est muyarraigadalacreenciadequelosdasdelalunaenquelamujeres frtil puede agriar el vino si est cerca delos toneles y convertirlo en vinagre; o tambin que puede agostar las cosechas y los jardines; o empaarlosespejos,mellarloscuchillos,oxidarelhierroyelbroncesi la luna es menguante, matar a las abejas o, al menos, alejarlas de sus colmenas.Einclusosedicequepuedehacerabortaralasyeguas. Le dije lo que me pasaba y o que murmuraba algo mientras chasqueaba la lengua. Luego me orden que bajara al stano de inmediato y le ayudara a mover los sacos. Titube pero le obedec al instante. Baj las escaleras, apart el tocino que estaba colgado para quesesecarajuntoalasristrasdeajosydetomatessecosy,cuandole tuvedelantedem,lenotirritado. Medijoquenopodacreerqueunachicainteligentecomoyopudiera creerenesastonterasdeviejasupersticiosa.Meavergoncporhaberle

defraudado, a l, que procuraba tanto alimentar mi sed de conocimientos. Por eso llor, aunque procur que no se diera cuenta. MovloquemeordenyantesderegresaralacocinaparaayudaraN eante,mellamconvozsuave: Aretes... Meacerqualunpocomarchita.Alverquetenalosojoshmedos meabrazy,actoseguido,abriunbarrilllenodevino. Llevaslasmanoslimpias?mepregunt. Creoques,abuelodije. Puesmtelasdentro. Introduje con cuidado una mano en el barril. Sent entonces cmo se humedeca con el lquido caliente mientras de la cuba emergan los vaporesdelmosto. Laotratambinmeorden. Metlosbrazoshastaloscodosy,alsacarlos,medijoquemelavaray que ya poda subir a la cocina para ayudar a Neante. Por la noche, durantelacena,sesentfrenteamconunvasodebarrollenodevino ymeordenquelobebiera,anteelasombrodetodos.Bebmediovaso y el abuelo me indic con un gesto de sus cejas que me lo terminara hastalaltimagota.Eraelmejorvinoquehababebidoenmivida. Eselvinoquehemosprobadoestatardemedijoconunasonrisilla antelamiradadeextraezadelrestodelafamilia. Esa noche me fui muy achispada a la cama, pero con la leccin bien aprendida. Nunca ms cre en supercheras ni las he tolerado a mi alrededor. As, las semanas fluyeron siguiendo su curso natural, sin crecidas ni remolinos traicioneros. Todo iba como por un camino sembrado de

flores hasta que, una maana, padre nos dijo que marchara unas semanas con la embajada que iba a entrevistarse con los atenienses. Varias ciudades haban apoyado la revuelta de los puertos de Asia contra los persas, y se haban odo rumores de que su rey, Daro, preparabaladefinitivainvasindelaHlade. Y me temo que esta vez no son habladuras dijo padre muy gravemente. Pocos das despus de su marcha estall una tormenta dentro de nuestra casa. Una tarde, al regresar del monte, el abuelo empez a gritaryamaldeciralosdiosesyamimadrealigualqueunhombre posedoporalgnespritumaligno.Noslomaldecaamimadresino atodoelgnerofemeninopordesobedientesyporquesiempre,segn deca,queramossalimosconlanuestra. Sois ms testarudas que una mula! grit el abuelo antes de salir decasadandounportazoquehizotemblarlasparedes. Loquehabaocurridoeralosiguiente:madrehabainvitadoacomera Taigeto a nuestra casa al cabo de pocos das. Tuvo un momento de debilidad, y la ausencia de padre y la necesidad de tenernos a todos reunidosasuladohicieronelresto. Esa noche cenamos en silencio. El abuelo estuvo de un humor de perros hasta que se dio cuenta que no haba nada que hacer. No podamos decirle a Taigeto que la invitacin quedaba cancelada. Aunque ya fuera un muchacho de once aos, le hubiera dolido muchsimoynolohubieraentendido. As pues, empezaron los preparativos y nuestra casa se puso patas arriba: se lavaron las esteras y los suelos y se puso ms aceite a los mueblesparaqueestuvieranrelucientes.Madreseencargderevisar los manteles y yo de llenar las habitaciones de flores. Si nuestros conciudadanos hubieran visto los preparativos, hubieran credo que esperbamos la visita de un alto dignatario extranjero y no la de un

pastorcilloilota. Lleg el da y a primera hora fuimos a recoger unas berenjenas al huerto. Era el plato que guisaramos como si fuera un da festivo. Madreestabamuyexcitadalamaanaqueibaareunimosatodosen casa.Alahoraconvenidaleesperamosenelpatioydesdeallvimos que l bajaba por el camino del monte con algo entre las manos mientrasunodesusperrossaltabaasualrededor. Traa dos ramos de flores silvestres, uno para madre y otro para m, quenosentregconunbesosonoro.Madreestabaradianteypareca queelsolsehabadetenidoencimadenuestracasaparaalumbrarese dadefelicidad.UnotrasotroabrazamosybesamosaTaigeto,quese encontr frente a frente con el abuelo, cuya barba blanca temblaba y sus ojos chispeaban de emocin. Nuestro hermano le alarg el tarro llenodemielquellevabaentrelasmanos,elabuelolotomentrelas suyas,laolisonrienteylaprobconundedo.Luegolecogiporlos hombroscomosifueraunrecinnacidoylebeslafrente. Hijomoledijoalodomientrasentrabaporlapuertaynosotros detrs,bienvenidoatucasa. Enseguida Taigeto llen el pequeo comedor con sus risas, sus preguntasysusocurrencias.Durantelacomida,madresentalosdos gemelos juntos y al abuelo frente a ellos. Taigeto estaba nervioso al principio, pero luego se relaj y nos empez a contar su vida con las cabrasyconsufamiliailota.Aplaudialprobarelplatoquehabamos guisadoypasamosasuladounodeesosdasquelamemorianodebe olvidar. Despus de comer, el abuelo nos deleit con un sinfn de poesas que hicieron las delicias de todos, especialmente de Taigeto, quelemirabaembelesadoyllenodeadmiracin.Pasamoselrestode latardecantando.Lavozdulcedelosgemelosseunialadelabuelo, graveysonora,queretumbabajuntoaltimbremelodiosodePolinices. La calle resonaba con los cnticos de mi gente, porque cantar es para mi pueblo lo mismo que el nctar para las abejas o la lluvia para las

cosechas.Eratantaladichaquesentesatardequemepareciquelos camposreverdecanylasbestiassonreanenelestablo. Antes de partir, el abuelo nos pidi que le dejramos un rato a solas con Taigeto. Se lo llev al prtico de la casa donde se sentaron uno frentealotro.Oatravsdelaventanadelacocinacmoelabuelole hablaba quedamente mientras l asenta con ojos vivos e inteligentes. Sebebalasexplicacionesdelabueloystesederretaalllenarconsus conocimientoslacabecitadelnietoquemsselepareca.Antesdeque oscureciera, Taigeto tuvo que regresar a su aldea, as que Polinices, Alexias y yo le acompaamos un buen trecho del camino. Antes de llegaralfinaldelacuestaledespedimosyvimosentrealegresytristes cmo se alejaba, seguido de su perro, hacia el Menelaion. Al llegar arribasevolviynossaludconlamano. Padre regres antes de la temporada de lluvias y se sonri cuando el abuelo le explic la comida que habamos tenido con Taigeto. Sin embargo, estuvo unos das malhumorado con madre y le advirti a solas que, muy a pesar suyo, aquello no poda repetirse. Madre se encerrvariosdasensuhabitacinynosalideella.Elabuelopareca muy enfadado, pero yo saba que nolo estaba en absoluto, porque la temeridaddemadrehabaqueatribuirlaasufrgilcorazn.Adems, allehabadadounagranalegrapasaresashorasjuntoasunieto. Traslapocadelaslluviasllegelbuentiempoylasavesesparcieron susgraznidosporloscampos.Prontoempezaralacosechaque,porla alturadelostallosdelacebadaydeltrigo,eseaoseramuybuena. Aspues,todoibabienencasayhastalosdiosesparecansonremos. Peroenestavidatododependedesufavor,puesestamosamercedde suarbitrioy,simuchasvecesseapiadandelhombrecadoenlanegra tierraparalevantarlo,otrasveceslovolteanyhastaalmejorparadole tumbanbocaarriba.Entoncessobrevienenlasdesgraciasyelerrarsin medios o extraviado. Hubiera sido bonito soar con un mundo en el quenoexistieranlamentira,eldolornilatraicin,peroEspartanoera ellugarparateneresetipodeilusionesinfantiles.

Digo esto porque, una tarde, semanas antes de que empezaran los rigurosos calores del esto, Polinices y Alexias llegaron corriendo a casa. Ambos estaban tan sofocados que las palabras salieron atropelladamentedesusbocas: Padrehasidodetenidoporvariossoldadosmientrasseejercitabaen lallanuradeOtoa! Lo han trasladado a la crcel de la acrpolis acusado de traicin a Esparta. El abuelo grit con los ojos inyectados en sangre. Dijo que era una maquinacindeClemenescontralosquenoopinabancomoly,sin pensrselo,descolgsuescudoysulanzadelasparedesdelpatiopara defender a su hijo. Por suerte, mis hermanos le detuvieron cuando pretendasalirarmadodecasayleconvencimosdeapelaralaleyyal sentido comn. El abuelo se dejo convencer tras forcejear un rato y todosjuntosnosdirigimosalaacrpolis. LaciudadeladistaunospocosestadiosdelncleodelaPolis.Anhoy daesunaimponentefortalezadegruesosmurosciclpeos,construida en un promontorio junto al Eurotas. Cuando llegamos, sus murallas brillaban con el ltimo sol de la tarde. Empezamos a subir sus altos escalonescuandovimosqueporsusgruesaspuertassalanAtalantey Nearco.Elprimerotenaunaspectodeplorable.Ensupapadayensu cara empezaban a nacer unas minsculas protuberancias iguales que los grillos de una patata demasiado madura. Nos vio subir por las escalinatasylegritalabuelodesdearriba: Laertes, ya te advert que son momentos para ser fieles a las decisionesdelrey! Por suerte, el abuelo haba salido sin armas de casa, porque estuve seguraqueenesemomentoAtalantehubieracadoatravesadoporsu lanza de alargada sombra. Nos cruzamos con ellos en mitad de las escaleras.Enlosojosdelabuelovielhorrordelquehubierasidocapaz

si Polinices y Alexias no le hubieran cogido de los brazos. Los dos hombres se alejaron. Al llegar arriba, Lenidas, hermanastro del rey, guerrerodeanchoshombrosypobladabarbanegra,salitambinde laacrpolisyvinodirectohacianosotros. Leinterrogamosacercadelosmotivosdelaencarcelacinynosdijoen un susurro que padre haba sido acusado de traicin por unas cartas que le incriminaban como colaborador de Demarato y de los persas. Porloquelsaba,Demaratohabaenviadounmensajedesdelacorte persa,ylosguardianesdelapalestra,nosdijoconelsemblantegrave, lohabanencontradoaquelmediodaentrelasropasdepadre. Maana, al amanecer nos dijo, se explicarn los motivos en la asamblea.

Captulo20 491a.C. LasasambleasdeEspartatienenlugarenlaladeraquebajaporunode los lados de la acrpolis. All, en tiempos remotos, nuestros antepasados tallaron unos toscos bancales de piedra que hacen de escalinatas y es donde se sienta el pblico. El lugar est rodeado de viejos robles y encinas, pero el teatro no tiene sombras donde guarecersedelclidosolquetodolove.Padrefuejuzgadoall,antelos forosylaasamblea,alamaanasiguiente. Todos los espartanos, hombres o mujeres, podamos asistir a ella. Al llegaralrecintovimoscmo se habanjuntadocientosdecuriososen las graderas de la ladera y bajo las frescas encinas que crecen en sus aledaos. En la cima, bajo un entoldado carmes, estaba sentado Clemenes junto a Leotquidas, para el que se era su primer acto comorey,pueshabasidocoronadopocassemanasantes.Ambosiban enfundados en la sobria tnica real y coronados con una sencilla diademadeoro.Asulado,segnsuantigedad,estabanlosancianos yotrosprincipales,comoPausaniasoLenidas,hombrespoderososy pastoresdehombres. Haca meses que no haba visto al rey Clemenes. Los excesos que haba cometido dejaban huella en su rostro, que era la imagen de la locurayeldesenfreno.Debajodelosojoslehabannacidounasbolsas verdinegrasquepresagiabanelmaldelasMnades,estoes,elodioy elrencorqueanidabanensucoraznigualqueserpientesvenenosas,y torca la boca mientras hablaba con Leotquidas en susurros a la vez que sostena una preciosa copa de vino de la que beba sin parar. De

Lenidasyahehablado.Pausaniaserasusobrino. ElprimeroenformalizarlaacusacinfueNearco.Elapuestosoldado quehabaconocidoenGiteoeraunoradorsonoro,depalabrasuavey gestoscontundentes.Desulenguafluaelverbomsdulcequelamiel, encandilaba a las mujeres y convenca a los hombres. Segn declar, fuelquienhabaencontradolatablillaqueDemaratohabadirigidoa mipadre.Sudiscursoprosiguiconelargumentodequelacartaera una traicin a Esparta, conjetur que padre tena aliados que pretendanentregarlaciudadalospersas.Afirmrotundamenteque sumisineraladeconvenceralaasambleaparaentregartierrayagua ensealdesometimientoaDarodePersia.Laspruebasapuntabana que la carta acusatoria se haba encontrado entre el manto de padre delantevariostestigos. Despus de or a Nearco, cientos de personas se pusieron en pie y gritaron traicin!. As pues, pareca inevitable que se ejecutara la penamxima,porqueelpblicoestabaexaltadoreclamandojusticiaa Clemenes. Entonces, Lenidas se puso en pie y pidi silencio a la asamblea. Quin ha encontrado esta carta? bram por encima de las voces que se levantaban contra padre No has sido t, Nearco? Todos sabemos que Eurmaco siempre ha pertenecido a la faccin de Demarato, y que los dos habis mantenido frecuentes discusiones acerca de la poltica de Esparta. Necesitamos ms pruebas antes de condenaraunIgualdemodoinjusto. Su figura y su voz se irguieron majestuosas entre los espartanos y muchos callaron al or el rugido del len. Sin embargo, a una indicacin de Atalante, varios hombres a los que yo vea dispuestos aqu y all entre la muchedumbre, empezaron a gritar traicin de nuevo. Algunos otros dijeron que se pretenda dividir a la Polis en unosmomentostandelicadosparasusupervivencia.Lenidasreclam la prueba y uno de los foros le entreg la tablilla de cera donde iba

grabadoelmensaje.llaleyenvozaltaparaquetodoslospresentes oyeranlacartadeDemarato: Espartanos,lafuerzayelpoderodelgranReymellevanaaconsejarosque no pretendis oponeros a las peticiones del seor de todos los hombres que pacen desde el sol naciente al poniente, el ms sagrado, reverenciado y exaltado, invencible, incorruptible, bendecido por el dios Abura Matada y omnipotente entre los mortales. Sed inteligentes y acceded a recibir a los embajadores que os visitarn. No cometis la temeridad de oponeros a sus modestas peticiones que redundarn en beneficio de la Polis y que harn de EspartalacapitaldelaHlade. Estacartanovaasunombreconcluyalterminar.Nadaprueba quevayadirigidaal,ycualquierahapodidodejarlaenlacomuna. Mientras,padrenegabaconlacabezaynoentendqupretendadecir con ello. Pens que afirmaba que la carta iba dirigida a l. Entonces, padre pidi permiso para hablar a solas con Clemenes, pero uno de lossoldadoslecerrlabocaconunpuetazoporindicacindelmismo rey.Comoluegoforcejeconloshombresqueletenanagarradopara acercarseaClemenes,ordenaronquefueradevueltoalaprisinhasta quesepronunciaralasentencia. El resto de la maana se sigui discutiendo sobre el supuesto delito. Tambin el abuelo particip en la asamblea, pidi la vara blanca que autoriza a hablar a los oradores sin ser interrumpidos y defendi a padre.Dijoquenilnisuhijohabansidopartidariosdeentregaragua y tierra o de someterse a los brbaros extranjeros, pues entenda que ante tal enemigo nada podra hacerse sino aunar las fuerzas de todas laspolis,yqueerapblicoynotorioquenuncahabansidopartidarios delapolticadeClemenes.Algunoshombreslehicieroncallarentre

abucheos.Entonces,Atalantesepusoenpie,arrebatlavarademanos delabueloylerespondi: No necesitamosen estosmomentos traidores aEsparta, mi querido Laertes,sinolealesguerrerosquenosdefiendandelosinvasores. Cuandoelabuelolooyestallencleraylereplicconsaa: Hombrecargadodevino,concaradeperroycorazndecerdo!T mehablasdelhonordeEsparta?Acasonorecuerdasquinluchatu lado en la batalla de los trescientos? No recuerdas quin te salv de morir en Cinuria cuando los argivos te haban rodeado? Quin salt sobreellosytesacdeall?AmmehablasdedefenderEspartaya sushabitantes? Nojuzgamosaqu,LaerteslerespondiAtalantecondesprecio, los vagos recuerdos de un anciano que se pierden en la noche de los tiempos,sinolatraicindetuhijoalaciudad. Mihijonoesuntraidor!estallelabuelo. Apesardelosintentosdelabuelo,deLenidasydeotrosancianosque actuaronjustamentedefendiendoapadre,laasambleavotfinalmente porelostracismoenunareidavotacin.AlestilodeAtenas,tambin en Esparta los hombres graban en un pedazo de cermica el nombre delcondenadoalexilio.Unavezterminelrecuento,padrefuellevado de nuevo ante los dos reyes. Clemenes se levant tambalendose lo mismo que una barrica de vino y todos nos pusimos en pie. Luego pronuncilasentencia: Yo,Clemenes,hijodeAnaxndridas,sacerdotedeZeusUranio,por el delito de traicin a la ciudad, te condeno a ti, Eurmaco, hijo de Laertes, a pena de ostracismo de por vida y la muerte para t si regresasaEsparta,oparatufamiliasiintentasponerteencontactocon ellosporelpeligroquecomportaraparanuestrabienamadaPolis. Padre no movi ni un msculo de su cara y slo mir al abuelo. La

muchedumbreaplaudilaresolucin,AtalanteyNearcoencajaronlas manos en seal de triunfo y Lenidas se retir rpidamente de la tribunaseguidodemiamigaGorgo.ElabueloLaertescayderrotado en el asiento y yo le abrac, pero not que estaba fro y rgido como una estatua. Padre fue escoltado hasta Amidas por un pelotn de soldadospararecogersuspertenenciasypartiralexiliodeinmediato. ElmismoNearcoleacompaalaaldea.Deestaformaseaseguraba delinminentecumplimientodelasentencia.Pudimosestarasolasun momentoconl. Debis tener mucho cuidado nos dijo. Desde ahora seris la familia de un proscrito. Confiad slo en Lenidas, en Talos y en Prixias. Luego nos mir a los tres con atencin y dijo sus ltimas palabras, porquelossoldadostenanprisaporejecutarlasrdenes: Siempre he deseado tener algo ms de sabidura para aconsejaros, pero nunca como en este momento. Haced caso a quien bien os aconseja,sedparcosenpalabrasydiligentesenlasacciones.Sihablis mal, pronto oiris peor de vosotros. Honrad a los ancianos y a los muertos.Escuchadespecialmentealabuelo.Noosriaisnuncadeuna personaensudesgracia,nipermitisquevuestralenguacorramsque vuestra inteligencia. No deseis lo que es imposible y obedeced las leyes.Sedpiadososconlosdiosesyayudaosentrevosotros.Cuidadde vuestramadreyrecordadqueelzorroconocemuchostrucos;elerizo sloconoceuno,peroesmuybueno. Luego mir al abuelo y este asinti con la cabeza en seal de aprobacin. Antes de su partida, el abuelo sacrific dignamente un capn. Nohayquemarcharsinsacrificaralosdiosesdijoemocionado, ynuncaconelpieizquierdodelantedelderecho. Mientras, los soldados, unos avergonzados y otros impacientes,

esperaban armados para acompaar a padre hasta los lmites de Lacedemonia, la tierra que no podra volver a pisar. Madre haba permanecidocomounadignaestatuademrmolalladodepadresin decir nada, aunque yo saba que si hubiera podido ver su interior lo hubiera encontrado reducido a cenizas, ya que un nuevo incendio haba arrasado su alma. Con todo, tuvo el valor de susurrar a padre antesdelapartida: Espartano,quledecimosatuotrohijo? Padrelamirconunapenaprofundaymellam,sedesatelcolgante deniceconunaLambdagrabadaquesiemprellevabaalcuello,yme pidi que se lo entregara al hijo que nunca haba conocido. Antes de marcharcustodiadoporlossoldadosnosabrazacadauno. Espero que pronto nos reencontremos, padre dije agarrada a su cuellomientrasllorabasinpudoralguno. Estristesoaralgoquenuncasuceder,gacelillamerespondil. Dejemosesoenmanosdelosdioses,hijomodijoelabueloconlos ojosenrojecidos. Padrepartialexilioconsuescudocolgadoalaespalda,suzurrnde campaa,sucapaescarlataysulanzasobreelhombro,mientrasdela cinturabamboleabasucascoconcimeradecrindecaballo.Ibaseguido del pelotn de soldados que le escoltaba. La ltima imagen que conserv de l fue la de un guerrero que parta hacia el norte y arrastrabalospiesporelpolvorientocaminosinvolverlacabezaatrs. El abuelo sinti morir su aliento mientras vea cmo se alejaba y recordunosversosdeAlcmn: Losdiosescobransuvenganza Ydichosoelque,libredecuidados,

Haterminadodetrenzareldasinunalgrima. En ese momento yo tena diecisis aos y record lo que me haba dicho algunasveces para estimularmi buencomportamiento:que los diosesvaganporlatierraparaversiloshombresactancondecencia. Pens que a veces lo hacan ms ciegos que el propio Tiresias, y mi coraznmaldijolasleyesdeEspartaporterceravez. Por la noche so con el erizo del que haba hablado padre. Ante los peligros, el animal se esconde y muestra sus afiladas pas. Quizs padretuvierarazn;esconderseunatemporadahastaquepasaranlos peligros era el mejor modo de no tener que enfrentarse con las amenazas que nos rodeaban como hijos de un proscrito. Me dorm intranquila, porque me asaltaron las dudas de que padre fuera realmente un traidor a la ciudad. No crea que su cometido fuera convencer a los ancianos de entregar a Persia las peticiones de sumisinquehabanreclamado.Sierarealmenteciertocuantosehaba dicho en la asamblea, me haba convertido en la hija de un traidor a Esparta. No quera pensar as, pero las pruebas del juicio eran irrefutables. Esa noche, y muchas ms, so que me hunda en el mar arrastrada por una gran piedra que me haban atado a los pies. Otras veces soaba que me encontraba en un pramo. Vea a padre perdido vagando por esa tierra inerme. Llevaba algo entre las manos que me pareca la tablilla por la que le haban acusado. Sin embargo, cuando conseguaacercarmealysevolvaparahablarme,desaparecaentre lanieblayyomequedabasolaenelcampo.Medespertababaadaen sudor y pareca que me ahogaba en la corriente del Eurotas. No entenda el significado del sueo ni el porqu padre me mostraba la tablillaquehabaescritoDemarato,peroestabaseguraquetododeba tenerunaexplicacin.

Captulo21 491a.C. Con el exilio de padre nuestra casa se volvi oscura, extraa y, por supuesto,vacadecaricias.Alregresardesdelapalestra,elcaminose volvatenebrosoaligualqueelalmadelpenitentequevagasinrumbo ocomoelque,sinesperanza,decideabandonarelcamino.Enlapared encalada del patio haba quedado el vaco que antes ocupaban las armasdepadre.Parecaquelosmurosdelhogarfuerandehielo,laluz apenasentrabaporlasventanas,labodegaeraunlugarmalditoyno seencontrabacobijonibajolasombradelprtico.Elmundosevolvi grisporqueunladrnhabarobadotambinelcolordelasflores. Las semanas que siguieron al exilio de padre, los acontecimientos se precipitaron.RegresalaAgogpocosdasmstardeynotentornoa munvacooneroso.Oarisitasamisespaldasocomentarioshirientes, y a donde quiera que mirara slo encontraba frialdad y aislamiento. Tan slo Eleiria y Nausica siguieron hablando conmigo. El resto de compaeras haban bebido del veneno que Pitone y otras muchachas les haban dado a beber. Tuve la sensacin de estar ms maldita que Pandora,quien,alabrirlavasijadebarro,dejquesalierantodoslos males. Hasta entonces mi vida haba sido armoniosa, pero entonces aparecieron la fatiga, la tristeza y el crimen. Pero as como Pandora cerrel nfora justo antesdequelaesperanzasalieradeella ycorri hacialoshombresadecirlesquenoestabatodoperdido,nadievinoa miencuentroparadecirmequenomedesesperara. Mis hermanos tambin sufrieron lo suyo entre los miembros de su cofradadeguerreros,puesfueronsometidosaejerciciosqueibanms

alldelohumano,queaotrosleshubierandoblegadoopartidoporla mitad, pero que a ellos les fortalecieron e hicieron crecer como hombres.Aguantarontodosinlamenorqueja.As demostraban la fidelidad de nuestra familia y despejaban cualquier dudadetraicinentresusiguales. Pocos das despus de la partida de padre, casi de noche cerrada, Prixias y sus dos hijos vinieron a casa, cabizbajos y tristes. Me reun conEleiriayPrixiasenelpatiomientrassupadreentrabaencasapara hablarconelabueloymadre.Prixiasmellevaunrincnymecogi de las manos, pero yo estaba ms fra que la estatua que habita en el templodeArtemisOrtia.Paraconfortarme,medijoquelnocreaque padrefuerauntraidoryque,sinduda,setratabadeunmalentendido. Como yo no le responda, me acarici el cabello y sus dedos se enredaronentremisrizos. Qusedosoes!medijo. Yoseguacalladaynorespondasuscomentariossobrelatersurade mipielocunagradableeraeltactodemismanosdededoslargosy fuertes. Aretes me dijo finalmente al odo, ya s que no es el mejor momento,peroquieroquesepasquequieroveryamarloquetusojos venyamanadiario. Mevolvasombrada,porquefuecomodespertardeunlargosueoy medije:vayasinosaberecitarpoesas!Sinembargo,cuandointent darmeunbesoleapartdem.Miinteriorestabaconvulsoysentala mismapenaquehaballevadoamadreaencerrarseensuhabitacin. Observ, entristecida, cmo Prixias se marchaba con su padre y su hermanaantesdequecayeralanoche.Confiquecomprendieraque, por unos meses, mi corazn iba a estar ms cerrado que las slidas puertas de la Acrpolis y que la amargura sera la guardiana de mis sentimientos.

Pocos visitantes ms se acercaron a nuestra casa de Amidas para interesarse por nosotros. Tan slo Talos y Telamonias, el boxeador, vinieronunatardeahablarconelabuelo.Sefueronresignados,porque pocopodanhacerporpadre.Sialguienhubieraintentadoponerseen contacto con l, o nos hubiera enviado algn mensaje, hubiera sido demasiadopeligroso. Lleg el invierno y me acerqu a ver a Taigeto para entregarle el amuleto que me diera padre para l. Mi hermano oy todo el relato apenado y me pidi que le hablara del padre al que nunca haba conocido.Yolohicelomejorquepude:ledescribsuparecidofsico, susmiembrosbronceadosybienproporcionados.Ledijequeeraalto, deanchoshombrosybrazosmusculosos,denarizrectaycabellocolor paja.Ledescriblomejorquepudeelhoyueloquetenaenelmentny luegoaadlasnotasprincipalesdesucarcter:entregadoalaciudad ypacfico,conciliadorymuygeneroso.Lecontqueammellamaba siempre su gacelilla de ojos de ternera. Antes de partir se colg el amuleto de padre al cuello y me despidi con unas palabras muy familiaresparam: Hastapronto,gacelilla. Entonces me abraz de nuevo y bes mi mejilla. Fue una osada, porque si alguien vea a un ilota haciendo eso a una muchacha espartana poda acarrearle graves consecuencias, pero se lo agradec, yaqueregresmsconsoladaytranquilaaAmidasapesardequela malvadaPandorasehabaadueadodenuestrohogar. Loscabellosblancosbrotaronenlacabezamarchitademadreantesde tiempo. Estaba ojerosa y tena la mirada ausente. Contaba entonces pocomsdecuarentaaos,peroloslargossilenciosmedecanquelos maloshumoreshabananidadodenuevoensucabezacomolohacen lospjarosdelasoledad.Prontoempezanocomeryanocumplirsu palabra.Piensoquenoesprudentequedmsdetallesdesuconducta esquiva,msfrutodelaafliccinylamelancolaquedelaedadodel

descuido.Quieroomitiraqulosdetallesamargosquevivesosmeses, pero s sealar que las duras leyes de Esparta provocaron que ella dilatara el trato con las personas al ver que sus actos no estaban a la altura de sus palabras, amparndose en excusas y extraas frmulas para no ver sus acciones comprometidas. Tena desidia en el vestir, poco inters para las tareas de la casa e inapetencia en la comida. La apatalacondujoalapereza,staalainactividadyluegoalaletargia. Semostrabaimpotenteparatomarpequeasdecisiones,ahogadaensu melancola.Algunos das sala de la casa y cantaba por lo bajo con la vista perdida en el horizonte y, al hacerlo, pareca que su frente se relajabaysucoraznreposaba. Unassemanasdespusdelacondenadepadrealostracismo,llegala ciudadlalujosaembajadaquehabaanunciadolacartadeDemarato. Estabaformadaporungrupodeveinteotreintajinetes.Eranhombres de tez muy oscura, barbas largas trenzadas y perfumadas. Los hombres y las mujeres de Esparta se quedaron admirados de su sofisticada indumentaria, pues vestan largos mantos dorados, de vivos colores. Los brbaros, adems, adornaban sus cuellos con collaresdeoroysusorejasconpiedraspreciosas.Hastalosarreosde sus caballos estaban decorados con joyas caprichosas. En la cabeza llevaban unos curiosos sombreros de piel en los que bailaban ms piedras y collares. Todo ello les daba un aire de prostitutas corintias ms que de emisarios de un rey Los soldados que acompaaban al emisario sostenan unos curiosos escudos de mimbre, lanzas cortas y llevabanalcintoespadascurvas. Los extranjeros exigieron ver al rey de inmediato y fueron acompaados al palacio de Clemenes, donde expusieron las pretensionesdeDaro.Elprincipal,nosexplicGorgoenlapalestraal dasiguiente,leyunpapiroconvozpretenciosayaltisonante: PorordendesuMajestad,Jerjes,hijodeDaro,granReydePersiay Media,reydereyes,ReydelasTierras;seordeLibia,Egipto,Arabia, Babilonia,Caldea,FeniciaylasnacionesdePalestina;SoberanoSeor

de Asirira y Siria, Lidia, Frigia, Armenia, Cilicia, Capadocia, Tracia, Macedonia, Cirene, Rodas, Samos, Quos y todas las regiones de la Jonia; Gobernador Supremo de India, Parta, Bactria, Caspia, Susiana, PaflagoniayEtiopa;Seordetodosloshombresdesdeelsolnaciente al sol poniente, el ms sagrado, reverenciado y exaltado, invencible, incorruptible,bendecidoporeldiosAhuraMazdayomnipotenteentre los mortales. Al pueblo de Esparta, salud y paz. Nos conminamos al pueblo de Esparta a entregar a nuestros embajadores agua y tierra comosmbolodesometimientoavuestrofuturosoberano. La carta ofreca tambin a Clemenes ser el nico strapa de toda la Hlade bajo la nica supervisin del rey persa y terminaba con los saludos de rigor. El rey les dej leer hasta el final, pero entonces se apoderdelunarrebatodefuria.Sinmediarmspalabrasordena sushombresquellevaranalosemisariosaunpozocercanoyquelos lanzaranalparaquetomaranelaguaylatierraellosmismos.Este hecho escandaliz a los espartanos ms justos, ya que las leyes de la hospitalidad prohben este tipo de actuaciones y el rey cometi una grave injuria a los dioses. Eso no debe hacerse nunca a un emisario extranjero,amparadoporHermes,aunquenosostengalavarablanca delheraldo.Desdeesemomento,algunosempezaronatramarcontra Clemenes, que sumaba a sta muchas otras tropelas que comprometanelbienestardelaciudad.

Captulo22 491a.C. El exilio de padre tambin min la resistencia del abuelo y su sol se ocultparalcomohaceHeliosalahoradedesuncirlosbueyes.Cada vezpasabamstiempolejosdecasaydelaaldea.Lanicacompaa que toleraba era la de Menante, y esto slo algunos das. Vagaba por lossembradosylosbosques,musitabaantiguascancionesoimitabael cantodelaalondra.Dejdecuidarlospanalesdeabejasyparecaque perdalarazndaada.Cuandolehablabamerespondaconversos sueltos, o me miraba con ojos extraviados. Por la noche se agitaba en sueos y le oa recordar los nombres de sus compaeros de armas, entonar canciones o balbucear palabras incomprensibles. Otros das estabamsserenoyvolvaaserelabuelodesiempre,aunquemucho ms triste. Me afan en prepararle los guisos que ms le gustaban. Si poda,lepreparababerenjenasrellenasdecabritilloyprocurabaquela casaestuvieracalientecuandoregresabadesuslargospaseos. UnatardeoaPolinicesyAlexias,queestabanenelstano.Discutan acaloradamenteyelecodesuspalabrasseoaportodalacasa.Madre noparecidarsecuentayelabueloestabaenelcampo,conMenante. Lesohablaracercadelasleyesdelaciudadydelatraicinapadre. Me pareci que queran tomarse la justicia por su mano o promover una revuelta de ilotas. Entonces me lanc escaleras abajo, apart los ajos y los sacos que colgaban de las paredes y los mir con terror. Se quedaron aturdidos al verme. Estuvimos un rato en silencio mientras la luz se colaba por los ventanucos que daban al patio y el polvo revoloteabalomismoquebrillantespolillas.Sepodaaspirarelolora mohoyalmostofermentado.

Annohasufridomadrelosuficiente?lesdijeconamargura. Nolaveispostradaencamadecontinuo?Creisquenoessuficiente para ella y para el abuelo? Es que hay que darles todava ms disgustos? Unarevueltade ilotas!Tramaruna venganza!Estoes lo quehabisaprendidodelabueloydepadre? Alexias intent abrazarme, pero le retir violentamente y cay sobre unodelostoneles.Estabarabiosaconellos.Erayolaquedebacuidar del abuelo y de madre con la nica ayuda de N eante mientras ellos jugaban a las guerras y a los soldados. Comprob que cuando un hombre ve a una mujer irritada pierde su seguridad, porque no sabe argumentar sus razonamientos. Sin embargo, Polinices no haba perdidosuaplomo.Memirserenamenteymedijo: Creoquenohasentendidonada,hermana. Cmoteatrevesa...?ledije.Quesloquenoheentendido? PuesquinterstenanAtalanteyNearcoencondenarapadreme respondi. Por qu, Aretes? Slo porque era partidario de Demarato? Porque quera un pacto de todas las polis para enfrentarnos a los persas? No sabemos qu ocurri con esa tablilla ni quinladejall.Tampocosabemossielmensajeibadirigidoapadre o no. Qu inters podan tener Atalante y Nearco en que fuera condenado?Porquestnempeadosenquefracaselaalianza? Estas palabras de Polinices me dejaron aturdida y pens antes de contestar. Si lo que sugieres es que Atalante y Nearco se aprovechan de que Espartanointervengaenelconflictoporsusinteresespersonales,hay que probarlo ante la asamblea. Buscaremos que se haga justicia, pero nolespagaremosconsumismamoneda.Sipadrefuetraicionadooese mensaje no era para l, lo averiguar. Pero vosotros no hagis nada sospechosoenlaSystialesorden.Padrenoesuntraidorniquiere entregarEspartaalospersas.Sialgopuedeaveriguarse,esdesdefuera

delaSystiaynodesdesuinterior,dondeunonosabeenquinconfiar. Ambos sopesaron lo que les acababa de decir y vieron que era razonable.Asquesalimosdelabodega,subimosalpatiodelasarmas yomosquemadrenosllamabadesdesuhabitacin.Desdequehaba empeorado la habamos trasladado al piso superior para que le diera mselaireyelsol.Mishermanoslavisitaronporquehacaunparde semanas que no haban estado en casa, pero ella les prest poca atencin.Yasloreconocaalaspersonasqueveaadiario,yestono todoslosdas. Unatarde,dasdespus,llegaronunosilotasconelcuerpodelabuelo Laertes exnime sobre unas parihuelas. Lo haban encontrado desmayado encima de una roca. Pareca mirar los bosques y las llanurasdeEspartadesdeesaposicinelevada,perosumiradaestaba perdida. Su estado no me gust lo ms mnimo. Lo acostamos cmodamenteymandllamarenseguidaalmdicoFiln,quellega caballo antes de que oscureciera. Le observ, le hizo unas pruebas y vioquesucerebrosehabadaado. Aretesmedijo,tuabueloestaquejadodeunagraveapopleja. LamentodecirtequehainiciadoelcaminohaciaelHades.Puedevivir unos das o unas semanas. Procurad que beba lquidos y que repose sobre almohadas. Yo no puedo hacer ms, est slo en manos de los dioses. Durante los siguientes das vimos que el abuelo haba perdido la movilidadenelladoizquierdodelcuerpo;sumanosehabagiradoy apenassemova.Tenalacaraentumecidayapenascomprendaloque le decamos. Adems pareca que haba perdido la visin en los dos ojos.EntoncesmandllamaraPolinicesyaAlexias,queestabanenla Agog.Sequedaronconmigounpardedas,peroalverquenopodan ser de mucha utilidad regresaron a sus barracones. Me las apa con Pelea y Neante para que al abuelo no le faltara nada y entre las tres velamossusueoagitado.

Unasemanamstarde,suestadoempeorypaslargashorasdndole lamano,enjugandosufrentefebrilydeslizandopalabrasdealientoen suodo.Avecesrecuperabalaconciencia,perocaarpidamenteenun soporextrao.Paraendulzarlelamentelehablabadelasestrellas,de lostrabajosdelcampo,delasiega,delobienquecrecanlascebollaso lospuerros,yalormivozsecalmaba.Unatardequeestabasentadaal lado de su cama, abri los dos ojos, recuper el conocimiento y me mir largamente, sin decir nada, hasta que, de pronto, sonri y su rostroseilumincomosimereconociera. Aretes,hijamasusurr. Abuelorespondahogandounsollozo. HarsalgopormcuandolanegraParcamelleve? Bajlosojosynopudeocultarlastristesgotasderocoqueresbalaron por mis mejillas. Acerqu mi cabeza a sus labios y susurr algo. Yo asentylebesenlafrente. No llores, mi nia dijo l mientras me acariciaba la mejilla. En estemomentoslotemonohabersidoparavosotrosunbuenabuelo. Has sido el mejor dije rota por dentro mientras acariciaba su cabellodenieve. ldibujunasonrisadolorosayrespondi: Saben los dioses que un hombre siempre necesita a su lado a una mujer y ms si le espera Caronte en la barca que ha de llevarle al Hades.Cuandosualmasedespidedelcuerponecesitalamanoclida de una mujer, y en tus ojos, Aretes, veo los de tu abuela Eurmaca. Crea que tendra que morir solo, pero los dioses se han apiadado de m. Dichoso el hombre que cuenta con una mano amiga para dar ese paso.Avosotrasnooshacefalta,poresovivsmslargamentequelos hombres.Soismsfuerteshastaparaeso.

Entonces, el abuelo, que haba sembrado mi corazn de sabidura durantetantosaos,mehizounltimoregaloconsuspalabras. La mujer no debe ser dbil, ni estar sometida, ni sentirse inferior. Recurdalo,Aretes.Cualquieraqueseaelprecio,lamujerdebepagarlo cuandoestmsvivaydespierta,porquesusojosven,subocahablay susodosoyen.Nosenacemujer,sinoquesellegaaserlo.Lasmujeres vivsparadar,perogurdatedelquenotedalgoacambio.Llorode felicidad,miqueridania.Mehashechomuyfeliz,nosabescunto. Esafuelaltimavezquehabl.Luegoladelacabezaysurespiracin se acompas. Por la tarde lleg su fiel Menante, que haba estado cumpliendounosencargosenlaLimnai.Anpudocogerledelamano antesdequeexpirara.Dasdespusmedijoquehabasentidocmoel abueloselaapretaba,comosideesemodoleagradecieratantosaos deservicioyamistad. Sus funerales fueron sencillos y tuvieron lugar al da siguiente. Fue una maana fra, teida del color de la ceniza cuando el fuego se ha extinguido. Desde el alba la tierra fue regada por una fina capa de lluvia que empap las capas y los sombreros. Me gust que el cielo homenajeara y bendijera nuestra amada tierra en nombre del abuelo, porqueeseaguaharabrotarlavidaenloscampos. Lamuerteviolentadeunhombreexigequesucuerposeaincinerado deinmediato,comoeldePatrocloenlaIlada.Aunqueelabuelomuri encircunstanciasnormales,anasrecibilosfuneralesdignosdeun guerrerodelaantigedad.Vestimossucuerpoconunatnicabordada y ceimos su cabeza con una corona de flores azules. A su alrededor colocamos las nforas de vino y aceite que trajeron los vecinos, los amigosylosilotas.Menantecolocasuspiesunaofrendademielde lospanalesdelTaigetoparaapaciguaraCerbero,elperroguardindel Hades.Asuspiescolocamoslamaderaparalapirayluegoempezla procesin. Parecaque,entrelaniebla,losfantasmasdelosantepasadosvagaran

porlallanurayemitieransonidosinconexos,igualesqueloscantosde unbho.Lesofrecimoslibacionesdesangreparaquelabebierancon la esperanza de darles un renacer temporal y yo me encargude que debajodelalenguadelabuelonofaltaraunboloparaelbarquero. De repente, vimos a un numeroso grupo de ilotas que bajaba por la colina. Llegaron frente a nuestro grupo y la voz clara y bellsima de Taigetoseeleventreelruidodelamultitudyascendi,acompaada de las flautas, hacia el cielo tenebroso. Empez a cantar el pean, este cantoderespetoytributoalosdifuntosquesecantafrentealapira: Zeussalvador,perdnanos Losquemarchamosatufuego. Danosvalorparapermanecer Escudocontraescudoconnuestroshermanos. Bajotupoderosaproteccin Avanzamos. Seordeltrueno. Esperanzayproteccinnuestras. Durante la procesin, los hombres iban delante, encabezados por Polinices y Alexias, los varones de mi familia. Las mujeres bamos detrs.Eleiria,NausicayLisarcameacompaaronenesahorafunesta ymadre,muydebilitadayausente,fuedelbrazodeNeante.Tambin Prixiasseacerc aconfortarme durante laceremonia y me acompa delbrazo.

Ochoilotasrobustosalzaronellechoenelquedescansabaelabueloy lopusieronsobrelapira.Asuladocolocaronlasvctimasdelsacrificio: ungallo,uncorderonegroysuperrofavorito,queleacompaaraen el viaje. Mir con atencin y vi que Taigeto segua cantando entre el grupo de los ilotas mientras las lgrimas resbalaban por sus bellas mejillas. Deba la vida al anciano que yaca en la pira funeraria. No poda reunirse con nosotros, pero compartamos el dolor en la distancia. Assonlosfuneralesdealgunosgrandeshombres,sinloshonoresde las clases ms pudientes, pero rodeados de los suyos, porque all se juntaronlasdocenasdeannimosilotassalvadosporelabuelocuando haba corrido para prevenirles de que se iniciaba la temida Kripteia. Mientrasencendanlapirayelabuelodesaparecademividacomolos hroes del canto de Homero, Polinices pronunci las palabras de despedida y yo murmur los versos que de nia el abuelo me haba recitadomientrasmemecaensusrodillas: Duermendelosmontes,cumbresyvalles, Picachosybarrancas, Cuntasrazasdebestiaslaoscuratierracra. Lasfierasmontaracesyelenjambredeabejas, losmonstruosenelfondodelagitadomar. lasbandadasdeavesdelargasalasduermen. Latardedespusdesufuneralcumpllapromesaquehabahechoal abuelo. Cargu en un carro su lanza y su viejo escudo y march al norte para entregar las armas a su nieto ilota. Regres cuando el sol

doraba las faldas del escarpado y hosco Taigeto, serena y con la satisfaccin de haber cumplido su ltimo encargo. Sin embargo, tambin me senta triste y desesperanzada, porque la ciudad y sus gobernantes, en nombre de no se sabe qu objetivos polticos, me arrebatabanloquemsquera. Empec entonces a cuidarme de las tareas que haba aprendido del abuelo: supervisaba el trabajo de los ilotas, indicaba qu partes del huertodebancosecharseoqucantidaddeabonosedestinabaacada sembrado. Empec a contar los sacos de cebada y orden limpiar las tinajas que habamos usadopara la prensa del vino odel aceite.Para las tareas que desconoca recababa el consejo de Menante. El sigui cuidandodelospanalesdeabejasdelabueloensolitarioynostraasu frutocuandohabamielsuficienteparallenaralgunostarros. Unas semanasdespus de losfunerales por el abuelo, llegunacarta misteriosa, sin procedencia y sin firma. El portador de la tablilla de arcilla la dej a la puerta de casa una madrugada, sin ser visto. La lemos en familia una noche en que nos juntamos todos a la luz del fuego.Erauntextomuybrevequehacaunasemblanzadelabueloy decaas: Dad gracias a los dioses y ofrecedles libaciones, porque os toc en suerte al mejor espartano: Laertes, hijo de Escamandrias, soldado vigoroso, hombre juicioso,justoyparcodepalabras.Llegalavejezcomndestinoparatodos, con el gozo de los campos bien labrados, rodeado de hijos y nietos bien avenidosyamadoporsusilotas.ObedecilaleyytuvolargosaosdepazNo esprudentedesearlavenganzaniponersalenunasheridasanabiertas,pero eltiempollegarenquehayadecumplirselavoluntaddeZeustodopoderoso. Nuncasupimossilatablillafueescritaporpadreoensunombre.De

seras,fuelanicanoticiaquetuvimosdelenmuchosaos.Pensaba enlyenelabueloconfrecuenciaymealegrdehabercrecidobajola sombra de esos dos hombres maravillosos. Sus clidos recuerdos me abrigabanymereconfortabanporlanoche,pueselinviernodebeser muyfroparalosquenolostienen. Durantelassiguientessemanasmesentmuysola,apesardequemis treshermanosprodigaronsusvisitasyaqueenocasionesprocuraron llevarmealaciudadparadistraermejuntoaPrixiasyaEleiria.Fueuna deesastardescuandosupequemihermanoPoliniceshabapedidoen matrimonioamiamigaEleiria,miantiguacompaeradeAgog,yeso mealegr.Aunas,mecostmuchosmesesrecuperarmedelaprdida delabuelo.Nadiemedabaconsejosenelmomentodemividaquems losnecesitaba.Mequedhurfanaporpartidadoble.Nadiecantabaen Amidas,yelmismoMenanteestabamsapticoyamargadoqueuna uvapasa. Pas el invierno y lleg la primavera. Entonces cumpl los diecisiete aosyotroinfortuniovinoasumarsealosanteriores.Madremuride tristeza una soleada tarde cuando los primeros brotes de jacintos despuntaban de las ramas. Desde el ltimo otoo prcticamente no habasalidodesuhabitacin,sinoquehabaestadopostradaencama. Creoquelamelancolaenquevivilosltimosmesesfuelaquesela llev. Suentierrofuealgomuyntimo.Depositamossusrestosjuntoalosdel abuelo, bajo el alcornoque en el que sola sentarme junto a l para hablar con las estrellas o descubrir las formas en las nubes. Dispuse que lo hicieran en ese lugar tan familiar, donde brota el mar de trigo que se extiende hasta la falda delmonte yque enverano,antes de la siega,brillacomoeloro.ramoslafamiliadeunexiliado,portantola ceremoniafuebreveypococoncurrida.SloPrixiasyTalosasistieron alfuneral.Encimadesutumbaplantunosjacintos,quetodavariego algunastardes.EncimadesulpidaescribimosunosversosdeAlcmn quealabuelolegustabarecitar.Enlapiedrasalpicadademusgobajo

laquereposamadreanpuedeleerse: Insufriblesquebrantos fuerondeaquellosquetramaronmales. Losdiosescobransuvenganza ydichosoelque,libredecuidados, haterminadodetrenzarelda sinunalgrima. Muchasveces,alolargodelosaoshepensadoencmomesenten esos momentos. Es difcil describir esos sentimientos en los que se entremezclan la rabia, el dolor, la amargura y las lgrimas. No s si todosestosinfortuniosmehicieronmsfuerteomerecubrierondeuna slidaarmaduraparaprotegerme.Dicenquelasmujeressomosfuertes porquesabemoslloraryesaslgrimasdedolor,queamenudobrotan de nuestros ojos y riegan la tierra, nos fortalecen. Pues bien, no me importaconfesarqueduranteesosmesesllorymefortalecmucho.

Captulo23 490a.C. DespusdeescribirlosrecuerdossobrelamuertedelabueloLaertesy demadrehedejadoreposarelmanuscritomsdeunasemanaencima de la mesa. No me senta con fuerzas de seguir con el relato y hasta pens en quemar los papiros que haba escrito. Pero esta maana, al desayunar,mi nietaCtmene me ha preguntado por misjacintos. Son famososenlaregindesdequeelabueloLaertesempezacuidarlos, luego le pas el encargo a madre y ella a m. Durante generaciones, alguiendelafamiliasiempresehaencargadodequeennuestrojardn abundenlasflores.Poresolehecontadolossecretosaminieta,para que se haga cargo de ellos algn da. Cuidar flores es como cuidar niosoatenderalosancianos:cadaunanecesitaalgoenunmomento distinto,noselespuedetratarporigual.Lasfloressoncomonosotras, las mujeres, porque tras una tormenta se desfloran pero no mueren, sinoqueresurgenconmsfuerzaqueelavefnix. EljacintoleheexplicadoaCtmenemientrascomamoslastortas conmielmecidasporelsolquesereflejabaenelmanteleslaflorde laconstancia,delcarioydelgozodelcorazn.Nacenenprimavera, enformaderacimosquesurgenenmediodelashojas,cadaunocon pequeas inflorescencias, todas del mismo color. Yo siempre preparo enveranolamezcladebulbosmsgruesosqueplantarenotoo. Alterminarnuestrodesayuno,bajolaparradelaentrada,lehedicho: Ven,acompame. Me ha ayudado a levantarme de la silla y hemos bajado hasta la

bodegadondeguardolosbulbitosencimadeunossacosvacos.Cada vez me resulta ms costoso bajar las escaleras de nuestro stano porquemisarticulacionescrujenysequejanencadaescaln. Si no fuera por el pasamanos que fabric mi hijo hace unos veranos, hubiera desistido ya de intentarlo. Al llegar abajo le he mostrado perfectamente ordenados los distintos grupitos de bulbos sealados conunaletraencimadelsaco. Ves? Los de color ms claro corresponden a flores blancas y amarillas;losdecoloroscuro,alrestodecolores.Comoammegustan lasgrandesfloracionesrenuevolosbulboscadaao,envezdeutilizar los mismos en cada estacin. Para eso hay que dejar que el jacinto florezca cada dos aos, aunque siempre requieren abono, porque las flores agotan mucho la tierra. Lo que yo hago, como me ense el abuelo,esdiluirunaporcindesalenelagua,evitomojarelbulboylo dejoenoscuridadparaquelasracessedesarrollen. Ctmene ha asentido a las explicaciones y me ha preguntado cmo lograbaquecrecierancadaaotanhermosos.Leheexplicadoquelos bulbosdebenplantarseaunpalmobajotierrayenunterrenodrenado yfrtil,dondelesdbienelsol. Tengo mucho cuidado con los cambios de temperatura o las irregularidades en el riego, porque pueden provocar la cada de las flores le he dicho. Cuando stas se abren, emerge del centro un racimo de flores, y su mximo esplendor, envidia de Amidas, se da cuandolanievedelTaigetoempiezaadeshacerseyelEurotasbajams lleno de agua. Las flores se conservan dos semanas, a lo sumo tres, pero con el calor se marchitan. Por suerte, el clima de nuestra aldea favorecequeluzcanennuestrojardncasiunmes.Parareproducirlos jacintossepuedecortarsubase,justodelapartedondesalenlasraces. Menante le expliqu a mi nieta me ense otra tcnica que consiste en hacer en la base del bulbo dos cortes en cruz poco profundos, dejndolos luego en un sitio seco hasta que se abran los

cortes. Ellamemirconsusojosazulesymepregunt: Abuela,supistealgomsdetupadre? La ltima imagen que conservo de l cruz mi mente como un rayo lanzado por Zeus desde el Olimpo. Sent una herida en las entraas, perodejloqueestabahaciendoymelimpilasmanoseneltrapoque usabaparaprotegerlosbulbos.Ctmenesequedsorprendidadeque nolerespondiera.Lepedquemeayudaraasubirdenuevoaljardn. Mientras esperaba a que yo recuperara la respiracin sentada en el banco, empez a hacer agujeros para plantar los jacintos. Aspir un poco de aire fresco y le cont a mi nieta lo que haca muchos aos habaaveriguadoTaigeto. Veras,Ctmenelerespond.Llegunmomentoenqueelfuturo rey Lenidas, cansado de los excesos e imprudencias de su hermanastroClemenes,enviunacomisindeancianoshonorablesy honradosaDelfosparaaveriguarsisehabafalsificadoeldocumento que haba condenado al destierro a Demarato. Como te he dicho, Lenidas siempre haba sido partidario de la unin de los estados griegosparahacerfrentealinvasor.Dealgnmodo,diramos,estaba conformeconlapolticadelantiguorey,aligualquelohabanestado mipadreymiabuelo.Estanuevaembajadaespartanaseentrevistcon elmismosumosacerdotedeDelfos,quientomcartasenelasuntoy dijo que ellos no haban dicho tal cosa acerca de la legitimidad de Demarato. La trama qued al descubierto y Clemenes fue depuesto. Sin embargo, Demaratoya no poda regresar a la ciudad, puessegn algunosformabapartedelacortepersa.Lociertoesquesloalgunos escogidos conocan el papel que el rey exiliado representaba en esa obra. Para todos, el antiguo rey se haba convertido en un strapa de algunaprovinciapersa,aunque,dehecho,estabaallparainformarde los planes de los persas. Lenidas prefiri que creyeran la opinin comn:queerauntraidorasupatria.

CuandoelcomplotcontraDemaratoquedaldescubierto,Clemenes sevioobligadoahuirdeEsparta,aunquefueautorizadoaregresaren cuantosesupoqueestabareclutandounejrcitoytratabadesublevar alosilotas.Encualquiercaso,paraentoncesestabayadesquiciadopor completo y el consejo mand apresarle de nuevo para enviarlo a prisin.Sufinalfueterriblepues,unavezenprisin,undaempeza cortarse en pedazos con un cuchillo para escapar a travs de la pequea ventana. Muri como resultado de las heridas que se infringi. No recibi el funeral propio de los reyes; no se enviaron mensajeros a caballo por toda Laconia, ni las mujeres tocaron el tambor,ni un miembrodecada familia se visti deluto yserasg la carayelcabello.Fueenterradocasienelanonimato,cercadeltemplo deOrtia. Todoestoaquviene,abuela?meinterrumpiCtmenemientras seguapracticandomsagujerosenlatierraparaplantarmsjacintos. Vers le dije, las relaciones entre la Hlade y el vecino persa estaban viciadas desde haca aos, sobre todo entre Atenas y el monarcaDaroelgrande,quienprotegaaHipias,elantiguotiranode esaciudad.Poreso,AtenasyEretriasecundaronlarevueltadealgunas ciudades de la fonia contra los persas y enviaron veinte naves para apoyaralascoloniasgriegasquesehabanrebelado.Sinembargo,su ayuda no sirvi de mucho, ya que la revuelta fue aplastada. Esto alarm a Daro, que deseaba castigar a las dos ciudades, y envi un ejrcitoalaHladebajoelmandodesuyernoMardonio.Estegeneral empezconlaconquistadeMacedoniayobligasurey,Alejandro,a abandonarsureino.Ensucaminoalsur,laflotapersafuearruinadaen una tormenta en el cabo Athos, donde perdieron ms de trescientos barcos y miles de hombres. Sin embargo, algunas polis creyeron que una victoria persaerainevitableydesearonasegurarunaposicinen elnuevorgimenpolticoqueseguiraalaconquistapersadeAtenas. Daro el persa, deseaba aprovecharse de esta situacin para aislar a Esparta, conquistar el resto de islas del Egeo y consolidar su control

sobre Jonia. Tras la peticin de Daro reclamando tierra y agua tuvo lugarlaConferenciaPanhelnica.Duranteestareunin,lamayorade ciudadesacordaronconstruirunaflotayresistiralpersa. Ctmenemeobservabaatentamenteypregunt: Ycmosupistetodasestascosasestandoaqu,enAmidas? Nia ma le respond rindome con ganas, que guardara luto por mi abuelo y por mi madre no significa que no me interesaran las cosas de la ciudad. Prixias vena a verme con cualquier excusa y me ponaalcorrientedelossucesos.Segnmeexplic,lasfuerzaspersas de la campaa sumaban unos doscientos mil hombres, veinte veces ms que el ejrcito aliado de atenienses y platenses. La ciudad de los bellos templos envi emisarios a Esparta para que cumplieran los pactos de la Conferencia, pero los foros prohibieron que el ejrcito saliera de la ciudad dado que estbamos en plena celebracin de las Carneas. De hecho, haba algunos miembros de la Gerusa poco interesados en enfrentarse a los persas por motivos inconfesables, y vetaronqueelejrcitoparticiparaenlabatalla. As pues, los espartanos no acudimos a detener al persa que desembarco ese verano en el Atica. La batalla entre los tos ejrcitos tuvolugarenlallanuradeMaratn.SegnmecontPrixias,quienlo oy contar a varios hoplitas, parece ser que durante cinco das el ejrcitoatenienseestrechlentamenteladistanciaentrelosdoscampos y se arrim hacia los rboles que cubran sus lados para evitar los movimientos de la caballera persa. Al amanecer del sexto da, los brbaros decidieron atacar. Para entonces, los generales haban decididoentregarladireccin,queesrotatoriaentreellos,alateniense Milcades.Estedecidimoversecontralospersasmuytempranoporla maana. Pidi a dos tribus que formaran el centro de la falange, la tribu de Leontis, conducida por Temstocles y la tribu de Antiochis, que fue dirigida por Arstides. La distancia entre los dos ejrcitos era de unos diez estadios, pero los persas podan escuchar el grito de

guerra de los atenienses: Eleleu, Eleleu! Esto fue una sorpresa para ellos,quecreyeronquelosatenienseshabanenloquecidodemiedo. La tctica de los persas consista en debilitar las lneas enemigas y desorganizarlas para exterminarlas en retirada con la ayuda de la caballera. Esta era una de las mejores en su tiempo, ya que era reclutadaentierrascomoArmenia,BactriaySogdiana.Sinembargo,a pesardelalluviadeflechasquecaysobreellos,loshoplitasgriegos corrieron los diez estadios hasta alcanzar las primeras filas de enemigos. En ningn momento se rompi la lnea, que penetr en el centro del ejrcito persa para meterse en la boca de un lobo de colmillosagudosymandbulasmordientes.Elcentrogriego,formado por atenienses y platenses, fue reducido de ocho a cuatro filas. Los nuestros avanzaron ambos lados retrasando el centro para formar las alas de ataque que, aunque con menos tropas, tendran espacio suficiente para enfrentar al enemigo. La fila central no se rompi, y tampoco las laterales. El retraimiento aliado en el centro tir de los persas hacia adentro y atrajo a las alas griegas que abrazaron a los brbaros.Labatallatermincuandoelejrcitoinvasor,apretadoenla confusin,sevioobligadoaretirarse. Algunos, desconocedores del terreno local, corrieron hacia los pantanos, donde se ahogaron. Unos seis mil cuerpos fueron contados en el campo de batalla y se desconoce cuntos fallecieron en los pantanos.LosateniensesperdierondoscientoshombresylosPlatenses once. Entre los muertos estaban el Polemarca Calimaco y el General Kstesilao. Tanprontocomolosinvasoresvencidossehicieronalamar,lasdos tribusdelcentropermanecieronparaguardarelcampodebatallayel resto de los atenienses regres a su ciudad. Un da despus de la victoria,llegalcamponuestroejrcitoespartano.Habancubiertolos mildoscientosestadiosentresdas,peronofuesuficienteparallegara tiempo.AlllegaraMaratnvieronunhoplnsobrelamontaa,cerca del llano de la batalla. Este era el signo para decir que los atenienses

haban obtenido una gran victoria. Tu abuelo Prixias prosegu contndoleaCtmeneformpartedeestaexpediciny,alregresar, me cont que un poderoso espartano haba comandado las lneas de choquedel centrodel ejrcito griegoformadas por hoplitasplatenses. Elhombreleshabaadiestradodurantelosltimosaossiguiendolas tcticasdeluchaespartanas.Cuandooestolasangreseagolpenmi cabezaylepedaPrixiasquemedescribieraalhombre. Ctmene dej de plantar los jacintos, volvi la cabeza hacia m y me mirasombrada. Yquineraesteespartano,abuela?mepregunt. No supo decirme nada ms le dije. Los plateneses haban regresadoasuciudadelmismodadelabatallaytuabuelonopudo averiguar quin fue el capitn que mandaba las filas centrales de los griegos. Lo que parece cierto es que, segn l, estas hileras se comportaron con la valenta y el arrojo de la falange espartana. A m siempre me ha gustado pensar que aquel guerrero era mi padre, tu bisabueloEurmaco. Y lo era? me pregunt cerrando sus bellos ojos ya que el sol se colabaporelemparrado. Podra ser, mi querida impaciente. Espera a que termine mi relato. Como te he explicado, Maratn fue la primera expedicin en la que particip tu abuelo Prixias. Nuestras tropas regresaron un tanto humilladas aEsparta. Los aliados sehabanmofadodeellosalverles aparecerenelcampodeMaratnunavezhabaterminadolabatalla. Sinembargo,Prixiasysuscompaerostrajeronlanoticiadelvaliente espartano que haba dirigido el centro de la falange platense. Yo no saba de otro espartano exiliado que mi padre. Lo primero que hice despus de or estos hechos fue ponerlos en conocimiento de mis hermanos,AlexiasyPolinices,paraqueaveriguaranalgomsentrelos hoplitasqueregresarondeMaratn.

Esa misma noche envi una nota a Taigeto a travs de un ilota de nuestraconfianzaparaquesupieraque,quizs,padrepodraestaren Plateayhabatenidounpapeltansingularenlavictoriagriega. Sinembargo,todoeransuposicionesdeuncorazndeseoso,porque ningnhoplitapudodarnosnoticiasdelannimoguerrerolaconioque haba llevado a la victoria a los griegos en Maratn. Gracias a este soldado,muchosciudadanossintieronelorgullodesaberqueEsparta haba estado presente en la batalla y que, por el valor de un slo espartano,sehabaobtenidotanbrillantevictoria.Param,enaquellos momentos, fue como un blsamo que calma las heridas y quise creer quepadrevivacomocapitnenesapequeaciudadalsurdeTebas, ladelassietepuertas.Meimportabamenosrestaurarsuhonorqueel hecho de saber que estaba con vida. ,Mientras Ctmene horadaba la tierramelevantacercndomeaellapordetrs.Leacaricielcabello perfumadoyledije: Te cuento todo esto, hija ma, para que comprendas que nuestra ciudadnotienemurosporquenuestrossoldadossonlosmejoresdela Hlade. Ella asinti en silencio y pareci comprender. Luego le cont cmo aos despus o de labios del poeta Simnides que, al finalizar la batalla,ysabiendodelataquedelaflotapersaalaciudad,elgeneral MilcadesenviaAtenasasusoldadomsveloz,elcorredorolmpico Filpides, con rdenes de anunciar la victoria. El soldado corri los doscientos estadios que separan el campo de Maratn de Atenas y al llegaralaciudadanuncio:HemosVencido!y,sinmsfuerza,cay muerto. Estaderrotarepentinaprodujoungrantrastornoenlosbrbaros,que nohabansidoderrotadosentierradurantevariasdcadasnisiquiera porlasferocestribusnmadasdelosSamagetasolosEscitas.Deesta manera, se demostr su vulnerabilidad. Muchas tribus sujetas al Imperio Persa se rebelaron despus de la derrota de Maratn y el

orden no fue instaurado hasta muchos aos despus. Los atenienses concedieron a los muertos de esa batalla el honor especial de ser enterrados donde murieron en lugar de hacerlo en su cementerio principal de Atenas, el Keramikos. Por lo que s, mi amigo, el poeta Simnides,escribiencimadelatumbadelosatenienses: Losatenienses,defensoresdelosHelenos,enMaratndestruyeronal poderosovestidodeoromeda. Duranteesapocasoabamuchasnochesconpadreynuestrosfugaces encuentrosenelpramo.Leveavagarporesatierrainerme,intentaba acercarme hacia l, pero no poda encontrarlo en mitad de la espesa niebla. El segua llevando entre las manos la tablilla por la que le haban acusado. Cuando consegua acercarme y se volva para hablarme desapareca entre la niebla, y yo me quedaba sola en el campo. Por mucho que me devanaba los sesos, no encontraba una explicacin a mi sueo ni entenda lo que l quera decirme con la tablilla. Resolv por ello salir en busca de la Pitonisa que habitaba en lascuevasdelmonte,aquienelabuelomehabaprohibidovisitarde nia. Quizs fue una decisin absurda pero era lo mejor que se me ocurrienesosmomentos.

Captulo24 488484a.C. Ctmene sigui plantando bulbos y yo regres al soleado banco de piedraparareposarunrato.Desdeloscamposcercanosmellegabael perfume del trigo y la cebada, que impregnaban el ambiente de ese caluroso verano. Desde la puerta, la estatua de Artemis, tallada en el troncodeunolivo,memirabacomplacida.Mequedmediodormida, mecida en los clidos brazos de Helios, mientras mi nieta segua trabajandoensilencioylosgansosgraznabanenelpatio. Cuandomedespert,viquelassombrasdelemparradooscurecanya lasparedesdemicasayqueminietasehabasentadoamilado.Tena entrelasmanoslospapirosenlosquehabaescritolanocheanteriory los lea en silencio, mientras sus dedos jugaban con los rizos de su cabello. Termin su lectura y segu contndole que, dos aos despus de la derrotadelospersas,Polinicescumplilosveintinaosyasllega la mayora de edad. Abandon la Agog convertido en un guerrero y tuvoquecumplirconloqueestipulalaleydeLicurgoantesdecasarse conEliria. La ceremonia de graduacin consiste en someterse a una ltima prueba. Se enva a los estudiantes ms destacados a lo largo de su instruccinenlacomunaalasmontaasdeoccidentedeLacedemonia, armados con una lanza y una daga. Su misin es regresar con el cadverdeunilota. LamaanaquePolinicesregresacasatrascumplirtanmacabroritual

nomeatrevamirarlealosojos.Esms,cuandoquisoabrazarmepara quelefelicitara,meaparthorrorizadadesulado.Sinembargo,vino haciamymeexplicqueelilotayaestabamuerto,quelohiriconsu lanzaparaqueparecieraquelehabadadomuerte. Abuela me interrumpi Ctmene un poco nerviosa, y lo de la pitonisa? Debe ser innata la curiosidad de nosotras, las mujeres, y nuestras ansiasdeconocer,porqueaunapreguntaleaadimosotrahastaque quedamossatisfechas.Aveces,piensosiunamujerpodraalimentarse sloconpalabras.Siempreheatribuidoesacuriosidadaque,desdela noche de lostiempos, cuandolos hombres sealejabandel hogarpara cazar en silencio, nosotras nos quedbamos al cuidado de los ms frgiles, los niosy los ancianos. Nosotrashemossido las quehemos tenidoqueformarlasociedadabasederelacionesohemosaprendido elusodelashierbasydelasraces,unatareaparalaqueserequiere intercambio de conocimientos y mucha curiosidad. Debe ser por eso quesatisficelademinieta. Lo de la pitonisa fue unos pocos aos ms tarde le respond, cuandoyohabacumplidolosveinteyhabadejadoatrslosdasdela Agog. Todo el mundo sabe que en las laderas del Taigeto hay unas grutas muy poco frecuentadas, pues se dice que de una de ellas nace una angosta senda que llevaba directamente a las puertas del inframundo.Estascuevasnacenenlaladeradelmonte,enellugaren que los caminos empiezan a trepar por las rocas. En una de ella habitabaunaviejaalaquellamabanPitia,yaquealgunosleatribuan poderesadivinatorios,comoalorculodeDelfos. Miabuelo,leexpliquaCtmene,mehabaprohibidodeniaentablar cualquier relacin con la mujer. A pesar de que algn da nos habamos acercado a su cueva en nuestros paseos por la montaa, nunca la habamos visto. Cuando quise salir de dudas y que alguien interpretaraelsueoquemeatormentaba,emprendelcaminohaciael

monte. Atraves las caadas y los bosques espesos en los que anidan slo las guilas. A medio da de camino, junto a un arroyuelo, me encontrenellodoconunaspisadasquesubanporuncaminooculto por la maleza. Las segu y vi que, en un recodo, entre las encinas centenarias, se abra un diminuto claro y, junto a l, en la ladera escarpadayrocosa,seabranunpardegrutasprofundasytenebrosas. Meplantensilenciodelantedelamsgrandedeellasparaesperar. De pronto, los pjaros, que haban enmudecido a mi llegada, empezaronacantar,juntoasumelodacrereconoceralgoparecidoa una voz humana que hablaba con ellos. La voz no sala de la cueva, sinoqueseacercabapormiespalda,puesprovenadirectamentedelas ramasdelosrboles.Entonces,algoemergidelaespesura.Digoalgo porque pareca una forma humana pero iba cubierta por entero con pieles de animalesque dejaban al descubiertounos brazos raquticos, parecidosadelgadasramasdealmendro.Surostroeratansecocomo una uva pasa y tena la piel pegada a los huesos. Su cabello, ralo y canoso, le caa por encima de los hombros llegndole a tapar media cara.Seacercamabriendosusojosdeformadesmesuradaycuando abrilabocaviqueeratannegracomolagrutaenlaqueviva.Luego se rio y unos pocos dientes bailaron en ella. Si no hubiera tenido ese aspecto tan descuidado hubiera pasado por ser una mujer bella, pero losaosylavidaenlaselvalahabanasilvestrado.Eraalgoparecidoa unperroquehaabandonadoelhogarysehaconvertidoenunafiera. Qu se te ofrece, nieta de Laertes el de la colina me sonri enigmtica. Supreguntamedejpetrificada.Nuncahabavistoaesamujer,niella a m. Su pregunta me aturdi por completo porque, en cambio, ella parecasaberperfectamentequinerayo.Mesobrepusecomopudesin dejar de mirar su rostro amarillento y arrugado como una hoja de otoo: Hevenidoenbuscadeconsejolerespond.Algunosdicenque

tieneselpoderdeinterpretarlossueos. Notengonadaquedecirtemerespondimuyseca. Vi que tena un carcter hurao, propio de las personas que viven aisladasyquegobiernansobresmismassindarcuentaanadiedesus actos.Siguihaciasugrutarecogiendoramasdelsuelo,perosedetuvo ysevolvihaciamsealndomeconundedoretorcido. Perodime,muchachameespet.Hacemuchaslunasquenoveo al viejo Laertes, quien con frecuencia se atreva a irrumpir en mis silencios con sus preguntas inoportunas, aunque tambin he de agradecerle que siempre dejara a la entrada de mi cueva un tarro de esamielquecultivaallabajo,juntoalcamino. Miabuelomurihaceunosmesesdijesindejardeobservarla. Al orme, algo se turb en su interior y la lea que portaba cay al suelo.Hizolasealcontraelmaldeojoy,sinmirarme,sediomedia vuelta para meterse en el interior de la gruta. De repente, como si el mismo Helios hubiera salido corriendo del bosque espantado por la mujer, empez a oscurecer. Las sombras se alargaron y lo que hasta entonces haba sido un tranquilo bosquecillo en mitad del monte empez a poblarse de formas y voces extraas. Haba sido una idea estpida recorrer tanto camino para preguntarle a esa loca mujer. Pens que ms me vala regresar a Amidas antes de que oscureciera por completo. No haba terminado de darme la vuelta cuando me llamdesdeelinteriordelacueva: Notequedesahquieta,aydameaprepararelfuego! Entrenlagrutaylaviagazapadaencimadeunasbrasasqueacababa deprender.Sobreellassecalentabaunaespeciedeollallenadecaldo. Memirtmidamenteynotciertainseguridadensusmovimientos.Se notabaquehaballorado.Luegomesealunsalientedepiedraenla pared y me sent en l. Cuando mis ojos se acostumbraron a la

oscuridad, vi que la mujer tena por todo mobiliario un camastro cubiertode pielesademsde unos pocosutensilios de cocina. Aqu y allcolgabanbocaabajopielesdeconejoyavesdeformasiniestraque habra cazado ella misma y puesto a secar. Me hizo seas de que guardara silencio y me seal unrincndonde habaalgo parecido a unacuna. Shhh...Nohagasruidooledespertarsmesusurr. Unosdedosdehielorecorrieronmiespaldaalpensarqupodaacunar la mujeren aquella camita. Luego se rio porlo bajo y murmur unas palabras incomprensibles. Estuvo un rato callada mientras echaba racesyhierbasenlaolladearcilla.Luegoparecidespertaryempez aremoverlas.Olaarancioymeenvolviunasensacinextraa,nos si por las circunstancias o por los olores que emanaban de lo que cocinaba, si es que poda llamarse guisar a lo que haca la mujer. Me cre transportada a un mundo de locura y desesperacin, porque la mujer parloteaba a solas y lanzaba las manos al aire como si hablara conalgnespritu.Eraalgoirreal,unsueoextraodelquedespert deimproviso. Quineres?quisesaber. Luego, como si recuperara su personalidad humana, sus ojos se llenarondelgrimas. Alguien...medijoconvozentrecortada.Ella,soyella.Niama, no me lo tengas en cuenta. Yo no quise, fue el dios quien me llam. Todoporminio,pobrecito.Anduerme,verdad?Pero,dime,por qu?Porqunosalvaminiodeesashorrorosasybrbarasleyes? Malos,hombresviejosymalos.Demonios,esoesloqueson... Ahogu un grito, me qued en silencio y sent de inmediato una compasin infinita por la pobre mujer. Entonces comprend que era una de las madres malditas de Esparta a quienes los ancianos de la Les/ condenaban a vagar como muertas en vida al desechar como

inservibles a sus recin nacidos. Deba ser una de tantas a las que la Ley haba arrebatado a su hijo de tierna edad. Mi asombro aument cuandoserepusolosuficientecomoparadecirme: Conoc bien a tu abuela, la guapa Eurmaca, y puedo asegurar que eres sangre de su sangre, porque ese cabello del color del cobre, esos ojosmarinosyesafiguradedanzarinaslopuedenserdesunieta.Ya sabes que muchos dicen que de mi boca salen los ms funestos presagios o las ms dulcesbendiciones.Ahora quiero saber... Qu te ha trado hasta aqu? Qu quieres saber? dijo mientras remova el caldoquetenaenelfuego. Le cont los sucesos que nos haban golpeado duramente los ltimos mesesylossueosenlosquemipadreaparecaentrelanieblaconla tablillaenlamano.Ellameescuchconatencinmientraspaseabasu lenguaporloslabiosresecos.Laobservtanatentamentequeincluso su mirada me result familiar. Sin embargo, su aspecto era tan deplorable que era imposible reconocer en ella a nadie a quien yo pudieraconocer.Cuando termin mirelato con elexiliodemipadre, hiri el techo de la gruta con un grito muy agudo y se dej hacer al suelo.Luegoseincorporlentamenteehizootravezlasealcontrael maldeojo,comosihubierainvocadoalasmismsimasKeres.Despus, ydemodocompletamenteinesperado,sacdesuzurrnunashojasde laurel,lasengullylasmasticcomohacelapitonisadeDelfosalser consultada. Emiti unos gimoteos extraos, sus ojos se pusieron blancosyabrilaboca,delaquecayerontrozosdehojasmasticados. Esatablillano...dijoconunavozquenoparecalasuya.Noiba dirigidaatupadre,osilaleyeron,lohicieronmal.Laleyerontoda? Ququieresdecir?ledije. Ellaseriodeunmodoenfermizoyserevolcenelsuelo.Nosabasi surisotadarespondaalalocuraoalamalicia,peromeespant.Enese momento decid acercarme a la rimila, que pareca estar vaca. Retir las ropitas viejas y polvorientas y me volv horrorizada. Al hacerlo

habadejadoaldescubiertoelesqueletodeunrecinnacidoadornado con flores frescas. Vi cmo ella se levantaba desesperada y gimoteando,acercndosehaciamconlosbrazosextendidos. Noletoques!gritrabiosa.Esmoyslomo!NideLaertesni denadie! Laertes?Qudices?Qutienequevermiabueloconestacosatan macabra? Vete!Vete!Fueradeaqu.Noquieroverte.Vete! Salcorriendodelagrutay,aunqueeranochecerrada,empecacorrer haciamialdeaconvencidadequelamujerhabaenloquecidocuando learrebataronasuhijo.Esaeralacausaporlaquehabaescapadoal monte.Seguramentehabaencontradoasubebmuertoenunodelos barrancos del Taigeto y decidi que no regresara nunca ms a su aldea. Los restos de la pobre criatura deban llevar ms de cuarenta aosenlacunita,peroensumenteelnioseguavivo.Meestremecal pensarquelomismopodahaberlesucedidoamimadreyaTaigeto. Entonces corr ms aprisa, ms que si me persiguiera el mismo Cerbero. Gurdate de la serpiente y de sus cras! grit a mis espaldas cuandoyohuadelagrutaGurdate,niama,nietadeLaertes! Segucorriendohastallegaralclarodelbosqueiluminadoporlalunay tom la vereda que bajaba hasta el camino de Amidas mientras las ramas me golpeaban por todas partes y me heran en los brazos y en laspiernas. Pintonees, debiste llegar aterrorizada a casa, no, abuela? me preguntCtmene,queselevantdemiladoparaseguirplantandolos jacintoseneljardn. Asesledijeregresandodelterriblerecuerdo.Peroaterrorizada noporloqueellamehabadicho,sinoporlasospechaquetuveenese

momento. Noteentiendo,abuela.Ququieresdecir? Miquerida,nia.Siemprehesospechadoqueesanochehiceunode losdescubrimientosmsdesgarradoreselemivida. Ctmenememirosincomprenderymeviobligadaaexplicarleloque mi corazn haba barruntado una vez llegu a mi casa, me calm y sospes lo que haba ocurrido con la Pitonisa en el bosque. Nunca he podido comprobar la veracidad de mis sospechas, ni tuve a nadie a quien preguntarle. Tampoco he querido saberlo con certeza, porque hubiera sido una verdad demasiado cruel. Lo que mi intuicin me deca era que la pitonisa no era otra que mi abuela, Eurmaca la del dulce talle. No poda ser que no hubiera muerto tras el parto de mi padre, como me haban contado? Poda haberle ocurrido a ella lo mismoqueamimadre,quetambinhubieraparidogemelos?Oque despusdeparirapadre,ellayelabueloLaertestuvieranotrohijoque habasidorechazadoporlaLesj?Bienhubierapodidoserunadelas vctimas de las crueles leyes de la ciudad, de las que huyen al monte paranoregresarjams.Porquelabuelonuncaquisohablarmedemi abuelaEurmaca?Mepareciquelamujersabademasiadodelabuelo. El modo como reaccion cuando le dije que haba muerto y que mi padre haba sido exiliado de la ciudad alimentaron en m esas sospechas. Meimaginalabuelotratandodeconsolarasuesposaenloqueciday refugiadaenelmonteparacuidarelcadverdelhijoquelaciudadle haba arrebatado. Entend por qu l pasaba tantas horas en los bosquesdelTaigetooporqudejabatarrosdemielalaentradadesu gruta. Creo que lo que hizo por Taigeto aos despus fue no slo para salvarle, sino porque haba comprendido que, de no hacerlo, las consecuenciasseranigualdefunestasparasuhijoEurmacocomolas que l sufra en su propia carne. Creo que quiso redimir, de algn

modo,elhorriblefindesuamadaesposa,queenloqueciunanochede inviernocuandolearrebataronasuhijorecinnacido.Desertodoello cierto,comodigo,elesqueletodelbebquelamujertenaenlacunita adornadoconfloreseraeldelhermanodemipadre,mito. Mi nieta se qued muda de asombro y me cogi de las manos, que estaban fras como dos guijarros sacados del ro. La mire con ojos bondadososyleacaricilasmejillastostadas. Sin embargo sonre para tranquilizarla, puedo estar por completo equivocada. No me hagas mucho caso le dije con un aspavientodelamanopararestarleimportancia,quizsnoseanms queideasdeunaviejaquechochea. No le dije, para no inquietarla, que durante las semanas siguientes la tumba de mi abuelo amaneci llena de flores silvestres que alguien habadejadoporlanoche. Loquenoentiendo,abuela,esloquetedijolamujerdelatablillade tupadre. Yotampocolocomprendentonces,perosmstarde. Tedijoellaalgomsdelespartanodesconocido? Ahorallegaesaparte,noteimpacientesysigueconlosagujeros.Los bulbosdebenplantarseunpalmobajotierra. S,abuela. La mujer no me dijo nada ms de mi padre. Pero esta maana has ledoloqueescribayeracercadeltrgicofindeClemenes,verdad? Ellaasinti. Pues bien, como Lenidas era el nico hijo vivo del rey Anaxandridas, subi al trono como nuevo monarca aquella misma primavera. Se cas con mi compaera Gorgo, hija de su hermanastro

Clemenes. Con esta boda daba ms legitimidad a su entronizacin, aunque en verdad estaba enamorado de ella. Su reinado no fue pacfico, pues enseguida empezaron las revueltas de los ilotas en Mesenia y se convoc la Kripteia varias veces para que no se extendierananuestrovalle.Cuandoseinvoc,eltoTaigetoerayaun muchacho robusto. Entonces hice lo que hubiera hecho mi abuelo Laertes: le ped a Alexias que corriera al norte para prevenir a su hermano de la amenaza mientras yo adverta a los hombres ms jvenes de nuestra aldea para que huyeran una temporada a los bosques,hastaquehubierapasadoelpeligro. YquhizoeltoTaigeto,abuela? Enesapocaltenadieciochoaos,peroyaeraunmuchachofuerte yalto.NotantocomosuhermanoAlexias,aunquedescollabaentrelos ilotas por su cabello dorado y por su porte digno, por lo que los miembrosdelaKripteiapodanverenlunaamenaza. TutoabueloAlexiascorricomounrayohacialaaldeadesugemelo para avisarle antes de que llegaran los hombres de la hermandad secreta.Sinembargo,cuandollegseencontrquelaKripteiayahaba realizadolacarniceraentrelosilotas.Losquelevieronhuyerondel con rabia y desesperacin. Alexias estaba lucra de s, sus ojos vomitabanunfuegomsardientequeeldelafraguadelcontrahecho Vulcano. Atraveslas calles gritando el nombre de su hermano hasta que se encontr a Antea, una de las hermanastras de Taigeto, quien, con los ojos arrasados en lgrimas, le seal hacia al bosque. Tu to Alexiassalidelaaldeacomounaexhalacin.Treplascimasybaj lasbarrancas.Hubieraderribadorbolessisehubieraninterpuestoen su camino hasta que, a lo lejos, oy unas voces. Se acerc con sigilo hasta un claro del bosque de encinas centenarias, donde vio a dos espartanos con la cabeza cubierta por el casco que pegaban al to Taigeto. Estaba atado de manos y le haban echado al suelo. Se distraan clavndole su daga slo para alargar la diversin. No s lo que debi sentir en ese momento mi hermano Alexias, pero creo que

podraimaginarlo. EramuyfuerteeltoAlexias,abuela?meinterrumpiCtmene. Hijama!exclammientrassuimagenregresabaamimenteyella abralosojoscomoplatos.SilosgrandesceramistasdeAtenas,como ese tal Eufronios, hubieran buscado el modelo del perfecto guerrero para pintar sus vasos o esculpir sus estatuas, se hubiera sido tu to Alexias. Era rpido como una gacela y ms fuerte que un buey, sus brazos parecan las ramas de un olivo que aguanta las embestidas de Boreassinmoverseysuosadaeracomparablealadeunlen.Poreso, cuando oy que los dos soldados espartanos interrogaban a Taigeto acercadelafamiliaridadconquetratabaanuestrafamilia,yqueste se negaba a responder a pesar de los golpes y las heridas que le infligan,labilisnegracorriporsusvenasylalocuraseapoderde su mente. El animal que todo hombre lleva dentro despert, y as, mientras el primero de los dos soldados, Euxmenes, hermano de mi compaeraDanae,ladelpiecojo,elmismoquesehabaensaadocon Polinicesenlapruebadelroble,desenvainabasuespadaparamatara Taigeto,unejrcitodefuriasinfernalescaysobrelosdosdesdichados. El to Taigeto yaca en el suelo exnime, pero debi ver a su propia imagen destrozar a los dos desdichados que le haban puesto las manos encima. Eran dos guerreros fuertes y valientes, aunque no pudieron hacer nada contra la bestia indomable que surgi de las sombras para romper el cuello a Euxmenes. Luego le arrebato la espada y la clav en el otro desdichado. No supieron si les haba atacado un oso o un ejrcito de argivos, porque todo sucedi demasiadorpido. Nunca quise que me relataran la escena, pues lo que hizo el to Alexias se debi sin duda ms a la locura que a la razn. Por eso, cuandosedeshizodeloscuerposdelosdosespartanosyregresasu lado,Taigetoseamedrent.Sinembargo,Alexiaslecogidelsuelocon sumocuidado,lelibrdelasatadurasylelavlasheridasenelro.

YeltoTaigeto?mepreguntCtimeneasombrada. No estaba malherido le cont, slo tena algunos golpes y heridassuperficialesquesuhermanoexaminconternura.Luegolos dossemiraronalosojos,seabrazaronyTaigetoescapalosmontes. Alexias se lav la sangre ajena en el ro y regres a su Systia. Tu to Taigeto jams se haba aventurado a ir ms all de los pastos donde pacaelganado.Notenaaquienacudirniadndeir,asquenosele ocurrinadamejorqueviajaralnorteparabuscaralpadreaquienno habavistoensuvida.EramscuriosoqueelpropioabueloLaertes. Ctmene dej de agujerear la tierra, vino a sentarse de nuevo en el banco junto a m y me cogi de la mano. Estaba segura de que saba perfectamente lo dolorosos que me resultaban esos recuerdos. Le acarici esos delicados rizos, que deben traer locos a la mitad de los chicosdelapalestra,yprosegu: Yo supe por Alexias que Taigeto haba huido al norte y esper confiando en los dioses. Regres un mes y medio despus de que finalizaralaKripteia,unatardequeyoestabasolaencasa,porquePelea yNeanteestabanconsusfamilias.HabadespachadoconMenantelos asuntos de la finca y me haba sentado a bordar un mantel cerca del fuego cuando llam a la puerta. Vena agotado y hambriento, pero muyserenoyconlosojosllenosdevida.Nosabrazamos,perolehice entrarencasadeinmediato.Medijoquetenaquehablarconmigode un asunto muy delicado, pero no quise que dijera nada hasta que hubiera comido. Le sent a la mesa poniendo frente a l una jarra de vino, quesos, nueces y le calent un guiso de legumbres que haba sobradoporqueno tenatiempo decocinarlenada ms.Sin embargo, l me hizo sentar cerca del fuego para cogerme las dos manos con fuerza.Sumiradaeraardorosaysucorazndebapalpitarcomoelde uncaballoalgalopecuandomedijo: Leheencontrado. Micorazndiounvuelcoymepuseenpiedeunsalto.Alprincipiono

quise creerle porque me pareca imposible. Sin embargo, sus ojos, clarosydifanos,nomentan.Leacariciloscabellosmientrasledeca que me lo contara todo. Haca ocho aos que no sabamos nada de padre, desde aquel desgraciado da que haba marchado de Esparta con la panoplia completa: su escudo, su capa escarlata, su casco de bronceconlacrestadecerdasrojasquellevanloscapitanes,suespada y un zurrn con lo elemental para el viaje que emprenda a ninguna parte.

Captulo25 484a.C. Taigetomecontque,trascruzarTegea,CorintoyEleusisdondese celebran los sagrados misterios en honor a Demter lleg a Platea. EstaesunapequeaciudadbeociaaliadadeAtenas,cercanaaTebasy baadaporelroAsopo,eldelosaltosjuncos.Porloqueaverigu,los platenses haban enviado a cien hoplitas a Maratn al mando del extranjeroqueleshabaadiestrado. Despusdemuchopreguntar,loshabitantesdelaciudadleindicaron unatabernapegadaalapuertadelamanecerdondesolanreunirselos soldados tras los ejercicios en el campo. El lugar estaba pegado a las murallas de la ciudad y era oscuro, ola a vino rancio y a guiso quemado, estaba lleno de humo, de gritos y de risotadas. Entre la multitud de hombres que beban en las toscas mesas, encontr a un hombre de mirada profunda que beba solo en un rincn. Su espesa cabelleraeradelcolordelmontenevado,susojosestabancircundados por docenas de arruguitas y su mirada estaba ausente. Taigeto preguntalossoldadosy,trasobtenerlarespuestaqueesperaba,fue directo a esa mesa. Se sent frente al hombre solitario y esper en silencio. El capitn le dijo malhumorado que se buscara otro lugar. PeroeltoTaigetonosemovi,sinoquelesiguimirandoconinters hastaqueelhoplitaseimpacient. Quineres? UnilotadeEsparta. Elsoldadolemirextraado.

Muylejosdetutierraestsledijo. ComotlerespondiTaigetoconosada. Elcapitnplatenseledirigiunamiradatorvaychasquelosdientes antesderesponderleconamargura: Aprtateydjamebeber. Pero lo que hizo Taigeto fue abrirse el himatin para mostrar el amuleto de nice que llevaba colgado del cuello. Al principio el hombreniseinmutysiguibebiendodesuvasoenpequeossorbos. LuegoTaigetocogilapiedraylemostralcapitnplatenselalambda quellevabagrabadaenunadesuscaras. MelodiomihermanaAretesledijo,departedemipadre. Los ojos del hombre reaccionaron con estas palabras y pareci despertardeunsueomuypesado.Sumiradaacuosasaltdelvasoal amuleto, luego clav los ojos en los de Taigeto y su barbilla mal rasurada empez a temblar. Entonces, el guerrero platense se derrumb,ocultelrostroentrelasmanos,seagitconvulsamenteyel vaso cay al suelo. Taigeto supo que haba encontrado al padre que nuncahabavistoylerodesushombrosenunabrazo.Elhombreno opusoresistenciamientraseraabrazadocomounnioquesedespierta deunapesadilla.Semiraronelunoalotromuchotiempo,mientraslos soldadosplatensesvieronestupefactossollozarasucapitnyabrazar aljovenesclavoquehabaentradoenlataberna. Durantelosdasquepasconl,Taigetodevolviapadrealgodela felicidadquetodosesosaoslehabanarrebatado.Duranteloslargos paseos que realizaron una vez padre terminaba los ejercicios en la palestra,Taigetolepusoalcorrientedeloquehabasidodenuestras vidas desde que l hubiera sido vctima del ostracismo. De su boca supo del fallecimiento del abuelo y de los funerales que tuvo. De madre, Taigeto le dijo que se haba repuesto poco y mal de las

desgracias que haban sobrevenido a la familia. Su exilio y la muerte delabuelolahabandejadopostradaencama,quehabasidoatendida con todocuidado por Pelea, Neante y yo misma; que l mismo haba acudido casi cada semana con la excusa de llevar quesos a la familia parareconfortarlahastaeldadesumuerte. De Polinices le cont que ya formaba parte del regimiento del olivo silvestre, una vez que se haba graduado de la Agog y que, adems, formaba parte de la guardia personal de los trescientos de Lenidas desdehacadosaos.DeAlexias,ledijoqueerafuertecomounbuey, intrpidoyrpidocomouncorcel;quelequedabanandosaospara graduarse, pero que prometa ser uno de los grandes guerreros de Esparta.Ydem,quecuidabadelacasaydeloscamposconelmismo amorquehabapuestoelabueloenellos. Misojossehabanhumedecidoalrecordaresedaenelquesupedemi padretrastantosaossintenernoticiasdel. Porloquemecontmihermanomenor,dedujequepasaronjuntos un par de semanas, compartieron ejercicios en la palestra, comieron juntosypadreestuvoacompaadoalmenosesetiempo.Atodoscon losquesecruzabanporlacalle,padrelopresentabaorgullosocomosu hijo Taigeto deEsparta. Con l aprendi a combatir y, en unos pocos das, padre le convirti en un buen guerrero. Por l supe que padre habaempezadoabeberdemasiadoparagozardelsoporinconsciente que provoca el vino. Se meca en sus brazos como quien busca el amparodeunamigo.Sushombreslerespetabanalyasussilencios. Nadielepreguntabaya.Paraelloseraelespartano,unhombreque se dedicaba a adiestrarles en el arte del combate desde haca muchos aos.Vivasloenunbarriomarginaldelaciudad,tenalojustopara comerypasabamuchosratosalsolovagandoporlascallescuandono estabaenlapalestradirigiendolosejercicios.Pensabamuchoantesde hablar,comosilecostaraexpresarsesobreotrosasuntosquenofuera dar rdenes. Pareca un maldito, un hombre a quien la vida haba desposedodesentimientos.Peroeraunbuenoficialyalosplatenses

les bastaba eso. Cuando se despidieron, Taigeto se dio cuenta que padrenohabaprobadolabebidayhabarejuvenecidounosaos. Mipadrehabaperdidoasupropiopadre,asumujer,asushijos,su ciudadysuhonor.Supeloquedebisentiraosmstarde,puestoque cuandoalgoasteocurrenoterminasdecreerquetelohanarrebatado todo,tumentenoquierenpensarenelloyhuyesdelaverdadporque noquieresenloquecer.Deseasvolveratrseneltiempo,creesquetodo ha sido un sueo horroroso e intentas convencerte de que la vida seguir su curso, que vers elevarse el sol cada maana desde tu ventana.Peronohayventana,niabrazostiernos,niguisospreparados por mano amiga, ni miradas de complicidad. Padre debi quedarse tullidodesentimientosysinesperanzaalgunahastaquelallegadadel hijoaquiennuncahabavistolehizoretornaralavida.Aunqueeraun hombrefuerte,nohayserhumanocapazderesistirquelearrebatensu vida sin caer en un pozo de desesperacin, en el que no hay asidero alguno. La noche que Taigeto marcho a su aldea despus de relatarme su estanciaenPlatea,penscmodebesentirseunhombresoloenunpas extranjero.Lavidamehaenseadoquelatristezaeslanicaemocin quenosensealoquerealmentenosimporta.EsanochepedaAtenea, la diosa de ojos de lechuza, y al abuelo Laertes,donde estuviera, que meconcedieraneldondevolveraverle,quemeestrecharadenuevo entresusbrazosaunqueslofueraunavezms,quemedejaranorde suslabiossonrientesqueyoerasugacelilladeojosdeternera.

Captulo26 482a.C. Cuando termin el relato del encuentro entre Taigeto y mi padre, le pedaCtmenequefueraasacarunpocodeaguafrescadelpozopero que no se olvidara de rezar la plegaria a la ninfa que habita en ella. Unavezalao,cuandoseacercaelverano,comomeinculcelabuelo, hayquehacersacrificiosalaNyade.Poresoviertolecheyaceitepor el brocal, pero nunca vino. Mi nieta trajo el agua, la bebimos calmadamenteyseguimosunratoplantandolosbulboshastaqueella terminymemiratentamente. Cuntamemscosasdeti,abuelamedijo. Dud unos instantes, pero pens que mi nieta poda aprovechar mi experiencia con el mundo de los hombres y conocer algo ms acerca delnacimientodesupadre,Eurmaco.Asleexpliquque,desdeque haba cumplido quince aos, mis pretendientes se haban volcado en recibir mis favores. Al inters que siempre haba mostrado Prixias prontoseunieroneldeTalos,Euxmenes,elhijodeNearco,elmismo que haba ordenado el apaleamiento de mi hermano Polinices en el roble, que se ensa con Taigeto y a quien Alexias mat durante la Kripteia. Este Euxmenes era un joven arrogante y muy engredo que habarepudiadoasujovenesposaporquenosequedabaembarazada. A muchos les recib y de algunos obtuve preciosos regalos. Pero a Euxmenes ni me dign a abrirle la puerta cuando vino a verme, o le ignorabacuandointentabahablarmeenla plazao durante lasfiestas. Siemprepens que tena un corazn ruiny una lengua venenosa. No dir que me alegr cuando conoc su final, pero s que no sent pena

porl. Encuantoalosdemspretendientes,mesentahalagadapormuchos de ellosy coqueteabacon algunos, aveces con una mirada, otras con ungestodelamanooalgunapalabraamable.Supongoquecoquetear con los efebos es algo natural en nosotras, las mujeres. Pero poco me importaba que los muchachos dijeran de m mil lindezas. Es bien sabido que a las mujeres siempre nos gustan, si nos las dicen de coraznynosloparaquelesabramoslapuertadenuestrojardn.Me hacanrercuandomedecanquemicinturaestabahechaparabailara la luz de la luna; o que mis manos haban nacido para acariciar y no paramoverserpidamenteporeltelar;oquemipieleratansuaveque unagotadeaceitesedeslizaraporellacomoelaguaporlahojadeun olmojoven;oquemicabellocaacomounacascadadeaguacristalina yqueeraenvidiadelasninfasydelamismaAfrodita.Conelpasode los aos, he pensado que yo tena ese comportamiento para irritar a Prixiasyque mostraraas,si cabe, an ms inters porm,porque la verdadesquemicoraznleerafavorable. Hedereconoceraquque,detodoslosrequiebrosquerecibdejoven, elquemsmegustfueeldePrixiascuandomedijoqueolaamujer enamorada y que quera ver yamarlo que yo vea y amaba a diario. Nosabamuchodepoesanilegustabalamsica,peromeparecaun muchacho sano y era honesto. Yo confiaba en poder ensearle los rudimentosdelaagriculturayconvertirleenalguienquesepareciera en algo al abuelo Laertes. Una mujer necesita admirar al hombre que amayyoadmirabaenPrixiassurectitud,suprofundavoz,susganas de aprender... S que me gustaba ms que cualquier otro porque, cuandomehablaba,seguantemblndomelaspiernasylasmariposas revoloteabanenmiestmago. Una tarde sal al patio y vi en el cielo dos guilas que se cortejaban mientras danzaban en crculos. Supe que eso era un buen augurio y que ese da ocurrira algo, porque Afrodita comunica de antemano a las mujeres cundo un hombre se nos declarar. Por eso, cuando esa

mismatardePrixiasvinoavermeacasaalterminarlosejerciciosenla palestraymepropusodarunpaseoporelcampo,yamehabavestido conelpeplosquemehabanregaladocuandomeconvertenmujery haba perfumado mi cabello con agua de mirtilo. Estaba preparada paraloqueibaasuceder,aunquelnolosaba. Nosoyespecialmentemaliciosa,Ctmeneledijeaminieta.Pero he de confesarte que me divert al ver cmo, al iniciar nuestro paseo por los campos, las manos de tu abuelo se retorcan nerviosas, su lenguasevolvatorpeymilgotasdesudorperlabansufrente. Ctmeneseriylecontquesuabueloyyotomamoselsenden>hacia la loma del alcornoque, a mitad de camino del Taigeto, la misma dondereposanmisseresqueridos. Cmoseesperalacosechaesteao,Aretes?medijolderepente. Lo mir sorprendida de que empezara a hablarme de esa forma y le repliqu: Muybuena,Prixias,seesperaunabuenacosechademijoydetrigo. Losdiosesylaslluviashansidogenerososestaprimavera. P21asintiensilenciomuyceremoniosoyserio. Tenisunabuenatierraprosigui. Yoasentcadavezmsdivertida. S le dije, es una buena tierra, los dioses son buenos con nosotros. Cuntosilotaslatrabajan?quisosaber. Esto me pareci ya el colmo, pero me estaba divirtiendo, as que le proporcionlasexplicacionesquemepeda. Dos familias. En total suman unos ocho trabajadores. Las mujeres

ilotasnosayudanenlacasa. El asinti de nuevo sin dejar de mirar al horizonte, donde el sol se ocultabaysusltimosrayosdorabanloscampos.Yomirabasuscejas espesas y el hoyuelo de su mentn, y como no deca nada, continu conmalicia: Tambintenemosdosbueyes,cincocerdos,unadocenadegallinasy unpequeorebaodeovejasqueguardaelhijomenorileMenante. Seguroquevuestraproduccinesmejorquelanuestra. Esprobable. Elpobretragabasalivaylanuezdesucuellosubaybajabasiguiendo un rtmico comps. Si haba venido para hablarme de agri cultura quedabapocodeloquehablar,asqueledije: Si quieres, tambin podemos hablar del tamao de las berenjenas, del olor de las cebollas o de cmo sembrar el mijo para que no se agosteconlosprimerosrayosdelsolenverano. Nos remos y entonces se decidi a abordar el asunto que le haba tradoaAmidasyparaelqueyoyaestabapreparada,aunquelocierro esquememoradeganasdeorlodesuslabios. Yasquenuestratierranoproducetantocomolavuestramedijo mientras tomaba mis manos entre las suyas, que se agitaban nerviosas, y que no podemos contarnos entre los espartiatas ms ricos de Esparta. Pero te aseguro que si el amor verdadero significa algoparati,serslamujermsricadetodaLacedemonia.Porqueyo, Aretes... Sedetuvoymemiralosojos. S?lerespondparaquecontinuara.T...? Teamo,Aretes.

Sin aadir nada ms sac un pauelo y lo deposit en mis manos. Dentro haba un brazalete precioso con la forma de dos serpientes enroscadas. Dicen que la miseria del mundo prosigui es causada por la guerra, pero que la riqueza brota de la fuente del amor. Nunca una guerraseinterpondrentrenosotros.Paseloquepaseteamarcomo lohagoahorayhastaeldaquelanegraParcamelleve. Micoraznsedesbord,abracalhombrequeyasabarecitarpoesas y le bes en los labios. Haban pasado unos nueve aos desde la muertedelabueloydemadre,diezsicontabadesdeelexiliodepadre, pero estuve segura que hubieran aprobado que le diera mi consentimientoenesemomento. Tras hablarlo con mis hermanos, quienes en ausencia de mi padre tenanquedarsuaprobacin,medesposconlalosveinticincoaos, una edad ciertamente tarda para una mujer espartana. Haca cuatro aosquehabaterminadolaAgogytuvequedecidirmepronto,pues algunas malas lenguas, supongo que Laonte y su nieta Pitone entre otras,habanhechocircularhabladurassobremquehubieranhecho sonrojaraunaviejaprostitutadeLesbos. EsperamosaquelalunafuerafavorableaAfroditaparaescogerelda delaceremonia.Esamaanamedespertalalbaporquehabamucho quehacerantesdequellegaranlosinvitados.Dilasinstruccionesalas muchachas para que dispusieran el patio para el banquete y lo adornaran con coronas y guirnaldas. A media tarde, cuando me peinaba el cabello con ayuda de Neante, empezaron a llegar los invitadosquetraanvino,pan,ovejasyloscerdosdedientesblancos, esto es, menores de un ao de edad, que los sirvientes desollaron y empezaronaasarlentamentealfuego. Yomehabapropuestoqueesedafueraelmsfelizdemividaypor esomehabadichoamimismaquenopensaraenlosquenoestaban, sinoenlosquemeibanaacompaaresedaenAmidas.Aunas,enla

soledad de mi habitacin no pude evitar derramar unas lgrimas en recuerdodelosquenocompartiranlafiestaconnosotros:Taigeto,mis padresyelabuelo,aunqueconfiabaquesuespritualegreysocarrn revolotearaentrelosinvitadosduranteelbanquete. Terminabadepeinarmeelcabellocuandounadelasmuchachassubi corriendo a la habitacin en la que yo me preparaba. En esos momentos me estaba mirando en el espejo y casi no me reconoca, porque las muchachas se haban esmerado en que mi aspecto luciera comoeldeunadiosa:mehabanpintadolosojosconkohlegipcio,que hace que resalten mucho y que las pestaas luzcan largas y bonitas. Adems,mehabantrenzadoelcabelloconfloresymehabanpintado loslabiosylospmulosconunamezcladeoxidodehierroyaguaque les dio una tonalidad de fresa madura. La muchacha entr para indicarme que un muchacho ilota, muy guapo segn ella, tena algo quedecirme.Leordenqueleordenarasubirdeinmediatoyquenos dejaraasolas. Unosinstantesmstarde,alguienllamamipuerta. Entradije. Elmuchachoilotaaparecireflejadoenelespejodecobreysequed boquiabiertoeinmvileneldinteldelapuerta. BuscoalaseoraAretesdijolcomosinomereconociera. Taigeto!exclammientrasmelevantabayabralosbrazosdepar enpar. lselanzamisbrazos,meestrechymedesequefueraeldams felizdemivida.Meayudaponermeelveloymealargelbrazalete que Prixias me haba regalado semanas antes y que iba a lucir como nicajoyaenmibrazo.Fuelasorpresamsagradablequetuveeseda. HaballegadoaAmidasconunpardeovejasquesuseornosofreca como regalo de bodas. Me regal la flauta de pan con mi nombre

grabadoenellaqueestenlarepisadelachimeneayregresalpatio conunpardebesosmosestampadosenlasmejillasquenoselimpi entodalatarde. Cuandotodoslosinvitadosestuvieronreunidosllegelnovio,aquien no haba visto desde la semana en que los desposorios fueron concertados por Polinices. Entonces, mis hermanos me ayudaron a bajarporlasescaleras.Yoibacubiertaconelvelonupcialydetrsde mflotabalalargatnicablancaqueseluceenestasocasionesyellos vestan unas tnicas blancas lavadas la tarde anterior y se haban peinado el cabello con aceite. Estaba segura de que mis padres y el abuelo estaran orgullosos de vernos, pero me haba prometido no pensar en ellos, as que enjuagu una lgrima que yaafloraba en mis ojosymeentregualaalegradelafiesta. LasmujeresmellevaronalafuentedelaNereidayallmelavarony me perfumaron. Luego regresamos a casa, y ante los invitados, que aguardaban en silencio, tuvo lugar la breve ceremonia en la que me cortaron un mechn de cabello y lo quemamos en el altar junto a mi cinturn. Despus, Prixias, que brillaba como el dios Apolo, me llev de su mano hacia los asientos en los que bamos a disfrutar del banquete,queseiniciconlamsicaylascancionesprocacesquelos invitados que ya han bebido suficiente acostumbran acantar en estas ocasiones. Termin la comida y entonces tuvo lugar el momento en que me quitaronelvelo,elnoviopudobesarmeymecoronaronlacabezacon cintas de colores. Cuando algunos de los invitados se retiraron a descansar se inici el desfile de los carros por la aldea. Eleiria y Nausicafueronlasencargadasdeencenderlasantorchasquellevaron las mujeres y los esclavos. Los jvenes danzaban formando corros y sonabanlasdulcesflautasjuntoalasestridentesctaras,yamisodos llegaban,ademsdelascanciones,lasacostumbradaspoesasenhonor deDionisioyAfrodita.

Me ahorrar describir aqu el resto de la arcaica ceremonia del desposorioquerealizamosenEsparta.Slodirqueentrelosvariados obsequios que recib, el mejor fue un libro que me entreg Talos, el amigodepadre.Sobreelrestobastaconsaberloqueleexpliquami nieta.Durantelapartefinaldelosdesposorios,lasmujeresespartanas somostratadascomounsoldadodelaSystia.Nosvistencomotal,nos rapanlacabezayentoncessehacelasimulacindelraptodelanovia en recuerdode las arcaicasmanerasde losdesposorios. Cuando todo estotermin, me dejaronenel establo hasta lallegadadel novio, tras lossacrificiosylibacioneshabituales. As me encontr yo, esa noche de finales de la primavera, cuando consumamoselactoenelestablodecasa,alcalordelosviejosbueyes ArgosyTirinto,conlacabezacasirapadayvestidacomounsoldado. SloPeleameadvirtidequeraloqueibaaocurrir.Pordesgracia,no pude contar con el consejo ni las sabias palabras del abuelo o de madre. Por suerte, en cambio, cont con la aprobacin de mis hermanos,PolinicesyAlexias,ytambinconladeTaigeto.Quedel dequinreciblaspalabrasdealientoquemehubieradadoelabueloy que para m eran tan necesarias en esos das. Me hizo rer cuando, antesdeiralestablo,sepusoadecidirelnombredemisfuturoshijose hijasyasaligerenalgoeldramatismodeesemomento. Cuando me encontr sola en el cobertizo se mezclaron en mi interior los sentimientos dispares de humillacin y de miedo con los nervios quetienetodamujercuandollegaesteda.Habatomadovino,queme facilit Pelea, para pasar por ese momento medio inconsciente y sonmbula. Desde fuera me llegaban los cantos y las risas de las mujeres excitadas por la bebida. Yo haba deseado que llegara ese momento,peronodeesaforma,aunquedesdepequeasabaquelas tradicionesdenuestropueblomandabanqueasserealizara.Nosabra decirsiestabadeltodoenamoradaono,perosupongoques,queen micoraznanidabansentimientosdeternurainfinitahaciaelqueibaa serelnicohombredemivida.

Prixiasllegalapuertadelestabloyocmoabraelportn.Entrcon sigilo y fue delicado. Vena achispado por el vino que sus amigos de lasSystialehabanhechobeber,peronotantocomoparacomportarse como un bruto. Tuvo el detalle de recoger un ramo de flores para ofrendrmelo. Siempre he agradecido que no me tratara como a una yeguaqueesperaenelestabloparasermontada.Meestrechentresus brazosysusurralgoamiodoquemehizosonrer,porquetratde recitarunabrevepoesaysetrabenelsegundoverso,asquepens quelomejorerasellarsuslabiosconlosmos. Entonces me pareci que debajo de nosotros brotaban la hierba, las floresdeloto,lasdelazafrnylasdeljacinto,comounlechoespesoy blandoalavez.All,sobreeselechodeflores,meacostmiesposoy mellenconsusbesos.Meparecientoncesqueporencimanoscubra una nube urea y que de ella se escurran resplandecientes gotas de roco.

Captulo27 482481a.C. Alamaanasiguiente,Ctmeneselevanttempranoparaprepararel desayuno y leer lo que yo haba escrito por la noche. Me levant cuandoNeantellamamihabitaciny,trasarreglarme,bajalpatio. Mepusemimejorpeplosymeadornelbrazoconelbrazaletecondos serpientesenroscadasregalodePrixias.Dialgunasinstruccionesalos ilotasquemeesperabanparadejarespacioenelgranero,pueshaban graznado los grajos y pronto empezara la temporada de la siega. A Melampo,lajovenhijadeNeante,lepedquesacaralassbanasylas lavara con dos muchachas en el ro. Luego me detuve unos instantes delantedelasarmasdelafamiliacolgadasenelpato,lasacaricipara unirme a las almas de mis seres queridos y sal afuera. No estaba sentadaanalamesaynohabadecididosiqueraslopandecebada con miel o unos higos cuando Ctmene me pregunt sobre el nacimientodesupadre.Cogunhigo,lomordylamir. Tras nuestra boda le dije, lleg el verano y con l otra vez la siega y la prensa de la aceituna. Las mariposas amarillas y rojas revoloteaban entre las espigas doradas, las lagartijas se asaban al sol sobrelaspiedrascalientesylosdaserantanclarosquesedistinguala cumbre del Taigeto sin bruma alguna. Tu abuelo Prixias haba participado ya en algunas batallas. Por suerte, o misericordia de los dioses,habasalidosindemasiadaslesiones,tansloalgunoscortesen brazosypiernasademsdeunaluxacinenelhombro.Nadaqueunas tenacillas,hilodebueyounbuenlinimentonopudieranremediar. Durantelosdosaossiguientes,Taigetodesaparecaunassemanasde

vezencuandoytraanoticiasdepadre.Asmantenamoselcontacto conlylellegabannuestrasnovedades.LosdaspreviosaqueTaigeto se marchara a Platea yo me afanaba en el campo y en la cocina. Preparaba a padre los guisos que ms le gustaban: las familiares berenjenas rellenas, una tarta de arndanos, quesos, tarros de miel y alguna prenda de abrigo que haba tejido con Neante. Lo preparaba tristeyalegrealtiempo,porquemicoraznhubieraseguidoaTaigeto hastaPlatea,aunquehubierasidoimprudentealelarsetantotiempode Espartaencompaadeunilota. Mi esposo Prixias y mis dos hermanos formaban parte de los trescientos guerreros que componan la guardia de Lenidas y esta tarealesmantenamuyocupados.YahedichoquePolinicessehaba casadoconEleiria,yelsiguienteenhacerlofueAlexias,quesedespos con una jovencsima muchacha llamada Paraleia, hermana de mi compaera Nausica y, por tanto, hija tambin de Telamonias el boxeador. Mientras ellos dos estaban en los barracones de la Systia, sus respectivas esposas se trasladaban a vivir conmigo a Amidas. A ellas les ense tambin los rudimentos de los trabajos en el campo y a prepararberenjenasconrellenodecabritoyqueso,entreotrassabrosas recetas.Lossabiosaconsejanquenohayamsdedosmujeresenuna casa, pero tener a mis amigas Eleiria y Paraleia era como tener dos hijas, porque eran dulces y aniadas. Ellas aprendieron de m cmo podarunolivo,asellaruntonelquesehaagrietadoocmoselimpia el brocal del pozo de la Nyade. Disfrut como lo haba hecho el abueloLaertesalensearles,ysentquedeesemodolrevivaenm. Segua tenindole muy presente cuando lanzaba unos granos de cebadaalfuego,implorandoaladiosaporlasaluddepadre,alpasar mimanoporencimadelaestatuillaalentrarencasaocuando,durante las fiestas, mis ojos y mis odos buscaban infructuosamente el rgano hidrulico que el abuelo haba escuchado en una ocasin. A veces, inclusomesorprendaamimismadicindoleasuesprituqueelao prximopodramosescucharlo.

Eleiria pronto concibi y pari a un hijo al que pusimos por nombre Laertes,enrecuerdodelabuelo.Sinembargo,Paraleiaparecamsseca queunacepacentenariaylosremediosdelcampoabasederudaode espliegonoservanparaqueconcibieraunhijo. Pasaron los meses le cont a Ctmene y tambin yo me qued embarazada. Con la llegada de la nueva luna supe que esperaba un hijoyquemividaibaacambiarporcompleto.Parunniohermosoy fuerte,yesamismanoche,tuabueloPrixiasenvolviatupadreensu capacarmesparapresentarloalaAgog.Entoncesrevivloquehaba sufrido con el nacimiento de mis hermanos gemelos. Unas tenazas oprimieron mi corazn hasta que tu abuelo regreso con tu padre y entoncesapretalbebcontramipecho,porqueeramoparasiempre. Nunca supe que se poda sentir tanto hasta que fui madre. Hasta entonces haba tenido tiempo de cepillarme el pelo y de rociarlo con aguademirtiloodecuidarmelasuas,quelucanlargasyhermosas. Hasta la llegada de tu padre, Eurmaco, nuestra casa haba estado limpia y en orden. No haba tenido que brincar sobre juguetes de maderaolvidadosportodoslados.Tampocomehabaapuradoporsi algunademisplantaseravenenosa,nihabapensadoenlopeligrosas que pueden resultar las escaleras o las esquinas de los muebles. Sin embargo, tampoco haba conocido el raro sentimiento de ver que se puedevivirconelcoraznfueradetucuerpo.Nosabaloespecialque me sentira al alimentar a un beb hambriento ni de la cercana inmensaqueexisteentreunamadreysuhijo.Noimaginabaquetanta calidez,tantadulzuranitantoamormellenaranporentero,porqueno sabaqueeracapazdesentirtanto. Yaloentendersalgnda,Ctmenedije.Peronoconocaloque eslafelicidadconslorecibirunamiradaounasonrisa.Antesnunca haba sostenido a un beb dormido slo porque no quera tenerlo alejado de m. Nunca antes mi corazn se haba roto al no poder calmarsu dolor.Nunca supeque poda amar a alguien de ese modo. Sin embargo, tambin saba que era espartana y que mi hijo haba

nacido para ser un sillar en el muro que protege nuestra Polis, que algnda,aldespedirleenlacalledelasApotheias,deberadecirlecon elcoraznencogidoqueregresaraconsuescudooencimadel. Durante esos aos, segu explicndole, vi cmo tu padre, Eurmaco, crecadaada.Asusprimerosdienteslesiguieronlosprimerospasos y, sin darme ni siquiera cuenta, empez a hablar y a correr por los camposjuntoalosilotas. Los meses corran inexorables y de nada hubiera servido que implorara a Kronos, dios del tiempo, que los detuviera para saborear cada instante. Lo cierto es que los trabajos del campo me ocupaban mucho tiempo. Polinices y Alexias se incorporaron rpido a sus batallones cuando empezaron las expediciones de castigo contra los mesenios,quesehabanalzadocontraEspartaysehabanfortalecido en la acrpolis de Hira. Durante meses les veamos muy poco en la casa, tan slo cuando sus escuadrones reciban algunos das de permisoodurantelasfiestas,durantelasquenostrasladbamosacasa dePrixiaso,enocasiones,acasadeTalos. Fue durante una de estas ausencias que decidimos ir con Paraleia al conocidosantuariodeHera,cercanoaArgos,paraofrendarenelaltar de la diosa, y a su hija Ilita, la diosa de los partos, para que le concedieranengendrarunhijoconmihermanoAlexias.Fueunabreve ausenciadedosotresdas.Hicimossacrificiosdelantedelaltarsituado enunpequeobosquealasafuerasdeArgos.Paraleiasebaenlas aguas de su ro y regresamos a Amidas con la confianza de que las diosasnosconcederanestefavor. Yasfuecomo,empleandolosremediosnaturalesylossobrenaturales, pues seguimos con los remedios de la ruda y el espliego, Paraleia concibiunvarnpocosmesesdespus.Antesdeeseveranopariun nio sano y robusto que alegr el corazn de su esposo, Alexias,y al quesuspadrespusieronpornombreTaigeto. Desde la batalla de Maratn no habamos sabido nada ms de los

persas,porquelasnoticiastardansemanasenllegaraEsparta.Peroun daoenelmercadodelaciudadqueelGranReydeesepueblo,Daro, habamuertoyquehabaheredadoeltronounreymsambicioso:su hijo Jerjes. Este nuevo rey, tras unificar su reino y demostrar por la fuerzaquepodagobernartanvastoimperio,alentadoporsuprimo,el generalMardonio,inicidenuevolacampaaparainvadirlaHlade yvengarlahumillantederrotasufridaenMaratn. Lospersaslograronreunirparalaocasinunagranflotagraciasasus vasallos fenicios y chipriotas, as como un poderoso ejrcito. Pronto supimos que algunas de sus tropas haban cruzado ya el Helesponto, que excavaban un canal a travs del istmo que comunicaba la pennsulaconelcontinente;quealmacenabanprovisionesalolargode la ruta que recorra Tracia o que haban erigido dos puentes que atravesabanelHelesponto.Alavez,supimosqueJerjeshabaganado parasucausaavariosestadosgriegos,comoTesalia,Macedonia,Tebas y Argos, que en realidad se mantuvo neutral al no disponer de guerrerostraslainfamecampaadeClemenes. Ese verano combata el calor ardiente y pegajoso en el Fiurotas acompaada de mi pequeo Eurmaco y de otras mujeres. All nos babamosynossecbamosalsolcomolagartosdepielrugosa.Unas semanas antes de las Carneas, Esparta se llen de embajadores extranjeros provenientes de muchas ciudades de la Hlade: de Creta, Corcia,ArgosySiracusa.Laintencineracrearunaalianzaydejarde ladolas rencillas tribales.Se haban enviado amuchos embajadores a las ciudades, pero muchas vivan amenazadas por el miedo a los persas o sus polticos haban recibido fuertes sumas de oro para no oponerse a la invasin. Por ello queran pasarse al enemigo y, tras horasdeparlamentosydenegociaciones,elintentodealianzafracas. SloseunieronAtenas,Esparta,Corinto,MegarayEgina,ademsde otros pueblos menores o parte de ellos que no compartan los deseos desusdirigentesdeplegarsealaamenazabrbara. Lanoticiadequeelincontableejrcitohabaterminadoloscanalesnos

llegdebocadelosmercaderesfeniciosychipriotas,queremontaban elEurotasdesdeGiteoensusrpidaschalupasdegilesremos.Segn dijeronenelmercado,elejrcitodelosbrbaroseracomounenjambre deabejasenungigantescopanal.Disponandeunaincreblearmaday ya atravesaban el Helesponto. Algunos decan que su nmero era incontable,quesuvanguardiayahabatocadotierragriegacuandola retaguardiaanesperabaparasalirenelHelespontodeaguasbravas. Durante la asamblea de los pueblos griegos los ms agoreros anunciaban grandes desgracias, como el embajador de la isla de Cos, quien predeca el fin de los pueblos libres de la Hlade. Otros, en cambio,eranpartidariosdeenfrentarseaellosencampoabierto.Entre losquepreferanesperarlosacontecimientosestabanAtalante,queese ao ejerca de foro, y su yerno Nearco. ste haba repudiado a su mujer para casarse con la vbora de Pitone, mi compaera de Agog, aunquelellevaramsdequinceaos. ElpersavendrdijoensucuriosodialectoelemisariodeEginaal cogerlavarablancaqueleotorgabalapalabra,yloharentangran nmero que oscurecer con sus presencia nuestra tierra y nuestra hierba,msquelosquederrotaronlosateniensesyplateosenMaratn que canta el poeta Simnides. Pero su Rey no es como Clemenes o Lenidas; su Rey no ocupa su lugar en la hilera con su escudo y su lanza, sino que lo contempla a salvo, de lejos, instalado en su trono sobreunacolinaparavercmosusguerrerosysusenemigossehacen pedazos unos a otros. Sus camaradas no son Iguales como nosotros; son sus esclavos y vasallos. Cada hombre, an el ms noble, es simplementeunservidor,nocuentamsqueunacabraouncerdo. Sinembargo,estasasambleas,ypesealasbuenasintencionesilebuena partedelosemisarios,terminaronsinningunaresolucincomnylas ciudades volvieron a reunirse dos semanas ms tarde en el istmo de Corinto para decidir su estrategia. El objetivo prioritario era determinar una posicin en la que sus fuerzas, inferiores en nmero, pudieran detener un doble ataque por mar y por tierra, (imo los

tesalios iban a ser los primeros griegos en ser invadidos, solicitaron ayuda a los aliados para que se defendiera el valle del Tempe, por donde desemboca el Peneo, amenazando con pasarse a los persas en casocontrario. Atalante y Nearco hicieron lo posible para desestimar una accin militaraduciendoquequedabanpocassemanasparalasCarneas.Sin embargo, los aliados acordaron enviar una fuerza expedicionaria al norteparahacerfrentealinvasor.Alacabezadeellafueronenviados el general Eveneto y el ateniense Temstocles. Diez mil hoplitas partieronhaciaTempe,enelValledeTesalia,situadoentrelosmontes Olimpo al norte y el Osa al sur. El valle donde haba nacido la ninfa Euridice, amada del pastor Orfeo, estaba defendido por cuatro fortalezas:Gonnos,Condiln,CaraxyTempe,yporelloerallamadoel valle de la boca del lobo. Dada su fertilidad estaba consagrado al dios Apoloyalasmusas.Loshombrestuvieroncomobuenaugurioqueel lugar fuera donde se recogan los laureles sagrados para tejer las coronas que entregan a los triunfadores de los juegos Pticos. Sin embargo,elreydeMacedonia,quetenabuenasrelacionesconPersia pero senta simpata por los helenos, y especialmente por Esparta, advirti a los mandos del Ejrcito Peloponesio que la posicin era indefendible debido a la presencia de varios caminos. El lugar era demasiado ancho y los enemigos, superiores en nmero y con caballera, podan rodearlos con demasiada facilidad. As, decidieron abandonarlaenfavordealgnotropuestomsdefendible,yporello, los tesalios, vindose ya perdidos, se sometieron a Persia. Los regimientos espartanos, entre los que marchaba mi esposo Prixias, regresarontrasquincedasdeexpedicin,enfadadosyhumillados.Se habanretiradosincombatir. Unos pocos das despus, Menante me despert de madrugada y me alert.Quedabanpocosdasparaqueempezaralasiegadelacebaday me tem que una plaga de langostas hubiera irrumpido en los sembrados. Sin embargo, lo que tena quedecirme no tena nada que ver con las tareas del campo. Me pidi que le acompaara hasta el

camino que sube hacia el Taigeto. Yo la segu intrigada debido a sus reservas a decirme lo que haba ocurrido. Llegamos hasta el alcornoquequemontaguardiacomounsoldadoenlaelevacinyall lovi.Encimadelalpidabajolaquereposabanlosrestosdelabuelo, yaca la forma ms o menos humana de la pitonisa, echada sobre la tumbacomounpequeofardosucioyviejo.Mequedheladaytodos los temores que me haban asaltado aos antes se confirmaron. Menante me mir gravemente y mene lacabeza con tristeza. Slol conocatodalahistoria,peronoquisenipreguntarlequsabadeella. Ledijequecubrieraelcuerpodelamujeryquemeesperara. Regresacasaparatomaruncaballo,cabalguhastalagrutaenlaque me haba entrevistado con la anciana aos antes y entr sin titubear. Estaba igual que ese da en que fui a pedirle que interpretara mis sueos.Meacerqualacunitaqueseguaalfondodelacueva,recog condelicadezaloshuesosdelnioquereposabanenellayregrescon ellosaAmidas.Paracuandoamaneci,yaleshabamosenterradoalos dosjuntoalabuelobajoelalcornoque.Menantenomedijonadaniyo necesit preguntrselo. Regres a casa y cubr de nuevo la cara de la diosa, cosa que hacamos cada vez que falleca algn miembro de nuestrafamilia.Luegomusitlaspalabrasquehabamosgrabadoenla lpidademadre: Insufriblesquebrantos fuerondeaquellosquetramaronmales. Losdiosescobransuvenganza ydichosoelque,libredecuidados, haterminadodetrenzareldasinunalgrima.

Al terminar, ech unos granos de cebada al fuego que arda en el hogar, me rasgu las mejillas y cubr mi cabeza con el manto en memoriademiabuelaydemito.

Captulo28 481a.C. Duranteunosdasrecordeltristefinaldelaquequizshabasidomi abuela,aunquenuncaquisenilopudeesclarecer,porquesucesosms urgentes reclamaron mi atencin y me vi obligada a olvidar aquel asunto. El verano haba llegado y con l los caminos polvorientos de toda la Hladesevieroninvadidosdenuevoporlasembajadasdelosestados y de las ciudades aliadas. De nuevo los jinetes espoleaban a sus monturas y los correos especiales recorrieron las llanuras de Grecia. Atravesaban los sembrados como un rayo rasga el cielo en la noche cerrada, con peticiones de auxilio de los atenienses. Todos los odos estabanatentosalashabladuras,quecorranigualderpidasporlos mercados que un reguero de fuego. No haba tifa que no circularan nuevas,ycadavezmsalarmantes,noticiassobrelospersas.Lagente noparabadeconjeturarsobrequaccionesmilitaresseemprenderan. Elpasestabaincendiadodeardorpatritico.Loshombresredoblaban los ejercicios enelcampo da y noche. All dondemiraras, slo veas broncneashojasdelanzas. Losperiecosylosilotasquenoseencontrabanafilandooengrasando lasarmasoenloscamposparalasiega,sesumaronalosejercicios.Se hizoacopiodeprovisionesylaciudadrequiriundiezmoatodoslos Igualesparalaguerraqueseavecinaba. Algunosdas,comohabahechoconelabuelo,mesentabaconmihijo Eurmaco en la terraza, encima de la llanura de Otoa, para ver las evoluciones de los soldados en el campo. A modo de juego

intentbamos adivinar quin era su padre, o sus tos Polinices y Alexias, entre el mar de polvo que levantaban los sudorosos hoplitas en sus ejercicios extenuantes, pues no haban terminado una carga cuandoyaloscapitanesordenabanotrams. Unadeesasmaanas,odeciraungrupodeancianosqueAtenasse haba comprometido a construir una escuadra para detener a los persas,perolaciudaddeladiosadelasartespedaaEspartaslouna cosa:tiempo. Es necesario frenar el avance de los invasores desde el norte dijo unodeellosparaquelesdtiempoaterminarla. S apunt otro, Lenidas ha prometido contenerles. Ha convocadolaasambleaparamaana,apesardequealgunosancianos y los foros se oponen a que el ejrcito abandone la ciudad. He odo decirque,aunquehaapeladoalsentidocomn,elforoAtalanteseha negadoacausadelascercanasfiestasdelasCarneas. Bien podran ser las ltimas que se celebren si no se detiene a los persas,leharespondidoLenidasapuntuntercero. Era cierto. Los ilotas estaban a mitad de la siega y en pocos das sta terminara y se iniciaran las esperadas fiestas de la cosecha. Sin embargo,noseaugurabanmuyfelices,pueslaciudadestabadividaen dos.Porunaparte,seencontrabanlosquecreanquehabaqueenviar al ejrcito para detener a los invasores orientales; por otra, los que mantenan que el ejrcito no poda salir de la ciudad en plenas Carneas. En la ciudad planeaba la sospecha de que algunos haban recibido oro persa para no participar en la defensa de la Hlade, y muchos otros dudaban acerca de qu posicin tomar, algunos por miedo y otros por ignorar el alcance de las fuerzas del persa. Se hablabadetangrannmerodenavesquenoeraposiblecontarlasyde ms hombres que las arenas de la playa. Nadie saba entonces que formaban un ejrcito tan nutrido que a ningn griego le caba en la cabeza. Adems, pocos crean que las habladuras de los marinos

pudieranserciertas. DespusdepresenciarlosejerciciosenOtoa,yohabapasadolatarde de ese da en el ro en compaa de mis cuadas Eliria y Paraleia y nuestros respectivos hijos. Habamos hecho navegar barquitos construidos con trozos de madera unidos a hojas de viejos olmos. Habamos bailado al sol para secarnos y comido junto a la caada pequeadel Eurotas.Luego habamos dormido unrato bajo un olivo deramasplateadas. Llegamos,acasaentradalatarde,cuandolassombrasdeloscipreses sealargaban,trasunagradablepaseoporloscamposquerezumaban vida.EnlapuertanosencontramosconPrixias,PolinicesyAlexiascon elsemblantemuygrave.Eurmacoselanzcorriendoalosbrazosde supadre,peroyomequedhelada.Cuandolesvifrentealapuertade casa saba que algo malo haba ocurridoo iba a suceder. Las tres nos sentamosenunbancodelpatioyellosseacercaronanosotras. Allsupequeesamismamaana,ypesealosesfuerzosdelosaliados para convencer a los foros, stos se haban negado a dar permiso al ejrcito para que partiera al norte. A pesar de ello, Lenidas haba decidido marchar al frente de su guardia de trescientos hombres. El cumplira su parte del pacto con los atenienses. Con slo trescientos hombres pretenda detener a los persas que haban ya desembarcado en el norte. Mishermanos y mi marido formaban parte de la guardia personal del rey. En ese momento supe que mis das de felicidad habanterminado,yaquenoregresaranniconsuescudoniencimade l. Peroestoesabsurdolesdije.Yahabisodoloquehandicholos mercaderes. Este ejrcito no puede ser contenido y menos por un reducidogrupodeespartanos.Vaisameterosenlabocadellobo! Haremos lo que debamos hacer y estaremos donde debamos estar, hermanacontestPolinicesporlostres.Todohombrehademorir algn da y es ms agradable a los dioses y a los ojos de sus

antepasadosquelohagaconhonorysirviendoasupatria. YmejorsilohacellevndosealHadesaunasdocenasdepersas dijoAlexiassonriendoconpicarda. Esanoche,laanterioraldadesumarcha,apenasdorm.Pasmucho ratojuntoalaventana,oyendolascigarrasyrespirandoelairecaliente quellegabadesdeloscampos,llenodelolordeltrigoodelmijorecin segado.Interroguamiestrellasobreelporqudetodoello,perono me respondi. Me dio la impresin de que las paredes de la casa geman entre cuchicheos y sollozos. Prixias intentaba descansar en la cama, pero supe que tampoco dorma, pues senta su mirada clavada enmiespaldadesnuda. Quierorecordarteasoquedeca,lasnochesenquelalunayt soisunasolacosa. Cuandomeacostasuladomeestrechentresusbrazos,peronome pareciquedebajodenosotrosbrotaranlahierba,nilasfloresdeloto, lasdelolorosoazafrnolasdeljacinto,comounlechoespesoyblando alavez.Cresentirenmicuerpolascenizas,lasespinasylosrastrojos quehierenlasmanos,amarganelcoraznagostandolossentimientos. All,sobreeselechodedolor,meacostymellenconsusbesos,los ltimos que me dio ningn hombre. Me pareci que por encima nos cubra una nube, pero no era urea ni bella, ni de ella se escurran resplandecientes gotas de roco, sino lgrimas de amargura e impotencia. Supe que no volveran a oler el dulce membrillo, ni a ver cmo los ilotas aran los campos, ni a gustar la dulce miel de los panales del Taigeto.Aspues,pedaladiosadelapuertadenuestracasaqueles diera una muerte honrosa, lo ms parecida a la de los hroes que les habanprecedido,yqueunpoetacantarasushazaasalgnda. Elvientodelsursellevabaconsigolajuventud,losamoresylosdeseos incumplidos. Supe que eso nunca volvera como vuelven las

golondrinasolosalmendrossepueblandefloresblancasaliniciodela primavera. Me pareci que la felicidad slo exista en los cantos o en lossueosymaldijelasleyesinhumanasdeEspartaunavezms. Antesdeintentarconciliarelsueopedaladiosaquemicarcterno se agriara al igual que hace la leche cuajada o el amargo caldo negro quecomenloshoplitasensusbarracones. A la maana siguiente hice lo que hicieron todas y cada una de las mujeres de los trescientos guerreros reclutados para la misin. Antes de la procesin de la despedida, prepar con Paraleia y Eleiria el zurrndecampaademimaridoydemisdoshermanos.Puseenellos sus golosinas preferidas, sus amuletos y algn recuerdo para que no extraarademasiadoelhogarenlassemanasdecampaa. Entrelosobjetosquedispusimosenlossacosdepieldeciervofiguraba el equipo mdico, enrollado en una gruesa piel de buey que se ataba comovendasobrelasheridas,tresagujascurvadasdeoroegipciopara coserloscortes,llamadasanzuelosdepesca,consucarretedehilo, compresas de hilo blanco, ataduras de cuero para torniquetes y unas tenacillas para extraer puntas de flecha o las astillas llamadas mordiscos de perro. Tambin deposit, envueltos en unas hojas de parra, unos higos, un bote de miel para cada uno y unas berenjenas rellenasdecabritoyquesoquecocinlanocheanterior.Quiseretrasar lomsposibleesemomento,peronoestabaenmismanos,porquelos dioses haban ya decidido la suerte de los valientes y record las palabrasdelpoeta: Deloshumanospequeoeselpoder, Eintileslospropsitosycuitas. Enlabrevevidahaypenatraspena.

Ylamuerteineluctablesiempreespera. Porqueigualporcindeellareciben Losvalerososyquienescobarde. Antesdelalba,lostresnosesperabanensilenciobajoeloscuroprtico delacasa.Lallamadeunfanaldorabasusrostrosydababrilloasus armas.Eliria,Paraleiayyonosllegamoshastaellosydimosacadauno su paquete envuelto en piel de cabrito. Lo hicimos con reverencia, como quien deposita los granos de cebada encima de las vctimas llevadas al sacrificio. Sent que en ese momento no era Aretes hija de EurmacoynietadeLaertessinounasacerdotisadeAres,hacedorde viudas y destructor de murallas. Los nios an dorman y todo era quietud en los campos. La jovencsima Paraleia estaba aferrada a Alexias y sollozaba sobre su hombro. Polinices se ajustaba fuerte las cinchas del hopln en la espalda y su esposa Eleiria le quit amablementelasmanosdelascorreasparaqueledejarahaceraella, aunquesusdedostemblabanysesorbalaslgrimas.Losmiracada uno, pero no vi a tres guerreros sino a tres chiquillos que recogan la meriendaparasalirenbuscadeaventurasporlosmontes.Ensurostro no se dibujaban el miedo ni la indeterminacin, sino el orgullo y la tenacidad. Lasprimeraslucesdelamanecerdoraronlasparedesdenuestracasay partieron hacia los barracones. No se necesitaron palabras para esa despedida. Observ en silencio cmo marcharon con sus espaldas cargadasconelequipajedeguerra.Sabaqueeralaltimavezqueles ibaaversalirporlapuertayhubieraqueridollamarlesporsunombre para darles un ltimo abrazo y un beso a cada uno. Quise gritar su nombreparaamarrarlesamiladoaligualquehacenlosmarinoscon la nave en el puerto cuando se acerca la tormenta sombra, para que ningnvientopudieraarrancarlesdemilado,comohacadurantelas

crudasnochesdeinvierno,paradarlestodoloquenoleshabapodido dar. Saba que era la ltima vez que oira su voz, que era la ltima oportunidad que tena de orles cantar o de que me recitaran una poesa. Hubiera querido conservar en la memoria cada una de sus ltimaspalabras,grabarenmiretinacadaunodesusgestosydesus tempranas arrugas para recordar as esos rostros tan amados. Sin embargo,mequedinmvilyembobadaconelbrilloquedesprendan susojospues,apesardetodo,marchabancontentosalaguerra,conla mirada serena y el corazn decidido. Si me hubiera atrevido les hubieradichoquelesamabaynohubieraasumidotontamentequeya lo saban. Pero segu inmvil junto a la puerta. Me sent una solitaria estrellaenmitaddeuncielotenebroso. Lostresemprendieronelcaminobajolosolivosquecircundannuestra casa. Sus capas carmes, cuidosamente lavadas la tarde anterior, flotabanalviento;susescudosysuscascosbrillabanalaplidaluzdel amanecer, y yo estaba all, quieta, debatindome entre correr hacia ellosyabrazarlesoquedarmeerguidacomounaespartanademrmol quedebedecirasushombresqueregresenconsuescudooencimade l.Seesperadeunaespartanaquenolloreenlasdespedidasyqueno digapalabrasqueentristezcanloscorazonesdelosguerreros.Peroesa maana no me senta espartana, tan slo una mujer que amaba sin medida. La vida no iba a darnos otra oportunidad. Saba que nunca podra olvidarlesyquellenaranmialmahastaelfinaldemisdas.Laltima vez que ves a los que amas algo bulle en tu interior y lamentas los momentosenquenoleshasdadounbeso,unabrazoounapalabrade aliento.Hubieraqueridodecirlesalodocuntolesnecesitabaycunto mehabandado.Perohabapasadoesaoportunidadyellossealejaban demividaparasiempre. EntoncescorrhastaelsembradodondeempiezaelcaminodeEsparta y les vi al fondo del valle. Las puntas de sus lanzas avanzaban enhiestas y su escudo bruido colgado del hombro alumbraba su

sendero.Medetuveyantuvefuerzasparagritaralamanecer: Hombres! Los tres se detuvieron y se dieron la vuelta lentamente. Aunque estabanamsdeunestadiodedistanciapudeverelmentnseguroy la mirada austera de Polinices, la picara sonrisa de Alexias y los ojos amorososdePrixias. Osquieromusitparam. Ellosalzaronlamanocomosihubierancomprendido.Luegosiguieron hacialaciudadareunirseconlosmiembrosdelaguardiadelrey.No lesvimshastaesamismamaana,enqueasistaladismsdoloroso delosmuchosquehetenidoquevivirenlacalledelasApotheias.Volv arompermepordentroalverlesdesfilar.Amilado,ParaleiayEleiria levantabanalcielosonrosadoaloshijosdemishermanos,peroyome sent sin fuerzas para hacerlo con Eurmaco. Le llevaba de la mano paraquevieraasupadre,elhombrequenosabarecitarpoesas,por ltimavez. Cuandolasespartanasdespedimosanuestrospadres,espososohijos en esta calle les decimos que regresen con su escudo o encima ile l. Asnoshaneducadoparadarnuestrafuerzaalosguerreros,perocreo queenestaocasinnadierecitlasconsabidaspalabras.Sabamosque ninguno iba a regresar. La rendicin no existe en el vocabulario de Esparta. La mayor desgracia que puede abatirse sobre una familia espartanaeslacobarda;queunhombreseasealadocomocobardeen elcombateeslapeorhumillacindetodas. Las suaves notas de los auls me despertaron de mis ensoaciones y empez el ltimo desfile de la guardia del rey Lenidas. Mientras el regimiento avanzaba con los escudos colgando y las lanzas bajadas reconocamis hermanosya Prixiasalfrentedelbatalln.Los tresse levantaron el casco para que viramos sus ojos una ltima vez. Les salud con la mano a la vez que me sorba las lgrimas para que la

ltima imagen que tuvieran de su hermana y esposa fuera la de una sonrisa, seal de esperanza, y no la de las lgrimas de presagios funestos. El tren del armamento, junto al que andaban los ilotas y sirvientes, avanzentreunanubedepolvo.Ibacargadodearmaduras,corazasde bronceyrepuestosdelanzasyescudos.Lesseguanlasaltascarretas conavituallamientosllenasdejarrasdevinoyaceite,panesdehigoy frutos secos, sacos de aceitunas, quesos curados, hogazas de pan y sacos de harina, puerros, cebollas y granadas. Las cacerolas se bamboleabanalcompsdelcantodeloslacedemonioscolgadasdelos ganchos. Al final avanzaban los animales, las cabras y las ovejas dispuestosparaeldivinosacrificiodelacampaa. Mientraslacomitivasealejabaporelcaminoreal,entreelpolvoylos cnticosdelosguerreros,subhastalaacrpolisconmihijoEurmaco paravercmoelregimientoemprendaelcaminodelnorte.Desdeall vimosavanzaralaserpientecoloradaporelcaminodoradosalpicado deolivosplateados.Lavisinhubierasidobellasinofueraporqueera una hilera de ovejas camino del matadero. No pude ver ms, porque misojossellenarondelgrimasalverlesmarcharorgullososhacialas Termopilas. Mequedenelmiradordelaacrpolishastaquelamancharojadesus capasylosbrillosdesusescudosysuslanzasdesaparecieronentrelos rboles. Cuando el polvo que levantaron en su marcha se desvaneci en el aire, supe que todo se haba acabado y sent que me ahogaba. Entonces empec a correr como una desesperada con el pequeo Eurmacoarastras.Alllegaracasaquemunosgranosdecebadaenel altar de Ares, dios de la guerra, implorndole que fueran valientes cuandolaParcadecidieraquehaballegadosuhoraesperandoqueno deshonraran su nombre. No pude avisar a Taigeto de que sus hermanos haban partido hacia el norte, porque haca semanas que habamarchadoconelrestodepastoresalospastos.

Porprimeravezenmividamequedsola,conlacertezadequenunca msvolveraaveraningunodeellos,ymaldijeotravezlasleyesde Espartayasusforos,paraquienesnoexistelacompasin.Paraellos los hombres no importan, slo la ciudad y la misin que tienen encomendada. Los trescientos marchaban a enfrentarse contra un enemigoquelesmultiplicabaporcien.Ibanasertanpoconumerosos como un puado de guisantes en una jarra mientras el resto de espartanosnosdisponamosacelebrarlasesperadasCarneas.

Captulo29 480a.C. Recuerdo con amargura que las dos semanas siguientes fueron las peoresdemivida.Sialgunavezhahabidounsilenciosepulcralsobre la tierra fueron esos das en Esparta, mientras las familias de trescientos hoplitas suframos en silencio y esperbamos, al igual que hacen las vctimas del sacrificio, el momento en que el sacerdote nos heriraenlomsprofundo.Porqueeratanciertocomoqueeldasigue a la noche que nuestros soldados en las Termopilas no cederan un cododeterrenosinregarloconsupropiasangre. Avecesnosabesquespeor:siacomodarsealacertezamsfunestay conocerlaverdad,oesperaraquestalleguemientraslaincertezate consume presumiendo lo ms funesto. Los hombres y las mujeres justosdeEspartavolvieronsustristesojoshaciaelnorteconelcorazn encogido, hacia donde, bajo unos peascos, se decida el futuro de la Hlade.Pormipartemesentdurantehorasenelbanco,debajodela hornacinadeladiosa,sordaamisplegarias. Elsilencioeraestremecedor.Losilotasqueotrasvecescantabanenlos campos para hacer ms llevaderas las labores, callaban. Los pjaros apenas se atrevan a silbar y hasta Eolo permaneca escondido en las grutasdesuisladelEgeo. Las horas pasaban imperturbables en Esparta. Por las noches, en la quietuddemicuarto,misdedosjugabanensimismadosconlosptalos quemeregalaraPolinices,elcollarquecompramosconpadreenGiteo y el brazalete que me regal mi esposo Prixias. Era como si as les tuvieracercadem.

A los dos das de la partida de los valientes empezaron las Carneas, aunquemuypocosciudadanosparticiparoneseaoenlaprocesindel barco durante las fiestas y se pudieron contar con los dedos de una mano las tiendas que se llenaron de alegra. Muchos espartanos, familiares o amigos de los que haban partido con el rey, preferimos quedarnosencasaparaguardarlutoaentregarnosaunasfiestasque eseaonosentamoscomopropias,sinocomoelorigendelosmales quehabandegolpearnos.Pocosasistieronaloscertmenesdemsica ypoesaenlascallesdelaciudad.Adems,durantelacarrerasagrada, el portador de cintas no fue alcanzado por los pocos karneatai que lo persiguieron, lo que fue presagio de una mala cosecha para el ao siguiente. Lamaanadelquintodadelapartidadelostrescientoselcieloseti deescarlata,elcolordeAres,hacedordeviudas,locualfueanotadoen lascrnicasdelaciudadcomosignodemalaugurio.ElNotonostrajo, esos das finales de las fiestas, un calor sofocante que agotaba la respiracinyanulabalasfuerzas. Pas ese quinto da sentada en el patio de casa, bajo el emparrado, viendocmomihijoEurmacojugabaalasombradelprticoconsus soldadosdemadera.Devezencuandomemirabasonriente,yyome entristeca un poco ms al verle, pues saba que en pocos aos iba tambinaabandonarmeparaobedecerlasleyesdelaciudad. Lanoticiadelfinaldelostrescientosnosllegunatardecer,pocosdas despus. La trajo un hoplita herido en los ojos e incapacitado para el combate llamado Pantites. Haba sido enviado antes del final por el mismoreyLenidas.ElsoldadoregresaEspartaconlaindicacindel rey de dar parte de lo sucedido y describi los hechos delante de la asambleadeancianos:losespartanoshabanresistidocincodasenel desfiladero. Slo pudieron ser batidos por la retaguardia, porque un griego traidor haba mostrado a los persas el camino a travs de las montaas.

LamismatardequePantitesnarrloshechosenlaasamblea,lanoticia corri por la ciudad como un incendio que arrasa elbosque y quema cuantodesanoybuenohayenl.Aquellanochenoseencendieronlas lmparas y los fuegos de los templos fueron apagados en seal de duelo.Entrelosmuertossecontaban,ademsdemimaridoymisdos hermanos, Dienekes, Aristodemos el corredor., el padre de Nausica y Paraleia, Telamonias el boxeador, Lisandros, Antlcidas el del olivo silvestre, Alfeo, Acanto y as hasta trescientos. Pero durante das no supimosnadamsdelfinaldenuestrosvalientes. Esa noche y las siguientes apenas dorm, sino que me qued con la vistatijaenelcaminoqueserpenteaentrelossembradosesperandoa queaparecieranencualquiermomento.Micabezasenegabaaaceptar lo sucedido y senta cmo dos titanes luchaban dentro de ella para escapar. Mi estmago se llen de rabia y de impotencia, pues vea zarparunbarcoenelquenopodaembarcar. Me ahorrar describir aqu los sentimientos de tristeza y de soledad que, por otra parte, cualquiera que haya estado cerca de la muerte podra describir mejor que yo. A mi hijo Eurmaco le expliqu lo sucedidocomomejorpude.LecontlahistoriadeAquilesyPatroclo, que murieron heroicamente frente a las puertas de Troya. Pareci comprenderquesustosysupadrenoviviranyaennuestracasadela colina, sino en elaltar delos hroes de la ciudad. Semostr apenado por unos das, cuando me vea sentada en la oscuridad de mi cuarto, pero pronto reemprendi sus juegos con su primo Laertes, hijo de Polinices,yconlosotrosniosdelaaldea. Lasmujeresnosvestimosdeluto,nosaraamoslascarasycubrimosla cabezadecenizapornuestrosdifuntos.Paraleia,esposadeAlexias,se sumi en el silencio y dej de comer, apenada por la muerte de su esposoydesupropiopadre.Pormiparte,hiceloqueseesperabade m:echunosgranosdecebadaenelpequeoaltardeladiosaycubr el rostro de la estatua de Artemis. Despus quem tanto los objetos como las ropas de mis hermanos y de mi esposo delante de la casa.

Eleiria regres a casa de sus familiares con su hijo Laertes al cabo de pocos das. Nausica recogi en carro a su hermana Paraleia poco despusyselallevasuhacienda. Losdassiguientesalanoticia,lasgentescirculabanensilencioporlas calles de Esparta y no se hablaba de nada ms. Los que se haban negadoaenviaralejrcitoalnortetuvieronqueescondersedetrsde suspuertas.Lasmujeresespartanasquehabamosperdidoanuestros hombres en la batalla habamos quemado sus pertenencias. Era una forma de unirnos a las que durante generaciones haban sufrido en silencioelmismodolorquequemalasentraasyparaelquenuncase est suficientemente preparado. Saba que el lacerante sufrimiento duraramuchotiempo,quenilasvisitasquerealizaraaEleiriayalas otrasesposasymadresparacompartireldolorlomitigaran.Tampoco estabapreparadaparaloqueocurriunasemanadespusdeiniciarel luto,llenarmelacabezadecenizaydesgarrarmismejillas. Unatarde,alregresaraAmiclasdespusdevisitaraEleiriaenEsparta, unospastoresforasterosmeesperabanjuntoaloscipresesdenuestra finca.Asuladotenanuncaballoquetirabadeunalitera.Asulado,N eanteexaminabaelfardoquetraaelcaballoconlosojosllorososylas manos junto al pecho. Me qued aterrada mientras ellos me miraban curiosos,esperandofrentealapuertadecasa. Me acerqu temblando a la litera y me derrumb. Encima de ella, envueltoensbanasdelino,reposabaunguiapoqueseparecaami hermano Alexias. Me pareci ver el mismo cuerpecito de Polinices cuandofuesometidoalapruebadelroble,sloqueestavezsetrataba de uno de los guerreros ms valientes de Esparta y las heridas eran muchasygraves.Sufrenteytodosucuerpoardandecalor.Meabrac a l con cuidado mientras mis lgrimas se mezclaban con su sudor. Levantlassbanasqueleenvolvanparaverquesucuerpodeatleta estaballenodecortesyprofundasheridasdeflecha. Slo los dioses saben cmo este hombre ha llegado vivo hasta aqu

dijounodelospastores. Pero,cmo...?conseguarticular. Estehoplitadijootrodeellosmirndomeconreverenciahasido encontrado vivo, malherido e inconsciente, en las Termopilas, al lado deunilotaqueprotegaaambosconunviejoescudo. MeestremecalpensarenTaigetoyelhombreprosigui: Cuandoibanaenterrarleconlosdems,elilotadijoalospersasque el soldado estaba vivo. Los brbaros se arremolinaron a su alrededor paraverconsuspropiosojosaunodelosvalientes,ylorescatarondel enjambredecuerposyarmasbajolosqueestabasepultado.Nosotros estbamosenterrandoanuestrosguerrerostespioscuandoellosnoslo entregaron.Tambinhemosacompaadohastaaqualilotaherido.Le hemosdejadoalcuidadodesufamilia,enunaaldeadelnorte.lnos haindicadoquetrajramosalguerreroaestacasadeAmiclas,quesu hermanasabraquhacer. AhogueungritoalpensarenTaigeto,delquehacasemanasnotena ningunanoticia.Slopodaserlquienleshabadadotalindicacin. Entre los cuatro hombres le entraron en la casa y les ped que lo pusieran encima de mi cama. All le desnudamos. Vi que le haban sacadounascuantasflechasconpocoacierto,porqueanllevabados clavadasenlaespalda.Antesdequepartieranlesentreguagua,pany todo lo que de valor encontr en la casa, pero ellos slo aceptaron la comida. Se marcharon y enseguida mand llamar tanto a su esposa Paraleia,queestabaenlaciudad,comoalmdico. Filn vino para extraerle las dos puntas de flecha. Nos indic que le diramosabundanteszumosdefrutassisobrevivaalasheridasyque lpocomspodahacer.Cuandosemarchyossupequhacer.No haba tiempo para lamentarse. Orden a Neante que pusiera agua a hervirconabundantesajoscomodesinfectante,yquesacaratodaslas hierbas medicinales de la bodega. Haba que restaarle las heridas,

coserlasylimpiarlasconbardanacomomehabaenseadoelabueloo con la piedra de Kapur, que comprbamos a los fenicios en Giteo. Cuando lleg Paraleia tuve que calmarla porque vena muy alborotada. Las dos nos pusimos a aplicarle compresas de agua fra parabajarlelosmaloshumoresaadiendoinfusionesdealfalfaparala fiebre. Los siguientes das sigui inconsciente y nosotras seguimos luchando contra la infeccin. La miel de abeja ayuda a cicatrizar las heridas, comohacelateladearaa.Asquenosturnamosparaaplicarlepaos fros en la frente. Cada pocas horas le cambibamos los vendajes y procurbamosquesorbierazumodemanzanas,melonesomembrillos. LasegundamaanallegacasaelancianoMenante,padredeNeante, conuntarrollenodelpropoleodeabejaquecreceenelinteriordelos panales.Apareciconlosbrazosllenosdepicaduras,peroconunjarro llenodeesta ricasustancia que impide que se infecten las heridas. Se alejsindecirpalabra,meneandotristementelacabeza.Alterminarde curarle le dejamos reposar. Las horas siguientes le cambiamos las sbanasylosvendajesconfrecuencia.Asvelmuchashoras,sentada juntoasucama,implorandoaAsclepioquelesanara. Lamismatardedesullegada,todaEspartaestuvoalcorrientequeotro delostrescientosnohabaperecidoenlabatalla.MihermanoAlexias yPantiteeranlosnicosquesehabansalvadodelamuerteyesaera una suerte reservada para los malditos. El guerrero ms fuerte de Esparta haba sido condenado a la humillacin de ser tenido por un cobarde. Durante esos das envi a mi hijo Eurmaco a casa de mi cuadaEleiriaparaqueenlacasaseguardaraunescrupulososilencio. Alexiasabrilosojosporprimeravezunatardedoradaysilenciosaen laquecorraunasuavebrisacargadadeolordemar.Tardunratoen comprenderdndeseencontrabay,alvermesentadajuntoasucama yquelesostenalamano,melabescomounnioysolloz: Aretes...

Shhh...hiceconloslabios. Sloyomehesalvadodelaguardiadelrey,sloyo... Lepuselosdedosenloslabiosresecosparaquesecallaramientrasle hacabeberunpocodeinfusindeadormidera.Erasuhermanamayor y me deba obediencia. No dijo nada ms porque cay en un sopor febrilquelemantuvoinconscientedurantevariosdasms.Mepareci un nio indefenso y frgil, como aquel que aos antes desafiaba al abuelo y a Menante a que le persiguieran robndoles la fruta de los rboles. Estuvo varios das al borde de la muerte, pero la Parca no se mostr tancruel,yenunassemanasserecuperdesusheridas.Sinembargo, novolviaserelmismo.YanoeraelAlexiasdelasonrisafcilylas bromas continuas que yo haba conocido. Tena la cara cenicienta. Adems mantena la mirada baja, como humillada. Desde su regreso, algo agobiante, pesado como una losa, le oprima el corazn. Tena miedo de mirar a los ojos a Paraleia o a los dems. No quise preguntarle sobre lo sucedido. Me haba propuesto no hacerlo hasta que estuviera restablecido por completo, aunque un fuego me quemabapordentroparasaberquhabasidodePrixias,dePolinices ydelrestodelaguardiadeLenidas. Mi hermano coma a regaadientes y su mirada era triste y vaca. La suyanoera una tristeza normal,como laque senta yoporlamuerte de Polinices o Prixias. El suyo era un dolor ms lacerante, pues ningunodesuscompaeroshabasobrevividoenelcombate.Perdiel apetito y disminuy de peso. Pensaba ms en la Parca que en los juegos,ensuesposaoensupequeohijo,alosquenoseatreviaver despus de su regreso mandndolos de regreso a Limnai. Con el apetito haba perdido por completo las ganas de vivir. Slo mi insistencia y terquedad haban hecho que recuperara las ganas de comer. Le costaba adems conciliar el sueo, y cuando lo haca, a menudo soaba y gritaba. Otros das, en cambio, permaneca en la

camaynoqueralevantarse.Solocuandolepedaquemeacompaara alpozoarecogeruncntarodeaguaaccedaamoverse.Temoquese senta culpable de alguna maldicin que no haba provocado. No se atrevaairalaciudad,pueslanicavezquelohizolosciudadanosle haban mirado como un traidor a los que haban perecido honrosamenteenlabatallaycomouncobardequenohabaregresado consuescudoniencimadel. Yotemaquemihermanosearrojaraencimadesuespada,comohaba hecho el emisario de Lenidas, Pantites, al poco de regresar. La sensacindecansancioquetenaleimpedaalzarlospiesalcaminar. Muchas veces le encontraba arrinconado en casa o en el prtico, bajo sus propias armas colgadas de las paredes, rumiando sus sinsabores. Su escudo destacaba en la pared, lleno de abolladuras y cortes profundos. El armazn interno de madera de roble estaba roto, las capasdebronceypieldebueyllenasdeagujerosdeflechas.Noquise queloarreglaransinoqueordenqueloescondieranenelstanopara quenoletrajerarecuerdosfunestos. Enlospeoresmomentosexplotabaenviolentascrisisdeangustiaoen ataques de llanto por motivos insignificantes. Pero, una vez ms, los remediosdelabueloLaertesvinieronennuestraayuda,puesMenante me record que el abuelo haba tratado la melancola de madre con unashierbasqueusanlospastoresparapurgaralascabras.Lamisma maanaenviaNeanteaavisaraTaigetoparaquetrajeracuantoantes esashierbasqueldebaconocer. Aldasiguiente,elmismoTaigetosepresentencasa.Llegencimade una mula, pues la pierna en la que haba sido herido an no haba sanado.Salcorriendoaabrazarleynotuvimosquedecirnosnada.Me mord la lengua para no reprocharle que hubiera marchado al norte detrs de sus hermanos sin decrmelo. Haba cumplido con su deber, puesnohayllamadamsimperiosaqueladelapropiasangre. Taigetolesusurr.

Dime,hermanaQuocurrienlasTermopilas? Elmirhaciaelhorizonteysuspir: Yollegualcuartodadequeempezaranlosataquesdelospersas. Cuando supe que la guardia del rey haba abandonado la ciudad, recoglasarmasdelabueloylesseguhaciaelnorte.Contarteloque ocurriallesunderechoqueperteneceaAlexiasysloal.Nopuedo privarledeesederecho.Peropuedodecirtequefueunhonorvercmo combati contra los persas. Nadie destac ms que l en la batalla, ningn otro se arroj con la fiereza de un len agarrando a los enemigos con ambos brazos y haciendo crujir sus huesos. Slo los poetasdeberantenerlicenciaparacantarsushazaas,ynilosdioses deberan atreverse a juzgarle, porque ni Aquiles, ni los hroes del Canto, ni el mismo Heracles, hijo de Zeus, hubieran hecho lo que mi hermanoacometienlasTermopilas. EntoncesmepreguntporAlexias.Leindiqudndeestaba,ylentr enlacasacojeandodelapiernaderecha.Desdeelpatioocmolosdos hablaban en la habitacin ms fresca de la casa, la que da al norte, dondelehabainstalado.Lavozdestesonabaagriacomounlimn tempranero: Porqunomedejastemorirconlosdems? Taigeto callaba y no responda, y la amargura de Alexias se dejaba sentirensuvozotravez: Dime,hermano:porqumehascondenadoaestainfamia? NopodacreerqueAlexiastrataraconesafrialdadalhermanoquele haba salvado la vida y sent que me rompa por dentro al or esa crueldad.Entonces,lavozdeTaigetoseirguisegurayresoluta: Porlamismaraznqueelabuelomerescatparaquenomurieraen elmonte.

Noonadams,nicreoqueAlexiasaadieraotraspalabras.Alpoco rato, Taigeto sali de su habitacin y se acerc a m cojeando. De sus hermososojosresbalabandostristeslgrimas.Leseguhastalapuerta decasamientras,taciturno,subaasumula.Leacaricilamejillayle dijetanslo: Graciasporhabervenido. Vi como se alejaba despacio hacia el norte mientras la bruma se adueaba del monte y las melanclicas sombras del atardecer se alargaban sobre los campos. Cuando su figura se perda entre los olivosdetuvosucabalgaduraymesalud.

Captulo30 480a.C. Ese otoo las cumbres del Taigeto se tieron de blanco antes de lo acostumbrado y llegaron los fros traicioneros. Los mismos que dejan desiertaslascamasdelosviejosydelosrecinnacidos.Entonceslleg el momento de sacar tanto las mantas de lana como los braseros y haceracopiodeleaparaelinvierno. Unaspocassemanasdespus,unmaanafraygrisenlaqueelBoreas arremolinaba las hojas caducas en el patio, estaba con Neante en la cocina y pelbamos unas cebollas para la comida. Desde la ventana que se abre a los campos vi a dos viajeros que se acercaban por el caminoquevienedeEsparta.Parecanperdidoshastaquesepararon frente a la casa e intercambiaron unas palabras entre ellos. Luego se aproximaron hasta la puerta y yo sal a abrir con mi hijo, Eurmaco, agarradoamipeplos.Elmsancianodelosdossedirigiamconuna pequeareverenciaquemepareciridcula: Permitid que me presente, noble seora dijo. Soy el poeta Simnides,deCeos,unaisladelafonia.Nossihabisodohablarde m. Negu con la cabeza y le mir interesada, porque nunca nos haba visitadounpoeta.Elhombreprosigui: MicompaeroyyonospreguntbamossiviveaquuntalAlexias. Yo asent en silencio y escrut a los dos recin llegados. La ley de la hospitalidadmeobligabaaverenellosquizsaundiosqueseparaba frenteanuestrohogar.Elabuelosiempremedecaqueestosvaganpor

la tierra para ver cmo se comportan los mortales. Aunque en esos momentoshubieranegadoelpanylasalatodalaPlyadedediosesy ninfas. Elquesehabapresentadoeraundignoanciano,deaspectoseorial. Su cabello era plateado y escaso. Ladeaba la cabeza al andar y su mentonparecafirme;susmanoseranfinasydelicadasigualqueunos esprragos tempraneros. Vesta una tnica de caminante de lana gruesa que llevaba ceidaa la barriga con un lujoso cinturn. El otro eramsjoven,denarizpicudaybarbarala.Susojosmirabandemodo inteligente y sobre su cabeza peinaba una abundante y cuidada cabellera. Como el otro vesta tambin una tnica corta. Ambos calzaban botas de viajero y llevaban un zurrn de cuero colgado a la espalda. HeresididoenlacortedeltiranoHiparco,enAtenasprosiguiel anciano ladeando la cabeza y mirndome fijamente. Este es mi sobrino Baqulides, tambin poeta y discpulo mo. Hemos viajado mucho estos ltimos aos por Tesalia, donde nos hemos relacionado conlaaristocraciagobernante,losEscopadasylosAlendas.EnAtenas hecantadolashazaasdelosgriegosenlabatalladeMaratn,conlo que me he hecho muy popular. En verdad no habis odo hablar de m? Suinnatamodestiadepoetamehizosonrerperosegucalladajuntoa lapuerta.Alexiassalidecasapordetrsdemymesusurralodo quesalaadarunbrevepaseoporelcampo.Vicomolosdoshombres se admiraban del podero de sus hombros robustos as como de las heridas de flecha que cicatrizaban en su cuerpo medio vendado. Mi hermano estaba mustio y se alej lentamente por el camino que serpenteahaciaelTaigetoconlacabezagacha.EstefueelAlexiasque vieronlosdosviajerosandarentrelossembradosynoalsoldadoque march unas semanas antes hacia las Termopilas al frente de la guardiadelrey.

Estejoven...?dijoelanciano. Es...?preguntelmsjoven. S, mi hermano Alexias. El nico superviviente de las Puertas Calientes. Los dos hombres le miraron con un temor reverencial mientras su tristefiguraseocultabaentrelosolivosplateados. Para eso hemos venido desde Atenas dijo Simnides, estimada seora... Mi nombre es Aretes dije mientras les miraba con cara de interrogacin. HemosododijoBaqulides,queunodelosvalientesespartanos sobrevivi al ejrcito de Jerjes y queremos or de primera mano lo sucedidoenlasTermopilasparaconsignarloporescrito,seora. En casa estbamos de duelo y yo llevaba la cabeza cubierta. Nunca habamos alojado a un poeta pero pens que la perspectiva de compartir con ellos una sola velada quizs alegrara mi corazn, y quin sabe si incluso el del mismo Alexias. Simnides vio que titubeaba y me dijo que podan costearse el hospedaje si lo arreglbamosporunpreciorazonable.SusobrinoBaqulidesseriopor la tacaera de su to, porque la verdad es que el hombre llevaba al cintounahermosayabultadabolsadecueroenlaquetintineabanlas monedas. De acuerdo les dije. Lo del pago ya lo hablaremos cuando marchis. ElancianoSimnidestitubealpreguntar: Estonodeberadecidirlounvarndetufamilia,estimadaAretes? Porprimeravezenmuchosdasreconganasantesderesponderle:

Esto es Esparta, mi querido poeta. Mi hermano Polinices y mi maridoPrixiashanmuertoenlasTermplias.MihermanoAlexias,ya veis, no est en condiciones de decidir nada. Hay otro hombre en mi familia,perovivelejosynopondraningnobstculoaloquedecida suhermana. Asleshospedencasa.CenconlosdosyconmihijoEurmacoala lumbredelossarmientosquequemabanenelfuego.Durantelacena les cont los ltimos acontecimientos de Esparta y los infortunios de nuestra familia y cun crueles pueden ser los dioses, que a veces parecequenoseapiadendenadie.Ellos,porsuparte,mepusieronal da de lo ocurrido en el norte tras la batalla de las Termopilas y los avancesdelospersasporlaHlade. Durante la cena, Simnides demostr tener una memoria proverbial, puesmaliciosamentelepuseapruebarecitandolaspoesasquesaba deTirteoodeAlcmnycomplettodaslasqueempec. Mi to me susurr el joven Baqulides tiene mucha memoria. Inclusohainventadounsistemapararecordarcientosdenombres.l lo llama la mnemotecnia. Es capaz de recordar todos los detalles que vesiguiendounasreglasdesuinvencin.Hacemuchosaos,mientras estabaenunbanquete,seausentbrevemente,salvndoseasdemorir aplastadoporelderrumbedeltecho.Fueelnicoquepudoreconocer los destrozados cuerpos de los otros comensales al recordar exactamenteloslugaresdondeestabansentados. El poeta Simnides asinti sin decir nada. Estaba concentrado en su humeante plato de sopa de cebolla que Neante y yo habamos preparado. Les cont que el abuelo se saba de memoria muchos fragmentos de Alemn, Tirteo o del mismo Hesodo, pero que yo preferalaprosadeHomero. Ah!LapoesamurmurSimnides.Esunartecomolapintura, verdad?ledije.

S dijo l. La poesa es un arte que habla y la pintura es una poesamuda. Esto que has dicho es muy bonito respond. l sonri mientras sorbalasopadecebolla.Alexiasentrencasacuandoterminbamos de cenar y desapareci detrs de la cortina de su cuarto. Cuando Simnides termin su plato y oy el estado en que se encontraba mi hermanoseconmovi.Entoncesnoscontconvozgravelahistoriade Acrisio, rey de Argos, quien no quera que su hija Dnae concibiera pues un orculo haba predicho que su nieto le matara. Decidi entoncesencerrarla en unatorre.Pero DnaeconcibideZeus,quien se filtr por el techo de la prisin en forma de una lluvia de oro. Cuando el rey se enter de que su hija haba parido, la arroj al mar junto a su beb, Perseo, dentro de un arca de madera. Simnides interpretesanocheparanosotroslacancinqueDanaecantasuhijo cuando se desat una terrible tempestad para que durmiera plcidamente: Cuandodentrodelarcabienlabrada Laarrastrabanlossoplosdelviento Yelagitadooleaje, Sesintisobrecogidadeterror, yconmejillashmedas SeabracaPerseoylehabl: Ah,hijo,quangustiatengo! Perotdormitas,duermescomoniodepecho, Dentrodeesteincmodocajndemaderadeclavosdebronce

Quedestellanenlanoche, Tumbadoenmediodelatinieblaazuloscuro. Noteinquietasporlaolaquelanza Porencimadetuscabelloslaespuma Marinanidelbramardelviento,recostando Tubellacaritaenmimantilladeprpura. Siparatiterriblefueraloqueesterrible, Yahabrasprestadoodoligeroamispalabras. Peroteloruego,duerme,niomo. Queduermatambinelaltamar, duermalainmensadesgracia. Ojalsemostraraalgncambio, ZeusPadre,movidoporti. siconalgunapalabraatrevida almargendelojustoteinvoco,perdname! Alabuelolehubieragustadoconocerteledijecuandotermin. Noparecesmalhombre,nimalpoeta. Elmeagradecielcumplidoconunalevereverenciacortesanayyoles dije que nos retirramos, pues deban estar agotados del camino. Les ense la pequea habitacin del piso de arriba en la que podan instalarseparapasarlanoche,perolesadvertquedudabamuchoque AlexiasquisieracontarlesnadadelosucedidoenlasTermopilas.

Luego baj a la habitacin de mi hermano y corr su cortina. Estaba echado en la cama y me sent en ella. Le puse la mano en el hombro mientrassevolvahaciam.Tenalosojosenrojecidosdellorar.Vien l otra vez al nio que corra entre los rboles o se esconda en el stano para que le encontraran. Mi hermano dej que le acariciara el cabello ensortijado y cre aliviar en algo el dolor que le atormentaba. En ese momento quise ser una de esas personas que hacen de este mundo algo amable y cordial, un mundo en el que an se puede confiar. Alexiasledijeenunsusurro,hanvenidoparaortuhistoria. Quesevayanmedijotaciturno.Nohaynadaqueor. Han venido de muy lejos le insist. Quizs te vendra bien desembarazarte del peso que sientes en el alma, aunque fuera slo mediantelaspalabras.Adems,amtambinmegustaraentenderlo que ocurri, ya lo sabes. Creo que tengo derecho a saber cmo murieronPolinicesymimaridoPrixias.Buenasnoches. Corr de nuevo la cortina de su cuarto mientras l me miraba pensativo. Me pareci ver que unas nubes negras y amenazantes pasabanrpidasdelantedesusojosyrecordalnioquedurantelas noches de tormenta vena a acurrucarse bajo mis sbanas para que le contaracuentosydormirse.

Captulo31 480a.C. A la maana siguiente serv un desayuno espartano a nuestros huspedes a base de miel, cebada, leche de cabra y frutos de nuestra higueraynuestrosnogales.Alterminar,nossentamosloscuatrobajo ci emparrado del prtico. Ante nuestra vista se abran los anchos campos segados pocas semanas antes. Simnides nos deleit con algunas divertidas poesas que, al menos, distrajeron el nimo de Alexias,queesamaanaapenashabaprobadonadaparadesayunar. An tena los ojos rodeados de manchas oscuras, como si no hubiera dormido. Cuandonosquedamoscallados,Alexiasselevantdelamesayentr encasa,sumidoensusilencio.Entendquenotenaningnintersen hablarconlosdosforasterosymeofrecanarrarlesloshechosqueviv eldaquevimarcharalossoldadoshaciaelnorte. El ms joven de los dos poetas, Baqulides, sac de su zurrn unos curiosos rollos hechos de hojas prensadas, llamados papiros, que fabrican en el puerto de Biblos, y empez a garabatear con letra diminuta.Paraempezar,lesexpliquloquehabavividoeldaqueci destacamentopartideEsparta: Los trescientos partieron de la ciudad delante de los veinticuatro batallones de guerreros que permaneceran en ella, sin armas y vestidossloconlacapacarmes.Esosdas,loscamposestabanllenos de ilotas que conducan a los bueyes mientras cosechaban. Quedaban pocas jornadas para que empezaran las fiestas de Apolo Carneo y duranteellasestprohibidoqueelejrcitomarchefueradelaciudad.

Losforos,enespecialunollamadoAtalante,seocuparonderecalcarlo durante la asamblea que convoc Lenidas, aunque siempre he sospechado que otras oscuras razones les condujeron a oponerse a la marcha del ejrcito en esa hora trgica. Por eso el rey Lenidas tuvo quecumplirlapalabradadaalosateniensesysaliradefenderelpaso con tan slo su guardia personal, de la que formaban parte mis dos hermanosymimarido. Los dos hombres me miraron asombrados mientras me escuchaban atentos.Sloseoaelrumordelasramasdelosolivosagitadasporel vientodelnorte. Cada guerrero de los trescientos escogidos prosegu iba engalanado y armado con su xiphos y su escudo. Todos llevaban la capa escarlata sobre los hombros, mientras su escudero permaneca a su lado. Durante los sacrificios de rigor slo se oan las cigarras o el crepitardelosleosdelaltar.Mirarasadondemiraras,sloveasojos taciturnosylgrimasenjugadas. Lesexpliququealostresleshabaconfeccionadoyomismaelequipo que portaban sus ilotas, porque cada guerrero cuenta con un ilota, excepto los capitanes, que llevan dos. En sus zurrones de campaa cada mujer haba preparado las cosas para su hombre: sus golosinas preferidas o sus amuletos y algn recuerdo para que no extraara demasiadoelhogarenlassemanasdecampaa.Cadahoplitacargaba con ms de un talento de material porque, adems de la armadura y los carcajes de flechas, llevaban medicinas, bolsas con hierbas curativas, resina de pino, adormidera, correas y ataduras para las manos,losperrosparacauterizarlasheridas,arenayaceiteparapulir elbronce,piedraparaafilarlaespadaylaslanzas,ademsderaciones de cebada y trigo sin moler, cebollas, quesos, ajos, carne de cabra ahumada,dinerootalismanesparaquelesprotegieran. Alterminarlossacrificioshabitualeselreydiolaordendepartiryla expedicin sali de la ciudad por la calle de la Aphetais, la de las

despedidas.Lasmuchachaselevaronlosbebsalcieloparaquevieran a sus padres por ltima vez. Entre los trescientos escogidos se contabangrandesatletasolmpicosyguerrerosdelaciudad.Vipasar, juntoamishermanosyaPrixias,aMalineo,DorinyaTelamoniasel boxeador,padredeNausicaydeParaleia. Eltrendelarmamentoprosegu,juntoalqueandabanlosilotas ysirvientes,ibacargadodearmaduras,corazasdebronceyrepuestos de lanzas y escudos que brillaban entre una nube de polvo. A estos carroslesseguanlasaltascarretasconavituallamientos:jarrasdevino y aceite, panes de higo y frutos secos, sacos de aceitunas, quesos curados, hogazas de pan y sacos de harina, puerros, cebollas y granadas para endulzar la amargura de la campaa. Las cacerolas se bamboleaban colgadas de ganchos y su msica hueca acompaaba el canto de los lacedemonios al salir por ltima vez por las calles de Esparta. Al final avanzaban los animales: cabras y ovejas dispuestas paraelsacrificioantelosdiosesparaquelacampaafuerabuena. Call un rato y pase mi mirada cansada por los campos segados frenteanuestracasa.Corraunabrisasuaveyagradablequemecalos tallosdeltrigo cosechado dos mesesantes.Hubiera sidouna maana agradable,perorecordaresedaeracomoecharsalenunaheridaan abierta.EntoncesAlexiassalidecasaconsuescudoysulanza,queyo haba ordenado que guardasen en el stano para que su visin no le entristeciera. Observ a los dos hombres con una mirada que haca semanashabadesaparecidodesusojosyyosentquealgorenacaen miinterior. Esto es lo que queda de las Termopilas les dijo mostrando su escudoconlasmuescasdedocenasdeflechas. Luego lo dej en el suelo y se sent a la mesa junto a los dos poetas mientras los miraba de hito en hito. Baqulides cogi otro rollo de pergamino y moj su clamo en el tintero. Simnides le mir interesado bajo sus pobladas cejas blancas y Alexias prosigui con el

relato: El da que marchamos al norte prosigui, una multitud silenciosaseagolpenlacalledelasdespedidasparavermarcharala guardiadelreyLenidas.Lostrescientosespartanospermanecimosen silencio junto a nuestro escudero durante los sacrificios. A una orden deloscapitanes,emprendimoslamarchaypasamosbajolosroblesy los cipreses cantando elhimnodeCstor.Loshombresllevbamos la panoplia completa con el zurrn de batalla encima de nuestro manto escarlata. Los regimientos avanzamos con los escudos colgando y las lanzas bajadas. Algunas muchachas lanzaban a nuestros pies ptalos defloresparadesearnoslasuertedeloscampeones.Losauguriosdel sacrificio de partida no haban sido buenos y, adems, entre los hombrescirculabaelmensajequelosespartanoshabamosrecibidodel OrculodeDelfos: Ohvosotros,hombresquemorisenlascallesdelaextensaLacedemonia!O bienvuestragloriosaciudadsersaqueadaporloshijosdePerseoo,encambio, latierradeMacedoniallorarlamuertedeunreydelaEstirpedeHeracles. PuesJerjes,poderosocomoZeus,noserdetenidoporelvalordelostorosode los leones. Proclamo, en fin, que no se detendr hasta haber alcanzado su presa:vuestroreyovuestraciudad,devorndoloshastaloshuesos. El rey no quera que se cumpliera la ltima parte del orculo de ningnmodoydecidiquemarchramoshaciaelnorte.Preferamorir antesqueverelsuelodeEspartaprofanadoporunreybrbarooque nuestras mujeres, nuestros hijos y nuestros ancianos fueran convertidosenesclavos. Unas docenas de estadios despus de dejar a nuestras espaldas la perfumadaciudaddeCorinto,noscruzamoscongruposdeandrajosos

griegos que huan de las avanzadillas persas. Llevaban sus exiguas posesionesalaespaldamientrasavanzabanconojostemerososporlos angostos caminos, entre algarrobos y cipreses de sombra alargada. Cuando los vimos, supimos que tenamos que llegar al estrecho paso antesquelospersasparafortificarloyestrecharloanms.Asqueel rey mand doblar el ritmo de la marcha. Los hombres apretamos los dientes y redoblamos el esfuerzo, dejando atrs los carros con las vituallasmientraslosilotasavanzabanconlosojostemblorosos.As,la rutadeseisdassecubrienlamitaddeltiemporequerido. JuntoalasaldeasabandonadasdeAlpenoyAntela,nosencontramos con el resto de aliados que haban decidido secundar la llamada de Lenidas. Nuestras tropas estaban compuestas por los cientos de tegeosquehabansidoconvocadoscomovasallosdeEsparta,alosque se sumaron los trescientos hoplitas arcadios de la bella ciudad de Mantinea, dos mil indmitos guerreros de Orcmenos vecinos del escabroso monte Traquis y el resto de Arcadia, Corinto, Flo y de Micenas, ciudad de murallas bien construidas; setecientos beocios de Tespia, de barbas bien pobladas, que no se haban doblegado a los persasyotroslugareosdelaFcideylaLcrida.Cuandosumamosa todos los hombres disponibles, vimos que ramos muy pocos para enfrentarnos en la llanura a las fuerzas del gran Rey. Sumbamos lo queunpuadodeguisantesenunajarra. Llegamos al fin al estrecho paso que ninguno de los presentes haba vistoensuvida.Erauncaminoqueseabraentrelosacantiladosyel mar. Se veanlosrestosdeun antiguo muro,que loshabitantes de la zona haban construido generaciones atrs para estrechar an ms el paso. En el lado del monte se elevaban unos riscos infranqueables, esculpidosporlasmanosdealgndiosynegroscomolasfaucesdeun lobo. En los baos cercanos, dedicados a Demter y Persfone, an habavisitantes,peroalllegarlesdijimosquesefueran.Porsuerte,las tropaspersasnohabanllegadoaTraduisysuflotatodavaatravesaba aesashoraslacostadeMagnesia.AsqueseraenlasTermopilas,ese manantial de aguas termales tambin llamadas Puertas Calientes, en

los estrechos y abruptos pasos por los que se puede acceder a sus chorrosdeagua,dondeselibraraladefensadelaHlade.Connuestra resistenciabamosaconteneralospersaselmximodetiempoposible para permitir a los aliados terminar su flota, despoblar el tica y cumpliraslapromesadenuestrorey. Una vez montado el campamento, a unos estadios de los antiguos muros que bamos a defender, reconstruimos el antiguo bastin de piedras ciclpeas que haban construido los habitantes de Focea y Lcridacomodefensacontralasincursionesdesusvecinosdelnorte, tesaliosymacedonios.Elrey,alfrente,colocpiedrasy,conlaayuda de picos, cinceles y mazas, arrancamos trozos de las montaas para rehacer el muro. Los honderos y los arqueros persas, as como su caballera,resultaranintilesacausadelterreno.Unavezterminados los trabajos, que nos llevaron todo el da, vimos que el desfiladero se haba convertido en algo tan angosto que slo podra ser atravesado porunahileradedocehombresdeancho.Creoqueyasabisque,enla guerra,lasarmasdicenpoco,elvalorlodicetodo. Al atardecer del tercer da se despleg a lo lejos una visin incomprensible.Elmarsepobldevelasdetodosloscoloresypareci que el Egeo se haba convertido en una superficie de madera y de lonas.LaescuadradelgranRey,unahilerainterminabledebarcosde todotipo,llegalcaboqueseencuentraalnortedelpasounashoras mstardeylasplayassellenarondesushuestes.Durantelanochese oy el ruido de cientos de trabajadores instalando un campamento mientras nos llegaba el eco de voces extraas, as como una nube de olores desconocidos que avanzaron por la playa. De este modo hizo actodepresenciaelimponenteejrcitodelGranRey. Los persas sigui contando Alexias, tardaron un par de das en desembarcartodoelmaterial.Cuandoconcluyeronsustrabajosvimos que su campamento era como una gran ciudad griega. Haban levantado empalizadas, y entre la niebla que proceda del mar se vislumbrabansusaltasypoderosastorres.Tenanmilesdesirvientesy

detiendas,loscarrosdevituallaserantantosque,puestosenhilera,los primeroshabranllegadoalponientedelaHladecuandolosltimos todavadesembarcaraneneloriente.Porlamaana,cuandolaniebla se disip, vimos que sus barcos cubran tanta superficie como alcanzabalavista.Casinoseveaelazuldelmar,sinolasvelasblancas y coloradas de los barcos con sus terribles mascarones de proa. Causaban tanto pavor que el mismo dios Poseidn deba estar escondidoensusgrutas. SupongoqueelreyJerjespensque,alverelnmerodesushuestes, nos retiraramos y le dejaramos libre el paso. Eso es verdad, porque losgriegos,alverlamultituddeenemigosquehabandesembarcado en las playas, dudaron de s mismos. Entonces, Pobos, hijo de Ares y de Afrodita, se apoder de los corazones ms frgiles. El miedo acongoj a esos capitanes aliados, pues las tiendas del campamento enemigo,situadoavariosestadios,erantannumerosasqueseperdan por las llanuras. De noche, infinidad de hogueras iluminaban dbilmente las tiendas y los barracones de los miles de hombres que haban desembarcado. Desde su campamento llegaban los cnticos y las celebraciones, pues ya se crean vencedores antes de empezar el combate. Polinices me llam entonces y me indic que le acompaara. Nos acercamosalasparedesderocayempezamosatreparporlosafilados riscos del precipicio hasta que alcanzamos una altura considerable. Nosdetuvimosparadescansarenunsalienterocosoysentimoscmo el viento del norte nos azotaba los miembros. Luego miramos hacia abajo para ver las docenas de fuegos griegos y los hombres sentados aqu y all. El interior de sus tiendas estaba tambin iluminado y era unespectculocontemplaralosaliadosdesdeesaaltura.Sinembargo, lo que nos dej sin aliento fue la extensin del campamento persa, porquedesdelosabruptosacantiladosdelasTermopilaslavisinera anmsespeluznante.Sustiendasseperdanenlalejanaylosfuegos eranmsnumerososquelasestrellasquepueblanelcielo.Alldonde mirramos, haba pequeas hogueras que se perdan en la spera

noche.Milfuegoshabaenelllanoyentornoacadaunoseagrupaban cincuenta guerreros. Los caballos, que coman la avena y la blanca cebada, tambin aguardaban las luces del alba para empezar el combate. Una vez comprobado el tamao del ejrcito medo regresamos a nuestro campamento y Polinices fue a informar al resto de capitanes. Alcerciorarsedequelasprevisionesmspesimistasacercadeltamao del mismo se haban cumplido, los comandantes de cada contingente sereunieronenlatiendadelrey.Allsesuscitaronmuchasdiscusiones sobre qu direccin tomar. Los capitanes de los destacamentos del Peloponeso,deOrcmenos,Corinto,MicenasyFlo,sepreguntaronsi no era mejor retroceder hasta el Istmo de Corinto, donde podramos defendernosenmasahaciendousodetodoslosrecursoshumanos. Estoprovocaraladefeccindetodoslosaliadossituadosarribadel Peloponeso,argumentelreyLenidas,lostesaliosyasehanpasado alenemigoacausadelaprimeraretiradagriegadelPasodelTempe. Noestoydispuestoarenunciaramscontingenteshelenos,ademsde que,sinduda,lamoralyelprestigiodelosgriegossevernseriamente comprometidossirealizamosunnuevorepliegueestratgico.Hedado mi palabra de contener a los persas aqu para dar tiempo a Atenas a terminarsuflotaydespoblareltica,yesohar. Los capitanes aliados murmuraron dubitativos. Las antorchas en la tienda de Lenidas alargaban las sombras de los rostros, que eran atravesados por los peores pensamientos. Enfrentarse a los persas en nmerotanreducidoeraencaminarseaunamuertesegura.Elreylos examin uno a uno; sus ojos brillaron bajo sus bien pobladas cejas penetrandoaloscapitaneshastalostutanos.Hallegadoelmomento delaluchadijofinalmenteconlamiradalijaenlosfuegospersas, yanohabrmsretiradas. Creo que Jerjes le interrumpi entonces Simnides no prest muchaatencinaloquelehabadichoDemarato.

Noconozcoestapartedijeyo. Por lo que sabemos explic el poeta, acaricindose la barba, cuandoelreyJerjessupoquehabaunapequeafuerzagriegaquele impedaelpasohaciaelsuryledijeronqueeransoldadosespartanos, le pregunt a Demarato acerca de la naturaleza guerrera de esos hombres.Vuestrodepuestoreylecontestdemanerarotundaquelos espartanos en combates singulares no son inferiores a nadie, y en formacincompactasonlosmejoresguerrerosdelmundo,pues,pesea que son libres, no son libres del todo, ya que rige sus destinos un supremodueo,laLey,alaquepersonalmentetemenmuchomsde lo que tus sbditos te temen a t. De hecho, cumplen todos sus mandatos;ysiempremandalomismo:nolespermitehuirdelcampo de batalla ante ningn contingente enemigo, sino que deben permanecerensuspuestosparavenceromorir.Comoeslgico,Jerjes seriysetomsuspalabrascomounameraexaltacinpatriticaala que no haba que conceder demasiada importancia. Sin duda, ms tardehuboderecordarlaspalabrasdeDemaratocuandovio,consus propiosojos,cmosupaseotriunfalseconvertaenuninfierno.

Captulo32 480a.C. Alexias se detuvo un momento para sorber un trago de vino. Me pareci que su mirada apagada brillaba de nuevo mientras los dos poetas se beban sus palabras. Eran conscientes de que tenan el privilegio de escuchar unos hechos histricos de labios de su nico superviviente. Alexias puso el vaso sobre la mesa y sigui con su relato: Dos das despus de nuestra llegada, concluidos los trabajos en el paso, nos apostamos en el interior del desfiladero revestidos para la batalla. El antiguo muro que cerraba el paso era ya una slida e impenetrablemuralladerocasarrancadasalmonte;unmonumentoa los antiguos pobladores de la Hlade que, durante generaciones, se haban defendido de los tracios tras esas gruesas paredes. Algunos hombres cocinaban algo al fuego mientras otros pulan sus armas. Telamonias,elboxeador,estabajuntoaPolinicesyambosabrillantaban sus grebas de bronce. Yo peinaba con aceite el cabello de Prixias cuando se acerc a inspeccionar por all Nearco, hombre de Clemenes,unjefedepelotnmuyapuestoyengredo.Eraelmismo quesehabaenfrentadovariasvecesconmipadreyunhombrefiela Atalante a quien Lenidas no quiso dejar en Esparta durante su ausencia. Nomegustanlosjefesaltosdepasogil,orgullososdesusbuclesy su afeitada a contrapelo murmur Telamonias, prefiero a uno bajito, chueco, pero bien plantado y lleno de coraje. Luego, como el hombreseempeabaenpasarrevistaavariosguerreros,Telamoniasle

grit: Eh, Nearco! Precioso escudo! Y grande!, dijo otro de los hombres.Nearcolemirconcircunspeccinporencimadesuhombro, sin entender. Ya sabes lo que dicen, Nearco se ri Telamonias. Escudo grande... Nearco le mir sin comprender y se oy la sonora vozdeTelamonias:Penepequeo!Loshombresrompimosareral ver su cara y Nearco iba a responderle cuando un gran ruido de fanfarriasytamboresinundlasplayas.Asempezaronabrillarenla lejana los ejrcitos del Gran rey, que ya haban salido de su campamento. El mismo Jerjes en persona seguido por su magnfica corte llegaba al inicio del desfiladero, delante del que lentamente se iban reuniendo sus huestes. Sus banderolas flameaban al viento, que nostraalosrelinchosdeloscaballosylasrdenesdesuscapitanes. Un brbaro a caballo se adelant entonces desde sus filas hasta el Paso tratando de averiguar algo sobre los hombres que lo defendamos. El jinete persa se acerc todo lo que pudo con la intencin de observarnos y de hacerse una idea clara de nuestro nmero. En ese momento, vio sorprendido cmo nos lavbamos y peinbamos los largos cabellos con aceite junto a la orilla, cosa que anot.Tambinpudohacerseunaimagencabaldelasdimensionesde nuestrasfuerzas,datosconlosquecorridevueltaalcampamentoque los invasores haban establecido ms all de la salida del Paso, en la planicie,juntoalaplaya. De esta manera descubrieron nuestra posicin, y debieron quedar atnitosalverquetanexiguonmerodesoldadosgriegospretendan hacerfrentealejrcitoquehabantrasladadodesdeoriente. As es dijo Simnides. La descripcin del tan poco heterodoxo comportamiento de los famosos espartanos, y del exiguo nmero de lasfuerzasreunidasparahacerfrenteasusejrcitos,causenlgran orgullo, y dicen que orden a sus generales: Traedlos a mi presencia!Por la tarde continu Alexias, mientras el monte se oscureca, las aves regresaban a sus nidos y el dios Helios doraba el Egeoconsusltimosrayos,llegelmismoemisariopersaataviadode

ricasvestiduras.Enelpaso,sobreelmuro,montbamosguardia,entre otros,Polinicesyyo.Elhombrenosmirynosgritdesdesumontura: Aqusloosesperalamuerte!Nopodrisdefenderestepuestoniun solodafrentealasmultitudesqueelGranReytienedispuestascontra vosotros,nilaHladeprevalecerenlasbatallasqueestnporvenir. Vuestras mujeres e hijos sern hechos esclavos. Si os rends, Su Majestad os dar el mando sobre toda Grecia y vuestras fuerzas formarnunaunidadprincipalenelejrcitodesuMajestad,contoda lafortunaygloriaqueellocomporta. Al orle desde el muro, Polinices le grit apoyado en su lanza de sombra funesta: !Eso debe ganarlo uno con su lanza. El honor y la glorianosonrecompensaqueseconcedancomoenundesfile! Supimosqueesaeralaprimerayltimanegociacindelenemigo prosigui. Pas la noche y lleg la rosada aurora, que ti el cielo con sus amorosos dedos, e hicimos lo que solemos hacer antes de un combate: anotamos nuestros nombres en un corcho o en una ramita quedejamosenelinteriordeunodelosescudos,enretaguardia,para, alregresardelabatalla,saberquinrecuperabasunombreyquinno. Noscolgbamosotraconelnombreenlamuecaamododepulsera, porsialterminarlabatallanuestrorostroresultabairreconocible. Los primeros en luchar, tras muchas conversaciones, fueron los hoplitas de Tespia, mientras los espartanos nos mantenamos en la retaguardia. As honramos a los que hicieron honor a su alianza con Espartaalserlosprimerosenacudiralallamadadelrey.Detrs,sobre elmuro,estbamoslosespartanosyelrestodealiados,hastauntotal de seiscientos, protegidos tras nuestros escudos, mientras el casco de enhiestascrinesnosapretabalassienes. Vimos en la distancia que el Rey Jerjes, enfundado en una tnica ribeteadadeoro,sehabasituadoenloaltodeunriscorodeadoporsu guardia. Para l y su squito haban montado unas ricas tiendas, y multitud de sirvientes revoloteaban a su alrededor para servirles

dulces y bebidas como si asistieran a un espectculo en el teatro de Epidauro. Losprimeroscombatientesbrbarosquellegaronalpasoeranmedos y estaban reforzados por parientes del mismo rey. Se trataba de la aristocracia del imperio persa, hijos y hermanos de los que haban muertodiezaosantesenMaratn,anteMilcadesyTemstocles.Este fuerte contingente de hombres tuvo el honor de combatir en primer lugarmarchandoorgullososhacialaentradadeldesfiladero.Parecan un desfile festivo, porque sus ropajes eran ricos y variopintos, nada queverconnuestrorsticoypesadoarmamento.Losestandartesdel granReyondeabanalviento,mecidosporlabrisamarinaquenostrajo las notas de sus cuernos y sus trompas elevndose por encima de las olas. Los grandes tambores tronaban igual que una tormenta y su ruido se confunda con las pisadas de los soldados que marcaban el paso. As empez todo, y lo que a ojos de aquellos brbaros pareca un simple trmite se convirti en una autentica pesadilla para los asaltantes. Era un da claro. El sol brillaba alto en el firmamento cuando sonaron las cornetas, redoblaron los tambores y la infantera atacantearrancacorrerparaestrellarsecontralasprimeraslneasde hoplitastespios.Cientosdecombatienteslovimosdesdeloaltodelos muros.Diezfilasdegriegoslibresconunfrentededocehombresera loquesenecesitabaparaformarunabarrerahumanaquetaponarael murofoceoconvirtiendoeldesfiladeroenunaratonera.Elchoquede las dos masas deguerreros fuecomo elruido del segador que agarra un manojo de tallos de trigo y los aplasta. Pareca que cientos de vigorososherrerosmartillearanenlafragua. De los cielos empez a llover la muerte porque, durante toda la jornada,unayotravez,enmasaoengruposdeapenasunpuadode hombres,losvalientesmedosatacabanelmurodeescudoshastacaer masacrados por los tenaces defensores. El armamento de los asiticos estabacompuestodelanzascortasyescudosdemimbre,ademsdeun

arco y un pual. Un armamento que se revel del todo ineficaz en la lucha cuerpo a cuerpo contra las largas lanzas y nuestros escudos de bronce. Las formaciones cerradas que los tespios oponan a los asaltantes se demostraban, de esta forma, absolutamente infranqueables. Cuando Helios lleg a su cnit y habamos pasado horas presenciandoelcombate,supusimosquelosTespiosestabancansados de apretar a la masa de guerreros brbaros para impedirles el paso. Vimos desde nuestra atalaya cmo los estandartes de un nuevo contingente de persas se acercaban desde su campamento y lleg nuestrahora.ElreyLenidassepusoelcascomientrasbajabalalanza. Al instante, mi hermano Polinices, Dienekes y otros compaeros lo rodearon.Unossirvientesilotasletrajeronunacabra;elreyrealizuna plegaria, le sujet las patas con las rodillas y alz la mandbula de la bestiamientrashundasuespadaenlagargantapalpitante.Elchorro de sangre salpic la negra tierra de las Termopilas, manch las broncneas espinilleras del rey y ti de rojo sus sandalias de cuero. Con el corazn rebosante de clera y los ojos igual que si fueran de fuego brillante, rugi entonces Lenidas con mirada torcida: Zeus salvadoryEros!Lacedemonia!Cascosabajo,escudosarriba! Cientosdebrazosobedecimoslaordenalunsonoconunruidoseco. Losguerrerosnosceimoselcascojuntandoalavezlashileras,escudo con escudo, hombro con hombro. Bajamos de los riscos para dar a conocer a los brbaros cmo luchaban y cmo moran los espartanos. Al avanzar entre barro y charcos de sangre cantamos el himno de Cstor,mientraslostespiosnoscedanelpuestoenlavanguardiadel ataque. Ocho filas espartanas en profundidad con una docena de soldadosdefrente,unterciodelossoldadosdeEspartaquehabamos acudido a las Termopilas, entrenados durante decenios para ese da, avanzamos por el desfiladero al son de los auls y entonamos el Embaterionaplenopulmn.

Hermanoqueresplandecescomoelparaso Hroetransportadoporelcielo Las graves voces sobresalan por encima del entrechocar de los escudosydelmarembravecidoanuestraderecha.ElEgeo,ensulucha contra las rocas del acantilado cercano, emulaba a los brbaros que chocabancontralosescudosgriegos.Loslacedemoniospasamoscomo unaoladeespumaencrespadaporencimadenuestrosaliadostespios, alosquerelevamos.Nuestrashilerasdeescudosseabrieronparaque pudieran escapar a la retaguardia y de nuevo se juntaron como nubarronesoscurosquepresagianlatormentaenelnegromar.Ensu mirada vi el terror y el agradecimiento de los hermanos en los momentosmstrgicos.Algunosregresabanmalheridos,comounode ellos,quepasamiladomientrassesujetabalamandbulapartidaen dosporunhachazo.Estafuelaprimeravezqueentablamoscombate contralospersas. Avanzamos trabando una muralla impenetrable de escudos, marchandoenhileras,yblandimosenlasmanoslaslanzashomicidas. Detalmodolohicimos,confiandoenlossempiternosdioses.Ysihasta ese momento Jerjes haba visto cmo luchaban los griegos libres, pronto tena que ver cmo los lacedemonios aplastaramos a sus huestesaligualquesehaceconlasaceitunasmadurasenlaprensa.En el centro de la hilera marchaba Lenidas, con el paso arrogante, al frentedenuestrahueste,igualqueunhambrientolenalegreporque ha encontrado donde hincar sus fauces. Su rostro estaba enrojecido, puesalcantargritabacomoelquems. Elestrpitoalchocardeambosejrcitosfuetremendo.Losgritosyel ruido sordo de las armas resonaron por el desfiladero mientras el polvo se elevaba sobre nuestros cascos y nuestra ofrenda a Ares,

destructor de murallas, suba al cielo. Entonces, a pocos metros por delante, las armas de nuestra vanguardia empezaron a segar a los persas. Las lanzas cayeron de arriba abajo, al unsono. Como una mquina terrible se alzaban y bajaban de nuevo desde detrs de los cncavosescudosqueardanigualqueelfuego.Todosaceptamos,tan gratascomoseaceptaelsolquebaaturostroenundaglido,alas oscuras Keres de la muerte, sin tener ningn aprecio a la vida. Nos reamos del miedo, de Fobo, el hijo de Ares. Debamos hacer lo que habamos ido a hacer y era un da bello para morir y alcanzar gloria inmortal. Tanta era la alegra que embriagaba nuestros corazones por aquel triunfo que pareca que, sobre nuestras cabezas, revolotearan incontables pjaros y los peces saltaran alegres fueradel agua azul al son de tan bella cancin. Tal era el ardor de todos los espartanos al cantarlosversosdeTirteo: Quecadauno,almorir,arrojeelltimodardo. Honrosoesenefectoygloriosoqueunhombrebatalle Porsutierra,porsushijos,yporsulegtimaesposa Contralosadversarios.Lamuertetendrenelmomento QuehayanurdidolasMoiras.Quetodosavancen Empuandolaespadayalbergandodetrsdelescudo Uncoraznvaleroso,apenassetrabeelcombate. Ante lafiereza de nuestro ataque los persas se retiraron unos pasos, dubitativos. Sus capitanes les flagelaban con ltigos para que avanzaran.Sustamboresyfanfarriaslesanimabanalalucha.

Serepitiotravezelataquedecientosdeellos,fustigadospordetrs, pero chocaron contra los que huan de nuestras lanzas. Estos fueron atravesadosporlasarmasamigas,oembestidosporlasnuestras,hasta caerporlosriscosalmar,pobladoderocasafiladascomocuchillos. No haba tiempo para pensar ni para lamentarse, porque una nueva oleadademedasseacerccorriendoporelangostopasoalritmoque el espumoso mar bata con fuerza contra los acantilados. La nueva embestida levantaba nubes de polvo y gritaba palabras in comprensibles. El ruido de los tambores, de nuestros auls y de los hombresquelanzabanrocasdesdenuestromuroeraensordecedor. Aunaordendeloscapitaneshincamoslospiesenelsuelo,mordimos los labios y tensamos nuestros muslos cubiertos con el delantal de cuero.Elpechoylosbrazosseescondandetrsdelanchoescudo.Por espaciodevariashoras,lashordasdelGranReyseestrellaroncontra nuestro muro de metal como el navo naufragado durante una noche de tormenta se estrella contra las rocas. Empujbamos, gritbamos y reamos como hacen los borrachos en las tabernas de Giteo. Chapotebamosfelicesentrelasangre,losvmitosolosorinesfrutode lacobardaodelamuertecercana,alverlaimpotenciadelashuestes delgranRey.LasTermopilasolanpeorquelasmoradasdeHades,el diosquesealimentadenuestrossuspirosynuestraslgrimas. Lasfilasestabantanprietasquelosilotasapenaspodanpasarconlos odres de agua para que nos refrescramos. El sol a nuestra espalda quemabacuantodevivohayenlatierra.Aunaordendelcapitnnos turnbamosenlasfilasdevanguardiaqueatacabanalospersas.As, mientraslasdelanterasclavabansuslanzas,lastraserasempujabanlos escudoscontranuestrasespaldasparanocederunpalmodelterreno. Simultneamente, poda or los gritos del triunfo y los gemidos del dolor.Semoraysemataba.Lasangrecubralamadretierracomoun manto espartano. Record entonces lo que cantara el poeta en las puertasdeTroya:

AscomolasolasqueelCfiroimpelesucdenseenlaorillasonora yprimeroenlamarselevantanyenlaplayaylaspeasserompen lanzando,bramidosy,combndose,entoncesasciendenas agranalturaylaspeassequedandespusescupiendolaespuma, lasfalanges. Mihermanocallporuninstanteyvicomoelardorrenacaenl.La luzsecolabaentrelasparrasbandoleelrostro.Alexiasentornsus bellosojosyprosigui: Enesemomentoentraronenelcampodebatallalamuertepurprea y el destino imperioso en los ojos nublados del hombre, porque los escudosdelosmedossonfrgilesyalnopesarnopodanhacerfuerza contra el metal griego. En cambio, nuestros escudos de roble, con varias capas de piel de buey, recubiertos de bronce brillante con la Lambda grabada a fuego, eran una muralla infranqueable. Una lanza tocabaaotralanza;unescudoaotroescudo;elbroquelalbroquel;un yelmoaotroyelmoyunhombreaotrohombre.Lospenachoscrinados se juntaban cuando las cabezas se inclinaban, de tal modo las filas estabanunidas. As, los medas resbalaban contra los spides helenos y dejaban al descubierto muslos, brazos y cuellos que se tean de sangre a cada embestida de nuestras lanzas. Los hombres resollaban y algunos gritaban de dolor. A mi lado, Telamonias empujaba con la fuerza del bueyquearrastraelaradoyabrelatierra.Sumusculaturadeatletaera un portento que noigualar escultor alguno en su obra.Apretaba los dientesconrabiamientrassubarbaestabacubiertadeespuma.Haba

sido herido en un brazo del que manaba abundante la negra sangre, pero an as, entre sus ojos sudorosos dejaba escapar una risilla de satisfaccin. Yo le miraba orgulloso, porque me pareca combatir al ladodelmismsimoAres,destructordemurallas. Estbamos haciendo lo que debamos hacer. Ni nuestra tierra ni nuestrospadres,ninuestroshijosibanasaberloqueeraseresclavos. Nostemblabanlaspiernasporquelosmedosnocejabanensuintento de penetrar nuestras bien guarnecidas filas. Sus hileras de combatientes se sumaban unas a otras como los remeros empujan la naveenmitaddeloleaje,ynosotroshicimoscomodenioshabamos aprendido a hacer para derribar los robles de la llanura de Otoa: empujamosganandocodosdeterreno,pisandocharcosinmundos.Los pechossubanybajabanigualquehacenlosfuellesdeunafragua.El sudorresbalabaenreguerosalsuelo,entrelascorazasyelcuero.Las filasmedasnohabansidoentrenadasparasostenerelempujeopara ser heridas, una tras otra. As, cientos de ellos se encontraron inmovilizadosentresuscompaeros,queempujabanpordetrs,ylos quequeranhuirdelacarnicera.Loshombresmoranaplastadospor la faltade aire, lomismoque las ovejas queentran precipitadas enel redilcuandoelloboallaenelbosque. As transcurri el da hasta que el carro de Helios se ocult en ponienteylaslargassombraspoblaronlatierra.Entoncesseterminel combateyslocontamosentrelosnuestrosconalgunoscadosyotros heridos. Con las primeras estrellas en el firmamento los persas se retiraron a su campamento y nosotros al nuestro. Lleg la hora de recuperarlasmarcasquehabamosdejadoenlosescudosydeenterrar a nuestros muertos. Acab el trabajo del carnicero y empez el del herrero para remendar escudos y recomponer lanzas o el del mdico pararestablecerlosmiembrosrotos. Nos reunimos junto a los fuegos para restaar nuestras heridas y recuperar fuerzas, contndonos unos a otros las hazaas del da para embriagar los corazones. All me reun con Polinices y Prixias y

nuestros corazones se alborozaron al reencontrarnos tras el da de batalla. Ambos tenan slo cortes sin importancia y algunas magulladuras. Los sirvientes nos trajeron agua para lavarnos y vino mezclado con miel y adormidera para endulzar la amargura del da. Nos aplicamos unos a otros los linimentos en las espaldas y los miembros entumecidos y dejamos que Morfeo, el hijo de la noche, se apoderaradenuestroscuerpostrasdisfrutardeunacenacopiosa.

Captulo33 480a.C. El segundo da el ataque vino encabezado por los guerreros montaosos de Cisia, que llegaron por las paredes del desfiladero y, comoeldaanterior,otravezelpesodenuestraarmaduraresultser laclave.Losenemigosseapelotonabancayendoalmarpordocenas,se agarrabanunosaotrosynuestrasprietashileraslesempujabanporel acantiladohastaquesedespeaban. Estoestodoloquepuedesofrecer,Jerjes?bramLenidasdesde lahileraelevandosuanchocuellohaciaeltronodesdeelqueelGran Reypersanoscontemplabaenfundadoensusricasvestiduras. Porlatardeatacaronlossacios,queseencontrarondenuevofrentea las hileras bien pertrechadas de los micnicos y los corintios. Estos brbaros arremetieron contra el bosque de lanzas como si muriendo antelamiradadeJerjesencontraranlagloria. A media tarde, los espartanos relevamos a estos contingentes y nos incorporamos de nuevo a la vanguardia. Al terminar cada embestida loshombresllorbamosdepiedadporestarvivosonosabrazbamos. Yo enseguidabuscabacon la vista aPolinicesy a Prixias,quienes me saludaban elevando su escudo o su lanza al cielo. Les reconoca de inmediato,apesardeestarcubiertosporenterodebarroydesangre. Luegorecuperbamoslasmarcasdelosbrazaletesyrecogamosalos muertos o auxilibamos a los heridos que geman y se revolvan apiados, formando un cuerpo horroroso. Parecan los tentculos de unabestiamarinaquehubieraafloradoalasuperficieyagonizaratras serheridademilmodosdistintos.Conloscientosdemedasypartos

cados frente al muro, construimos otro para que su sola visin aterrorizara a las nuevas remesas de combatientes que Jerjes iba a enviaraldesfiladero.PerolasrdenesdelgranReyeranterminarcon nuestraresistenciademodoinmediato,poresoacadanuevaoleadade medos segua otra de persas. Pareca que la amargura y la rabia del GranRey crecierana cadaavalanchade guerreros,queeranfrenados frentealmurosinlogrartraspasarlo.Nuestratcticanovariennada. Aunaordendelcapitn,lasprimerashilerasespartanasclavbamosel pie en el suelo y empujbamos los escudos hacia delante; los medos erandespedidoshaciaatrsyentonceslaslanzaslacedemoniassalan de nuestros escudos como las mil pas de un erizo, clavndose, hiriendoomatando. Yo luchaba en la hilera junto a Polinices. Nos animbamos y sonreamos con la mirada mientras apretbamos los dientes. Unos puestos ms all, tambin en la primera lnea del frente, vi a Prixias que,sudoroso,empujabaalosmedosmientrassucompaeroDorin, deanchasespaldas,leprotegaconelescudo.Aslseencorvabasobre smismo,yconlaespadaheramuslos,pechosobarrigas.Subrazoera peorqueelaguijndeunescorpindepuntaafilada,porquetodossus movimientos resultaban certeros. Cada vez que se revolva o giraba sobresmismo,suespadaseteadelasangredealgnbrbaro. Enesemomento,Alexiassecallymemirfijamente. Notedetengasledije. Mi hermano mir a los dos poetas, cerr los ojos con cansancio y prosigui: Sinembargo,ay!exclamenunmomentodedescuido,Dorin diountraspiyresbalenelfango,dejandolaguardiabaja.Unmedo de mirada torva se precipit enseguida contra l. Una lanza enemiga estabaapuntodeclavarseensuespaldacuandoelescudodePrixias salidelanadayseinterpusoentreeldardoysucompaero.Elarma rebotcontraelescudo,peroDorinnopudohacernadaparadesviar

eldardoqueotromedolanzcontraPrixiasyqueseclavensucoraza decuero.Quedheridoenelsuelo,sangrandoabundantementeporel costado. Alexiasvolviacallarymemirensilencio.Yotenalasmanosenel regazo. Estaba preparada para or cualquier cosa, pero sent que esa misma lanza se clavaba entonces en mis entraas. Desde la casa llegaronlasrisasdemihijo,Eurmaco,ynopudereprimirunlamento. Mi mente estaba perdida,a muchos estadios de distancia, en el muro focense, aquella trrida maana llena de sangre y dolor. Mis ojos estaban fijos en los rollos de papiro sobre los que Baqulides garabateabainfatigablemientrasSimnidesnoseperdadetalle. Siguebalbuc. Polinicesprosiguilpidiqueocuparansusitioenlahileray seretirhaciaatrs,llevandosobresushombroselcuerpoexnimede Prixias.NosupenadamsdeellosnidelestadoenqueestabaPrixias, puesnopudeabandonarlaformacin.Unnuevoataquedelosmedos seprecipitsobrenosotrosyentonceshiceloquenuncadebehacerse. Cuando supe que Prixias haba resultado malherido algo nubl mi mente y abandon mi hilera. Me adentr en solitario en el bosque de lanzas persas para ejercer de carnicero. Otros de mis compaeros abandonaronlaformacinparaprotegerme.Norecuerdoexactamente loquesucedi,tansloque,cuandosonaronlascornetasdelosmedas quelesordenabanreplegarse,yoestabasloenelcampoconunmar deenemigosqueyacanamispiesycubiertoporenterodesangre.Los dioseshabansidocompasivosconmigoyslomedolaalgncorteen laspiernasoenelbrazo.Miscompaerosmerecogieronymellevaron hastanuestraformacin,quetenalosescudosanenaltoenprevisin deunnuevoataque.Sinembargo,Heliosyaseocultabadenuevopor poniente;lassombrascubranlatierrayasterminelsegundodade losataques. Despus de la cena empezamos a limpiar las heridas, los cortes, las

rozaduras de las abrazaderas, a sacar las puntas de flecha de los escudosodelaspiernas.Encuantopudemeacerquhastalatiendaa la que Polinices haba trasladado a Prixias, que haba resultado malheridoenelcostado.Losdosnosaplicamosacoserlelaheridacon los anzuelos e hilos que t dijo mirndome con ternura habas preparado en el zurrn. Mientras Polinices le aplicaba las tenazas llamadas mordeduras de perro, calentadas al fuego para cauterizar la herida,yolecoselcostado.Luegoleaplicamosadormiderayledimos a beber vino mezclado con miel. Le recostamos sobre unas pieles de cabraabrigndoleparaquelafiebrenegraquematalosmiembrosno seapoderaradel. Esa noche intentamos dormir a pesar del dolor de los cortes y los miembrosentumecidos.Losilotassehabanllevadoalosheridosms graves al fondo del valle para que sus gemidos de dolor no nos impidieran el descanso. Prixias quiso permanecer con nosotros y no quisoqueletrasladaranconelresto. Al atardecer del tercer da de combates las cosas siguieron como los dos anteriores. Los heridoso muertos ya llenaban todo el espacio del paso. Pareca que los persas no tenan una alternativa eficaz contra nuestras armas. Pero entonces lleg el momento de las flechas que, comounanubedetormenta,ocultaronelsolyquehirieronaaliadosy apersasporigual.Tuvimosqueformarentretodosunmuroquenos protegiera de la lluvia de bronce. En un instante, el campo estuvo sembrado de los penachos negros y verdes de los dardos brbaros. Sonaronlasflautasylosestridentestamborescuandolosespartanos,a unaordendelcapitn,nosreagrupamosybajamosdenuevolaslanzas para salir del angosto paso por primera vez con un frente de treinta escudos. Avanzamos juntos a la carrera contra el frente de arqueros quenotuvierontiempodedescargarlasegundaandanadadeflechas. Fueronengullidospornuestrosescudosredondosquebrillabanconun fulgordesconocido. Sus generales haban visto que habamos salido del paso al campo

abierto y queran aprovechar la ocasin. Llamaron a varios destacamentosacampadosentrelaplayayeldesfiladeromientrassus trompetasytimbaleshicieronunruidoatronador. AunaordendeLenidas,sereincorporaronalaluchalosquinientos Tegeos, que aguardaban en el paso y que, durante generaciones, haban luchado contra Esparta. Ellos son, tras nosotros, los guerreros ms fieros y despiadados de la Hlade. As logramos tanta fuerza de empuje que las primeras filas del enemigo cayeron hacia atrs, como una vajilla cae en el armario cuando el tridente de Poseidon hace temblarlatierra. Jerjes,queestabaensutronosobrelacolinarodeadodesusgenerales, se puso entonces en pie, sufriendo por su ejrcito, porque vio que la manera en que luchbamos unos y otros era muy distinta. Lo magnfico de la falange es el modo en que se mantiene unida; es el honorylacamaraderaloquelamantienenenlazadasinunresquicio, sin una abertura o fragilidad. Cuando un guerrero lucha no lo hace parasmismo,sinoparasushermanos.Luchaparaperdersuvidapor ellos, para no abandonarlos y demostrar que es digno de ellos. Los soldados de Jerjes, en cambio, luchaban por un sueldo o espoleados porlosltigosdesuscapitanes. Estbamosencampoabiertoporprimeravez,peroniaslosbrbaros lograban avanzar un solo paso. Al contrario, eran empujados hacia atrs al modo que los despojos del naufragio son arrastrados por la corrientehaciaelocano. Lo mismo que una alta y escarpada roca es golpeada por las olas impetuosas ylos vientos sonorosque vomitan agua sobre ella,aslas hileras de los espartanos aguantbamos las oleadas de los persas que caananuestrospies. Sinembargo,Lenidasnoquisoqueelterrenoenqueluchbamosse ensancharaymanddetenerelavancemortaldelashilerasparanoser rodeados. Este enfrentamiento lejos de nuestros muros se prolong

durante buena parte del da, hasta que, por fin, despus de sufrir innumerables prdidas, los atacantes se dieron por vencidos. Abandonada cualquier voluntad de lucha, no tuvieron ms remedio queretirarsedenuevo. Alterminarestetercerdadecombate,losespartanoscamosalsuelo exhaustos, en grupos de tres o cuatro, de ocho o de diez. Algunos lloraban, otros rean, pero todos temblbamos y nos abrazbamos. Tenamos los puos cerrados sobre las armas, incapaces de soltarlas. Losservidoresseapresuraronallegardesdeelcampamentoconodres de agua fresca cruzando el terreno de Plutn, el dios que se alimenta de la sangre de los muertos, esquivando a los cados y las flechas clavadasenelsuelo. Aunque la victoria haba sido aplastante, tuvimos que lamentar bastantes bajas. Esa noche enterramos con honores a no pocos hroes espartanos, entre los que cont a Polidoro, Alcamenes, Egesilao y a Aristmaco el corredor. Tambin resultaron heridos e incapacitados para tomar las armas Lampitos, Sobiades y Aristn, entre otros. No contamosloscadosentrelospersasporquenoshubierallevadotoda lanoche.CuandoviamihermanoPolinicesentrelosquerecogansu nombre en el escudo, me alegr y fui directo hacia l para abrazarle. Estaba cubierto por entero de una costra mezcla de sangre, polvo y sudor. Se acerc cojeando hasta m, porque haba sido herido en un muslo. Se trataba de un corte feo y profundo del que an la sangre manaba abundantemente. Polinices me mir orgulloso mientras me daba una palmada en la espalda y me dijo: Nunca has visto la sangre,hermano?. Alexiassedetuvoytomotrosorbodevino,luegoprosigui: Durante esa noche, slo se oy el martillear de las forjas para enderezar escudos, espadas y lanzas mientras los carpinteros guarnecan las raederas y ensartaban las hojas de lanza en mstiles nuevos o pergeaban abrazaderas para tener los escudos listos al da

siguiente.FuetambinalolargodeesanochecuandoelreyLenidas empezaenviaralasciudadesalosmsjvenesentrenuestrosaliados tespiosotegeosenpeticindeayuda.Porqueeranjvenesydepies ligeros opor su juventud y para queno perecieran? No los, peroel reylosenviabade regresoa sus patriaspordecenas.Lociertoes que ningn hombre estaba entero. Todos tenamos cortes y heridas de las quelamentarnos,aunqueningunolohizo. Al amanecer del cuarto da, en cuanto las primeras luces lo permitieron,Jerjesordenunnuevoasaltoenmasadenuestraposicin reuniendoparaelloalosmejoreshombresdecadanacionalidad.Tena la esperanza de que los agotados griegos no soportramos un ataque como el precedente, pero se equivoc. Nuestras hileras se haban reducidocasiunterciodebidoalosmuertosyalosquenoestabanya aptos para el combate. Muchos cojebamos, otros apenas podan sostener el escudo o la lanza, pues haban sido heridos en hombros, costados o brazos. Yo tema por Polinices, porque su herida era profunda y la fiebre no le haba dejado. Cuando le vi en la hilera me mir con sorna y dijo a voz en grito para estimular a los espartiatas: Que ninguno tenga lstima del otro, estamos donde tenemos que estaryharemosloquetengamosquehacer!. Sonaron de nuevo los auls y los tambores a nuestras espaldas porque all estbamos de nuevo las cerradas filas de hoplitas, esperando la acometida persa. Nuestros corazones cabalgaban desbocados.ramoslaesperanzadelaHladeyunapesadillaparalos persas. Nuestros escudos estaban abollados, agujereados o remendados. Las lanzas y las espadas, partidas o llenas de muescas. Durante un nuevo da, oleadas de feroces atacantes se estrellaron dramticamentecontralacerradaformacindelosgriegos. Jerjes haba advertido a sus guerreros que, de fracasar, no tendran lugar al que retirarse. Por eso, cuando los derrotados atacantes volvieronsobresuspasos,recibieronunalluviadeproyectilesdeparte de sus propias formaciones desplegadas fuera del desfiladero.

Detenidosenseco,losasiticosnotuvieronmsremedioqueregresar eintentarbatirnosdenuevo.Fuetalelmpetudeunosyotros,quelos espartanos que combatan en primera fila no dejaron que sus compaerosoaliadoslesrelevsemosdelpuesto,comoerahabitualen este tipo de largos enfrentamientos cuerpo a cuerpo. Al terminar la maana, tenamos los labios y la lengua resecos, cuarteados y polvorientos como una vieja sandalia de cuero, ya que los odres de agua llegaban a las primeras hileras con enorme dificultad. No hubo testigosquepudieranrelatarlasproezasdeaquelda,pueslosnicos que los presenciaron fueron los acantilados de las Termopilas, y eran mudos.

Captulo34 480a.C. Esamismatarde,ytrastantastentativasfracasadas,profundamente contrariado, el rey Jerjes, que segua observando detenidamente la luchadesdesuposicin,ordenelavancedesusInmortales.Nopoda permitirseotrofracaso,porpequeoqueestefuera,ymuchomenosa la vista de sus ingentes pero heterogneas tropas. El ataque de sus mejores soldados era la mejor opcin que poda adoptar en ese momento. Tuvo que decidirse entonces a sacrificar a sus mejores huestes, y sobre nosotros se descarg el ataque de los diez mil, llamadosasporquesiempresonrepuestosparaquesunmeroseael mismo. Estos batallones no llevaban casco sobre sus cabezas cuando aparecieron por la garganta del desfiladero, sino una tiara de fieltro blancosobreuncasquetedemetalreluciente,dejandolagargantaylas orejasaldescubierto.Vestantnicasdesedaconmangasdeprpuray oro,debajovestanunacotademallahechaconarosdehierro,debajo delasqueasomabanunospantalonesbordadosenorosobrebotasde refinadapieldegamo.Susarmaseranelarco,lacimitarrayunescudo ligero pintado de brillantes colores. Eran todos hombres fornidos, de unos seis pies de alto o ms, escogidos por su robustez en todas las comarcas del vasto imperio oriental. Sus banderas eran del color del mar y en ellas llevaban sus lemas bordados en hilo de oro. Era algo digno de ver, porque parecan los guardianes de un extico palacio, como slo se oye en los cantos. Nada ms opuesto al aspecto que presentbamoslosaliadostrastresdasdebatallasininterrupcin.Sin embargo,nisulegendarialamanisuimponenteaspectohicieronque

nuestrasbotasseretrasaranonuestrosescudostemblaran.Comohaba dicho Polinices: estbamos donde tenamos que estar y haramos lo quetuviramosquehacer. Los Inmortales llegaron al muro en perfecto orden de formacin y acompaados por el ruido de unos grandes timbales que marchaban detrs de ellos, montados en bueyes de cornamentas doradas. Por su ruido,parecanlostruenosenunanochedetormentaqueresonabapor elestrechovalleyhacantemblarlatierrabajonuestrospies. Aguantamossuembestida,impertrritos,entreelgriteroyelresollar deloshombresconvertidosenanimalesdecarga.Yaenlalucha,estos Inmortalesvieronconimpotenciacmosuslanzaseranmscortasque lasnuestras,sufriendodenuevofuertesprdidasenelcombatecontra los hoplitas. Los espartanos empleamos con profusin la tctica de replegarnos,simulandounahuida,paraluegorevolvernosrehaciendo inmediatamente la formacin. As contraatacamos a nuestros desorganizados perseguidores, que haban roto sus hileras mientras nosotrosseguamosunidosunosaotros,hombroconhombroyescudo con escudo. Ellos se enfrentaban con un solo combatiente de brazos incontablesque,aungritodeloscapitanes,huahaciaatrs,peroala segunda seal, y tras haber recorrido unas decenas de pasos, frenaba en seco y mostraba de nuevo los brillantes escudos. Entonces los desgraciadospersaschocabancontralamuralladebroncesinavanzar unsolopaso. LosInmortalescayerondecontinuoenestatrampa.Ellohacasufrir un gran nmero de bajas a unos soldados que, por otra parte, reemprendan valientemente el ataque una y otra vez. Jerjes lo presenciaba todo desde su trono pero no dej que los descuartizramos. Se retiraron enseguida a una orden del Gran Rey seguida de un ensordecedor ruido de trompetas. No sabamos lo que ocurra hasta ver cmo su desordenada formacin abandonaba a la carreraelcampo,yprorrumpimosenunaexplosindejbilomientras entonbamoselembaterionaplenopulmn,entrerisasylgrimas.

Pero no todo fueron alegras esa maana en la vanguardia del paso, porquevicaerahombresrobustos,curtidosendocenasdebatallas.Me doli sobremanera ver caer a Telamonias el boxeador, el abuelo de mi hijo,perotambinmellendeorgullovercmopartacrneosconsus puosyque,anatravesadopordoslanzas,ruga,mordaoaraaba. Una docena de Inmortales tuvieron que tirarle al suelo... y all se lo llevlanegraParca. Despus de cuatro das de lucha continuada, el inmenso ejrcito de Jerjesnohabaavanzadoniunsolopasoensuempeoporentrarenla Hlade.Nuestrasprdidashabansidorelativamentesensibles,perola debacle persa era evidente en el campo de batalla. La situacin no podasermsdesconcertanteparaelorgullosomonarca,queyahaba empleado sus mejores recursos, incluidos sus Inmortales, cuando el desuno vino a entregarle la victoriaen bandeja. No sabamos que esa mismatardeunlugareollamadoEfialteslerevelaJerjeslaexistencia de un paso entre las montaas: la llamada senda Anopea, que poda ser utilizada para llegar al otro lado del desfiladero. Sin prdida de tiempo, el reyorden al persa Hidarnes, alfrentede los restosde los Inmortales,tomaraquellarutapara,alamanecer,confluirdesdetodos losladosalavezsobrenosotros. Lleg de nuevo la ansiada oscuridad. Creo que todos estbamos maravillados de seguir an con vida. Como las otras noches, el rey Lenidas nos visit uno a uno en nuestras tiendas. El mismo llevaba losdosbrazosvendadosyunafeacicatrizcubraunadesusmejillas. Seinteresportodos,felicitamuchosporsuardoryatodosrepitila mismaconsigna:Comed,porquecuandoelcuerposedebilitatambin elespritusetornamsflaco. Pero antes de darnos el merecido descanso tenamos otro penoso deberquecumplir:lavaryungirconaceiteloscadveresdeloscados encombate.Lesofrecimossacrificiosylosenterramosconsucapaen elmismocampodebatalla,juntoasuscompaeros,enuntmulode honor.EntrelosgrandesatletasdeEspartaquesepultamosesanoche

secontabanentreotrosaEuricratides,Anaxandro,Dorinymisuegro, Telamonias el boxeador, quien como os he dicho haba perecido en primeralneadecombateduranteelataquedelosInmortales.Allno contbamos con los corredores que precedan a la expedicin para avisaralaciudad,darelnombredelosdifuntosyprepararlosjuegos funerarios.Lonicoquepodamoshacerparahonrarleseralimpiarlas armasyafilarsusfilos,oreajustarloscentrosdelosescudosocuidar delosheridos. Sepultamos a los valientes y regresamos a la tienda donde reposaba Prixiasalcuidadodeunilota.Leencontramoslevantadoyprobndose la armadura. Intentaba disimular el dolor, pero su frente estaba perladadesudorysusmiembrostemblaban.Leconvencimosparaque nosdejararevisarlaheridaylequitamoselvendaje.Vimosqueestaba biencosida,ynohabarestosdemanchasinfecciosasensupiel.Aun as, estaba muy dbil y le aplicamos ms miel para ayudarla a cicatrizar. Creo que maana nos dijo con una sonrisa podr empuarelescudoylalanza. Polinices y yo nos miramos en silencio y le obligamos a que se recostara de nuevo para que bebiera agua en abundancia. Luego me apliqu a revisar la fea herida en la pierna de mi hermano. Se haba abiertodurantelajornadayhabaperdidomuchasangre.Lenotdbil y con ojos brillantes, porque la fiebre haba empezado a debilitar sus miembros. As que le apliqu miel con jugo de adormidera abrazndole la pierna con una piel de carnero y unas tiras de cuero para que resistiera. Luego nos acostamos e intentamos conciliar el sueobajoelmantodeestrellasquenoscubra. Algunas pequeas fogatas aqu y all permitan ver los rostros demacradosysuciosdeloshombresqueintentabanconciliarelsueo en vano. Muchos hablaban en susurros, pero no haba lugar para las risas.UnoempezacantarunosversosconocidosenlaSystia.Pronto se le uni otro y otro ms. Sentimos por unos momentos que nos encontrbamos al abrigo de nuestras cofradas en Esparta y esa

sensacinconfortnuestroscorazones.Nosqupensaranlospersas alornoscantar,alegres,alrededordenuestrasfogatas,perotengopor seguroqueestabanconvencidosdequeseenfrentabanalosdemonios delHades. Sabis qu me gustara ahora? nos dijo Prixias en un susurro. Oler el cabello perfumado de mirtilo de Aretes y or su risa como el aguaclaraquebrotadeunafuente. Losdoslemiramosconmelancola,porquenuestramentevolhasta nuestracasaenAmidasynuestrosbiensembradoscampos.Cerrlos ojospararecordarlosbaosenlaorilladelEurotas,losclidosveranos ylasnochesquepasbamosoyendolashistoriasdelabuelo,alaluzde lasestrellas,bajoelprticodenuestracasa. Ya habrn empezado las fiestas de las Carneas, dijo Polinices. EntoncesrecordamoslasanimadascelebracionesenAmidas,oencasa de Prixias, cuando todos, al calor de la lumbre, disfrutbamos de los bien cebados carneros o de mil platos deliciosos rodeados de los amigos y los familiares. Escamandro turb ese sueo cuando dijo a nuestrasespaldas:Estoseacaba.Tansloquedamosunterciodelos soldados que llegamos a las Termopilas. Creis que los foros mandarn al ejrcito para reforzar nuestra expedicin?, pregunt alguiendesdelassombras. Estas palabras turbaron nuestro nimo. Los soldados seguimos mirandoalasbrasasdelfuegoensilencio.Hacacuatrodasquedelos cielosllovalamuerte.CuatrodasdurantelosquelasKeresvagaban porloscamposdedaydenoche.Todosesperbamoselmilagro,pero como se aguarda cuando no se tiene esperanza. Con estos pensamientossobrevinounsilencioglido,mstenebrosoqueelruido delabatallaoelentrechocardelosescudos. Mejor que durmamos dijo Polinices. Maana hemos de estar listos para el combate. Hermano le dije yo, con esta pierna no ests apto para formar en la hilera. Ya veremos, Alexias, me

respondiantesdedarselavueltasobrelaspielesydormirse. Fue durante esa noche, despus de una larga jornada de lucha, cuandoLenidastuvonoticiadequehabauncaminodemontaaque poda ser utilizado por los persas para flanquearnos, aunque no sabamos an que ellos ya lo haban empezado a recorrer la tarde anterior. Al lugar fueron enviados de inmediato los mil hoplitas de Foceaconlaintencindeguarnecerelpaso,conlaesperanzaltimade queelenemigonosupiesedesuexistencia. Me despert de noche cerrada para beber agua. A mi lado vi que Prixiasestabavestidoyaconlacoraza.Unorgullofierobrillabaensus ojos,aunquesucaraestabamacilentaysubocatriste.Elcieloanera negro, pero bastantes hombres se distraan de sus pensamientos funestosroyendomendrugosdepansecoyquesodecabrajuntoalas hogueras.MeacerquaPrixias,quienmeofrecialgodeloquellevaba en el zurrn. Ciertamente ser aqu, me dijo, entre estas escarpadas rocas, donde terminarn nuestros das. Esperemos que sea para entrarenlaleyenda,lerespond. Luego intentamos dormir de nuevo, recostados en silencio sobre las pieles, al amparo de las estrellas y de la luna, que brillaba plateada sobrelasuperficielisadelmar.

Captulo35 480a.C. Pocoantesdelcambiodelasegundaguardia,cuandoanlosdedos purpreosdeHeliosnohabanpintadoelventurosocielo,unfocense bajsaltandoporlosriscosdelasendaAnopeaanuestraretaguardiay nos despert congrandesgritos.Los invasores, dijo,habanrecorrido va la mitad del camino oculto entre los montes. Se aproximaban a nuestra posicin a buen ritmo, porque cuando los focenses, que defendanelpaso,sehabanvistoaquellanochedesbordadosporuna autnticamareadepersas,sereplegaronconfundidoshastaloaltode una colina cercana. En principio, trataban de ganar tiempo atrincherndose en una posicin fuerte, pero en realidad lo que hicieron fue dejar involuntariamente el camino libre a los persas que, sin dudarlo un momento, les dejaron de lado y prosiguieron con su avanceendireccinaldesfiladeroparacaeranuestraespalda. Las nuevas del avance del persa por las montaas despertaron a Lenidas en su tienda. En ese momento, el Miedo y la Confusin camparonasuaireentrelasfogatasdelosaliados.Prontosereunieron los lderes griegos en la tienda del rey a la luz de las antorchas. Resolvieronquetodaresistenciaeraintil,yquelaposicindebaser evacuadaenesemismoinstante,aprovechandolaoscuridad.Nohay nada que nos retenga aqu, exclam uno de los capitanes de Mantinea. Muchos asintieron y pareca que el sentido comn iba a imponerse en la asamblea cuando Lenidas habl: Es cierto. No hay nadaquenosretengaaqu...exceptoelhonor. Todosloshombresdelcampamentoestbamosyadespiertosparaesa

horaporquelanoticiahabacorridoentrelashoguerasllevadaporel mismo Hermes de pies alados. Algunos maldecan nuestra suerte y otros aprovechaban para garabatear en piedras o en maderas un ltimosaludoasusfamilias. Por lo que supimos, los aliados supervivientes fueron invitados a retirarsehaciaelsurporLenidas.Lohicieronrpido,puesnadasalvo la muerte les aguardaba all. Primero desfilaron los arcadios de Mantinea,deTegeaydeOrcomenos,luegoloscorintios,loslocriosy lo que quedaba de los micnicos, pues de unos cien hoplitas que se haban sumado a las tropas cinco das antes, tan slo quedaban diez convida.Algunosdenuestroshombreslesdabanindicacionesparalos suyos o les entregaban lo que haban escrito. Unos y otros nos abrazbamos,pueslosquenosdejabannolohacanporcobarda,que sta no existe en hombres que han luchado durante cinco das contra unejrcitoquelesmultiplicaporcien. Lenidas consider que su deber y el prestigio de su patria nos obligabanadefenderlaposicinhastaelfinal.Sudecisinfueimitada porlostespiosylosvoluntariostebanos.Entotal,ycomomucho,unos dosmilhoplitasquedecidieronquedarseparamorirconnosotros.Se dispuso lo que quedaba de armas y corazas en un montn, para que sirvierandealmacnyquecadaunotomaraloquepudieraserletil. Duranteaquelladifcilnoche,ymientraslasultimascolumnasdelos griegos en retirada se perdan en direccin al sur y la oscuridad devorabasusantorchas,elastutoDienekesfuetocadoporeldios.Fue l quien propuso a Lenidas pasar al ataque. En ese momento, pocos capitanes rodeaban al rey en su tienda, y el cansancio haba adormecido sus rostros, en otra hora animosos. Hasta ellos se lleg Dienekes para decirles: Por qu no aprovechar la oscuridad y la segura confianza con la que los persas acampan ms all del desfiladero para penetrar sbitamente en sus posiciones, buscar la tienda del rey, que ser localizable, tomarla al paso y acabar con su vida?Las caras de los osados capitanes, Polinices entre ellos, se

iluminaron. Era verdad. Muerto el Gran Rey, sin ninguna duda su ejrcitosedesharacomolamielenelagua.Lenidasnodudmucho. Haba todava tiempo para realizar aquella hazaa, pues Hidarnes y sus tropas de los Inmortales a buen seguro no llegaran desde las montaashastaelamanecer,yparaelloquedabananunashorasde oscuridadqueampararanelataquetemerarioydesesperado.Era,sin duda,elmejorplanposible,ascomoosadoyglorioso. Tanslolosespartanossalimosensilenciodeldesfiladeromientrasel resto se quedaba en el campamento preparando la ltima defensa. Frenteanosotrosseabraelcampodelamuerte,enelqueloscuervos y los pjaros se daban un festn. A lo lejos, a pocos estadios, se vislumbrabanentrelanieblaloscentenaresdefuegosylastiendasde losenemigos.Lenidasdespleglasunidadesenpequeosgruposde unosdiezhombresqueslocargbamosconlosescudosylasespadas para ir ms ligeros. Ninguno iba cubierto con la pesada coraza. A nuestra retaguardia dispuso a los arqueros para el caso de que tuviramos que emprender una rpida retirada. Cuando todo estuvo dispuesto, ordenmediante seaselavancesobre elcampamentodel brbaro. Polinices y Prixias se quedaron entre los que aguardaran nuestro regreso en el campamento mientras el resto avanzamos en silencio,pegadosalacantilado. Lo ltimo que podan esperar los persas era este desesperado contraataque y, sobre todo, la intencin final que era llegar hasta la mismatiendadelrey.Enformacincerrada,losgriegosirrumpimosen el inmenso campamento persa, embozados en la espesa noche. Llegamos como embajadores de las Parcas y las Keres que no deben nombrarse.Sialguienhubieravistonuestroaspecto,hubierasupuesto que habamos cruzado el ro Aqueronte, junto al barquero, para cosecharlasalmasdelosinfortunados. Losvigilantesfueronsilenciadosporhbilesarquerosy,antesdeque se generalizara el combate cuerpo a cuerpo por doquier, cientos de persas yacan degollados encima de sus esteras. Camos sobre ellos

como los pjaros de la muerte en el momento que nuestras espadas aletearonsobreellos,dibujandoterriblescrculos.Elcampoylanoche se llenaron de gritos. Los brbaros persas no saban lo que ocurra porque en sus mentes no caba la posibilidad de ser atacados. En el grupo principal avanzaban Lenidas junto a otros bravos guerreros, entre los que estaban Dienekes y Aristn. Este primer grupo, compuesto por una docena de hombres, fueron directos hasta el enorme entoldado de finas sedas alumbrado por decenas de braseros custodiadoporvariosguerreros.Otrosavanzbamosaciertadistancia delapartidadelreyparaprotegersusflancosyeliminaralosgrupos debrbarosqueseacercabanenlaoscuridad,entrelaconfusinylos gritosalosquesesumaronlosrelinchosdeloscaballosasustados.Sus sombrasylasnuestrasbailabanextraasdanzasreflejadasenlaslonas de las tiendasdecampaa.Cuantospersas avanzabanhacia latienda delmonarcaeransilenciadosalinstante. Los enemigos salieron como las avispas del enjambre al entender, asombrados,loqueocurra.Ennuestroempujehabamosllegadohasta lamismatiendadeJerjes,peroestabavaca.Momentosantes,elGran Reyhabasidoprudentementealejadodellugar. Mientras la noche cubri el campo, el combate se convirti en una espantosa matanza para los invasores y sus aliados. En la confusin, lospersassedespedazabanmutuamentesinsaberbienloqueocurra nicontracuntosenemigosluchaban.Pero,finalmente,Heliostide prpuraelcieloy,conlasprimeraslucesdelalba,lospersaspudieron hacerse una idea cabal del nmero de los griegos infiltrados. Su contraataque no se hizo esperar. Surgieron de entre los rboles ya organizadosporsuscapitanes.Rebasadosportodosloslados,yantela inmensa superioridad numrica del enemigo, fuimos lentamente exterminados.AqulaParcalerobabalavidaaAntemio,eldeanchas espaldas,amanosdecuatrobrbaros.Apenaspodasostenerlalanza ysucuerpoestabaatravesadopordardosenemigos,peroangritaba forcejeando contra ellos hiriendo a unos y matando a otros; all, PlesitarcocaamuriendoentreunnumerosogrupodeCisiosdelargas

cabelleras mientras blanda el escudo por encima de su hermosa cabeza. Buenapartedelosnuestroscayeronenlalucha,yelmismoLenidas fuemalheridoporundardo.Sobresucuerposerecrudecielcombate, pero los brbaros no pudieron apoderarse del rey cado, pues los lacedemonios formamos en hilera y avanzamos para apoderarnos de tanpreciadotesoro. Pocos regresamos a la boca del desfiladero, y all, en la precipitada retirada, me alcanz el primero de los dardos que iban a herirme ese da. Atraves mi delantal de cuero y se clav en el muslo con gran dolor. Algunosdijeronque, paracuando llegamosal muro,elrey yahaba fallecidoenbrazosdesuguardia.Peronoeracierto.Viquevendaban sucuerpoyquesusfuertesypoderosospuosasansusarmas,porque cuandosemostrdenuevoentrelossoldados,supequeelreyserael comandantedenuestrashuesteshastaelfinal. Losbrbarosquenosperseguanfueronrecibidosporunaoleadade flechastespias,yellodetuvosudescoordinadoavance,puesvieronde nuevo los escudos de los griegos que se haban quedado en el desfiladeroavanzandohaciaellosalcantodelEmbaterion.Sinembargo, haba llegado el da que las terribles Parcas haban escogido para el finaldelosespartanos.

Captulo36 480a.C. Eos, el amanecer, trajo finalmente la luz a los cielos con sus dedos rosados y los vigas bajaron corriendo de los picos orientales. Haban divisadolaexpedicindelosdiezmilacercndoseporlaretaguardia. Se hallaban slo a unos treinta estadios de nuestro campamento. El anuncio de que el persa Hidarnes desembocaba ya al otro lado del desfiladero provoc la retirada ordenada de los ltimos supervivientes; grupos de tespios y espartanos nos replegamos codo con codo sobre las rocas de las Termopilas, pues los tebanos optaron porrendirseyentregarseallmismoalospersas. EltronodeJerjessehabadesmontadoyelmismoreyavanzabapor eldesfiladeroalfrentedenumerosasfuerzasparaenfrentarsealoque quedabadelosaliados.LasnumerosashuestesdelReysedetuvierona menos de un estadio de nuestro reducido grupo. Varios soldados sostenanaLenidas,quearatosestabaconsciente,yledabanabeber abundante agua. No entendamos a qu esperaban los brbaros para terminar con aquello, hasta que una nueva embajada lleg frente al muro.Estabacompuestaporcuatrocaballerospersasquesortearonla maraadecuerposyarmasquesembrabanelsuelocomosifueraun mataderodereses.Fueunltimoactodepiedadydeadmiracinhacia lososadosdefensores. Jerjes no quiere vuestras vidas nos grit uno de ellos en nuestra lengua, slo vuestras armas! Dile que venga l a buscarlas!, chill Dienekes, quien apenas se sostena en pie, pues durante el ataquealcampamentoenemigounalanzadalehabarotolostendones

delarodilla. ALenidas,malheridoysostenidopordossoldados,lebrillabanlos ojos llenos de fiebre al ver que los persas no se atrevan a atacar y esperaban la llegada de los Inmortales. Ah, junto al improvisado montn ile armas que nos sirvi de almacn, en brazos de Agis y de Aristarco,ordenquelosilotassearmaranyperecierancomosifueran espartanos. Y ah, desde ese improvisado trono, sobre esos escudos partidosyesasarmasinservibles,sedirigialasdocenasdesoldados que quedbamos con vida. Todos nos agrupamos a su lado, escudo contra escudo, para or sus ltimas palabras: Si nos hubiramos retirado de estas puertas, hermanos nos dijo con esfuerzo, se hubiera considerado una derrota que habra confirmado que es intil resistirsealospersas.Poresomoriremosconhonorytransformaremos nuestra derrota en victoria. Juramos resistir o morir, y eso haremos! Debemos resistir hasta que nuestros aliados puedan retirarse de la caballeraenemiga.Necesitantreshoras.Melasdaris? Todos los supervivientes gritamos que s. El panorama que ofrecamos no poda ser ms desolador. Ninguno de los hoplitas conservbamos un miembro sano. All donde posaras tus ojos veas cortes, rasguos, miembros amputados, heridas mal curadas o sin cicatrizar,peroentodaslosojosbullanelorgulloyladeterminacin. Polinices apenas se sostena en pie y tena contra su pecho el rostro febrildePrixias,quetodavatenafuerzasparasostenersuescudoysu lanza. Nunca he credo en la supersticin continu el rey, a quien le costaba respirar de que los hombres antiguos eran ms valientes y fuertes que nosotros, y mucho menos en este da. Intercambiemos las armas con los ilotas; ya todos formamos una unidad de pueblo y de destino. De los espartanos dentro de mil aos quedar lo que hoy hagamosaqu,porquetrescientoshombresresistieronanteunenemigo quelesmultiplicabaporcienysloatraicinfueronvencidos.Tomad unbuendesayuno,puescompartiremoselalmuerzoenelinfierno!

Por el monte brillaban ya las armas de los Inmortales que se acercaban deprisa. Mientras esperbamos pacientes la ltima embestida de los brbaros obedecimos las palabras de Lenidas y nos cont Alexias mirndome agradecido, en este momento final, comimoslasberenjenasrellenasdecabritoquenoshabaspreparado. Lo hice junto a Prixias y a Polinices, y al gustar su sabor me pareci estardenuevoencasa,alamparodelfuego,juntoapadre,madreyal abuelo,porquemesupieronmejorquenunca. Alterminarelltimodesayuno,Prixiasmepidiquelepusiramosel escudo en el brazo izquierdo, la lanza en la mano derecha y que le ayudramosalevantarse.Ayud tambin aPolinicesy los tres juntos nos acercamos al resto de iguales que quedaban con vida hacia una especiede tmulo existente poco ms alldelas posicionesdelmuro foceo. Nos apiamos alrededor de Lenidas juntando nuestros escudos,yelreytuvopalabraselogiosasparatodos. As lleg la ltima hora, y es curioso ver lo que el miedo provoca, porqueantelacercanamuerteaparecenenlamentelosrostrosdelos familiaresmsallegados:lamujeryloshijos,loslugaresenlosquehas sidofeliz,luegoeldelosseresqueridosqueyahancruzadoelrohacia la orilla de los que no regresan. A todos ellos, el guerrero les saluda con afecto y compasin. A ellos les entrega su amor y de ellos se despidemientrassaludaaHeliosporltimavez. Lleg la hora y la formacin de los Inmortales apareci al otro lado del paso. Entonces, a una orden del Gran Rey, el cielo se oscureci y milesdeinconfundiblessilbidosprecedieronalalluviadeflechasque noscosialatierra.Nosjuntamosenunintentovanodedefendernos delatormentadebroncequelosrabiosospersaslanzabanahorasobre nosotrosdesdetodasdirecciones.Secumplieronentonceslaspalabras queunodelosemisarioshabadicho,queelsolseoscureceraporsus flechas. Ciertamente, el mismo Febo, el gran arquero Apolo con armadura de guerra, avanzaba entre los hoplitas y los escoga uno a unolomismoqueelgranjerotallalasespigas,mientrasramosheridos

enloscostados,enlaspiernasoenloshombros. Los hombres maldecan y gritaban, pero no de dolor, sino por la impotencia de no poder luchar. Docenas de flechas nos fijaban a la madretierraylosgritoseranlosdelafrustracindeloscorazonesde los guerreros. Los que no estbamos heridos mortalmente formamos otra vez la hilera, de tan slo ocho o nueve hombres de frente y dos filas de fondo. Ya no podamos ms. Los miembros temblaban, las heridas sangraban y los escudos se nos caan de los brazos inermes, pero aun tuvimos fuerzas para entonar el Embaterion ante la mirada incrduladelospersasyelorgullodenuestroscamaradasqueyacan en el suelo. Sus filas se agitaron nerviosas al vernos cargar de nuevo contra ellos. Polinices se qued al lado de Prixias, que haba sitio abatido por las flechas enemigas y an con ojos vidriosos animaba al restoalcombate.Loshombresamiladocaanunotrasotro,perootros les reemplazaban desde atrs para seguir avanzando contra los arqueros.As,pegadosalmonte,cargamoscontraellosporltimavez. Yo ca abatido por dos flechas que me hirieron en las piernas, y entoncesoquesustrompetasordenabanlacargafinal.Polinicesan tuvofuerzasparasalircorriendocontraelgrupodearquerosarmado con su lanza y protegido por su cncavo escudo. Con un grito que helaralasangreacualquieraarrojsuarmadealargadasombra.Esta parti elcuello de un brbaro en dosyla sangre se derram sobre la arena.Allcaymihermano,entrelosarqueros,trashaberderribadoa unosymatadoaotros,rugiendoelnombredeEspartahastaelfinal. Por mi parte, me qued junto a una roca, protegido apenas por mi escudomientrasveaalospocosespartanosquequedabanenpiecaer amialrededor.ContempldesdeelsuelocmoelcapitnDienekesy Lenidas se sonrean orgullosos al morir. No recuerdo nada ms, porquelaluzdelesplendorososolcayenelocanoylanegranoche se arrastr sobre la tierra. Las fuerzas me abandonaban cuando una sombra baj saltando por el monte como slo un pastor es capaz de hacer.Notcmoseechabasobremymecubraconunescudo.

Yoteproteger,mesusurreldesconocidoalodo. Un olor familiar me ampar mientras desfalleca y perda el conocimiento.PensqueasdebaserelabrazodeCaronte.Micuerpo ymialmasesentanentreelcieloylatierra.Alserheridomepareci quemicabezaeraunaollaapuntodeestallar.Lasangreenmisvenas pareca no circular, senta por todo el cuerpo pinchazos sumamente dolorosos y enseguida mi cabeza estall con lasbita erupcinde un volcn. Inmediatamente despus, experiment un bienestar extraordinario que sustituy a las primeras sensaciones dolorosas. Luegoacaricimivistaunaluzopalinaylechosa,ungustodeazcar desconocido perfum mi boca. Entonces cre que ascenda por el espacio para dejar el Universo detrs de m. Escuch el sonido de las dulces liras y una gran sensacin de bienestar se apoder de mis miembros.Sinembargo,aldespertarnosabasiagradeceralosdioses sumisericordiaomaldecirmisuerteporserelnicodelostrescientos quehabasobrevivido.

Captulo37 480a.C. AsterminsurelatomihermanoAlexias,ybajolasparrasdenuestro patio se hizo el mismo silencio que haba sepultado a los trescientos valientesenlasTermopilasesasoleadamaana,mientrasenEspartase celebrabanlasCarneas. El poeta Baqulides dej su clamo encima de la mesa y esper en silencioaquelosltimosrollossesecaranalsol.Mirconatencinel rostrodeAlexiasymepareciquesehabandisipadolasbrumasque lohabanoscurecidodesdesullegada. Esa misma tarde dej a los poetas en casa, junto a Alexias, tom un caballodelacuadrayemprendelcaminohacialaaldeailotaparaver amihermanoTaigeto.QueraordesuslabiosloqueAlexiasnopoda contar. Le encontr en casa de sus familiares, sentado delante de la sencilla choza remendando un canasto de mimbre. El verano haba terminado pocas semanas antes, pero las cigarras an cantaban entre los campos recin segados. A nuestro alrededor jugaban unos chiquillosylasmujeresfaenabanenlacasaojuntoalpozo.Sialguna pasaba a nuestro lado, saludaba cortsmente y segua con sus quehaceres.Sepodaolerelaromadelpanrecinsacadodelhornoyla vidaentreesascuatrochozassemeaparentmsfelizyplenaquela vida en la ciudad. Se alegr al verme, me pidi que me sentara a su ladoymeofreciaguafrescaparacalmarmised. TaigetosealegrdequeAlexiashubieraaccedidoacontarsupartede la historia, y comprendi que yo quisiera conocer el final y as me lo contesatardeenlacolinadelosilotas:

Vers, Aretes me dijo, la noticia de que un pequeo destacamentodeespartanoshabasalidodelaciudadparaenfrentarea lospersasmellegdasdespusdesumarcha.Meencontrabaenlos pastosaltosconlosrebaosyalorlometemlopeor.Dejmisovejas al cuidado ile otros pastores, corr a mi casa, recog las armas del abueloLaertesyemprendelcaminohaciaelnorteparaunirmeaellos. La noche antes de mi llegada al lugar me cruc por el camino con hileras de soldados de varias ciudades que regresaban rotos y macilentos.Mepreguntaronsihabaperdidolaraznoelaprecioala vida,yaqueadondemediriga,medijeron,sloencontraralamuerte. LlegualestrechopasodelasTermopilasalalbadelquintodaymis ojos vieron lo que es el horror del dios Ares. En mi vida haba contemplado un campo de batalla. Hasta donde alcanzaba mi vista desde el estrecho paso hasta la lejana playa era una alfombra de flechas,armasrotasydespojoshumanos.Incontablescadverespersas descompuestos formaban parte de la argamasa de los muros. Los cuerpossehabanamontonadounossobreotrosenpilasyparecanlos escombrosdelmacabrofestndelcclopePolifemo.Laestrechallanura entreelmaryelmonteescarpadohedalomismoqueunmataderode avesquenosehalimpiadoenmuchotiempo. Enlaplayayenlascolinascercanasseveanlastiendasdelospersas desdelasqueseelevabanalcielointensashumaredas.Erantantasque se perdan por el horizonte. Comprend que algo haba ocurrido ese amanecer,porquemuchasdeellaseranpastodelasllamas.Mequed agazapado entre las peas, sobre el campamento de los helenos, y desdeallvicmounpequeodestacamentodeespartanosregresabaa la carrera desde el campamento persa. Eran unas pocas docenas de guerrerosquellevabanarastrasavariosheridos,entrelosqueestaba elmismorey.EntreellosviaAlexias,queavanzabacojeandomientras ayudaba a otro guerrero que sangraba abundantemente. En un montculo cerca de los muros esperaron el desenlace, pues ya se oan las pisadas y los cantos de los brbaros que se acercaban por su retaguardia.YasabrsporAlexiasdelfinaldePolinicesydePrixias

dijo. Slo puedo aadir que no estuvo en mi mano hacer nada por ellos. Mis ojos estaban fijos en los de mi hermano menor, pero en ese momentobajapenadamimiradaylmeconfortconsusmanosen mishombrosymeestrechocontral.Lecoglasmanosyselasbes, porque se abrazo era lo que ms necesitaba desde haca semanas y Alexias no haba sido capaz de drmelo. Estuvimos as un rato, sin decirnosnada,oyendoslolasvocesquenosllegabandesdelasotras chozas. Losltimosmomentosdelostrescientosmesiguicontandoy de los pocos tegeos que quedaban con vida fueron una carnicera. Result admirable ver cmo, sabiendo que rendiran sus almas a los dioses muy pronto, ni uno de los espartanos dej de asir sus armas. Cuando vi a Alexias herido por varias flechas junto a la roca baj saltando por los riscos y me precipit encima de l. Ambos nos salvamos gracias al escudo del abuelo que sostena sobre nuestras cabezas. Traslabatallafinalylalluviadeflechasquetraspasaronespaldasy estmagos, una vez terminaron esos mortales silbidos, no se oy un grito de triunfo, ni exclamacin alguna. El silencio sepulcral en que quedsumidoelpasoslofuerotoporlosgraznidosdelasgaviotas. Paralospersasnoeraunavictoria.Leshabacostadodemasiadosdas ymilesdehombresconquistarlasTermopilasparaentrarenlaHlade. Losatnitosbrbarosseatrevieronfinalmenteaacercarsealoscuerpos de los helenos, que yacan en el suelo. Les quitaron los cascos para saber si debajo de ellos se escondan hombres o bestias, sin entender esas muecas mezcla de orgullo y dolor que vieron en todas las caras. Pareca que se preguntaran: Qu clase de hombres son los que en menos de tres das han matado a no menos de veinte mil guerreros escogidosantelosojosdesuMajestad?Quinessonestosquesehan llevadoalacasadelosmuertosamsdediezoveinteporcadaunode suscados?

Dos de ellos se acercaron hasta donde me encontraba, abrazado a Alexias. El viejo y bien labrado escudo del abuelo bajo el que nos habamos refugiado nos haba salvado. Les indiqu con seas a los soldadosqueestabavivoyellosnossacarondeall. Creme,AretessiguiTaigeto:fuedignodevercmolospersas recogieron los cuerpos de los espartanos que haban perecido en el combate.ApesardequeelenfurecidoreyJerjesmanddescuartizarel cuerpo de Lenidas y decapitarle, los generales medos dieron otras instrucciones a sus hombres para limpiar el campo de batalla. Realizaron esta tarea con temor reverencial y piedad, casi con devocin.Fuehermosoverdequmaneratrataronloscuerposdelos soldados cados gloriosamente en las Termopilas, que tantos sufrimientosybajasleshabancausado.Vicomodospersasdelargas trenzasoscurasrecoganaPrixiasdelsuelo,queaterrabaansulanza ysuespadaconfiereza. Ellos se las sacaron piadosamente y le cerraron los prpados. Lo mismo hicieron con Polinices, que yaca entre un montn de cuerpos enemigos. As les recogieron a todos del suelo con sumo cuidado, como hubieran hecho sus madres, esposas o hijas. Les lavaron, les perfumaronlacabezaconmirraoperfumesorientalesylesenterraron en un tmulo all mismo. Sonaron las cornetas para que todos los generales y los cuerpos del ejrcito formaran frente al estrecho muro que los helenos haban defendido durante una semana infernal. Al terminar la ceremonia, un eunuco enton una cancin de duelo que honralamemoriadesumticoHeracles,alquellamanGilgamesh.El flamear de las banderas barridas por el Noto acompa el canto del persaquehonranuestroscados: Desdelosdasdeantaonohubopermanencia.

Losquedescansanylosmuertosquigualesson! Nocomponenlamismaimagendelamuerteelplebeyoyelnoble, Cuandosehallanprximosasudestino? LosAnunnaki,losgrandesdioses,secongregan. Mammetum,hacedordeldestino,conellosdecretaelhado: Muerteyvidadeterminan. Perodelamuertelosdasnorevelan. Gilgamesh,porquvagasdeunladoparaotro? LaVidaquepersiguesnolaencontrarsjams. CuandolosdiosescrearonlaHumanidad, AsignaronlamuerteparaesaHumanidad, PeroellosretuvieronentresusmanoslaVida. Al terminar continu Taigeto, se hizo un solemne silencio, slo rotoporelrumordelasolasquemoranenelacantilado.Despus,las tropas brbaras se pusieron en camino hacia el sur y nos dejaron a Alexiasyamalcuidadodeunospastorestespiosquenostrajeronde vuelta a Esparta. No pocos soldados del ejrcito del Gran Rey volvieronlacabezaparavereltmuloenelqueyacanlosespartanos. La hazaa haba golpeado tan duramente sus corazones extranjeros, habanquedadotanadmiradosdeesafuerzayesehonor,queestaban temerosos de seguir avanzando por esas desconocidas tierras, pues si trescientos de esos hombres haban resistido el enjambre persa, qu no hara en campo abierto un ejrcito de esos demonios con forma humana?

LaspalabrasdeTaigetomeconfortaronyregresanuestrafincams sosegada. Esa noche en Amidas, supe por boca de Simnides que los persassongentespiadosasyquehabandejadouncuerpodeguardia enelpaso,juntoalosmurosantiguos,paracustodiareltmulodonde reposaban los Trescientos. Las armas de los vencidos fueron entregadas a los familiares de los Tespios, quienes, sabedores del terrible final de sus hombres, haban acudido desde sus prximas aldeasparareclamarsuscuerposyhonrarlesconfunerales.

Captulo38 480a.C Losdassesucedieronunotrasotroconlalentitudconlaqueruedan loscangilonesdearcillaenlanoriaysecumpliunasemanadesdela llegada de los poetas a Amidas. Una tarde apacible, Alexias se entretena con mi hijo, Eurmaco, quien ya intentaba corretear por el patio. Conversaba con los dos hombres, a los que finalmente haba tomadoaprecio.Yocuidabadelosjacintosenlapartetrasera,cercadel huerto, cuando por el camino de la ciudad omos el galopar de un jinetequeseacercabaanuestrafinca.Elhombrevenadesdemuylejos para entregar un correo a Simnides, que ste abri y ley de inmediatobajoelemparrado.Mientraslohaca,sucarasetornlvida. Alterminar,fruncielceoysubocaemitiunbufidosonoro.Pidi que nos sentramos para ponernos al corriente de las noticias que le habanhechollegarsusparientesdeTesalia. Porloquesabemosdelnortenosdijodejandoelrolloencimadela mesa,larabiadeJerjesesinmensa.LatemerariaaccindeLenidas haretrasadosusplanesmsdediezdas.Adems,losTrescientoshan aniquiladoamsdeveintemilguerrerosescogidos,incluyendoados de sus hermanos, Habroocomos e Hiperantos, y a treinta parientes reales. Los espartanos han destrozado la moral de sus tropas, que no sabenquseencontrarnalseguiravanzandoporlaHlade.Poreso, elcuerpodeLenidashasidomutiladoycrucificado.Ahora,elejrcito persaavanzaconlentitud,peroesimplacableylodestruyetodo.Tras lavictoriaenelpaso,lastropasimperialeshanarrasadoentreotraslas ciudadesdeDrimusa,CharadayPediesyhanpasadoafuegotodala

Fcida. Todoslossantuariosytemplosselament,incluidoeldeApolo en Abae, han sido incendiados. Las noticias llegan cada da a las ciudades a travs de los correos rpidos. Muchas se han doblegado a los persas. La desconfianza es absoluta, no s sabe en cul se puede confiar. Vuestro regente, Pausanias, duda de los pactos que se han suscrito y slo se sabr quin acudir al campo de batalla para enfrentarse a los persas cuando llegue ese da. La vanguardia de los brbaros, unos cincuenta mil soldados, han entrado en Atenas, han saqueado la ciudad, han mutilado sus estatuas e incendiado sus templos. Es terrible se exclam. Los templos de mrmol de su acrpolis eran una maravilla! Afortunadamente, la ciudadana ha tenidotiempodeabandonarporcompletoellugarysehantrasladado conlosobjetosdevalorquehanpodidocargarporbarcohastaTrecen olaisladeSalamina. HededecirquePausaniaserasobrinodelreyLenidas,yasumuerte qued como regente de Plistarco, menor de edad, que era el hijo del difuntoreyydemicompaeraGorgo. Pero,aunas...continuSimnidesmientrasseacariciabalabarba cana. Dequtesonres?quisesaber. Mi querida amiga, no lo ves? me respondi. Rio porque han despertadoaunlenfieroysanguinario,quenosearredra,quenose detiene,quenosaberetirarsedelcampodebatalla,quevenceomuere. Le interrogu en silencio con la mirada, pues no entend qu quera decir. Con cuntos hombres de armas cuenta Esparta? me pregunt el poeta. Hicemisclculos,peroantesdequepudieraresponderleseoylavoz

seguradeAlexias: Espartapuedelevantarunejrcitodeunosdiezmilespartatas,pero sisearmaalosilotasyalosperiecosaptosparalalucha,quizspueda sumarunostreintamil. Alosquesehabrqueaadirdijolechndosearerlosmiles de Platenses, atenienses, megarenses y otros cientos de aliados de las pequeas ciudades que vendrn del norte y del sur para unirse bajo una misma bandera. No se habla de otra cosa en toda la Hlade. Las ciudadessientencomopropiosaestosvalientesquehanmuertopara salvaguardar nuestra libertad. Grecia est incendiada en ardor patritico.Lospueblossearman,lossoldadosredoblanlosejerciciosy lasciudadesseintercambianmisivas. Aunas...dijemirsincomprenderlosmotivosdesuhilaridad. Mi querida Aretes me respondi el poeta, si trescientos espartanos con algunos cientos de aliados han detenido a los InmortalesyatodoelejrcitodelGranReyenlasTermopilasdurante variosdas,qunoharnmilesdeespartanosenuncampodebatalla abierto?Cmopiensasqueseenfrentarnlospersasaunabarrerade miles de ellos si slo un puado les masacraron en las Puertas Calientes y slo mediante argucias y traiciones lograron atravesar el paso? Qu pasar por sus corazones y sus cabezas cuando vean de nuevofrenteaelloslosescudosredondosconlaslambdasgrabadasa fuego,loscascosdecrinesenhiestasylaslanzaslargasyafiladas?Los persas no saben a qu se enfrentan prosigui. No saben que han despertado a una bestia dormida que saldr de su abrigo para defender a sus cras. Oh, dioses! exclam Dadme vida para que pueda cantar las proezas de ese da! De poco les servir a los persas buscar alianza de ciudades temerosas. De nada les valdr enviar mensajessecretosasuslderesparaatraerlosconpromesasdettulosy riquezas. Le sonre al verle tan animoso, pero algo que haba dicho turb de

improviso mi interior y una llamarada alumbr la oscuridad de mis pensamientos. Quhasdicho?dijealborotada. Sobrequ? Acercadelosmensajessecretos. Mi querida nia, de todos es sabido que los embajadores del Gran Rey prometen riquezas a los lderes de las ciudades para que se arrodillenalospiesdelmonarcaynoseinterponganensucamino.Es frecuente dijo mirndome bajo sus bien pobladas cejas que Jerjes seganealoslderesdelospueblosconpromesasciertasofalsas.As, lasnacionesserindenasuspeticionesyesfrecuentequeenvecartas ocultasasusaliados. Cartasocultas?lomirasombrada. S, hay varios modos de cifrar un mensaje. Los persas hacen lo mismo que los generales griegos que usan el Esctalo. Para enviar mensajessecretos,enrollanalrededordeestebastndemandounatira de pergamino y all escriben las rdenes. Una vez desenrollada, tan slo contiene una sucesin de letras inconexas; para poder leer el mensajeesnecesariotenerotrobastn,idnticoalqueposeeelrestode los generales. Tambin es un mtodo frecuente enviar un mensaje ocultoenunatablillademaderasobrelaquesegrabaconunpunzn el mensaje verdadero. Luego se cubre con cera y sobre ella se graba otromensajedistinto.As,quienrecibelacartaslotienequederretir laceraparaleerelcontenidorealdelamisiva. Otro rayo de luz me atraves al orle, pues tuve la impresin que un truenomepartaporlamitad. Padre!exclam. Lastristesfigurasdeunguerreromarchandoalexilioydeunaanciana

pitonisaenelinteriordesumacabragrutagolpearonmimemoriacon crudeza. Les dej a ambos con la palabra en la boca porque, ante su estupor,melevantdelamesaycorralacocinagritandoaNeante: Quepreparenuncaballo! Sal afuera como una exhalacin y ellos me siguieron al patio sin comprender nada. El ilotatrajoenseguida elcorcel ms rpidode los establos. Aretes!exclamAlexiasmientrasmeveamontarenelcaballo. Noledijenada,perolemirconunasonrisaenigmticaenloslabios mientras parta a galope hacia la ciudad. Azot al caballo hasta la extenuacin. Llegu hasta la acrpolis despus de cruzar las calles atestadas de vendedores, artesanos y esclavos. Los transentes me miraron como si estuviera poseda por algn dios. Reconoc algunas caras, pero no me detuve hasta que llegu frente a las puertas del palaciodelosAgadas. DescabalgudelantedelacasadeGorgo,entryesperenlaestancia quemeindicelsirvienteilota.Eraunsalnfroysobrio.Enelcentro delaestanciaardaunsolitariobraserodebroncequeapenascalentaba el ambiente e iluminaba dbilmente las paredes decoradas por unas toscas pinturas de guerreros. En los muros colgaban orgullosas las armas de su familia. La casa estaba en silencio, como tantas otras en Esparta,porqueanseguardabalutoporlamuertedelrey. SeabriunadelasslidaspuertasderoblequedabanalsalnyGorgo sali a mi encuentro, vestida con un sencillo manto de lana basta. Estaba demacrada y en sus mejillas an cicatrizaban los araazos del duelo.Vinoamiencuentroconlasmanospordelanteynosfundimos enunabrazo.Nonoshabamosvistodesdeeldaquetuvieronlugar lossolemnesfuneralesenhonordelrey,yesedanolapudesaludar. Mi querida Aretes me dijo al separarnos. Cunto siento la

prdidadelostuyos. Ledijequeeldolorquecompartamosnosigualabacomohermanasy ella me invit a sentarme en un escabel a su lado. All le puse al corriente de los hechos ocurridos en las Termopilas, que acababa de conocerporbocademihermano.Lareconfortsaberquesuesposo,el rey,muriluchandodemodotanheroicoyelmodoenquetratasus soldados. Sin embargo, no cre oportuno decirle que su cuerpo haba sido mutilado y su cabeza empalada para escarmiento del resto de ciudadesgriegas.PorellasupequeelgeneralPausaniaseraelregente en nombre de su hijo Pleistarco, legtimo heredero de Lenidas an menordeedad.PausaniaserasobrinodeLenidasy,portanto,primo del futuro rey. Aunque para m era un hombre vanidoso, engredo y pagadodesmismoquereamsdeloquelacomposturaaconseja,a juicio de Gorgo era responsable, leal y digno de confianza. Mi amiga notemaporlavidadesuhijoalserstedecortaedad. Lostiemposqueseavecinan,miqueridaAretesmedijolareina, no son tiempos para traiciones sino para permanecer unidos bajo el mismoestandarte. Deeso querahablarteledije, detraicionesala ciudad ya sus capitanes. Memirconatencinyordenaunodelossirvientesquenostrajera agua.Cuandoelilotasealejhacialapuertamedijo: Habla. Recordarsleexpliquque,antesdelaprimerainvasinpersa, ypocoantesdelabatalladeMaratn,mipadrefuecondenadoalexilio por una carta firmada por Demarato. Eso ocurri en tiempos de tu padre, Clemenes. No s si recordars cmo toda la asamblea grit contralyfuecondenadoalostracismo. Ellamemirensilencioconsusgrandesojosyasinti.

Pues tengo motivos para creer continu que bajo ese mensaje escritosobreceraseocultabaelautnticomensajequeDemaratoenvi alosfielesespartanosdesdelacortepersa.Estoyconvencidadequemi padre no fue un traidor a la ciudad, y que debajo de ese mensaje se ocultaba otro, grabado en la tablita de madera. Quiero probarlo convocandoalaasamblea. Lareinasesobresaltymeditmispalabrasunosinstantes. Eso es muy atrevido, Aretes me respondi. Si la carta no contienenadadebajoserselhazmerrerdeEspartayalgunospueden emprenderaccionescontrati. Debivermimiradaobstinada,queyaconocadesdenia,porqueme cogilasmanoscomocuandocompartamoslosdasenlaAgogyme pregunt: Ququieresquhagamos? Gorgo,desconozcoqupapelseteotorgaahoraenelpalacioyqu influenciatienesenlosasuntosdelestado.Tienesalgnpodertodava enlacorte? S,enelpalacios.AunquegobiernaPausanias,yosoylamadredel rey. Los documentos se guardan en el archivo de la acrpolis, tendr que averiguar cmo acceder a ellos. Por suerte, cuento con algunas amistadesentrelosperiecosquetrabajanallyprocurararreglarlo. Enelmsabsolutodelossecretos,Gorgo.Teloruego. Descuida. Medespeddeellaysalalaplazabienpavimentadadelpalaciodelos Agadas. Era noche cerrada ya y las calles estaban prcticamente desiertas.Laluzdelasescasasantorchasteanlosmurosdeunaluz mortecina donde apenas bailaban las sombras. Me pareci que dos hombres se fijaban en m y espole al caballo para que rehiciera el

caminoaAmidaslomsrpidoquepudiera. Lleguacasasosegadayconunatisbodeesperanzaqueardadentro demipecho.SiGorgolograbaencontrareldocumentoqueacusabaa mi padre, el mismo que le conden al ostracismo haca once aos; si debajoseencontrabaotracartadeDemarato,suhonorserarestituido ypodravolveranuestrohogar. A la puerta de casa me aguardaban mi hermano Alexias y los dos poetas. Me ayudaron a descabalgar y, mientras un ilota se llevaba la yeguaalosestablos,lescontlaesperanzaqueanidabaenmicorazn. Simiintuicinesciertalesdijedespusdecontarlesmientrevista conGorgo,descubriremoselautnticomensajedeDemaratodebajo delquesirviparacondenaramipadrealexilio. MiqueridaAretesdijoSimnides,harsbien,porquelajusticia eslaobligacindedaracadaunoloqueseledebe. Dosdasdespusdeestossucesos,lospoetasemprendieronsuregreso al norte tras el tradicional intercambio de regalos. Baqulides me entreg el resto de rollos que no haba usadoparacopiar el relato de mihermano,yaldespedirnosmedijo: Creoquetendrsmuchosobreloqueescribir. Despus del sacrificio ritual, les deseamos que los dioses bendijeran sus pisadas. Los hombres abrazaron a Alexias dedicndonos palabras elogiosas. Al verles alejarse por el camino del norte me qued con el regustodesusabiduraydesuspalabrasmelodiosas.

Captulo39 480a.C. Trassumarcha,lavidasiguisucurso.Conlallegadadelosprimeros frossedoraronlashojasdelosrboles.Duranteesosdasdeotoo,la ciudad se llen de una noticia esperanzadora para toda la Hlade: la armadadeJerjeshabasidoderrotadaporlosateniensesenSalaminay el mismo Gran Rey haba decidido regresar a Persia con lo que quedabadesusnaves.Sinembargo,comonoshabadichoSimnides, tambinsupimosqueunaimportantefuerzapersasehabaquedadoal norte,enBeocia,almandodelparienterealMardonioparaterminarla invasindeGrecia. Esper durante semanas a que Gorgo diera seales de vida, pero los daspasaronynotrajeronningunanovedadalarutinadeAmidas.Al rigor de las nieves invernales que cubran el Taigeto le sigui el deshielo y el Euro tas se llen de agua pura. Luego nacieron los primeros brotes del trigo y del mijo y los cultivos empezaron a reverdeceralcalordelsolquelesabrazaba. Algunosdas,conlallegadadelbuentiempo,cuandonohabatrabajo enlacasaoenelcampo,AlexiassellevabaamihijoEurmacoalro,a pescar, o se acercaban a la llanura de Otoa para ver cmo se ejercitabanloshoplitas.Yonolosabaentoncespero,algunasnoches, Alexiassaladecasaconsusarmasparapracticarensolitarioenmitad de los campos. Aunque durante el invierno se haba restablecido por completo de sus heridas, lo cierto es que su mirada segua apagada. Tan slo algunos das logrbamos Paraleia y yo que sonriera o nos respondieraalasbromasquelegastbamos.EleiriaseguaenLimnai

conelhijodePolinices.Algunosdasrecibamossuvisita,yentonces nuestracasasellenabadelgriteroolasrisasdelosnios,quehacan renacerennosotroslailusindeunfuturomejor. Ya haba abandonado toda esperanza de tener noticias de Gorgo cuando,una noche en laque laplida lunabaabalos camposyuna delgadanieblapaseabaalrededordenuestrafinca,unmensajerodela reinallamanuestrapuerta.Medijoquesuseorameesperabajunto alagranencinaquecrecealospiesdelaacrpolis. Eraunanochefraeinhspita,mspropiaparaloslobosqueparalos hombres. Por ello me envolv en mi capa, tom un caballo de las cuadrassinquenadiemeoyeraysegualhombre.Mecondujoporel caminobordeadoporaltosjuncosquesigueelcursodelEurotashasta llegar a la ciudadela. El conjunto brillaba bajo la luna redonda. Lo rodeamos y nos detuvimos en su lado ms oscuro. All se despidi y mesealunaoscurasiluetaqueyacajuntoalagranencina.Mereun conGorgobajoelrbol.Nosacurrucamosjuntoaltroncoparaesperar mientras el viento azotaba nuestros mantos. Las sombras eran tenebrosas y las ramas de los rboles pronunciaban palabras incomprensiblesqueseperdanenlanocheventosa. Hablamospocoyesperamosensilenciolallegadadelhombrequenos iba a mostrar el documento. El perieco encargado del archivo lleg desde las silenciosas calles de la aldea embozado en su capa. Su sombra bailaba en los muros de la acrpolis, porque sostena una antorcha con la que alumbraba las losas del camino. Lleg al punto convenido,laagity,alaseal,lasdossalimosdelassombrasquenos ocultaban. El hombre, un anciano de piel muy clara y arrugada, nos mir con unos ojos saltones e inteligentes, hizo una leve reverencia frente a la reina y luego nos alumbr el camino hacia la puerta de la acrpolis. Pero, antes de llegar a ella, omos un tintineo metlico y otras dos sombras se escurrieron de entre los rboles que rodean el recinto

sagrado. Eran como dos espritus siniestros que vagan entre las brumas. En un salto se plantaron entre nosotras y la puerta de la acrpolis. SialguienmehubieradichoquesetratabadelasParcasquevenana arrebatarnosdeestemundolehubieracredo,peroslosetratabade dos miembros de la Kripteia embozados en sus capas rojas como la sangre. Ambos llevaban la cabeza cubierta por el casco para que no reconociramossurostro. Sinmediarpalabradesenvainaronsusespadasafiladasyseacercaron anosotras.Elbroncedesusarmasbrillamenazantealaplidaluzde laantorcha.Gorgomeagarrdelbrazoysequitelmantodelrostro paradarseaconocer. Qupretendis?Saliddenuestropasolesorden,soylareina. Quinoshaordenadoseguirme? Los dos guerreros titubearon ante aquella inesperada aparicin, pero nosemovieron,porquetenanrdenesmuyprecisasdeloquedeban hacer.Elmsrobustodelosdosalzelpuocontraellaparahacerla callar,peronotuvotiempodetocarla.Otrasombrasalivelozdeentre losrboles,comoellenquesaltadelaespesura,yseinterpusoentre nosotras y los dos hoplitas para protegernos. Era un hombre robusto queblandaunalanzaporencimadesucabeza. Quietos! orden el recin aparecido a los dos soldados embozados. Alinstantereconocesaespaldacubiertadecicatricesquebrillabanala luzdelfuegotembloroso.LosdoshombrestitubearonalveraAlexias frenteaellos,semiraronentresyesefueelmomentoqueaprovech mi hermanoparalanzarsuarma contraelmscorpulentode los dos sin mediar palabra. No tuvo tiempo de cubrirse, porque la lanza le traspas el pecho y all se qued alojada, balancendose de modo macabro.Labocadelsoldadoseabriydeellabrotlanegrasangre

quecayaborbotonessobrelacalzada.Elotrointenthuir,perohaba recorrido pocos pasos cuando la lanza silb de nuevo a su espalda. Omos el ruido seco del bronce al partir sus huesos mientras el guerrerocaaruidosamentealsueloparanolevantarsems. Luego,Alexiasseaproximanosotrasysusojosnosinterrogaroncon unamiradarecriminatoria.Antesdequepudieradecirnada,melanc contrasupechoymeagarrasushombroscontodasmisfuerzas.All descargu la tensin del desgraciado encuentro. Gorgo se haba quedadopegadaalmuro,consternadaalvercmoalgunosespartanos estaban dispuestos a atentar contra la propia reina. Meacerqu a ella para ver cmo estaba, pero el perieco que nos acompaaba se puso muy nervioso y nos indic que sera mejor entrar en el archivo para terminarloquehabamosidoahacercuantoantes. Alexiasocultloscuerposdelosdoshombresbajounasramascadasy regresanuestroladocuandoentrbamosenlaacrpolis.Elperieco, de nombre Tarsis, nos condujo por oscuros pasadizos hasta que llegamosfrenteaunadelgadapuertaderobleremachadacongruesos clavos. Sac una llave de su zurrn y la abri. La estancia era de gruesasparedesynotenaventanas.Estabaocupadasloporalgunas mesasllenasdeutensiliosdeescritura,tabletasypapiros.Alaluzde suantorcha,vimosdocenasdeestanterasenlasqueseapilabanrollos ytablillasdondesearchivabatodaladocumentacindelaciudad:los tratados con los pueblos vecinos, las cartas de los reyes, las propiedades del estado y de las familias, as como las tablas de Licurgo, que an obedecemos. De cada una de ellas colgaban unos cartelesconsucontenido. El hombre colg la antorcha de la pared y rebusc en una slida estanterallenadetablillas,dondeseguardabalacorrespondenciadel reinadodeClemenes. Recuerdo que hace aos nos dijo mientras aguardbamos a su espalda Atalante y Nearco se interesaron por este mismo

documento. Ambos?leinterrogu. Elhombreasinticonlacabeza. S dijo, me negu a entregrselo, ya que no traan una orden oficial. Finalmente, encontr lo que buscbamos y nos alarg una delgada tablillarecubiertadecera.Enlapenumbradelasalarelemoseltexto quecondenapadrealostracismo,matdepenaalabueloLaertesya madredetristeza. S le dijo Gorgo sta es la que buscbamos. Asegrate de esconderlabienhastaquesetereclame. El hombre hizo una reverencia a la reina, quien le entreg unas monedas en agradecimiento. Comprobada la existencia de la prueba, salimosdelaacrpolis,acompaamosaGorgoalpalacioyregresamos ensilencioaAmidas. AlamaanasiguienteredactunacartadirigidaalregentePausanias, que le envi a travs de la reina, en la que le solicitaba convocar la asamblea.LerecordaGorgoque,sihabaotromensajebajolatablilla, quizs descubriramos que mi padre no haba sido un traidor a Esparta, y quizs tambin por qu el rey Lenidas, junto a otros trescientosvalienteshabanmuertoenvano.Envilamisivaapalacio atravsdeunodelosilotas.Pocashorasmstarde,nosvisitunode los servidores de la reina. Nos dijo de parte de su seora que mi peticin haba sido trasladada al regente y que en pocos das se colgaraelanunciodelaasambleadelasparedesdelosmercadosyde lostemplos.

Captulo40 479a.C. Unassemanasdespus,cuandoempezaronloscaloresdelveranoylas muchachasempezaronachapotearenelro,losIgualesysusfamilias fuimosconvocadosparatratarunasuntodealtatraicinalestado.Ya hedichoquelasasambleasdeEspartatienenlugarenlaladeraquese encuentra junto a la acrpolis. All, unos toscos bancales de piedra hacendeescalinatasdondesesientaelpblico.Ellugarestrodeado de viejos robles y encinas, pero el teatro no tiene sombras donde guarecersedelclidosolquetodolove.Mesitu,comomeindicaron, junto al ms anciano de los foros, Apion, quien me orden que permanecieracalladahastaquelmeautorizaraaexponermiqueja. Poco a poco, los Iguales y sus familias llenaron los bancos. Se reunierongentesdetodaslasedades,algunoscuriososparaverdequ se trataba y otros que asistan por primera vez a la asamblea. As, el lugarseconvirtienunamareademurmullosypreguntasacercadel porqudelaconvocatoria. Laonte y Pitone estaban sentadas juntas, y aunque se rieron con descaro al verme, me pareci que intercambiaban miradas nerviosas con Atalante, sentado entre los ms destacados miembros de la Gerusa. Ambas iban vestidas con una tnica muy cara para lo que acostumbramos las espartanas. Adems, adornaban su cuello con collaresyensusbrazosrelucaelorodelaspulseras. En otro de los bancales se sentaron Alexias junto a Paraleia, Nausica, Eleiriayotrosconocidosdenuestrafamilia,queseagitabannerviosos alsaberelmotivoporelquelaasambleahabasidoconvocada.Pormi

parte,estabatranquila.Sabaquemipadrenohabasidountraidora la ciudad y esperaba que esa maana se esclareciera la verdad. Para algunos,esatemeridadpodaparecerrayanaenlalocura,sinembargo, parameraundeberdehija,dehermana,deesposaydenieta. Mevinoalamemorialaimagendelabuelosentadoaosantesenesos mismossitiales,yladelaancianapitonisa,quemehabaprofetizado que el mensaje por el que se haba condenado a padre no era el verdadero.Meaferraeseconvencimientoparanovenirmeabajo. Los asistentes nos levantamos cuando la reina, acompaada por el regente,entrenelrecinto,saludalosancianosysesentaronensus sitiales.Pausaniasfueelencargadodeiniciarlaasamblea,asquetom lavarademandoyselevant.Labulliciosamultitud,queseguareca del sol bajo sombreros de paja e improvisados parasoles de tela, guardsilencioalvercmoseponaenpie. Sehaconvocadoestaasambleadijoconvozsonoraapeticinde la reina Gorgo, que quiere exponer ante los presentes un supuesto delitodealtatraicinalestado. Las gentes murmuraron interesadas y los presentes miraron curiosos los labios de Pausanias, conjeturando cul poda ser el motivo de la traicin.Elregentesesent,yentonceslareinaselevantysedirigi alcentrodelaasambleaqueaguardensilencio. Gorgo iba vestida muy dignamente y cubra sus hombros con un manto azulado que realzaba sus grandesojos. La haban peinado con un tocado corintio sobrio y elegante en el que brillaban engarzadas unaspequeasperlas. Espartanos! empez su discurso. La ciudad concede un raro privilegio a la espartanas: el de ser tratadas igual que los hombres porqueslonosotrasparimosyeducamosalosguerrerosdelaPolis. Sinembargo,noesparamparaquienvengoapedirjusticia,sinopara queserepareelmalquesehizoentiemposdemipadreClemenesy

para honrar la memoria de los trescientos que perecieron en las Termopilas. Pocos espartanos entendimos cmo, en esa trgica hora, los foros no autorizaron que el grueso del ejrcito partiera para defendernosdelainvasin.EsdesobrasconocidoqueelreyLenidas tuvoquehacerfrentealospersascontanslolostrescientoshombres desuguardia. La asamblea murmur, pues Gorgo se propona desenterrar hechos que pocos de los presentes recordaban sin avergonzarse. La reina levant una mano y las gentes callaron. Los ancianos de la Gerusa seguan con atencin las agudas palabras que salan de sus bellos labios. Porque si no corregimos los errores continu, estamos condenadosarepetirlos.Aquestpresentelahijadelhombreaquien laasambleacondenalexilioportraicin.Ellaexpondrsucaso. Gorgo me dirigi una mirada clida y regres a su asiento entre murmullosdeinters.MelevantdemiasientoaunasealdeApiny me acerqu al sido que haba ocupado ella, en el centro del teatro. Duranteunosinstantesmiramifamilia,luegoalrestodelaasamblea yexpusemiargumentoconvoztmida: SoyAretes,hijadeEurmacoynietadeLaerteseldelacolina.Esposa dePrixiasyhermanadePolinices,queperecieronenlasTermopilas,y de Alexias, quien les sobrevivi a todos, no por su cobarda sino por voluntad de los dioses. Estoy aqu para reclamar justicia, pues tengo razonesparacreerquemipadrefuecondenadoalostracismodemodo injusto en tiempos del rey Clemenes, hace ahora doce aos. Muchos recordaris la maana que se ley ante la asamblea la carta inculpatoria enviada por Demarato que Nearco encontr entre las ropasdemipadre. Mis palabras provocaron algunos silbidos y no pocas palabras de desaprobacin.

Bienprosegusininmutarme,puesquieroprobarquedebajodel mensaje enviado desde Persia se esconda otro que revelara lo que realmente el depuesto rey pretenda hacer llegar a Esparta. Adems, creo que los trescientos fueron enviados a una muerte segura porque nuestros gobernantes obedecieron a oscuras intenciones, no tan piadosas como las que adujeron, para impedir la salida del ejrcito haceahoraunao. Mi ltima frase cay en mitad de la asamblea igual que si Zeus todopoderosohubieralanzadounrayo.Poreso,mientrasregresabaa mi sitio junto a Apin, se oyeron gritos de desacuerdo y estall un bulliciodesilbidosseguidodeabucheos.Unodelosforosselevant desuasientoydijoqueesoshechoshacaaosquesehabanjuzgado; que si no lograba probar mis acusaciones contra los foros, mi argumento podra ser acusado de sedicin. Algunos me insultaron y otrosgritaronamifavor.Laasambleasehabadivididoendos,pues nopocosfamiliaresdelostrescientoscompartanmiopinin. Me sent junto a Apin y desde all vi cmo Atalante se agitaba nerviosoyselevantabadesusitioparahablar. Meparecemuypretenciosoquet,nietadeLaerteseldelacolina se rio con una mueca odiosa en su cara, quieras que derritamos la ceradelatablillaconlapretensindequedebajodelacartatraicionera de Demarato exista otro mensaje. Pretendes que creamos que esa supuestacartaocultacambiarlahistoriadeEsparta? Asesleresponddesdemiasientomientraslesostenalamirada. Qu desfachatez! irgui un dedo amenazante Ve con cuidado, nieta de Laertes; los asuntos de estado son algo ms serio que los pasatiempos agrcolas de un viejo loco que te llen la cabeza de cuentosydehistoriasabsurdas. Nuestra ley le contest serena, aunque lareferencia al abuelo me dolienlomsprofundodicequeesdejusticiarepararelmalquese

ha hecho o los errores estn condenados a repetirse. En cuanto a los asuntosdeestado,amuchosnosgustarasaberporquteopusistecon tanto ardor a que el ejrcito saliera de la ciudad las pasadas Carneas. Quizsambicionasalgomsqueelbiendelaciudad,oesquetemes que debajo de la carta de Demarato haya escrito algo que pueda comprometertusintereses? Atalante se enfureci y su esposa Laonte escupi insultos desde su grada.Susonidoeraelmismoqueeldelavboracuandochasqueasu lengua entre los pastizales. Muchas otras voces se elevaron en mi contra o se rieron al or mi respuesta. Si la tablilla no tena nada inscrito, confirmaramos que ramos unos traidores y nuestra familia se convertira en el hazmerrer de toda la ciudad. Pero algo en mi interiormedecaquepadrenopodaseruntraidoraEsparta.Estaba decididaaqueselehicierajusticia. Dequintereseshablas,loca?dijoAtalanterojodecleraylleno derencor.NotengootraambicinqueelbiendelpueblodeEsparta, al que he servido durante ms de treinta aos. Esta carta de la que hablasseextravihacemuchoenelarchivodelaciudad. Estacarta,Atalantedijealzndomedenuevo,eslamismaque fuisteabuscaraosatrsenelarchivoyqueelperiecoencargadodel mismonoquisoentregarteporquenolemostrastelaordenconelsello real? Lasangresehelenlasvenasdelancianoalormeysegirhaciasus compaeros para preguntarles hasta cundo la asamblea tendra que soportar esa comedia. Las gentes murmuraron impacientes y Pausaniasmemiratnito.IbaahablarcuandoGorgolesusurralgo alodoylordencallaralaalgarabadevoces,quemsparecauna bandadadegaviotasquelaasambleadelosespartiatas.Luegomand quellamaranalarchiveroparaquetrajeralaprueba. Unodelosservidorescorriconelsellodelregentehacialaacrpolisy regres con el perieco que nos haba acompaado al archivo de la

ciudad semanas antes. El hombre sac tmidamente la tablilla de su zurrnyselaentregaApin,queseencontrabaamiladodelantedel pblico.Estehizounareverenciaanteelregenteylareinaylamostr a los presentes. Todos vieron que era la misma por llevar el sello de Demarato. EstaeslacartadijoApinquerecibiEurmaco,hijodeLaertes, hacedoceaos,yqueseencontrentresusropasenlapalestra. Luegolaleydenuevoenvozaltaysonora: Espartanos,lajuergayelpoderodelgranReymellevanaaconsejarosqueno pretendisoponerosalaspeticionesdelseordetodosloshombresquepacen desde el sol naciente al poniente, el ms sagrado, reverenciado y exaltado, invencible, incorruptible, bendecido por el dios Abura Mayday omnipotente entrelosmortales.Sedinteligentesyaccededarecibiralosembajadoresqueos visitarn.Nocometislatemeridaddeoponerosasusmodestaspeticiones,que redundarn en beneficio de la Polis y que harn de Esparta la capital de la Hlade. A una seal de Pausanias, el anciano alarg sus manos arrugadas y pusolatablillasobreelfuegoqueardaenunbrasero.Todoslosojos estabanpendientesdeella.Entonceslaceraempezaderretirsecomo hacenlasgotasdelaescarchaporelsolenprimavera.Micoraznlata desbocadoalavezquememareaba.ParecaqueelclidoNotohaba dejado de soplar y las ramas de los rboles ya no susurraban entre ellas. La cera termin de derretirse y Apin dio la vuelta a la tablilla. Los ojos de todos los presentes se clavaron en las manos que sostenan la maderita.Elancianomiralosforosbajosuscejasespesasyluegofij susojosenlatableta.Despussevolvihaciamymenelacabeza.

Un murmullo se elev entre la muchedumbre que abarrotaba las gradas y yo sent que la tierra se abra bajo mis pies. El murmullo se convirtiengriterocuandolosinsultosdeLaonteyPitoneempezaron a llover sobre m. Alexias se cubri el rostro con las manos mientras EleiriayNausicaempezaronasollozar. Qu ridculo ms vergonzoso, nieta de Laertes! grit Atalante desde la grada Por tus venas corre la sangre del rencor y la suspicacia! Qu otra cosa puede esperarse de la nieta de un hombre queslohasidocapazdeengendrartraidoresalaciudad! El pblico empez a murmurar de nuevo con el ruido de un ro seco que se llena de agua. Muchos se levantaron para irse tras ver que el espectculo estaba a punto de concluir, como los que abandonan el teatrotrasverunafuncinporsegundavezporqueyaconocenelfinal. Mi mundo se derrumb por completo. Mi familia acababa de ser condenada de nuevo a la ms horrorosa de las vergenzas. Pero, entonces,Apinlevantlamanquesostenalatableta,lagentecall derepenteyhastalosdiosesenelOlimpovolvieronsucabezaparaver qu suceda esa maana en la asamblea de Esparta. La blanca cabeza delmsviejodelaGerusasevolvihacialospresentesyexclam: Annoesttododicho! Atalanteenmudeci.LuegoApinseacercalsitialdePausaniaspara mostrarlelatablilla.ElregentepalideciyGorgo,queestabasentadaa su lado, me mir radiante de felicidad. Despus junt las manos a la manera como se hace cuando se realiza una plegaria a la diosa y sus ojos se llenaron de lgrimas. Apin mostr la tablilla a todos y cada uno de los ancianos de la Gerusa excepto a Atalante, regresando al terminaralcentrodelaasamblea.Luego,convozaltayclaradijo: Heaqu,oh,espartanos!,loqueDemaratograbenlatabletahace doce aos para enviar a sus fieles partidarios en la ciudad y que duranteestetiempohapermanecidooculto:

Demarato a los fieles espartanos Eurmaco y Talos, salud! Los ejrcitos del Gran Rey se proponen invadir la Helade por la Lcrida a finales del mes de Carneo.Susejrcitossonincontablescomolasarenasdelmar.Dadcuentatan sloaLenidasdeestoshechos.Noconfiisennadiems.SqueAtalantey Crimn han recibido grandes sumas de dinero persa para que el ejrcito no abandone la ciudad. Guardaos de ellos. Salud y que los dioses se apiaden de nosotros. La madera concluy el anciano Apin mirando a los otros miembrosdelaGerusallevaelsellodeDemaratomarcadoafuego. Cientos de puos de la multitud se elevaron al cielo como rayos en mitad de la tormenta y resonaron los gritos de traicin por todo el recinto.AlexiasselevantyvinocorriendohaciamiseguidodeEleiria y Paraleia. Los tres me abrazaron, mientras en nuestras mejillas se entremezclaronlaslgrimasdulcescomolamielyamargascomouna aceituna tempranera. Atalante se revolvi inseguro en su asiento. En losrostrosdesuesposaydesuhijanohabaasomodelassonrisascon lasquehabanempezadoelda. Estaacusacinesunainfamia!chilldesesperado. Luego intent dar explicaciones a sus colegas en el banco, pero los demsancianossealejarondelcomounhombresanosealejadelque estllenodepstulas.Pausaniasselevantdesusitialyordencallar alamuchedumbre,queseagitabalomismoqueunenjambredeabejas al sentir una presencia extraa en su panal, zumbaba y se agitaba nerviosaensusbancales. Siestoescierto,AtalantetronlavozdePausaniasporencimade los murmullos de la multitud, y se comprueban las acusaciones, entenderemos por qu hace muchos aos te negaste a que el ejrcito

participaraenlabatalladeMaratn,yporquhaceunosmeses,antes de las Carneas y en mitad del debate de la asamblea, defendiste de nuevonoenfrentarsealospersasacausadelasFiestas.Deestemodo, condenastealreyLenidasyatodasuguardiaalamuerte. Seguidamente di unas rdenes a sus ayudantes. Los guardias prendieron a Atalante y se lo llevaron. Al terminar la asamblea, el pblicosedispersmientrasAlexiasmeobservabaconunarenovada mirada de orgullo. Despus me acerqu a Gorgo, nos abrazamos y lloramos.Enmicabezaslotenacontartodoloquehabasucedidoa Taigetoypartirenbuscademipadre. Por la tarde, los guardias registraron la casa de Atalante. En sus bodegasencontraronvarioscofresllenosdemonedasdeoromarcadas con las efigies del rey Jerjes y de su padre, Daro el Grande, lo que indicaba que la traicin vena ya de antiguo. Entre los tesoros que se ocultaban en sus stanos haba trpodes de bronce, diademas de oro, peinesdemarfil,pendientesdeperlas,tnicasdoradasybordadascon hilo escarlata o cierres de oro con forma de pajarillos; brazaletes de plataconpiedrasdegataincrustadasademsdeloslingotesdecobre, sardniceymalaquitaquedespedanfulgoresalaluzdelasantorchas. Era un tesoro digno de un strapa oriental. Las gentes sencillas de Esparta se preguntaron cmo Atalante poda haber almacenado tanta riquezasinquenadiesehubierapercatado. Me cruc con l cuando era llevado por los soldados a la crcel de la Acrpolis.Lascallesestabanllenasdegentesparaverelmomentoen queeltraidorerallevadoalaprisin.Alvermeentrelamultitudbaj lacabeza,peroescupensucaralasmismaspalabrasquehubieraodo delabiosdemiabuelo: Nohandecerrartusojosaunqueestsyamuertonitupadre,nitu augustamadre.Porelcontrario,lasavesdepresa,comedoresdecarne cruda,telosarrancarn. Elhombre,msundespojoqueunodelosprincipalesconsejerosdela

ciudad, no levant la vista del suelo y los soldados se lo llevaron. Nunca supe nada ms de l ni de su familia, pero dijeron que las nochessiguientesseescucharongritoshorrorososdentrodelosmuros delaacrpolis. Unas semanas ms tarde, se detuvo a otros ciudadanos acusados por Atalantedesersussecuacesyfueronigualmentecondenados,algunos alapenacapitalyotrosalostracismo.Elhonordemipadresehaba restituidoypodamosreclamarqueregresaraaEsparta.

Captulo41 479a.C. Me deca el abuelo que, en esta vida, todo depende del favor de los dioses,puesestamosamerceddesuarbitrio.Aunquemuchasvecesse apiadandelhombrecadoenlanegratierraylolevantan,otrasveces lo voltean y hasta al mejor parado le tumban boca arriba. Entonces sobrevienen las desgracias y el errar sin medios y extraviado. Parece queestoesas,porqueavecesnosabessiesprudentetentaralasuerte omejordejarqueeldestinorecorrasuspropioscaminos. El deseo de recuperar a padre y que la ciudad enviara a buscarle se retras,porqueadiarioempezaronallegarnoticiasalarmantessobreel rpido avance de los persas y el inicio de su campaa por el Peloponeso. Adems, supimos que los persas haban arrasado la ciudaddePlateayquesushabitanteshabanhuido.Sinembargo,los brbaros se haban replegado en cuanto haban empezado a llegar al lugar formaciones de los vecinos megarenses y de los atenienses. Por ello, ningn mensajero sali hacia Platea para reclamar a padre. La ciudadtenacosasmsimportantesdelasqueocuparsequebuscara unodesuscapitanes. Elveranoavanzabainexorabley,comoelaoanterior,loscaminosde Grecia se llenaron de jinetes. Las ciudades volvan a enviarse mensajeros que clamaban por la unin de todas las polis para hacer frente al invasor que campaba al norte, en las tierras de Beocia. Su capital,Tebas,ladelassietepuertas,sehabarendidoalospersas.Sus contingentes armados haban pasado a formar parte del ejrcito de Jerjes.

Losdassealargaban,elsolresplandecientecegabalosojosalmirarlos camposdorados,yensloalgunosdeellosunasuavebrisarefrescaba losatardeceres. Mientras en Amidas segbamos la cebada o el mijo y los bueyes llevabanelgranoalosgraneros,lospersashabanbarridoyaTraciay Macedonia, haban castrado a los nios y violado a sus mujeres. Espartaysusaliadosnohabamoshechoactodepresenciatraslanecia misindeTempe. Esosdas,aliniciodelasiega,laasambleasereunivariasveces.Tras nopocaslasdeliberacionesyelultimtumqueenviaronlosatenienses, Esparta decidi hacer frente al brbaro para acudir a la llamada con todassusfuerzas.Muypocosfueronlosqueseatrevieronaoponersea la comn opinin, y los que lo hicieron fueron silenciados con abucheos. As pues, tal como haba vaticinado el poeta Simnides, para cuando lospersashabanocupadotodoeltica,losespartanosysusaliadosse haban armado. Los iguales espartatas eran ms de ocho mil miembrosdeinfanterapesada,alosqueseaadieronloscaballerosy los periecos. Entonces el resultado se multiplic por cuatro. Se arm, adems,alosilotas,yassellegabaacasicuarentamil.Alosqueiban aunirselosaliadosdeCorinto,lostegeos,eleos,mantineos,plateosy megarenses, adems de los belicosos argivos de lanzas hirientes, por nomencionaralossiracusanosyalosatenienses. Tras estas ltimas noticias tom mi decisin. Una maana soleada marchalaaldeailotaconmihijo,Eurmaco,paraentrevistarmecon Taigeto. Estaba siendo un verano seco y ardiente, pues el aire secaba lasbocas;eramscalientequeelquesaledelhorno.Pusealcorrientea Taigeto de los sucesos ocurridos las ltimas semanas y me prometi hacer lo que yo quisiera. Lo que le ped fue que me acompaara al norte en busca de padre. Al regresar a Amidas, por la noche, se lo comuniquaAlexiasyParaleia,quememiraronasombrados.

Nadanosretieneaqulesdije.Padredebesaberqueyanoesun proscritoenEsparta. AlexiasnolopensmuchoydecidiacompaarmeconTaigetohacia Platea. No era muy prudente que una mujer viajara sola con un ilota por unos caminos llenos de soldados en tiempos de guerra. Mis hermanosyyocremosqueseramsseguropartircuandolohicierael grueso del ejrcito. Por suerte, no hubo que esperar mucho, porque unasemanadespussediolaordendemarchar.Asquedejamihijo EurmacoalcuidadodeNeanteparaemprendermiviajeenbuscade padre. Aunque el nio tena poco ms ele dos aos, di instrucciones para que le mantuvieran ocupado, porque no me ha gustado nunca que la gente permanezca ociosa a mi alrededor, salvo cuando se han terminado las tareas del da y el cuerpo merece su descanso. Le expliquconpalabrasquepudieraentenderporqumarchabaalnorte yledejabasloenAmidas.Parecicomprenderymedespidiconsus ojosvivarachosdesendomesuerte.Nosabrazamoslargamenteypart juntoamishermanoshacialaciudad. Recuerdo que fueun amanecer en el que el cielose habadespertado teidodesangrecuandovimosalafalangedeEspartaformadaenla llanura. La ciudad entera haba acudido a la despedida porque nadie recordaba la ltima vez que todo el ejrcito haba traspasado las fronterasdeLacedemonia.Alacabezaibanformadaslascompaasde Iguales,consuscapasescarlatasysusescudosbrillantes.Juntoaellos formabanlosilotasquelesservan,tambinarmados,ydetrsdeellos lascompaasdeperiecos.Marchabanaenfrentarseenlasllanurasde Plateaconunejrcitoquelesmultiplicabaporcincooseis.Entreellos, anformabancomocapitanesTalos,elamigodepadre,yelabuelode mihijo,misuegroPrixias,todavaactivosparaelserviciodelasarmas. Mis hermanos y yo, en ropas de viaje, les vimos desde una pequea loma, en el camino que parte los sembrados en dos. Aguardbamos sobre nuestras monturas mientras Helios, en su carro de fuego, ascenda lentamente por el horizonte. Tras el sacrificio ritual, los

hoplitasentonaronloscantosyempezaronlamarchalevantandouna nubedepolvoasupaso.Losespartanoslesdespedanconcnticosy saludosmientraslasmadresalzabanasushijosalcielo. LasformacionespasaronjuntoalEurotasyvimoscmolashilerasse acercaban a nosotros. Alexias quiso esperar a que desfilaran sus compaeros antes de emprender nuestra marcha hacia el norte. Empezaronapasarlascompaasdehoplitasunatrasotra.Todosellos levantaban la lanza al verle en seal de saludo. Incluso algunos capitanes, que encabezaban sus compaas, le miraban con orgullo, aunque ninguno dijo palabra alguna. No hubo hoplita que no reconocieraenAlexiasalostrescientosquehabandadolavidaporla ciudad un ao antes. Me fij en los cascos de bronce que los Iguales llevabancolgadosalcinto.Suscuencasvacasyterriblesmeparecieron las cabezas de las Parcas, que deambulan por los campos de batalla escogiendoalosquehandecaerparanolevantarsejams. Unavezperdimosdevistaalosltimoscarrosdevituallasazuzamosa nuestros caballos y emprendimos el camino hacia Corinto. No seguimos al ejrcito, sino que tomamos el camino de la montaa que zigzagueaentrealgarrobosyroblesparanotenerqueadelantarle. El primer dademarcha trascurribajouncielo limpio.Elvientodel surnosempujdeprisahacialosmontestraslosqueencontraramosel mar. El Noto, a nuestras espaldas, nos traa los ecos de los cantos espartanos y me pareci que avanzbamos como la vanguardia del ejrcitoqueibaaderrotaralosbrbarosinvasores. Al atardecer del segundo da llegamos a Corinto, aliada de Esparta y ciudad de calles perfumadas. No la conoca, pero he de confesar que me llamaron la atencin los ricos mrmoles de sus paredes, llenos de inscripcionesyesculturitas,laanchuradesuscalles,iluminadascomo si fuera de da, y la animosidad de sus tabernas. Aunque muchos de sussoldadoshabanpartidoyahaciaelnorte,laciudaderaunafiesta. De sus fuentes pareca que manara el vino. Las risas y las canciones

que salan de sus casas invitaban a quedarse. Nuestras rsticas vestiduras fueron blanco de algunas burlas, pero seguimos nuestra marcha. Subimos a ofrecer un sacrificio al templo de Apolo, rodeado de jardines y de preciosos jarrones de terracota. Desde all pudimos divisar su ancho puerto salpicado de lucecitas, pues docenas de trirremes estaban atracadas en sus muelles y la muchedumbre abarrotaba sus mercados. No nos detuvimos mucho en esta ciudad porquedespusdecenarproseguimosnuestrocamino. Amedidaquenuestrasmonturasnosacercabanalnorte,elpaisajeera cadavezmsdesolador:casasogranjassaqueadas,cadveresdereses abandonadosycosechasquemadasalldondelasavanzadillaspersas se haban atrevido a llegar. Esas noches dormimos al amparo de alguna gruta o acurrucados los tres bajo las frondosas ramas de los rboles. Alatardecerdelcuartodademarchavimoslasmurallasdestruidasde lapequeaciudaddePlatea,queenalgunoslugareslospersashaban arrancadohastasuscimientos.Detrsdelaciudad,fundadajuntoalas brillantes aguas del ro Asopo, se elevaban las oscuras siluetas de los montes Citern y Helicn. El lugar era un hervidero de actividad alrededor de sus derruidos muros, donde los aliados que haban acudidoalallamadahabanplantadosustiendas.Docenasdeanchos escudosreposabanengrupos,entrelasfogatasylastiendas.Laslargas lanzas estaban clavadas juntas en el suelo al modo de un pequeo bosque de arbolillos enhiestos. Algunos hombres beban o jugaban juntoalosfuegosmientrasotrossebaabanenlaorilladelAsopo. LleguaPlateaconlaesperanzadeencontrarapadre.Enesemomento yo tena veintiocho aos y los gemelos veintitrs. No le haba visto desde queera una adolescente y dudaba mucho quele reconociera si nos cruzramos con l por las calles, pero aun as crea que si lo deseabacontodasmisfuerzaslosdiosesoiranmissplicas.

Captulo42 479a.C. Entramos por la puerta llamada de occidente y Taigeto nos condujo por las estrechas calles, sorteando los escombros y los restos de las murallas derruidas. Nos dirigimos al templo de Zeus para hospedarnos en la nica posada que quedaba en pie, segn nos informaron al preguntar. El lugar estaba abarrotado de soldados de todas las polis que ya haban llegado a la ciudad. Todos aguardaban impacientes las rdenes para la batalla que haba de decidir la suerte de la Hlade. La habitacin era alargada y oscura. Estaba apenas iluminada por unas lmparas de sebo que hacan bailar curiosas sombras en los rostros de los soldados. Las vigas de su techo casi rozabanlascabezas,olaaajoyacebolla.Observqueenesesitiolos hombres beban ms de la cuenta. Muchos volvieron la cabeza al ver entraraunafainomridesconlaspiernasdescubiertas,perosetragaron las groseras cuando vieron detrs de m a Alexias y a otro hombre idnticoal,aunquenotanalto.Aalgunodelossoldadosseleescap lamano,peronollegsiquieraarozarme.Esms,creoquelamentel intentodurantesemanas,pueslospuosdemishermanoseranfuertes comotenazasdehierro. Seguimosavanzandoporellocalenbuscadeunamesamsomenos desocupada.NossentamosjuntoaungrupodesoldadosdeMantinea queconjeturabanacercadelafechadelabatalla.Llevabanmsdeuna semanaacampadosenPlateayestabanansiososporentrarencombate. Alexias se levant para pedir algo de comida y bebida al mesonero. Taigeto se qued callado, sentado frente a m con la vista fija en la puertade la taberna.Yo estaba sentada de espaldasaella ynopoda

verloqueocurra. Aretes me dijo de pronto sonrindome y cogindome las dos manos. Enesemomentomicoraznbrincycredesfallecer,porquesabalo que significaba. Me volv para ver que varios soldados acababan de entrar en el lugar. Los hombres charlaban animadamente, pero mis ojos slo estaban pendientes del capitn al que rodeaban. Era un veterano de guerra de barba plateada y cabello an abundante que llevaba recogido detrs del cuello en una coleta. Su rostro estaba surcadodefinasarrugasytostadoporelsol.Peroloquemsmellam laatencinfueesehoyueloconelquemisdedosdeniahabanjugado tantas veces. Vesta armadura de cuero y de su cintura colgaba una espadacorta.Eracomosihubieraentradoenlatabernalavivaimagen delabueloLaertes,talcomoyolerecordaba. Elcapitnavanzporelpasilloquedejabanloshombres.VioaTaigeto al fondo de la sala, sentado frente a m, y esboz una sonrisa. En ese momento dej de or y de ver nada ms que la oscura sombra cuyos anchos hombros avanzaban entre la muchedumbre. Taigeto le salud conlamanoymeayudalevantarmeparallevarmehaciaelhombre como una novia llevada en procesin. Not cmo Alexias, detrs de m, pona su mano en mi hombro y as los tres avanzamos hacia el centrodellocal.Porcadapasoquedbamosacortbamoscadaunode losdoceaosdesdequepadrehabaabandonadonuestracasahaciael exilio. Llegamos frente a l y sus compaeros nos miraron extraados. El capitn platense haba reconocido a Taigeto en el acto. Luegomir al otroguerreroquetenafrenteasycomprendi.Finalmente,susojos seencontraronconlosmosytemblcomonuncahabahecho.Miboca seabri,peronopudedecirnada.Nienmismsfelicessueoshaba soado con eso. l slo tena ojos para la estrella de lapislzuli que colgaba de mi cuello, la que habamos comprado cuando era nia en

Giteo. Loshombresquelerodeabanvieronestupefactoscmolosojosdesu capitnsellenarondelgrimas.Luegoavanzlospocospasosquenos separaban para abrazarnos a los tres mientras una tormenta arrasaba sucoraznylasolasimpetuosasbarranesarocasolitaria.Escondmi rostro baado en lgrimas en su cuello y le abrac con todas mis fuerzasparaquenadieseatrevieraaarrebatrmelodenuevo.Ellocal se llendemurmullos deadmiraciny todos los rostros se volvieron haciaelgrupitoqueformbamosenmitaddelestrechocorredor. Padre...musitconunhilodevoz. Luegolecogdelasmanosyselasbes. Aretes, mi Aretes... susurr con un hilo de voz mientras me abrazabacontrasupecho. Yo no quera soltarle por nada del mundo. Me faltaba tiempo para cubrirle la cara y la barba de besos. Aunqueno pudiera verle porque tena los ojos arrasados en dulces lgrimas. Recuperamos de golpe todos los aos perdidos y lloramos por las veces que nos habamos necesitadoelunoalotroynonoshabamostenido.Losdoceaosde soledad,lapeordelascompaas,ypenuriasseagolparonderepente enmicabeza:cuandoenterramadreyalabuelo,cuandoperdami esposoPrixiasyaPolinicesocuandoparamihijo. Pordemasiadotiempo,micoraznsehabaendurecidoparanosufrir y lo haba cubierto con una coraza que me protegiera. Pero entonces, como hace el bravo guerrero cuando la batalla ha terminado, me despojdeellayvolvaserlaniaquesemecaporlasnochesensu regazomientraspeinabasubarbaconmisdedosinfantiles. Padre me cogi de la cintura y me puso sobre sus rodillas ante la mirada asombrada de los soldados platenses que atiborraban la taberna.Laspalabrassalieroncomountorrentedenuestroslabiospara

contarlelossucesosocurridosenEspartadurantelasltimassemanas: la asamblea de los Iguales, cmo se haba descubierto la carta secreta deDemaratoylatraicindeAtalante.Padrenosescuchalostrescon atencin. Beba nuestras palabras sin dejar de mirarnos a los ojos con orgulloysatisfaccin.Noledijenadademiencuentroconlapitonisa, porquecreinnecesarioaumentarsudolor. Gacelillamamedijomientrasmeestrechabacomosehaceauna nia.Eresyatodaunamujer,dejaquetemire.Eressuperioratodas por tu figura, tus proporciones naturales, por tu inteligencia y por la educacin que te dio mi padre. Qu orgulloso estara por haberte hechotanperspicaz,intuitivayvaliente,hijama! Esanoche,enlataberna,supimosquelospersasestabananomuchos estadios de la ciudad. Pero los brbaros dudaban en avanzar, porque sus espas saban que Esparta se haba movilizado. Adems, muchas pequeasciudadesqueantesdudabanhabanembrazadolosescudos yafiladosuslanzas.Padresealegrysonri,satisfecho,alsaberquela falange completa haba abandonado Esparta para dirigirse hacia nuestraposicin. Podremoscontenerles,padre?lepreguntTaigeto. El me mir antes de responder, fijando en l sus ojos dulces y determinados. Hijomoledijo,tupapelestjuntoatuhermana.Hasdecuidar deella. Esa noche muchos soldados se acercaron a Alexias, porque pronto corri la voz entre los hoplitas que era el nico superviviente de las Termopilas.Aladmirarsupoderodeguerreroylasmltiplesheridas que adornaban su cuerpo pareci que la esperanza renaca en los corazonesdeesoshombres,yaquevieronqueeraposiblevenceralos persas. Todos quisieron conocer por sus labios el final de los Trescientos y la valenta que haban demostrado en el campo de

batalla. PadreyyodejamosaAlexiasyaTaigetoconlossoldadosysalimosa la calle para respirar el aire fresco. Paseamos en silencio entre las ruinas de la ciudad hasta que llegamos al campo abierto, como solamoshacercuandoeraniaennuestrafincadeAmidas.Vimosalo lejos, entre las tiendas de nuestros soldados, cmo las estrellas se mezclaban con el resplandor de los fuegos persas que brillaban a lo lejos. Eran tantas que pareca que la llanura entera ardiera en un incendio. Estnsloamediodadecaminomedijopadreconlosojosfijos enelhorizonte. Sent que un temblor se apoderaba de m. Padre me acerc a l y me rodeconsufuertebrazo. Noquieroperderteotravezledijeapenada,conlamiradaperdida enlanochepobladadeestrellassolitarias. Nomeresignabaytratdeconvencerledequeabandonaraelejrcito pararegresarconnosotrosaEsparta.lmemirconternurainfinitay mesusurrapretndomecontral: Aretes,yano eres una nia. Hasde entender, hija ma,que en esta horaestardondedebaestaryharloquedebahaceronoseradigno hijo de mi padre. Ya sabes que tu abuelo deca que los dioses vagan por la tierra para ver si los hombres actan con decencia. Pues bien, creoquetodosmiranhoyhaciaestosvastoscampos.Noserahonesto pormiparteabandonaramishombresantesdelabatalla,nocrees? Nocontabaconvolveraverteatniatushermanos.Estosdasaqu, enPlatea,mientrassedecideelfuturodelaHlade,sernparamun regalodelosdioses.Dejmoslotodoensusmanosyqueellosdecidan nuestra suerte, porque es necio quien acta contra su voluntad. Cuando las cosas llegan a su final, nia ma, no hay tiempo para lamentarse ni para cuidarse de los propios asuntos. Los problemas y

los deseos personales no cuentan en este mundo sombro. Cada uno debe aceptar el destino que le deparan los dioses, est lleno de luz y colorodesombrasyoscuridad. Bajmicabezacomosihubieraodounhimnosagradoquenosedebe interrumpir y tras nuestro breve paseo silencioso bajo las estrellas regresamos a la taberna. Saba que los espartanos descendemos del mismo Heracles, que sus hombres no llevan heridas en la espalda porquenosabenloqueesretirarse,yqueharanloquedebieranhacer, pero dese con todas mis fuerzas que las desgracias naufragaran en maresconocidosynollegarannuncaanuestrasorillas. Dosdasdespusdenuestrallegada,elcampamentogriegoselevant alborozadoyloshombresprorrumpieronengritosycelebraciones.Se haba avistado ya el grueso del ejrcito de Esparta por el camino que bajaba del monte Citerin. El ejrcito espartano haba abandonado la ciudad de Megara y se diriga hacia Platea aceleradamente. Entre los rboles se adivinaba la larga serpiente de oro, pues los cascos y los escudos de bronce incendiaban el monte. Los hombres de cien Polis distintas oan atentos los cantos de los lacedemonios que resonaban por todo el valle con palabras y melodas muy familiares para nosotros.Erauncantoalaesperanzaquealegrhastaaloscorazones msafligidos. LosespartanosllegaronaPlateaamediodayasentaronsuscuarteles cerca de los de los atenienses. Fueron recibidos como salvadores mientras eran saludados con vtores y canciones. Los hombres repicaron sus lanzas contra sus escudos e hicieron un ruido infernal, porquelaesperanzarenacaentodoslosgriegoslibres. Asullegada,todoelcampamentoseconvirtienunafiesta.Pudevera guerreros cuyos padres y abuelos se haban matado en el campo de batalla abrazarse mientras se ofrecan regalos o se invitaban mtuamenteabeber.Padretuvolaalegradeabrazardenuevoasus amigosTalosyPrixias,queademseramisuegro,yall,enmitadde

las tiendas, mientras los espartanos montaban su campamento, les pusoalcorrientedelaestrategiapersa. Mardonio ha escogido las llanuras de Platea les dijo porque es fcil que su numerosa caballera pueda maniobrar. Supongo que los aliadosdarnelmandodelejrcitoaPausanias;noesunmalestratega. Peronopudieronhablarmuchoporqueelregente,alsaberquepadre estabaenlaciudad,mandllamarleenseguida.Elasistialaasamblea como uno ms de los capitanes y les puso al corriente del modo de luchar de los persas. Les aconsej no formar en campo abierto dado que la caballera persa era mucho ms numerosa, sino retirarse cerca delosmontesparadificultarleslasmaniobrasencasodeataquepara quedeestemodosevieranforzadosalucharapie. Como haba supuesto, Pausanias fue elegido como el general de los aliados griegos, y as, gracias a sus consejos, los capitanes decidieron formar al abrigo de los montes, en una zona en la que los persas no pudieranmaniobrarfcilmente,yesperarsuembestida. La maana que l y Alexias se incorporaron a sus regimientos, se acercaronamrevestidosconsusarmas.Pudeverquerefulganigual queHeliosquetodoloabrasa.Pronunciaronpalabrasdealientoyme estrecharonfuertementeentresusbrazos.Sumiradaeraanimosa,pero alverenellatantoardor,micoraznseencogicomosiunvientofro sehubieracoladoporlasventanasdemialma. Iban a enfrentarse de nuevo contra un enemigo que les multiplicaba pormucho,peroestaveznoeranunpuadodeguisantesenunajarra, puesestbamosrodeadosdelasmejorestropasgriegasyhastadonde alcanzaba la vista ondeaban al viento los estandartes de las distintas Polis. Taigeto permaneci conmigo la tarde en que las tropas salieron de la ciudad y se dirigieron a los bosques cercanos, donde estaban acampadosmuchosaliados.

Al da siguiente, los griegos descendieron finalmente a la llanura y evolucionaron sinmostrarse acampo abierto para atraer a los persas, pero sin darles pie a iniciar un ataque. Compaa tras compaa, el ejrcitoformdelantedelasfuerzasdeMardonio,queevolucionaban hasta donde se les perda de vista. Unas docenas de miles de griegos libres encabezados por el ejrcito espartano construyeron un muro impenetrable de escudos. Dicen que los ojos persas, mesas, frigios o carioslesvieronconhorroralrecordarloquetrescientoshabanhecho con ellos en las Puertas Calientes. Pero Mardonio no atac, porque esperaba que los griegos avanzaran hacia sus destacamentos y presentaranbatallaencampoabierto. Durantelossiguientesdasnohubonovedades.Taigetoibayvenade Platea desde los puestos avanzados y me traa noticias de lo que ocurra. Las fuerzas helenas se encontraban parapetadas en las arboladascolinas,dondelacaballerapersanopodairrumpir.Ambos ejrcitossemirabanmutuamente,peronadieatacaba,esperandoqueel contrariolohicieraenterrenodesfavorableparal. Hubo frecuentes los escarceos entre los griegos y las avanzadillas persas, pero los helenos no haban presentado batalla por no encontrarse en un terreno favorable. Sin embargo, la madrugada del quintodadenuestrallegadaaPlatea,Taigetollegalaposadadesde los puestos avanzados de los aliados, me despert y me dijo que los griegos haban empezado la retirada durante la noche. Le mir alarmada y quise suponer que no era ms que una estratagema para quelospersassemetieranenlabocadellobo. Creo que esta maana se librar la batalla me dijo excitado. Pausaniasesconscientedelasmalascondicionesalasqueseenfrentay ha decidido retirar el ejrcito. Hasta ahora estaban repartidos por variascolinasdelladosurdelallanura.Hacetresdasquelospersas les han cortado los abastecimientos, los aliados estn nerviosos y los espartanosansiososdeentrarencombateparavengaraLenidasya losTrescientos.

Ciertamente, los das haban pasado de este modo hasta que el comandantepersaMardonio,cansadoyadeesperaryviendoquelos griegos,nianbebindosesupropiaaguaaceptabanpelearcontral, orden envenenar los pozos. El y su ejrcito tenan ms pozos a retaguardia, en Tebas. Para forzarnos a entablar combate mand destacamentos de caballera que, dando un rodeo, atacaran y destrozaran las caravanasde suministros queabastecan a losgriegos por el sur. Con estas medidas, los nuestros quedaran aislados, sin suministrosniagua,ydeberanaceptarlabatalladeinmediato. Fuimos deprisa a los establos y montamos en nuestros caballos. Los espoleamos hastalaspuertas delaciudad para salir acampoabierto. Escogimos una de las lomas cercanas despoblada de rboles desde la quesedivisabalallanura. Eldaestabadespuntandoyelsolprontoabrasaralasformacionesde guerreros que evolucionaban a nuestros pies. Como me haba dicho Taigeto, Pausanias haba ordenado la retirada aquella noche y l aguardahacerloelltimoparaquelosespartanosprotegieranalos aliados en caso de ataque persa. Al ser tan grande el nmero de combatientes, la retirada nocturna haba sido un pequeo desastre, y por lo que vimos desde el altozano, numerosos efectivos se haban extraviado.Losgruposdelosdistintosestadosaparecandiseminados por la llanura, cerca de las colinas. No as Pausanias y los hoplitas espartanos, que se mantenan juntos en la llanura para esperar la embestidadelospersas.Loscorreosgriegosacaballopartandesdeel puesto elevado de Pausanias y cruzaban la llanura como saetas para intentarreagruparaloscontingentesdesperdigados,pueslabatallaera inminente.

Captulo43 479a.C. Heliosdespuntrojizoporelhorizonteyelcolordelcieloaugurabaun da de calor pegajoso. Vi cmo las tropas de infantera ligera de los aliadosquepermanecanenelcampodebatalla,msnumerosaspero ms dbiles ante una carga de caballera, se haban dispuesto en el centro.Losespartanosformabanelflancoderechojuntoconlacuarta partedelainfanteraligera,mientraslosatenienses,concascosderojos penachos,ylosotrosinfantesligerossesituaronenelflancoizquierdo. Habayaamanecidocuandolosladoscomenzarontambinaretirarse. Me sent orgullosa al ver cmo las tropas espartanas no lo hacan desordenadashacialatierraabruptaquetenanasuespalda,sinoque seguanunordenprecisoycalculado.Sonaronlastrompetasgriegasy los sintagmas, formados por cuadrados de diecisis hoplitas por lado, ocuparonsusposicionesenlallanuradePlateacomosiunarquitecto hubiera diseado una cuadrcula en el terreno. Los sintagmas se unieron en parejas formando pentacosiarquas. Dos de ellas formaban unaquiliarqua;cuandodosdestasseunanformabanunamenarquay dos de ellas, una falange. El total de combatientes era de cuatro mil guerreros, con doscientas cincuenta filas de hoplitas. En las Termopilas,losespartanoshabanmostradounfrentededoceescudos. EnPlatea,lohicieronconunfrentedecasitrescientosescudosquese perdaporelhorizonteyqueunhombrealacarreratardaraunbuen rato en recorrer de punta a punta, pues toda una difalangarqua, con algo ms de ocho mil hombres como ncleo de combate, y unos dos milmsdereserva,intendenciayalgunosjinetes,presentabanbatalla. Juntosformabanunmurodemetalcontraelqueibanaestrellarselos

jinetes persas, sin posibilidad de rodearles porque los espartanos tenanlosrbolesylasfaldasdelosmontesasuespalda. Es imposible que puedan envolverles en esta posicin dijo excitadoTaigetoamilado. Desde nuestra loma slo veamos sus espaldas y el interminable bosque de lanzas que, como los juncos en el margen del Eurotas, crecan unos junto a otros y forman un muro impenetrable. Sin embargo,loquedebieronverlospersasfrenteaellosfueunamuralla defuego,pueslosgriegosestabanencaradosalesteyporallascenda el ardiente Helios que haca despedir de sus escudos y sus cascos fulgoresdesconocidos. Supuseque,alverlamasadeguerrerosyorsuscnticos,losbrbaros recordaronloquehabansufridoenlasTermopilasysintieronpnico. Record entonces lo que me dijera el poeta Simnides en Amidas semanasantesdenuestrapartida:Cmopiensasqueseenfrentarn lospersasaunabarrerademilesdeespartanossislounpuadoles masacraron en las Puertas Calientes y slo mediante argucias y traicioneslograronatravesarelpaso?Qupasarporsuscorazonesy suscabezascuandoveandenuevofrenteaelloslosescudosredondos conlaslambdasgrabadasafuego,loscascosdecrinesenhiestasylas lanzaslargasyafiladas? S, los persas, ante la visin de las tropas espartanas formadas en Platea,slopodansentirunacosa:miedo. Mis pensamientos quedaron interrumpidos por los redobles de un tambor solitario detrs de las filas espartanas al que enseguida se le uni otro, y otro ms, hasta que, a nuestros pies, docenas de ellos empezaronamarcarelpasodeloshoplitas.Alruidoensordecedorde lostimbalesseunieronlasdulcesflautas.Entonceslosguerrerosdela falange empezaron a cantar. Miles de voces broncas y varoniles saludaronconardoralnuevoda.Yomismamesentestremeceralver cmolamasadeguerreroscomenzabaaandarporlallanura.

La compacta formacin avanz por el campo igual que una de las mquinas metlicas que Hefesto, el forjador celestial, haba diseado paratangranda.Pausaniashabadecididohacerfrentealospersasy yonosentmiedoalgunoalverlascompactashilerasdeloshoplitasa mispies,porquesupequelospersasnolasrebasaran. Entonces, algo se agit en el campamento persa, porque su general, Mardonio,aldarsecuentadelaretiradahelenaycomprenderque,en unaregresin,elordendecombateseramenoseficaz,ordenatacara sus tropas. Desde la lejana nos llegaron las notas de las estridentes trompetasylosredoblesdelostamborespersas.Alolejosseelevuna nube de polvo dorado y, de repente, la llanura empez a temblar. Mardonio,conlamitaddesucaballeraydesuinfantera,selanzaba en persecucin del centro del enemigo, queyano estaba en el campo debatallaprevistosinoenunazonaboscosadifcildemaniobrarpara loscaballos. En primer lugar atacaron los arqueros y el cielo se oscureci con las bandadas de flechas que caan encima de la bien pertrechada formacin. Los espartanos se defendieron alzando los escudos sobre sus cabezas y por unos momentos la llanura se convirti en un mar dorado. Este primer ataque casi no hizo mella en su nimo, pues los soldados seguan cantando. La formacin en falange era algo tan impenetrable como lo es un erizo que, como me haba dicho padre, sloconoceuntruco,peroesmuybueno. Desdenuestraelevadaposicinpodamosorlosaulsylasvocesde nuestros guerreros que seguan avanzando rtmicamente, primero al pasoydespusaltrote: Quecadaunosigafirmesobresuspiernasabiertas, Quefijeenelsuelosuspiesysemuerdaellabioconlosdientes.

Quecubrasusmsculosysuspiernas,supechoysushombros Bajoelvientredesuvastoescudo. Quesudiestraempuesufuertelanza Queagitesobresucaberaeltemibleairn Lacaballerapersa,compuestaporcientosdejinetes,aparecientonces encimadeunalomaseguidapormilesdeinfantes.Loscoloresdesus banderolasinflamabanelcieloysusolavisincortabalarespiracinal msvalientedeloshombres.Cuandolosavistaronenelpromontorio, yaunasealdelascornetas,elbosquedelanzasgriegasbajalavez para enfrentarse tanto a la caballera como a los arqueros e infantes persas. Los hombres iban a lanzarse unos contra otros como manadas de jabales o de leones, se miraban entre s ardorosos e irritados, todos sedientos de la sangre ajena. Sin embargo, el nimo no era el mismo entreloscorazonesdeloshoplitasgriegosyeldelosbrbaros. Entonces las trompetas brbaras hendieron el cielo y un mar de caballosseprecipitdesdelacolinaenlaquehabanesperadolaseal. El ter se llen de relinchos cuando la tierra tembl de nuevo, pues pareca que Poseidn haba hincado su tridente en ella. Bajo nuestros pies, las formaciones de los espartanos seguan avanzando y los tamboresmarcabanelritmosindescanso.Unanubedepolvoseelev como ofrenda a Ares, hacedor de viudas y destructor de murallas. El mismo dios hizo acto de presencia recubierto de bronce y terror llenando la tierra con sus gritos ardorosos cuando la caballera se desplegporlaladeraylosjinetesbajaronsuslanzascontralamuralla espartana.Aquyall,loscorcelesmsrpidosseprecipitaroncontra las hileras de hoplitas estrellndose contra ellas y, tras los primeros, muchosotroshicierontemblaralafalange.Elmurodebronceyfuego

secontrajocomolaserpientequezigzagueaenlaespesuraalldonde lacargadelacaballerahabasidomspunzante,pero,alinstante,la serpientevolviasuformaoriginal.Entoncesloscaballosylosjinetes salieron despedidos por los aires o se revolvieron en el suelo atravesadosporlaslanzasdelgubresombra. Al disiparse la nube de polvo, docenas de caballos y jinetes se revolvan,enmaraados,juntoalaformacindeguerrerosquesegua avanzando. Los hombres se apretaban unos junto a otros, sudorosos. La falange era igual que una trirreme avanzando por la llanura polvorientaalritmodelosmilesderemosdepuntasafiladas. Tras estrellarse contra la mole de bronce, los caballos volvieron sus grupas yse reorganizaron a lo lejos. De nuevo, las metlicas cornetas rompieron el cielo con sus estridentes notas y los dioses del Olimpo volvieronsuscabezasparavercmoloshombresseheranymataban en la planicie de Platea. Una y otra vez los jinetes cargaron contra la formacindehoplitas.Laslanzassepartanylosescudostemblaban, loshombresseapretabanunosaotrosmientrasdelcielollovasangre. Sinembargo,paranuestroalivio,losjinetesdesistieronensuempeo tras estrellarse varias veces contra una falange erizada de lanzas. Los caballos no podan acercarse a ese bosque de armas que les encabritaba, y si algn jinete osaba acercarse demasiado al erizo de pasmortales,caaacribilladoalinstantejuntoasumontura. Mientras tanto, en el otro flanco, a nuestra izquierda, los atenienses resistanlaacometidadelostebanosaliadosdelospersas.Laluchaera encarnizadapuesningunodelosdosbandoslograbaponerenfugaal otro. Sin posibilidad de dar un respiro a nuestros hombres, la infantera ligera persa, sin armadura y con la nica proteccin de un escudo de mimbre, se lanz a la carrera contra los espartanos y entonces sucedi lo que ms tema mi corazn. Porque las hileras de losdosejrcitosannohabantrabadocombateylostimbalesseguan tronandoenelcielocuandounhoplitasalidelaformacinespartana

lanzndoseensolitariocontralashileraspersas,queavanzabanhacia ellossinordenniconcierto,rugiendocomobestiassalvajes. MeagarraTaigetoparaahogarungrito,puesdeinmediatoreconoc laimponentesiluetadelguerrero,suformadecorrerydesostenerel escudopegadoalcuerpoysentcomosiunaflechapersaseclavaraen misentraas. Elhoplitarecorricasiunestadioenunacarreravelozyentrsloen el fragor de la batalla. Cuando los persas le vieron creyeron tener delante de s a una de las furias infernales que un da les llevaran, pueselsolitarioguerreroarremeticontraelprimergrupoquesepuso delanteyasustaloshombrescomosifueranpecesmudosdelantede unabestiamarina.Lesgritqueeraunodelosquehabaestadoenlas Termopilas,ycuandoleoyeron,suscarassellenarondeterror.Luego arroj su lanza con tal fuerza que atraves el escudo de un robusto guerreroyseleclavenelesternn.Seoycmolepartaelhueso,y elalmadeldesgraciadoseescapporsubocaenformadeespumosa sangre. A continuacin,desenvain su espada y de unsolo taj cort los miembros de otro, mientras con el escud asestaba un golpe tan certeroaotroquelepardolacabezaendos,sucerebrosederramasu alrededorylanegrasangretilatierra. Lo mismo que un gaviln pone en fuga a grajos y estorninos, as Alexias abri un hueco en torno a l. Los enemigos dudaron en acercarse a ese nuevo Heracles titubeando a su alrededor como los niosenlapalestraanteuncampen.Peroyalosarcosdelospersasse tensabanparaalcanzarleymecubrelrostroconelmantomientrasl corraparalanzarsedenuevocontralamareadeescudosextranjeros. Habancadounadocenadepersasasuspiescuandounaflechasali disparada desde la multitud de enemigos que lo rodeaba, penetr en suarmadurayseclavensucostado.Alexiassedesplomigualque un olmo por los certeros hachazos de los hbiles carpinteros, pero se levant enseguida del polvo para seguir luchando hasta que una

segundayunaterceraflechaslehirieron. NobiennuestravistaalcanzaverasugemeloenelsueloqueTaigeto recogi las armas del abuelo del suelo. Yo ocult mi rostro entre las manos,puesoqueproferaungritohorrorosoquehendielcieloyse lanz corriendo desde la colina desde la que presencibamos la carnicera. He dicho ya que el alma de los gemelos, como las de los dioscuros CstoryPlux,tienenunaconexinespecial,quesusvidasdiscurren paralelas y presienten al otro aunque no le vean. Dicen que viven el dolordelotrocomo propio. PoresoTaigeto salt por losriscoscomo un avezado pastor brinca junto a sus cabras, adelant a la cerrada formacin espartana y se meti en el fragor de la batalla. Arroj su lanzacontantafuerzaqueatravesamsdeunenemigo,ylomismo hizo con el escudo del abuelo, que sali despedido por el cielo polvoriento.Elhoplndebroncedestrozvariascabezasantesdecaer al suelo con estrpito. En un abrir y cerrar de ojos desenvain su espada y se interpuso entre Alexias y los persas. En ese instante funesto,losgemelosluchabanparasalvarelunolavidadelotro,pero estabansolosentierradenadie,rodeadosdeenemigos. Otrosquepresenciaronelcombatedesdelaprimerahileradijeronque un veterano capitn platense, al ver a los dos hermanos luchar en solitario contra las filas persas, sali corriendo hacia ellos. Arroj su lanzacontralosbrbaros,alcanzaunoenelestmagoyallsequed balanceando su negra sombra. Luego derrib a varios ms y se lanz consuescudosobrelosdosespartanosparaprotegerlesdelasespadas ylaslanzas,mientrasasualrededorsegualabatalla. Cuandoloshoplitasespartanosvieronadosdelossuyosyaunilota lucharensolitarioentrelasfilaspersas,noesperaronlasconsignasde losgenerales.LavozdeTalos,elamigodepadre,rugicomounlen enlaespesuraportodalaplanicie: Cascosabajo,escudosarriba!Espartanos!

Ah estaban los tres, en el suelo, rodeados por los persas que les acribillabanportodosladoscuandounamarearojacomolasangre,de encrespadas olas broncneas, se les ech encima. Igual que el mar embravecido ruge en mitad de la tormenta y no hay abrigo donde guarecerse ante tan aterradoras oleadas, las hileras espartanas corrieronalcentrodelasfuerzasenemigasconlafacilidaddelcuchillo que corta la manteca. All, en una maraa de cuerpos, se rieron de sangreentreelpolvoyelentrechocardelosescudos.Desdemiatalaya vi como una difalangarqua espartana, ms de ocho mil guerreros entrenados toda su vida desde los siete aos para matar y morir, se lanzenteraalcombateporprimeravezennuestrahistoria.Labestia escarlata y oro engull a los persas al son del canto de guerra y el piafar de los auls. Por los valles, los barrancos o la llanura slo se oyeron los terribles versos de Tirteo entre el gritero de los soldados persas, que eran masacrados por los mil brazos y bocas hambrientas del monstruo lacedemonio. Las lanzas de lgubre y alargada sombra volaron hacia la marea brbara, ocultaron el sol y se clavaron en la carne.Losespartanosdesenvainaronsusterriblesespadasehicieronlo nico que saban hacer: derribar, cortar, herir y matar. Los hoplitas clavaban los tacones en el suelo y golpeaban al unsono con sus escudos, los brbaros rebotaban contra ellos y entonces los griegos lanzabansuslanzasporencimadesuscabezasparahendirlosescudos de mimbre, atravesaban las armaduras de cuero y segaban las vidas extranjeras.Todamanoquesealzabaparaherir,dabaencarne. Allestabanotravez,comoenlasTermopilas,elFlujoyelReflujo,ya su alrededor brillaban deambulando entre los combatientes el Tumulto,elAsesinatoylaMasacre.AllselanzabanconmpetuEris, diosadeladiscordia,yjuntoaellalaodiosaConfusin;ylafunestas Keres, seres oscuros, con dientes y garras rechinantes, sedientas de sangre humana, sobrevolaban el campo de batalla buscando hombres moribundosoheridos.All,unaarrastrabaporlospiesaunguerrero recinherido,yotraaunotodavaileso,yotra,msall,cargabacon unomuertoenelcombateparaarrastrarlealHades.

Me contaron luego que, a salvo entre los mantos espartanos que les haban rebasado, Taigeto se incorpor junto a padre. Ambos vieron que Alexias tena cuatro flechas clavadas en el torso y que de sus heridas manaba, abundante, la sangre. Padre se arrodill a su lado mientras le apretaba contra su corazn. Supo que la hora estaba cercanayledespidiconestaspalabras: Decatuabueloquelaluzquebrillaconeldobledeintensidaddura lamitaddetiempo,hijomo.Yhoythasbrilladomucho. Alexias le mir con inmenso cario, le apret la mano mientras le responda sin que la sonrisa abandonara su rostro: Espero que tengisunbuenda. Taigeto no quiso ver ms, recogi las viejas armas del abuelo para adentrarse de nuevo entre las prietas filas helenas para llegar a la vanguardiayvengarlamuertedesuhermano.Padreestabamalherido enuncostado,poresoTalosyPrixiassellegaronhastal,peronose dejayudar.Susojosorgullosossloestabanpendientesdelafuerzay ladestrezadeljovenesclavoqueluchabaenlavanguardiaespartana. Los tres capitanes vieron, admirados, cmo el ilota, al igual que Alexias, era un portento de fuerza y destreza. Como un veterano, curtidoencientosdebatallas,clavabalostalonesenelsuelo,codocon codojuntoalosdemshoplitas,lanzabasuescudohaciadelanteycon lalanzaheraomatabasinquelasfuerzasabandonaransusmiembros. Cuando su lanza se volvi inservible desenvain la espada, que empez a volar como un halcn en busca de su presa. Era tanta la rapidez de sus movimientos que pocos persas se atrevan a ponerse delantedel,yasualrededorprontosehizounvaco. Padre cerr los prpados de Alexias, y al ver el ardor y el coraje del hijoaquienundalosancianosdelaLesjhabanqueridoabandonar en el monte, an tuvo fuerzas para recoger los dos escudos del suelo bramandoantesdelanzarsecontralosmedos: Esparta!

Sus hombres le siguieron sedientos de venganza y juntos penetraron entreunbosquedelanzasenemigas.Lapolvaredatielcampocomo unaespesayterriblenieblaynoquisevernadamshastaelfinaldel combate. Cuando todo termin, un hopln espartano fue izado en el campo como seal de victoria. Las cornetas sonaron triunfantes y entonces vi cmo en el campo de batalla los hombres se abrazaban unosaotrosmientraslospersashuanhaciaelnorte.

Captulo44 479a.C. Elsilencioquesiguialabatallamepareciinquietante.Pocoapoco me repuse. Mi corazn se calm y mis piernas dejaron de temblar. Entonces baj como una sonmbula con los dos caballos hacia la llanura. Los hombres me miraban sorprendidos, pero no les prest atencin, sino que segu hasta el lugar en el que haba visto caer a Alexiasyapadre.All,enelcentrodelallanura,meencontrconalgo para lo que no estaba preparada, algo que no haba imaginado ni en mispesadillasmsterribles,porqueviconmispropiosojosloqueesel horrordelaParca. Los campos de Platea estaban sembrados de bronce y de muerte. En ese vasto espacio se amontonaban las carretas, las cantimploras, las astas de lanza, las flechas y los cadveres irreconocibles que nadie reclamara. Eran tan incontables los jirones de vida y las ilusiones esparcidasporelanchocampoquenovolveranacobrarvida,queme invadiunprofundodesasosiego. All donde debieran crecer las flores y zumbar las abejas yacan diseminadosloscadverespersas;enlugardeesbeltostallosdeliriosy amapolas crecan en la planicie las astas rotasy las flechas partidas o clavadas en la carne; y all donde se esperaba al sembrador para alimentarlatierraconelgranoslohabagriegosquerematabanalos enemigosolesdesvalijabandesusjoyasydesusarmas.Y,enfin,en lugar de carretas tiradas por robustos bueyes para cosechar el trigo haba soldados que excavaban grandes agujeros en la tierra para sepultaralosmuertos.

Hastadondealcanzabalavista,todoeraunaalfombrarojadebarbarie ydesolacin.Eloloreratannauseabundocomoelquedesprendenlos desolladores de reses, y tan cido que se te meta en la garganta quedndoseall,lomismoqueunfrutoardienteyamargo. Avancmareadaentrelosrestosdeesenaufragiohumanollevandoa los dos caballos por las riendas. As sorte cientos de cadveres que an sujetaban las armas del combate y elevaban sus manos al cielo, pidiendoclemenciaalosdiosesdeodossordos.Prontoadquiriranel color de la muerte y se quedaran rgidos y fros. Anduve por ese infiernodedolorconlavistaperdida,comolaviudavagaalanochecer porlascallesdelaciudad,sinpensarnirecordarloquehabaperdido paraquelaheridanomedoliera,puesnosabaquhabasidodelos demisangre. Volv en m cuando unos hoplitas se me acercaron. Entre los cuatro llevabanorgullososamihermanoAlexiasencimadesuescudo.Melo entregaronynegaronconlacabeza,nohaynadaquehacer,dijeron. Mihermanohabacruzadoyahacialaorilladelaquenuncahemosde regresar.MeabracalparaquenotaramicalorsilaParcaannole haba arrebatado el ltimo aliento, pero estaba tan glido como la estatua del dios. Acarici sus cabellos dorados y derram todas las lgrimas que quise, gimiendo desconsolada sobre sus hombros hasta quemearrancarondesuladoparallevarlealtmulodeloshroes. AscayelltimodelasTermopilas,aunqueestavezsusacrificiono fue en vano. Los persas fueron derrotados en aquel lugar de una manera absoluta y definitiva, pues el ejrcito brbaro, mayor en nmeroquesusoponentes,sehabaprecipitadoalatacarelflancode los espartanos y el desenlace se aceler al caer muerto su general, Mardonio,aconsecuenciadeunapedrada.Entresushuestescorrila noticia de que haba muerto, cundi la desolacin y el ejrcito persa terminpordesbandarse. Eshabitualentrelosgriegoselegir,traslabatalla,alcombatientemas

arrojado en la lucha. En Platea, a decir de los testigos, mi hermano Alexias fue el ms valiente de entre todos los espartanos, aunque tambin dijeron que busc abiertamente la muerte en el combate. Aunque se diga que ello invalida su mrito, bien s que los poetas cantarnsugloriaportodalaeternidad.Del,depadreydeTaigeto, bienpudieracantarseloqueescribieraTirteo,quehabraquerecordar yelogiarsuexcelenciaenelcorreroenlapeleadepuos;quetuvieron laalturaylafuerzadeunCclope;quehubieranvencidoenlacarrera al tracio Breas; que sus figuras fueron ms bellas que la del bello troyanoTitono;y,enfin,quenocarecierondefamaenlalucha,porque selanzaronsinmiedoaenfrentarsedecercaalferozenemigo. Sin embargo, yo saba que el alma de mi hermano Alexias haba muertounaoantes,alregresardelasTermopilas.Elrestodetiempo que vivi lo hizo como el espritu que vaga por los campos entre la niebla invernal para purgar su pena y alcanzar gloria inmortal. En Platea haba lavado su honor en la fuente de la valenta. Por ello mereci la honra de ser enterrado junto al resto de valientes en el campo de batalla. Tambin padre haba muerto de alguna manera el daenquefueexpulsadodeEsparta,ymealegrqueenesahorafinal tuviera el orgullo de ver que sus valientes hijos no le habamos defraudado. Por lo que he sabido despus, dominado el campo de batalla, los helenossaquearonelcampamentoenemigo.Eldiezmodelbotnpasa formar parte del tesoro de Delfos, al que fue llevado en solemne procesinsemanasmstarde.Pausaniasrealizunsacrificioenelaltar del templo de Zeus llamado a partir de entonces el de la libertad. Los habitantes de Platea recibieron ochenta talentos de plata para reconstruir su ciudad, y se inauguraron los juegos funerarios para honraraloscados.Despus,Pausanias,alfrentedelejrcito,sedirigi haciaTebasylaciudadcapitultrasveintedasdeasedio.Losrestos del ejrcito persa abandonaron la ciudad y se retiraron hacia el norte para volver a su patria. Temstocles y la flota griega, ahora con ms naves que los restos de la persa, se dirigieron hacia la costa de Asia

Menor y, durante ese mismo invierno, entablaron combate hasta hundir la mayora de las naves en un puerto en el que los persas se haban refugiado. Acto seguido, varias ciudades jonias del litoral se declararon libres del Imperio persa, y desde entonces, las ciudades joniashanmantenidosuindependencia. Supe ms tarde que el bueno de Simnides haba escrito una Epopeya brevesobreloshechosquepresenciamosenPlateayenlosquedestac mi hermano Alexias. El mismo escribi el epitafio de los cados esa maanaenarasdesulibertadyparaquesusseresqueridosnovieran holladasutierraporpiesbrbaros.Anhoypuedeleerseenlaplanicie laestelaqueseerigiconsuspalabras: Dejandounafamainmortalaquestos enprodesupatria sevieronenvueltosenlanegranubedelamuerte. Noestnmuertos,aunquemurieran,puessuvalor deldominiodeHadeslosalzaycoronadegloria. Pero a mi poco me importaba todo esto. Se haba derramado demasiadodemipropiasangre.Entremuchosotrosvalientes,tambin Talos haba muerto en la batalla, y tanto Taigeto como mi padre y Prixias, el abuelo de mi hijo, haban resultado heridos de gravedad. PresencilosritosfunerariosdelosvalientescadosenPlateacomosi fueraunacermicarotaypegadamuchasvecesenlaquesenotanlas dolorosascicatrices. Una vez padre y Taigeto estuvieron en condiciones de viajar, regresamosconlacomitivaespartanaaLacedemoniaconlaesperanza

dequeserecuperarandesusheridas.Lonicoquedeseentoncesfue que mi padre pudiera ver crecer a sus nietos sentado bajo la sombra del emparrado de nuestra casa. Lo deseaba con tantas ganas que, si hubiera sabido, me hubiera gustado pintar para l un camino de esperanza, igual que las figuras que pintaba Eufronios en sus terracotasconelregresodeOdiseoaItaca. Cuandoahorapiensoenesosdas,mepreguntocmopudesertestigo de tanta fatalidad y no morir con el corazn desangrado, porque cuando los dioses te voltean o te tumban boca arriba, cuando sobrevienen las desgracias y vagas sin medios o extraviado, no hay nadaquetesostenga,nadaaloqueagarrarseenesarocasolitariaque las olas furiosas barren en mitad de la tormenta. A mi memoria han venidoluego,confrecuencia,lassabiaspalabrasquemiabueloledijo ensudaaPolinicesdespusderecibirlabrutalpalizaquerecibien la Agog: que nadie golpea ms fuerte que la propia vida y que lo importante es resistir mientras avanzas en mitad de esas dificultades, porqueloquenotematatehacemsfuerte.

Captulo45 479a.C. Una tarde, despus de barrer la casa con las muchachas, Ctmene se sentamiladoenelpatio.Eraunatardecersuavecomparadoconlos calores que habamos soportado una semana antes. La siega haba empezado ya y se acercaban las Carneas. Yo segua escribiendo mis recuerdosmientrasellalosleaamedidaqueyodejabasecarlashojas depapiroencimadelamesa. AlregresaranuestrohogardesdePlateaescribentonces,sesum ladulzuradelencuentrodemipadreconsusnietosalaamargurade cumplir el doloroso deber de cubrir otra vez el rostro de la diosa en seal de duelo y llorar a los cados. Cuando los ilotas supieron que padrehabaregresadoaAmidas,unavezsehuborestablecidodesus heridas, se inici una procesin para visitarle y muchos le ofrecieron sencillospresentes.InclusotrajeronenparihuelasalviejoMenante,que ya haba perdido por completo la vista y no se vala por s solo. El anciano quiso que le acercramos a la cama de padre para palpar su rostroconlasmanos. Sledijo,ereslavivaimagendetupadre,Laertes. Padre tard en sanar completamente de sus heridas lo que tarda en pasarelinvierno.Peropocoapocoserepusodeellasyempezahacer su vida. Colgamos sus armas junto a las de Alexias en el patio de la casaynuncamssehablenelladelasTermopilasodePlatea.Si,de vez en cuando, alguna visita nos preguntaba curiosa sobre estas batallas, padre cambiaba invariablemente de asunto y empezaba a hablar de la cosecha, del trabajo de los ilotas o de las fiestas que se

acercaban. Tampoco hablamosjams de latraicinde Atalante, como si esos hechos hubieran quedado borrados de nuestras memorias. Padre quera vivir el presente, y el presente era mi hijo, Eurmaco, y susotrosnietos,loshijosdePolinicesyAlexias. Cuando se hall repuesto por completo quise recorrer la casa con l. Mellendealegraqueaprobaraconsumiradaserenaloscambioso las mejoras que haba hecho durante su larga ausencia. Dimos largos paseosporelcampo,yparamfuecomotenerunasegundainfancia. Paraleia residi unos aos ms con nosotros, en Amidas, hasta que decidi regresar a casa de los suyos, en Limnai. Nos veamos slo en las fiestas en las que yo no me prodigaba, salvo raras excepciones durante las Carneas, cuando pensaba que podra escuchar el rgano del que me haba hablado el abuelo o cuando mi hijo me arrastraba paraquelevieraejercitarseenlapalestrajuntoalosotrosmuchachos. Durante esos aos estuve muy centrada en las tareas del campo y en cuidardeljardn.Procurabaatenderamihijolomejorposiblecuando susobligacionesenlaAgogoenlamilicialedejabanpasarunosdas en la finca, y entonces me preocupaba de su intelecto; le llenaba la cabeza de historias y juntos leamos los libros que el abuelo haba atesoradoencasaodbamoslargospaseosporelcampo. Respectoaloshechosacaecidosenlaciudaddespusdelabatallade Platea,hededecirquesloavecesprestabaatencinalashabladuras yalasnoticiasquenosllegabandevezencuando.DePausaniasdir queconquistBizancioyqueinici,comotantospolticosquesedejan llevar por sus insaciables ambiciones, una escalada personal que le llev a pretender la direccin de Grecia. En su locura por el poder, ofreci sus servicios al propio rey Jerjes, y dicen que incluso pidi la manodeunadesushijasparaestablecerunaalianza.Estegesto,como puede comprenderse, no gust nada, como tampoco el texto que orden inscribir en el trpode que los griegos regalaron al templo de ApoloenDelfosyenelqueseatribuatodoelmritodelavictoriaen

Platea.Anteelrechazodelosgriegos,einclusodelosespartanos,asus propsitos, Pausanias se erigi en rey de Bizancio hasta que fue expulsadoporlastropasdelaligadeDelos.Luegobuscrefugioenla ciudad de Argos y all empez a intrigar para conseguir el poder en Espartaconayudadelreypersa.Sufinalfuetantristecomoeldelloco rey Clemenes, pues cuando sus intenciones fueron conocidas, fue llamado por los foros a Esparta. De regreso a la ciudad, tram una revuelta de los ilotas, y cuando sta qued al descubierto, busc refugio en el templo de Atenea calceco, donde fue emparedado, aunque le sacaron de all antes de morir para no profanar el recinto sagrado. Tambin he de sealar que, apenas terminadas las guerras contra los persas, Esparta se inquiet por el creciente podero de Atenas, enardecida sta por sus victorias. Presionada por sus ciudades enemigas, Egina y Corinto, Esparta prohibi a Atenas reconstruir sus murallas, destruidas por los persas. Esto no impidi que Atenas abandonara la Liga Panhelnica para fundar la suya propia, llamada LigadeDelos. Cuando mi nieta termin de leer estos hechos volvi hacia m sus bellosojosymepregunt: YqupascontupadrealregresardePlatea? Puedes preguntarle a tupadre le he dicho, porque pasaba ms horasconlqueconmigo.Paralfuecomoteneraotrohijo,ytedir que le ense los rudimentos del buen guerrero. Disfrut de largos aosdepazysosiego.Losdospasabanlargashorasenlapalestraoen los bosques. Con frecuencia, como haba hecho su padre, le gustaba subirasolasalTaigeto.Allsedetenafrentealastumbasdemimadre ydelabueloLaertespararecitarunaoracin.Aunquealgunavezme pregunt de quien era la tercera tumba sin nombre situada junto al abuelo,nuncalerespond. Una preciosa tarde de primavera, cuando el agua del Eurotas corra

plcidaporlallanuraylasmuchachasempezabanabailardescalzasen susorillas,mipadresedurmiparanodespertarotravezenestavida. Mihijo,Eurmaco,habaaprendidodelloqueesunvarnyyaera casiunhombrecuandosuabuelofueenterradojuntoalosmos,alos pies del alcornoque de sombra agradable, en el camino hacia el escarpado Taigeto junto a sus padres. Una lpida recuerda all el nombredelguerreroquellevalavictoriaalosgriegosenMaratny enPlatea. Nopocosdasvoyaeselugarparahacerlescompaa.Allmellegoa vecesparaleerenvozaltaaHesodooaAlcmn,ymesientocomoun perroviejoyfielalospiesdesusamos.Nuncahetemidolosespritus de los muertos, sino que, al contrario, siento que me acompaan, y a veceselvientometraesusrisasysuspalabrasamables. TraslamuertedetuabuelosegucontndoleaCtmene,ibacon frecuenciaalaaldeailotadelnortecontupadre.Pasebamosentrelos rebaosquetanbuenosrecuerdostraandemiinfancia.Entonces,mi miradavagabaporlasarboledasycreaveramishermanosentrelos muchachosqueapacentabanlosrebaosoentrelosqueseejercitaban enlallanuradeOtoa,yesavisinmereconfortaba. Heestadocontadoestosrecuerdosaminietahastaquehaempezadoa oscureceryhallegadolahoradedesuncirlosbueyes.Porlanoche,en laquietuddemicuarto,hedecididoqueyanoescribirmssobrelas frecuentes guerras en las que se ha visto envuelta la ciudad y en las que a veces mi hijo ha tenido que participar. Poco importan ya los enfrentamientos armados a los que continuamente est sometida mi patria. Nuestro sistema poltico es tan estricto que nada de esto cambiar.Alpasardelosaosheperdidodemasiadodemmismaen ellas como para prestar mucha atencin a lo que sucede. Por ello, he tenido temporadas muy malas, y durante stas me ha asaltado con frecuencia el deseo de que la Parca me llevara para reunirme con los mos.Algunasnocheshesoadoquecorrahaciaellosparareunimos de nuevo entre campos de hermosa cebada bajo un sol de verano.

Duranteestosltimosaos,sihesentidoquelamelancolahacapresa de m, he procurado pasar largos ratos en el patio para que Helios calentara mi alma o he combatido la tristeza de la bilis negra con la dulzuradelamiel.

Captulo46 464a.C. Hace ahora poco ms de una semana, baj con Ctmene a la bodega parasupervisarlostonelesenlosquefermentaelmostodelapasada cosecha. Le ped que me ayudara con los altos escalones, pues mis piernas flaquean. Mientras yo probaba el mosto, mi nieta paseaba la vista por las paredes de anchos muros y su mirada se detuvo en las profundasgrietasqueatraviesanmuchasdesuspiedrasbienlabradas. Yesto?mepreguntpaseandolosdedosentreellas. EstosonlosrestosdeltridentedePoseidn.Cuandotupadreeraun efebo,eldiosdecidihincarloenLacedemoniaydevastarlaciudad. Le cont a mi nieta que todo sucedi de repente y sin aviso, como sucedenestascosas.Habanpasadounosdosaosdesdelamuertede mipadre.Mihijo,Eurmaco,contabadieciochoaosypasabalamayor parte del tiempo entre los muchachos de la Agog. Yo esa maana estabaenAmidasconlasmuchachasquemeayudabanenlastareasde la casa. De madrugada haba visto a las cigeas trazar extraos crculossobrelostejadosdelascasas,yaunqueelcieloestabasereno, present que algo extrao iba a ocurrir. El filsofo Anaximandro, o al menosasmelohabacontadomiabuelo,habadejadoescritoquelas aves y las fieras extraan sus rutinas cuando se ha de manifestar el enojodelamadreGea,yentonces,hastalosmismodiosesserefugian ensusmoradasdelOlimpo. Lo primero que o esa maana fue el ruido de un gran tronco al partirse por la mitad. Fue como si proviniera de las mismas entraas

delamadretierra.Luego,lasollas,losplatosylosdemsutensiliosde lacocinaempezaronatemblar.Losarmarioscayeronalsuelocuando toda la casa empez a moverse. El gigante Polibn, hijo de Gea, la agitaba con sus manazas. El ruido fue ensordecedor, y durante un buenratoparecicomosienlugardetierrafirmeestuviramosencima deunabarquichuelaenmitaddeunatormenta. Las muchachas y yo corrimos afuera antes de que las paredes se resquebrajaran y una de las vigas nos partiera la cabeza. Cuando la tierra seabribajo nuestros pies algunas de ellas empezaron a llorar, porque, en su ignorancia, temieron que las furias infernales saldran porlasgrietasqueseabranportodaspartescomolosargivossalieron en tropel del caballo de madera y asolaron la ciudad del venerable Priamo. No hubo posibilidad de rendirse, pues era un enemigo invisibleelquenoszarandeabayaniquilaba.Lanaturalezasemostr implacable y no tuvo misericordia. A una sacudida le suceda otra. Poseidn clavaba su tridente en el corazn de Lacedemonia para aterrorizaralosmortales. Los que se encontraban en los campos dijeron que hasta las cumbres del Taigeto se agitaron, e inmensas rocas rodaron por sus laderas arrastrandocuantodebelloybuenoencontraronensucamino.Enun abrir y cerrar de ojos, nuestro mundo despareci y surgi uno nuevo poblado de incertezas e inseguridades. Segn algunos, fue un castigo de los dioses por las injusticias cometidas con los ilotas de la ciudad durantegeneraciones,ysegnotros,unamaldicin. No fue el nico temblor que nos sorprendi esos das,pues a los dos primeros les siguieron otros de menor intensidad que aumentaron el pavorentrelosanimalessupervivientes,queseagitabannerviososen susestablos. Pasadoslosmomentosdepniconopensensalvarlosrestosdevalor de los escombros de nuestra casa, ni en el desastre ocurrido en las cuadras, sino en mi hijo, Eurmaco, que estaba en la palestra o en el

gimnasio, ejercitndose con los otros muchachos. Trat de serenar a algunodeloscaballosquenohabansidoheridoscuandosederrumb el techo del establo y galop con l hacia la ciudad. En mi camino a Esparta me cruc con heridos y casas derrumbadas y supe que el terremoto haba devastado la polis porque una polvareda blanca me impidiverlamientrasmeacercaba. En la ciudad el panorama era desolador. De su silueta tan slo sobresalan las formas de unos pocos edificios que no se haban derrumbado con el temblor. Las altas casas de las cinco aldeas se haban desmoronado como si los carpinteros hubieran talado sus troncos. Muchos de los muros estaban agrietados y amenazaban con desplomarse en cualquier momento. Las contadas columnas que haban quedado en pie estaban partidas en dos, desplazadas de su lugar, y casi ninguna sostena vigas ni capiteles. Muchas se haban hundidomsdetrespalmosenelpavimento,queestabarotoyabierto lomismoquesiuncarnicerosehubieraensaadoconl.Lasparedes sehabandesmoronadoporenteroylosbloquesdepiedrallenabanlas calles,queeranunamasijodecascotes,carne,ropasymuebles. Lagentegritabaycorrasinsaberadondeir.Unosserefugiabanenlos templos, otros contemplaban lo que hasta entonces haban sido sus posesiones.Docenasdepersonaspermanecanacurrucadasfrenteasus casas. Muchos andaban extraviados por las calles y daba miedo mirarles,porquesustnicaseranunamezcladepolvoconsangreroja yensusojossereflejabanalavezlaimpotenciayelpavor.Desdelos escombros se escuchaban los gritos o los estertores de los que pedan auxilio,quesemezclabanconelmugidodelasresessepultadasporlas paredesdelmercadoalderrumbarse. Segn me contaron unos hombres que procuraban recoger sus pertenencias esparcidas por la calle, lo ms triste haba sido que se haba hundido el gimnasio cuando docenas de jvenes muchachos se ejercitabanenl.

Me acerqu como pude al lugar. No quedaba nada del magnfico edificio. Las paredes se haban cado por completo sepultando a docenas de muchachos en su interior. Los hombres se afanaban en quitar las piedras y los cascotes entre las lamentaciones de los familiaresquenoshabamosacercadoparasaberdelosnuestros.Poco a poco, fueron sacando a los chicos en parihuelas. Fue una triste procesindecuerposjvenesyatlticosquenuncamscompetiranen la palestra ni formaran en sus compaas, pues muy pocos salieron porsupropiopie.Lospocosquelohicieronparecaquetraspasabanel Acarontepararegresaralmundodelosvivos. A todos les pregunt por Eurmaco, pero nada saban, y en su aturdimiento no acertaban a responder. Estuve all un tiempo, temindome lo peor, hasta que, desde el otro lado de la calle, un muchacho cubierto de polvo y ceniza se acerc corriendo hacia m y mechill: Madre! Di gracias a los dioses y corr haca l. Cuando le tuve frente a m le palp todos los miembros para ver que los conservaba enteros. Slo tena algunas contusiones y una pequea brecha en la ceja llena de sangreyacoagulada. Estoy bien, madre me tranquiliz. Cuando la tierra se ha sacudido yo estaba en la calle con Aristodemos. Al presentir el terremoto se han encabritado unos caballos y el Paidomos nos ha ordenadoquelosqueentendiramosdeanimalessaliramosaayudar a calmarlos. Eumolpo, el hijo de Nausica, y yo estbamos fuera del gimnasiocuandohaocurridoladesgracia. SaludalhijodemiantiguacompaeradeAgog,quienmedijoqueen su casa estaban todos bien. Slo haban tenido que lamentar algunos cortes y magulladuras. Le dije que diera un abrazo y un beso a su madre de mi parte. Esa noche la pasamos como pudimos cerca de la acrpolis donde se haban congregado casi todos los supervivientes.

Assupimosdelamagnituddelatragediapuesfueroncientoslosque haban perecido bajo los escombros. Muchos iguales y sus familias murieroneneldesastre.Duranteesanoche,muchosotrosedificiosse desmoronaron.Losgritossemezclaronconlasrdenesmilitaresdelos queintentabanmantenerciertoordenenlascallessinconseguirlo. A la maana siguiente regresamos los dos a Amidas. La tierra qued tanmalquecausabatristezaverla:lascosechasarrasadas,losestablos derruidos; las reses y los caballos que no haban escapado yacan muertosbajolos escombros. Tuvimos que darnos prisaenenterrarlos paraquenoaparecieralapestedededoslargosyalientoftido.Entre los ilotas no hubo que lamentar ninguna desgracia, slo algunas cabezasrotasymuchasmagulladuras.Losrestosdenuestragranjase convirtieron en una improvisada casa de salud, porque de las aldeas vecinas trajeron a los heridos para atenderles, pues era la que haba quedadomejorparadatraselterremoto. Eurmaco sac como pudo del stano nuestra reserva de vendas, hierbas medicinales y otros utensilios para coser y cauterizar heridas. A lo largo de todo el da atendimos a los ilotas y a los Iguales que vinieronenbuscadeayuda. Trasel terremoto tan slo quedaronen pie cinco edificios en Esparta, entreotros,laacrpolisyeltemplodeAteneacalcieco.Losjvenesque perecieronenelgimnasiofueronenterradosenunatumbacercanaala acrpolis que llamamos la Seismatias, a causa del sesmo. Durante semanas,losperrosaullabanporlanochellamandoasusdueos. Nofuestalanicadesgraciaquesobrevinoalaciudad,puessemanas despus, cuando los ciudadanos reconstruan sus casas, se anunci la sublevacin de las aldeas ilotas del norte, lo que se sum a las preocupacionesparaencontraralimentoyaguapotable. Afortunadamente, cuando la tierra haba temblado muchos hombres estabandemaniobrasenlallanuradeOtoa,yelreyArquidamo,un hombre sereno y de nimo inquebrantable, organiz lo que quedaba

delejrcitoyreunialosespartanosdispersosparadirigirsealnorte. Los rebeldes, al verles formados en el campo de batalla, no se atrevieronaenfrentarseaellosyseretiraronaMesenia,alasciudades rebeldes de Tusia y Etea. Muchos se refugiaron en lo alto del monte Itomedespusdevariasbatallasencampoabierto. Larevueltadurunosdosaos,einclusoCimndeAtenasenviun contingente armado para ayudar a aplacar la sublevacin, pero los foros rechazaron su ayuda para no tener que comprometerse a los consiguientes pactos que ello hubiera conllevado y los atenienses regresaron a su ciudad. Hay que decir que eso sucedi porque, terminadas las guerras contra los persas, Esparta se inquiet por el creciente podero de Atenas, enardecida por las recientes victorias. Entonces, el gobierno de la ciudad les prohibi reconstruir sus destruidas murallas, los llamados muros largos. Como rplica, los atenienses abandonaron la Liga Panhelnica y fundaron su propia confederacin con las ciudades de la costa asitica del Egeo para prevenir futuros ataques persas, a la que llamaron Liga de Delos. Atenas consideraba que haba que defender a esas colonias, que para ella eran una importante fuente de ingresos. Esparta en cambio, crea queestabandemasiadoalejadasdelaHlade.Estoshechosnollegaron adesencadenarunaguerra,perocuandolaciudaddesprecilaayuda ateniensecontralarevueltadelosilotas,lasrelacionesserompierony fueronlacausadelosenfrentamientosquehabrandevenir. Durante las revueltas tuve que refugiarme por un tiempo en la aldea ilota donde vivan los parientes de Menante, y all pas unos meses hastaquefuesofocada.Mihijo,Eurmaco,aunquenohabaterminado suformacin,participenlasmarchascontralosilotasamotinadosen Itome,yestosfueronsusprimerosescarceosenlamilicia. Cuando la revuelta se apacigu vino a buscarme a la aldea, y regresamosjuntosaAmidasparaponerenordenyreconstruirnuestra maltrechagranja.

Captulo47 446a.C. Unavezsofocadoslosmotines,nuestraciudadregresdemodolento a la normalidad. Con ayuda de los esclavos y los periecos se reconstruyeron las plazas, el gimnasio y los edificios pblicos derruidosporelterremoto.Enlareconstruccindenuestracasanome falt la ayuda de nuestros ilotas, que regresaron a sus tareas tras la insurreccin del norte. Llev unos aos recomponer los tejados rotos pero, por suerte, muchos de los muros eran slidos, y una vez limpiadosloscascotes,selabraronnuevasvigasparalostejadosquese haban hundido, se encalaron las paredes agrietadas y se recompusieronlasestancias. Muchas veces me he preguntado por qu despus del terremoto regres a Amidas. Volv porque la tierra es lo nico que tenemos, lo que los dioses no pueden arrebatarnos, donde nuestras races beben del agua y su savia nos alimenta. La tierra es como nuestra madre, pues es lo nico que perdura, como me dijo el abuelo una tarde de veranobajoelviejoalcornoqueenelquesolamossentarnosaleer. As pasaron unos aos de penurias y estrecheces a causa de las continuas guerras o las peticiones de alimentos para mantener las innumerables campaas. Ya he contado que, despus de las guerras contra los persas, hubo numerosos conflictos entre la Liga de Delos liderada por los atenienses y nuestra Liga del Peloponeso, sin que mediaraunadeclaracinformaldeguerra.Atenashabareconstruido susmurallas,destruidasporlospersas,yEspartasehabaopuestoala construccin de los Muros Largos del puerto ateniense del Pireo.

Atenas adems recelaba de las negociaciones que Esparta tena secretamenteconalgunasfaccionesateniensesparasocavarelgobierno democrtico. Entoncestuvo lugarotra disputa,pues Corinto, aliado tic Esparta, no queraqueMegaraconstruyeselosmuroslargosdesupuertoyAtenas intervino en ladisputa fronteriza. Las relaciones empeoraroncuando, unosaosdespus,NicodemodeEsparta,regentedurantelaminora de edad del rey Plistoanacte, nieto de mi compaera, la reina Gorgo, marchconunejrcitodeoncemilhoplitashaciaBeociaparaayudara Tebasasofocarlarebelindelosfocios.Mihijo,Eurmaco,formparte deestaexpedicin.Atenastomventajadeestoparabloquearlasrutas de regreso al Peloponeso y Esparta decidi permanecer en Beocia y esperarelataqueateniense.Atenasysusaliados,catorcemilhombres bajo el mando de Mirnides, se enfrentaron a los espartanos en Tanagra y, aunque los espartanos ganamos la batalla y conseguimos reabrir la ruta de regreso a Lacedemonia, perdimos a muchos soldados, siendo incapaces de aprovechar la victoria. Se logr firmar unatregua,perounosaosmstardelaguerraserecrudecicuando Esparta dio la independencia a Delfos y Atenas se opuso, invadi la ciudaddelorculoyselleveltesoroasustemplos.Estodesencaden elenfadodeEspartaque,conelreyPlistoanactealacabeza,invadiel tica.PeroPericlesconvencialreymediantesobornospararegresara Lacedemoniaysellaronunapazquehabadedurartreintaaos. Una maana, semanas despus de regresar de la ltima de estas campaas en el tica, mi hijo, Eurmaco, lleg a Amidas. Desde la ventana del cuarto alto vi como bajaba de su caballo y entraba en la casa,gritandominombre.Habapasadoyadelatreintenayannose habacasado.Lavidadelamiliciaysusprolongadasausenciasnose lo haban facilitado y mi preocupacin aumentaba con el paso de los aos. Cada da me recordaba ms a mi abuelo Laertes, porque era un valiente soldado, amante de la tierra y de sus frutos, y que adems

recitabadememoriaaAlcmnyaTirteo.Eurmaconocantabaconla dulcevozquetenasutoTaigeto,perohabaadquiridolafuerzadesu padrePrixiasydesutoAlexias. Lleg, como deca, de la ciudad, subi a grandes saltos por las escaleras y me encontr en la habitacin en la que me sentaba a tejer conlasmuchachas.Hededecirquehabanpasadomuchosaosdesde los das en que acompa a mis hermanos a Platea y entonces ya peinaba abundantes canas, pues no en vano pasaba ya de los sesenta mos. Ah!Estsaqudijoalentrar. Meestampunpardebesossonorosenlasmejillassentndoseluego frenteamensilencio.Enseguidaviquealgoocurraporquesumirada eranerviosayalegre.Hicesaliralasmuchachasdeinmediatoporque creaquetenaquedecirmealgoimportante. Quocurre?ledijedejandoelhiloylalanzaderaencimadeltelar. Madre comenz, en la asamblea se ha hablado de realizar una visita institucional a las Termopilas cuando se viaje a Atenas para sellar la paz que ponga fin a las recientes guerras. La asamblea ha acordado rescatarelcuerpo deLenidas ydelosdems valientesdel tmuloenlasPuertasCalientesparaenterrarlesentierraespartanacon todosloshonores.Sehadecididoerigirparaellosunmonumentoque perdureenlamemoria. Por lo visto, ese lugar de tan malos recuerdos se haba convertido en sitiodeperegrinacin.Muchosextranjeroshablabandelashazaasde Lenidasyyasecomponancantosquerelatabanlosucedido.Alacto sequerainvitaralosfamiliaresdelostrescientosquehabanperecido en las Termopilas. Sin embargo, lo que para l poda ser una buena noticia, para m fue ocasin de revivir recuerdos amargos, y le dije muyseriacuandomepropusoquenossumramosalaexpedicin:

Noesplatodemigusto,Eurmaco,visitarellugardondemurieron tupadreymihermanoPolinices.Noesalgoqueagradeamicorazn, queyacasihalogradoolvidaresossucesos. Alormirespuesta,Eurmacomemirconojostristesyelmuycanalla sumasumiradacenicientalassiguientespalabrasparaablandarmi corazn: Ten presente, madre, que la expedicin visitar Atenas, y como t me has dicho muchas veces, es la ciudad de las artes y su patrona la diosa Atenea. Oiremos a los poetas y a los msicos en sus calles y, quin sabe, quizs tengamos oportunidad de or el rgano hidrulico delquetehablabatuabuelo. Nohaycasinadaaloqueunamadrepuedaresistirsecuandounhijole pide algo que est a su alcance. As que me qued mirndole por un momento y en su rostro aparecieron los oscuros ojos de su padre, Prixias,lasonrisayelcabellooscurodesutoPolinices,lahombrade suabueloEurmacoylacuriosidaddelabueloLaertes.Aunquedemi conserva el gusto por la poesa y por el cultivo de nuestra tierra fecunda,supicardaesherenciadesusdostosgemelos. Melopensarlerespondmientrasalgosacudamiinterior. Entonces, como si esas palabras hubieran sido suficientes para l, me alzensuspoderososbrazoscomosifuerayounadelasjvenesque danzan como potrillas junto al Eurotas, con los pies desnudos y agitando sus cabellos como bacantes. Tanta era su alegra por considerar que haba dadomi consentimiento, que sualborozose me contagi y re con ganas mientras l me llevaba en volandas por la habitacin. Tambin las muchachas se rieron desde el patio al orle cantar. Laverdadesquepartconlenestaexpedicinmsilusionadadelo que esperaba. Pero antes de marchar hacia Atenas, di las rdenes pertinentes a la hija de Neante, la joven y hacendosa Melampo, para

que regara las plantas cadaatardecer. No queraque se agostaran los jacintos,yaquealmenosestaramosausentesdossemanas. S, finalmente decid acompaarle para honrar la memoria de mi esposo y de mi hermano Polinices y para dar gusto al espritu del abuelo Laertes, quien no me hubiera perdonado que no visitara la ciudadconlaquesiemprehabasoado. Partimos una soleada maana de primavera junto a la comitiva de la que formaban parte Gorgo y sus nietos; Nausica y Paraleia, hijas de Telamoniaselboxeador;miotracuadaEleiria,viudadePolinices,que aunque se haban vueltoa casar quisieron honrar a los padres de sus hijos;loshermanosdelhroeDienekes;ymsdecincuentaespartanos entre los que se encontraban los foros y otros familiares de los que perecieronenlasTermopilas. Seguimos la corriente del ro Eurotas, que nace en el monte Boreo y desemboca en el golfo, cerca de la arenosa Giteo, nuestro bullicioso puertodemar,yrecordlaprimeravezquefuialpuerto,sentadaenla grupa del caballo de padre, el soleado da de primavera que mi pequeo hermano Alexias qued al cuidado de Neante y se despidi denosotrosagitandolamanita.

Captulo48 446a.C. Aspues,casisesentaaosmstardedelviajequehiceconmipadre, meencontracompaadademihijo,Eurmaco,ydeunilotaanuestro servicio siguiendo el curso del Eurotas hacia el sur. El cauce del ro estaba sembrado, como siempre, de pequeas barcas de mercaderes que hacan del curso fluvial su camino hacia el puerto del Egeo. Sus velasresplandecanalsolyelaguadelrobrillabacomounaserpiente de plata entre los sembrados. Seguimos por el camino en el que zumbabanlasabejasmientrasaspirbamoseltomilloyelromeroque crecanentrelaspiedras.Elpolvoquelevantbamosbrillabaanuestro paso y pareca que volramos en un aura de oro, acompaados del mismo Helios, en su carro tirado por sus caballos de fuego: Flegonte, Aetn,PiroisyEoo. Recordlaprimeravezquevielmar,sentadaalagrupaenelcaballo de mi padre. Entonces me pareci un infinito campo de cebada lleno deaguasalada.Elabuelomehabacontadoqueall,enunabismo,en un palacio bajo las aguas de Eubea, mora Poseidn, dios de clera terrible, que hiende los mares con su tritn para provocar terremotos cuando se enciende su ira. En sus espaciosos establos, se dice, tiene caballos de tiro blancos, con cascos de bronce y crines de oro, y tambinuncarropreciosodeoromacizo.Recordqueaquellamaana habapreguntadoapadresiveramosaldioso,almenos,suscaballos de espuma, y que l se haba redo con ganas por mi ocurrencia infantil. Accedimosalaciudadtrasrebasarunacolinayantemseofreciotra

vez el espectculo que de nia me haba dejado admirada. Donde terminaba la costa rocosa y sinuosa empezaba una superficie lisa y brillanteigualqueunescudorecinbruido.Lasaguaschispeabande blanco e imagin otra vez al dios tirando de sus corceles blancos que rompancontralasrocasenformadecrestascaprichosasdeaguayde sal. Muy lejos, en mitad de la superficie, la isla de Citera, a la que haban huido Paris y Helena al embarcarse hacia Troya, se elevaba sobrelasolascomounafortalezaoscura. Giteo es una poblacin mucho ms pequea que Esparta, y sus concurridascallejuelashuelenapescadoyasalazn.Memaravillsu partemsimportante,queeselmercadopegadoalpuerto,porqueno recordaba tal extensin de barcazas mecindose perezosas en el agua paratransportarmercancasygentesdetodoslospuertosdelaHlade odemsalldelEgeo. All embarcamos en una trirreme corintia, una nave muy ligera de unosnoventacodosdelargo,quelaciudadhabaalquiladoparahacer un viaje rpido y confortable debido a que muchos de los peregrinos ramosyadeunaedadmsquerespetable.Eraunanavedemuypoco caladoy,portanto,muymaniobrable. Elsaledizodondeseubicabalafilasuperiorderemerosestabatrabado al costado del casco mediante largueros transversales. Sobre estos exista una cubierta y encima de ella haba una pasarela que se extendaalolargodelaeslorayservacomoplataformademaniobra. Losremerosestabanagrupadosengruposdetresacadalado.Losque ibansentadosenlaposicinmsaltasonlosllamadostranitas.Mefij enqueestadisposicin,conremosindividuales,permitequelosremos noseanexcesivamentelargosyevitaquelosremerosseestorben,del mismo modo que hace posible retraer los remos hacia el interior del cascoencasodeabordaje. Una trirreme se mueve a fuerza de brazos slo cuando se entra en combate. El resto del tiempo se navega a vela. A tal efecto, sobre su

cubierta se elevaban dos mstiles desplazados hacia proa y algo inclinados hacia delante. Las velas eran cuadradas, y las de nuestra trirreme llevaban pintadas un sol y una luna. La nave se gobernaba mediante dos espaldillas, remos de mayor tamao que los normales, quesecolocabanunoacadaladoenelcastillodepopa. Ademsde losremeros, haba un grupodeunadocena demarineros corintios encargados de la arboladura y el velamen. El mando de la trirremerecaasobreelkybernetes,elpiloto,quenosdiolabienvenida conprofundasreverenciasalsubirabordo.Losotrosoficialesquenos acompaaron durante el trayecto se encargaban de verificar el estado delcasco,otearelhorizonteenpermanentevigilancia,ogestionabanla administracin de los sueldos y los suministros. Uno de ellos me dio generosamentelamanoparaayudarmeasubiralanaveyelrestonos mirconveneracin.Antesdezarpar,ocupamosnuestrossitiosenla cubiertamientrasnosofrecanracimosdeuvaydtiles. Duranteaquellosdas en el venturoso ocano me sent igual que uno deloshroesdelCanto,puessurcabalasmismasaguasqueaellosles habanllevado hasta lalejana Troya. Aqu yallsalpicaban lasaguas las pequeas islas en las que brillaban los olivos, y las gaviotas revoloteabananuestroalrededorcomosignodebuenaugurio.Devez en cuando, nos cruzbamos con alguna barca de pescadores que agitabanlasmanosparadesearnosunviajeplacentero. El viaje por mar me sent bien; el ruido de los cables y las velas mecidos por el viento, o el de la quilla al cortar las olas espumosas, eransensacionesnuevasyexcitantes.Aligualqueloeraladelviento saludable en la cara y el salitre que te salpicaba al acercarte a proa. Todo ello, junto al clido Sirio que nos acompa durante toda la travesa,hicieronqueafrontaraconoptimismolatristeceremoniaque habra de tener lugar en las Termopilas. Tambin me hizo bien estar acompaadademihijo,Eurmaco,que,aunqueprodigabasusvisitasa Amidas,nuncaleparecensuficientesaunamadreviuda.

Al cabo de tres das de navegacin sin escalas llegamos a la isla del Pireo, separada del continente por las marismas de Halipedon. En su cima se elevaba la slida fortificacin de Muniquia, que brillaba lo mismo que una perla en un da radiante como pocos. Era como si Atenea se alegrara de que los lacedemonios, descendientes de Ares, hacedordeviudasydestructordemurallas,lavisitaranesamaanaen superegrinacinalnorte. El Pireo estaba lleno de trirremes de guerra con terribles mascarones deproa.Atravsdelatelaraaquetrenzabansusmstilesyloscables desusvelas,sedivisabanlascasasencaladasdelpuerto.Sobreellasse elevaba majestuoso el monte de la acrpolis, donde brillaban los mrmoles.NoatracamosenelPireo,yaquestenoeselprimerpuerto de la ciudad pues, habitualmente, los atenienses usan la ensenada de Falero.Allfuedondellegamosesamaana,porestarmscercadela Polis. Estos eran los muelles que el general Temstocles orden construir a losateniensescuandoyoeraunania.Estabanllenosdenavespuestas panza arriba, porque las que no estn en uso habitual se retiran del agua y se dejan secar en los arsenales. All haba algunos marineros calafateando los cascos, insertando pez o cera en los intersticios de la tablazn.Porloquemecontaron,losoperariosaprovechabantambin esemomentoparacarenarelcascoylimpiarlodeadherenciasdealgas ydemssuciedadparaquelavelocidaddelaembarcacinnoseviera reducida. La carretera que tomamos corra paralela a los Muros Largos hasta llegar a la ciudad. Las obras haban sido terminadas, segn nos explicaron, pocos aos antes por el arquitecto Hipdamo de Mileto a pesar de la frrea oposicin de Esparta. A cada lado de la calzada se levantaban altas estructuras de madera cubiertas con velas. Desde su interior nos lleg el martillear de los carpinteros y se adivinaban las gruesas panzas de las embarcaciones. Muchas de ellas eran como esqueletos de madera de un gran pez. Unos hombres cargaban las

maderas cortadas y pulidas, otros las ensamblaban a la quilla y al mascarn mediante unas vigas transversales, y el lugar era un hervidero de actividad. Me llam la atencin que, para mantener el cascounido,setensabastemedianteunacuerdamuygruesa,ubicada seguramenteensuinterior,engarzadaalarodaylapopa,yatadacon unaespeciedemolineteenelcentrodelbarco.Todoslostrabajadores iban cubiertos con sombreros de paja, pues el calor empezaba a apretar,ynossaludaronalegresdesdelosandamios. En nuestro camino hacia la ciudad, nos cruzamos con varios carros enormes llenos de madera de abeto y cedro, que usan los atenienses para la construccin de sus barcos. Nos dijeron que esas maderas procedendeMacedonia,yaqueenelticanohaybosquesdecalidad, puesabundanlosolivos,lassalviasolasencinas. Finalmente, entramos en Atenas y en sus puertas vimos cmo esperaban pesados carros tirados por bueyesmusculosos.Todos ellos transportaban enormes bloques de mrmol para las obras de reconstruccin.stashabanempezadoenlaacrpolisunpardeaos antes por orden del gobernante Pericles. Muchos atenienses se detuvieron a mirar nuestra comitiva de espartanos vestidos de fiesta. Nuestros hombres llevaban las puntas de las lanzas hacia abajo en seal de paz y concordia. Avanzaban sorprendidos de ver tanta riqueza en un mismo lugar, seguidos de mujeres jvenes y ancianas, parientes todos de los combatientes de las Termopilas. Muchos ciudadanos al vernos se sacaban los sombreros de paja en seal de respeto. Por indicacin del rey Arquidamo nos detuvimos en una de las concurridas plazas y all la comitiva se dividi en dos. Por un lado, estaban los que iban a acompaarle a entrevistarse con Pericles para renovarlatreguaquemantenanlasdosciudadesy,porotro,losque gozaramosdeunashorasparavisitarlaciudad,susbellostemploso sus soleadas y concurridas plazas. Eurmaco, acompaado de otros Iguales,escoltalreyalpalacioparaentrevistarseconelgeneral,y,al

despedirse,medijodelgobernanteateniense: Esunhombrehonestoyvirtuoso,alqueseconoceconelmotedeel Olmpico por su imponente voz, aunque algunas malas lenguas dicen que este sobrenombre le viene de un bulto que tiene en la parte superior de la cabeza que se parece al famoso monte se ri. Nos encontraremos por la tarde en la acrpolis. Me han comentado que tieneunosedificiosenconstruccindignosdeservisitados. Junto a Paraleia, Eleiria, Nausica y el ilota que me acompaaba empezamoslavisitaporlascallesdeAtenas.Estaesunaciudadenla que los hombres tienen el tiempo necesario para platicar con sus igualessobrepoltica,lasartesolasciencias.Enella,elconocimientoes algo honroso, pues la ciudad procura que mediante la palabra y la igualdadloshombresseperfeccionenunosaotros.Segnsaba,esoes loqueseentendapordemocracia. Mequedadmiradadesusbellosedificios,quetenanunaarmonay unlujosobrio.Lastoadelaciudaderaimagendelordenylapulcritud. Todo estaba sealado con carteles y los espacios eran amplios y limpios.Meentretuveunbuenratoentreloslibrosqueseapilabanen latiendajuntoalaorquestadelteatro.Estabaadmiradaporloqueel abuelo me haba contado de Atenas y pens que se haba quedado corto,porquesusgenteseranrefinadasyenlastiendasabundabanlos productosmsexticosquehabavistoenmivida:juntoalaslujosas telas de Corinto haba todo gnero de vasos pintados por hbiles manos, perfumes orientales y muebles con incrustaciones de oro y marfilqueparecantalladosporlosmismosdioses. Comimosbajounemparrado cerca del teatro,juntoa unos escultores que trabajaban unas lpidas funerarias. Recuerdo que su taller, lleno delpolvoblancodelmrmol,estabarepletodepiezascomofuentesde ninfas que danzaban frenticas o brocales de pozos con figuritas de tritones. Talycomohabamosacordadoconmihijo,porlatardesubimoshasta

la acrpolis por el paseo que estaba rodeado de cipreses de sombra generosa y un hombrecillo se ofreci a guiarnos por las obras de reconstruccinquesehabaniniciadoaosantes.Porloquenosdijo,el generalPericleshabaconfiadoladireccindelasmismasaunescultor llamadoFidias ya unosarquitectosllamados Ictinio y Calcrates,que eran los responsables de la reconstruccin del lado sur del nuevo templodedicadoaladiosaAtenea.Asqueloscuatrocomenzamosa andarensucompaahacialacuestaquenosllevaraantelaspuertas delaacrpolis.

Captulo49 446a.C. Accedimosalaciudadelaporunasgruesaspuertasdemaderaydimos un breve paseo admirando la ciudad que se situaba a nuestros pies desde esa atalaya privilegiada. La planicie de roca estaba llena de trabajadoresydecuriososqueobservabanlosprogresosdelasobras. Sentados sobre unos bloques de mrmol que se tostaban al sol, un grupodehombresdeportearistocrticorodeabanaunomsjoven.Vi que conversaban animadamente. Todos, a excepcin de ste ltimo, vestantnicasdefinsimolinoblancoqueseconfundanconelmismo mrmol y entre sus refinados dedos bailaban los anillos de piedras preciosas. Llevaban las cabezas cubiertas con sombreros para protegersedeHelios,quebrillabatodopoderosoenelcieloazul. Nos acercamos al grupo y me fij en que el ms joven de todos, de miradainteligenteyuntantoirnica,escuchabaatentamenteaunode loscontertuliosquehablabaconvozaltisonante. ElAmoresundiosdijoste,yundiosmuyantiguo,puestoque nilosprosistasnilospoetashanpodidonombrarniasupadreniasu madre,loquesignificasindudaquenoesfcilexplicarsuorigen.Esel diosquemsfavorecealoshombres,porquenotoleralacobardaen losamantesysiemprelesinspiralaabnegacin. Ciertoesloquedicesdijootrodelospresentes,peroelAmorno puede ir sin Afrodita, es decir, no se explica sin la belleza. Es la primera indicacin del lazo que unen al Amor con lo bello. Hay dos Afroditas:laantigua,hijadelCielo,laAfroditaquenacedelaespuma

del mar; la otra, ms joven, hija de Zeus y de Dione, es la Afrodita popular.Hay,pues,dosAmores:steltimoessensual,popular,que apela a los sentidos; es un amor vergonzoso que es preciso evitar. El otro amor se dirige a la inteligencia, y por esto mismo al sexo que participademsinteligencia,almasculino. Me disgust al or este comentario, pero me call. Sin embargo, mis ojossecruzaronconlosdeljovenqueatendaalasexplicaciones.lse sonriirnicamente,luegomiraunhombredebarbavenerableyse dirigial: Y t, Eryximacos, sirviente de Asclepio, qu nos dices sobre el amor? El hombre se acarici la larga y bien cuidada barba y rumi unos instantesantesdehablar. PiensoqueelAmordijonoresidenicamenteenelalmadelos hombres, sino que est en todos los seres. Porque el Amor est en la Medicinaenelsentidodequelasaluddelcuerporesultadelaarmona de las cualidades que constituyen el buen y el mal temperamento. El arte de un buen mdico es restablecer esta armona cuando est perturbada y mantenerla. No hay tambin Amor en la msica, esta combinacindelograveydeloagudo,delollenoylosostenido?Lo mismopuededecirsedelapoesa,cuyoritmosloesdebidoalaunin delasbrevesylaslargas. Otro de los presentes, que por lo que supe se llamaba Agatn y era poeta, hizo a su vez uso de la palabra. Era un hbil retrico que encandilabaconsulenguademiel. Preguntmonos dijo primero cul es su naturaleza. Amor es el msventurosodelosdioses;es,pues,denaturalezadivina.Yporqu elmsventuroso?Porqueeselmshermoso,escapandosiempredela vejez,yeselcompaerodelajuventud.Erosnoeselmsantiguode losdioses,sinoelmsjovenyquinseintentamantenerjoventodala

vida. Adems, el Amor ser siempre benevolente, benigno, delicado, atento y bello. ElAmorablanda a aquellos que eran duros y los hace mssensiblesyamables.Erosposeeunsinfndevirtudestalescomola belleza,laternura,lajuventud,elvalor,lamoderacinolasabidura. Tambin es el ms grande de los poetas, porque es quien inspira la poesa.Ysistahabitaraenlasalmasdeloshombres,stossealejaran detodaviolenciayderramarantodaslasbendiciones. Lo que haba glosado el poeta me gust, pero an as esperaba qu tenaquedecireljovenalquesedirigantodaslasmiradasyquean nohabahablado. Yo s poco de esto dijo finalmente el hombrecillo. Creo que el discurso de Agatn es hermossimo, pero quiz ms lleno de poesa quedefilosofa.lsostienequeelAmoresundios,queeshermosoy bueno, pero nada de esto es verdad. El Amor no es hermoso, porque no posee la belleza, puesto que si la desea es porque no la tiene. Tampoco es bueno por la razn de que todas las cosas buenas son bellas, y lo bueno es de una naturaleza inseparable de lo bello. Se deducequeelAmornoesbuenopuestoquenoesbello.Quieredecir esto que el Amor sea un ser malo y feo? No puede deducirse necesariamente,porqueentrelabellezaylafealdad,yentrelabondad ylamaldad,hayuntrminomedio,lomismoqueentrelacienciayla ignorancia.Pues,quesentonces?ElAmoresunserintermedioentre lomortalyloinmortal.Enunapalabra,undemonio.Comotalsirvede intrpreteentrelosdiosesyloshombres. De qu servira conocer la naturaleza y la misin del Amor si se ignoraran su origen, su objeto y su fin supremo? El Amor fue concebidoeldadelnacimientodeVenusyeshijodePoros,diosdela Abundancia,ydePenia,ladiosadelaPobreza;estoexplica,asuvez, sunaturalezasemidivinaysucarcter.Desumadrehaheredadoelser pobre, delgado, desvalido, sin hogar y msero, y de su padre el ser varn,emperador,fuerte,afortunadocazadorqueandasiempresobre lapistadelobuenoylobello.Peroesprecisocomprenderbienloque

es amar lo bello: es desear apropirselo y poseerlo siempre para ser feliz.Ycomonohayhombrequenoaspireasupropiafelicidadynola busque, es preciso distinguir entre todos quin es aqul a quien se le aplicaestacazaenlaposesindelobello.Eselhombrequeaspiraala produccin en la belleza segn el espritu. Y como no se juzga perfectamentedichosomsqueconlaseguridaddequeestabsqueda debe perpetuarse sin interrupcin, se deduce que el Amor no es ms que el deseo de inmortalidad, que se produce por el nacimiento de hijos,porlasucesin. Loquedijoeljovenfilsofomegustycreentenderquehabasidoel Amor lo que me haba mantenido a flote como el barquichuelo en mitad de las tormentas a las que, como espartana, haba tenido que enfrentarme. Este deseo de perpetuarse sigui diciendo el joven es la razn delAmorpaternalparaasegurarlatransmisindesunombreydesus bienes. Pero, por encima de esta produccin, y de esta inmortalidad segn el cuerpo, estn aquellas que se logran segn el espritu. Estas son lo propio del hombre que ama la belleza del alma y que trata de inculcarenunalmabellaquelehasucedidolosrasgosinestimablesde lavirtudydeldeber. El hombre posedo de Amor se siente atrado al principio por un cuerpo hermoso, y despus por todos los cuerpos, cuyas bellezas son hermanas.EsteeselprimergradodelAmor.Enseguidaseenamorade las almas bellas y de todo lo que en ellas es bello: acciones y sentimientos.Atraviesaestesegundogradoparapasardelaesferade lasaccionesdelainteligencia;enstasesienteapasionadodetodaslas ciencias, cuya belleza le inspira los pensamientos y todos los grandes discursosqueconstituyenlafilosofa.Pero,entretodaslasciencias,hay unaquecultivaespecialmente,yeslacienciamismadelobello.Yqu esestotanbello,tancodiciableytandifcildealcanzar?Eslabelleza ens,eternaydivina;lanicabellezarealdelaquetodaslasotrasson slounmeroreflejo.Iluminadoporsuluzpura,inalterable,elhombre

afortunado siente nacer en l, y engendra en los otros, toda clase de virtudes; este hombre es verdaderamente dichoso y verdaderamente inmortal. Esa tarde fui testigo de cmo algunos de los presentes murmuraban contraeljovenfilsofoyassupequesunombreeraScrates.Llegua or de l comentarios despectivos, como que era hijo de un simple cantero llamado Sofronios y que nada poda aportar al conocimiento delosjvenes,sinoquesloperturbabasuesprituconlasdudasque suscitaba su modo de pensar, cuestionndose el porqu de todo lo establecido. Sinembargo,ammepareciunhombresabioysimptico,quenose tena a s mismo por tal. Como yo persista en mirarle, el joven se atreviapreguntarme: Qu piensa la seora espartana de lo que ha odo? Nos sera de utilidad conocer la opinin de una mujer extranjera. Piensas que algunodelospresentesllevatodalaraznotodoscompartimosparte delaverdad? Le mir con mirada chispeante y todos los ojos de los presentes se volvieronhaciam.Elilotaquemeacompaabamesusurrquemejor diramosunpaseoporlasobras,peroyomequedmirandofijamente aljovenylerespond: A lo dicho esta tarde aqu me gustara preguntar si el Amor slo puededarseentrehombresoentrehombresymujeres.Porqueesbien sabidoquehayhombresqueamanasusperrosoasuscaballos,yotros a sus espadas o a sus lanzas. Tengo para m, o al menos as lo he aprendidoenlatierradelaqueprovengo,queamaresdesearelbien. Por eso, el Amor es gratuito y no espera nada a cambio. Aunque tambinesciertoque,sielaguadelacorrespondencianoloriega,se agostacomoeltrigoabrasadoporelsoloabandonadoalaintemperie. Pienso que el Amor no es hombre ni es mujer, porque as como conocemoselrbolporsusfrutos,tambinreconocemossihayAmor

enloshombresyenlasmujeresporigual.PerocreoqueelAmorms puronoslobuscalabellezanielpropiobien,sinoelgeneral.Queel Amornobuscaslolobelloesfcildedemostrar,porque,qumadre noamaraunhijo,aunquesteseafeoodeforme?YqueelAmorno buscaslosupropiobientambin,pues,hayalgomsfeoydeforme que la guerra? Sin embargo, algunos hombres aman tanto a su patria que son capaces de dar su vida por ella. Es eso es Amor, o es obediencia? En tanto que no se acobardan y alegremente se entregan hasta dar su ms preciado tesoro por ella, dira que s, que eso es Amor. Pero, quin es ms amoroso, o qu es ms bello? El que marchaatierrasdesconocidasparadefenderalossuyosydarlavida porellos,olosquesequedanvindolesmarcharyhandedecirlessin titubear, mientras su corazn se hace pedazos, que regresen con su escudooencimadel? Elgrupodehombresmurmuradmiradoalormispalabrasyeljoven Scratesmemirconojosbrillantes. Has hablado muy sabiamente, seora me dijo. Puedo saber quinhasidotumaestro? Loquesledije,loaprenddeunancianoqueamabaelcampo ycuidabadesusabejas. Debiserungranhombre,ysabio. Noimaginascunto. Luego, como le segu contando a mi nieta, les dej con sus elucubraciones y me alej con mis acompaantes hacia lo alto de la acrpolis. Al proseguir nuestro paseo o como el joven deca a sus contertulios: El da que la mujer se dedique a las tareas del conocimiento,msnosvaldrquenosapliquemosaararloscamposo aestabularlasreses. Nos acercamos as hasta la cima de la acrpolis, en la que se

desplegaba una intensa actividad. Donde antes de las guerras contra los persas se haba levantado el templo del Hecatompedn, Pericles habaencargadoquelosdosmejoresarquitectosdeAtenaslevantaran unmonumentoperfectoenhonordelapatronadelaciudad.Muchos escultores tallaban los tambores de las columnas y los capiteles del futuro templo. Entre ellos paseaban dos ancianos que tomaban medidasconunoscordelesyanotabancifrasenlosrollosyplanosque llevabanentreenlasmanos.Losdosestabansupervisandolostrabajos paraquefueransintacha.Vimosquenoparabandellegaralacumbre de la acrpolis los carros en los que transportaban un mrmol pursimo,queluegosupeprovenadeunmontellamadoPentlico.Y fueunagransorpresacuando,alolejos,juntoaunadelasbarandasde la acrpolis que dan a la ciudad, vi a tu padre, Eurmaco, hablar con unamuchachadedelicadasformas. Ctmenemeinterrumpiexcitadaymepregunt: Mimadre? As es, pequea le dije. Nos alejamos discretamente porque sostenan una charla muy animada, y visitamos mientras tanto las obras del templo. Aunque slo poda verse de l el basamento, ya se intua que la obra sera muy importante y de grandes dimensiones, bellos capiteles y columnas altas y esbeltas. En el suelo se vean las marcasdondeibanainsertarselascolumnas.Medediquacontarlasy viqueelnuevoymajestuosoedificiotendraochocolumnasensusdos fachadasprincipalesydiecisieteenloslateralesquelorodeaban.Entre lasparedesdeltemploylascolumnassedejabaundeambulatorioque permitira a la poblacin bordearlo completamente durante sus celebraciones religiosas. Qued tan admirada de la perfeccin de las obras quemeacerqu aunachozadela queprovena elmartilleode lospicapedreros. Los bloques de mrmol pursimo se amontonaban fuera del pequeo cobertizo en el que trabajaban los obreros. Algunos estaban ya

terminados y pareca que haban sido esculpidos por los mismos dioses, pues eran unas esculturas tan sobresalientes que parecan cobrarvidaaladmirarlas.Juntoaellas,ungrupodeartistasdibujaban con carboncillo otras de las escenas que iban a esculpir en el mrmol inmaculado. Dentro del sencillo chamizo vimos a otro grupo de escultores. Todos llevabandelantalesdecueroysustorsosestabanllenosdepolvo,como sihubieranmetidosucuerpoenuntoneldeharina.Erandirigidospor un hombre bajito y enrgico que, encorvado sobre una metopa, daba indicacionesaotrodeellos,quelaestabapuliendo. Fidiasllamunodelosartesanosalhombrecillo. El escultor se acerc al que le llamaba y le ayud a corregir el pulimento de una escena preciosa de la lucha entre los lapitas y los centauros que iban a colocar en las paredes exteriores del edificio en construccin. Otros artistas pintaban con colores maravillosos las escenasqueyahabanterminadodeesculpir.Enunadeellas,unlapita agarrabaenbelloescorzoaunodeloscentaurosytirabadelmientras su manto ondeaba al viento. Era tan perfecta, que hasta los dioses debansentirenvidia,tantaeraladelicadezaylasbellasproporciones del relieve. Todo el conjunto pareca una alegora de la razn que venca sobre la barbarie, en alusin a los hechos sucedidos haca casi cuarenta aos, cuando los persas haban destruido cuanto de bello y buenohabaenlaciudad. Mehubierapasadotodalatardeadmirandosuarte,peroyalasrocas amarilleaban con el color que Helios las pinta al ocultarse por el horizonte,yoquealguienmellamaba: Madre. Me volv y me encontr con Eurmaco, que vena acompaado de la jovenconlaquehabaestadoconversando.Seacercaronamcogidos delbrazoyvilamiradademihijohechizadoporladiosaAfrodita.

EstaesClitemnestra,hijadeAristodemo. Oh,abuelameinterrumpiCtmenequenoconocaestapartede supropiahistoria.Qubonito! S, hija ma.Eseda supeque haba empezado aperderunhijo y a ganar una hija. Luego bajamos todos juntos hacia el puerto por el barriodelosartesanos,charlandoanimadamentedelasmaravillasque habamoscontempladoenlaciudad,hastaquemedetuvederepente frenteaunodeloslocalesdelbarriodelosartesanos.Desdeelinterior deunodelospequeostalleresentoldadosllegaronamisodosunas curiosasnotas musicales. Era algo tan extrao y desconocido para m quenosabradescribir.Meparecioralavezadocenasdeflautasde panmezcladasdemodoarmoniosoconlosmugidosdeunrebaode vacas. Juntos formaban una meloda delicada que danzaba por las callesdelaciudad,mecalosolivosytetrasladabaalugaresremotos. Algo se turb en mi interior al or aquella msica y quise saber qu numerosogrupodeflautistaslainterpretabaenelinteriordelpequeo taller. Eurmaco y los dems me siguieron extraados cuando entr por la pequea puerta. Al fondo del mismo, entre la penumbra y los instrumentos musicales, vi algo que me dej sin habla. Un hombre pulsaba con sus puos unas pesadas teclas dispuestasencima de una caja de madera. A la misma llegaba el agua que bajaba desde un depsito,ydeellaemerganunostubosporlosquesalanlassonoras notas.Algoseestremecienmiinterior,porqueestabaseguradeque lo que estaba oyendo era el rgano hidrulico. Me sent tan dichosa quemecretransportadaamifelizinfancia,alasfiestasdelassoleadas Carneas, y por un instante volv a ser la nia que acompaaba a su abuelo para escuchar los conciertos de coros y msicos mientras comamos almendras amargas. El artista interrumpi la msica al sentirse observado, nos sonri y se puso a arreglar el instrumento. Nosotros, despus de observar todo atentamente, salimos en silencio dellugarparanoperturbarlems.

Decaminoalpuertomesentviajaraunmundodenuevassensaciones y me pregunt qu clase de hombres eran esos, capaces de gastar tantos esfuerzos en la construccin de un templo a su diosa en agradecimiento a las victorias obtenidas en Maratn y Platea cuando, en cambio, los nuestros no eran capaces de levantar un msero altar dondehonraraloscadosporlaciudad.Quizssedebieraaqueellos tenan como patrona a la diosa de las artes y nosotros a Artemis cazadorayaAres,hacedordeviudasydestructordemurallas. Antes de que se pusiera el sol, embarcamos de nuevo en la trirreme quenosllevaraalnorte.Lasnotasdelrganoresonabanenmisodos cuando zarpamos, y en mis retinas an brillaba el blanco de los mrmolesquelosbueyesarrastrabanhacialaacrpolis.Estabasegura de que cuando esos artistas, tocados por el dedo de la diosa, terminaran sus obras, el lugar realzara todava ms la belleza de la ciudad. El abuelo tena razn en todo lo que me haba contado de Atenas, y estos recuerdos imborrables me acompaaron buena parte de la travesa, hasta que vimos frente a nosotros los oscuros acantiladosdelasPuertasCalientes.

Captulo50 446a.C. Esta tarde, mi nieta Ctmene me ha recordado que maana es el aniversario de la batalla de las Termopilas, y al orla unos dedos helados han recorrido mi espalda. Ha durado un instante y me he repuesto enseguida, pero la sensacin no ha sido agradable. Como cada ao, en esta fecha he dado las rdenes pertinentes a las muchachasparaquebajaranylimpiaranlasarmasdelpatio.Hevisto cmo lo hacan ayudadas por unas escaleras, y me he sentado en el bancodepiedraparasupervisarcmobruanlosescudosconaceitey arena. Mientraslasobservabatrabajar,yaCtmenejuntoaellaspuesnunca me ha gustado que la juventud permanezca ociosa a mi lado, he recordadoque,despusdenuestraestanciaenAtenas,sedecidihacer la segunda parte del viaje a las Termopilas tambin por mar para facilitareltrayectoalagentemsanciana. Durante el viaje que nos llev al norte, un respetuoso y meditativo silencio nos acompa con el buen tiempo. Dos das despus de abandonar el puerto de Atenas, la embarcacin pas junto a las doradasplayasdelasislasdeKeayAndros,encuyascimasbrillaban las columnas de sus solitarios templos. Un da ms tarde llegamos frente alcabodeArtemision,yalguien dijoque se era el lugar enel quelaflotaateniensehabaderrotadoalospersaslosmismosdasque nuestro hombres luchaban en el estrecho paso. Los pasajeros nos quedamos contemplando las aguas mientras la trirreme bordeaba el saliente de rocas y segua hacia poniente, rumbo a las Termopilas,

cuyos acantilados se adivinaban en la lejana, entre las brumas. As, despus de unos das de navegacin, llegamos a nuestro destino. El sitio no tena nada de especial, pero pudimos ver que el sol se pona porelhorizonte,detrsdelosinmensosyoscurosacantilados.Ellugar eraunpasoestrecho,ycoincidiconloquemehabaimaginado.Entre las rocas manaban unas fuentes, ya que toda la zona era usada como unsanatorioporlaspropiedadesdelasaguas.Anuestraizquierda,a variosestadiosdedistancia,seveanmsacantiladosderocasnegras, y,juntoaellos,elangostocaminocircunvaladoporunmuroderocas tan grandes que pareca ser obra del cclope. Atracamos en la misma playa de arenas blancas en la que haban desembarcado los persas, segn nos dijo nuestro gua, mientras los gavilanes sobrevolaban la costasobrenuestrascabezas.Desdeallsevealagranmarismaenla quecuarentaaosanteslosbrbaroshabaninstaladosucampamento, pero, como ya anocheca, se acord iniciar la visita despus del merecidodescanso. Al da siguientecargamos en unas carretas losexvotos ylasofrendas que se haban preparado para la ceremonia y nos dirigimos a las Termopilas. Por el camino, nos encontramos a viajeros que iban o volvan del balneario de las Puertas Calientes. El recorrido hacia el angostopasosehizoenrespetuososilenciohastallegarjuntoalmuro de los focenses, que en su da me describiera mi hermano Alexias. El lugarestaballenodelosbaistasqueaprovechabanlasltimashoras delatardeparatomarlasaguascalientes.Todosvolvieronsucabezaal ver aproximarse a tan extraa comitiva. Adems de los foros y Plistoanacte,nietodelpropioreyLenidas,sloformamospartedela comitivalosfamiliaresdelostrescientoshoplitas,peroaunasramos ungrupobastantenutrido. Aqu y all se levantaban algunos tenderetes de frutas refrescantes o tiendasenlasquesevendanlosmsvariadosamuletos.Llegamosal lugar donde los helenos haban plantado sus tiendas. As reviv el amargo recuerdo de los ltimos das de mi esposo, Prixias, y de mi hermano Polinices. En ese lugar, entre maldito y bendecido por los

dioses,recordloque,hacamsdetreintaaos,mihermanoAlexias noscontenelpatiodenuestracasadeAmidas. Recorrelsitiodelbrazodelilotaquemeacompaaba,seguidademis queridasamigasydemihijo,Eurmaco,quenomedejsolaenningn momento. Junto al muro vimos el lugar en el que los Trescientos formarondurantecincointerminablesdasparaconteneralashuestes deJerjes. Cerr los ojos y los imagin la ltima maana del asedio, cuando ya habanperdidotodaesperanzayslotenanlosrecuerdosdelovivido mientras compartan el ltimo desayuno. Luego, cuando los persas hicieroncaersobreellosunmardeflechasmortales,imagincmose protegan unos a otros y me estremec. Slo me calm al notar en mi brazo la mano clida de mi hijo junto a la del ilota que me acompaaba.Laslgrimasempezaronarodarpormismejillasconuna curiosasensacindemezcladedoloryorgullo.Noenvanoeraesposa, a la vez que hermana, de los que lo haban dado todo por amor: por amor a su tierra y a los suyos. Esos Trescientos valientes a quienes bamos a recoger lo haban hecho con el orgullo que slo tienen los soldadosque,aunqueperezcan,sesabenvencedores. Luego me acerqu a las paredes y las palp con mis manos temblorosas. Algo me dijo que all haba cado Alexias, y que, ah, Taigeto le haba cubierto con el escudo del abuelo. Antes de que los heraldos nos llamaran, el gua nos mostr el paso que tomaron los persas, la llamada senda Anopea, por la que haban atacado a los nuestros por la espalda el ltimo da del asedio. El hombre se acerc hacia un rincn del paso sealando que all era donde reposaban los espartanos.Imaginquealladodeesasrocashabancadomimarido y mi hermano, porque el lugar era lo ms parecido a un tmulo funerario. Los espartanos intercambiamos miradas en un silencio sagradoquesloerarotoporloschillidosdelasgaviotas.Lentamente, junto a nuestros familiares, nos acercamos al lugar. Ese montculo, pegado al antiguo muro, estaba sembrado de florecillas blancas y

amarillas que se agitaban como mariposas mecidas por la brisa del mar. El lugar estaba coronado por una piedra grabada en un extrao alfabeto extranjero, que nadie supo interpretar hasta que el gua nos dijo que los persas haban grabado en la piedra una sola palabra: ESPARTA. Durante buena parte de la maana se excav en el tmulo. Luego se sacaron los huesos y las armaduras que contena. Las mujeres sollozamos durante la extraccin de los cadveres mientras los hombres miraban a sus progenitores con un orgullo tan piadoso que quemaba las mejillas. Todos los presentes cremos reconocer en esos restosanuestrosseresqueridosquehabandadolavidaporlaciudad yparasalvarnosdelabarbarie. Una vez terminada tan penosa tarea, se guardaron los restos en unos arcones para llevarse al barco a fin de ser enterrarlos en la sagrada tierra espartana. Entonces, a mi lado, el servidor ilota que me acompaaba enton un canto dulce y melanclico de notas bellas e inesperadas.Eranlosversosqueundahabacompuestoelgranpoeta SimnidesinspiradoenelrelatoqueoyenAmiclas: DequienesenlasTermopilasmurieron, Gloriosafuelasuerte,hermososufinal. Unaltaressutumba,suplantoesalabanza, Yenlugardelosllantoslesrodealafama. SemejanteepitafionielvientodelEste Nieltiempoquetodolodomaaborrarlovan. EsterecintosagradoelbuenrenombredeGrecia

Adquiriportalesguerreros. TambinloatestiguaLenidas, ReydeEsparta,quehadejadoaqudesuvalor Ungranmonumentoyunagloriainmortal. Durante el canto se sacrific una cabra para apaciguar la sed de los dioses infernales y se erigi un monumento sencillo encima del tmulo. Era una estela de piedra grabada con las palabras que haba escritoaosanteselpoetaSimnides.Fueall,entrelabrisaylasalina delmar,dondequedsumsfamosoepitafio:
2

Mepreguntdenuevoquleshaballevadoamorirtanlejosdecasa. Nada ms que el amor y el honor podan explicar tal sacrificio. Me pareciunatristeparadojaque,quienesmshabanhechoporEsparta ytodalaHlade,reposarantanlejosdelossuyosoquecasihubieran cado en el olvido. Pero me alegr de que, finalmente, la ciudad hubieradecididorecuperarasusvalientesparallevarlesdevueltaasu hogar. Antesdequeterminaralabreveceremonia,vimoscmoungrupode lugareosbajdelasmontaasparaveralosfamiliaresdeloshroes

de las Termopilas. Esas pobres gentes, que tambin haban perdido a lossuyoscuarentaaosantes,queranrendirnossupequeohomenaje de agradecimiento. A la escasa comitiva de focenses le seguan unas carretas cargadas con las armas melladas y rotas y los escudos llenos de agujeros con las lambdas casi irreconocibles de los que haban muertodefendiendolaHlade. An recuerdo los ojos de aquellas gentes humildes y agradecidas porqueunpuadodeforasteroshabaabandonadosuscasas,susbien sembradoscamposysusfamiliasparapartiralnorteadefenderlosde labarbarieextranjera. Hubo un breve intercambio de palabras, que consistieron en algunos agradecimientosrecprocos.Luego,nuestroshombreslocargarontodo en la embarcacin que esperaba varada en la playa. Intercambiamos unos regalos con ellos y regresamos a la trirreme antes de que anochecieraunavezcumplidotanpiadosodeber. El capitn mand soltar amarras cuando el ltimo de los peregrinos espartanos subi a bordo. As nos alejamos de las Termopilas con nuestros familiares. Los focenses se quedaron en la playa mientras la proa de nuestra trirreme parta las aguas en dos levantando olas espumosasalalejarnosdellugar.Meparecientoncesquedelaquilla ydelosremosdelatrirremeresbalabanlgrimasdesal. Mehepreguntadoluego,muchasveces,quhubierasidodelaHlade si ese puado de guerreros no hubieran hecho frente a las hordas de Jerjesenelangostopaso,yquhubierasidodenosotrossinohubieran retrasado los planes de los persas o no hubieran dado tiempo a los atenienses a retirarse. Quizs ahora todos seramos esclavos de los brbaros, los atenienses no hubieran reconstruido sus bellos templos conlagrandezaqueloestabanhaciendo,nisusfilsofosbuscaranla verdad entre sus soleadas plazas. Segu pensando qu era lo que nos diferenciabadeesosateniensesyconcluquesuvidaeraigualqueel sonido de la flauta armoniosa de la que el pastor saca sonidos

femeninos y delicados. En cambio, la de los espartanos era ms parecida al ruido de un timbal de batalla, de notas graves, estruendosasyacompasadas.S,enlaciudaddelasanchasplazasylos bellos templos se adoraban el saber y el conocimiento. En cambio, estaba convencida de que en mi patria seguamos anclados en unas convicciones anquilosadas, y dud que ello nos ayudara a prevalecer pormuchasgeneraciones. Ese atardecer, al partir de las Termopilas, apoy mi cabeza en el hombro de mi hijo mirando las playas que vieron sonrer por ltima vez a un guerrero cuya nobleza no caba dentro de su pecho y a un hombre que nunca supo recitar poesas. Habamos tardado casi cuarentaaosenrescatarlesparasepultarlesennuestratierrayerigir, paraLenidasysusTrescientos,unmonumentodignodehroes.

Captulo51 432a.C. Hace ya ms de catorce aos que regres de ese viaje en el que honramos a nuestros cados en las Termopilas. Lo recuerdo bien porque, un ao despus de regresar y de celebrar los desposorios establecidospornuestraley,nacimiprimeranieta,Ctmene,alaque siguieron pocos aos despus sus hermanos Taigeto y Polinices, que haningresadoenlaAgoghacepocasprimaveras. Como me record ella ayer, hoy ha sido el aniversario de esa batalla. He hecho lo de cada ao. Casi de madrugada, cuando la aurora de rosados dedos an no haba teido el cielo, he ordenado que engancharandosmulasalacarretaparaacercarmealaacrpolis.Esla rutina anual: visitar la tumba de los Trescientos. Me gusta hacerlo cuandoempiezaaclarearylosprimerosrayosdelsoldoranlaestatua dellenquecoronaelsencillomonumento.Aprimerahoraellugarno sehallenadotodavadelosfamiliaresquevanarendirsutributoalos hroes,nilosaltaresapestanalhumodelossacrificios. A pesar de que hoy me he levantado con dolor de espalda, he ido a pasearjuntoalosolivosplateados.Allheodolasltimasnuevasque a veces trae el viento y otras divulgan los que se preocupan por el destinodelaPolis. Duranteestosltimosaos,lasrelacionesentreEspartayAtenashan empeorado mucho y, salvo ciertos periodos de paz, la guerra, que empezhacetreslustros,hasidocontinua.Desdeentonceshastahoy nosehaproducidoeltriunfodecisivodeningunodelosdosbandos. Hace unos aos, el conflicto se recrudeci, y esta vez el ejrcito

espartanosestuvoencondicionesdeinvadireltica,mientrasquelos atenienses,dirigidosporPericles,decidieronrefugiarsetraslosmuros de la ciudad. Sin embargo, lograron capturar en un islote a cien hoplitas pertenecientes a las familias ms nobles de Esparta. Los rehenesfueronrecuperadostraslarendicindelaflotaespartana.Fue laprimeravezqueungrupodehoplitasdecidarendirseenlugarde morirconlasarmas en la mano. Creoque, ese da, algo cambi en la ciudad.Esperoqueparabien. Espartasehadesgastadomuchoporlascontinuasguerras.Laciudad se desangra o lo sigue haciendo a causa de ellas. Si los dioses no lo remedian,olosforosnocambiannuestrapoltica,parececondenadaa la extincin. Sus calles ya no estn llenas de jvenes gallardos de mirada desafiante, sino de ancianos que hilvanan sus recuerdos mientrasdormitanaburridosalsol.ElnmerodeIgualeshadecrecido a causa de las continuas guerras, porque en la ciudad siempre ha prevalecidoelinterspolticoantesqueelbiendesusciudadanososu prosperidad,ytengoparamqueesonofortaleceaunestado,porel contrario,lodebilita. Nosenqueterminartodo,perosupongoque,finalmente,haremos lo que debamos hacer y estaremos donde debamos estar. Desde hace tiempo, los asuntos de la ciudad me traen sin cuidado. Slo me preocupan los jacintos de mi jardn y que la cosecha sea buena para alimentaralosmos.Sinembargo,tambinconfoenquelaposteridad seacuerdedelosquedieronsuvidapornuestralibertad. Me siento cansada, pero sigo hilvanando pensamientos sentada a la mesademicuarto,porquealllegaralfinaldetusdasseagolpanenla memoria los recuerdos de tu vida. A mi edad no recuerdas lo que comisteayeroquientevisitlasemanapasada,perolossucesosdetu infancia o de tu juventud permanecen inalterables para siempre. S que lo que me ha mantenido viva ha sido el amor; el amor que he recibidoyelquehequeridoohepodidodar.Hasidoelamorloque mantuvoencendidaenmlallamadelaesperanza.

Enestosltimostiempos,mevienenalamemorialaspersonasquehe amado. Procuro no acordarme de los hechos ms luctuosos y tristes, porquehacetiempoqueborrdemimemoriaalosquemedaarona moalosmos.Heaprendidoaapreciarloquetengoporqueloqueno tengo tampoco lo deseo. S tambin que no soy una excepcin. Hay muchas en Esparta que han sufrido igual o ms que yo. A veces me pregunto si llegar el da en que los hombres dejarn de basar su raciocinioenlafuerzadesubrazo. Dijealiniciodemirelatoquelosguerrerosmidenlasestacionesporlas batallasyquelasmadresmarcamoslasestacionesporlosnacimientos de los hijos: el primer paso de uno, la primera palabra o el diente de otro. La vida de unos padres amorosos est marcada por estos momentoshogareosentrelalumbreyloscuencos,lasidasyvenidas alpozoolasfiestasquemsserecuerdan.Assecontienelafelicidad enellibrodelosrecuerdos.Losdemividaquedaronmarcadosporel daenquenosarrebataronaTaigeto,porelloloshenarradoas. Ahora,cuandoenlasmaanasdeinviernoveolacumbrenevadadel monte, pienso en el abuelo Laertes y me imagino que an pasea con Menante mientras discuten sobre cmo tratar a las abejas para que produzcan ms miel; cuando veo a los ilotas que transportan el ganado,recuerdolaprimeravezqueviamihermanoTaigetotocando elaulsenlaspraderas,juntoasurebaodeovejas;cuandoveoaun hoplita, me parece ver a mi padre, a mi esposo, Prixias, o mis hermanosPolinicesyAlexiasejercitndoseenlallanuradeOtoa.Mi hijoymisnietossonahoralosquemantienenvivalallamadeEsparta. Espero que nunca olviden lo que hicieron sus mayores para que les mantenganmuyvivosensumemoria. Megustacerrarloojospararegresaraesosdasdeminiezenlosque paseaba con mi abuelo, cuando me pareca que el camino por el que andbamos era un arco iris en el que las abejas sonrean y el sol acariciabaaltomilloyalaretama,esoslejanosdasenlosquenohaba nada de lo que preocuparse o a ese feliz da en que o cantar a mis

hermanosjuntoalabueloennuestracasadeAmidas.Pareceimposible queyanoestn,porqueamenudosusvocesresuenanenmisodoso me sorprendo a m misma esperndoles en la puerta de casa al atardecer. Creo que ya he dicho que, tras enviudar de Prixias, no me cas de nuevo,aunque nomefaltaron las oportunidades. Aprend del abuelo que no se necesita conocer a ningn otro hombre habiendo tenido al mejorporque,aldecirdemiabuelo,hubierasidocomoprobarunvino demasiadoaguadodespusdegustarunadivinaambrosa,oalmenos aslopiensoyo.EleiriayParaleia,lasmujeresdemishermanos,sque encontraronaotrosguerrerosalosqueunirse,ymeparecebien.Nos si han sido ms o menos felices que yo, pero han dado guerreros a Esparta. Estarde.Hacehorasquehaoscurecido,peronotengosueo. Mimaltrechavistasepaseaporencimadelamesayhagoloquetantas noches: acaricio el collar con la estrella azul que padre me regal un lejanoda en Giteo,mis manos se posanenel vaso dondeguardo los ptalos con los que un da Polinices sembr mi cama y acaricio el brazaleteconlasdosserpientesquemeregalmiamadoPrixiaselda denuestrocompromiso. Juntoalalmparaquemealumbratengolospapirosquemeregalel poeta.Sonlosqueheusadoparaescribirestasltimassemanas.Loshe miradosatisfechayheresueltoqueyaeshoradeponerpuntofinala estos recuerdos escritos bajo la parra centenaria. Desempolvar recuerdos tristes o dolorosos no ha sido una tarea agradable, pero s que mis nietos y mis bisnietos tendrn algo de lo que sentirse muy orgullososcuandopasendebajodelasarmasqueadornanelpatiode nuestra casa, en Amidas. Confo que el amor a la poesa, a todas las cosas bellas que les he inculcado, hagan de ellos algo ms que unos brbarosignorantesquetodolobasanenlafuerzadesubrazooque slosabencomplacersuestmagoo,aveces,suentrepierna.

Sinembargo,antesdeterminarmirelato,hequeridoconsignarloque hasucedidoestamaanaporque,apesardeserunafechadolorosa,ha sidoundallenodevisitasydesorpresasagradables. Al regresar a casa desde la tumba de los Trescientos, Ctmene me esperaba en el portal, junto a la estatua de la diosa. Sabe que en das como hoy, a pesar de que es cuando recibo ms visitas, mi nimo se resiente y mi distrada cabeza se ausenta por unas horas. Me ha ayudadoadescenderdelcarrotomndomedelamanoparaentraren casa. Abuelamehadichoconunmohndedulzura. Lahemiradofrunciendoelceoporquecuandominieta,queenesto es como su padre, te mira con tanta miel en los labios es que espera recibiralgo. Me gustara que hoy cocinramos las berenjenas rellenas ha suplicado.Hacetiempoquenolasguisas.Estoyseguraquepadrey madrevendrnconmishermanosdesdeEspartaparapasareldacon nosotras. Nohatardadomuchoenconvencerme.Poresohemosidoalhuertoa recoger un buen nmero de hermosas berenjenas para la comida, ya quesisushermanosTaigetoyPolinicesvenanaAmiclas,seguroque loharanhambrientoscomounlenporqueelcaldonegroquelesdan decomerenlaSystiaesunaporquera.Despushedadoinstrucciones a las muchachas para que prepararan las cebollas y el queso. Al terminar los preparativos, he dejado a Ctmene en la cocina con Melampo,lahijadeNeante,paraquevigilaranelfuegoyhesalidoal jardn. Meencontrabaarreglandomisjacintosdistrayndomeconladiscusin que las muchachas tenan en la cocina sobre un tal Eiximenes, que al parecer es un muchacho de gran hermosura a quien dos de ellas pretenden.Yahedichoquehoymehelevantadocondolordeespalda.

Estarinclinadaencimadelasfloresnoeralomsconvenienteparamis huesos. Sin embargo, tena que podar unos tallos y unas hojas marchitasqueafeabanlosjacintos.Amialrededoroaelzumbidode las abejas y ola el frescor de la hierbabuena mientras cavilaba sobre cmo terminar mi relato. Entonces me he incorporado un momento paradesentumecermiespaldayhemiradohaciaelhorizonte. Por el camino que baja del Taigeto he visto a un anciano ilota acompaado de dos nias que andaban en direccin a nuestra casa. Lostrescantabanaplenopulmnunaalegrecancinquesuelencantar lospastoresenverano.Cuandohanllegadofrenteanuestroportal,el hombre me ha observado podar los jacintos. Su imagen me ha resultado familiar, porque era un anciano de ojos claros y cabello escasoqueensudadebiserdoradocomoeltrigo. Tu abuelo me ha dicho el muy insolente te ense que no deberascortarlostallostanabajo. El ilota vena acompaado por sus dos nietas, dos preciosidades llamadas Briseida y Aretes, rubias y con unos ojos tan claros como el agua del Eurotas en primavera. Ambas son la viva imagen de mis padres,deAlexias,dePolinicesydesupropioabueloTaigeto. Tqusabrsleheinterrumpido. Despus, mis maliciosos ojos se han llenado de ternura y le he sonredo. Os quedaris a comer, verdad? le he dicho Hay berenjenas rellenas.Ctmeneestvigilandoelfuego. S,hermanameharespondidolconunasonrisapicara. S,taAreteshandichoacoromisdossobrinas,lahermosasnietas de Taigeto, que ya corran hacia la cocina para contar los ltimos chismesasuprima.

Ellectorhadeperdonarmequealolargodemisltimaspginashaya olvidado decir qu fue de mi hermano menor. Taigeto regres de Platea herido en ambas piernas, pero con muchas ganas de vivir. Se casunaodespusdeesoshechosconunamuchachailotaqueledio dos hijos robustos y hermosos, a los que puso por nombre Laertes y Alexias.Havividodesdeentoncesenpaz,ensualdeailotadelNorte,y noshemosvisitadocadasemana.EnEspartanuncahansabidoquees mi hermano, aunque creo que muchos han llegado a sospecharlo. Obviamente,fuelquienmeprotegidurantelarevueltadelosilotas traselterremotoqueasollaciudad,ymeacompaaAtenasyalas Termopilasconmihijo.Hatenidounavidallenadesabores,algunos amargos y otros dulces, como la de todos, y ahora disfruta de una plcidavejezrodeadodelossuyos.Antocaelaulsenlasfiestasque celebramoscadaaoenAmidasyorlecantaralegraelcoraznapesar dequeahoraavecessesaltealgunosversos. ElniocondenadoporlaLesj,yquehasobrevividoatodosporquesu anciano abuelo se resisti a obedecer las leyes de la ciudad, me ha alargadoloquellevabacuidadosamenteentrelasmanos.Erauntarro lleno de miel silvestre decorado con la tosca figura de un guerrero vestido con su panoplia completa. Lo he tomado como si fuera una ofrenda sagrada, y el muy zngano ha aprovechado que yo tena las manos ocupadas para pellizcarme una mejilla. Sin embargo, en lugar deunaqueja,demislabioshabrotadounasonrisaamorosa. Eresmihermanafavoritahadichoentrandoencasa. Claro,porquenotienesotra! Se ha redo con ganas mientras pasaba bajo los pesados escudos que adornannuestropatio.Elesplndidosolsehareflejadoenellosyme ha cegado por un momento, llenando mi ojo sano de lgrimas. Despus he mirado hacia los bosques frondosos, hacia las faldas del hoscoyescarpadoTaigeto,recordandoalaniaquetrenzabacoronas de flores junto a su abuelo. Mi corazn ha bailado de nuevo como si

fuera un cabritillo, he vuelto a respirar elaroma suave a tomillo y, al hacerlo,mehaparecidoquelasabejasmesonreanyhacanguiosa losalmendrosentrelospanalesdeLaerteseldeLacolina. www.freelibro.com

NOTAHISTRICA Delasruinasdelaantiguaciudadseconservamuypoco,tanslosu acrpolis.Espartahasidoexcavadadesde1888,cuandoeldescubridor de Troya, Micenas y Tirinto, Schliemann, inici las excavaciones en busca del reino de Menelao y Helena. A partir de 1906, la escuela britnica de Atenas continu las prospecciones en el lugar dirigidas por Bosanquet y Dawkins, que sacaron a la luz numerosos vestigios deltemplodeArtemisOrtia. Se conservan algunos testimonios de la antigedad, aunque sus monumentos no se hallan completamente restaurados. El templo de AteneaChalkioikos,ubicadoenellugarmselevadodelaciudad,es uno de los ms importantes de la acrpolis. Tambin se conservan el recuerdodelallamadaTumbadeLenidas,edificadaaosdespusde los sucesos narrados en la novela y que estaba coronada por la escultura de un len. Alejado del ncleo de la ciudad, al sureste, se encuentra an, en una cima, la base del monumento de Menelao y Helena. En la aldea de Amidas an se conserva parte del templo de Apolo. Aretes y su familia son personajes ficticios. El modo de vida y los hechosdeEspartasonrigurosamentehistricos.Slomehepermitido algunas licencias en cuanto al trato de la familia de Aretes con los ilotas, unas relaciones que en la realidad no debieron ser lo amables quereflejalanovela.Eincuantoalrestodepersonajesqueaparecenen estas pginas: Clemenes, Lenidas, Demarato, Pausanias, Gorgo, PericlesoScrates,sondesobraconocidos. Las batallas de Maratn, Termopilas y Platea fueron rigurosamente descritasdesdelaantigedad.Alejandro,oAlexiasdePispara,existi realmente, aunque segn algunas fuentes se llamaba Aristodemo.

Segn algunos historiadores, fue uno de los soldados griegos que sobrevivi a la Batalla de las Termopilas. Fin ella, el rey Lenidas muri por una flecha cuando el rey Jerjes no quiso ya perder a ms hombres frente a los espartanos y orden que los atravesaran con dardos. Los ltimos espartanos murieron luchando para que no les arrebataran el cuerpo de Lenidas. Sin armas y sin escudos lograron recuperar su cuerpo tres o cuatro veces en la refriega. Cuando comenzaron las oleadas de flechas, Alejandro y otros espartanos se cubrieronbajo uno de losriscos. Al terminar la batallalos espartanos yacanbajomilesdeflechas.LospersascortaronlacabezadeLenidas y la empalaron. Los espartanos supervivientes viajaron a su ciudad, dondefueronhumilladospornohaberperecidoconelresto. Alejandromarchunaodespusconlasfuerzasaliadasgriegasalas llanurasdePlatea.AlltuvolugarlavictoriadecisivadeGreciasobre los persas y Alejandro cay luchando valientemente al ser alcanzado porcuatroflechaseneltorso.Ensuepitafiosepodaleer:Noencontr lamuerteenelmimoinfiernodelasTermopilas,sinoquemurienlallanura en honor y recuerdo a su antiguo rey Lenidas y sus hermanos espartanos. Segn otras fuentes, muri diciendo a sus compaeros de armas: Esperoquetengisunbuenda. Segn cuenta el historiador (Herodoto, 229), los supervivientes espartanos de las Termopilas fueron dos. Lenidas dio permiso a Euritos y Aristodemos para marcharse, pues estaban enfermos. Al conocerEuritosquelospersasatacabanpordetrs,searmyparticip en la lucha, siendo derribado. A Aristodemos, en cambio, le fall su espritu (Herodoto, 229) y no particip. Al llegar a Lacedemonia, fue tremendamente criticado (Herodoto, 231) y llamado Aristodemos el Cobarde. Herodoto aade que hubo un tercer superviviente, Pantites, que sobrevivi porque fue enviado con un mensaje a Tesalia. DeshonradoporsusconciudadanosenEsparta,sesuicid. El mensaje oculto en una tablilla de madera escrita por puo de DemaratoqueadvertadelainminenteinvasindeDaro(491a.C.)y

que descubri la reina Gorgo es histrico, aunque en la novela el mensaje advierte de la invasin de Jerjes unos diez aos despus en 448a.C.porexigenciasdelargumento.AslocuentaHerodoto:Loque en efecto hizo Demarato, presente en Susa, cuando resolvi Jerjes la jornada contra la Grecia, fue procurar que llegase la cosaa noticiade loslacedemonios;yporcuantocorraelpeligrodeserinterceptadoel aviso, ni tena otro medio para comunicrselo, valise del siguiente artificio:tomuncuadernillodedoshojasotablillas;raybienlacera quelascubra,yenlamaderamismagrabconletraslaresolucindel rey Hecho esto, volvi a cubrir con cera regular las letras grabadas para que el portador de uncuadernillo en blanco no fuera molestado por los guardas de los caminos. Llegado ya el correo a Lacedemonia, nopodandarenelmisteriolosmismosdelaciudad,hastatantoque Gorgo,hijaqueeradeClemenesyesposadeLenidas,fuelaqueles sugiri,segnoigodecir,querayasenlacera,habiendoellamaliciado que hallaran escrita la carta en la misma madera. Creyronla ellos, y hallada la carta y leda, la enviaron a los dems griegos (Herodoto LibroVII,CCXXXIX). Estambinunhechohistricocontrastadoque,muchosaosdespus delabatalladelasPuertasCalientes,haciael440a.C.,losespartanos viajaron a las Termopilas y recuperaron los huesos de Lenidas y los trescientos. Al regresar a su patria, los enterraron en un tmulo, y encima de la tumba erigieron un len de bronce, como describe HerodotoensuHistoria.Enellasepodaleerlasiguienteleyenda:Soy la ms valiente de las bestias y al ms valiente de los hombres es a quiencustodioerguidoenestatumbadepiedra. Espartafueasoladaporunterremotoen464a.C.Tansloquedaronen pie cinco edificios y murieron miles de personas. El gimnasio se derrumbydocenasdemuchachosperecieronenl;fueronenterrados juntos en un monumento llamado Seismaties. Tras el terremoto, las tribus ilotas del norte se sublevaron, y, durante dos aos, los espartanossededicaronacontrolarlainsurreccin.

LosfragmentosdeHesodo,laIladaolaOdisea,ascomoelrestode poemas recogidos en cursiva, son autnticos. Los poetas Alemn y Tirteo vivieron en Esparta aos antes de los hechos narrados en la novela.ElprimerodeelloseselrepresentantemsantiguodelCanon de Alejandra, que da la lista de los nueve poetas lricos. Segn la tradicinantigua,AlcmneraunlidioprocedentedeSardisquelleg comoesclavoaEsparta,dondeviviconlafamiliadelosAgsidas,por quienes fue emancipado debido a sus habilidades. Tirteo vivi en EspartaenlasegundamitaddelsigloVIIa.C.aunquesedudadesiera espartano de origen o de adopcin. Es posible que naciera en Mileto, en el Asia Menor, pero se le tuvo por el poeta nacional de Esparta. CombatidurantelasegundaGuerraMesenia(ca.650a.C.)ycompuso cinco libros de elegas en dialecto jnicohomrico. De todas estas obrasquedanslofragmentosbastanteamplios,untotaldedoscientos treinta versos, en los cuales podemos leer el elogio de la muerte en batalla por la patria, la descripcin del combatiente valeroso y la exaltacin de la constitucin espartana. Las elegas de Tirteo, de gran elevacinytonofirmeysevero,secaracterizanporelelogiodelvalor guerreroylavigorosaafirmacindelidealmoraldelapatriaespartana ydelascelebracionesdelamuerteporella. Simnides de Ceos y su sobrino Baqulides tambin son poetas conocidos de la antigedad. El primero fue el creador de la mnemotecnia, la regla memorstica por excelencia. Aunque jonio de nacimiento,fuellamadoaAtenashaciaelao526a.C.porlacortedel tirano Hiparco. Luego march a Tesalia con su sobrino, y all se relacion con la aristocracia gobernante. Despus viaj a Crann y Farsalia. De regreso a Atenas, cant las hazaas de los griegos en la batalla de Maratn, con lo que se hizo muy popular, y compuso el epitafiodeloscadosenlasTermopilas.Terminsuvidaenlacortedel tiranodeSiracusaHiernIenelao468a.C.SuestanciaenEspartaes unafabulacin.Lospoemasdetodosellosqueserecogenenlanovela sonoriginales. El filsofo Anaximandro fue un discpulo de Tales de Mileto

interesado en la naturaleza y en el origen de la vida. Instal varios relojes de sol en Lacedemonia, donde residi una temporada a mitad delsigloVIa.C. Elrganohidrulico,ohydraulis,fueinventadoenGreciahaciaelsiglo IVa.C.Eraunantiguoinstrumentomusicaldevientoquefuncionaba con un sistema de receptculos llenos de agua para mantener la presin del aire constante. Fue el primer instrumento de teclado y el predecesor del actual rgano neumtico. El intrprete que lo taa se denominaba hydrauls. Segn la tradicin, su inventor fue un tal Ctesibios, quien adems ide diversos aparatos que funcionaban con agua y aire. ste instrumento fue conocido por los romanos y se extendiportodoelImperio,usndoseenactospblicos,teatrosyen diversosespectculos. Los templos de la acrpolis de Atenas, destruidos en la campaa de Jerjes en el 480 a.C., empezaron a reconstruirse por mandato de Pericleshaciael448a.C.,quienretomlaideadeCimnyTemstocles. Pericles encarg las obras de la acrpolis al escultor Fidias, mientras que los arquitectos Ictinio y Calcrates se ocuparon del Partenn. El resto de populares edificios que se conservan en la acrpolis son ligeramenteposterioresaloshechosnarradosenlanovela. Fin www.freelibro.com

Notasapiedepgina
1

Mesquevademediadosdeagostohastamediadosdeseptiembre.

Dialosespartanos,extranjeroqueporaqupasas,que,obedientesa susleyes,aquyacemos.

Intereses relacionados