Está en la página 1de 190

James Ellroy Hollywood

Noches en

Pgina 1

James Ellroy Hollywood

Noches en

James Ellroy

NOCHES EN HOLLYWOOD

Pgina 2

James Ellroy Hollywood

Noches en

A Alan Marks

Pgina 3

James Ellroy Hollywood

Noches en

VENIDO DEL PASADO

Pgina 4

James Ellroy Hollywood

Noches en

Un hombre girando con un acorden, bombeando su Steinway de estmago con todas sus fuerzas. Mi padre sealando el televisor: Ese tipo es un intil. Desert del reclutamiento. El hombre del acorden en una pelcula de serie Z: abrazado a la rubia de los anuncios de neumticos Mark C. Bloome.

Me hablan recuerdos medio enterrados. Su origen permanece fijo: L.A., mi ciudad natal, en los aos cincuenta. La mayora slo son breves impulsos sinpticos, de los que la mente se deshace enseguida. Unos cuantos se transforman en ficcin: capto su potencial dramtico y lo exploto en mis novelas, un recuerdo que destilar en un segundo ardiente. Memoria: el lugar donde las evocaciones personales colisionan con la historia. Recuerdo: la fusin simbitica del entonces y el ahora. Para m, la buja que enciende curiosidades atormentadoras. El hombre del acorden se llama Dick Contino. Lo de desertor es una acusacin falsa; sirvi con honor en la guerra de Corea. La pelcula de serie 2 es Daddy-O, un filme malsimo de msica/amor/carreras de coches. La memoria es contextual: acontecimientos y minucias fugaces. la yuxtaposicin de grandes

En junio de 1958, mi madre fue asesinada. El asesinato qued sin resolver. Me fui a vivir con mi padre. Vi a Dick Contino cantar Bumble Boggie en televisin y, un ao ms tarde, pill Daddy-O en el cine Admiral. Las sinapsis chasquearon, chisporrotearon, estallaron; se form un recuerdo y se situ en su contexto. Su perspectiva histrica se vislumbraba oscura: unas mujeres eran estranguladas y pasaban la eternidad sin ser vengadas. Por entonces yo tena diez y once aos; los instintos literarios
Pgina 5

James Ellroy Hollywood

Noches en

bullan en m incipientemente. Mis curiosidades se centraban en el crimen. Quera conocer el PORQU oculto tras sucesos espantosos. Con el paso del tiempo, los delitos contemporneos me aburrieron: los sangrientos aos sesenta y setenta transcurrieron en un visto y no visto. Mi imaginacin se concentr en la dcada que los precedi, acompaada por una banda sonora de la poca: clsicos de oro, Dick Contino aporreando el acorden en El Show de Ed Sullivan. En 1965 me expulsaron del instituto e ingres en el ejrcito. Todo lo que vi en la vida militar me dej cagado de miedo. Fing una crisis nerviosa y consegu la licencia por intil para el servicio. En 1980 escrib Clandestino, un relato de la muerte de mi madre apenas disfrazado y alterado cronolgicamente. La accin se sita en 1951; el protagonista es un joven polica y desertor del reclutamiento cuya vida descarrila por culpa del Terror Rojo. En 1987 escrib El gran desierto, una novela situada en 1950. El libro trata de un pogromo anticomunista descubierto en el negocio del espectculo. El 1990 escrib Jazz blanco. Una subtrama importante del libro gira en torno a una pelcula de serie Z que se filma en los mismos exteriores de Griffith Park donde se rod Daddy-O. Jung escribi: Lo que no se trae a la conciencia, viene a nosotros como destino. Yo debera haber visto mucho antes que Dick Contino vena a m. No fue as. Intervino el destino, en forma de fotografa y cinta de vdeo. Me mand la foto un amigo. Mira: soy yo, con diez aos, el 22 de junio de 1958. Un fotgrafo de Los Angeles Times la tom diez minutos despus de que un detective de la polica me dijera que mi madre haba sido asesinada. Aparezco algo conmocionado, con los ojos como platos, pero mi mirada es inexpresiva. Llevo la bragueta medio abierta y parece que me tiemblan las manos. Era un da de calor: la gomina que se derrite en mi cabello refleja el flash de la cmara. La foto me dej paralizado; su fuerza trascenda mis muchos intentos de explotar mi pasado para vender libros. Me impact una verdad subyacente: incluso en aquel momento, mi congoja era ambigua. Ya estoy calculando posibles ventajas, reorganizndome, mientras los intrusos se contienen ante el dolor que perciben en el muchachito. Hice enmarcar la foto y me he pasado mucho tiempo mirndola. Chispazo: los recuerdos de finales de los cincuenta volvieron a encenderse. Encontr Daddy-O en un catlogo de vdeo y la ped. Lleg al cabo de una semana. La puse en el reproductor.

Pgina 6

James Ellroy Hollywood Zoom a inyeccin...

Noches en

La historia gira en torno a Phil Sandifer, alias Daddy-O, camionero/corredor de coches trucados/cantante, y a sus intentos de resolver el asesinato de su mejor amigo, al tiempo que trabaja bajo la presin de la retirada provisional del permiso de conducir. Peg y Duke, amigos de Phil, quieren ayudar, pero estn hechos polvo por demasiadas madrugadas en el Rainbow Gardens, un local en el que se arrullan postadolescentes de origen italiano mientras Phil canta gratis canciones solicitadas. Da lo mismo: Daddy-O conoce a la escurridiza Jana Ryan, una chica rica con un permiso de conducir en regla y un TBird descapotable del 57. El resentimiento mutuo se convierte suavemente en vibracin sexual; Phil y Jana se compinchan y se infiltran en un club nocturno cuyo propietario es un gordo siniestro llamado Sidney Chillis. El cantante Daddy-O y Jana, la chica de los cigarrillos: un do incansable y bien parecido. Enseguida se huelen que Chillis vende herona, le tienden una trampa y demuestran que es el asesino de su mejor amigo. Un final emocionante; una pregunta acuciante queda en el aire: conseguir Daddy-O, gracias a sta hazaa, que le devuelvan el permiso de conducir? Quin sabe. A quin le importa. De todos modos, tuve que verla tres veces para ligar del todo la trama. Porque Dick Contino me tena hechizado. Porque respuestas. intuitivamente saba que Dick posea importantes

Porque saba que sobre mis novelas de L.A. de los aos cincuenta planeaba elpticamente un fantasma que quera hablar. Porque perciba que Dick era capaz de proporcionar vigorosos detalles narrativos y de llenar huecos en mi memoria, colocando Los ngeles de finales de los cincuenta bajo una especie de hiperfoco. Porque cre detectar una mezcla significativa de sus personajes, dentro y fuera de la escena, de hacia 1957, una mixtura que los treinta y tantos aos transcurridos embellecera, por fuerza. Contino en escena: un italiano guapo que no llega a los treinta, buenos bceps de levantar pesas o de hacer el amor con su acorden. Atributos de to bueno: dientes resplandecientes, cabello castao y rizado, una sonrisa cautivadora. Estamos en los cincuenta, por lo que trabaja con una indumentaria penosa: pantalones pitillo subidos hasta los pectorales, polos de Ban-Lon a rayas horizontales. Es guapo y entona: se esfuerza en Rock Candy Baby (la letra apesta y se nota que el repob de ritmo rapidsimo no es su estilo), pero canta la triste balada Angel Act dolorosamente, ua, ua, llena de trmolos de

Pgina 7

James Ellroy Hollywood

Noches en

bartono, la quintaesencia del perdedor encoado con la diosa noire que est dispuesta a destrozarle la vida. Y sabe actuar: se come la pantalla y la cmara lo ama. Fjate: unos dilogos atroces mejoran a mediocres cada vez que abre la boca. Y agradece encabezar el cartel de Daddy-O; no hace ascos al guin, al resto del reparto o a letras como Rock Candy Baby, as llamo a mi chica! Rock Candy Baby, ms dulce que un palo de regaliz!, aunque mi gastado conocimiento de su vida me indica que ya ha estado en cosas de mucha ms monta. Decid buscar a Dick Contino. Rec por que estuviera vivo y con salud. Localic media docena de lbumes suyos y los escuch, recrendome en puro Entertainment. Live at the Fabulous Flamingo, Squeeze Me, Something for the Girls, viejos estndares con arreglos que realzaban el virtuosismo al acorden. Bombardeos del tema principal, un sentimiento tan puro y atemporal que podra ser la banda sonora de todos los momentos de sensibleros melodramas trascendentes que Hollywood haya producido nunca. Dick Contino, la atraccin por excelencia: tocando dos teclados, improvisando cadencias, desencadenando tormentas mediante la compresin de los fuelles. Del susurro al grito pasando por el suspiro y vuelta a empezar en el tiempo que se necesita para pensar: Dime qu significa la vida de ese hombre y cmo se conecta con mi vida. Llam a mi amigo investigador Alan Marks, que capt al instante mi estado de agitacin. El tipo del acorden? Creo que tocaba en Las Vegas. Averigua todo lo que puedas sobre l. Entrate de si sigue vivo y, si es as, localzalo. De qu va esto? De detalles narrativos. Debera haber dicho detalles narrativos abarcables porque quera que Dick Contino fuese un cuasi psicpata merodeador de viviendas, destrozador de coches, hombre lobo y putero parecido a los hroes de mis libros. Debera haberle dicho: Dame informacin que pueda controlar y explotar. Debera haberle dicho: Dame una vida que pueda compartimentar en la visin oscura como boca de lobo de mis primeras diez novelas. Lo que no se trae a la conciencia, viene a nosotros como destino. Debera haber visto venir al verdadero Dick Contino.

Pgina 8

James Ellroy Hollywood

Noches en

Alan me llam una semana despus. Haba localizado a Contino en Las Vegas: Y dice que hablar contigo. Antes de ponerme en contacto con l, trac el arco de las dos vidas. Cobraba forma un diseo especfico: yo quera escribir una novela sobre Dick Contino y la filmacin de Daddy-O, pero una atraccin simbitica amortiguaba mi impulso de poner manos a la obra, obtener informacin y largarme. Sent que el reconocimiento de mis propios miedos me vinculaba a aquel hombre: el miedo al fracaso, de naturaleza concreta y superable mediante el trabajo duro, y el miedo enorme que produce ahogo claustrofbico y hace que jvenes prometedores huyan de los cuarteles del ejrcito: el terror de que pudiera ocurrir, de que fuese a ocurrir, de que ocurriese algo. Una coincidencia en el miedo; una divergencia en la accin. Ingres en el ejrcito justo cuando empezaba la guerra de Vietnam. Mi padre agonizaba; yo no quera quedarme su lado y mirar. El ejrcito me aterrorizaba... Calcul posibles medios de escape: James Ellroy, de diecisiete aos, actor inexperto montando un frentico nmero de tartamudeo para librarse del servicio militar. Fue una actuacin de gran virtuosismo. Me dieron la exencin al instante y me pagaron el viaje de vuelta a L.A. y a mis pasiones: la bebida, la droga, leer novelas de crmenes y colarme en las casas a husmear bragas de mujer. Nadie me llam nunca cobarde o desertor; la guerra de Vietnam era criticada desde dentro y desde fuera y librarte de sus garras se consideraba digno de encomio. Calcul mi forma de escape y, como es natural, mis miedos siguieron sin ser reconocidos. Y yo no era un joven prometedor en pleno ascenso ni estaba maduro para una ejecucin pblica. He llevado una vida pintoresca y explotable por los medios de comunicacin; mi actitud ante ella ha sido picaresca, una estratagema que mantiene mi bsqueda de sentidos ms profundos canalizada nicamente en mis libros, que permite que mi mpetu se vaya acumulando y que mantiene escondidos a la vista mis lobos intangibles. Dick Contino no utiliz mis mtodos: no era un hombre de palabras, sino de notas musicales, y acept sus miedos desde el principio. Y continu: la calidad de la msica de sus lbumes posteriores al juicio militar empequeece a los que grab antes de 1951. Continu y, por lo que s, lo nico que disminuy fue su pblico. Llam a Contino y le dije que quera escribir sobre l. Mantuvimos una cordial conversacin. Me dijo: Ven a Las Vegas.

Pgina 9

James Ellroy Hollywood

Noches en

Me esperaba en el aeropuerto. Tena muy buen aspecto: delgado y en plena forma a los sesenta y tres aos. Su sonrisa de Daddy-O segua intacta. Me confirm que los bceps de Daddy-O eran de darle al acorden. Fuimos a un restaurante y empezamos a hablar. Nuestra conversacin estuvo llena de saltos y cortes: los recuerdos de Dick disparaban frecuentes digresiones y retornos tortuosos a sus puntos anecdticos originales. Hablamos de Las Vegas, de la mafia, de cumplir condena en la crcel, de actuaciones en salas, de Howard Hughes, de Corea, de Vietnam, de Daddy-O, de L.A. de los cincuenta, del miedo y de lo que haces cuando sientes que tu pblico disminuye. Le dije que las mejores novelas no suelen ser las que ms se venden, que los estilos complejos y las historias ambiguas dejan perplejos a muchos lectores. Dije que aunque mis libros se vendan bien, estaban considerados demasiado oscuros, demasiado densos, violentos e implacables para encabezar las listas de ventas. Dick me pregunt si estara dispuesto a cambiar mi forma de escribir para vender ms. Respond que no. Me pregunt si cambiara mi forma de escribir si supiera que ya haba sacado todo el jugo a un determinado estilo o temtica. Respond que s. Me pregunt si alguna vez los personajes de la vida real de mis libros me haban sorprendido. Respond que no, porque mi relacin con ellos estaba basada en la explotacin. Le pregunt si haba cambiado conscientemente de orientacin musical al ver que su carrera perda fuelle, despus de Corea. Respondi que s y que no: haba intentado ganar dinero siguiendo las tendencias en boga hasta que advirti que, en el mejor de los casos, tocaba una msica que no le gustaba y, en el peor, tocaba para un pblico por el que no senta el menor respeto. Dije que lo importante era el trabajo. Lo admiti, pero aadi que no podas crear una actitud detrs de una visin autolimitadora de tu propia integridad. No se puede privar al pblico de su placer principal, tienes que darle melodramas sensibleros a los que pueda aferrarse. Le pregunt cmo haba llegado a aquella conclusin. Respondi que sus viejos miedos le haban enseado a aceptar ms a la gente. Agreg que el miedo medra en el aislamiento y que, si derribas el muro que te separa del pblico, toda tu visin se ampla. Me encerr en el hotel y luch contra las sombras de las revelaciones del da. Era como si mi mundo se hubiera inclinado hacia una nueva comprensin de mi pasado. Me imagin mucho rato delante de un pblico cada vez mayor, armado de una nueva municin

Pgina 10

James Ellroy Hollywood

Noches en

literaria: el conocimiento de que Dick Contino sera el hroe de la continuacin del libro que estoy escribiendo ahora. El blues de Dick Contino se abra paso en mi conciencia. Pareca surgir de algn lugar muy alejado de mi voluntad. La noche siguiente, Dick y yo nos encontramos para ir a cenar. Ese da yo cumpla cuarenta y cinco aos; me senta en el centro de los cimientos de mi vida. Dick me dedic un Cumpleaos feliz bebop con su acorden. Los viejos cortes seguan ah: Dick entraba y sala rpidamente de la meloda principal. Salimos hacia el restaurante. Le pregunt si aceptara ser el protagonista de un relato corto y de mi siguiente novela. Respondi que s y me pregunt de qu trataran los libros. De miedo, valenta y redenciones absolutamente comprometidas, le content. Bien, creo que he pasado por todo eso dijo. La noche era fresca; los neones de Las Vegas eclipsaban las estrellas del firmamento. El cielo pareca expandirse mientras yo me preguntaba qu significaban aquel tiempo y aquel lugar.

Pgina 11

James Ellroy Hollywood

Noches en

EL BLUES DE DICK CONTINO

Pgina 12

James Ellroy Hollywood

Noches en

En estos tiempos disfruto de un renacimiento de medio pelo. Alguna actuacin en fiestas de italianos, algn bolo en salones, un graaan anuncio en una maratn televisiva contra el sida. Mi bis de Lady of Spain propici diez de los grandes en donativos y recibir una mamada clandestina de una universitaria que atenda los telfonos. Daddy-O acaba de aparecer en vdeo y los crticos de cine enganchados al kitsch de los cincuenta han estado importunndome para que conceda entrevistas. Sus preguntas vienen dando saltos mortales a mi memoria. Vuelvo a estar en 1958: soy un acordeonista/cantante protagonista de una peli de serie B a cambio de cuatro perras. Escribi usted mismo Rock Candy Baby y Angel Act? Se tir a la protagonista femenina, esa rubia de los anuncios de neumticos Mark C. Bloome? Quin le dise el vestuario? Quin haca de especialista? Cmo consigui hacer volar ese Ford del 51 en plena persecucin de la pasma? Las tomas parecan reales, pero montadas con demasiada prisa. Siempre intento contestar con la mxima sinceridad. Siempre atribuyo el coche volador a la magia del cine. Para ser franco, fui yo quien hizo VOLAR a ese hijo de puta de motor dual quad supercargado y neumticos lisos especiales. Detrs de eso hay una historia: la de mi amorosa despedida de L.A. de aquella poca.

Pgina 13

James Ellroy Hollywood

Noches en

Estaba fracasando. Estaba fracasando rotundamente: manos sudorosas, temblores inminentes. El combo que me acompaaba sonaba fuera de comps, pero supe que era yo el que se adelantaba al ritmo. EL PNICO ESCNICO me pill por las pelotas. Los titulares gritaran: Contino aburre a un pblico gris en el Crescendo. El pblico que asiste al regreso de Contino en Sunset Strip se aburre como una ostra. De Bumble Boggie a Ciribiribin, un encadenado de acorden directo a la yugular. Puse todo mi cuerpo en un trmolo. Mi cerebro envi un mensaje fallido a los dedos. stos obedecieron y ataqu el final de Tico-Tico. El fallo en la recepcin result contagioso: el combo entr con un tema puente de Rhapsody in Blue. Me qued all plantado. Las luces de la sala se encendieron. Vi a Leigh y a Chrissy Staples, a Nancy Ankrum, a Kay van Obst. Mi esposa, mis amigos, ms una carretada de habituales de las noches de estreno que destilaban conmocin. Rhapsody in Blue se desinfl a mis espaldas. EL PNICO ESCNICO me pill por las pelotas y apret. Intent darles palique: Damas y caballeros, acaban de or Salto en disonancia, una nueva pieza experimental dodecafnica. Mis amigos rieron. Un capullo con gorra de pltano de la Legin Americana grit: Desertor! Silencio instantneo en el gran saln. Mir fijamente a don Patriota: enrojecido por la priva, gorra de la Legin, brazal de la Legin. Prepar mi ostinato de justificaciones: estuve en Corea y me licenciaron con honores. Y Harry S. Truman me indult. No; prueba con esto: Que te jodan. Que jodan a tu madre. Que jodan a tu perro.
Pgina 14

James Ellroy Hollywood

Noches en

El legionario se qued inmvil. Yo me qued inmvil. Leigh se qued inmvil tras una sonrisa con la que deca adis a dos de los grandes a la semana, durante dos semanas como mnimo. Toda la sala se qued inmvil. Luego me lanzaron restos del cctel: aceitunas, hielo, frutas del whisky sour. El acorden rezumaba cerezas de marrasquino. Me lo descolgu y lo dej detrs de unos focos. El cerebro mand un mensaje fallido a los puos: Dadle una paliza a don Patriota. Salt del escenario y me lanc sobre l. Me ech la bebida en la cara; el destilado de cereal puro me escoci los ojos y me ceg. Parpade, farfull y solt puetazos violentos. Tres fallaron, uno lleg y el impacto me dej vibrando, ua ua, como una plancha de metal. Se me aclar la visin y cre ver a mster Amrica escupiendo dientes. Me equivocaba. Don Legionario: esfumado. En su lugar, con un corte en la mejilla que llegaba hasta el hueso, producido por mi alianza de boda con piedra engastada: Cisco Andrade, el nmero uno mundial de los pesos ligeros. Los hombres del sheriff entraron en tropel y se desplegaron en abanico. A la zaga, la agente Dot Rothstein, ms de cien kilos de carne lesbiana encoada con mi amiga Chris Staples. Hijo de puta. Imbcil me dijo Andrade. Me qued all plantado. Mis ojos rezumaban ginebra. La mano izquierda me palpitaba. La sala principal del Crescendo se volvi fantasmagrica. Ah est Leigh, comindole el coco a la pasma con su bebop Dick Contino es vctima del Terror Rojo. Ah est el legionario, sacndole un autgrafo a mi saxofonista. Dot Rothstein husmea el aire: mi batera acaba de irse al camerino con un porro. Chrissy le da cancha a la Gran Dot. Colabor con ella en una redada de lesbianas y desde entonces Dot se consume por ella. Gritos. Dedos que me sealan. Mickey Cohen con su bulldog, Mickey Cohen Junior, ste, con el hocico bien hundido en un tazn de nueces. Mickey Senior, el Jesucristo de los clubes nocturnos, pasndole al jefe de los agentes un fajo de billetes. Andrade me estruj la mano jodida y derram lgrimas. Tocars el acorden en la fiesta de cumpleaos de mi hijo. Le gustan los payasos, as que te vistes de Chucko el Payaso y estaremos en paz. Asent. Andrade me solt la mano y se frot el corte. Mickey
Pgina 15

James Ellroy Hollywood Cohen se acerc y quiso aprovecharse. Mi sobrina va a dar una fiesta de cumpleaos.

Noches en

Crees que podras actuar en ella? Crees que podras vestirte de David Crockett, con uno de esos gorros de piel de mapache? Asent. La pasma se march. Un agente me mand a la mierda con un gesto y murmur: Desertor. Mickey Cohen Junior me olisque la entrepierna. Intent acariciarlo, pero el muy cabrn me mordi.

Me encontr con Leigh y Chris en el Googie's. Nancy Ankrum y Kay van Obst se unieron a nosotros y ocupamos un gran reservado. Leigh sac el bloc de notas. Steve Katz se ha puesto furioso. Le ha dicho al contable que te rebaje la paga a la mitad de un espectculo por una noche. La mano me palpitaba y cog los cubitos del vaso de agua de Chrissy. Cincuenta pavos? Cuarenta y pico. Lo han contado al cntimo. Sobre m se cernieron los demonios: el obstetra de Leigh, el agente de embargos de Yeakel Olds. A los nios no los embargan dije. No, pero s a un Starfire 88 con los tres ltimos plazos sin pagar. Dick, era necesario que le pusieras el compartimento de la rueda de repuesto por fuera, tapicera Kustom King y ese horrible adorno del acorden en el cap? Fue una cosa de rivalidad entre italianos terci Chrissy. Buddy Greco se agenci un coche como se y Dick tuvo que hacer lo mismo. Mi marido tiene un 88 intervino Kay. Dice que el interior Kustom King es tan mullido que una vez casi se qued dormido en la autopista de San Bernardino. Chester Boudreau, uno de mis asesinos sexuales favoritos de todos los tiempos dijo Nancy, prefera los Oldsmobile. Deca que tenan un tamao que a los nios les inspiraba confianza, por lo que resultaba fcil atraerlos al coche. Justo a tiempo: mi coro de tres chicas. Chrissy cantaba con Buddy Greco y venda dexedrina. Nancy tocaba el trombn en la banda
Pgina 16

James Ellroy Hollywood

Noches en

cien por cien femenina de Spade Cooley y se escriba con la mitad de los pervertidos de San Quintn. Kay era presidenta nacional del club de fans de Dick Contino. Volvemos a mi mal rollo con el ejrcito. Pete, el marido de Kay, era el jefe del equipo de federales que me detuvo por desertor. Lleg la comida y Nancy sac a colacin al Azote de Hollywood Oeste, un loco que haba estrangulado a dos parejas de enamorados aparcadas junto al Strip, a pocas manzanas de donde nos encontrbamos. Chris lament mi fiasco en el Crescendo y llorique por el final del contrato de Buddy en Mocambo al cabo de dos semanas. Nancy la interrumpi. La Azotemana la tena fascinada. Ya estaba haciendo apuestas. El Azote sera el psicpata asesino nmero uno de 1958. Leigh me dej leerle los ojos: Tus amigos son coautores de tus chorradas, pero yo no lo ser. Tu exhibicin de inquina viril nos ha costado cuatro mil dlares. Te enfrentas a puetazos a esa tacha tuya de COBARDE; siempre tienes que empeorar las cosas. Ojos radiactivos. Los elud con chchara intrascendente. Chrissy, has visto cmo te miraba Dot Rothstein? S respondi Chris, engullendo un trozo de sndwich Reuben . Y han pasado cinco aos desde el asunto de Barbara Graham. Barbara Graham... repiti Nan la devoradora de cadveres. Chrissy cumpli nueve meses en la crcel de mujeres del centro de la ciudad cuando Barbara Graham se encontraba all aclar. Y? pregunt Nancy, sin aliento. Y result que estuvo en la celda contigua a la suya. Y? Dejad de hablar de m como si no estuviera presente salt Chrissy. Y? insisti Nancy. Y yo cumpla nueve meses por pasar recetas falsificadas de dilaudid. Dot era la matrona de mi galera y estaba prendada de m, lo cual considero una muestra de su buen gusto. Barbara Graham y esos compinches suyos, Santo y Perkins, acababan de ser detenidos por el asesinato de Mabel Monohan. Barbara segua protestando, diciendo que era inocente, y la Fiscala de Distrito tema que un jurado la creyese. Dot oy el rumor de que a Barbara le daba por el lesbianismo
Pgina 17

James Ellroy Hollywood

Noches en

cada vez que iba a la crcel y tuvo la idea de que yo intimara con ella a cambio de una reduccin de condena. Acced, pero estipul que no quera contacto sfico. La Fiscala me ofreci un trato pero no consegu que Barbara admitiera en un maldito vis a vis lo que haba hecho la noche del 9 de marzo de 1953. Yo obtuve la reduccin de condena y a Barbara la enviaron a la cmara de gas y Dot Rothstein se convenci de que soy tortillera. Todava me manda felicitaciones de Navidad. Habis recibido alguna vez una tarjeta manchada de carmn de labios enviada por una bollera marimacho de cien kilos? Todo el reservado aull de risa. Kay grit con la boca llena, se le escap un poco de soda y salpic a Leigh. Se encendi un flash y vi a Danny Getchell con un fotgrafo de Hush-Hush. Getchell escupa titulares: As del Acorden activa un gancho de izquierda letal durante una celebracin en el Crescendo que termina a tortazos. Prfugo provoca una penosa pelea a puetazos. Quo vadis, Dick Contino? Su reaparicin acaba en una redada policial. Nancy se dirigi al telfono pblico. Danny, ste es un tipo de publicidad que no necesito dije. Discrepo, Dick. Fjate en lo que le supuso a Bob Mitchum el contratiempo de la marihuana. Yo creo que esto te retrata como a un gavonne1 atractivo que, me perdonarn las seoras, debe de tener una polla de un metro. Me re. Que me parta un rayo si miento insisti Danny. En serio, Dick, y que me perdonen de nuevo las seoras, parece que tengas un metro de tubo duro y que no te d reparo mostrarlo. Me re. Leigh elev una plegaria silenciosa: salva a mi marido de este provocador de las revistas de escndalos. Acabo de hablar con Ella Mae Cooley se apresur a susurrarme Nancy. Spade le ha pegado otra vez... Y t, Dick, eres el nico que puede tranquilizarlo.

Mont en el coche y me dirig al rancho de Spade Cooley. La lluvia acuchillaba el parabrisas. Sintonic el programa de discos solicitados de Hunter Hancock. Los colegas del Googie's consiguieron llamar a la emisora y el Yours de Dick Contino llen las ondas. La lluvia arreci. El acorden de cromo del cap reduca la visibilidad. Aceler y sincronic biopensamientos a la msica.

Palurdo, en dialecto siciliano. (N de los T.)


Pgina 18

James Ellroy Hollywood

Noches en

Finales de 1947, en Fresno. Me present a un concurso del programa de radio de Horace Heidt. La noche de los aficionados, pblico en el estudio, aplausmetro. Pens que tocara Lady of Spain, perdera frente a alguna chica local que Heidt se estuviera tirando y, al terminar, seguira camino a la universidad. Gan. El camerino se llen de fans adolescentes. Al mes siguiente cumpl dieciocho aos. Segu ganando cada domingo, muchas semanas seguidas. Derrot a cantantes, a cmicos, a un trombonista negro y a un ciego virtuoso del vibrfono. Me sacud, me retorc, bail zapateado, gir, agit, empuj, me arrodill y aporre el acorden como un derviche orbitando con benzedrina, mara y cola. Mov la pelvis y ejecut pianissimos. Encaden cadencias y toqu tornados armnicos hasta que la sala se vino abajo y llegu directo a la gran final de Horace Heidt. Me convert en una celebridad nacional, hice giras por todo el pas como cabeza de cartel de Heidt y luego yo solo A LO GRANDE. Toqu en GRANDES SALAS. Grab discos. Romp corazones. Pruebas de pantalla para el cine, clubes de fans, fotos a doble pgina en las revistas. Los crticos se maravillaban de cmo haba puesto de moda el acorden. Yo declaraba que lo nico que haca era conseguir que la sensiblera resultase atractiva. Ellos me preguntaban: dnde has aprendido a moverte as? Yo menta y deca que no lo saba. La verdad era que: Siempre he tenido miedo. El terror siempre se presenta por ensalmo. La msica y el movimiento son sortilegios que impiden que cobre FORMA. 1949, 1950, colocado de fama y de la buena suerte del novato. A principios del 51, la FORMA llega por la va de una notificacin de reclutamiento. La FORMA: sudores diurnos, sudores nocturnos, miedos a asfixiarme. Miedo a la mutilacin, a la ceguera, al cncer, a la viviseccin en manos de acordeonistas rivales. Temblores las veinticuatro horas del da; el pblico de los clubes nocturnos llevaba mortaja. La msica dentro de mi cabeza: martillos neumticos, sirenas, batidoras cambiando de marchas. Fui a la Clnica Mayo. Tres loqueros me declararon intil para el servicio militar. La oficina de reclutamiento quiso una cuarta opinin; me mandaron a su psiquiatra, que contradijo a los tipos de la Mayo, y mi calificacin de apto se mantuvo. Me reclutaron y me llevaron a Fort Ord. La FORMA: los

Pgina 19

James Ellroy Hollywood

Noches en

barracones del centro de recepcin se comprimieron en torno a m. El corazn se me aceler y envi descargas elctricas a los brazos. Los pies se me quedaron entumecidos, las piernas me temblaron y chorrearon sudor. Me escap y cog un autobs a San Francisco. Ausente sin permiso, fugitivo federal, mi desercin se convirti en noticia de portada. Baj en tren a L.A. y me escond en casa de mis padres. Los reporteros llamaban a la puerta y mi padre los ahuyentaba. Haba cadenas de televisin montando guardia en la calle. Habl con un abogado, hice acopio de una buena cantidad de esa desenvoltura propia del negocio del espectculo y me entregu. El abogado intent llegar a un trato, pero el fiscal general no trag. Yo reciba palizas diarias en los peridicos de Hearst: Prima donna del acorden sufre pnico escnico en su estreno en Fort Ord, Cobarde, Traidor, Gallina, Flojo. Cobarde, Cobarde, Cobarde. Las actuaciones en grandes salas se cancelaron. Iban a juzgarme en San Francisco. Miedo: Los gorjeos de los pjaros me asustaban. Las habitaciones se estrechaban como un atad tan pronto entraba en ellas. Fui a juicio. El abogado present los informes de la Mayo. Yo detall mi miedo en el estrado. La prensa mantuvo vivo el fuego del resentimiento: yo lo tena todo, pero no quera servir a mi pas. Hicieron caso omiso de mi respuesta: Pues llevaos mi maldito acorden. El juez me declar culpable y me impuso la condena: seis meses en el penal federal de McNeil Island, Washington. Cumpl la sentencia y puse cara de sdico para disuadir a los bujarrones. Llevar colgado el acorden me haba hecho crecer los msculos y me dedicaba a hinchar los bceps y exhibirlos. Mickey Cohen, en la trena por evasin de impuestos, intim conmigo. Mi rutina diaria: trabajo en el patio como preso de confianza, improvisaciones con el acorden. Artista simptico/convicto psicpata: una actuacin esquizofrnica gracias a la que pude cumplir la condena sin que me molestaran. Me soltaron en enero del 52. Una ansiedad que se colaba furtiva/solapada/arrastrndose: Qu ocurrir a continuacin? Invierno del 52: Soy objeto de curiosidad pblica. Gran cobertura de Contino sale de la crcel. En casi toda ella me pintaban como un cobarde endurecido en prisin. Miedo residual: Me reclutaran ahora?
Pgina 20

James Ellroy Hollywood

Noches en

Invierno del 52. Nada de actuaciones, ni en GRANDES SALAS ni en ninguna parte. Me lleg el aviso de llamada a filas y en esta ocasin me apunt al juego. Instruccin bsica, escuela de comunicaciones, Corea. El miedo, postergado. Serv en un destacamento en Sel y ascend de soldado a sargento. Aceptacin/ burlas/peleas. Tipos que destilaban resentimiento y envidiaban lo que crean que yo encontrara en casa al volver. Lo que encontr fue una carrera arruinada y la acusacin de DESERTOR en nen rojo comunista. Recib un indulto presidencial que no haba solicitado. Mi tacha de COBARDE lo transform en papel mojado. Me convert en un nmero de escapismo: los bolos en grandes salones fueron sustituidos por actuaciones en garitos pequeos, los programas en la televisin nacional dieron paso a las actuaciones en los medios locales. El miedo y yo jugbamos al escondite. Siempre pareca agarrarme las pelotas y retorcrmelas en el preciso momento en que senta que algo en mi interior poda hacer desaparecer para siempre todas aquellas chorradas.

Me dirig a casa de un vencedor. Perd la emisora de L.A. y estuve escuchando cantinelas vulgares. Muy apropiado: Llegu al rancho de Cooley con la banda sonora del propio Spade: Shame, Shame on You. El porche apestaba a porro y vapores de whisky de malta. Un televisor encendido iluminaba las ventanas de gris azulado. La puerta estaba entornada. Toqu el timbre y sonaron unas campanillas de palurdo. Dentro estaba oscuro. La pantalla del televisor haca que las sombras dieran saltos. George Putnam escupa las noticias locales de ltima hora: ... el manaco que la oficina del sheriff de Los ngeles ha apodado "el Azote de Hollywood Oeste" se cobr anoche su tercera y cuarta vctimas. Los cuerpos de Thomas Knode, alias Spike, especialista cinematogrfico actualmente sin trabajo, y de su novia Carol Matusow, de diecinueve aos, taqugrafa, fueron descubiertos en el maletero del coche de Knode, aparcado en Hilldale Drive, escasamente una manzana al norte de Sunset Strip. Ambos haban sido estrangulados con un ceidor y golpeados, despus de muertos, con un gato de coche que se encontr en el asiento trasero. La pareja acababa de salir del club nocturno Mocombo, donde haba asistido a la actuacin de Buddy Greco. Las autoridades han admitido no tener pistas sobre la identidad del asesino y... Un ruido chirriante, metal contra metal, y aquel gangueo inconfundible:

Pgina 21

James Ellroy Hollywood

Noches en

Por el tamao de tu sombra, dira que eres Dick Contino. S, soy yo. Rac. Rac. Ruido de gatillo. A Spade le encantaba colocarse y jugar con pistolas. Tengo que hablarle a Nancy de ese hijo de puta del Azote. Tal vez haya encontrado un nuevo amigo epistolar. Ya ha odo hablar de l. Bien, no me sorprende. Y este perro viejo sabe sumar dos y dos. Mi Ella Mae recibe una llamada de Nancy y, al cabo de dos horas, se presenta el mismsimo don Acorden. He odo que fracasaste en el Crescendo, chico. No sucede siempre eso cuando demostrarte algo a ti mismo va en contra de tus intereses? Se encendi una luz. Qudate: Spade Cooley con sombrero de vaquero, calzones con lentejuelas incrustadas y dos revlveres de seis balas enfundados. Como t y Ella Mae dije. Le suplicas que te d detalles de sus viejas historias de promiscuidades y cuando accede, le pegas. Unas banderas ondeando sustituyeron a George Putnam. La cadena KTTV se despeda hasta la maana siguiente. Son el himno nacional y baj el volumen. Spade se derrumb en el silln y me mir. Quieres decir que no tendra que haberle preguntado si esos rumores sobre John Ireland y Steve Cochran eran ciertos? Te mueres de ganas de torturarte, as que cuntame. Spade volte los revlveres, cerr los tambores y los hizo girar. Dos revlveres, diez ranuras vacas, una bala en cada arma. Cuntame, Spade. Los rumores eran ciertos, chico. Estara yo aqu sentado en este estado si esos tos tuvieran pollas que midieran menos de veintids centmetros? Me re. Bram. Aull. Spade se encaon la cabeza con las dos armas y apret los gatillos. Dos fuertes clics. Recmaras vacas. Dej de rer. Spade lo hizo otra vez. Clic/clic. Recmaras vacas.

Pgina 22

James Ellroy Hollywood

Noches en

Me lanc por los revlveres. Spade me dispar dos veces A M. Recmaras vacas. Retroced hasta el televisor. Roc con la pierna el dial del volumen y son Barras y Estrellas, muy fuerte y luego muy flojo. Spade habl: Podas haber muerto oyendo el himno de tu pas, lo cual te habra valido la aprobacin pstuma de todos esos grupos patriticos a los que caes tan mal. Y tambin podras haber muerto sin saber que, cuando se pone baador, John Ireland ha de atarse a la pierna esa bestia que tiene. Son la cadena del inodoro en el piso de arriba y Ella Mae grit: Donnell Clyde Cooley, deja de hablar solo o con Dios sabe quin, y ven a la cama! Spade apunt las dos armas a la voz de su mujer y apret los gatillos. Dos recmaras vacas. Haba disparado cuatro veces cada fusca, quedaban dos para terminar. La prxima vez, posibilidades al cincuenta por ciento. Dick, cojamos una buena curda. Trae una botella nueva de la cocina. Me dirig al bao y abr el botiqun. Barbitricos en un estante. Puse dos en un vaso y tir el resto a la taza. Registro de la cocina: una botella de tres cuartos de Wild Turkey encima del frigorfico. La vert toda por el fregadero salvo tres dedos. Casquillos sueltos del calibre 38 en un estante. Los tir por la ventana. El alijo de marihuana de Spade, en el sitio donde siempre haba estado, el azucarero. La tir por desatascador. el fregadero acompaada de un chorro de

Esta noche estoy decidido a dispararle a alguien o a algo! Remov el cctel: bourbon, nembutal y crema de leche para matar el sabor a barbitrico. Ve al coche y trae tu acorden! grit Spade. Lo sacar de su miseria! En la mesa del desayuno: el mando a distancia de la tele. Lo cog. Volv donde Spade. Inmediatamente dej un revlver y agarr la bebida. Una pipa de seis balas en el suelo. Le di un toque con el pie y

Pgina 23

James Ellroy Hollywood la col debajo de su silla. Spade hizo girar el arma nmero dos. Me qued detrs de la silla.

Noches en

Me pregunto si Ireland usaba cinta adhesiva o cinta aislante dijo Spade. Blip, blip, puls los botones del mando a distancia. Carta de ajuste. Carta de ajuste. Rock Hudson y Jane Wyman en una pelcula lacrimgena de guerra. He odo decir que Rock Hudson la tiene como un caballo pinch a Spade. He odo que se foll a Ella Mae por la poca en que ella tocaba el clarinete en tu viejo programa de Hoffman Hayride. Qu va respondi Spade. Rock es maricn. Me han dicho que se lo hace con un niato del programa de Lawrence Welk. Mierda. No pic. Blip, blip, Caryl Chessman perorando en su celda del corredor de la muerte. Ah est tu tipo de ms de veintids centmetros, Spade. Ese hombre es legendario en los anales del crimen. Eso me ha contado Nancy Ankrum. Qu va. Los criminales de poca monta como l siempre tienen la picha corta. Lo he ledo en la revista Argosy. Blip, blip, blip, muchas cartas de ajuste. Blip, blip, blip, pruebe el nuevo Chevy del 58, Ford, Rambler y todos los dems, joder. Blip. El senador John F. Kennedy habla con los periodistas. La tiene como una almendra Spade se me anticip. Gene Tierney me ha dicho que folla por hambre. La tiene como un grillo y espera que se pongan en pie y lo aplaudan. Blip, otra repeticin sobre el Azote de Hollywood Oeste. Mierda, se estaban acabando los canales. Blip. Un capelln de la Legin Americana con las oraciones de las dos de la madrugada. ... y como siempre, Te pedimos fortaleza para luchar contra nuestro adversario comunista, en nuestro pas y en el extranjero. Te pedimos... Esto va por Dick Contino dijo Spade. Alz el revlver y dispar. La pantalla del televisor explot. Saltaron astillas, los tubos reventaron y el cristal se rompi. Spade se desmay y cay al suelo, flcido como una mueca de trapo. El polvo del televisor form una nubecita en forma de hongo nuclear.

Pgina 24

James Ellroy Hollywood

Noches en

Llev a Spade al piso de arriba y lo acost en la cama al lado de Ella Mae. Confortable. Al cabo de pocos segundos roncaban al unsono. Record Fresno, Navidades del 47. Yo era joven, ella estaba sola, Spade haba ido a Texas. Mantenlo en secreto, cario. Por el bien de los dos. Me dirig al coche. Doce de febrero de 1958. Vaya noche jodida de verdad.

Pgina 25

James Ellroy Hollywood

Noches en

Dormir mal me dej hecho polvo, resacoso de mi expedicin de rescate. Me despert la nia. Yo estaba soando. Me juzgaban por crmenes contra la msica. El juez deca que el acorden estaba obsoleto y el pblico del estudio aplauda. Qudate con mi jurado: el perro de Mickey Cohen, Jesucristo y Cisco Andrade. Leigh tena caf y aspirinas a punto, as como el Mirror matutino, doblado por la pgina de espectculos. Una bronca desluce la presentacin de Contino. El dueo del club dice que el rey del acorden es un "producto echado a perder". Son el telfono. Respond. Quin es? Soy Howard Wormser, tu agente, que acaba de perder el diez por ciento de tu dinero del Crescendo y el diez por ciento de tu contrato de dos meses en el Flamingo. Los de Las Vegas han llamado, Dick. Reciben los peridicos de L.A. y no les gusta callarse las malas noticias. Un subtitular del Mirror: Gritos de "desertor" acosan a un astro en horas bajas. Anoche estuve ocupado. De otro modo, habra visto venir todo esto. Verlas venir no es tu punto fuerte. Tendras que haber aceptado la invitacin de Sam Giancana para que te pusiera en la nmina de artistas que actan para la mafia de Chicago. Ahora estaras tocando en grandes salones. Deberas haber testificado ante ese Gran Jurado y tendras que haber delatado a unos cuantos rojillos. Tendras que... Yo no conozco a ningn rojillo. No, pero podras haber sacado unos cuantos nombres de la gua telefnica y quedar bien. Consgueme trabajo en una pelcula, Howard. Un papel en el

Pgina 26

James Ellroy Hollywood que cante unas cuantas canciones y me quede con la chica.

Noches en

Eso que dices tiene algo de sensato: los chochos jvenes s que son tu punto fuerte. Ya mirar. Mientras tanto, toca en unos cuantos bar mitzvahs o algo y no te metas en los. Puedes conseguirme unos cuantos bar mitzvahs? Era slo una figura retrica. Tranquilzate, Dick. Te llamar cuando te consiga el noventa por ciento de algo. Clic. El ruido de colgar se diluy de improviso en el alboroto de fuera. Chirridos de frenos, ruido de engranajes. Mir por la ventana. Joder, un camin gra haba enganchado el eje trasero de mi coche al cabrestante. Sal a la carrera. Un hombre con una camiseta del sindicato de camioneros alz las manos. Seor Contino, esto no ha sido idea ma. Soy un pobre sindicalista con familia y sin trabajo. Bob Yeakel me ha dicho que le diga que basta significa basta, que esta maana ha ledo la prensa y ha entendido el mensaje. El manubrio del cabrestante revent la cubierta del maletero y salieron volando un montn de discos. Ech mano a un Accordion in Paris. Cmo te llamas? Pues... Bud Brown. Cog el lpiz de su sujetapapeles y garabate una firma en la portada del disco. Para Bud Brown, un sindicalista sin trabajo, de Dick Contino, artista sin trabajo. Querido Bud, por qu te dedicas a joder mi hermoso Starfire 88, si soy un currante como t? S que ese malvado comit McClellan est acosando a tu heroico lder Jimmy Hoffa, del mismo modo que me incordi a m durante la guerra de Corea, as que t y yo compartimos un vnculo que t, con tu actual postura de esquirol, ests quebrantando. Por favor, no jodas mi hermoso Starfire 88. Lo necesito para buscar trabajo. El camionero aplaudi. Bud Brown me mir con desconfianza. Aquella payasada sobre el comit McClellan lo haba impresionado de una manera extraa. Como ya le he dicho, seor Contino, lo siento. Los donar a tu delegacin local dije sealando los discos. Los autografiar y t puedes venderlos y quedarte con el dinero. Lo nico que te pido es que me dejes sacar este coche de aqu para esconderlo en algn sitio. Golpes en la ventana de la cocina. Leigh con la pequea Merri en
Pgina 27

James Ellroy Hollywood los brazos. Seor Contino, eso es pelear sucio.

Noches en

La pelea merece la pena: mi preciosidad azul/neumticos de lateral blanco/antena de cola de zorro. La luz del sol en el acorden del cap. Casi desfallec. Tienes hijos que vayan a celebrar el cumpleaos? Tocar gratis, me vestir como... La radio del remolque crepit. El conductor escuch y confirm la recepcin del mensaje. Era el seor Yeakel. Dice que el seor Contino debe encontrarse con l ahora mismo en la sala de exposicin y ventas y que tal vez puedan llegar a un acuerdo sobre su demora en el pago de las letras.

... y sabes que tengo mi propio programa de televisin, Cohete al estrellato. Mis hermanos y yo hacemos los anuncios y a los angelinos amateurs con talento les brindamos la oportunidad de llegar a la luna y bajarse unas cuantas estrellas. Organizamos un espectculo aqu, en el local, todos los domingos y la KCOP lo retransmite. Repartimos perritos calientes y refrescos, vendemos unos cuantos coches y dejamos que los aspirantes acten. Por lo general, atraemos a un montn de devoradores de perritos calientes, yo los llamo los glotones de Yeakel. Aplauden las actuaciones y gana quien cosecha ms aplausos. Tengo el medidor de aplausos amaado, algo parecido a ese cacharro que t tenas en el programa de Heidt. Bob Yeakel: alto, rubio, voz chillona de vendedor. Su escritorio: lleno de papeles pisados con tapacubos cromados. Djame que adivine. Quieres que haga de maestro de ceremonias de uno de tus espectculos y a cambio me quedo el coche gratis y libre de deudas. Yeakel ri. No, Dick, ms bien produces y haces de maestro de ceremonias en dos espectculos como mnimo y actas en la Convencin Americana de Vendedores de Oldsmobile y vienes alguna tarde por aqu a las subastas que hacemos y te enrollas con los clientes. Mientras tanto, puedes conservar el coche y nosotros pararemos el reloj de tus pagos de intereses por morosidad, pero no la suma que nos debes. Entonces, si sube la audiencia de Cohete al estrellato, tal vez te deje quedarte el coche gratis y libre de deudas. Eso es todo lo que tengo que hacer?

Pgina 28

James Ellroy Hollywood Yeakel ri otra vez.

Noches en

No. Adems, tienes que intentar venderles un coche a todos los posibles concursantes, un Oldsmobile del 58. Y nada de negros asquerosos o beatniks, Dick. Yo dirijo un negocio familiar limpio. Lo har si me pagas doscientos a la semana. Ciento cincuenta, pero en negro. Sin retenciones. Extend la mano.

Trabajo: La Convencin de Vendedores de Oldsmobile en el Statler del centro de la ciudad. Qudate: quinientos buhoneros de coches y un montn de furcias acompaadas de un especialista en enfermedades venreas. Bob Yeakel me present con el nmero de Melones, la reinona dentona. Chris Staples cant You Belong to Me y Baby, Baby, All the Time. Yeakel la mir con insistencia e hizo chistes sobre sus aletas traseras. Yo mat a un pblico pasado de priva con una actuacin de cuarenta minutos y termin con el tema de Cohete al estrellato. Trabajo: Fiestas de cumpleaos, el hijo de Cisco Andrade, la sobrina de Mickey Cohen. El bolo de Cisco fue en Los ngeles Este. Lleno hasta la bandera. Boxeadores mexicanos y sus familias, pasmados ante Dick Contino en Chucho, el Payaso de los Cumpleaos. Degradante? S, pero los invitados me dieron casi cien dlares de propina. El bolo de Cohen fue ms pijo: una fiesta en el piso de Mickey con comida de catering. Qudate con la lista de invitados: Lana Turner y Johnny Stompanato, Mike Romanoff, Moe Dalitz, Meyer Lansky, Julius La Rosa y el reverendo Wesley Swift, que explic que Jesucristo era ario y no judo y que el Mein Kampf era el libro perdido de la Biblia. Nada de propinas, pero Johnny Stomp me solt dos docenas de cajas de comida infantil Gerber. Haba planeado un atraco a una furgoneta de abrigos de pieles y sus hombres se haban equivocado de vehculo. Trabajo: Largas jornadas en la sala de exposicin y venta de Olds de Yeakel. Llam a las chicas para que me ayudaran. Leigh, Chrissy, Nancy Ankrum, Kay van Obst. La voz corri deprisa: Don Acorden y su camarilla femenina en directo en la sala de exposicin y venta de Oldsmobile.

Pgina 29

James Ellroy Hollywood

Noches en

Camelamos a curiosos y remitimos posibles clientes difciles a los vendedores. Alabamos sin parar los modelos Olds del 58. Asamos hamburguesas en una barbacoa hibachi y dimos de comer a los mecnicos y a Bud Brown y su gente de embargos. Nancy, Kay y Leigh hicieron la preseleccin de los concursantes de Cohete al estrellato. Yo quera eliminar a los mendas ms atroces antes de comenzar las audiciones formales. A Bob Yeakel se le caa la baba cada vez que apareca Chris Staples y lo convenc de que la pusiera en nmina como ayudante ma. Chrissy le hizo un regalo a Bob para darle las gracias: su desplegable en Nugget Magazine, enmarcado para colgar en la pared. Mi trabajo con Yeakel dur nueve das. Un autntico xito, joder. Nueve das sin que nadie me llamara desertor, una especie de rcord mundial para Dick Contino. Hicimos las audiciones en una carpa detrs del foso de reparaciones. Bud Brown ejerci de perro guardin para ahuyentar a los claramente lunticos. Las chicas haban confeccionado una lista: cuarenta y tantos individuos y actuaciones que, despus de la seleccin, quedaran reducidos a seis por programa. Nuestro primer finalista: un viejo chiflado que cantaba pera. Le ped que nos dedicara unos cuantos compases de I pagliacci; dijo que tena el pene ms largo del mundo. Lo sac antes de que yo pudiera hacer ningn comentario. Tena longitud y grosor normales. Chrissy aplaudi de todos modos. Dijo que le recordaba a su ex marido. Bud ech al viejo. El abuelo se fue, pero haba sentado una especie de precedente. Fjate en esta muestra: Dos bull terriers patinando, perros como tiburones con aletas de plstico enganchadas a la espalda. Su amo era un doble de Lloyd Bridges: todo el nmero fue una parodia del programa de televisin Caza marina. No...... Una acordeonista que desafinaba y que intent pasarme su telfono con Leigh presente. No. Un cmico con un monlogo sobre la manera de jugar al golf de Ike. Ronquilandia pica. No. Un tipo que haca juegos de manos con pauelos de seda. Hbil pero aburrido: haca nudos de ahorcar con ceidores. No. Dos docenas de vocalistas masculinos y femeninos montonos,
Pgina 30

James Ellroy Hollywood

Noches en

chirriantes, estridentes, roncos: Presleys y Patty Pages en ciernes. Un saxo tenor yonqui que comenz a cabecear a mitad de un Body and Soul de notas chapuceras. Bud Brown lo dej durmiendo en un coche de los expuestos; el cabrn despert con convulsiones y rompi el parabrisas de una patada. Chrissy llam a una ambulancia y los enfermeros se llevaron al yonqui. Me encar a Nancy. Tendras que haber visto a los que no pasaron el corte dijo. Cmo me gustara que el Azote de Hollywood Oeste tuviera un talento viable. Sera divertido ponerlo en el programa. Slo Nancy encontraba atractivos a los manacos estrangulaban con un ceidor o pegaban con un gato de coche. Abord a Bud Brown. Faltan cuarenta y ocho horas para el programa y todava no tenemos a nadie. Sucede alguna vez. Entonces, Bob llama a Pizza De Luxe. Qu...? Pregntale a Bob. Entr en la oficina de Yeakel. Bob miraba su cartel de la pared: Miss Nugget, junio de 1954. Qu es Pizza De Luxe? Tan mal van las audiciones? Estaba pensando en volver a llamar a esos perros patinadores. Bob, qu es...? Pizza De Luxe es una red de prostitucin. La dirige un ex matn de Jack Dragna, propietario de una casa de comidas llamada Pizza Pad. Sirve pizzas las veinticuatro horas y si de acompaamiento quieres una chica o un chico, te traer el pedido una prostituta o un chico del ambiente. Todos son cantantes y bailarines o indeseables de Hollywood, ya sabes, de esos que venden su cuerpo para ir pagando recibos hasta que les llegue la llamada gran oportunidad. As que, cuando me faltan concursantes decentes, llamo a Pizza De Luxe. Me traen buena pizza y talentos amateurs y el vendedor de mi plantilla que haya vendido ms se acuesta con alguien como incentivo. Mir por la ventana. Un equipo de baile de travestis practicaba unos pasos junto al foso grasiento. Bud Brown y un tipo con pinta de pasma hicieron que se largaran. Bob dije, llama a Pizza De Luxe. Yeakel mand besos a su cartel de la pared. que

Pgina 31

James Ellroy Hollywood

Noches en

Creo que Chrissy debera ganar en el prximo programa. Chrissy es una profesional. Ahora mismo canta con la banda de Buddy Greco en el Mocambo. Eso ya lo s, pero quiero que tenga una carrera slida. Y te confesar una cosa: el aplausmetro est amaado. S? S, Es una batera de coche conectada a un osciloscopio. Tengo un pedal y, cuando quiero que suba la aguja, lo piso. Estoy seguro de que a Chrissy le gustara ganar. Son cien dlares y un Oldmsmobile nuevo y reluciente sin pagar entrada. Con unos plazos mensuales extenuantes? Me ech a rer. Normalmente, s, pero con Chrissy seguro que podramos llegar a otra clase de acuerdo. Se lo dir, estoy seguro de que le interesar, al menos lo de no tener que pagar entrada. Son el telfono. Bob lo levant, escuch y colg. Yo mir por la ventana. Bud Brown y el tipo con pinta de pasma me vieron y se dieron la vuelta, nerviosos. Tal vez tenga una manera de poder desligarte del segundo programa de Cohete al estrellato. Te escucho. Antes, tengo que pensarlo bien. Mira, Dick, voy a llamar a Pizza De Luxe ahora mismo. Quieres...? Que llame a Chrissy y le diga que acaba de ganar un concurso de artistas aficionados amaado por un rey del automvil que quiere tocarle la cola de sirena? Exacto. Y pregntale de qu quiere la pizza.

Chris estaba fuera de la sala de ventas, fumando un cigarrillo. Se lo solt sin prembulos. Para el programa del domingo Bob traer a unos talentos casi profesionales. Quiere que cantes un par de canciones. Te garantiza que sers la ganadora y sus expectativas no son exigentes. En ese caso no quedar decepcionado. Se elevaron unos anillos de humo, seal de que Chrissy estaba distrada. Te preocupa algo?

Pgina 32

James Ellroy Hollywood No, mi coco de siempre.

Noches en

S a qu te refieres. Si me lo cuentas, despus tal vez te sientas mejor. Tir el cigarrillo a un Cutlass de la exposicin. Tengo treinta y dos aos y me ganar la vida como artista, pero nunca ser un xito de ventas. Me gustan demasiado los hombres como para establecerme y tener una familia, y me gusta demasiado vender el felpudo a payasos como Bob Yeakel. Y? Y nada. Salvo que anoche, despus de la actuacin en el Mocambo, me sigui un coche. Me asust. Era como si la persona que conduca me controlara, no s el motivo. Creo que podra ser Dot Rothstein. Me parece que, despus de verme en tu bolo del Crescendo, se le ha vuelto a avivar la llama por m. Estuvo anoche en el Mocambo? S, y eso est en la jurisdiccin del condado de L. A. y ella trabaja en la oficina del sheriff del condado de L.A., lo que significa que... Mierda, no lo s. Dick, vendris Leigh y t esta noche al espectculo de Buddy? Dot sabe que eres amigo de Mickey Cohen y eso tal vez la disuada de emprender ninguna accin. Estaremos all. Chrissy me abraz. Sabes lo que envidio de tu carrera? dijo. Qu? Que t al menos tienes cierta fama, aunque sea mala. Por lo menos, esa historia de la desercin te da algo que... no s, algo que superar. Se me encendi una bombilla, POP, pero no supe qu significaba.

Pgina 33

James Ellroy Hollywood

Noches en

El Mocambo saltaba. Buddy Greco atacaba Around the World, interpretndola estilo scat. Buddy no slo te vende la cancin, sino que la lleva a tu casa y te la instala. Chrissy y otra chica cantaban a contrapunto. Imanes para las miradas de club nocturno. Leigh y yo nos instalamos en la barra. Estaba cabreada porque le haba contado que Bob Yeakel me haba puesto una condicin para el Cohete al estrellato nmero dos: participar en un trabajo de embargo con Bud Brown y otro payaso de las finanzas llamado Sid Elwell. Bob tena un cargamento de morosos del barrio negro y yo distraera a los dueos mientras Bud y Sid se llevaban los coches. Haba aceptado la oferta de Bob. Las salidas a embargar estaban programadas para el da siguiente. La respuesta de Leigh: ests poniendo a prueba tu valor otra vez. No sabes pasar de cosas as. Tena razn. La bombilla de Chrissy, POP, centelle: Al menos, esa historia de la desercin te da algo que superar. Buddy cant chasqueando los dedos: Cuando el amor se acab, segu mi camino, en otra parte hallar mi cita con el destino, y la gente chasqueaba los dedos con l. Danny Getchell patrullaba las mesas en busca de insinuaciones pecaminosas para el Hush-Hush. Mira a Dot Rothstein junto al escenario, tomndole las medidas a Chrissy para prepararle un catre en el Motel de la Isla de las Tortilleras. Tengo hambre dijo Leigh, dndome un codazo. Iremos a Dino's Lodge. No tardaremos mucho. Por lo general, Buddy cierra con este tema. Dejar de rodar por el mundo, porque mi mundo lo he encontrado en ti, uo uo uo... Aplausos atronadores. Los celos me corroan. Dot se acerc a la barra y rebusc en el bolso. Qudate con el contenido: nudilleras de metal y una recortada del calibre 38. Me mir con sarcasmo. Fjate en su atuendo: un mono de la Lockhead, sandalias de suela de neumtico. Chrissy me hizo una sea

Pgina 34

James Ellroy Hollywood

Noches en

desde la puerta del escenario: en el aparcamiento, dentro de cinco minutos. Dot pidi un whisky. El camarero no acept que lo pagara. Me puse en pie y me desperec. Dot me abord al pasar. Es bonita tu esposa, Dick. Cudala bien porque, si no, lo har otra persona. Leigh sac una pierna para ponerle la zancadilla; Dot la esquiv y me mand a la mierda con un gesto. Dice que est aqu para dar caza al Azote de Hollywood Oeste coment el camarero, pero lo nico que hace es perder el culo por las coristas. De todas formas, supongo que al Azote le gustan las mujeres guapas, lo cual excluye a Dot como seuelo. El Azote es el tipo de hombre que Dot necesita. Tal vez la volvera hetero. El camarero se parti de risa. Le dobl la propina y segu a Leigh hacia el aparcamiento. Chrissy esperaba junto al coche. Dot estaba cerca, jodiendo a unos indigentes para que le ensearan la documentacin. Al tiempo, taladraba con la mirada a Chris: estrictamente rayos X, estrictamente ardiente. Abr el coche y amonton a las chicas dentro. Encendido, gas, zuuum. El beso de despedida de Dot me empa el cristal trasero. Trfico denso en el Strip. bamos muy despacio. Tengo hambre dijo Chris. Vamos a Dino's Lodge dije. No, all no, por favor. Por qu? Porque Buddy llevar a un grupo del club y apuesto a que Dot intentar sumarse a la fiesta. De veras, Dick, a cualquier sitio menos a Dino's. Canter's tiene abierto hasta muy tarde intervino Leigh. Dobl a la derecha bruscamente. Unos faros barrieron mi interior Kustom King y el coche que iba detrs del nuestro tom tambin a la derecha repentinamente. Al sur por Sweetzer, al este por Fountain. Dot me estaba poniendo nervioso. Mir por el retrovisor. Aquel coche segua pegado al nuestro. Al sur por Fairfax, al este por Willoughby. El coche cada vez estaba ms cerca. Un deportivo, blanco o gris plido. No distingua al

Pgina 35

James Ellroy Hollywood conductor. La agente Dot Rothstein o...?

Noches en

Alternativas que temer: ex novios de Chrissy, ex clientes de droga, amigos de L.A. en general. Al sur por Gardner, al este por Melrose. Aquellos faros nos empujaban, nos empujaban, nos empujaaaban. Qu haces, Dick?pregunt Leigh. Nos siguen. Qu? Quin? Qu ests di...? Me met por la calzada de acceso a una casa sin poner el intermitente. Mis neumticos araron el csped de algn pobre desgraciado. El coche deportivo continu adelante. Di marcha atrs y lo persegu. Aceler. Puse las luces largas y mir la trasera. No llevaba matrcula permanente, slo un adhesivo provisional pegado al maletero. Me situ cerca, ms cerca. Vislumbr las cuatro ltimas cifras: 1116. El coche se salt un semforo en rojo en la Tercera. Sonaron bocinas. El trfico de entrada me retuvo. Sus luces traseras centellearon en direccin este. Se iban, se iban, se fueron. Se me ha quitado el apetito dijo Leigh. Puedo dormir en vuestra casa esta noche? pregunt Chris.

Pgina 36

James Ellroy Hollywood

Noches en

Aventuras de embargos. Cleotis De Armand diriga una timba de dados clandestina detrs de la licorera de Swanky Frank, en la 89 y Central, y su coche sin pagar estaba aparcado all junto a la acera. Bud Brown y Sid Elwell se presentaron con placas de polica de las que regalaban en las cajas de cereales para el desayuno y lo sacudieron mientras yo daba Seconal disuelto en vino barato a los borrachines que vigilaban el coche. MIEDO TREMENDO: estbamos en el explosivo barrio negro de L.A. y caba la posibilidad de que me empapelaran por suplantar a la polica si se presentaba el ubicuo DPLA. No sucedi tal cosa y fui yo quien condujo el coche azul zafiro para ponerlo a buen recaudo mientras el contingente de vigilancia roncaba. La suerte del novato: encontr una bolsa de mara en la guantera. Fumamos unos cuantos porros de camino al siguiente trabajo: embargar un Starfire del 57 de Perro Grande Lipscomb, el macarra callejero ms importante de la zona sur. El vehculo estaba aparcado junto a un limpiabotas, en la 103 y Avalon. Personalizado: pintado de rojo manzana almibarada, interior de visn, guardabarros tachonados de brillantes falsos. Arranquemos la tapicera y hagmosles estolas de pieles a nuestras mujeres dijo Bud. Lo mismo habamos pensado Sid y yo. El equipo se despleg. Yo saqu el acorden de la funda y aporre Lady of Spain all mismo. Bud y Sid fueron derechos hacia Perro Grande Lipscomb: al otro lado de la calle, unas furcias fruncieron el ceo. Eh! se es Dick Contino! grit alguien, y la chusma del barrio de Watts me engull. Me echaron de la acera, directamente contra el cochazo de Perro Grande. Una antena se parti y top de espalda con el cap. Toqu recostado en l y no me salt ni una nota. Mira, mam: miedo, ninguno. Ruido de pies, gritos, tenues intrusiones en mi coloque de porro. Unas manos me separaron del cap y me encontr frente a frente con Perro Grande Lipscomb.
Pgina 37

James Ellroy Hollywood

Noches en

Me lanz un golpe y yo lo par con el acorden. Contacto: su puo en el teclado. Crujidos mareantes: de sus huesos, del pequeo que me daba de comer. Perro Grande chill y se agarr la mano. Un menda le pate las pelotas y le registr el bolsillo. Las llaves cayeron a la cuneta, con Bud Brown all presente. Alguien me volte y me introdujo en el coche. Fue Sid Elwell con una maliciosa llave de judo. El coche aceler: Sid, con los nudillos blancos en el volante forrado de visn. Mira, mam: miedo, ninguno. Nos encontramos en la delegacin 1819 de los Camioneros. Bud trajo el coche de refuerzo. Mi acorden necesitaba un arreglo y yo estaba demasiado pasado de hierba para ocuparme de ello. Sid pidi prestadas herramientas y arranc la tapicera de visn; yo firm autgrafos para los camioneros gandules. La bombilla centell de nuevo, POP: La historia de la desercin te da algo que superar. Aquella persecucin en coche revivi en mi cerebro: matrcula provisional 1116. Dot Rothstein detrs de Chrissy o algo distinto? Bud charl con el presidente local, ms para sonsacarle informacin que para mantener una conversacin cordial. Un camionero me pidi que tocara Bumble Boggie y le dije que mi acorden haba muerto. En cambio, pos para fotos y el presidente de la agrupacin me dio una tarjeta de la amistad local. Nunca se sabe, Dick. Tal vez necesites un trabajo de verdad algn da Demasiado cierto. Un jarro de agua fra en aquel da ardiente y libre de miedo. Medioda. Llev a Sid y Bud al Pacific Dining Car. Nos instalamos ante unos solomillos y patatas asadas y durante un rato fluyeron los comentarios intrascendentes. Sid les puso fin. Dick, puedo preguntarte algo? Claro. Vers... lo de tu informe del Ejrcito... Qu pasa con eso? Pues que no me pareces una persona que se acobarde. Eso bien puede certificarlo Perro Grande Lipscomb intervino Bud. Es slo que... ya sabes. Dilo repliqu. Me parece estar cerca de algo.

Pgina 38

James Ellroy Hollywood

Noches en

Es que las cosas estn as, sabes? dijo Sid. Alguien dice Dick Contino y lo primero que te viene a la cabeza es cobarde o desertor. Es como un reflejo cuando, en vez de eso, deberas estar pensando acordeonista o cantante o buen apoyo en los trabajos de embargos. Termina la idea dije. Lo que Sid quiere saber intervino Bud es cmo lo soportas. Bob Yeakel lo considera una cadena perpetua, pero no puedes hacer nada al respecto? Cada vez ms cerca. Caliente como una bombilla, tan caliente que lo apart. No lo s. Cuando no se tiene nada que perder, siempre se puede hacer algo sentenci Sid. Anoche me sigui un coche dije, cambiando de tema. Creo que es esa pasma lesbiana que est encoada con Chrissy. Hazla salir en Cohete al estrellato se rio Bud. Hazla cantar Una vez tuve un amor secreto. No estoy seguro al cien por cien de que sea ella, pero tengo las cuatro ltimas cifras de la matrcula. Este asunto me intriga. Entonces era una matrcula provisional, no? Las definitivas tienen tres letras y tres nmeros. Exacto. 1116. He pensado que Bob podra Departamento de Vehculos a Motor y echarme una mano. Bud consult su reloj, nervioso. Sin tener las nueve cifras ser difcil pero, de todos modos, pdeselo a Bob maana, despus de la emisin. Ser un programa con gente de Pizza De Luxe y, cuando termina, siempre se folla a su concursante favorita. Mencinaselo entonces y tal vez llame a un funcionario que conoce y le pida que rastree todas las placas terminadas en 1116. Se acerc una camarera, men en mano. Eres Dick Contino? Mi padre no te traga porque es un ex combatiente, pero mi mam cree que eres realmente guapo. Puedes darme tu autgrafo? llamar al

Damas y caballeros, les habla Dick Contino, que les da la bienvenida a Cohete al estrellato, donde los astros del maana alcanzan hoy la luna y se bajan unas cuantas estrellas! Donde todos
Pgina 39

James Ellroy Hollywood

Noches en

ustedes, nuestros espectadores televisivos y los que han venido en directo aqu, a Yeakel Oldsmobile, pueden sellar su destino en un Rocket 88! Aplausos enlatados/gritos/vtores/silbidos, un lanzamiento de cohete directo al retrete. Alguien haba aadido licor al ponche y el pblico estaba trompa antes de que empezara el programa. Sid Elwell identific a los presentes, casi todos alcohlicos escapados de la granja de desintoxicacin del condado. Actuacin nmero 1: un chapero de Pizza De Luxe. El numerito de luxe tpico: Eisenhower se encuentra con Sinatra en la Cumbre del Rat Pack. Un mal Ring-a-Ding-Ding: Ike, Frank y Dino intercambian chistes trillados. El pblico abuche. El aplausmetro empez a fallar y perdi gas. Actuacin nmero 2: una furcia/cantante del Pizza De Luxe. Pantalones pirata ajustados, suter ajustado. Asesin Blue Moon mientras meneaba las tetas. Un pachuco que estaba junto al escenario no dej de repetir un estribillo: Nena, son de verdad? Bud Brown lo hizo callar de un mamporro fuera de cmara; el tcnico de sonido dijo que sus reflexiones haban salido por antena tal cual. Actuacin nmero 3: Ramon y Johnny, dos reinonas acrbatas y musculadas. Saltos mortales, la rueda, cabriolas en el aire impulsndose con las manos entrelazadas; entretenido, si te gustaban esas cosas. Silbidos, aplausos. Bob Yeakel dijo que los tipos se dedicaban al chantaje: extorsionaban con fotos de sodoma a maricones casados. Algn amante despechado, cado del cielo, grit: Ramon, hijo de puta! Ramon lanz al pblico un beso enfurruado. Johnny gir en plena cabriola. Ramn se olvid de cogerlo y Johnny cay de espaldas al escenario. El pblico se volvi loco. El aplausmetro echaba humo. Kay van Obst llev a Johnny al hospital Central Receiving. Actuaciones nmeros 4 y 5: cantantes de baladas romnticas de Pizza de Luxe: faldas con cortes a los lados, escotes, piel de gallina; las dos cantaron canciones adaptando las letras a las necesidades de Bob Yeakel y dispuestas a batir rcords de ventas. El hombre que amo se convirti en El coche que amo; Llvame a la luna qued as: Llvame a las estrellas en mi 88 trucado; ahora tiene la potencia de los ocho cilindros en V y aprovecha toda su traccin. En otras palabras, el Oldsmobile es el reeey!!! Los escotes tenan ms traccin que las letras y los borrachos
Pgina 40

James Ellroy Hollywood

Noches en

vitorearon. Sid Elwell pis a fondo el pedal de la batera de coche/aplausmetro para la actuacin de Chris Staples y sus saludos finales. Chrissy: Impulsada por el miedo; la persecucin en coche la haba asustado. Le dije que le pedira a Bob Yeakel que pinchase a algn esclavo de Vehculos a Motor para que averiguara a qu nombre iba aquella matrcula. Mi discurso en los camerinos le insufl un poco de aplomo de ltimo momento. Chrissy: Calentando Someone to Watch Over Me como si los Gershwin casi la hubiesen escrito para ella, bajando la voz para que no se le rompiera, el secreto de los cantantes mediocres de todo el mundo. Chrissy: Contonendose al ritmo de You Make Me Feel So Young, y dejando implcita la insinuacin: ella te llamar a las tres de la madrugada. Chrissy: Silbidos lascivos y aplausos dispersos en el primer descanso. Ms suerte en la despedida: Bob Yeakel enchuf el aplausmetro a un amplificador. Chrissy gan. La gente estaba demasiado borracha para darse cuenta de que les haban tomado el pelo. Bob felicit a Chris y le toc el culo ante las cmaras. Chris le peg un cachete en la mano. Ramn suspir por Johnny. La red de ventas devor pizza de Pizza De Luxe. Leigh llam para decir que haba visto el programa en televisin. Dick, te iba mejor haciendo de Chucko el Payaso. Agarr a Chrissy y le dije: Diles a Bud y Sid que se renan con nosotros en el Mike Lyman's. El otro da me diste una idea.

Bud y Sid llegaron a Lyman's primero. Di cinco pavos al jefe de camareros y nos col en un discreto reservado de la parte trasera. Nos acomodamos, pedimos de beber y largamos. Temas tratados: Cohete al estrellato como imbecilidad pica; mis trabajos de embargo me apartaran de mi segundo trabajo de produccin? Bud

Pgina 41

James Ellroy Hollywood

Noches en

dijo que haba hablado a Bob Yeakel de la persecucin en coche y que ste haba dicho que intentara que el Departamento de Vehculos a Motor rastreara la placa. Sid hizo un repaso al embargo de Big Dog y yo lo utilic para encauzar la conversacin hacia los negocios. Llevo aos con esta etiqueta de cobarde pegada y ya estoy harto. Mi carrera no va a ningn sitio, pero al menos tengo un nombre y Chrissy ni siquiera cuenta con eso. Tengo una idea que nos dara mucha publicidad. Probablemente necesitaremos dos hombres ms para que despegue, pero creo que lo lograremos. Qu lograremos? Tengo la corazonada de que s adnde va todo esto. Dos criminales nos secuestran a Chrissy y a m a punta de pistola susurr. Los criminales son psicpatas que, equivocadamente, creen que somos estrellas y que les reportaremos pasta gansa con el rescate. Contactan con Howard Wormser, el agente que nos consigue trabajo a los dos, y le piden una cifra cuantiosa. Howard no sabe que el secuestro es falso y llama a la pasma o no la llama. En cualquier caso, Chrissy y yo escapamos heroicamente. No podemos identificar a los secuestradores porque llevaban mscaras. Falsificamos las pruebas en el lugar donde hemos estado encerrados y cuando la poli nos interroga, exageramos la historia. Tenemos contusiones y estamos hechos polvo por la terrible experiencia. Los secuestradores, naturalmente, han huido. Chrissy y yo conseguimos mucha publicidad con el caso y nuestras carreras despegan y pagamos a los falsos secuestradores con un porcentaje del dinero que ganaremos. Tres semblantes inexpresivos. Un silencio triple. Calcul que dur un minuto. Esto es una majadera autntica tosi Sid. A m me gusta tosi Chris, antes de encender un cigarrillo. Si resulta, resulta. Si no resulta, Dick y yo iremos a la crcel. Los dos hemos estado en la crcel y sabemos que podemos sobrevivir a ella. Yo digo que esto quiz sea el autntico Cohete al estrellato; y si no lo es, c'est la guerre, joder. Yo digo que es mejor probarlo que no. Yo digo que el negocio del espectculo prospera gracias a las mentiras; entonces, por qu no meterle unas cuantas de las nuestras? Bud me ametrall con unos ojos cautelosos, casi tristes. Es peligroso. Es ilegal. Probablemente os caeran dos aos de crcel. Y serais lo que la pasma llama cmplices conocidos de Sid y de m. Yo podra poneros en contacto con tipos de fuera del mundillo, de modo que la poli no os relacionara nunca con ellos. Mira, Dick, lo que pienso es que, si ests realmente decidido a hacerlo, quiz podamos ganar algo de dinero reduciendo la posibilidad de que os
Pgina 42

James Ellroy Hollywood pillen. Eso, si ests decidido a hacerlo contra viento y marea. Aquellos ojos... Por qu estaban tan tristes? Estoy decidido.

Noches en

Entonces tiene que parecer real. Bud apart su bebida. Vmonos. Hay un sitio que tenis que ver.

Fuimos en caravana hasta Griffith Park y luego caminamos. Ah estaba. Una cabaa encajada en un pequeo can dos kilmetros al norte del Observatorio. Difcil de localizar; una maraa de matas obstrua la entrada del can. El tejado estaba cubierto de plantas trepadoras. La cabaa no se vea desde el aire. La puerta estaba abierta y de ella emanaba un tufo a animales muertos o a algo muerto. Qudate con el interior: un colchn en el suelo, pieles con sangre incrustada amontonadas sobre la mesa. Cueros cabelludos dijo Chris, tapndose la nariz. Los examin ms de cerca. S, cueros cabelludos. Sid se santigu. Encontr esta cabaa hace unos aos explic Bud. Iba de excursin con un colega y di con ella. Esos cueros cabelludos me asustaron de mala manera y habl del asunto con un amigo polica. Me cont que, en el 46, un indio zumbado escap de Atascadero, mat a seis personas y les cort la cabellera. Al indio no lo capturaron nunca; si os fijis bien, veris que son seis cabelleras. Las examin ms de cerca. Seis cueros cabelludos, s, uno lleno de trenzas y un pasador de plstico. Chris y Sid encendieron cigarrillos. El hedor disminuy. Bud, qu quieres decirnos? pregunt. Que al menos uno de vuestros secuestradores tendra que hacerse pasar por indio. Que, como lugar donde os ha encerrado el secuestrador, esta choza os hace ganar muchos puntos en realismo. Que un indio psicpata que tal vez lleve muchos aos muerto es un buen cabeza de turco. Si el plan funciona y mi carrera despega, os dar a cada uno el diez por ciento de lo que gane durante los prximos diez aos. Si no funciona, vender unas acciones que me dej mi padre, os dar la mitad a cada uno y me acostar con los dos al menos una vez dijo

Pgina 43

James Ellroy Hollywood Chris.

Noches en

Sid se rio. Chris clav el dedo en el cuero cabelludo y dijo: Puaj. Lagarto asqueroso. Cuenta conmigo para todo, menos lo de la cama dije. Si el plan no sale bien o no obtenemos resultados, os traspasar de mala gana la propiedad de mi 88. Nos estrechamos la mano. Fuera, grazn un pjaro. Me acobard de mala manera.

Pgina 44

James Ellroy Hollywood

Noches en

Cueros cabelludos. Indios cabezas de turco. Matones del sindicato de camioneros. Bis: Dick Contino, truculento capullo italiano. Que no le dijo a su mujer: me he metido hasta el cuello en la historia de un falso secuestro. El radiante lunes por la maana anunci unos nuevos comienzos. Sal a recoger el peridico y vi a un tipo de la pasma apoyado en mi coche. Ya lo haba visto antes, en charla amistosa con Bud Brown en Yeakel Olds. Me acerqu tranquilo estilo capullo italiano. Miedo. Mis piernas se evaporaron. Me llamo DePugh dijo, mostrndome la placa. Investigo para el Comit McClellan del Senado. Bud Brown te ha delatado por conspiracin para secuestrar, conspiracin para defraudar y conspiracin para perpetuar un bulo pblico. Y creme que te hizo un gran favor. Dame el contenido de los bolsillos de tu chaqueta. Obedec. Bingo en el delito: los porros del trabajo de embargo. Bud Brown: hijo de puta, rata mentirosa. Aade posesin de marihuana a esos cargos prosigui DePugh y vuelve a guardar esa mierda en el bolsillo antes de que la vean los vecinos. Obedec. DePugh sac una hoja de papel: Querido Dick: No poda permitir que Chrissy y t siguierais adelante con esto. Os habrais enredado en vuestras propias mentiras y todo el mundo habra resultado perjudicado, Sid y yo incluidos. Se lo cont al seor DePugh, que es una buena persona, para que lo impidiera y no te metieses en los. El seor DePugh dijo que hay un favor que podras hacerle, por lo que mi consejo es que se lo hagas. Lamento haberte delatado, pero lo hice por tu propio bien. Tu colega, Bud Brown. Mis piernas regresaron; aquello no era un soplo que me llevara a la crcel. La mierda la capt ms tarde: Bud haba presionado al
Pgina 45

James Ellroy Hollywood

Noches en

presidente de los Camioneros para que le diera informacin; Bud se haba mostrado suspicaz con el plan de secuestro desde el principio. Brown trabaja como informante para el Comit McClellan. Exacto. Y yo soy una buena persona con una hija de diecinueve aos, guapa e impetuosa, que tal vez vaya a cometer un error que t podras evitar. Qu? DePugh sonri y fue el grano. Era un poli salido de un pueblo perdido de Minnesota, graduado en Derecho en una escuela nocturna. Dick, t eres un pedazo de to guapo. A mi hija Jane, Dios la bendiga, le van los tipos como t, aunque estoy casi seguro de que todava es virgen y quiero que siga sindolo hasta que encuentre algn payaso encoado al que yo pueda controlar y que se case con ella. Qu? Dick, no haces ms que preguntarme, as que ahora te dir que un grano no hace granero pero ayuda al compaero, que ms vale prevenir que curar y que si t me rascas la espalda a m, yo te la rascar a ti. Por ejemplo: permitir que tu falso secuestro ocurra e incluso te suministrar unos matones mejores que los de Bud y Sid... si me haces un favor. Mir hacia la ventana de la cocina. Ni rastro de Leigh. Bien. Cuntame. Jane es estudiante de la UCLA. DePugh me pas una mano por el hombro. Flirtea con la poltica comunista y cada lunes por la noche asiste a una reunin informal casi rojilla. La reunin es abierta, por lo que cualquiera puede ir. Y con esa historia de la guerra de Corea, nadie sospechara de ti. Mira, Dick, me temo que los federales se hayan infiltrado en el grupo y que el nombre de Jane aparezca en todo tipo de listas y que eso le joda la vida. Quiero que te infiltres en el grupo, que le tires los tejos a Janie pero sin acostarte con ella, y que le hagas admitir que slo se ha apuntado al grupo para ligar con hombres, algo que Janie le dio a entender a su madre. Entras en el Colectivo Popular de Estudios de Westwood, la cortejas y te la llevas de all antes de que se haga dao. Dios santo. Y nada de represalias contra Bud y Sid. De veras, Dick, Bud te ha hecho un gran favor contndome tu plan. Ya vers qu pronto te encuentro a unos buenos tipos. Me gusta el detalle del cuero cabelludo. Quiero conservarlo. DePugh sac unas fotos. La de encima de todo: un indio muerto en una camilla de la morgue. Tres orificios de bala en la cara.

Pgina 46

James Ellroy Hollywood

Noches en

Estampado detrs: Sioux City, San Diego, Oficina del Forense, 18/9/51. Bud Brown y yo somos viejos amigos de Sioux City. Cuando trabajaba en la oficina del sheriff all, el gran jefe Joe Fugitivo de la foto se emborrach y le arranc el cuero cabelludo a su mujer. Yo lo detuve y confes los crmenes de Griffith Park. El gran jefe intent escapar y lo mat. Bud y yo somos los nicos que sabemos que se atribuy los crmenes de L.A. y los nicos que tenemos localizada la cabaa. Te presento al gran jefe Joe, tu cabeza de turco. Tres orificios de bala/un crculo cerrado. DePugh adquiri un bro nuevo. Ensame la otra foto. Ah, mi Janie... La alz para que la viera. Bonita; una pelirroja caliente, lista para cualquier travesura. Elegante: Julie London con veinte mil kilmetros menos. Leigh golpe en la ventana y traz un signo de interrogacin. DePugh lo vio. Ya se te ocurrir algo. Y no jodas con mi hija o te matar.

Pgina 47

James Ellroy Hollywood

Noches en

Unos ojos verdes me abrasaron. Descont algunos kilmetros del odmetro de Jane DePugh. Reunin del Colectivo Popular de Estudios de Westwood. El jefe rojeras hablaba en tono montono: la esttica de la huelga obrera, bla, bla, bla. Algunos miembros del colectivo: yo, unos cuantos beatniks, un productor de Hollywood llamado Sol Slotnick, un lobo con colmillos para la dulce Janie. Mi mente divag. Sol y Jane me reconocieron cuando entr: Jane despleg al instante las antenas. Ahora, la charla era comunismo del montn. El bla, bla: el DPLA como esbirro de la oligarqua. Un piso barato de una sola habitacin. Cagaderos para gato llenos de gravilla y mierda colocados estratgicamente. Muebles miserables. La silla se me clavaba en el culo. Es bien sabido que el jefe William H. Parker ha formado unas brigadas de matones anti clase obrera porque se lo han pedido los ricos que contribuyen a las recogidas de fondos del departamento. Llam a Chrissy y la inform del chantaje de Dave DePugh. Accedi a no contrselo a Leigh. Le dije que el plan del secuestro segua en pie y que DePugh nos proporcionara matones profesionales. Chris estaba asustada: un coche deportivo de color claro la haba seguido brevemente la noche anterior. Mencion los contactos de Yeakel en Vehculos a Motor. Tal vez podran rastrear la matrcula provisional. La nueva corazonada de Chrissy: el manaco que la segua no era Dot la bollera. No s, Dick. Creo que Dot est demasiado gorda para dedicarse a unos rollos tan siniestros. ... as pues, no es descabellado decir que la violencia policial es una violencia cuyo objetivo consiste en dominar los estratos ms bajos de la sociedad. Sacud de mi silla una mierda de gato. Jane cruz las piernas en

Pgina 48

James Ellroy Hollywood mi direccin. Ohhhh, Daddy-Ohhhh!

Noches en

Entr un hombre y se sent. Treintaero, atuendo a la moda: sandalias, sudadera de Beethoven. Lo reconoc: una cara del FBI entre la multitud cuando me juzgaron por desercin. Me reconoci: medio segundo de mirada intrigada. No not que yo lo reconoca y rpidamente pona una cara inexpresiva. Tiburones federales alrededor. Janie, ten cuidado con lo que dices. El jefe Rojo pidi preguntas. Mi padre investiga para el Comit McClellan dijo Jane. Investigan sindicatos obreros corruptos, as que espero que no vayas a decirnos que todos los sindicatos estn limpios como los chorros del oro. Comparto ese sentimiento dijo Sol Slotnick alzando la mano . En una ocasin hice una pelcula llamada Piquete! Tengo algunos contactos en los talleres... es decir, en el negocio de las prendas de vestir, e hice un trato, es decir, un acuerdo recproco con el dueo de un taller de ile... es decir, de una fbrica, para que me dejara filmar a sus espal... es decir, a los obreros, en su puesto de trabajo. Esto... esto... quiero decir que vi cosas buenas a los dos lados del piquete y, uh... precisamente por eso la pelcula se llama Piquete! Sol mir a Jane. Jane me mir. El federal apart unos centmetros la silla de una caja de gato. Los beatniks salieron destilando aburrimiento. El comisario comunista los mir con menosprecio. Esto... dijo Sol sin apartar los ojos de Jane estoy pensando en hacer una pelcula sobre ese asesino que estrangula jvenes en el Strip, ya sabes, el Azote de Hollywood Oeste. Quiero plasmarlo como... esto... como un sindicalista sin trabajo al que se le cruzan los cables... es decir, al que la corrupcin del sistema termina por trastornar y... esto... y cuando la pasma le dispara, l denuncia esa corrupcin del sistema mientras escupe sangre y se arrepiente. Ser como Piquete! Ensear el bien y el mal en los dos lados de la problemtica. Quiz lo lleve a las ltimas consecuencias y ponga a un poli negro! Conozco a un negro de una gasolinera que ha asistido a clases de interpretacin. Me parece que con esta pelcula ganar dinero y, para acabarlo de rematar, har un bien a la sociedad. Creo que la llamar El estrangulador de Sunset Strip. Sol mir a Jane. Jane me mir a m. El federal mir a Sol.
Pgina 49

James Ellroy Hollywood

Noches en

Seor Contino dijo el jefe rojeras, usted est familiarizado con el lado oscuro de la experiencia policial. Le gustara hacer algn comentario? S. Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho Jane. Jane me lanz una mirada lnguida. Gentil de mierda murmur Sol. Yo apenas lo o. A veces me parece estar dirigiendo un club de corazones solitarios suspir el comisario poltico. Y en ese sentido, por hoy lo dejamos aqu. Tomaremos caf en el lugar habitual y har lo posible por subir el nivel de la conversacin.

Llegamos a Truman's DriveIn y nos hicimos con un reservado. Sol se sent junto a Jane y yo la flanque en plan sndwich desde el lado opuesto. El federal y el comunista se sentaron uno al lado del otro en plan colegas. Jane se arrim a m y sus medias de nailon crujieron. Llam a una camarera y ped caf para todos. Me llamo Mitch Rachlis dijo el federal. Las presentaciones se sucedieron. El rojillo dijo ser Mort Jastrow. Tu cara me suena, Mitch. Mir a Rachlis. Mi esposa es admiradora tuya. Muy listo, el cabrn. Te vimos en el Rancho Vegas hace tiempo y en un par de ocasiones en la sala Flamingo. Siempre nos sentamos cerca del escenario. Tal vez por eso te resulto familiar. Muy listo el cabrn. Buen improvisador. Sol atac a Jane: Nunca te has planteado hacer carrera en la industria del cine? Es una opcin posible. Jane se apretuj contra m. De hecho, he reducido las opciones profesionales a tres: mdico, abogada o artista de cine. Yo podra ayudarte. Si El Estrangulador de Sunset Strip se concreta, podras hacer el papel de vctima. Sabes cantar? Pues claro que s. De hecho, grabar discos es mi cuarta opcin profesional. Oh, cario, esto es maravilloso. Mira, podra darte el papel de cantante de club nocturno que atrae a los hombres como moscas a la mi... es decir, como mariposas nocturnas a una llama. Al Azote de Hollywood Oeste se le pone du... es decir, se enamora locamente de ti
Pgina 50

James Ellroy Hollywood

Noches en

y habr unos cuantos nmeros para que demuestres tus habilidades como cantante. En qu trabaja ahora, seor Slotnick? intervino Mitch Rachlis. En una pelcula llamada Espalda mojada! Desenmascara el trato que reciben los inmigrantes que trabajan en la fruta. Se montar un buen cristo, quiero decir una buena controversia, y me consolidar como productor de pelculas con conciencia social que transmiten un mensaje pero que no joden... es decir, no sacrifican un buen guin en el proceso. Apntame el telfono, cario. Tal vez tenga que llamarte pronto para unas pruebas. Jane lo hizo. Dos veces. Pas un trozo de servilleta a Sol y el otro me lo meti en el bolsillo del pantaln. La mano de Jane/mi muslo. Ohhh, Daddy-Ohhh! Mitch el federal mir a Sol, ptreo de perplejidad. Mort el Rojo mir a todo el grupo, ptreo de hasto. Tendramos que encontrarnos. Jane se me arrim. Me encantara que me contaras tu lucha poltica y qu se siente tocando el acorden. A m tambin me gustara. La voz me sali ronca. Nuestra accin pierna a pierna haba cruzado la lnea. Hasta la semana prxima a todos dijo el del FBI y se larg. Jane encendi un cigarrillo, Miss Adolescente Sofisticada 1958. Mir por la ventana y vi que Rachlis estaba fuera, junto a los telfonos pblicos. Janie sonri y el vapor adolescente me estrope el tup. Dej un dlar en la mesa y me largu. El aparcamiento se encontraba detrs de los telfonos. Rachlis estaba ante uno de ellos, de espaldas a m. Reduje el paso y me par a escuchar. ... y no se lo creer pero en la reunin estaba Dick Contino... No, no me pareci nada subversivo... No, creo que Contino no me reconoci... S, exacto. Yo estuve en su juicio... S, seor... S, seor... La persona que nos interesa es Slotnick. S, esa pelcula de los espaldas mojadas parece procomunista... S, seor... Har... Camin por Wilshire, aliviado: don Federal no iba detrs de Jane o de m. Entonces me asalt la culpa: aquel trabajito de extorsin sera una calamidad para mi matrimonio. Otros telfonos pblicos junto a la parada del autobs. Llam a Chrissy. El contestador respondi: La seorita Staples pasar la noche en el nmero OL-2-4364.

Pgina 51

James Ellroy Hollywood

Noches en

Mi nmero. Probablemente, Chris haba llamado a Leigh y le haba preguntado si poda quedarse a dormir. Probablemente, aquel coche la haba seguido de nuevo. Mierda, no quera confidentes en el plan de secuestro/plan de extorsin. Una gua junto al telfono. Busqu el nmero de Truman's, lo marqu y me busqu problemas. Hola? respondi Jane. Soy Dick. Te gustara cenar conmigo maana? Oh, s, por supuesto que s. Dios mo, por favor, protgeme de esta Tentadora Adolescente.

Pgina 52

James Ellroy Hollywood

Noches en

El correo lleg temprano. Lo revis furtivamente, medio esperando que llegaran notas de los peligrosos DePugh. Era irracional, pues los haba conocido el da anterior. Leigh an dorma. Chrissy roncaba sonoramente en el sof. La noche anterior lo haba confirmado: el deportivo de color claro haba vuelto a seguirla y le haba parecido ver que el conductor llevaba una mscara de Halloween. Insist: Eres nuestra invitada hasta que esta mala historia se resuelva. Su consejo al dilema de los DePugh: Avisa a Sol Slotnick de lo que ocurre con los federales y desilusiona a Jane enseguida. Invtala a cenar, s amigo suyo, pero nada de triqui-triqui. PROTEGE NUESTRA RELACIN CON SU PAP Y JEFE NUESTRO EN EL TRUCO DEL SECUESTRO. Recibos, la Revista Trimestral del Acorden. Una carta dirigida a la seorita Christine Staples, sin remitente en el sobre. Buaaa! Buaaa!: la pequea Merry, en su alcoba. Chrissy se movi y bostez. Aqu hay una carta para ti dije. Qu extrao. Nadie sabe que he estado durmiendo aqu de vez en cuando. Le arroj el sobre; Chris lo abri y sac una hoja de papel. Un tembleque instantneo. Pareca una gelatina con delrium trmens. Le quit el papel de las manos: una hoja de bloc amarilla. Calcomanas de esvsticas en los bordes, como las de las maquetas de aviones. Letras de peridico recortadas y pegadas. QUIERO JODERTE HASTA LA MUERTE. Mi mente se aceler. Dot Rothstein o...? El coche que nos haba seguido, matrcula provisional 1116, quin? El menda poda haber seguido a Chris hasta la casa y conocer esta direccin, pero por qu mandarle despus una carta? El majara poda habernos visto en Cohete al estrellato y haber encontrado mi direccin en la gua telefnica. Una ltima posibilidad remota: pudo haber reanudado el seguimiento despus de que yo lo
Pgina 53

James Ellroy Hollywood siguiera la primera noche que Chrissy durmi en casa.

Noches en

Chris alarg la mano para coger los cigarrillos; rasc media docena de cerillas antes de que se le encendiera una. Llevar esto a la polica dije. Ellos te proporcionarn la proteccin adecuada. No! No podemos! Si la pasma mete la nariz, se joder toda la historia del secuestro. Chissst. No despiertes a Leigh. Y no menciones el secuestro cuando ella pueda orte. Habla con Bob Yeakel de nuevo para que sus contactos en Vehculos a Motor rastreen la matrcula dijo Chris sotto voce. De este modo, tal vez obtengamos un nombre y podamos drselo a DePugh. Entonces, quizs l pueda presionar al tipo para que deje de hacerlo. No creo que se trate de Dot Rothstein, porque me parece que no cabe en un coche deportivo. Hablar con Bob. Y tienes razn, esto no encaja en el estilo de Dot. Chris apag el cigarrillo. Manos trmulas; el cenicero tembl y cayeron colillas. Y le pedir a Bob que nos d algo de tiempo libre. Recuerda que dijo que te relevara del segundo programa si colaborabas en esos embargos. Asent. Leigh entr cindose el cinturn de la bata. Chris alz la nota amenazadora por toda explicacin. Dick dijo mi estoica esposa, ve a casa de tu padre y trae las escopetas. Yo llamar a Nancy y Kay y les pedir que traigan municin.

Mi padre me dio dos escopetas de aire comprimido del calibre 12. Llam a Bob Yeakel y consegu un cincuenta por ciento: s, Chris y yo podamos cogernos unos cuantos das libres ms; no, su contacto en Vehculos a Motor estaba fuera de la ciudad y le era imposible conseguir la informacin sobre la matrcula. Llam a la oficina de Dave DePugh para tener una sesin tctica sobre el secuestro. El mamn haba salido de investigacin. En las Pginas Blancas encontr la productora de Sol Slotnick, sita en el 7481 del Boulevard de Santa Monica. Fui en coche a Hollywood Oeste y lo encontr: un antiguo almacn a una manzana de la casa de comidas Barney's. La puerta estaba abierta y entr. Me llegaron vapores

Pgina 54

James Ellroy Hollywood

Noches en

industriales. La Ciudad de los Talleres de Ilegales: hileras de prendas colgadas, mquinas de coser y planchadoras. Carteles colgados en espaol, de fcil traduccin: El trabajo rpido significa ms dinero; El seor Sol es vuestro amigo. Grit. Nadie respondi. Acalambrado, camin con los msculos rgidos hacia la parte trasera. Tres coches de la patrulla de fronteras sobre unas tarimas; un escenario de club nocturno montado en una plataforma: barra, mesas, pista de baile. Hogareo: saco de dormir, televisor porttil. Comida en la barra: galletas, crema de queso, latas de sopa. S, s, vivo aqu. Y ahora que has presenciado esta ignominia, di a qu has venido. Sol Slotnik, apareciendo en bata a travs de una cortina de cuentas de cristal. Tambin me llev esta bata del hotel Fontainebleau de Miami Beach. Qu pasa, Contino? Primero le robas el corazn a Jane DePugh y ahora vienes a mortificarme? Por qu medir las palabras? Estoy felizmente casado y no tengo ningn inters en Jane. Me enviaron a sacarla de ese grupo de rojos antes de que se haga dao. T tambin deberas dejarlo. En el grupo hay un infiltrado del FBI y est interesado en ti. Al FBI local le ha picado la mosca de que ese Espaldas mojadas! es propaganda comunista. Sol cogi un taburete del bar y se sent. La hora del arco iris: se puso plido y luego se ruboriz rojo brillante. La hora del almuerzo: engull galletas saladas y crema de queso. Su color se estabiliz. Un eructo, una sonrisa: aquel payaso digera rpido. Sobrevivir. Cambiar de proyecto como cuando perd apoyo financiero para Escuadrn de tanques! y escrib el guin de Piquete! Adems, slo me un a ese grupo de pirados para ligar. Vi a Jane en la calle de arriba de la UCLA y la segu a mi primera reunin. Me parece que deseo casarme con ella, adems de follrmela, sabes? Tengo cuarenta y nueve aos y he sufrido tres ataques al corazn, pero creo que un chocho joven como se puede alargarme la vida veinte aos. S, seguro que me hara rejuvenecer. Yo la convertira en estrella y la cambiara por otro coo ms joven antes de que empezara a ponerme los cuernos con espaguetis jvenes y atractivos como t. Crees, Contino, que acceder a una prueba de pantalla desnuda? La verborrea me tena aturdido. Sol construy un rascacielos con galletas y crema de queso y se lo zamp. De blanco tripa de pez a rojo y vuelta a empezar. La verborrea se aceler. Sabes una cosa? Me gustara utilizarte en una pelcula. Janie y

Pgina 55

James Ellroy Hollywood

Noches en

t, menudo par de tortolitos podrais ser... La mayor parte de tu publicidad ha sido negativa y venenosa, pero no eres Fatty Arbuckle, que les meta botellas de Coca-Cola en el coo a las aspirantes a actriz. Dick, una loncha entera y joven de queso bajo en grasa como Jane DePugh podra agrandarme, darme marcha, lavarme en seco y sacarme de esta cinta de andar que no lleva a ninguna parte y que son las pelculas de serie B, que me tienen explotando a negros y latinos agraviados para ganar dinero que invertir en esas cintas picas gracias a las cuales he sufrido tres ataques al corazn y tengo un colon espstico. Dick, esta fbrica es ma. He contratado a inmigrantes ilegales para que cosieran prendas de baratillo hasta que los de Inmigracin me pillaron por acoger espaldas mojadas, porque los dejaba dormir aqu por la mitad del salario, que les deduca de la paga. Me multaron y repatriaron a Mxico a todos mis esclavos... es decir, trabajadores, por lo que me hice con tres coches de la patrulla de fronteras en una subasta de la polica. Me salieron tirados de precio y decid filmar Espaldas mojadas! Ya tengo unos cuantos boxeadores mexicanos para que hagan de ilegales, as que, si ruedo la pelcula, los de Inmigracin los detendrn y los pondrn en el autobs nocturno a Tijuana. Dick, lo nico que quiero es hacer pelculas serias que exploren temticas sociales y obtener beneficios y camelarme a Jane DePugh. Dick, no tengo palabras para expresar lo que siento. T que me aconsejaras? La cabeza me zumbaba. Com una galleta para normalizar el azcar en sangre. Sol Slotnick me mir fijamente. Esta noche dije tengo una cita con Jane y le hablar bien de ti. Y conozco a un federal. Le dir que no vas a filmar Espaldas mojadas! y que haga correr la voz. Eres amigo de un esbirro de J. Edgar Hoover? S, del agente especial Pete van Obst. Su esposa es la presidenta nacional de mi club de fans. Y cuntos miembros tiene ese club, actualmente? Tal vez tengamos que hacer un dossier, y estadsticas como sa impresionan a los que van a financiar el proyecto. Ahora mismo, unos sesenta y tantos. Vale, entonces le aadiremos unos cuantos ceros y esperaremos que no lo comprueben. Dick, prtate como un caballero con Jane esta noche. Dile que creo que tiene madera de actriz. Dile que has odo rumores de que tengo una polla como Trigger, el caballo de Roy Rogers. La hora de la despedida. Sol se vea exhausto. Cog unas cuantas galletas para el camino.

Pgina 56

James Ellroy Hollywood

Noches en

Kay van Obst trajo tres automticas del 45, con licencia del FBI y tomadas prestadas a su marido Pete. Nancy Ankrum aport una recortada cargada con postas de caza mojadas en veneno de rata; Caryl Chessman le haba dicho dnde encontrar una. Aade las escopetas de aire comprimido del calibre 12 de mi padre y a la casa llmale Fort Contino, un El lamo barato en L.A. Cajas de municin en la mesilla de caf. Vigilancia ocular en las ventanas delanteras y traseras: cuatro mujeres en turnos rotatorios. Cuatro mujeres con cuchillos de cocina en fundas de plstico. De camino, Kay haba pasado por una tienda de juguetes. Un rato libre antes de mi cita. Ech una cabezada. Sueos manchados de tinta: COBARDE REDIMIDO. LOS SECUESTRADORES SIGUEN SUELTOS! CONTINO DESBARATA PLAN DE MANACOS. SALVA A LA CANTANTE DE UN COMBINADO DE TORTURA Y VIOLACIN! LA POLICA DE L.A. NIEGA LAS ESPECULACIONES DE QUE SE TRATE DE UNA ARTIMAA PUBLICITARIA: EL SECUESTRO ERA DE VERDAD! Chris retenida por psicpatas salivantes. Polis entrando en la cabaa del secuestro. El jefe William H. Parker sosteniendo los cueros cabelludos. EL PLAN DE SECUESTRO DE CONTINO REVELA EXTRAOS VNCULOS CON CRMENES NO RESUELTOS!!! REDADAS EN RESERVAS DE PIELES ROJAS TRAS EL RASTRO DE LOS RAPTORES. UN JEFE APACHE DICE: MUY MAL ASUNTO! M MANDAR SEALES DE HUMO PARA ATRAPAR ASESINO CORTADOR DE CABELLERAS! Chris me despert. Deberas prepararte. Le dije a Leigh que ibas a tocar en una sesin improvisada con unos tipos del estudio, as que lleva el acorden. Centelle un ltimo titular: LA CONQUISTA DE CONTINO CONTINA! SEGN UNA ENCUESTA, EL SECUESTRO SUPERA AL DE LINDBERGH EN POPULARIDAD!

Pgina 57

James Ellroy Hollywood

Noches en

Estoy segura de que piensas que soy una cosita joven e ingenua. Debes de pensar que cualquier chica que no haya reducido sus opciones profesionales a ser mdica, abogada, actriz o cantante es una estpida. Jane eligi el restaurante, un garito de italianos junto a Sunset y Normandie. En la esquina de enfrente se alzaba el motel Hi-Hat. El Habitaciones libres en pulsante nen me hizo sudar. Beb vino. Jane bebi ginger-ale a pesar de sus protestas. Dar alcohol a un menor era un delito de contribucin. No creo que seas estpida. Yo ya grababa discos cuando tena diecinueve aos, pero me encontr con ello por casualidad. Deberas terminar la universidad, esperar y dejar que te ocurran cosas. Hablas como mi padre, salvo que l no dice que deje que me ocurran cosas porque sabe que tengo los mismos apetitos que tena mi madre a mi edad. Me parezco a mi madre, acto como mi madre y hablo como mi madre. Pero mi madre se cas con ese pasma novato de Sioux Falls, en Dakota del Sur, que la dej preada cuando tena dieciocho aos, y yo no soy tan tonta como para que me ocurra eso. Ardor/ardor/centelleo, unos ojos verdes realzados por la vela en la botella de Chianti. Sol Slotnick podra encajar en ese dejar que te ocurran cosas. Le gustas y es un productor de cine legal que podra darte trabajo. Es un salido y est gordo como una vaca. Me sigui a mi primera reunin del colectivo, por lo que est slo un peldao ms arriba que un exhibicionista callejero. Cuando era detective en Sioux Falls, mi padre me llevaba a todas partes. Quera ensearme a lo que tena que aspirar en lo que se refera a los hombres. Me mostr todos los macarras, los oledores de bragas y los borrachos y los exhibicionistas y los gigols con los que trataba y, creme, Sol Slotnick es de ese estilo. Adems, tiene las manos pequeas y mi madre me ha dicho lo que significa eso. Beb vino italiano. Jane dijo: T tienes las manos grandes. El Habitaciones vacantes palpit. Palpitaron preguntas: Quin lo va a saber? A quin le va a importar? Quin lo va a contar? Fcil: t/t/t, no le des ms vueltas. Jane, Sol es de esos tipos que hacen realidad los sueos. Sol Slotnick es un nmero de larga distancia equivocado. Mi madre lee Variety y dice que Piquete! fue una de las pelculas que
Pgina 58

James Ellroy Hollywood menos recaud en 1951. Sol Slotnick, puaj.

Noches en

Moj un poco de pan en el vaso de vino y mord un trozo de corteza. Los dos sois sensibles y groseros dijo Jane. T tienes conciencia poltica, pero no didctica. La sociedad te ha agraviado pero no eres un mrtir. Mi madre dice que los hombres con cualidades ambiguas como sas son los mejores amantes porque siempre te dejan imaginando y que eso retrasa la inevitable decepcin de cuando el sexo se vuelve rancio. Tu padre debe de ser todo un tipo. Quieres decir el hermano de mi padre, Phil. Yo me lo ol, porque vena mucho cuando mi padre sala de la ciudad a encargarse de alguna extradicin y a m me mandaban siempre al cine. Y yo miraba el diafragma de mam, que, cuando el to Phil andaba por casa, estaba casi siempre fuera de la caja. Y sabes qu? Las manos del to Phil eran mucho ms grandes que las de pap. Me estudi las zarpas. Grandes. La prctica del acorden les daba anchura. Se acerc un camarero y con una sea le indiqu que se marchara. Jane entrelaz los dedos con los mos. Me has invitado a salir slo para hablarme de Sol Slotnick? Te apuntaste al Colectivo Popular de Westwood slo para ligar con hombres? No es justo. Contesta t primero. Me aburra respond tras liberar la mano y decid salir en busca de emociones. Por eso fui a la reunin. T me pareciste una emocin, pero he decidido no engaar a mi esposa. Una patata caliente. Jane frunci la nariz. Bien, yo me apunt al grupo por la misma razn. Y puedes decirle a Sol Slotnick que no me acostar con l hasta que se hiele el infierno, pero que har una prueba y me desnudar hasta quedarme en bikini si t me haces de carabina. Se lo dir y te har de carabina. Y aadir una advertencia: deberas dejar de ir a esas reuniones o tu nombre terminar en una maldita lista negra que puede romperte el corazn. Jane sonri. Mi corazn se hinch, slo un poco. Maana por la noche hay una reunin y tengo que ir porque Mort quiere discutir las fechoras del FBI y sacar algunas frases con las que incordiar a mi padre. Adems, ese tipo con la sudadera de Beethoven es guapo.

Pgina 59

James Ellroy Hollywood

Noches en

Es un agente del FBI infiltrado para conseguir nombres. Bueno, al menos mi padre lo aprobar. Mi padre es tan de derechas... Cree que tendra que reinstaurarse la esclavitud y que las calles deberan ser propiedad privada, de modo que los dueos pudieran cobrar tarifas a cambio de proteccin. Mi madre es liberal, porque una vez tuvo un amante brasileo. Tena unas manos realmente grandes, pero intent macarrear con ella para pagar unas deudas que haba contrado apostando a los caballos y mi madre dijo ni hablar, y llam a un poli. Y el poli qu hizo? El poli era mi padre. La pre. Vamos dije, pidiendo la nota. Te llevar a casa.

En el coche, Jane se arrim a m. El Chanel nmero 5 me hizo cosquillas en la nariz. Baj la ventanilla en busca de alivio. En la radio sonaban las hermanas McGuire. Dej que Sincerely me impregnase como si Jane y yo furamos reales. Empez a llover. Puse en marcha el limpiaparabrisas y ajust el retrovisor. Un coche pegado al parachoques trasero. Intrigante. Pis el gas. El coche de atrs aceler. Jane me solt el hombro y se acurruc en mi regazo. Dobl bruscamente a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, y aquel coche se me peg casi hasta la colisin. Jane se hundi en mi regazo. Me not respondiendo a su proximidad. Giro a la izquierda, giro a la derecha, el volante roz el cabello de Jane. Las manos en la bragueta. Algo me dijo que pisara el freno. BAM! Dos coches entrelazados por el parachoques, uno encima del otro en medio de una insignificante calle secundaria de L.A. Dej de responder. Mierda, creo que me he astillado un diente dijo Jane. Me ape. Un beso francs: mi Continental Kit y la parrilla de un De Soto del 56. No era un deportivo blanco??? Corr hacia el otro coche. El conductor del De Soto se ape con las piernas temblorosas. Las farolas de la calle lo iluminaron bien: Danny Getchell, de la revista Hush-Hush.

Pgina 60

James Ellroy Hollywood Dick, no me pegues! Tengo fotos!

Noches en

Me abalanc sobre l. Se dispar un flash y me ceg. Getchell gan unos segundos. El camarero del restaurante te reconoci y me llam! Recuper la visin, aunque algo borrosa. Lo ataqu y me golpe de refiln contra un rbol. Se dispar otro flash. Me recuper viendo las estrellas. Tengo una foto tuya y de la chica entrando juntos en el motel Hi-Hat! Me lanc sobre la voz. Dick, puedes comprarla con dinero o cambiarla por un reportaje. No conoces maricones a los que quieras desenmascarar? Tropec con un tapacubos y ca de bruces. Mi padre es polica y abogado! chill Jane. Extorsionista cabrn! Flash, poppoppop, todo mi mundo se volvi blanco brillante. Dick, tienes la bragueta bajada! Agit los brazos de rodillas y vi perneras de pantalones. Las perneras se volvieron espsticas. Tuve la visin confusa de Jane empujando a Getchell. Franela gris a mi lado. La agarr y tir. Getchell se dio contra el asfalto. Jane arroj la cmara contra el bordillo. Le haba quitado la pelcula, idiota espagueti desgraciado! Mis manos/su cuello, hechos las unas para el otro. Mi voz, irreal a mis propios odos: Si se lo dices a Leigh, te matar. No tengo dinero y la nica historia que s es demasiado buena para ti. Es un farol. Te veo las cartas repuso con la voz ronca de la asfixia. Apret ms fuerte, exprimindolo hasta el hueso. Es un farol. Te las veo. Portazos, voces en segundo plano. Dick, hay testigos dijo Jane. Mi padre dice que si hay testigos oculares, a los asesinos les cae la pena de muerte. Es un farol. Te las veo dijo Getchell seco como un hueso. Lo solt. Getchell se incorpor y se apart arrastrando el culo. Lo agarr por el pelo y tir de l.

Pgina 61

James Ellroy Hollywood

Noches en

Estoy preparando un falso secuestro con unos profesionales susurr. No te dar la exclusiva pero tendrs una primicia por cuenta ma. Getchell sali del ahogo: Trato hecho. Jane me ayud a levantarme. Miss Tentacin Adolescente luca ahora un diente astillado.

Pgina 62

James Ellroy Hollywood

Noches en

Fort Contino, todos claustrofbicos. Leigh y Chris practicaban el lanzamiento de cuchillo. La nota de Quiero joderte hasta la muerte clavada a un tablero de corcho les serva de diana. Nancy Ankrum tena la nariz metida en el Herald: el Azote de Hollywood Oeste haba actuado de nuevo. Kay van Obst se dedicaba al mantenimiento: engrasaba pistolas y escopetas. Las chicas haban pasado la noche: Cuartel Contino. Bob Yeakel haba enviado suministros de alimentos, media docena de pizzas de Pizza De Luxe. Las acompaaba una nota: Chrissy, querida, s fuerte. Mi colega de Vehculos a Motor regresa al trabajo dentro de una semana y entonces empezar a rastrear la matrcula. Cenamos juntos un da? En Romanoff o en Perino's? Leigh me tena vigilado con ojo de pez. La noche anterior, yo haba llegado a casa con los pantalones destrozados y el coche abollado. Mi excusa: unos majaras intentaron confiscarme el acorden. Leigh se mostr escptica. Yo segua oliendo el champ de Jane, quizs Alberto V05, quiz Breck. Habl a solas con Kay. Podras llamar a Pete y transmitirle una especie de mensaje crptico? Ya te lo contar despus. Bueno... Claro que s. Dile que hable con el agente asignado al Colectivo Popular de Westwood. Dile que le diga que s seguro que Sol Slotnick no va a rodar Espaldas mojadas! Dile a Pete que Slotnick no es rojo. Slo es un desgraciado de la industria del cine que intenta hacer dinero y acostarse con mujeres. Kay lo entendi todo perfectamente y descolg el telfono del vestbulo. La cubr para que Leigh no la oyera. Susurros, susurros; un golpecito en la espalda. Pete dice que transmitir el aviso y ha dicho que tienes cierta credibilidad. Dice que si esta noche el agente no acude a la reunin, sabrs que se ha credo tu historia.

Pgina 63

James Ellroy Hollywood

Noches en

Bien, parte de la intriga se resolva a mi favor. Son el timbre de la puerta. Nancy ech un vistazo por la mirilla y abri sonriente. Pizza De Luxe con tres pizzas humeantes. Queso que sisea y anchoas: inconfundible. Buon apetito! gorje Ramn, de Ramn y Johnny.

Me perd. Almorc solo, fui a la playa, cen solo. Cavil, me inquiet, el chantajista Danny Getchell, el coche hecho polvo. Dave DePugh y Janie, Sol Slotnick, el secuestro; apuestas a cuatro o cinco o seis caballos como bombas volantes contra mi cerebro. Los cables se cruzaron, chisporrotearon y finalmente hicieron contacto. Conduje derecho al Colectivo de Westwood y aparqu con un ojo puesto en la puerta. 19.58: entr Sol Slotnick. 20.01 a 20.06: entraron beatniks diversos. 20.09: entr Jane DePugh. 20.09 a 21.02: ningn federal a la vista. Pete van Obst probablemente haba arreglado las cosas. 21.04: me apost junto a esa puerta. Jane y Sol salieron primero. Los recib a los dos con un mismo y gran abrazo. Nada de Espaldas mojadas! Ahora toca Patrulla fronteriza! Tienes los coches y puedes contratar a unos no ilegales para que hagan de ilegales. Los protagonistas, Janie y yo, y podemos empezar a trabajar en el guin esta misma noche. Sol, he conseguido que los federales te dejen en paz, as que ahora podemos trabajar en esto libremente y sin despertar sospechas. Voy a llamar a mi pap para decirle que llegar tarde a casa dijo Jane. Patrulla fronteriza!exclam Sol. Exaaacto!

Me acerqu a Googie's y le pill unas cuantas benzedrinas a Gene la Reina, el travest que las vende en el lavabo de hombres. Va va voom!!! Tragu un puado de pastillas con caf y llegu al almacn de Sol colocado coma un colibr. Sol y Jane llenaron sus depsitos de gasolina: Maxwell House, benzedrina doble X, lpices, libretas, el guin de Espaldas mojadas! a

Pgina 64

James Ellroy Hollywood partir del cual trabajar, adelante...

Noches en

Cambiamos al heroico bracero Pedro por el Gran Pete, polica de fronteras/acordeonista ansioso por desarticular una banda de comunistas que exporta espaldas mojadas a un campo de esclavos secreto en las colinas de Hollywood. El Gran Pete est enamorado de la cantante meldica Maggie Martell, antes Mara Martnez, matrona izquierdista. A Maggie la persigue el doctor Bob Kruschev, un cientfico perverso que hace lavados de cerebro a los espaldas mojadas y les implanta un dispositivo con lemas en la cabeza. El Gran Pete/Maggie/Kruschev, un trrido tringulo amoroso. El Gran Pete da serenatas a los ilegales desde la parte trasera de un camin: su acorden los atrae con engaos a la rendicin y la deportacin. Kruschev enva sus robots recitadores de lemas a la comunidad de los braceros, donde se corean consignas comunistas y se corrompe a un grupo de jvenes a los que Pete ha estado adoctrinando en el americanismo. Los robots y los jvenes contaminados avanzan hacia un puesto de la patrulla fronteriza. El Gran Pete pronuncia un apasionado discurso anticomunista que descontamina de inmediato a los jvenes pachucos y los inspira a atacar a sus corruptores. Los robots son destruidos; el doctor Bob Kruschev hace un ltimo esfuerzo para corromper a Maggie con una pcima del amor rojilla que vuelve irresistibles a todos los comunistas y sus compinches. Maggie, sin saberlo, bebe el malvado brebaje y joden en una habitacin llena de espas soviticos que estn de visita. El Gran Pete llega a la escena, atrae a los espas a la calle con la msica de su acorden y se los carga a todos a balazos. La pelcula concluye con un acto de juramento de ciudadana: a todos los espaldas mojadas que han luchado contra los rojos se les concede el permiso de residencia! Terminamos el guin a las seis de la maana, aupados por la benzedrina, exultantes. Jane llam a su padre para decirle que era actriz de cine: Sol acababa de ofrecerle quinientos pavos por interpretar a Maggie Martell. Me pregunt cmo reaccionara pap. Dick, pap quiere hablar contigo susurr Jane. Cog un supletorio y Jane colg. Lo apruebo, Contino dijo DePugh. Pero quiero que ese payaso de Slotnick le pague seiscientos. Adems, no quiero grandes escotes gratuitos en las escenas de club nocturno. Adems: no quiero escenas fuertes contigo. Adems: opino que deberamos relacionar el secuestro con la pelcula. Creo que tendramos que hacerlo al tiempo que la pelcula empiece a rodarse. Tengo a unos tipos del sindicato de camioneros para que hagan de secuestradores y creo que deberais hacerles una prueba de pantalla. Dick, ahora este secuestro fingido

Pgina 65

James Ellroy Hollywood

Noches en

est relacionado con la carrera profesional de Janie y por ello quiero que salga bien. Queremos un secuestro realista, apoyado por el relato de testigos oculares. Queremos... Pap, babeando por entrar en el mundillo del cine. Caramba! Te llamar, Dave dije y colgu. Sol se estaba tomando el pulso, acelerado por las benzedrinas. Estaba a 209 cuando me acerqu. Crees que puedes aguantar ms emociones? A duras penas. La manera en que Jane ha reescrito esa escena de amor har que la Legin de la Decencia nos mande a la cmara de gas. Ser secuestrado en el momento en que empecemos a rodar le susurr. Es una confabulacin, con matones profesionales de refuerzo. Me gusta y puedes contar con mi silencio susurr Sol. Y qu te parece Jane de covctima? Aade un poco de sexo al delito y ya tienes una gran publicidad. Ese puesto ya est ocupado. Mierda, por qu susurramos? Porque las anfetaminas provocan paranoia. La puerta del almacn se abri; dos pachucos adoptaron poses de saln. Pantalones caquis con corte lateral en el dobladillo, camisas Sir Guy: boxeadores amateurs de peso gallo que se ganaban la vida como chaperos. Eh, seor Sol, tiene usted trabajo? Cundo trabajaremos en la pelcula? Eh, seor Sol, tiene algo para nosotros? Estoy haciendo una pelcula nueva! flip Sol. No hay trabajo. Obtened el permiso de residencia y podris hacer de robots en Patrulla fronteriza! Largo! Fuera de aqu! Voy a tener un ataque al corazn! Los mendas se largaron. A modo de despedida, lo mandaron a la mierda con un gesto. Sol abri las galletas saladas, se tom el pulso y comi simultneamente. Mi hermosa coprotagonista dormitaba en un coche de la patrulla de fronteras. Sal a tomar el aire. Un montn de Heralds en un quiosco de la acera. Nuevos asesinatos del Azote! en portada. Fotos de la pareja muerta. La mujer se pareca extraamente a Chris Staples. El cebolln de benzedrina empezaba a bajar. Reprim un bostezo. Pas un coche lleno de pachucos. Uno de ellos me mir mal. Entr de nuevo para echarle un ltimo vistazo al guin.
Pgina 66

James Ellroy Hollywood

Noches en

Sol estaba ponindose las botas: galletas saladas, mantequilla de cacahuete, salmn ahumado, sardinas. Jane se miraba el diente astillado en el espejo de una polvera. Dile a tu padre que te concierte cita con un buen dentista dije. No. He decidido que ser mi marca de fbrica. Dick, estbamos tan juntos cuando ese coche nos golpe... Estbamos tan juntos que no habras podido rechazarme. De qu demonios estis hablando? Sol esparci migas de galleta. Ruido. Golpes en la puerta delantera, una botella que se rompe. Entonces, KAAA-BUUUUUM: el fuego devorando las mquinas de coser, las prendas colgadas, el aire. Corriendo hacia nosotros, alimentado con oxgeno... Sol agarr la crema de queso y corri. A Jane le fallaron las rodillas. La sostuve y corr hacia la salida trasera, trastabillando. Un calor tremendo a nuestra espalda, me volv un momento y entrev maniques ardiendo. Sol lleg a la salida. Aire puro, sol. Jane gimi en mis brazos y, de hecho, sonri. Me arriesgu y mir de nuevo atrs. Las llamas devoraban los coches de la patrulla de fronteras. BUUUM, un estampido de aire me golpe. Jane y yo salimos aerotransportados patas arriba.

Una voz apagada: S, y se lo ocultamos a la prensa. Exacto... Tenamos un testigo ocular de los ltimos asesinatos del Azote. No, slo vio el vehculo del psicpata. No, no tenemos el nmero de matrcula pero el menda se larg en un Buick Skylark del 53, de color claro. S, una aguja en un pajar... Debe de haber unos seis mil registrados en California, joder. S, exacto, ya te llamar. Unas tablas de banco me rozaron la espalda. Un ruido no tan apagado: el auricular de un telfono vuelve a la horquilla con un golpe enrgico. Mis ojos parpadearon hasta abrirse entre una jaqueca monumental. Me hallaba en una sala de la brigada de la polica. Tendras que preguntar dnde estoy? dijo un pasma. Un Skylark de color claro del 53/vehculo del Azote/Chrissy. Dijo el testigo que el coche llevaba una matrcula provisional? pregunt.

Pgina 67

James Ellroy Hollywood

Noches en

No, no especific el poli fue rpido en comprender, y slo un ocho por ciento de los vehculos registrados lleva matrcula provisional, por lo que dira que es una conjetura aventurada y que, adems, no es cosa tuya. Y ahora, se supone que tendras que decir: cmo llegu hasta aqu? y dnde est la pelirroja con la que me desmay?. La cabeza me palpitaba. Los huesos me dolan. Los pulmones eructaron regusto a humo. De acuerdo, tragar. El orondo Joe de Paisano sonri. Ests en la oficina del sheriff de Hollywood Oeste. Tal vez no te acuerdes pero rechazaste ayuda mdica en la escena del incendio provocado y firmaste autgrafos a los camilleros de la ambulancia. El chfer te pidi que tocaras Lady of Spain y te desmayaste de nuevo cuando ibas hacia el coche a buscar el acorden. Sol Slotnick se encuentra estable en el pabelln de enfermedades cardacas del Reina de los ngeles y el padre de la pelirroja pas a buscarla y se la llev a casa. Hay una orden de busca para esos hispanos de mierda que lanzaron el molotov y el seor DePugh te ha dejado una nota. Alargu la mano, aturdido. El poli me tendi un papel. Dick, nos vemos esta noche, a las ocho, en el bar del Luau. Quiero presentarte a unos chicos. P.S. Slotnick salv las pginas del guin, por lo que seguimos con el programa previsto, de momento. P.S. Qu le ocurri a Janie en el diente? Flojera: piernas flojas, manos temblorosas. Tienes el coche en el aparcamiento de atrs dijo el poli. Las llaves estn debajo de la alfombrilla. Vete a casa. Llegu al exterior con la flojera de piernas. Un da claro, sin contaminacin, tan brillante que los ojos me dolieron. En el aire que soplaba hacia el este haba holln suspendido: la productora de Sol Slotnick, R.I.P.

Leigh esperaba en el porche de Fort Contino, armada con un 45 en el cinturn y sosteniendo en el aire una foto en blanco y negro. Jane DePugh y yo: desmayados, abrazados detrs del taller de Solt Slotnick. Marty Bendish, del Times, ha trado esto. Le debe un favor a Bob Yeakel, por lo que no lo publicar. Bien, quieres explicarme tu conducta de la ltima semana? Lo hice.
Pgina 68

James Ellroy Hollywood

Noches en

Chrissy, Bud Brown, cueros cabelludos, pieles rojas cabezas de turco, una publicidad extraordinaria gracias al secuestro. Dave DePugh y la puesta a salvo de la calentorra de su hija; el Colectivo Popular/Sol Slotnick/ Patrulla fronteriza! La remota posibilidad de que el hombre que nos haba seguido en coche y el Azote fueran la misma persona; DePugh como nuevo cerebro del secuestro. Cuando salgas de la crcel dijo Leigh, te estar esperando. Eso no suceder. Mi madre deca que a los italianos les gustan los grandes gestos. Por eso escribieron unas peras tan magnficas. S? No me vengas con dobleces y no te me pongas tan guapo o intentar disuadirte del plan. Y no dejes que esa zorra del diente astillado te bese en la boca durante las escenas de amor o tendr que mataros a los dos, joder. Pizza de anchoa en el aliento de Leigh. De todos modos, le di un beso largo y profundo.

Pgina 69

James Ellroy Hollywood

Noches en

ste es el debut de mi hija en el cine y por eso lo quiero envuelto con mucha publicidad. Necesitamos hombres sin antecedentes policiales que hagan el papel de secuestradores por si la polica llama a cualquier testigo presencial y le ensea fotografas, pero han de ser tos duros que interpreten el papel de una manera convincente. Ahora, fjate en estos tipos. No son del material del que estn hechas las pesadillas criminales? Presentando a: Fritz Shoftel, rubio, pelo al cepillo, matn de los camioneros, grueso como una boca de riego. Cristales de montura metlica, marcas de acn, seis nudillos extras por mano como mnimo. Pop/pop/pop/, estir unos cuantos dedos para demostrarme que funcionaban. Fuerte. Un hombre del reservado contiguo dio un respingo. Pat Marichal, un largirucho paraguayo de piel oscura con un notable parecido a la foto de la morgue del gran jefe Joe Fugitivo. Un tipo risueo: la luz de la lmpara de madera polinesia haca brillar sus dientes excesivamente relucientes. Estoy impresionado dije. Pero los coches de la patrulla de Fronteras de Slotnick se frieron, por lo que no estoy del todo seguro de que vaya a haber pelcula. Tengo fe en Sol dijo DePugh, sorbiendo su mai-tai. Cualquier hombre capaz de comer crema de queso en pleno ataque al corazn es una persona con recursos. He estudiado interpretacin con Stella Adler dijo Shoftel, al tiempo que estiraba los dedos. El mvil de mi secuestrador es cometer una violacin. Magullar un poco a la chica Staples para que la escena tenga algo de verosimilitud, ya sabes. Unas cuantas marcas de mordiscos. Marichal mastic la fruta de su combinado. Aquellos dientes... Joder, eran incandescentes. Yo era un indio con contrato en los estudios Universal hasta que me saqu el carn de camionero. Mi motivacin es el odio hacia el hombre blanco. Yo os soltar un montn de agravios de piel roja a
Pgina 70

James Ellroy Hollywood

Noches en

Chris y a ti mientras me dispongo a arrancaros el cuero cabelludo. T coges mi tomahawk y me rebanas la cabellera; luego, escapas. Cuando lleves a la pasma a la cabaa, vern esos cueros cabelludos de los asesinatos sin resolver de 1946. Mira, Fritzie es el tipo con diversos mviles de perversin sexual y yo soy el to descontrolado que le jode todo el plan a este genio. Con quin contactars para el rescate? quise saber. Con Sol y Charlie Morrison, el dueo del Mocambo. Mira, Dick, soy polica y s lo que saben todos los policas: que los secuestradores son una chusma de descerebrados que no se enteran de nada. Chris y t no sois precisamente un gran cebo para el secuestro y Morrison y Sol no movern un dedo para salvaros. Este crimen tiene que oler a incompetencia y perversin y Fritz y Pat son dos tipos que saben interpretar el papel. Mis padres abusaron de m cuando era nio y por eso ahora soy un violador. Los blancos robaron las tierras a mis antepasados y me engancharon al agua de fuego. Necesito cueros cabelludos para saciar mi sed de sangre y el dinero del rescate para montar una tienda de artesana india a la entrada de Bisbee, Arizona. Llevaremos a cabo el secuestro a plena luz del da a la puerta de tu casa. DePugh encendi un cigarro en la lmpara polinesia. Pat y Fritz os metern a Chris y a ti en un Chevrolet con la matrcula manchada de barro, luego os trasladarn a otro coche y os llevarn a Griffith Park. Fritz llamar a Sol con la primera peticin de rescate y Sol ir a la comisara de Hollywood. Has dicho que ese Getchell obtiene la primicia de la historia y has dicho que siempre se mueve por la zona de la comisara de Hollywood a la caza de soplos. Muy bien: Getchell estar all y oir que Sol cuenta a la pasma lo de la peticin de rescate. Esto son adornos consistentes y tenemos tiempo para planear bien las cosas porque no podemos movernos hasta que Sol obtenga financiacin para la pelcula y todo est a punto para el rodaje. Manacos alrededor de la lmpara polinesia: violador/arrancador de cueros cabelludos/pap con ansias de que su hija triunfe en el cine/acordeonista canalla. Nos estrechamos la mano. Los nudillos de Shoftel chasquearon con la fuerza de unas castauelas.

Me acerqu al Reina de los ngeles a ver a Sol. Un empleado me dijo que se haba marchado, en contra del consejo del mdico. La direccin que haba dejado: Perritos Calientes Pink's, en Melrose y La Brea.

Pgina 71

James Ellroy Hollywood

Noches en

Volv hacia el oeste. Pink's estaba hasta los topes, una buena cola esperando aplacar el hambre. Sol se haba adueado una mesa en la parte de atrs y de un telfono pblico. Divagaba, sin perder de vista una hilera de salchichas a medio comer. La divagacin: No estoy entusiasmado con Patrulla fronteriza! Slo por tu guin. Y puedo conseguirte a Contino por mil pavos! Lo dijo entre una rociada de hebras de chucrut y migajas de patatas fritas. El color de su tez se encendi y se apag. Su brazalete de alerta mdica emiti un sonido discordante. De acuerdo, Elmer, tu novia puede ser coprotagonista de la pelcula. Renunciar a aparecer en los crditos como productor a cambio de un porcentaje en los beneficios! Escucha, hay una movida publicitaria relacionada con la participacin de Contino de la que no puedo revelarte los detalles, pero creme, es algo verdaderamente fetn. Vol carne de perrito caliente. Un trozo de encurtido alcanz a una moza con un jersey de espalda escotada. Ay! exclam al notar el impacto en todo el espinazo. Sol me vio y tap el micrfono pegndose el auricular al pecho: Patrulla fronteriza! es ahora Daddy-O.

Pgina 72

James Ellroy Hollywood

Noches en

10

Genealogas: De Espaldas mojadas! a Patrulla fronteriza! y a Daddy-O. De Pedro al Gran Pete y a Phil Sandifer, alias Daddy-O: camionero/cantante/protagonista romntico. De Mara Martinez a Maggie Martell y Jana Ryan; de Jane DePugh a Sandra Giles, la chica del anuncio de los neumticos Mark C. Bloome, participante casi habitual en la tertulia televisiva de Tom Duggan. Jane renunci a su opcin de actriz de cine y decidi pasarse al Derecho: As ser ms como mi pap. Me envi un regalo de despedida: su diente astillado conservado en un relicario. Dave DePugh sigui dirigiendo la trama del secuestro. Publicista de Hollywood podra ser un astuto cambio de profesin. Pat Marichal y Fritz Shoftel siguieron en el reparto. Sol Slotnick les prometi conseguirles carns del Gremio de Actores si el plan tena xito. Pasaron diez das a toda velocidad. Chris, Kay y Nancy siguieron acuarteladas en Fort Contino. Bob Yeakel enviaba las inyecciones diarias de grasa por Pizza De Luxe. Chrissy sedujo a Ramn, el repartidor de pizzas. Ramn renunci a su homosexualidad. Ramn le confes a Kay que tena que imaginar que Chris era un hombre. Yeakel tambin envi la noticia de que un currante del Departamento de Vehculos a Motor estaba comprobando placas de matrcula. Leigh lo ayudaba. Quera ver resuelto el problema de Chrissy y que se levantara la alerta roja en Fort Contino. No llegaron ms notas de Quiero joderte hasta la muerte. Ningn coche sigui a Chris en sus salidas del fuerte. Lo mismo ocurri con las mas. Ningn vehculo sospechoso.

Pgina 73

James Ellroy Hollywood

Noches en

Puse a Nancy y Chris al corriente de mi informacin privilegiada: el Azote de Hollywood Oeste conduca un Skylark del 53 color claro. Nancy, la reina del crimen, me interrumpi: el Azote slo se cargaba a parejas; las mujeres solteras y las amenazas machistas no formaban parte de su modus operandi. Los asesinos sexuales no cambian nunca de modus operandi. He sido ntima de unos cuantos y s perfectamente que eso es as. Sol Slotnick encontr un piso en la misma calle donde estaba Pink's y consigui financiacin para su Daddy-O gracias a un prstamo a alto inters que le hizo Johnny Stompanato. Stomp le dijo que haba utilizado su dinero en efectivo para poner en el mercado un tnico nuevo destinado a las mujeres, un compuesto de cantrida capaz de provocarles ninfomana instantnea y permanente. Chris y yo nos juntamos con Pat y Fritz para hacer prcticas de interpretacin. Los dos estaban obsesionados con la motivacin. Fritz sufra un episodio leve de paranoia; a veces imaginaba que un coche deportivo con una capa de imprimacin gris lo segua. Prcticas, ensayos generales, esperando el da en que empezramos a rodar Daddy-O. Das esquizofrnicos. Ensay con el cortador de cabelleras y el violador; ensay con Lou Place, director de Daddy-O. El guin de Daddy-O de David Moessinger sustituy al de Patrulla fronteriza! Era ms denso, pero careca de impacto poltico. Sol recuper sus decorados de club nocturno de las ruinas del taller. Tanto serviran para representar el Rainbow Gardens como para el Sydney Chillis' Hi-Note, locales donde se desarrollaban importantes escenas de Daddy-O. El nuevo guin me exiga que cantase. Enseguida aprend Rock Candy Baby, Angel Act y Wait'll I Get You Home. Mis compaeros de rodaje de DaddyO Sandra Giles, Bruno VeSota, Ron McNeil, Jack McClure, Sonia Torgesen eran conocidos, pero el cortador de cabelleras y el violador me robaron el alma. Subimos a las colinas de Griffith Park y tonteamos. Pat Marichal trajo agua de fuego. Aplicaba el mtodo del Actores Studio a su personaje del gran jefe Joe Fugitivo. Unos tragos, unas risas. Luego, el inevitable paso al tpico de la valenta. Mi mejor aportacin al respecto: uno nunca sabe cundo la valenta es real, o slo una pose para impresionar a los dems. La mejor aportacin de Pat: uno sabe cundo tiene miedo, pero ha de hacer lo que debe, aunque lo asuste; nadie ms se enterar. La mejor aportacin de Fritzie: da al mundo lo que le corresponde para obtener lo que quieras y vigila de cerca tus pelotas cuando no hay nadie mirando.

Pgina 74

James Ellroy Hollywood

Noches en

El tiempo transcurra esquizofrnico. El estupendo invierno de L.A. desvanecindose ventoso. Sol llam y pis los frenos: Daddy-O se comenzara a rodar al cabo de cuatro das. El aviso destell: Cerebro organizador/Cortador de Cueros Cabelludos/Violador a las vctimas: cuarenta y ocho horas para la maana del secuestro.

Pgina 75

James Ellroy Hollywood

Noches en

11

Tic tic tic tic tic tic tic tic tic. Leigh sali temprano hacia el Departamento de Vehculos a Motor. Nancy y Kay se marcharon con ella, lo mismo que la pequea Merri. Tic tic tic tic tic. Chris y yo vigilamos la puerta. Tic tic tic: mi pulso llegaba a un nmero de tres cifras. Las venas del cuello de Chris hacan pop-pop-pop. Cada calada de cigarrillo las haca palpitar. Las ocho en punto. El timbre de la puerta. Hola? No hay nadie en casa? Se me ha estropeado el coche y tendra que llamar al Automvil Club. Dick, buen vecino, abre la puerta. Dos hombres con medias en la cara lo golpean con una porra hasta derribarlo. Lo agarran y lo sacan a rastras; la buena vecina Chris, lo mismo. Su grito queda apagado. Maltratados hasta el otro lado de la calle. Mtodo Stanislavsky puro y duro. Qu extrao. No hay ningn Chevrolet con la matrcula manchada de barro a la vista. An ms extrao: Reconoc a Pat Marichal a travs de la media. Al otro, no: era medio palmo ms alto que Fritz Shoftel. Metidos a golpes en un deportivo color cobre. Vislumbres de soslayo: Skylark en caligrafa de cromo, una placa de matrcula nueva y reluciente. Roc la puerta con el hombro. La pintura se corre y debajo asoma una imprimacin gris. El coche se puso en marcha. Chris y yo, enredados en el asiento trasero. Pat al volante. El otro nos apuntaba con una pistola amartillada.
Pgina 76

James Ellroy Hollywood

Noches en

Camino de Hollywood, cauteloso con el lmite de velocidad, Pat hizo un aparte en su interpretacin: ste es Duane. Fritz ha tenido apendicitis y lo ha enviado para que lo sustituya. Dice que es de confianza. Blip: Fritz dijo que lo haba seguido un coche con una capa de imprimacin gris. Blip: Skylark/pintura nueva/nueva matrcula permanente. Blip: los seguimientos a Chrissy. Blip: color claro e imprimacin gris, similares. Chris tembl de pura tensin. No pareca recelosa. El otro tipo habl, metido en su personaje: Nena, ests taaan buena... Y nos lo vamos a pasar taaan bien... Al hablar se le afloj la mscara. Lo reconoc de inmediato. El menda que haca los trucos con los pauelos en las audiciones previas de Cohete al estrellato. Ceidores de seda en forma de nudo de ahorcar. Blip: el Azote. Llegbamos a Fountain y Virgil; el cambio de coche, nuestra nica posibilidad. Eres un degenerado inmundo y asqueroso improvis muy bien Chris. Nena, quiero joderte hasta la muerte dijo el Azote/hombre de los pauelos. Un destello luminoso como un nen: Chris me centelle un gran MIERDA SANTA! Siguiendo el guin, Pat se detuvo en la vaca gasolinera de Richfield. Fuera de guin, di una patada al asiento del Azote y lo mand contra el salpicadero. Vamos... El Azote, pasmado. Pat, pasmado: esto no estaba en el guin. Un Ford del 51 junto al surtidor de gasolina: Cambio de vehculo/el coche de la huida. Muy, muy deprisa. Volv a patear el asiento. Chris sali trastabillando por la puerta del pasajero. Yo saqu una pierna y pate al Azote con la otra. Chris tropez y se cay.
Pgina 77

James Ellroy Hollywood

Noches en

El Azote dispar a Pat en la cara y los sesos salpicaron el parabrisas. Tropec y ca del coche. El Azote me pate. Rod como una pelota y como un derviche en direccin a Chris. Los disparos abrasaban el pavimento y el asfalto saltaba como metralla. Chrissy se puso en pie. El Azote la agarr. Me incorpor, me lanc contra l y tropec con una manguera del surtidor de gasolina. El Azote meti a Chris en el Ford a golpes de pistola y se march hacia el este. Quiero joderte hasta... LA MUERTE. Saqu a Pat del coche y limpi los sesos del parabrisas con mi chaqueta deportiva. Llaves en el encendido. Arranqu hacia el este. 40, 60, 80, 120, el doble del lmite de velocidad. Regueros de sangre en el parabrisas. Encend el limpiaparabrisas y el rojo se decolor a rosa. El Ford haba desaparecido. Detrs de m sonaban sirenas. Manos pegajosas; me las sequ en el asiento para agarrar mejor el volante. Sirenas delante de m, sirenas que aullaban desde los lados, tan fuerte que reventaban los odos. Coches blancos y negros de la bofia. Echndose encima desde los cuatro puntos cardinales. Un rugido por el megfono, confuso, algo as como: El del Buick Skylark, detngase! Obedec despacio, muy despacio. Sal del vehculo y levant las manos con sesos incrustados. Los coches de la bofia se detuvieron coleando y me cerraron el paso. ste es Contino, no el Azote! grit alguien. Estampida de uniformes. Me rodearon polis que empuaban pistolas. Uno de paisano se plant delante de m. Tu esposa nos ha llamado desde Vehculos a Motor. Ha rastreado esa matrcula provisional terminada en 1116 y pertenece al Skylark, que acaba de ser pintado y de obtener la matrcula permanente. Nos cont que el coche segua a tu amiga, la Staples, y en Homicidios del sheriff tienen un segundo testigo ocular que dice que es el mismsimo coche del Azote de Hollywood Oste... Se lo explicar ms tarde lo interrump, pero ahora mismo tendra que buscar un Ford del 51. El Azote tiene a Chris Staples y se dirige hacia el este con ella en ese coche.
Pgina 78

James Ellroy Hollywood

Noches en

El poli grit unas rdenes. Los coches blancos y negros se marcharon hacia el este chirriando. Mi cerebro chirri. Contarles lo del falso secuestro? No, no involucres a Chrissy. Una muerte segura: el Azote ha matado a Fritzie; eso tampoco lo reveles. El Azote llevar a Chrissy a la cabaa de Griffith Park? No, no se acercara por all. Joderte hasta la muerte implicaba tortura lenta, implicaba que Chris tena una oportunidad de sobrevivir. El Azote tiene un apartamento cerca de aqu dijo el pasma de paisano. Sgueme en el Skylark. Tal vez veas algo que nos resulte de ayuda.

Vi: Muecos de plstico estrangulados con un ceidor, goteando sangre de esmalte de uas. Muecos de trapo destripados, perdiendo serrn. Polaroids de parejas apaleadas con un gato de coche. Miles de pauelos de seda tirados por doquier. Fotos publicitarias de Chris Staples con semen incrustado. El desplegable de Chrissy en Nugget, con esvsticas pintadas a bolgrafo. Muecos Ken y Barbie haciendo un sesenta y nueve. Fotografas de primer plano: Chris Staples, Dick Contino. Un mueco de vud con una foto por cara. Dick Contino con una aguja de sombrero clavada en la entrepierna. Lo comprend. Cree que Chris y yo somos amantes. Quiere matarnos a los dos. Esa fijacin le dar indecisin y mantendr a Chrissy con vida un tiempo. Se llama Duane Frank Yarnell dijo el detective, y me parece que a la seorita Staples y a ti no os quiere nada bien. Esos muecos... Hostia puta. Puedo marcharme? Puedo llevarme el Skylark y devolverlo luego? S, puedes. Ya he anulado la orden de bsqueda y captura del coche, pero los del sheriff lo quieren y tendrs que devolverlo esta noche. Y quiero verte en la Brigada de Homicidios del DPLA de Centro esta noche, no ms tarde de las seis. Hay un fiambre con una media en
Pgina 79

James Ellroy Hollywood

Noches en

la cara y una bala en la cabeza y tendrs que explicarte. Me muero de ganas de or tu historia. Encuentre a Chris y slvela dije. Haremos todo lo que est en nuestra mano replic. Ests seguro de que ahora no puedes decirnos nada que nos ayude? No ment. Lgrimas en los ojos, un parabrisas manchado de sangre, la suerte quiso que llegara intacto a casa de Fritz Shoftel. Solt un cuento y diez pavos a su casera, que abri el apartamento y se esfum. La sala y la cocina. No faltaba nada. El dormitorio... Fritzie colgaba de una viga del techo, sujeto por cincuenta corbatas como mnimo. Destripado: las entraas se escurran por unos profundos cortes en el torso. Montones de vsceras en el suelo. En forma de esvstica. Corr al bao y vomit antes de llegar a la puerta. Toallas encima de un cesto. Moj una en agua fra, me frot la cara e hice acopio de valor para registrar el piso. El dormitorio, al primer vistazo: Una estantera atestada de textos sobre interpretacin. Heridas de cuchillo en los brazos de Fritzie. El Azote deba de haberlo torturado para sonsacarle informacin del secuestro. Un vestidor y un armario. Ahora, registra a fondo. Ropa de trabajo. Camisetas del sindicato de camioneros. Una foto de Fritz con Jimmy Hoffa. Alguien le haba dibujado cuernos de demonio al gran hombre. Gomas. Ropa interior de mujer: Fritz haba admitido que era un husmeador de bragas desde haca mucho tiempo. Cartuchos de monedas, revistas Playboy, un llavero con el conejito de Playboy. Una foto de grupo: el uniforme de la Segunda Guerra Mundial de Fritz. Ms bragas, ms condones, ms Playboys, una gua de los parques y zonas de recreo de L.A. con la esquina de la hoja doblada por Griffith Park. Lo examin. La ubicacin de la cabaa del secuestro estaba marcada con una X y de ella salan unas lneas a lpiz. Encontr una lupa y las segu hasta el final. Una zona de cuevas un kilmetro al sudoeste de la cabaa. Volv a estudiar el mapa. Bingo: carreteras sin asfaltar marcadas. Desde el Observatorio hasta el acceso a la zona de las cuevas. Alguien haba cartografiado rutas de huida y otros escondites en papel de calcar. No formaban parte del plan inicial del secuestro. Yo lo habra sabido. Doble bingo: el Azote nos lleva a la cabaa y all mata a Manchal. Est a tiro de piedra de las cuevas, donde puede matar a Contino y Staples a placer.
Pgina 80

James Ellroy Hollywood Placer = tiempo = Ve AHORA, no avises a la pasma.

Noches en

Me dirig a Griffith Park. Danny Getchell acechaba junto al Teatro Griego, seguido por un menda con una cmara de cine. El pobre no se haba enterado de nada. No saba que todo el plan se haba torcido. Dej el Skylark en el aparcamiento del Observatorio. Las carreteras de acceso me llevaran directamente a las cuevas, pero no poda arriesgarme a que el Azote oyera el motor de un coche. La hora del sprint final. Sub corriendo a la cabaa del secuestro. Vaca. Cueros cabelludos sobre la mesa. Todo como siempre. Segu las lneas del papel de calco en direccin sudoeste. La adrenalina me hizo subir el corazn hasta el tup. Ah: un claro rodeado de colinas tachonadas de cuevas. Marcas de neumticos en la carretera. Un Ford del 51 cubierto con matas de camuflaje. Cuatro entradas de cuevas. Entr a rastras y reconoc el terreno aguzando el odo en busca de horror. Una, dos: todo en silencio. Tres: gritos ahogados y desvaros dementes. He adorado al Dios del Gran Fuego durante todos estos aos y he seguido las enseanzas de Su nico hijo, Adolf Hitler. Me ha pedido sacrificios con pauelos de seda y yo se los he dado. Ahora el Dios del Gran Fuego desea que tome una esposa y que primero la consagre con las marcas de Su hijo. Segu arrastrndome. Oscuro como boca de lobo, serpenteante, hmedo. Me abrac a la pared de la cueva. Un zumbido de motor y luego una luz. El Azote haba instalado un arco voltaico. Sombras, formas medio visibles. Sombras en movimiento y una piel plida a plena luz: la espalda de Chrissy, marcada con una esvstica roja. Sangre que gotea. No es un chorro, todava hay TIEMPO. Sal de puntillas hasta el Ford. Adrenalina. De un buen tirn arranqu el asiento trasero. En el maletero encontr un tubo que servira de sifn, quit el tapn del depsito de gasolina y chup. La traccin labial funcion. Empap el acolchado del asiento con etilo. Muelles y un tablero en la base para agarrarlo. Levant fcilmente los cincuenta kilos de plstico y goma espuma. Difcil de manejar, pero consegu encender WHOOOOSH! El Dios del Fuego irrumpi en la cueva. una cerilla.

Humo, gritos en el interior. Las llamas agitndose de un lado a otro, el vello de mi brazo chisporroteando. Un calor del demonio, disparos. Not consumirse la espuma cerca de mi corazn.

Pgina 81

James Ellroy Hollywood Chris grit.

Noches en

El Azote grit un galimatas. Las balas impactaban contra mi escudo de fuego y estallaban. Calor, humo. El viento absorba las llamas apartndolas de m. El Azote sigui disparando dos pistolas desde muy cerca. La parte superior de la tapicera del asiento sali disparada. Me agarr a unos muelles al rojo vivo y continu avanzando. Un halo azul detrs del Azote. Cielo claro. Me lanc sobre l. Se le prendi el cabello. Segu empujando hacia el azul. El Azote volvi la espalda y retrocedi gritando. Lo persegu. Dispar sin tino. Yo le lanc el asiento. Molinetes en llamas cayendo por un acantilado de treinta metros. Agarr a Chris, la saqu hasta el Ford y la instal, agazapada, en el asiento del pasajero. Veloz como el Dios del Fuego: baj por carreteras sin asfaltar, cruc el aparcamiento, tom Vermont hacia el sur. La carretera cortada junto al Teatro Griego. Danny Getchell con la cmara a punto. La poli grit Alto! y se me ocurri que aquel coche del Dios del Fuego poda volar. Combin el embrague/acelerador/cambio de marchas y el hijo de puta sali aerotransportado. Gritos a mi espalda, gritos residuales, mgicamente audibles. O CONTINO, pero nadie me grit COBARDE.

Esto ocurri hace treinta y cinco aos. Historia en elipses. La polica lo encubri todo. Me declararon inocente de conspiracin para secuestrar. Una bala de la polica destinada al Ford mat a una anciana. Shoftel, Marichal y el Azote no estuvieron nada colaboradores. Chris Staples se recuper estupendamente y evita los trajes con espalda al aire que revelen su tenue cicatriz. Se cas con un majara de derechas al que le gustan las esvsticas y ahora son personajes importantes en ese fraude televisivo de los cristianos renacidos. Sol Slotnick ha sobrevivido a diecinueve ataques al corazn alimentndose slo de comida basura. Spade Cooley mat a Ella Mae de una paliza en 1961. Jane DePugh tuvo una aventura amorosa con el presidente John F. Kennedy.
Pgina 82

James Ellroy Hollywood

Noches en

Dave DePugh es uno de los principales sospechosos de la muerte de JFK. Leigh muri de cncer en 1982. Nuestros tres chicos ya son mayores. Daddy-O fue un fiasco para la crtica y un fracaso en la taquilla. Mi carrera nunca recuper el impulso de los primeros tiempos. Actuaciones en salas pequeas, banquetes de italianos. Gano una pasta decente tocando la msica que me gusta. Desertor. Cobarde. De vez en cuando todava lo oigo. Slo me resulta ligeramente molesto. Los matones del DPLA presionaron a Danny Getchell para que soltara las tomas del coche volador. Se las dio al cmara de Daddy-O y las incorpor a la pelcula, de una forma no demasiado convincente. Las personas que han visto las tomas originales consideran que mi manera de conducir fue una gesta milagrosa. La voz ha corrido de una manera limitada. Un da de 1958, toqu a Dios o algo igualmente poderoso. Lo creo, pero slo hasta cierto punto ambiguo. La verdad es que, en un momento dado, cualquier cosa es posible. Todas las palabras de estas memorias son verdad.

Pgina 83

James Ellroy Hollywood

Noches en

NEGROLANDIA RICA

Pgina 84

James Ellroy Hollywood

Noches en

Vi celebrar el final de la Segunda Guerra Mundial desde las ventanas de mi despacho, en Los ngeles. El departamento de rdenes de detencin de la Divisin Central ocupaba todo el lado norte de la planta undcima del ayuntamiento, por lo que dispona de una atalaya alta y despejada. Vi empleados que beban directamente de la botella en el aparcamiento del edificio de Registros, al otro lado de la calle, y agentes de uniforme que formaban una escuadra antidisturbios y se dirigan a Little Tokio, a unas manzanas de distancia, dispuestos a reprimir una conga de jvenes manifestantes que, armados con garrotes, parecan decididos a dejar corta la bomba atmica. Alargando el cuello, distingu unas altas columnas de humo negro en Bunker Hill, seal evidente de que los patriotas alumnos del instituto de Belmont High estaban desguazando coches y prendiendo fuego a los neumticos. En Sunset y Figueroa, se congregaban grupos de pachucos en violacin de la ordenanza que les prohiba reunirse, suponiendo sin duda que aquel da se permita todo. La pequea ventana encima de mi escritorio daba al este y no ofreca ms vista que la de la neblina de contaminacin y un enorme atasco de trfico que avanzaba lentamente hacia Boyle Heights. Contempl la bruma marrn e imagin un montn de llamadas de urgencia desatendidas a causa de los humos nocivos y la jarana parachoques con parachoques. Mis ensoaciones se hicieron ms y ms vividas y, cuando tuve todo un firmamento de bombas A cayendo sobre las oficinas del Bur de Detectives del DPLA, abr el escritorio y saqu los dos papeles que llevaba evitando toda la maana. El primero era una nota a mano del jefe del turno de da de Robos, al fondo del pasillo: Lee, Wallace Simpkins sali de San Quintn con la condicional la semana pasada; se ocupa nuestra jurisdiccin. He credo que debas saberlo. Ten cuidado. G.C. Estupenda noticia para el da de la Victoria. La segunda hoja era un teletipo interdepartamentos enviado por la divisin Universidad; unido a la advertencia de Georgie Caulkins, anunciaba el inicio de una nueva guerra de un solo frente. Durante los cinco das anteriores se haban producido cuatro robos con violencia en el distrito de West Adams, perpetrados por un equipo de dos asaltantes, uno blanco y uno negro. El modus operandi

Pgina 85

James Ellroy Hollywood

Noches en

era idntico en los cuatro casos: licoreras que surtan a negros de buena posicin eran atracadas por la noche, media hora antes del cierre, cuando las cajas estaban llenas. Un varn caucsico bien vestido entraba y dejaba fuera de combate al empleado golpendolo con el can de una 45 automtica, mientras su compaero negro meta la pasta de la caja en una bolsa de papel. En dos ocasiones haba clientes en la tienda en el momento de producirse el atraco. A ellos tambin los haban golpeado hasta perder el sentido; una anciana segua en estado crtico en el Reina de Los ngeles. Estaba tan claro y luminoso como un rtulo de nen. Descolgu el telfono y llam al nmero personal de Al van Patten, de la oficina de Condicionales del sheriff del condado. Hable, usted paga la llamada. Al, soy Lee Blanchard. El gran Lee! Trabajando hoy? La guerra ha terminado! No, nada de eso. Escucha, necesito informacin sobre un preso en libertad condicional. Sali de San Quintn la semana pasada. Si se ha presentado, necesito una direccin; si no lo habis visto, dmelo y basta. Nombre? Delito? Wallace Simpkins. Condena por un 655 del Cdigo Penal. Lo pill yo mismo en el 39. Al solt un silbido. Una condena corta. Tena padrinos? Es probable que no se metiera en problemas y que trabajara para la industria blica durante el encierro; su compaero fue enviado al ejrcito despus de Pearl Harbor. Date prisa con esto, quieres? Voy ahora mismo. Al dej el auricular en el escritorio y padec durante largos minutos el ruido del jolgorio, filtrado por la esttica: risillas masculinas y femeninas, entrechocar de botellas y felices agentes de la polica del condado pasando emisoras en el dial en busca de msica de baile, sin encontrar otra cosa que jubilosos relatos de la gran noticia. Con la voz inslitamente animada de Edward R. Murrow al fondo, imagin a Wild Wally Simpkins con dinero en los bolsillos y armado hasta los dientes, buscndome. Me recorra un escalofro cuando Al volvi al aparato y anunci: No se ha presentado. Se ha emitido la orden de bsqueda? Todava no. Entonces no perdis el tiempo.

Pgina 86

James Ellroy Hollywood A qu te refieres?

Noches en

No tiene importancia. Llama al teniente Holland, de Detectives de la divisin Universidad, y dile que Simpkins es la mitad del do de atracadores que anda buscando. Dile que mande aviso a todas las unidades y que aada armado y muy peligroso y detener empleando toda la fuerza que se estime necesaria. Al volvi a silbar. Tan malo es? S respond, y colgu. Detener empleando toda la fuerza que se estime necesaria era un eufemismo del DPLA para decir disparar al verlo. Sent que mi miedo desaceleraba un pice. Encontrar delincuentes fugitivos era mi trabajo. Me coloqu un arma extra bajo el cinto, a la espalda, y emprend la bsqueda del hombre que haba jurado matarme. Tras recoger las fotos policiales de cuerpo entero de Simpkins y una copia del informe de Georgie Caulkins sobre los robos, me dirig en coche al distrito de West Adams. Era un da de bochorno y la multitud que llenaba las aceras invada la calzada y pasaba botellas de la victoria a los conductores que hacan sonar el claxon. El trfico se atascaba en cada semforo y de las ventanas de los despachos caan desechos de papel en un improvisado confeti de celebracin. La escena me impacient, por lo que coloqu la luz en el techo, conect la sirena y sorte coches atascados hasta que el centro de la ciudad fue una mancha borrosa en el retrovisor. Cuando reduje la marcha, me hallaba al final de Alvarado y la ciudad que haba jurado proteger volva a parecer normal. Me ech a la derecha y aminor an ms la velocidad hasta casi detenerme. Pens en Wallace Simpkins y supe que la inquietud no cesara hasta que aquel hijo de perra estuviese acabado. Nos remontamos seis aos atrs, al otoo del 39, cuando yo era agente de Antivicio en la divisin Universidad y una atraccin habitual de los semipesados en el Hollywood-Legion Stadium. Un par de atracadores, un blanco y un negro, haban estado robando en tiendas de alimentacin y pequeos locales de comidas de West Adams. El blanco se haca pasar por miembro de la familia de Mickey Cohen, obligaba al propietario a abrir la caja fuerte para soltar el pago mensual por la proteccin mientras el negro disimulaba inocentemente y, a continuacin, saqueaban las cajas registradoras. Cuando el blanco acceda a la caja, se llevaba el dinero y, de un golpe de pistola, dejaba inconsciente al propietario. A continuacin, los asaltantes se marchaban en direccin norte, conduciendo despacio hasta el barrio respetable de Wilshire; el blanco iba al volante y el negro, tumbado y encogido en el asiento trasero. Me encontr involucrado en la investigacin por pura chiripa.

Pgina 87

James Ellroy Hollywood

Noches en

Despus del quinto golpe, el do ces bruscamente la actividad. Uno de mis soplones me dijo que Mickey Cohen haba descubierto que el mamporrero blanco era un ex matn suyo y lo haba hecho borrar del mapa. Se rumoreaba que el negro un vaquero conocido slo como Wild Wallace buscaba nuevo consorte y nuevo territorio. Pas la informacin a los detectives y no volv a pensar en el asunto. Entonces, una semana ms tarde, empezaron los problemas. Como recompensa por la informacin facilitada, consegu un pluriempleo selecto: hacer de guardaespaldas de una partida de pquer de apuestas altas que frecuentaban los mandos del DPLA y peces gordos de la Marina, de San Diego. La partida se celebraba en la trastienda de La Casbah de Minnie Roberts, la casa de citas controlada por la polica ms ostentosa del South Side. Lo nico que deba hacer era mostrarme grande, malo y servil y estar dispuesto a compartir ancdotas de boxeo. Era un paso importante para conseguir los galones de sargento y el traslado a la divisin de Detectives. La cosa fue bien todo sonrisas y palmaditas en la espalda y narraciones de mi derrota por decisin dividida frente a Jimmy Bivins hasta que un negro con uniforme de chfer y un joven de tez aceitunada con uniforme de oficial de la Marina se presentaron en la puerta. Vi el bulto de un arma bajo el brazo izquierdo del chfer y distingu, a la luz de la lmpara que revoloteaba sobre la cara del marino, una tez negra plida y unos cabellos tratados. Y lo supe. Me acerqu a Wallace Simpkins con la mano derecha tendida. Cuando l alarg la suya, le mand un rodillazo a las pelotas y un gancho seco de izquierda al cuello. Tan pronto cay al suelo, lo inmovilic all con un pie sobre el bulto del arma, saqu la ma y apunt a su colega. Buen viaje, almirante le dije. El almirante era William Boyle, aprendiz de atracador a mano armada procedente de una familia negra burguesa venida a menos. Declar contra Wild Wallace, consigui una condena reducida de tres a cinco aos en Chino como parte del trato y sali en libertad condicional para participar en la campaa blica a principios del 42. Simpkins fue condenado por cinco robos, uno de ellos con el agravante de agresin, a entre cinco aos y perpetua en San Quintn, y en el juicio nos hizo vud a Billy Boyle y a m, prometiendo solemnemente que el espritu del Barn Samedi nos matara a los dos, nos hara picadillo de estofado y lo dara de comer a su perro. Yo me cre ms que a medias la amenaza y, durante los primeros aos de su encierro, cada vez que tena un dolor inexplicable imaginaba a Wally en su celda, hincando agujas en un mueco de vud de Lee Blanchard con uniforme azul. Repas el informe de los robos que llevaba en el asiento del

Pgina 88

James Ellroy Hollywood

Noches en

acompaante. Las direcciones de los cuatro nuevos golpes de la pareja blanco y negro quedaban entre la 26 con Gramercy y La Brea con Adams. Cuando alcanc la lnea de demarcacin racial, me percat del cambio topogrfico: de blancos de clase media indiferentes a negros orgullosos. Al este de St. Andrews, las casas estaban descuidadas, con la pintura desconchada y los patios delanteros desatendidos. Al oeste, adoptaban un aire de elegancia: las pequeas viviendas estaban rodeadas de muros de piedra y vegetacin bien cuidada. Las mansiones que le haban valido a West Adams el sobrenombre de Negrolandia Rica dejaban cortas a las de Beverly Hills: eran mayores, ms antiguas y menos pretenciosas en su arquitectura, como si los propietarios supieran que la nica manera de ser ricos y negros era minimizar la ostentacin con la serena noblesse oblige de los blancos acomodados desde haca generaciones. Yo slo conoca el barrio por el puado de leyendas contradictorias que corran acerca de l. Mientras estuve en la divisin Universidad, nunca me toc vigilarlo. Era la zona de Los ngeles con la tasa de criminalidad per cpita ms baja. Los mandos de Universidad seguan la poltica tcita de dejar que los negros ricos vigilaran a los negros ricos, como si dieran por hecho que los uniformados de azul no eran capaces de hablar una sola palabra en su idioma. Y los ciudadanos de Negrolandia Rica se ocupaban bien de su orden pblico. Los ladrones que cometan la estupidez de adentrarse en los inmensos parterres delanteros y forzar alguna cristalera de vidrio emplomado eran despachados a disparos de escopeta de tiro al plato de mil dlares, efectuados por financieros negros cuya desenvoltura aristocrtica rivalizaba con la de cualquier blanco adinerado. Negrolandia Rica consegua con gran xito mantenerse inviolada. Pero las leyendas eran algo ms y, mientras trabaj en Universidad, me preguntaba si haban nacido y haban sido embellecidas repetidamente slo porque los pasmas blancos chapados a la antigua no podan asimilar el hecho de que unos negros, negratas, morenos o afros estuvieran en condiciones de comprar sin pestaear sus existencias de ingresos bajos. Las leyendas iban desde lo relativamente prosaico contrabandistas negros conectados con las mafias, que se llevaban su tajada y compraban licoreras en Watts y fbricas de ropa que empleaban espaldas mojadas en San Pedro a lo extico: los mismos matones inundaban las negrolandias pobres con herona de baja calidad y, de paso, chuleaban a sus ms hermosas chicas de tez ms clarita con los poderes fcticos de L.A. para saltarse los estatutos sobre licencias y propiedades inmobiliarias que imponan la exclusividad racial. Todas estas historias y bulos tenan un nico denominador comn: se daba por hecho que, si bien el dinero de Negrolandia Rica haba sido sucio en su origen, ahora era limpio, reluciente y blanqusimo. Me detuve delante de la licorera de Gramercy,
Pgina 89

repas

James Ellroy Hollywood

Noches en

rpidamente el informe del detective sobre el robo producido all y me enter de que el dependiente estaba solo y que haba visto de cerca a los dos ladrones antes de que el blanco lo dejara inconsciente. Entr en la inmaculada tiendecita y me acerqu al mostrador en busca de algn testigo ocular que corroborara el informe del teniente Holland. Un negro con la cabeza envuelta en vendajes asom de la trastienda, me observ de pies a cabeza y murmur: Usted dir, agente. Me gust su concisin y le correspond del mismo modo. Le mostr la foto de Wallace Simpkins y pregunt: Es uno de los tipos? El hombre retrocedi con un sobresalto y respondi: S. Arrstelo. Delo por hecho le asegur. Una hora despus, tena tres confirmaciones oculares ms y me concentr en planear una estrategia. Emitido el aviso de busca y captura de Simpkins, el primer uniformado que se cruzara en su camino le dara el alto, una idea que slo me reconfortaba en parte. Probablemente, Artie Holland tendra apostados equipos de vigilancia en la trastienda de otras licoreras de la zona y que un hombre blanco solo diera una batida por los territorios de caza conocidos de Simpkins era una idea ridcula. Aparqu en una calle con olmos, observ a unos jardineros japoneses que atendan unos cspedes del tamao de campos de ftbol y empec a percibir que la querencia de Wild Wallace por la Negrolandia Rica y por los compinches blancos era el elemento que poda serme til. Me dispuse a seguir el rastro de intrusos de tez plida, como yo mismo.

Al sur por La Brea hasta Jefferson, luego subir hasta Western y vuelta a Adams. Recorridos por la Primera Avenida, por la Segunda, la Tercera, la Cuarta y la Quinta. Los nicos blancos que vi eran otros policas, carteros, dueos de tiendas y puteros. Hice una ronda por los bares de Washington y no vi ninguna cara blanca, ni ningn maleante habitual al que pudiera sonsacar algo. El atardecer me encontr hambriento, enfadado y todava inquieto, imaginando a Simpkins en el acto de clavar alfileres en un mueco, nuevo a estrenar, de Blanchard de paisano. Me detuve en un garito y engull un bocadillo de ternera, ensalada de col y patatas fritas. Iba por la segunda taza de caf cuando entr una pareja mixta. Ella era una chica bonita de tez clara, suavemente angulosa, enfundada en un vestido veraniego rosa que intentaba disimular sus
Pgina 90

James Ellroy Hollywood

Noches en

curvas sin conseguirlo. El hombre, cuadrado y musculoso, vesta una camisa hawaiana arrugada y unos pantalones caqui con raya que parecan de procedencia militar. Desde mi mesa, los o hacer el pedido: mens de pollo extra grande con extra de salsa y tarta para seis. Somos un montn de tragones, dijo el hombre al del mostrador. Al ver que su ocurrencia era recibida con indiferencia, el hombre roz a la chica con la rodilla. Ella se apart, apretando los puos y retirando la cara como si quisiera evitar un beso indeseado. Cuando tuve una visin completa de su rostro, tena grabado el odio en cada una de sus facciones. La pareja me pareci algo turbia y volv al coche para seguirla cuando dejara el restaurante. Cinco minutos despus reaparecieron: la chica iba delante y el hombre unos pasos detrs de ella, dibujando figuras de reloj de arena en el aire y sacando la lengua como un lagarto. Montaron en un sedn Packard de antes de la guerra aparcado delante de m. Lagarto se puso al volante. Cuando emprendieron la marcha, cont hasta diez y los segu. El Packard era un objetivo fcil. Tena una antena de radio larga, rematada con una cola de zorro, por lo que pude quedarme varios coches por detrs y usar la antena como faro. Salimos del barrio por Western y, en cuestin de minutos, las mansiones y las casas magnficamente cuidadas dieron paso a bloques de pisos y chabolas de madera rodeadas de alambre de espino. Cuanto ms al sur, peor era la cosa; cuando el Packard tom a la izquierda por la 94 y se dirigi al este, dejando atrs desguaces de coches, garitos de magia negra y peluqueras especializadas en estiramiento de cabellos, fue como entrar en el Infierno del Blanquito. En la 94 con Normandie, el Packard se acerc al bordillo y aparc. Yo continu hasta la esquina. Por el retrovisor, vi al Lagarto y a la chica cruzar la calle y entrar en la nica casa de aspecto decente de aquella manzana, un edificio de adobe encalado con forma de un El lamo en miniatura. Aparqu, saqu una linterna de debajo del asiento y me ape. Al momento advert que en la escena haba algo raro. En la manzana no haba ms que hogares que vivan de los subsidios, solares vacos y automviles destartalados y reventados, pero, aparcados en el bordillo, cont seis hermosos coches antiguos, del 4041. Me agach, enfoqu las matrculas con la linterna, memoric los nmeros y regres a mi coche patrulla camuflado. Por la radio, en voz baja y ronca, comuniqu las matrculas a Registros e Identificaciones y me dispuse a esperar resultados. Llegaron diez minutos despus y la escena pas de rara a rarsima. Me llev el intercomunicador al odo y pos la mano libre encima

Pgina 91

James Ellroy Hollywood

Noches en

para amortiguar el ruido exterior y entender lo que me deca el hombre. El Packard estaba a nombre de Leotis McCarver, varn, negro, 41 aos, domiciliado en el 1348 de la 94 Oeste, Los ngeles (deba de ser aquel El lamo de pacotilla). En el expediente constaba su ocupacin: representante sindical de la Hermandad de Literistas de Coche Cama. Los dems vehculos estaban registrados a nombre de matones negros y blancos con condenas por violencia que se remontaban a 1922. Cuando el agente ley el ltimo nombre Ralph De Santis, alias Gran Atn, un conocido matn de Mickey Cohen decid hacer un registro a fondo de El lamo. Armado con la linterna y dos pistolas, ataj en diagonal por los solares hacia el patio trasero de mi objetivo. Distingu a lo lejos unos fuegos artificiales que iluminaban el cielo, pero all no pareca que hubiese nadie de celebracin: su guerra por la pura supervivencia continuaba como siempre. Cuando llegu al muro trasero de El lamo, me encaram a la carrera, lo salv a base de codos y rodillas y aterric sobre hierba mullida. La fachada posterior de la casa estaba a oscuras y en silencio, por lo que me atrev a encender la linterna. Vi un porche de servicio cerrado con una dbil puerta de madera, me acerqu de puntillas y prob si ceda. No estaba cerrada con llave. Entr con la linterna por delante y la luz enfoc unas paredes y un suelo polvorientos, sillas de saln desechadas y la puerta entornada de un trastero. La abr del todo y vi uniformes de oficiales del ejrcito, con sus galones e insignias bordadas, colgados de perchas. Unas voces airadas hicieron que volviera la atencin a la casa en s. Aguc el odo y distingu un intercambio de insultos con marcados acentos blanco y negro. Delante de m haba una puerta que comunicaba con la estancia siguiente; tras ella reinaba la oscuridad. Las voces procedan desde una habitacin delantera, por lo que abr la puerta una pizca, con cuidado, y me acuclill para escuchar lo mejor que pude. ... slo te digo que tenemos que encontrar un sitio y apartarnos de las calles gritaba una voz negra, porque aunque nos separemos, negros con negros y blancos con blancos, seguir habiendo controles policiales. En respuesta me lleg un parloteo; un agudo silbido lo silenci y a continuacin se impuso una voz blanca: Detendremos el tren en pleno campo. Destruiremos el equipo de sealizacin y, si los pasajeros escapan en busca de ayuda, la granja ms cercana queda a quince kilmetros, joder, y esos milicos irn a pie. Una voz negra rio entre dientes:

Pgina 92

James Ellroy Hollywood Se pondrn furiosos, los soldados. Otra voz negra: Habrn combatido toda la maldita guerra gratis. Una risa seguida de un poderoso bartono negro:

Noches en

Basta de payasadas. Aqu hablamos de dinero y de nada ms. Excepto la venganza, seor cargo sindical. No olvides que yo tengo otros asuntos en ese tren. Reconoc la voz de memoria: le haba hecho vud a mi alma en el tribunal. Ya desandaba mi camino para ir a buscar refuerzos cuando las piernas me fallaron y ca de bruces en la oscuridad.

La oscuridad era suave y ondulante y sent como si nadara en un ocano de terciopelo. Unos gritos irascibles resonaban a lo lejos, pero saba que eran inocuos; procedan de otro planeta. Aun as, por momentos notaba unos pinchazos en los brazos y vea alfileres de luz que hacan sonar las voces ms fuerte, pero luego todo volva a hacerse todava ms suave, las ondas de terciopelo me acariciaban y apagaban el dolor. Hasta que el terciopelo se volvi hielo y los pinchacitos amigables se convirtieron en dolorosos golpes que me recorran la espalda. Intent encogerme en una bola, pero una voz airada de este planeta no me lo permita. Despierta, capullo! No vamos a gastar ms morfina de farmacia en ti! Despierta! Despjate de una vez, maldita sea! Record vagamente que era agente de polica y busqu la 38 que llevaba a la cintura. Brazos y manos no quisieron moverse y, cuando intent levantar todo el cuerpo, ca en la cuenta de que los tena atados a los costados y que los golpes eran patadas que me caan en las piernas y las costillas. Cuando intent apartarme, me dio un calambre desde la cabeza hasta la punta de los pies y abr los ojos. Unas paredes y un techo se materializaron vagamente y todo volvi. Solt un grito que fue ahogado por una risotada y la cara del Lagarto qued suspendida a escasos centmetros de la ma. Lee Blanchard dijo, agitando mi cartera con la identificacin y la placa delante de mis ojos. Has dejado que te cazaran otra vez, capullo. Vi cmo Jimmy Bivins te tumb en el Legion. Un gancho de izquierda salido de la nada y doblas la rodilla; y acto seguido ese negrata intil te manda de morros a la lona. No siento ningn respeto por un hombre que se deja cazar por un negro. En este punto o un jadeo y me volv. La chica negra del vestido

Pgina 93

James Ellroy Hollywood

Noches en

rosa ocupaba una silla a unos palmos de distancia. Aguc el odo por si captaba ms ruidos de fondo; no me lleg ninguno y supe que estbamos los tres solos en la casa. La vista se me aclar un poco y observ que el ocano de terciopelo era un saln amueblado lujosamente. Empezaba a volverme la sensibilidad a los brazos: un dolor punzante que me despej la cabeza. Not una presin en la rabadilla y di un respingo: la 38 de can corto que me haba guardado al cinto segua all, bien metida en los calzoncillos. Reconfortado, alc la vista al Cara de Lagarto y dije: Has robado en alguna licorera ltimamente? En unas cuantas se rio. Calderilla en comparacin con el gran golpe que preparamos... La chica solt un chillido: No le cuentes nada! El Lagarto chasque la lengua: El tipo es carne muerta, qu ms da? Es un asalto a un tren, pichn. Unos oficiales del ejrcito han fletado el Super Chief de L.A. a San Francisco. Partidas de pquer, putas en los coches cama y pelculas guarras en el vagn bar. No te has enterado? La guerra se acab y es hora de celebrarlo. Tenemos gente a bordo: negros que hacen de literistas y blancos de uniforme. Todos llevan pistolas y Vud, el novio de este encanto, tiene una metralleta. Tomarn el tren esta noche, cerca de Salinas, cuando esos jefes estn borrachos como cubas e impacientes por pulirse la paga de licenciamiento. Luego, Vud volver aqu y te someter a no s qu ritos religiosos. Me cont eso y me habl de ese pit bull viejo y malo que llama Venganza. Un amigo se lo cuid mientras estaba en San Quintn. El colega era blanco y lo atorment tanto que el perro ahora odia a los blancos ms que al veneno. Slo le dan de comer dos veces por semana y puedes dar por seguro que le encantar un buen plato de pichn asado. Y eso eres t, blanquito. Vud te descuartizar vivo, te convertir en carne para perro sacada de la lata. Quieres apostar a qu es lo primero que corta? No es verdad! No es eso lo que...! Cierra el pico, Cora! Me volv de lado para ver mejor a la chica y tuve una Corazonada. Eres Cora Downey? Cora abri la boca, pero Lagarto habl primero: Chico listo. La ex de Billy Boyle, actual de Vud. Estas negras claritas tienen mucho xito. Conoces a este pichn, verdad, encanto? Mand a la crcel a tus dos novios y, si te portas muy bien, puede que Vud te deje meterle unas cuantas cuchilladas.

Pgina 94

James Ellroy Hollywood

Noches en

Cora se acerc y me escupi a la cara. Susurr Madre y me pate con una puntera puntiaguda. Intent apartarme rodando y me lanz otra patada a la espalda. Entonces, mi as de reserva me golpe justo entre los ojos con ms fuerza que todos los porrazos que haba encajado hasta aquel momento. La noche anterior haba odo la voz de Wallace Simpkins al otro lado de la puerta: Excepto la venganza, seor cargo sindical. No olvides que yo tengo otros asuntos en ese tren. Me ol que se refera a cargarse al teniente Billy Boyle y apost cinco a uno a que a Cora no le gustara la idea. Lagarto agarr por el brazo a Cora y la llev al sof; luego se agach a mi lado. Eres gilipollas me solt. Yo le sonre. Tu madre es la ms solicitada en una casa de putas de dos dlares. Me golpe en la cara. Le escup sangre y aad: Y t eres feo. Me sacudi otra vez; cuando alarg el brazo, vi sobresalir del bolsillo derecho del pantaln la empuadura de una automtica. Mi siguiente comentario tuvo un tono de desprecio: Pegas como una chica. Cora podra hacerlo mejor que t. En su siguiente golpe puso lo mejor de s. Torc los labios ensangrentados en una sonrisa y me mof de l: Eres marica? Slo los sarasas pegan as. Un uno-dos me alcanz en la mandbula y el cuello y supe que era ahora o nunca. Arrastrando las palabras como un pgil sonado, mascull: Sultame. Sultame y peleemos hombre a hombre. Lagarto sac una navaja del bolsillo y cort la cuerda que me inmovilizaba los brazos. Intent mover las manos, pero las tena de gelatina. En mis magulladas piernas conservaba cierta sensibilidad, de modo que rod boca abajo y me incorpor de rodillas. Lagarto haba retrocedido unos pasos, adoptando una ridcula postura de boxeador, y lanzaba directos con una mano y otra al aire del saln. Cora segua en el sof, enjugndose unas lgrimas de clera que le caan por las mejillas. Arriba, capullo! Mis dedos seguan sin responder. Arriba, he dicho!
Pgina 95

James Ellroy Hollywood Todava nada.

Noches en

Lagarto avanz saltando sobre la punta de los pies y haciendo fintas de boxeo de saln. Empezaba a notar la circulacin de la sangre en las muecas y comenc a sentirme furioso de un modo muy poco profesional, como si fuese un novato lento y no un agente curtido de treinta y un aos. Lagarto me sacudi dos veces, izquierda derecha, con la mano abierta. En una fraccin de segundo se convirti en Jimmy Bivins y volv al noveno asalto en el Legion en el 37. Baj el hombro izquierdo y solt un derechazo, retir el brazo y lanc un gancho de izquierda al estmago. Bivins jade y se dobl; yo di un paso atrs buscando espacio para volver a golpear. Entonces, Bivins se convirti en Lagarto, que echaba mano a su pistola, y volv de pronto a donde estaba de verdad. Sacamos el arma al mismo tiempo. El primer disparo de Lagarto zumb por encima de mi cabeza e hizo aicos una ventana a mi espalda; el mo, retrasado por mi torpeza al empuar, agujere la pared del fondo. El retroceso nos hizo girar a los dos y, antes de que Lagarto tuviera tiempo de apuntar, me arroj al suelo y rod sobre m mismo como un derviche comealfombras. Tres disparos cortaron el aire donde yo estaba un segundo antes. Extend hacia arriba el brazo que sostena la pistola, afirm la mueca y vaci el cargador en el pecho de Lagarto. Sali disparado hacia atrs y entre el eco de los estampidos capt el largo y agudo alarido de Cora. Me acerqu a Lagarto tambalendome. Expiraba, sangrando por tres orificios e incapaz de apretar el gatillo de la 45. Tuvo fuerzas para mandarme a la mierda con un gesto y, en el mismo momento en qu lo haca, le puse el pie sobre el corazn y presion, estrujndole lo que le quedaba de vida en una gran efusin arterial. Cuando termin de agitarse, volv la atencin a Cora, que se haba puesto en pie junto al sof y lanzaba otro de sus chillidos. Acall el alarido agarrndola por el cuello contra la pared y susurrndole: Preguntas y respuestas. Dime lo que quiero saber y podrs largarte; jdeme y encuentro droga en tu bolso y digo en la Fiscala de Distrito que la has estado vendiendo a nios blancos de parvulario. Afloj la presin. Primera pregunta: dnde tengo el coche? Cora se frot el cuello. Not cmo se acumulaban en su lengua las obscenidades, impacientes por salir de su boca. Tena toda la rabia concentrada en los ojos cuando dijo: Fuera. En el garaje. Simpkins y el muerto hacan los atracos a las licoreras de West Adams? Cora mir el suelo y asinti. Cuando levant la vista, en sus ojos

Pgina 96

James Ellroy Hollywood

Noches en

se vea el autodesprecio de quien acaba de convertirse en chivato. El golpe del tren lo plane McCarver, el tipo del sindicato? Otro gesto de asentimiento. Decid no mencionar la probable presencia de Billy Boyle en el tren. Quin lo financia? Quin compr las armas y los uniformes? Lo de las licoreras era para eso, y tambin estaba ese ricacho que pona pasta. Ahora, la gran pregunta: Cundo sale el tren de Union Station? Cora consult el reloj. Dentro de media hora. Encontr un telfono en el pasillo y llam a la sala de la brigada de la Divisin Central. Habl con Georgie Caulkins y le dije que enviara todos los agentes uniformados y de paisano disponibles a la estacin, que un Super Chief fletado por mandos del ejrcito que saldra para San Francisco iba a ser asaltado por una banda de blancos y negros disfrazados de militares y empleados del tren. Baj la voz para que Cora no me oyera y aad que detuvieran a un teniente de intendencia negro, William Boyle, como testigo material. Colgu enseguida, sin darle tiempo a decir ms que Dios santo!. Cuando volv al saln, Cora haba encendido un cigarrillo. Recog mi placa del suelo y o sirenas que se acercaban. Vamos dije. Te conviene no estar aqu cuando lleguen los sabuesos. Cora le arroj el cigarrillo al muerto y le arre una ltima patada. Nos largamos. Conduje con la luz giratoria y la sirena todo el camino hasta el centro. La adrenalina consumi los ltimos restos de morfina que an tena en el cuerpo y la clera amortigu los dolores que senta en todas partes. Cora se sent todo lo lejos de m que poda sin salirse por la ventanilla y ni parpade con el sonido de la sirena. Empezaba a gustarme y decid retocar mi informe de la detencin para que no fuese a parar al calabozo. Cerca de Union Station, le dije: Qu quieres, seguir enfurruada o sobrevivir? Cora escupi por la ventanilla y apret los puos. Quieres que te cachee una de esas matronas bolleras de la crcel municipal, o prefieres irte a casa? Cora apret an ms los puos. Tena los nudillos tan blancos

Pgina 97

James Ellroy Hollywood como mi piel. Quieres que Vud mate a Billy Boyle? Esto la hizo reaccionar: Qu? La mir de soslayo: haba palidecido.

Noches en

Va en el tren. Piensa en eso cuando lleguemos a la estacin y un montn de pasmas empiecen a pedirte que delates a tus colegas. Se apart de la ventanilla y me hizo la pregunta que los malos vienen haciendo a los policas desde que empezaron a patrullar en dinosaurio. Por qu te dedicas a este trabajo asqueroso? No hice caso y dije: Canta. Te interesa. Eso lo decidir yo. Dime. Que te diga qu. Por qu te...? Dmelo t, a ver qu se te ocurre. Cora empez a enumerar puntos con los dedos, inclinndose hacia m para que pudiera orla a pesar de la sirena. Uno, t mismo viste que tus das de boxeador se acabaran cuando cumplieras los treinta, as que te decantaste por un buen trabajo de funcionario con su pensin. Dos, a los peces gordos de la pasma les gusta rodearse de peloteros y pgiles para aprovecharse de su fama, y as consigues el primer destino cmodo. Tres, te gusta pegar y el trabajo de polica es el sitio ideal para eso. Cuatro, en tu documentacin pone Divisin de Mandamientos y s que todos los agentes de esa divisin entregan citaciones y ejecutan embargos en los ratos libres, as que estoy segura de que ests sacando mucho dinero extra. Cinco... Levant las manos en fingida rendicin, dando la sensacin de que acabara de encajar cuatro buenos directos de Billy Conn y no quisiera recibir un quinto. Una chica lista, pero has olvidado mencionar que hago de matn para Neumticos Firestone y que me llevo pasta por delatar espaldas mojadas a la patrulla de Fronteras. Cora me enderez el nudo de la desgarbada corbata. Mira, chico, un trabajo es un trabajo y tienes que pillarlo cuando se presenta. He hecho cosas de las que no me siento especialmente orgullosa y...

Pgina 98

James Ellroy Hollywood No es eso! la cort. Volvi a arrimarse a la ventanilla y sonri. Claro que s, seor polica.

Noches en

Furioso ahora, irritado por perder, hice lo que siempre haca cuando ola una derrota: atacar. Sultalo. Desembucha ahora, antes de que olvide que empezabas a gustarme. Cora se agarr al salpicadero con dos manos de nudillos blancos y mir por el parabrisas. Union Station apareci ante nosotros y, cuando entr en el aparcamiento, vi una docena de coches patrulla blanquinegros y varios camuflados cerca de la entrada principal. Cuando apagu la sirena, resonaban por un megfono unas rdenes ininteligibles, como ladridos, y detrs de los coches distingu a varios hombres de paisano que apuntaban al suelo sus armas antidisturbios. Me prend la placa en la solapa de la chaqueta y dije a Cora que se apeara. La chica baj tambalendose y se qued en la calzada, con rodillas de goma. Me ape, la agarr del brazo y la conduje, a tirones y empujones, hacia el tumulto. Cuando nos acercamos, un pasma uniformado nos apunt con su 38; luego titube y dijo: Sargento Blanchard? S respond y le entregu a Cora, aadiendo: Es una testigo material, trtela bien. El muchacho asinti y dej atrs dos coches patrulla aparcados parachoques con parachoques para encontrarme ante la escena ms increble que haba presenciado nunca. Un puado de negros con uniforme de literistas y blancos con indumentaria militar yacan boca abajo en el suelo, con las chaquetas y camisas levantadas hasta los hombros y los pantalones y calzoncillos bajados por las rodillas. Unos agentes uniformados procedan a registrarlos mientras otros de paisano les apuntaban a la cabeza con sus armas de calibre 12. A una distancia segura se apilaba un alijo de pistolas y escopetas recortadas. Los tipos del suelo proclamaban su inocencia con balbuceos o gritaban insultos, y todos los dedos policiales en los gatillos se vean impacientes. Vud Simpkins y Billy Boyle no estaban entre los seis sospechosos. Busqu algn rostro familiar entre los agentes y vi a Georgie Caulkins cerca de la entrada principal de la estacin, plantado ante una camilla cubierta con una sbana. Corr hasta l. Qu tienes, jefe? Caulkins apart la sbana con la punta del zapato y dej a la vista los restos de un negro de unos cuarenta aos.

Pgina 99

James Ellroy Hollywood

Noches en

Leotis McCarver dijo Georgie. Distinguido ciudadano de color, dirigente de la Hermandad de Literistas de Coche Cama, un motivo de orgullo para su raza. Se llev una pistola a la sien y se vol los sesos cuando aparecieron nuestros chicos. Capt un guio en los ojos del viejo teniente y apunt: De veras? No puedo engaar a un tramposo sonri Georgie. McCarver sali ondeando un pauelo blanco y uno de esos novatos capullos le dio el pase. Merece una mencin, no crees? Observ al muerto y vi que tena el orificio de entrada exactamente entre los ojos. Dale una medalla al mejor tirador y un trabajo de despacho, antes de que se cargue a algn civil inocente. Qu hay de Simpkins y Boyle? Se han esfumado. Cuando llegamos, no sabamos cules soldados y empleados del tren eran autnticos y cules atracadores, as que echamos una red a todo el lugar e identificamos a todo el mundo. Retuvimos a todos los tenientes negros que encontramos, es decir dos, pero los soltamos tras comprobar que no eran el que buscabas. Probablemente, Simpkins y Boyle escaparon en el revuelo. Al otro extremo del aparcamiento han robado un coche; un ciudadano dice que vio cmo un negro con uniforme de literista rompa la luna de una ventanilla. Deba de ser Simpkins. Ya est emitindose por radio a todas las unidades el nmero de matrcula. Ese negro es carne muerta. Imagin a Simpkins invocando a los dioses protectores del vud y dije a Caulkins: Voy tras l. Me debes un informe sobre esto! Despus. Ahora! Despus, seor repet y volv corriendo donde estaba Cora, con aquel ahora de Georgie resonando a mi espalda. Cuando llegu donde la haba dejado, no la encontr. Busqu alrededor y la vi a unos metros de distancia, arrodillada y esposada al parachoques de un coche patrulla. Un grupo de uniformados la abucheaba a grandes voces y me enfad mucho. Me acerqu. Un novato de aspecto especialmente duro obsequiaba a los dems con su relato de la defuncin de Leotis McCarver. Los cuatro se cuadraron cuando me vieron llegar. Agarr al narrador por la corbata y lo arrastr hasta el coche. Qutale las esposas dije.
Pgina 100

James Ellroy Hollywood

Noches en

El novato intent desasirse. Tir de la corbata hasta que estuvimos cara a cara y me lleg el olor a pastillas para el mal aliento. Y disclpate. El chico se sonroj y volv a mi coche camuflado. O murmullos a mi espalda y not un golpecito en el hombro. All estaba Cora, con una sonrisa. Te debo una dijo. Indiqu el asiento del acompaante. Sube. Me la cobro. El trayecto de vuelta a West Adams se abasteci a partes iguales de mi energa nerviosa y del relato sin tregua de sus amoros y aventuras delictivas. Lo haba visto decenas de veces. Un polica defiende a un detenido frente a otro polica, por principios o porque el otro es un capullo, y el prisionero lo toma como un signo de afecto y respeto y procede a abrirle todo un mapa de carreteras de su vida, justificando cada desliz porque quiere sentirse en igualdad moral con el poli. El relato de Cora de su amor por Billy Boyle en sus tiempos de atracador, su paso al servicio de acompaantes cuando l fue a la crcel, y su sostenido romance con Wallace Simpkins era predecible y sensiblero. Cada vez me molestaba ms su muletilla, lo captas?, y los ligeros codazos con que la acompaaba. Si no la hubiera necesitado como gua turstica de Negrolandia Rica, la habra echado del coche a patadas para que volviera a su antigua vida. Pero entonces el monlogo se puso interesante. Cuando Billy Boyle sali de Chino, tuvo una semana libre en L.A. antes de presentarse al ejrcito y fue a buscar a Cora. La encontr enganchada al ter en la Casbah de Minnie Roberts, viendo visiones de vud y atendiendo a clientes en el papel de Coroloa, la Reina Esclava Africana. La sac de all, la recuper de la droga a base de baos de vapor e inyecciones de vitamina B-12 y luego la dej para ir a luchar por el To Sam. Cuando Billy se march, algo se quebr en la cabeza de Cora y, todava colgada de Wallace Simpkins, empez a escribirle a San Quintn. Conociendo su afinidad por el vud, col en la crcel algunas fotos guarras que le haban tomado en la Casbah como reina-esclava y mantuvieron una jugosa correspondencia. Luego, Simpkins sali de San Quintn, la fantasa sexual del vud se convirti en clida realidad y el Hombre Vud en persona volvi a los atracos, aprovechndose de las relaciones de ella con el hampa del hombre blanco. Cuando Cora termin su historia, estbamos entrando en Negrolandia Rica. Anocheca y la temperatura empezaba a hacerse soportable. Los rtulos de nen de los bares musicales de Western Avenue apenas empezaban a parpadear. Cora encendi un cigarrillo. Toda la gente de Billy es de por aqu dijo. Si busca un

Pgina 101

James Ellroy Hollywood

Noches en

escondite o un vehculo, ir a los clubes de West Jefferson. Wallace no asomar por aqu, a menos que ande buscando a Billy, y estoy convencida de que lo hace. Yo... Pensaba que Billy proceda de una familia respetable la interrump. No recurrir a ella? La mirada de Cora deca que me tomaba por un pobre inocentn. Por aqu no hay familias respetables, como no sean las que trabajan en el servicio domstico. West Adams se edific sobre el contrabando, encanto. Negros que vendan aguardiente a otros negros, hacan dinero y luego invertan en blanco. La familia de Billy ya trapicheaba con alcohol cuando yo llevaba coletas. Ahora son respetables y lo detestan porque ha pasado por la crcel. Ir a los clubes a cobrarse favores, no te preocupes. Dej Western, doblando a la izquierda para dirigirme a Jefferson Boulevard. Cmo es que conoces todo esto? Yo provengo de Negrolandia Rica. Riqusima, encanto. Entonces por qu usas siempre ese acento de negra pueblerina del Sur? Y yo que pensaba que sonaba como Lena Horne! Te dir por qu, encanto. A una mujer de color con un ttulo en Derecho la llaman negra; a una chica de color con tacones de diez centmetros y navaja en el bolso la llaman nena, lo captas? Lo capto. No, qu va. Ve parando; el club de Tommy Tucker est en la prxima manzana. Lo que usted diga, seora dije, detenindome junto al bordillo. Cora se ape antes que yo y desapareci tras la esquina, caminando sobre sus tacones de diez centmetros, no sin antes volverse un instante a murmurar: Entrar yo. Esper bajo un rtulo de nen prpura que anunciaba el Saln de Juegos de Tommy Tucker. Cora reapareci al cabo de cinco minutos. Billy ha estado aqu hace media hora dijo. Le pidi veinte pavos al camarero. Y Simpkins? Movi la cabeza. Nadie lo ha visto.

Pgina 102

James Ellroy Hollywood Seal el coche con el dedo. A por l.

Noches en

Durante las dos horas siguientes seguimos el rastro de Billy Boyle por los locales nocturnos de Negrolandia Rica. Cora entraba y consegua la informacin mientras yo esperaba fuera como si me hubieran dejado plantado, con la pistola desenfundada y apretada contra el muslo, a la espera de que un asesino del vud con una ametralladora apuntara y disparase. La informacin de Cora era siempre la misma: Boyle haba pasado por all, haba causado una viva impresin con su indumentaria militar, haba conseguido un prstamo rpido gracias a su reputacin y haba salido prcticamente por piernas. Y nadie haba visto a Wallace Simpkins. A las once, me hallaba bajo el toldo del Palacete de Hank y senta agujetas por todo mi agotado cuerpo. Chicos negros respetables pasaban en coche ondeando banderitas nacionales por las ventanillas traseras, eufricos todava por el fin de la guerra. Ellos y ellas, todos, tenan caras sacadas de fichas policiales que me hacan mantener el dedo en el gatillo aunque saba perfectamente que no podan ser l. La estancia de Cora en el local ya se prolongaba el triple que en los anteriores y, cuando un coche solt un petardeo y apunt con el arma a la anciana que iba al volante, me dije que Negrolandia Rica estara ms segura si me apartaba de la calle y entr a ver qu entretena a Cora. La decoracin interior del Palacete era egipcia: papel pintado de seda con grabados de faraones y momias, pirmides de cartn piedra alrededor de la pista y una larga barra en forma de cripta puesta en diagonal. Los clientes eran ms contemporneos: negros con traje cruzado y mujeres con vestido de noche que lanzaron miradas de desaprobacin a mis ropas arrugadas y la barba de dos das y medio. Sin prestarles atencin, busqu en vano a Cora. El vestido rosa, ahora deslucido, habra destacado como un reclamo en la altanera del entorno, pero todas las mujeres iban vestidas de blanco plido y lentejuelas negras. Empezaba a invadirme el pnico cuando o su voz, distorsionada por el bebop, suplicando detrs de la pista de baile. Me abr paso entre conversadores, bailarines y tres pirmides para llegar a ella. Se hallaba de pie al lado de un fongrafo, gesticulando a un negro con pantalones informales y chaqueta de piel de camello. El hombre, sentado en una silla plegable, alternaba entre observarse las uas y mirar a Cora como si sta fuese porquera. La msica llegaba a un crescendo; el hombre me sonri; saxos, trompetas y batera enloquecidos se impusieron a las splicas de Cora. Me volvi una imagen de mis tiempos del Legion: golpes a la parte posterior del cuello y restregar los cortes del adversario con el cordn del guante. Los dos ltimos das se me confundieron y solt una patada

Pgina 103

James Ellroy Hollywood

Noches en

al fongrafo. El sexteto de Benny Goodman revent y enmudeci; apunt con el arma al negro y le exig: Dmelo ahora mismo! De la pista de baile llegaron unos gritos y Cora se apret contra una pirmide derribada. El hombre se alis las arrugas del pantaln y dijo: El antiguo amor de Cora estuvo aqu hace media hora, suplicando. Lo rechac porque respeto mis orgenes y odio a los chivatos. Pero le habl de un viejo amigo comn, uno que se deja sacar dinero fcilmente. Otro amor de Cora entr hace diez minutos, preguntando por el amor nmero uno. Parece que tiene una cuenta pendiente con l. Lo mand al mismo lugar. Adnde? gru y mi voz son desencarnada a mis propios odos. No replic. Ahora se disculpar usted, agente. Hgalo y no les dir nada a mis buenos amigos, Mickey Cohen y el inspector Waters, acerca de su conducta. Guard el arma al cinto y saqu un viejo Zippo que usaba para encender cigarrillos a los sospechosos. Prend la llama y la sostuve a dos dedos de un montn de cortina de brocado. Recuerdas el Coconut Grove? No lo har... dijo l, y yo acerqu la llama al tejido. Se encendi de inmediato y el humo ascendi hacia el techo. En el club, los clientes gritaban Fuego!. La cortina ya estaba frita y crujiente cuando el hombre chill John Downey!, se quit la chaqueta de pelo de camello y la arroj sobre las llamas. Agarr a Cora y la arrastr por el club, abrindome paso a codazos y collejas entre los juerguistas histricos de pnico. Cuando llegamos a la acera, vi que Cora sollozaba. Le acarici el pelo y le susurr con voz ronca: Qu es, nena, qu? Ella tard un momento en recuperar la voz, pero cuando habl lo hizo con la gravedad de un profesor. John Downey es mi padre. Es un pez muy gordo aqu y odia a Billy porque cree que me convirti en una puta. Dnde vi...? Arlington y el Club de Campo. Llegamos en cinco minutos. Aquello era Negrolandia Rica, Riqusima: mansiones tudor, chteaux franceses y villas moriscas con jardines aterrazados. Cora indic una mansin de estilo plantacin y dijo: Ve a la puerta de servicio. La doncella libra el jueves por la noche y nadie te oir si llamas a la principal.
Pgina 104

James Ellroy Hollywood

Noches en

Detuve el coche al otro lado de la calle y busqu ms vehculos fuera de lugar. No vi ms que Packards, Cadillacs y Lincolns recogidos en los senderos particulares de las casas y previne a Cora: Qudate quieta aqu. No te muevas, no importa lo que oigas o veas. Ella asinti sin pronunciar palabra. Me ape y corr a la plantacin, saltando una valla baja de hierro guardada por un jockey blanco de hierro. Despus, recorr el largo sendero de la finca. De la mansin contigua, separada de la casa Downey por un seto alto, llegaba el sonido de unas risas y aplausos. El feliz bullicio cubri mi aproximacin y empec a mirar por las ventanas. Avanc despacio y de puntillas hacia la parte de atrs de la casa y distingu tras las ventanas unas estancias festoneadas de colgaduras murales de estambre y grabados de escenas de caza. Con la cara a escasos centmetros del cristal, busqu algn movimiento y prest odo a posibles voces, mientras me preguntaba por qu seguan encendidas todas las luces casi a medianoche. Entonces, desde la siguiente ventana en mi recorrido me llegaron unas voces sin rostro. Con la espalda pegada a la pared, vi que la ventana estaba entreabierta para ventilar. Acerqu el odo y escuch con atencin. ... y con todo el dinero que puse para el golpe, tenas que atracar esas licoreras? El tono me record el de un reverendo negro regaando airadamente a su grey y me prepar para la voz que supe que iba a responder. Yo tengo sangre de vaquero, seor Downey, como deba de tenerla usted cuando era joven y trapicheaba alcohol. Ese pasma debe de andar cerca. Consigui que Cora y Whitey hablaran. Ha jodido un trabajo de primera, pero todava podemos salir bien librados. El nico que saba que usted nos financiaba era McCarver y est muerto. A quien usted quiere ver muerto es a Billy y se presentar aqu a no tardar. Me lo cargo y dejo el cuerpo en algn rincn y nadie sabr nunca que estuvo aqu. Quieres dinero, no? Con cinco de los grandes puedo perderme en algn sitio bonito; luego, quiz cuando ese pasma empiece a sentirse seguro otra vez, vuelvo y acabo con l. Resulta bastante... Un aplauso procedente del casern de al lado interrumpi a Simpkins. Saqu el arma y me arm de valor, consciente de que mi nica apuesta segura era devolver el fuego a aquel hijo de puta en cuanto lo viera. O ms aplausos y gritos alegres de que el reinado del alcalde Bowron haba terminado. A continuacin, la voz de bartono
Pgina 105

James Ellroy Hollywood predicador de John Downey volvi con fuerza:

Noches en

Lo quiero muerto. Mi hija es la consorte de un blanco miserable y es una puta y l... Detrs de m se oy un grito y me tir al suelo en el instante en que una rfaga de ametralladora volaba la ventana en pedazos. Otra rfaga fue a dar al seto y la ventana de la otra casa. Pegu la espalda a la pared y me incorpor mientras la boca del can se apoyaba en el alfizar, a unos centmetros de distancia. Cuando el can llame con la siguiente serie de disparos, met mi 38 y dispar seis veces a ciegas, a la altura del vientre. La ametralladora solt una rfaga refleja hacia el cielo y, cuando volv a tirarme al suelo, lo nico que se oy fueron unos chillidos caticos procedentes de la casa vecina. Cargu de nuevo en cuclillas, me incorpor e inspeccion la carnicera a travs de las ventanas de ambas mansiones. Wallace Simpkins yaca muerto sobre la alfombra persa de John Downey y al fondo vi una bandera del Club Demcrata de West Adams manchada de sangre. Cuando distingu a una mujer muerta, despatarrada sobre una mesa antigua, yo tambin me puse a gritar, me col en la guarida de Downey y recog del suelo la ametralladora. El metal me quem las manos, pero no me import; vi la cara de todos los boxeadores a los que haba derrotado en mi vida y no me import; o estallar granadas en mi cerebro y me alegr de que fueran a acallar todos aquellos gritos inocentes. Con el can de la ametralladora como instrumento de navegacin, recorr la casa. Puse todos mis sentidos en los ojos y en el dedo del gatillo. El viento agit la cortina de una ventana y vol en pedazos la pared entera. Vi mi propio reflejo en un espejo de marco dorado y me vol en metralla de cristal. Entonces o un grito de mujer: Pap, pap, pap...! Dej caer la ametralladora y corr hacia ella. Arrodillada en el suelo del vestbulo, Cora le hunda una navaja en el pecho a un hombre que tena que ser su padre. El hombre emiti un grave gemido de bartono e intent alzar la mano, casi como para abrazarla. Los Paps! de Cora se hicieron ms y ms graves, hasta que pareci que las dos voces empezaban a cobrar cierta armona. Cuando ella dej que el moribundo la sujetara, les conced un momento para estar juntos; despus arranqu a Cora de su lado y la arrastr al exterior. Cay desmayada en mis brazos y, entre un mar de luces y sirenas que convergan hacia all de todas direcciones, la llev a mi coche.

Pgina 106

James Ellroy Hollywood

Noches en

MARQUE AXMINSTER 6-400

Pgina 107

James Ellroy Hollywood

Noches en

Ellis Loew llam con los nudillos a la puerta de cristal granulado que separaba Citaciones del DPLA de la Oficina del Fiscal de Distrito. Davis Evans, que dormitaba en su asiento, murmur: Qu cabrn! Es su llamada del crculo de colegas de facultad. Ser un favor personal o una reprimenda. Davis asinti y se puso en pie despacio, como corresponda a un hombre con veinte aos y dos das de servicio y una pensin de funcionario asegurada tan pronto dijera las palabras: Que te jodan, Ellis, me jubilo. Se alis la camisa de cuadros, se ajust el nudo de la corbata hawaiana, se subi la cintura de los pantalones negros relucientes y se limpi las solapas de la chaqueta de pelo de camello que le haba robado a un macarra negro en el calabozo de Lincoln Heights. Si el chico quiere un favor, pagar como un cabrn. Blanchard! Evans! Estoy esperando! Entramos en el despacho del ayudante del fiscal y lo encontramos sonriendo, lo que significaba que estaba ensayando para la prensa o preparndose para lamer algn culo. Davis me dio un codazo mientras nos sentbamos y luego dijo: Eh, seor Loew, cul es el animal que es dos veces animal? La sonrisa de Loew se mantuvo impertrrita; estaba claro que quera un favor muy grande. No lo s, sargento. Cul? La puta, que adems de zorra, cobra. Qu cabrn! Loew solt su risilla de vaya, hombre, bien pillado. S, es tan simple que hasta tiene cierta gracia. Bien, el motivo de que... Qu le dice la pierna de una puta a la otra pierna cuando la puta se muere? La sonrisa de Loew se expandi en una serie de desagradables tics faciales.

Pgina 108

James Ellroy Hollywood No... lo... s. Qu? Por fin juntas! Jaaa! Qu cabrn!

Noches en

La Hora del Chistoso haba llegado suficientemente lejos. Quera algo, jefe? intervine. Davis rio a carcajadas, como si mi pregunta fuese el autntico golpe del chiste; Loew borr los restos de sonrisa de su expresin con un pauelo. S. Estn al corriente de que hubo un secuestro en L.A. hace cuatro das? El lunes por la tarde, en el campus de la USC. David cort sus risas falsas. Los secuestros eran pan comido para l; los casos en que le encantaba trabajar. Bien, eso me interesa, jefe. Contine. Loew se llev los dedos a su insignia de la fraternidad Phi Beta Kappa mientras hablaba. La vctima se llama Jane Mackenzie Viertel. Tiene diecinueve aos y es alumna de la USC. Su padre es Redmond Viertel, un petrolero con una buena cantidad de pozos en Signal Hill. Tres hombres que vestan chaquetas de universitarios con las letras USC se la llevaron el lunes, hacia las dos. Como es la semana en que se apuntan nuevos miembros a las fraternidades, todos los testigos pensaron que tena relacin con eso, que era un golpe de efecto de alguna de ellas. Los secuestradores llamaron al padre aquella noche y le expusieron las condiciones: cien mil dlares en billetes de cincuenta. Viertel reuni el dinero, pero luego se asust y acudi al FBI. Los tipos volvieron a llamar y establecieron el canje para el da siguiente, en un campo de irrigacin cerca de Ventura. Dos agentes de la oficina de Ventura les tendieron una trampa, uno escondido y el otro hacindose pasar por Viertel. Los secuestradores aparecieron y entonces se arm un buen lo. Jaaa! exclam Davis y chasque los nudillos. Loew hizo una mueca al or aquel ruido y continu: Uno de los secuestradores descubri al agente escondido. Los dos tuvieron miedo de poner en peligro la transaccin con disparos, de modo que mantuvieron un breve combate cuerpo a cuerpo. El secuestrador le arre al agente con una pala y luego le cort seis dedos con el filo. El otro agente not que algo iba mal y empez a ponerse nervioso. Agarr a uno de los tipos y le puso la pistola en la sien, y el otro hombre hizo lo mismo con la chica. Un autntico impasse, hasta que al federal se le cay la bolsa del dinero y una rfaga de viento hizo revolotear los billetes. El hombre que tena a la chica recogi la bolsa y se larg y el federal retuvo a su cautivo. Ven a qu me refiero con un buen lo?

Pgina 109

James Ellroy Hollywood

Noches en

As que dos secuestradores y la chica estn en paradero desconocido? S. El tercer hombre est detenido en Ventura y el otro agente est muy enfadado. Davis entrecruz los dedos e hizo chasquear un total de ocho nudillos. Jaaa! Esos chicos tienen nombre, seor Loew? Y qu tiene que ver esto conmigo y con Lee? Ahora, la sonrisa de Loew era genuina, la de un amigo que adora su trabajo. Consult unos informes que tena sobre la mesa y dijo: El detenido es Harwell Jackson Treadwell, varn, blanco, 31 aos. Es de Gila Bend, Oklahoma; su tierra natal, Evans. Tiene tres condenas firmes que se remontan a 1934 y dos rdenes de busca destacadas aqu, en L.A.: acusaciones de robo en los aos 44 y 45. Treadwell tambin tiene dos hermanos encantadores, Miller y Leroy. Los dos estn fichados por abusos sexuales y parece que les da lo mismo que sus conquistas sean chicos o chicas. De hecho, a Leroy le van bastante los cuadrpedos. Lo detuvieron por maltrato con agravantes a un animal y en el 42 pas treinta das encerrado por eso. Davis se limpi los dientes con la aguja de la corbata. A falta de pan, buenas son tortas. Miller y Leroy se llevaron a la chica y parte del dinero? Exacto. Y usted quiere que Lee y yo...? Eso es jurisdiccin del condado de Ventura, no nuestra lo interrump, viendo cmo mi noche del viernes se volva humo. Loew mostr una orden de extradicin y copias d dos requisitorias judiciales. El secuestro se produjo en Los ngeles, en mi distrito judicial. Me encantar llevar la acusacin contra el seor Treadwell y sus hermanos cuando sean detenidos. Por ello, quiero que ustedes dos se desplacen a Ventura y devuelvan al seor Treadwell al depsito municipal antes de que los agentes del sheriff de Ventura, famosos por sus malos modos, lo maten de una paliza. Solt un gruido. Con gran ceremonia, Davis Evans se incorpor y se alis los diversos pliegues y arrugas del traje. Ser un cabrn, pero estaba pensando en jubilarme esta tarde anunci. Loew me gui el ojo y respondi:

Pgina 110

James Ellroy Hollywood

Noches en

No querr hacerlo cuando sepa en qu escaparon los otros hermanos. Jaaa! Siga hablando, jefe. En un Auburn deportivo de 1936. Dos tonos, marrn y verde bosque. Cuando los capturen, y ya sabe que as ser, el coche ir al depsito municipal hasta que lo reclamen o lo saquen a subasta. Espero mandar a esos capullos a la cmara de gas, Davis; es muy difcil reclamar la propiedad de un vehculo cuando uno est en el corredor de la muerte. Y el oficial encargado del depsito es un buen amigo mo. Todava quiere retirarse? Jaaa! exclam Davis. Agarr las rdenes de busca y captura y movi sus ciento y algn kilos hacia la puerta. Yo fui tras l a regaadientes, sintindome en todo momento el segundn del equipo. Con la mano en el tirador, el nmero uno solt un chiste de despedida: Cmo llamara a una chica que ha pillado sfilis, gonorrea y ladillas? Una romntica incurable! Jaaa! Qu cabrn!

Tomamos Ridge Road en direccin norte. Davis iba al volante de su Buick descapotable del 47 recin sacado del expositor del concesionario y yo contemplaba los barrios residenciales de L.A. que se perdan a lo lejos en las colinas cubiertas de matorrales, para dar paso a las tierras de labor, cultivadas por japoneses sacados de los campos de internamiento y campesinos de Oklahoma trasplantados. El tipo de Oklahoma que llevaba al lado no abri la boca mientras conduca, sumido en un ensueo hombrecoche. Record nuestra breve sociedad profesional en Citaciones y pens en lo bien que la hacan funcionar nuestras diferencias. Yo era el prototipo de polica-atleta que encantaba a los altos mandos, el ex boxeador que un periodista angelino haba calificado de la buena pero no la gran esperanza blanca del sur del estado. Nadie conoca mejor que yo la parte del pero no. Y lo de buena significaba un fajo de billetes, filete y vida nocturna hasta cumplir los treinta, y luego daos cerebrales permanentes. El departamento era el nico lugar fijo donde mi vala en el ring poda abrirme camino a la seguridad acompaada de una gloria callada, y me haba volcado en l como un cabrn, que dira Davis, cultivando a quien interesaba y sobre todo a Ellis Loew, un fantico del boxeo. Davis Evans era otro oportunista que estaba en ello por la pasta, decidido a olvidar Norman, Oklahoma, los catorce hermanos, la endogamia familiar, la proximidad del dinero del petrleo que podas respirar pero nunca llegabas a tocar. Arramblaba con lo que poda, disfrutaba con ello y compensaba la aficin a dejarse sobornar con la

Pgina 111

James Ellroy Hollywood

Noches en

exhibicin del mejor muestrario de caras de polica que he visto nunca: don Agradable con quien lo mereca, don Duro con los malos, don Educado con los restantes. Me asombraba que pudiera ser tan egosta y tan carente de malicia y le ced la batuta en el asunto, no slo por veterana sino porque saba que mi propio egosmo iba mucho ms all que el suyo. Y me di cuenta de que aquel bufn de fino olfato no tardara en jubilarse y me abrira un hueco en un puesto que encajaba perfectamente con mi perfil: joven, inquieto y ambicioso de la gloria que me ofreca el cargo. Y eso me apen. Citaciones era una unidad de agentes de paisano del DPLA bajo el mando de la Divisin Criminal de la Fiscala de Distrito. Nos ocupbamos de ir tras los malos que el fiscal babeaba por llevar a juicio. Si las cosas iban lentas, se poda hacer dinero entregando citaciones por cuenta de los picapleitos del centro de la ciudad y con las recuperaciones de bienes embargados (la raison d'tre de Davis Evans). Davis viva, coma, beba, suspiraba y respiraba por los coches bonitos. Su cubculo en Citaciones estaba empapelado de fotos de Duesenbergs y Pierce Arrows y de Cords, Cadillacs y Packards, junto a elegantes modelos extranjeros. Como robaba toda la ropa que vesta a los detenidos, extorsionaba a las prostitutas para que se lo hicieran gratis, coma de fiado y viva en la habitacin libre de una casa de huspedes del condado para presos recin salidos con la condicional, tena mucho dinero para gastrselo en ellos. En el garaje que tena alquilado guardaba un Packard del 39 cabriolet, un Mercedes que se rumoreaba haba conducido Hitler, un Lincoln prpura descapotable que Davis llamaba su coche de fiesta y un Modelo T azul zafiro que apodaba el pequeo pedorretas. Los adquiri todos a travs de subastas. Haba un nmero de telfono permanente que facilitaba informacin sobre coches de delincuentes y todos los policas codiciosos de L.A. se lo saban de memoria. Slo haba que marcar Axminster 6-400 para saberlo todo de los buscados: a nombre de quin estaban, qu vendedor o agencia de crdito pagaba qu cantidad por su devolucin... Davis slo se mova por coches que deseaba, y slo por los que pertenecan a delincuentes en busca y captura por asuntos graves. Era una circunstancia que se produca con frecuencia, pues los chorizos a la sombra no suelen pagar la letra mensual del coche. Una vez detenido el buscado, Davis localizaba el coche, lo dejaba enmohecer en su garaje, le haca algunos desperfectos menores y luego informaba al vendedor de que el cabrn estaba en muy, muy mal estado. El vendedor le crea y Davis, que era un misntropo de corazn blando, le ofreca una cantidad decente por quedarse el vehculo. El vendedor acceda, pensando que se aprovechaba de un palurdo refugiado de la sequa con un agujero en el bolsillo... y el sargento Davis Evans consegua otro amor de su vida.

Pgina 112

James Ellroy Hollywood

Noches en

Ahora circulbamos entre campos de cultivo, hectreas llanas de tierra roturada que pareca seca, exhausta, como si estuviramos en pleno agosto ardiente y no en un templado octubre. Todos los granjeros respondan al prototipo de blanco pobre tostado por el sol, del que Davis haba escapado por poco. A nuestra derecha, agazapada al borde de un valle repleto de matojos, quedaba Wayside Honor Rancho, una nueva instalacin del condado que albergaba a presos por delitos menores. El lugar haba sido centro de internamiento de japos durante la guerra, vigilados por campesinos de Oklahoma en nmina temporal de la Junta de Recolocacin de Guerra. Pero ahora la guerra haba terminado... y volva a ser un rincn seco y polvoriento. Le di un codazo a Davis y seal una cuadrilla de campesinos que arrancaban coles. De poco te fue que terminaras ah, colega. Davis salud al grupo; despus los envi al carajo con un gesto. Puedes llevar un perro a la salsa, pero no puedes obligarlo a que la lama.

Pasaba un poco de medioda cuando nos detuvimos delante de los juzgados y prisin municipal de Ventura. Para tratarse de una poblacin rural, el edificio tena nfulas, aunque de poco vuelo: unos pilares griegos, un techo Tudor y unas marquesinas de lona de estilo moruno se juntaban en un edificio que produca una sensacin de delrium trmens sin ayuda de bebida. Davis refunfu mientras abramos una puerta decorada con grabados de jeroglficos egipcios. El interior se divida en dos alas y unos barrotes al fondo del pasillo de la izquierda nos indicaron dnde debamos dirigirnos. Sentado ante la reja, un joven gordo enfundado en un uniforme caqui que embuta su cuerpo como la tripa de una salchicha alz la vista del cmic que estaba hojeando y murmur: Esto... qu se les ofrece? Davis sac las tres rdenes de bsqueda y las sostuvo ante el muchacho para que les echara un vistazo. DPLA, hijo. Traemos una orden de extradicin contra Harwell Treadwell, adems de otras dos citaciones por unas viejas acusaciones. Quieres ir a buscrnoslo? El joven examin los papeles, probablemente para ver las fotos. Incapaz de interpretar las palabras, abri la puerta de barrotes y nos condujo por un largo pasadizo con celdas a ambos lados. Cerca del fondo del pasillo, o proferir unas blasfemias amortiguadas y unos golpes sordos. El guardia anunci nuestra presencia con un carraspeo y

Pgina 113

James Ellroy Hollywood dijo:

Noches en

Esto... sheriff? Aqu traigo a dos hombres que quieren hablar con usted. Me plant ante la puerta abierta de la celda y ech un vistazo. Un hombre alto y robusto que luca una versin con galones del uniforme del guardia estaba plantado junto a un tipo todava ms alto, cuyo aspecto e indumentaria respondan al arquetipo de agente del FBI: traje gris, corbata gris, pelo gris, expresin gris. Esposado a una silla estaba nuestro hombre, un blanco pobre de aire desafiante con un peinado de culo de pato, el rostro cubierto de contusiones amoratadas y verde vmito y el torso desnudo con marcas de nudilleras de metal. El guardia se march antes de que los dos tos duros lo reprendieran por haber interrumpido su tercer grado. Davis blandi nuestros papeles. El sheriff los mir en silencio y el federal se abroch la chaqueta, ocultando las nudilleras que le asomaban del cinto. Soy el agente especial Stensland dijo. Oficina del FBI en Ventura. Qu...? Harwell Treadwell se rio y escupi sangre en el suelo. Nos lo llevamos a L.A. anunci. Ha cantado algo sobre los otros dos? El sheriff le devolvi los documentos Davis. Tal vez lo habra hecho si no hubieran interrumpido el interrogatorio. Hace tres das que lo tienen aqu repliqu. Ya deberan habrselo sacado. Treadwell escupi sangre en las abrillantadsimas botas de vaquero del sheriff; cuando ste cerr los puos para darle su merecido, Davis se interpuso. Ahora el preso es mo. Firmado, sellado y entregado. De eso, nada. Treadwell es un preso federal. Negu con la cabeza y aad: Tiene rdenes de detencin previas a la de extradicin, y esta ltima tiene la contrafirma de un juez federal. Es nuestro. Stensland me taladr con sus ojos grises, pequeos como cuentas. Me qued all plantado, inexpresivo, y entonces prob con una sonrisa y la complicidad de polica a polica. Mire, agente... Sargento. Bien, sargento, escuche: la chica secuestrada y los dos

Pgina 114

James Ellroy Hollywood

Noches en

hombres siguen huidos y este cerdo es responsable de que uno de mis agentes perdiera seis dedos. No quiere volver a Los ngeles con una confesin? No quiere que sus asquerosos hermanos sean capturados? No quiere dejarnos probar a nuestro modo un rato ms? A su modo no funciona replic Davis, as que probaremos al mo. Se acerc a Harwell Treadwell y le quit las esposas. Cuando se puso en pie, al artista del secuestro casi le fallaron las piernas y un reguero de bilis asom en la comisura de sus labios. Davis lo sac al pasillo y yo le dije a Stensland: La orden de extradicin tiene una clusula sobre pruebas materiales. Necesito todo lo que hayan encontrado en la escena del crimen, incluido el dinero del rescate recuperado. El federal frunci el ceo y mene la cabeza. No podr ser hasta el lunes. Est en una caja fuerte del juzgado y ste no abrir hasta entonces. Cunto haba? Dos mil ciento y pico. Mndenlo con un recibo detallado dije, y abandon la celda mientras los dos servidores de la ley me lanzaban miradas asesinas. Alcanc a Davis y Treadwell en la reja de la entrada y el guardia se mof del preso, que avanzaba doblado por la cintura. Treadwell le arroj un cctel de sangre en la pechera de la camisa y, cuando el joven se levant, lo alcanz en las pelotas con la puntera de la bota. Davis solt una exclamacin, Qu cabrn!, mientras el guardia se derrumbaba sobre su manoseado nmero de Batman.

El modo de Davis consisti en llevar a Harwell Treadwell a un puesto de comidas del barrio sur de Ventura y obsequiarlo con pollo frito, galletas empapadas de salsa y batatas, mientras yo lo apuntaba con la pistola y mi colega loco por los coches disparaba preguntas acerca del Auburn deportivo del 36. Treadwell respondi entre bocados feroces y Davis expres su preocupacin de que el Auburn resultara agujereado cuando los dems hermanos Treadwell fuesen abatidos por la polica. Ustedes preocpense de la chica nos repiti Harwell una y otra vez. Mis colegas se las huelen todas. Tus hermanos, quieres decir? insista yo. Pero Treadwell siempre me replicaba:

Pgina 115

James Ellroy Hollywood No soy un chivato, hijo.

Noches en

Era media tarde cuando, por fin, nos dirigimos al sur por la autopista del Pacfico; yo al volante, y Davis y el extraditado en el asiento de atrs. Treadwell llevaba las manos esposadas a la espalda y los tobillos trabados en el bastidor del asiento delantero. Habamos bajado la capota y el sol y la brisa marina me hacan pensar que, al fin y al cabo, aquella misin no estaba tan mal. A mi espalda, los dos nativos de Oklahoma charlaban, se lanzaban pullas y se provocaban. A nombre de quin va el deportivo, chico? Quin le hace la ropa? Nunca he visto tantos ngulos diferentes en una urdimbre. Llevo dentro Hollywood, chico. Ms bien llevas sangre negra. De qu parte de Oklahoma eres? De las afueras de Norman. T eres de Gila Bend? S. Qu se hace all? Prender fuego al rabo de los perros y ver cmo las moscas folian, beben, se pelean y acosan a tu hermana. Cuentan que tus hermanos van por cualquier cosa blanca y lo hacen sobre la marcha. Se folian todo lo que se mueva y sea blanco. Van por cualquier cosa y basta, jefe. Que me parta un rayo si miento. Crees que harn dao a la chica? Esa chica sabe cuidarse sola, y no estoy diciendo que la tengan mis hermanos. Cmo te enteraste de quin era? Millar ley los ecos de sociedad y se enamor. Pensaba que habas dicho que tus hermanos no participaban en esto. No he dicho que lo hagan, ni que no. El secuestro es una especialidad de Oklahoma desde antiguo. Los Barker, Pretty Boy Floyd... Por qu crees que ser? Bueno, tal vez sea que la gente que viene de pasar hambre tiene autntica curiosidad por el precio que alguien es capaz de pagar por su ser amado. Cunto puedes subir la cifra antes de que diga: No, seor, puedes quedarte con ese hijo de puta? Volvamos al Auburn, chico. Nada de eso. Necesito algo con lo que seguir tentndote.
Pgina 116

James Ellroy Hollywood Tintame ahora.

Noches en

A ver qu te parece esto: tapicera de cuero claro en la que Millar derram licor, una radio que pilla las emisoras de San Diego perfectamente, una ligera rascada en la caja de cambios cuando entras tercera. Eh! Yo tambin lo vi en ese instante: una motocicleta cada e incendiada en medio de la autopista. No se vea agentes en la zona, pero haban colocado en medio del carril una seal de desvo que diriga el trfico en direccin sur hacia una carretera que llevaba al interior. Por puro reflejo, gir bruscamente a la izquierda para tomarla y las llamas casi lamieron el guardabarros trasero. Ehhh! Qu cabrn! Harwell Treadwell rio como una hiena. La carretera de doble sentido nos llev, salvando una serie de cuestas, hasta un can encajonado entre unas colinas cubiertas de matojos que se alzaban a la vera misma de la calzada. Maldije el desvo, que iba a costarnos una hora o ms, y entonces son un estampido y el parabrisas estall delante de m. La metralla de vidrio llen el aire; cerr los ojos y not cortes en la cara y las manos, que sujetaban el volante. Davis chill HIJO DE PUTA! y empez a disparar hacia la colina de la izquierda. Abr los ojos y no vi nada ms que vegetacin; entonces, tres disparos ms impactaron en el costado del coche y rebotaron ding-ding-ding. Pis a fondo el acelerador; Davis dispar a los fogonazos procedentes de la ladera; Harwell Treadwell hizo unos ruiditos extraos, como si no supiera si rer o llorar. Con la cabeza a la altura del volante, por el retrovisor vi que Davis arrancaba del asiento a Treadwell para usarlo como chaleco antibalas y le meta su 38 en la boca para mayor seguridad. Craaac! Craaac! Craaac! El ltimo tiro acert en el radiador y el vapor nubl mi campo visual. Conduje a ciegas, acelerando por una bajada, y se oy otro disparo; el neumtico delantero izquierdo revent y el coche dio un bandazo. Desaceler y me dirig a la cuneta del lado contrario al que nos disparaban. Sin ver nada, intent salirme de la calzada sin volcar. Unos enormes matorrales verdes surgieron de la nada y luego todo estaba patas arriba y yo tragaba asfalto y vapor. Nuevos craaacs palpitaron en mi interior y no supe si eran disparos o partes de mi cerebro que dejaban de funcionar. Envuelto en polvo y vapores, o: Piernas! Piernas, chico! Corre! Obedec y corr a toda velocidad, tambalendome. El vapor se

Pgina 117

James Ellroy Hollywood

Noches en

disip y vi que me diriga hacia un campo de labor recin arado. Davis corra delante de m, llevando a Harwell Treadwell a empujones y tirones, sin dejar de apuntarle a la cabeza. Les di alcance y advert que los disparos haban cesado. Distingu, ms all del sembrado, unos rboles y edificios; tal vez un pueblucho de aparceros. Corrimos hacia all: dos pasmas y el secuestrador esposado que nos serva de chaleco antibalas, seguro de vida y as en la manga, pisoteando coles y zanahorias y judas agostadas en nuestro afn por ponernos a salvo. Ya cerca de la poblacin, observ que se compona de una sola calle con casas de madera a los dos lados y una pista de tierra compactada por nica carretera. Reduje la marcha a un trote, agarr del brazo a Davis y dije entre jadeos: No podemos arriesgarnos a coger un coche y largarnos. Tenemos que llamar a los gorilas de Ventura. Davis tir de la cadena de las esposas de Treadwell y lo mand de bruces al suelo. Conteniendo la respiracin, le arre una fuerte patada en el culo. Esto, por mi coche y por si la palmo. Se limpi la frente de sudor y polvo y apunt con su 38 a la calle mayor del pueblucho instndome a mirar. Lo hice y al instante vi qu me indicaba: los cables telefnicos estaban amontonados junto a la base del poste que se alzaba en el lmite mismo del pueblucho. Volv la mirada hacia los campos improductivos y la carretera donde quedaban los restos del coche de mi compaero. Despus contempl de nuevo aquel La ruta del tabaco a la californiana. Vamos dije. Entramos en el pueblo y lo estudi detenidamente mientras Davis avanzaba lado a lado con Harwell Treadwell, con el 38 corto colgando entre el pulgar y el ndice y la boca del can apuntando a sus cojones. En el lado izquierdo de la calle haba un granero, una tienda con las estanteras del escaparate llenas de botellas de vino barato y moscatel, y un taller de reparacin de maquinaria agrcola con piezas oxidadas a la entrada. En el lado derecho, todas las fachadas estaban tapiadas con tablones, y delante haba aparcada media docena de automviles destartalados de antes de la guerra, entre ellos un hbrido Modelo T que pareca armado con piezas desiguales. Los nicos viandantes eran un par de tipos con aspecto de oso, vestidos con uniformes del Servicio de Reubicacin de Guerra descoloridos por el sol, que nos dedicaron una breve mirada de reojo y continuaron su camino. Cuando llegamos al final de la calle, Davis descubri una puerta desprotegida que no pareca muy resistente, la abri a patadas e hizo entrar a Treadwell. Luego se volvi hacia m.

Pgina 118

James Ellroy Hollywood

Noches en

Tenemos lo que esa gente quiere dijo. Ve a su encuentro y diles que Harwell est chupando la punta de mi 38 y que al primer disparo que oiga, se lleva un cctel de plomo caliente. Y consguenos un coche, chico. Asent y volv sobre mis pasos hasta los coches desvencijados, buscando alguno en condiciones. Los seis tenan pinchado al menos un neumtico, y empez a inquietarme la ausencia de gente y que aquel par que haba visto no parecieran alarmarse por la presencia de unos hombres armados y agitados. Distingu una escalera de incendios en un lado del granero al otro lado de la calle, corr y me encaram a ella. Desde arriba se tena una buena vista de la zona. Las casuchas se apretaban en pequeas bolsas de verdor bordeadas de campos vallados y una serie de caminos de tierra las conectaba entre ellas y con el pueblo. No se vea a nadie trabajando los campos, pero varias personas tomaban el aire delante de sus viviendas, lo cual me extra. Empec a bajar y, a media escalera, vi que un viejo me observaba. Fing no haberme fijado y el hombre dio media vuelta y ech a correr como alma que lleva el diablo hacia el edificio ms grande de la comunidad, una estructura de plancha ondulada con un granero de madera anexo. Salt de la escalera y tom un sendero que me llev fuera del pueblo y, cien metros ms all, a una arboleda de sicomoros que formaba un permetro a unos pocos metros del granero. No vi al viejo, pero la puerta de corredera del cobertizo estaba ligeramente abierta. Empu mi 38, corr y entr. El sol que se colaba por una ventana lateral ilumin un gran espacio vaco y me asalt olor a heno y a algo medicinal. En el centro del granero, el hedor cido se hizo ms intenso y casi familiar. En un rincn haba una mesa cubierta con una lona, cerca de la puerta que comunicaba con el otro edificio, y vi hielo seco que escapaba con un siseo por los desgarros de la lona. La silueta que haba debajo cobr forma y retir la lona. El cadver de un hombre desnudo yaca sobre unos bloques de hielo seco, con unos saquitos que rezumaban formaldehdo colocados estratgicamente sobre el cuerpo. Era la viva imagen de Harwell Treadwell y no haba que ser forense para determinar la causa de la muerte: le haban volado la entrepierna y lo nico que quedaba eran fragmentos de carne ensangrentada, salpicados de postas. Volv a cubrirlo y prob a abrir la puerta. El tirador cedi y empuj la hoja despacio, slo una rendija, lo suficiente para ver. Entonces se abri del todo, violentamente, y una gran escopeta de dos caones me apunt. Aferr los caones con ambas manos y empuj hacia arriba. Reson un enorme cabuuum! y el techo de chapa se sacudi
Pgina 119

James Ellroy Hollywood

Noches en

bajo la fuerza del estampido; las postas rebotaron. Me arroj contra el hombre que empuaba la escopeta justo cuando intentaba machacarme con la culata; se la quit y le atic en la cabeza con mi 38, una, dos, tres veces. Por fin, se derrumb. Apart la escopeta de un puntapi y me incorpor sobre unas piernas muy, muy temblorosas. Era el viejo que haba escapado como un conejo al verme en la escalera de incendios. Ech un vistazo alrededor y vi un cubo de agua en el suelo de tablones cuarteados, cerca de la puerta principal. Fui a buscarlo y lo vaci sobre mi agresor. Se movi, empez a resoplar y entonces hinque la rodilla y le puse la pistola en la nariz para que se hiciera una idea clara de la situacin. Reconoce que has matado a ese hombre de ah, o convnceme de que lo ha hecho otro, y vivirs. Cuntame dnde est el otro hermano Treadwell y no te detendr por agresin a un oficial de polica. Jdeme, y morirs. El viejo lo capt todo y su mirada se aclar por segundos, demostrando los admirables poderes reparadores del acostumbrado a que lo puteen. Cuando torci los labios para escupir una invectiva, amartill el arma y aad: Sin bromas, sin agudezas y sin bobadas. En ese momento, el abuelo vio la escena clarsima, en tecnicolor. No he matado a nadie dijo con un marcado acento del Medio Oeste. Soy un campesino con cierto inters por las artes mdicas, pero no soy un asesino, entrese. Yo s. De modo que sigue hablando y que no decaiga mi inters. Sabes, me aburro con facilidad y cuando me aburro, me pongo hecho una fiera. El vejete trag saliva y habl de corrido. La gente de aqu escondi a Miller y Leroy, junto con la chica, cuando tuvieron ese problema en Ventura. Ellos... Le pagaron por eso? lo interrump. El abuelo solt una risotada. Dnde cree que est todo el mundo? Miller y Leroy tienen primos a puados por aqu; repartieron dinero y todos se marcharon a gastarlo en Oxnard y Ventura. Como para arruinar a Miller y Leroy, gastaron. Qu? Antes de morir, Leroy me dijo que haban gastado ocho o nueve mil dlares, y que este pueblo nuestro era ms hospitalario que Hot Springs en los viejos tiempos. El dinero del rescate ascenda a cien mil repliqu.

Pgina 120

James Ellroy Hollywood El abuelo solt un bufido.

Noches en

Cuando el canje sali mal, hubo un gran lo. La polica se llev la mayor parte. Miller y Leroy se quedaron las migajas. Mi primer pensamiento fue que los del sheriff de Ventura se haban guardado un buen pellizco. Contina. Bueno, aqu todo el mundo estaba contento y Miller y Leroy y la chica se escondieron y los dos empezaron a planear otro negocio y se pusieron a discutir por la chica y ella tom partido por Miller porque Leroy le daba mucho asco. Entonces, Leroy intent hacerle a la fuerza lo que ya sabe, y ella convenci a Miller de que vengara su virtud. Miller se carg a su propio hermano? Exacto. Y se sinti tan mal por ello que me pag los que deban de ser sus ltimos doscientos dlares para que preparase al muchacho para el entierro y, cuando todos los primos volvieran de gastarse su dinero, le diramos sepultura. Y entonces Miller se larg con la chica? Exacto. Se dirigieron al sur con ese bonito coche de Harwell recin pintado de negro. Cundo? Ayer. Hacia medioda. Cortaron las lneas telefnicas antes de marcharse? No lo creo. Se encogi de hombros. Me parece que esta maana los cables estaban bien. Al or aquello, me recorri la columna el hormigueo que siempre senta cuando algo andaba realmente mal. Stensland, el federal, haba dicho que tenan guardados como prueba material dos mil ciento y pico dlares recuperados del rescate, y Miller y Leroy haban repartido ocho o nueve mil para garantizarse refugio. Calcul que unos cuantos miles podan haberse perdido en el impasse, y el resto haba volado, distrado probablemente por los federales y/o los hombres del sheriff de Ventura. Y aqu vena la parte ms alarmante: si Miller Treadwell se haba marchado con Jane Viertel el da anterior, era la ley la que nos haba tendido la emboscada. Lo haba hecho para que Harwell Treadwell no delatara el paradero de sus hermanos y stos no nos revelaran la msera porcin de la tarta del rescate que se haban llevado. Entierra a ese cabrn degenerado dije al viejo. Dej de apuntarle y sal de all furioso, como si me hubieran tumbado con un golpe inesperado.

Pgina 121

James Ellroy Hollywood

Noches en

Cuando volv a la casucha donde haba dejado a Davis con nuestro prisionero, haban desaparecido. Me asalt una nueva oleada de pnico. Entonces o unos gruidos y ruido de metal contra metal, procedentes del otro lado del edificio. Lo rode y all estaban Harwell Treadwell, encadenado a una valla, y mi colega, embarcado a sus cuarenta y seis aos en una nueva carrera profesional como mecnico de coches preparados. Davis se afanaba en la antigualla en que yo me haba fijado antes, que ahora pareca un cruce entre la nave espacial de Buck Rogers y una coleccin de piezas de repuesto arrastradas hasta all por un perro de basurero. Era un chasis de Modelo T con dos llantas de motocicleta en el eje delantero, dos neumticos de tractor atrs, lo que pareca media docena de motores de cortadora de csped sujeta con ganchos y un bastidor improvisado con tela metlica y cinta aislante. Davis estaba tendido en el suelo, trabajando en el eje de transmisin, y cuando met la mano por la ventanilla del conductor e hice sonar el claxon, se levant con el arma por delante. Al verme se ech a rer. Jaaa! Chico, has estado a punto de morir! Me acerqu y le susurr al odo: Miller mat a Leroy y se larg con la chica en el Auburn. Eso fue ayer. La pasma de Ventura se ha quedado el dinero del rescate y creo que fueron ellos quienes nos disparaban. Largumonos ahora mismo. A pie, si este trasto no funciona. Lo bautiz sonri Davis. Lo llamo el Arrastraculo. Y volar. O motores a lo lejos y me encaram al estribo del cachivache para echar un vistazo. Una caravana de tres vehculos avanzaba dando botes por los campos que rodeaban el pueblo, levantando nubes de polvo. Entrecerr los ojos y distingu la pintura blanca y negra de uno de los coches y las luces cereza en otro. Son ellos? pregunt Davis. Asent y, de pronto, l se convirti en un derviche que apretaba tuercas, aseguraba tornillos y conectaba cables. Entretanto Harwell Treadwell se puso a gritar: Venid por el hermano mayor! Hoy juego en casa! Venid a cogerme! Corr hasta l e introduje torpemente la llave en las esposas. Apenas le haba soltado la mueca izquierda cuando me lanz un gancho corto de derecha. Aturdido, intent agacharme en un gesto defensivo, pero la esposa suelta me alcanz el rostro y el aro abierto me arranc un pedazo de ceja, nublndome los ojos de sangre. El coche patrulla estaba cada vez ms cerca y o cmo Davis

Pgina 122

James Ellroy Hollywood

Noches en

intentaba frenticamente poner en marcha el Arrastraculo. Me limpi la sangre de los ojos y recuper el equilibrio a tiempo de ver a Harwell Treadwell doblar la esquina del edificio a la carrera. Sal en su persecucin, pero en ese momento el cacharro de Davis arranc por fin, cerrndome el paso. No respondo de los frenos! grit. Salta! Lo hice. Davis pis los dos pedales a la vez y el trasto avanz a paso de tortuga. Treadwell!, grit para que me oyera pese al ruido del motor. Davis respondi con otro grito, Lo pagar caro!, dos veces ms potente. Ya en mitad de la calle, me volv para mirar atrs. All estaba nuestro extraditado, corriendo en direccin a la tormenta de polvo de los tres coches, soltando alaridos y agitando los brazos. Un segundo despus o disparos de rifle y fuego de ametralladora y los pedazos de Treadwell salieron volando en todas direcciones antes de que los engullera la nube de polvo. Despus me limit a agarrarme. Nos zarandeamos, dimos botes, pasamos baches y despegamos un metro del suelo. Patinamos sobre la calzada de tierra y zigzagueamos por la red de caminos que conduca fuera del pueblo. Derrapamos en los trechos de grava y nos convertimos en donuts en los tramos mojados. Davis pis a fondo, hizo dobles y triples embragues, apart del paso a un perro vagabundo haciendo sonar el claxon e hizo cualquier cosa menos tocar el freno. Empezaba a anochecer y pronto nos encontramos en la calzada grande y ancha de Ridge Road, en direccin al sur, con asfalto bajo nuestras ruedas desparejadas y separados por una delgada lnea amarilla de colisionar con los coches normales. No llevamos luces! anunci Davis a gritos, y a continuacin vi el rtulo del desvo de Wayside Honor Rancho. Davis tambin lo vio, desaceler, pis el pedal y confirm: No tengo frenos! Cerr los ojos y not que el Arrastraculo se sacuda. Un momento despus se produjo una combinacin de triple derrapada y donut y nos quedamos totalmente parados, en el carril direccin norte, viendo venir de frente los faros de la muerte. Saltamos del coche y corrimos. Un chirriar de neumticos y una sucesin de impactos, crujidos y chasquidos me dijeron que el Arrastraculo ya era historia. Nos encogimos de hombros, continuamos corriendo hasta el desvo y tomamos la carretera hacia la caseta de guardia, rodeada de alambre de espino, que separaba los ciudadanos de bien de los internados por la autoridad del condado. Cuando nos acercamos una luz nos enfoc; saqu mi placa y dibuj la palabra paz en mis labios. En aquel momento, las piernas se me hicieron gelatina y me desvanec mientras pensaba que debera haber tenido ms fuelle que un gordo de Oklahoma que me llevaba quince aos.

Pgina 123

James Ellroy Hollywood

Noches en

Cuando despert, mi gordo compaero estaba de pie a mi lado, con una camisa blanca limpia y una corbata estampada muy seria. Lo primero que pens fue que debamos de estar muertos; Davis no vestira tan formal a menos que le obligara el propio Dios. Despierta, chico. He estado haciendo indagaciones mientras t hacas de bello durmiente. Todo volvi en una fraccin de segundo. Gem, palp el catre en que yaca y vi que estaba en el abigarrado interior de la caseta de guardia. Oh, mierda. Davis me entreg una toalla mojada. Y que lo digas. He hecho unas llamadas. Un amigo mo del juzgado de Ventura me ha dicho que guardan dos mil ciento sesenta y seis pavos del dinero del rescate en el almacn de pruebas. Qu te parece? Me incorpor y prob las piernas. Se tambalearon, pero me sostuvieron. Millar y Leroy repartieron ocho o nueve mil en el pueblo dije . Eso deja casi noventa mil perdidos por ah. Tiene que ser cosa de la poli de Ventura. Davis mene la cabeza. No. La caravana que se present en el pueblo y abati a Harwell era oficial y legal. Vieron nuestro coche accidentado cerca del desvo y acudieron en busca de supervivientes. Mira, he llamado a Registros e Investigaciones y a Robos para hacer una lista de los cmplices conocidos de Miller de anteriores detenciones. He conseguido seis nombres de su expediente y el tipo del registro me dijo que un federal de Ventura se haba presentado all unas horas antes, buscando la misma informacin, no te parece encantador? Pens en Stensland, el federal gris de arriba abajo que iba a hacerse la gran pensin libre de impuestos... si consegua tapar el hecho de que los secuestradores slo haban pillado unas migajas del botn. Vamos a por l. Ese cabrn las pagar por destrozarme el Buick. Que el oficial de servicio te consiga un coche. Y esta vez conducir yo.

Pgina 124

James Ellroy Hollywood

Noches en

De vuelta en L.A., territorio conocido aunque no sano y salvo, confeccionamos un itinerario de las ltimas direcciones conocidas de los seis nombres de la lista de cmplices de Miller Treadwell. Davis se puso de nuevo al volante y yo me dediqu a tocar y observar los diversos cortes, laceraciones y magulladuras que tena por todo el cuerpo, mientras patrullbamos la zona centro sur de la ciudad, donde residan nuestros tres primeros posibles. La mujer del primero nos dijo que su marido volva a alojarse en San Quintn; el apartamento del segundo haba sido demolido y era ahora un saln de juegos recreativos frecuentado por jvenes mexicanos que vestan tpicos zoot suits2 de pachuco; el tercero se haba hecho un hombre religioso y alababa a Dios mientras registrbamos su piso. Nos dijo que no vea a Miller Treadwell desde su ltimo trabajo juntos, en el 41, lo maldijo por putero fornicador y nos regal folletos que explicaban convincentemente que Jesucristo era ario, no judo, y que Mein Kampf era el libro perdido de la Biblia. La respuesta que le dio Davis fue el Jaaaaaa! ms largo que le he odo emitir y, mientras cruzbamos la ciudad hacia Hollywood y el cmplice conocido nmero cuatro, discutimos los pros y contras de una violacin de la libertad condicional alegando claudicacin mental. El nmero cuatro, John Lembeck el Jungla, blanco, 34 aos, atracador a mano armada con dos condenas, viva en unos bungalows de Serrano, tocando con el Boulevard. Cuando pasamos por delante con el coche para echar una ojeada al lugar, Davis y yo exclamamos a la vez Bingo!, y yo aad: El Auburn mal repintado de negro. All, junto al semforo. Qu? solt Davis. Aminor la marcha y ech un vistazo a la calle a oscuras. Cuando distingui el sueo de coche, continu: Doble bingo. Tres vehculos ms all hay un coche federal. Si lleva matrcula de Ventura tendremos problemas. Me ape y desanduve el camino para comprobarlo; Davis continu hasta la esquina y aparc. Me agach a leer la matrcula trasera del Plymouth gris acero. Triple bingo: cinco cifras que lo identificaban como vehculo federal, placa de matrcula del condado de Ventura de 1945. Problemas a la vista. Davis se acerc al trote y juntos rodeamos los bungalows en un movimiento envolvente. Eran casitas individuales de estuco dispuestas en torno a un patio de cemento y el expediente de John Lembeck lo situaba en la nmero 3. Unos callejones separaban el patio de los edificios de apartamentos contiguos y tom el de la izquierda.

Traje de hombre, popular en los aos cuarenta, con un antiguo estilo exagerado de pantalones anchos y cintura alta, encogindose en la bota, con un abrigo largo y hombros muy acolchados. (N. de los T.)
Pgina 125

James Ellroy Hollywood

Noches en

La noche era despejada y de un azul marino intenso. Avanc con cautela por el callejn con la ayuda de la luz de las ventanas. Las dos primeras casitas tenan las cortinas echadas, pero en la tercera estaban un poco abiertas para que corriera el aire y las persianas venecianas no estaban bajadas del todo. Empu la pistola, acerqu los ojos a la rendija de luz y mir. Cudruple bingo... y algo ms. El tipo que tena que ser Miller Treadwell estaba sentado en un cmodo silln de orejas, con los pantalones bajados y murmurando maldita sea, maldita sea. Distingu una mano de mujer posada en el brazo del silln. El agente Stensland, atado e inmovilizado, yaca en el suelo cerca de la puerta de la estancia delantera. No dejaba de rascar las ligaduras de las muecas contra una rejilla de la pared y su respiracin expanda y contraa el esparadrapo que le cruzaba la boca. Con los ojos cerrados, Miller gimi y una cabeza rubia bonita emergi y le habl: Cielo, deja que te diga una cosa, un segundo. Maldita sea, chica, no pares. Miller, tienes que hacer que te diga dnde ha puesto el dinero. Ya tenemos lo nuestro, mujer. Y no nos lo dir; sabe que lo matar si lo hace. Tenemos lo nuestro y podemos negociarte otra vez. Pap es demasiado rooso para pagar ms. Podramos tener el doble, cielo. Podramos largarnos y estar juntos y olvidarnos de pap. Cielo, no digas tonteras. Tenemos mucha pasta, tu padre tiene mucha ms y, en este estado en que me tienes, no puedo decir ms. Quieres...? La cabeza desapareci de nuevo; Miller volvi a sus gemidos. Me pregunt dnde estaba Evans y observ cmo Stensland segua moviendo las muecas atadas contra la rejilla. El xtasis del secuestradorasesino estaba llegando a un crescendo cuando vi a mi compaero dentro de la casa, avanzando de puntillas hacia la puerta de paso entre las dos estancias. Estaba apenas unos palmos a la espalda de Stensland cuando el federal consigui liberarse las muecas y arrancarse el esparadrapo. El dolor lo hizo enrojecer y segu su mirada hacia una automtica del 45 que descansaba en el brazo del silln, junto a la mano derecha de Miller. Mientras se debata con las ligaduras de los tobillos, apresurndose a aprovechar la distraccin del hermano Treadwell, Stensland dio un codazo a la rejilla. Miller volvi del paraso al instante y le apunt con la 45 en el momento que yo introduca mi arma por la
Pgina 126

James Ellroy Hollywood

Noches en

rendija de la ventana. l dispar al federal; yo le dispar a l; Davis vaci su pistola en el silln. Cont una docena de detonaciones y todo termin. Todo, salvo el grito de Jane Mackenzie Viertel, que bati el rcord de duracin.

Se present un montn de coches patrulla de la comisara de Hollywood y el furgn de la carne se llev a Miller Treadwell y al agente especial Norris Stensland, muerto en acto de servicio. Un teniente detective nos dijo a Davis y a m que quera un informe completo antes de ponerse en contacto con los federales. Retuvimos esposada a la chica Viertel por principios y, cuando el revuelo pas y la multitud de mirones se dispers, la interrogamos en el patio. Aclara lo del dinero le dije mientras le quitaba las esposas. Qu sucedi? Dnde est la pasta de la que hablaba Miller? A la luz de una farola de la calle, Jane Viertel se frot las muecas. El dinero estaba en dos paquetes. Cuando se arm el lo, se cayeron. Miller y Leroy cogieron uno que se rompi, se abri. El tipo del FBI dej caer el suyo y Leroy huy conmigo. Miller tambin escap. El agente se llev a Harwell a su coche; luego regres y recuper el segundo paquete, de modo que Harwell no supiera que lo tena. Pero Miller lo vio. Se qued unos cuantos billete sueltos y escondi el resto del dinero a Leroy. Miller y Leroy dieron el dinero suelto a esos patanes asquerosos y Leroy pens que era asunto terminado. Entonces, Miller y yo nos liamos y me cont que haba cuarenta mil para nosotros. Observ a la muchacha, un encanto de diecinueve aos con astucias de burdel. Dnde est el dinero de Miller? Jane advirti la mirada de amor de Davis al Auburn deportivo. Por qu habra de decrselo, si se lo devolvera sin ms a ese tacao de mi padre? Pag cien de los grandes para salvarte la vida. La chica se encogi de hombros y encendi un cigarrillo: Probablemente us los intereses del fondo fiduciario de mam. Qu le pasa al gordo? Le ponen los coches, o algo as? Davis se acerc a nosotros. Necesita un decapado completo, pintura nueva, tapicera nueva y neumticos de laterales blancos. Entonces ser una belleza. Gui el ojo a Jane Viertel y le dijo: Cul es tu objetivo en la vida, corazn? Los asesinos comechochos?
Pgina 127

James Ellroy Hollywood

Noches en

Jane sonri, anduvo hasta el coche y desenrosc el tapn de la gasolina. Ech dentro el cigarrillo y sali corriendo. Davis y yo nos echamos al suelo y comimos hierba. El depsito estall y el coche qued envuelto en llamas. La chica se levant e hizo una reverencia; despus volvi a nuestro lado y dijo: El dinero de Miller estaba en el portaequipajes. Una lstima, papato. Podras decirle a mam que es un pago de impuestos. Volv a esposar a Jane Viertel; las llamas iluminaron con parpadeos la expresin desolada de Davis Evans. Se meti las manos en los bolsillos, las sac vacas y me dijo: Tienes un par de monedas, colega? Axminster 6-400 es un nmero de pago. Necesito una belleza como un cabrn.

Pgina 128

James Ellroy Hollywood

Noches en

DESDE LA AUSENCIA

Pgina 129

James Ellroy Hollywood

Noches en

Durante los aos de posguerra serv a dos amos, solucionando problemas y encargndome de los trapos sucios de los dos hombres que mejor definan L.A. de aquella poca. Para Howard Hughes hice de jefe de seguridad en su fbrica de aviones, de macarra y de mediador en contratiempos varios de los estudios cinematogrficos RKO Pictures; era el ex poli que poda frustrar intentos de chantaje, hacer que recuperara el carn quien lo hubiera perdido por conducir borracho, procurar abortos y curas de desintoxicacin. A Mickey Cohen jefe supremo del hampa y futuro payaso de club nocturno le hice de correo y llevaba sus sobornos al DPLA, pues yo era el ex detective de los barrios bajos que sisaba una parte de los decomisos de droga y permita que sus chicos del lado sur volvieran a venderla a las hordas de negros deseosos de volar con Aerolneas Polvo Blanco. El gran Howard: siempre en las noticias por estrellar un avin en algn lugar inapropiado, con la cara contra el panel de mandos en medio de un campo de judas de cualquier pueblo de mala muerte, para aparecer luego en Romanoff's, vendado como una momia y con Ava Gardner del brazo. Mickey C: tambin cazador de chochos por excelencia, asiduo de los clubes, a los que asista con una pandilla de pirados, asesinos psicpatas, agentes de prensa, escritores de monlogos y su bulldog, Mickey Cohen Jr., una bestia flatulenta con una polla tan larga que los matones de Mickey se la ataban a un patn de ruedas para que no la arrastrara por el suelo. Howard Hughes. Mickey Cohen. Y yo, Turner Meeks, alias Buzz, de Lizard Ridge, Oklahoma, cazador de armadillos, esquirol, poli, intermediario y depositario de un secreto clave para la psique de sus amos: eran a cual ms cobarde. Sus intermediarios eran los aviones y unos chicos para todo lunticos, mientras que yo ira a cualquier sitio, donde fuese, con una pistola o la porra de pasma por delante, cortejando una muerte que fuera portada de peridico para vengar mi vida de mindundi. Y los dos me cortejaban porque yo pona en perspectiva su falta de cojones: era irracional, una locura, mal negocio, una cripta en el cementerio de Forest Lawn aos antes de que me llegara la hora. Pero, en esto, el ltimo en rer fui yo: siempre supe que, cuando tuviera que afrontar la tumba, hara un hbil bis para seguir vivito y coleando, y escribo estas memorias siendo ya muy viejo,

Pgina 130

James Ellroy Hollywood

Noches en

mientras que los nicos legados de Howard y Mickey son sus atades llenos y una mierda de biografas. Howard. Mickey. Yo. Tarde o temprano, mi trabajo para los dos llegara a provocar lo que los actuales abogados yuppies llaman conflicto de intereses. Por supuesto, fue por culpa de una mujer y, por supuesto, siendo como era un desgraciado de Oklahoma con tendencias suicidas, de cuarenta y un aos y cada vez ms cansado, decid intentar que se enemistaran entre ellos porque eso sera ventajoso para m. Se me acaba de ocurrir una cosa: que estoy escribiendo esta historia porque echo de menos a Howard y Mickey y hacerlo me brinda la oportunidad de estar de nuevo con ellos. Tened en mente que los quise, aun cuando los dos fueran unos capullos de primera clase.

15 de enero de 1949. En Los ngeles haca fro, el cielo estaba despejado y la prensa rememoraba el segundo aniversario del asesinato de la Dalia Negra, que segua sin resolverse y sobre el que todava se especulaba. Mickey todava no se haba repuesto de la muerte de Hooky Rothman, que le haba dado un beso en la boca a una recortada que sostena un perpetrador desconocido, y Howard segua cabreado conmigo porque a Bob Mitchum lo haban pillado con marihuana. Crea que mis contactos con la divisin de Narcticos todava eran tan slidos que debera haberlo visto venir. Desde Ao Nuevo haba ido de Howard a Mickey y viceversa. Las cestas de fruta con la firma de Mick llenas de billetes de cien dlares tenan que distribuirse a los pasmas, jueces y miembros del consejo municipal a los que quera untar, y el piloto/magnate me haca salir a la caza de mujeres promiscuas. Patrullaba estaciones de autobuses y de trenes en busca de chicas de proporciones voluminosas que cayeran presa de los contratos de la RKO a cambio de visitas nocturnas frecuentes. Las cosas me haban ido bien: media docena de granjeras del Medio Oeste estaban ahora escondidas en los picaderos de Howard, unos apartamentos estratgicamente situados por todo L.A. Adems, yo estaba endeudado hasta las cejas con un corredor de apuestas del barrio negro llamado Leotis Dineen, un negro de mierda que meda un metro noventa y dos y odiaba a la gente estilo Oklahoma ms que al veneno. Me encontraba en mi oficina situada en una garita con techo de uralita de Aviones Hughes cuando son el telfono. Howard, eres t? Qu ha pasado con Seguridad. En qu puedo ayudarlo? suspir Howard Hughes.

Pgina 131

James Ellroy Hollywood T eres el nico que llama a esta hora, jefe. Ests solo?

Noches en

S. Siguiendo tus instrucciones, en presencia de otros te llamo seor Hughes y te trato de usted. Qu sucede? El desayuno est preparado. Nos veremos dentro de media hora en la esquina de Melrose con La Brea. De acuerdo, jefe. Dos o tres, Buzz? Yo tomar cuatro porque estoy hambriento. Howard se alimentaba slo de perritos calientes de enchilada. Pink's Dogs, en Melrose y La Brea, era a la sazn su lugar favorito. Me constaba a ciencia cierta que all la enchilada la hacan con carne de caballo transportada diariamente en avin desde Tijuana. Una salchicha. Sin enchilada. Ignorante. La de Pink's es mejor que la de Chasen's. De pequeo tuve un poni. Y qu? Yo tuve una institutriz. Y crees que no me comera...? Dentro de media hora dije y colgu. Imagin que si llegaba cinco minutos tarde no tendra que ver comer al cuarto hombre ms rico de Amrica.

Howard se quitaba hebras de chucrut de la barbilla cuando mont en el asiento trasero de su limusina. No queras, verdad que no? Puls el botn que suba el cristal que nos separaba del conductor. No; mi estilo es ms el caf y los donuts. Howard me dedic una larga y lenta mirada, un poco incmodo porque sentados ramos de la misma estatura, mientras que de pie yo le llegaba a los hombros. Necesitas dinero, Buzz? Pens en Leotis Dineen. Los negratas bailan? Pues claro que s, pero ser mejor que los llames de color. Nunca se sabe si hay alguno escuchando. Larry, el chfer, era chino. El comentario de Howard me llev a preguntarme si su ltimo accidente de avin le haba abollado la
Pgina 132

James Ellroy Hollywood cabeza.

Noches en

Tienes algo, jefe? Recurr a mi frase de apertura habitual. Hughes sonri y eruct. La zona del asiento trasero se llen de emanaciones de grasa de caballo. Hundi la mano en una pila de papeles que tena al lado planos, grficos, hojas con aviones garabateados hasta sacar la foto de una rubia desnuda de cintura para arriba. Gretchen Rae Shoftel dijo, al tiempo que me la tenda. Diecinueve aos. Nacida en Prairie du Chien, Wisconsin, el 26 de julio de 1929. Estaba en el apartamento de South Lucerne, la casa de las pruebas de pantalla. sta es la mujer, Buzz. Creo que quiero casarme con ella. Y se ha marchado. Se ha largado. Ha pasado del contrato, de m, de todo... Examin la foto. Gretchen Rae Shoftel tena una pechuga prodigiosa, lo cual no era de extraar, el pelo corto y una mirada lista, como si supiera que la segunda prueba de pantalla del seor Hughes era estrictamente una audicin para la cama y una frase ocasional en alguna produccin estpida de la RKO. Quin te la busc, jefe? No fui yo. La recordara. Howard eruct de nuevo, en esta ocasin el chucrut que yo no haba llegado a catar. Recib la foto por correo en los estudios, junto con una oferta, mil dlares en efectivo a un apartado de correos a cambio de la direccin de la chica. Lo hice y me encontr con Gretchen Rae en su hotel del centro de la ciudad. Me cont que haba posado para un viejo guarro cuando estaba en Milwaukee y que deba de haber sido l quien me haba pedido los mil dlares. Gretchen Rae y yo nos hicimos amigos y bueno... Y me dars un premio si la encuentro? Mil dlares, Buzz. En efectivo, aparte de la nmina. A Leotis Dineen le deba ochocientos y poco. Podra ponerme al da y apostar en la liga menor de bisbol, ya que los Seals de San Diego empezaban sus partidos de pretemporada a la semana siguiente. Trato hecho. Qu ms sabes de la chica? Haca de camarera. Serva coches en el Scrivner's Drive-In. Eso lo s. Amigos, cmplices conocidos, familiares aqu en L.A.? Que yo sepa, no. Respir hondo para hacerle saber que iba a formularle una pregunta difcil.
Pgina 133

James Ellroy Hollywood

Noches en

Jefe, no has pensado que esta chica tal vez est buscndote la vuelta con algo? La foto cada del cielo, los mil dlares a un apartado de correos... No respondi Howard Hughes con desdn. Tuvo que ser ese artculo de Confidential, el que sostena que mis cazatalentos hacen fotos a mujeres desnudas de cintura para arriba y que las mujeres me gustan bien dotadas. Sostena, jefe? Ensayo una pose airada por si en algn momento tengo que poner un pleito a Confidential. Te pondrs en ello de inmediato? Rpidamente. Estupendo. Y maana no te olvides de la fiesta de Sid Weinberg. Tiene una nueva pelcula de terror a punto de estrenar y necesito que mantengas a raya a los cazadores de autgrafos. A las ocho, en casa de Sid. All estar. Encuentra a Gretchen Rae, Buzz. Es una mujer especial. Una de las gracias salvadoras de Howard con las mujeres es que sigue enamorndose de ellas, aunque slo despus de haber visto fotografas sepia de su pechuga. Eso lo mantiene ms o menos ocupado, entre estrellarse con aviones y disear aviones que no vuelan. Bien, jefe. Son el telfono de la limusina. Howard descolg, escuch y murmur: S, s, se lo dir. Colg y se volvi hacia m. La telefonista de la fbrica. Mickey Cohen quiere verte. No te entretengas con l, ahora trabajas para m. S, seor.

Fue Howard quien me present a Mickey, poco antes de que me hirieran en una redada de drogas y empezase a cobrar la pensin del DPLA. Todava le echo una mano en sus negocios de drogas: soy su enlace no oficial con la divisin de Narcticos y contacto de los detectives de narcticos que se quedan con equis nmero de gramos de cada onza de caballo confiscada. El DPLA tiene unas normas no oficiales sobre la herona: debe venderse slo a gente de color, slo al este de Alvarado y al sur de Jefferson. Yo opino que no debera venderse en ningn lado pero, ya que se vende, quiero mi cinco por

Pgina 134

James Ellroy Hollywood

Noches en

ciento. Analizo la sustancia con un equipo de qumica que rob del laboratorio de Criminologa; ningn yonqui pobre va a palmarla con un lote de Mickey Cohen distribuido por Turner Meeks, alias Buzz. Moralidad dudosa: duermo bien el noventa por ciento de las veces y hago mis apuestas con corredores negros: el viejo explotador lavndose las manos. El dinero era mi pensamiento prioritario mientras conduca hacia la tienda de prendas masculinas de Mickey en el Strip. Siempre necesito dinero y Mick no llama nunca a menos que haya alguna perspectiva inmediata de conseguirlo. Encontr al hombre en la trastienda, rodeado de aduladores y de msculo: Johnny Stompanato, con el tirabuzn engominado de italiano colgando sobre su atractivo rostro, liado desde haca un tiempo con Lana Turner; Davey Goldman, subordinado servil de Mickey y autor de sus monlogos para los clubes nocturnos y hombrecillo de aire desconfiado; Morris Hornbeck, contable y ex matn de la banda mafiosa de Jerry Katzenbach en Milwaukee. Despus de estrecharles la mano y acercar una silla, me dispuse a hacer mi pltica publicitaria: T me pagas ahora, yo hago mi trabajo despus de cumplir un recadito para Howard. Abr la boca para hablar, pero Mickey se adelant. Quiero que me busques a una mujer. Yo iba a decir qu coincidencia cuando Johnny Stompanato me tendi una foto. Un buen coo. No de la calidad de Lana Turner, aunque de primera categora para el Departamento de Agricultura. Se vea venir, desde luego. La foto era una instantnea nocturna, por cortesa del Preston Sturges' Players Club, de Gretchen Rae Shoftel parpadeando ante el destello de un flash, toda la pulcritud de granjera con un ajustado vestido negro. Mickey Cohen le pasaba un brazo por el hombro, resplandeciente de amor. Tragu saliva para que no me temblara la voz. Dnde estaba tu esposa, Mickey? En uno de esos viajes pagados por la Organizacin de Mujeres Sionistas de Amrica? En Israel, la nueva patria gru Mickey. Un recorrido de diez das con su club de mah-jongg. Mientras el gato se va, el ratn aprovecha para jugar. Va-Va-booom. Encuntrala, Buzz, muchacho. Mil dlares. Me puse gracioso, mi reaccin habitual al miedo. Dos mil o vete a hacer una follada voladora con un donut rodante. Mickey frunci el entrecejo y pas a arder a fuego lento. Vi que Johnny Stompanato disfrutaba con mi bravata, que Davey Goldman tomaba nota de la frase para incluirla en los monlogos de su jefe y que Morris Hornbeck reaccionaba con retraso, como si no estuviera
Pgina 135

James Ellroy Hollywood

Noches en

absolutamente satisfecho con la obra. Cuando Mick llevaba casi un minuto ardiendo, dije: Quien calla, otorga. Dime todo lo que sabes de la chica y empezar a partir de ah. Mickey Cohen me sonri con su cara de nio de familia humilde. Gilipollas de gentil. Por dos mil, quiero satisfaccin garantizada antes de que transcurran cuarenta y ocho horas. Yo ya tena el dinero apostado al bisbol, al boxeo y a tres caballos. Cuarenta y siete y pico. Adelante. Mientras hablaba, Mickey mir a sus muchachos, probablemente porque estaba cabreado conmigo y necesitaba una rpida maniobra de intimidacin. Davey y Johnny Stomp desviaron la mirada; Morris Hornbeck se puso a temblar como si tratara de controlar un acceso grave de nerviosismo extremo. Gretchen Rae Shoftel. La conoc en el Scrivner's Drive-In hace dos semanas. Me dijo que acababa de llegar de un pueblucho de Minnesota o algo as. Gretchen... Dijo concretamente Minnesota, Mick? Exacto. Aliento de Alce, Cagada de Perro, un lugar de esos que estn a tomar por culo, pero lo que es seguro es que mencion Minnesota. Morris Hornbeck sudaba. Yo ya tena una pista caliente. Sigue, Mick. Bueno, pues la chica y yo empatamos. Convenzo a Lavonne de que visite Israel antes de que los negros de las dunas lo tomen de nuevo y Gretchen Rae y yo nos liamos y va-va-boomeamos. Es fantstico. Se muestra evasiva conmigo, no quiere decirme dnde se aloja y cambia de conversacin, me cuenta que busca a un hombre, un amigo de su padre de Pedo de Antlope o como demonios se llame su pueblo. Y una vez colocada de vodka-collins, se pone intrigante y habla de un escondite que tiene. Eso... Termina dije. Mickey se golpe las rodillas con tanta fuerza que Mickey Cohen Jr., dormido en el umbral de la puerta a ocho metros de distancia, se despert y trat de incorporarse hasta que el patn de ruedas que le sujetaba la polla lo hizo tenderse de nuevo. Con quien terminar ser contigo, joder, si no la encuentras. Bscala! Ahora mismo! Me puse en pie, preguntndome cmo iba a conseguirlo, con el

Pgina 136

James Ellroy Hollywood

Noches en

trabajo de portero en la fiesta de Sid Weinberg en medio de todo. Cuarenta y siete, cincuenta y cinco y contando... dije mientras le guiaba un ojo a Morris Hornbeck, quien, precisamente, era originario de Milwaukee, donde Howard me haba dicho que Gretchen Rae Shoftel se haba dejado fotografiar la pechuga por un viejo guarro. Hornbeck intent devolverme el guio, pero fue como si su globo ocular sufriera un ataque de epilepsia. Tremela dijo Mickey. Maana por la noche estars en casa de Sid? S, manteniendo a raya a los cazadores de autgrafos. Y t? S. He invertido en la nueva pelcula de Sid. Para entonces quiero noticias frescas, Buzz, muchacho. Noticias frescas. Heladas le dije y me march. Al salir, casi tropec con el apndice de Mickey Cohen Jr.

Tres de los grandes a mi alcance. La suspicacia que haba notado en Hornbeck empez a hervir a fuego lento en mi cocorota; la corazonada de que el escondite de Gretchen Rae Shoftel era el picadero de Howard Hughes en South Lucerne, el lugar donde guardaba el lote de sujetadores especialmente voladizos que diseaba para resaltar las tetas de sus aspirantes a estrella favoritas, las batas escotadas para sus inamoratas de una sola noche y la coleccin de pelculas slo para hombres que mostraba a los contratistas del Ejrcito cuando iban de visita. Se rumoreaba que alguna de ellas la coprotagonizaba Mickey Cohen, Jr. con una mocita vestida y maquillada a la imagen y semejanza de Amelia Earhart, la herona favorita de Howard. Pero antes estaba el Scrivner's Drive-In y un interrogatorio rutinario a los compaeros de trabajo recientes de Gretchen Rae. Mientras conduca hacia all, la adrenalina del miedo me abrasaba el alma. Tal vez haba puesto el listn demasiado alto para salir intacto de la situacin. El Scrivner's estaba en Sunset, a tres manzanas del instituto de secundaria de Hollywood, y era un local para comer en el coche con ambientacin de cohete espacial. Abundaban las escotillas, los tubos cromados y los ojos de buey. Era Julio Verne visto por un diseador marica que araaba las estrellas colocado de marihuana. Las camareras que servan los coches, todas de buen ao, llevaban ajustados trajes de astronauta y los cocineros lucan unos cascos espaciales de plstico con visera transparente para protegerse de las salpicaduras de grasa. Interrogarlos fue como disfrutar el delrium

Pgina 137

James Ellroy Hollywood

Noches en

trmens sin recurrir a la priva. Tras una hora de chchara e informaciones baratas, me enter de lo siguiente: Que Gretchen Rae Shoftel haba trabajado all de camarera durante un mes, que era lenta sirviendo y que por la tarde, durante las horas de menos afluencia de pblico, abandonaba el puesto. Se le toleraba que lo hiciera porque era un imn atmico que atraa hombres a mogolln. Era capaz de hacer la cuenta de cada coche de memoria y de calcular al centavo los impuestos sobre la venta, pero tena una marcada tendencia a derramar los batidos de leche y las patatas fritas. Cuando Mickey Cohen, amante de los banana splits, empez a husmear por all y a ir tras ella, el gerente la despidi, temeroso de atraer a los elementos criminales que haban hecho carrera matando a transentes inocentes en su empeo de liquidar a Mick. Aparte de eso, consegu una pista convincente, ms unas cuantas suposiciones a las que agarrarme: Gretchen Rae haba preguntado a sus compaeros de trabajo repetidas veces por un cliente habitual desde haca poco, un hombre con un largo apellido alemn que haba comido en la barra, haba hecho trucos de aritmtica con las cuentas de los clientes y asombrado a los parroquianos resolviendo en cinco minutos el crucigrama del LA Times. Era un tipo viejo con acento europeo y haba dejado de ir por el Scrivner's justo antes de que Gretchen Rae Shoftel comenzase a trabajar all. Segn Mickey, la pava haba mencionado que buscaba a un amigo de su padre; Howard haba dicho que la chica era de Wisconsin y el acento alemn apuntaba claramente a tal procedencia. Y Morris Hornbeck, haca unas horas don Temblores, haba sido matn de la mafia y contable en Milwaukee, la capital del estado. Y... y la encantadora Gretchen Rae haba seguido sirviendo coches despus de convertirse en la consorte de dos de los hombres ms ricos y poderosos de Los ngeles. Toda una revelacin.

Conduje hasta encontrar un telfono pblico para hacer unas cuantas llamadas, normales y a cobro revertido. Un viejo colega del DPLA me dio los antecedentes de Morris Hornbeck: haba cumplido dos condenas por violacin de adolescentes. Las dos demandantes tenan trece aos. Un tipo de la polica de Milwaukee con el que haba colaborado me dio noticias del Medio Oeste: el pequeo Mo haba sido el glorificado contable del grupo mafioso de Jerry Katzenbach, expulsado de la ciudad por su jefe en 1947, despus de que ste le confiara las ganancias de las apuestas para que las invirtiera como mejor creyese y Hornbeck abriera un prostbulo de menores ataviadas como estrellas de cine, pipiolas vestidas, peinadas y maquilladas para parecerse a Rita Hayworth, Ann Sheridan, Veronica Lake, etctera. La operacin fue un xito, pero Jerry Katzenbach, un padre de familia que perteneca a la sociedad de los Caballeros de Coln, lo consider una

Pgina 138

James Ellroy Hollywood

Noches en

mala publicidad. Adis, Morris. Y era obvio que Morris haba encontrado un hogar acogedor en L.A. Sobre Gretchen Rae Shoftel no me enter de nada, y tampoco sobre el chiflado de los trucos aritmticos similares a los de la camarera/vampiresa. La chica no tena antecedentes delictivos ni en California ni en Wisconsin, pero yo habra apostado a que haba aprendido sus tcnicas de seduccin en la casa de putas de Mo Hornbeck. Fui en coche hasta el picadero de Howard Hughes en South Lucerne y entr con una llave de mi llavero de siete kilos de Empresas Hughes. La casa estaba amueblada con restos de los decorados de la RKO, completados con prendas femeninas apropiadas en cada uno de los seis dormitorios. En la habitacin marroqu haba hamacas y divanes de Nocturno en la Casbah y unos cuantos pantalones de seda de cintura baja dispuestos formando los colores del arco iris; la habitacin de Billy el Nio, donde Howard llevaba a sus dobles de Jane Rusell, contena decorados de barras de saln en las cuatro paredes y ropa de chica vaquera y un colchn tapado con una manta de los indios navajos. Mi favorita era la habitacin del zoo: un puma, un bisonte, un alce y unos linces disecados, que haba cazado Ernest Hemingway, colgaban de la pared con los ojos fijos en una estrecha franja de suelo cubierta con una sbana. El gran Ernest me haba contado que haba diezmado la poblacin de animales de dos zonas de Montana a fin de lograr aquel efecto. Haba una cocina provista de abundante leche fresca, mantequilla de cacahuete y gelatina para satisfacer las papilas gustativas adolescentes, una habitacin para proyectar pelculas slo para hombres y el dormitorio principal. Habra apostado que era all donde Howard haba instalado a Gretchen Rae Shoftel. Sub por la escalera trasera, recorr el pasillo y empuj la puerta, esperando encontrar la habitacin en su estado habitual: una gran cama y unas paredes blancas y lisas, el irnico acompaamiento a una virginidad arrebatada. Me equivocaba. Lo que vi fue una suerte de eptome de la vida domstica americana. Batidoras, moldes para hacer galletas, tostadoras y juegos de cubiertos encima de la cama; las paredes estaban festoneadas con calendarios del dibujante Currier & Ives y portadas enmarcadas del Saturday Evening Post dibujadas por Norman Rockwell. Las obras de arte eran admiradas por una coleccin de animales de trapo: pandas, tigres y personajes de Disney apoyados contra la cama y las cabezas vueltas hacia arriba. En una esquina, junto a la nica ventana de la estancia, haba una mecedora de madera curvada al vapor. En el asiento se amontonaban unos catlogos y les ech una ojeada. Radios Motorola, artculos de cocina Hamilton Beach, colchas de retales que podan adquirirse por correo en una poblacin de New Hampshire. En todos estaban marcados los artculos ms baratos. Extrao, ya que

Pgina 139

James Ellroy Hollywood

Noches en

Howard dejaba que los chochos del dormitorio principal tuviesen lo que quisieran, cuentas de crdito de primera clase, el catlogo entero... Registr el armario. Contena el guardarropa Hughes estndar de vestidos escotados y jersis de cachemira ajustados, ms media docena de uniformes de camarera del Scrivner's con unos rellenos incorporados que aumentaban los pechos y que Gretchen Rae Shoftel no necesitaba. Al ver una hilera de colgadores vacos, busqu ms catlogos y debajo de la cama encontr uno de Bullocks Wilshire. Lo hoje y encontr faldas y chaquetas de lana escocesa, americanas de franela y unos decorosos y formales trajes marcados con un crculo. En la parte superior de la ltima pgina estaba escrito el nmero de cuenta de crdito de Howard. Gretchen Rae Shoftel, maga de las matemticas en busca de otro mago de las matemticas, contemplaba la idea de convertirse en una recatada seorita de clase media-alta. Registr el resto del picadero, un peinado rpido de las otras alcobas y un vistazo a los armarios de la planta baja. Cajas vacas de Bullocks por doquier. Gretchen Rae haba logrado su transformacin. A Howard le gustaba controlar el dinero que gastaban sus chicas para asegurarse de ese modo su obediencia, pero estuve seguro de que con sta se haba saltado algunas normas. Me hice pasar por polica y llam a las compaas de taxis Yellow y Beacon. Bingo en la Beacon: haca tres das, a las tres y diez de la tarde, haban pedido un taxi en el 436 de South Lucerne. Su destino haba sido el 2281 de South Mariposa. Un gran bingo. El 2281 de South Mariposa era una guarida de Mickey Cohen, una fortaleza erizada de pas donde los matones de Mick se escondan durante sus muchas escaramuzas con la banda de Jack Dragna. Era de cemento y refuerzos de acero. En el refugio antiareo/stano haba un cargamento de comida enlatada y armeros de metralletas y fusiles de repeticin detrs de falsas paredes cubiertas de fotos de chicas ligeras de ropa. Slo los chicos de Mickey conocan el lugar, lo cual lo converta en una prueba concluyente de que Morris Hornbeck estaba relacionado con Gretchen Rae Shoftel. Me largu a toda castaa a Jefferson y Mariposa. Se trataba de una manzana de casas con estructura de madera, pequeas y bien cuidadas, casi todas habitadas por japoneses llegados de los campos de internamiento, deseosos de permanecer juntos y reafirmar su independencia en un territorio nuevo. El 2281 era una vivienda tan inocua y asptica como cualquiera de la manzana y Mickey tena el mejor jardinero japons de la zona. En la calzada particular no haba coches y los que estaban aparcados junto a la acera parecan inofensivos. El vecino ms cercano que tomaba el sol era un hombre sentado en una mecedora del porche, cuatro casas ms abajo. Me acerqu a la puerta delantera, di un puetazo a una ventana, met la mano para abrir el pasador y entr.

Pgina 140

James Ellroy Hollywood

Noches en

La sala, amueblada por Lavonne, la mujer de Mickey, con sofs y sillas de la tienda de gangas de Hadassah, estaba ordenada y absolutamente silenciosa. Medio esperaba que un sabueso asesino se me lanzara encima, pero record que Lavonne le haba prohibido a Mick tener perro porque poda mearse en la alfombra. Entonces not el olor. La descomposicin te ataca los conductos lagrimales y el estmago a la vez. Me at el pauelo encima de la boca y la nariz, cog una lmpara a modo de arma y camin hacia el hedor. Proceda del dormitorio delantero de la derecha y era de lo ms extraordinario. Haba dos fiambres, un hombre muerto en el suelo y el otro en la cama. El del suelo, tendido boca abajo, tena anudado en torno al cuello un camisn blanco de Bullocks que todava llevaba la etiqueta con el precio. Tena estofado de carne incrustado en la cara y la piel agrietada y roja de haberse escaldado. A pocos metros haba una sartn del revs con restos de comida pegados. Alguien estaba cocinando cuando se haba producido el altercado. Dej la lmpara en el suelo y ech un vistazo detallado al fiambre del suelo. Era rubio y gordo y rondaba los cuarenta aos; quienquiera que lo hubiese matado haba intentado quemarle las huellas, pues tena carbonizadas las puntas de los dedos de ambas manos, lo cual significaba que el asesino no era un profesional, pues la nica manera de eliminar las huellas es cortar los dedos. Tirado en un rincn, cerca de la cama, haba un hornillo elctrico. Lo examin y vi carne quemada pegada a la resistencia. Me acerqu al lado mismo del fiambre de la cama, por lo que respir hondo, me apret la mscara y lo examin. Era un tipo viejo, flaco y vestido con prendas demasiado gruesas para el invierno de L.A. No tena ninguna marca que lo identificase y le haban cruzado pulcramente las manos de dedos chamuscados sobre el pecho, descanse en paz, como si el trabajo lo hubiese hecho un empleado del servicio de pompas fnebres. Le registr los bolsillos de la chaqueta y los pantalones cero y le di unos toques para ver si tena huesos rotos. Doble cero. En aquel preciso instante, un gusano asom por su boca abierta dando un saltito espstico en la punta de la lengua. Volv a la sala, cog el telfono y llam a un hombre que me deba un favor grande, muy grande, relacionado con el lo de su mujer con una monja negra y un joven congresista de Whittier. Era un especialista en escenas del crimen de la oficina del sheriff, un tipo que haba abandonado la carrera de Medicina, aficionado a examinar cadveres y averiguar la causa de la muerte. Prometi que estara en el 2281 de South Mariposa al cabo de una hora y que llegara en un coche sin distintivos. Me dara diez minutos de su experiencia forense como pago de la deuda pendiente. Volv al dormitorio con una maceta de geranios de Lavonne

Pgina 141

James Ellroy Hollywood

Noches en

Cohen para mitigar la pestilencia. Al fiambre del suelo le haban limpiado los bolsillos; el fiambre de la cama no tena contusiones en la cabeza y en aquellos momentos haba dos gusanos bailando un tango encima de su nariz. Morris Hornbeck, un profesional, seguramente llevaba una fusca con silenciador, como casi todos los matones de Mickey, y estaba demasiado flaco para asesinar cuerpo a cuerpo. Empezaba a pensar que la responsable de las muertes era Gretchen Rae Shoftel. Aquella mujer comenzaba a gustarme. El teniente Kirby Falwell apareci al cabo de unos minutos dando unos golpecitos a la ventana que yo haba roto. Fui a abrir y l carg su equipo hasta el dormitorio, tapndose la nariz. Lo dej all para que hiciera de cientfico y me qued en la sala para no herirle el ego con la informacin que tena sobre su esposa. Al cabo de media hora sali y dijo: Estamos en paz, Meeks. Al tipo del suelo lo golpearon con un objeto plano y contundente, tal vez una sartn. Probablemente perdi el sentido y entonces alguien le verti la cena en la cara y le hizo quemaduras de segundo grado. Despus lo estrangularon con ese salto de cama. La causa de la muerte sera asfixia. Del viejo, dira que sufri un ataque al corazn. Muerte por causas naturales. Cabra pensar en el envenenamiento, pero no tiene el hgado hinchado. Ataque cardaco, un cincuenta por ciento de probabilidades. Ambos llevan unos dos das muertos. He limpiado de restos los dedos de ambos y he tomado las huellas. Supongo que quieres que se transmitan por teletipo a los cuarenta y ocho estados. No sacud la cabeza. Slo a California y Wisconsin, pero deprisa. En las prximas cuatro horas. Estamos en paz, Meeks. Llvate el camisn a casa, Kirby. A tu mujer seguro que le sirve para algo. Que te jodan, Meeks. Adis, teniente.

Empec a sentirme ms relajado y, con las luces apagadas, pens que si Mo Hornbeck y Gretchen Mae hubiesen sido compinches, o pareja, l se habra ocupado de librarse de los fiambres, o lo habra hecho ella, o habra pasado alguien a saludar. Me sent en una silla junto a la puerta delantera, con la lmpara en la mano y dispuesto a blandira en caso necesario. La sensacin de peligro me tena inquieto y mis fluidos cerebrales se enturbiaban tratando de encontrar la manera de salir de aquel lo: mis dos benefactores me haban contratado a fin de que diera con una misma mujer para su uso
Pgina 142

James Ellroy Hollywood

Noches en

exclusivo, a lo que se sumaba la aparicin de dos cadveres. Por ms que me devan los sesos, no fui capaz de pensar con claridad. Con media hora por delante hasta el momento de llamar a Kirby Falwell, me rend y prob la maniobra de el otro tipo. La maniobra de el otro tipo se remonta a mi juventud en Oklahoma, cuando mi viejo daba unas palizas de muerte a mi vieja y yo sacaba el colchn a los matorrales para no tener que orlo. Pona trampas para armadillos y, de vez en cuando, oa un chirrido y un chillido que anunciaba que uno de aquellos estpidos animales haba mordido el cebo y la trampa le haba aplastado el espinazo. Cuando finalmente me dorma, despertaba oyendo gritos voces de hombres pegando a mujeres y slo era el viento que causaba estragos entre la pinaza. Entonces empezaba a cavilar maneras de apartar al viejo de la vieja sin consultar con mi hermano Fud, que estaba en la crcel de Texas cumpliendo condena por atraco a mano armada y lesiones graves con agravantes. Saba que no tena pelotas para enfrentarme a pap directamente, as que me pona a pensar en otra gente, slo por quitrmelo a l de la cabeza. Y aquello siempre me permita llevar a cabo un juego: convencer a alguna mujer de la parroquia para que llevase una tarta y literatura religiosa al viejo para que se calmara; aprovecharme de algn menda que opinara que mi madre era una belleza y acercarlo a ella, sabiendo que pap era un cobarde ante otro hombre y que la tratara bien durante semanas y semanas para no perderla. Este ltimo juego nos benefici a todos al final, pues fue inmediatamente antes de que la vieja cogiera el tifus. Se meti en la cama con fiebre y el viejo se acost con ella para que no pasara fro. Se contagi y muri, diecisis das despus que la vieja. En aquellas circunstancias, uno no poda por menos de creer que entre ellos no haba otra cosa que amor hasta el final de la funcin. As, la maniobra de el otro tipo te saca del agujero y, al mismo tiempo, hace que otro pobre desgraciado se sienta bien. Cuando era poli en el barrio negro, lo puse en prctica ms de una vez: dejaba escapar a algn pattico fumador de hierba, le mandaba un cesto de frutas por Navidad y luego le peda que delatara a un vendedor de caballo y me quedaba el cinco por ciento de la mercanca, lleno de alegra navidea. Ahora, el nico problema con esta maniobra era que me hallaba entre los cuernos de un dilema monumental: Mickey y Howard, dos patronos y una nica mujer. Y reconocer el fracaso delante de alguno de ellos iba contra mi religin. Dej de pensar y llam a Kirby Falwell, de la oficina del sheriff. Su teletipo a dos estados haba dado los siguientes frutos: El fiambre del suelo era Fritz Steinkamp, pistolero de ChicagoMilwaukee, una condena por intento de asesinato, actualmente en libertad condicional. Se crea que era un matn de Jerry Katzenbach. Don Ataque al Corazn era Voyteck Kirnipaski, cmplice conocido de

Pgina 143

James Ellroy Hollywood

Noches en

Katzenbach y tres veces condenado por extorsin y hurto mayor: en concreto, estafas con acciones. Como la foto resultaba cada vez menos borrosa, llam a Howard Hughes a su habitacin del Bel Air Hotel. Dos tonos, colgar, y luego tres ms, para que supiera que no era un columnista chismoso. S? Howard, has estado en Milwaukee durante los ltimos aos? Estuve en Milwaukee en la primavera del 47. Por qu? Alguna posibilidad de que fueras a un prostbulo de chicas ataviadas como actrices de cine? Buzz, ya conoces mi presunta propensin a frecuentar esos sitios. Esto est relacionado con Gretchen Rae? S. Fuiste? S. Tena que entretener a unos colegas del Pentgono y nos corrimos una fiesta con varias jvenes. La ma se pareca ajean Arthur, slo que un poco ms... dotada. Jean me rompi el corazn, Buzz, ya lo sabes. Ya. Y los jefes y oficiales se emborracharon y se fueron de la lengua hablando de su trabajo delante de las chicas? S, supongo que s. Y eso qu tiene que...? Howard, de qu hablasteis Gretchen Rae y t, aparte de tus fantasas sexuales? Bueno, Gretchy pareca interesada en los negocios, fusiones de empresas, las pequeas compaas que he ido comprando, ese tipo de cosas. Y tambin de poltica. Mis colegas del Pentgono decan que las cosas en Corea se estn calentando, lo cual significara mucho negocio para la industria aeronutica. Las chicas listas siempre se interesan por las empresas de sus amantes, Buzz, eso ya lo sabes. Tienes alguna pista de ella? Claro que s. Jefe, cmo has conseguido mantenerte rico y vivo tanto tiempo? Confiando en las personas adecuadas. Me crees? Claro que s. Decid prolongar tres horas ms la vigilancia, sentado en la oscuridad. Hice una incursin al frigorfico para proveerme de energa y puse en marcha la maniobra de el otro tipo, un mitzvah para Mickey por si me vea obligado a enviar a Gretchen Rae con Howard: su mismsima asesina adolescente. Primero envolv a Fritz Steinkamp con las cortinas de calic de tres ventanas y lo cargu hasta el coche; luego momifiqu a Voyteck Kirnipaski con un cubrecama y lo encaj en el maletero, entre Fritz y la rueda de recambio. A continuacin efectu
Pgina 144

James Ellroy Hollywood

Noches en

un repaso rutinario de la casa para borrar huellas, apagu las luces y me dirig a Topanga Canyon, al vertedero de residuos qumicos gestionado por Herramientas Hughes. Se trataba de un depsito burbujeante de agentes custicos, adyacente a un campamento diurno para chicos pobres: una estratagema de Howard para eludir impuestos. Tir a Fritz y Voyteck al caldero y los o crepitar, chasquear y estallar como copos de arroz Kellog's. Luego, pasada ya la medianoche, me acerqu al Strip en busca de Mickey y sus lacayos. No estaban en el Trocadero, en el Mocambo ni en La Rue. Tampoco en Sherry's ni en Dave's Blue Room. Llam al telfono nocturno de informacin del Departamento de Vehculos a Motor, me hice pasar por pasma y me enter de los datos del coche de Mo Hornebeck: un Dodge Cup de 1946 de color oscuro, CAL-4986-J, domiciliado en el 896 de Moonglow Vista, South Pasadena. Cruc la colina siguiendo Arroyo Seco y me dirig a la casa, que estaba en una manzana de bungalows con patio. El 896 quedaba en el extremo izquierdo de aquella moderna construccin de estuco: pasamanos redondeados y lucernas oblongas alrededor de unas diminutas ventanas estrictamente de adorno. No haba luces encendidas y el coche de Hornbeck no estaba aparcado en la parte trasera. Quiz Gretchen Rae estuviera dentro, armada con animales de trapo, saltos de cama que eran armas de estrangular, cacerolas de estofado y sartenes, y eso de repente hizo que me importara un pimiento si el mundo follaba o rezaba, si iba por el recto camino o se descarriaba. Derrib la puerta de una patada, le di al interruptor de la pared y una gran bestia peluda de colmillos afilados como cuchillas me hizo caer de culo al suelo. Era un dberman, todo l bruido msculo negro sediento de sangre: de la ma. Me mordi el hombro y se hizo con un bocado de estambre de Hart, Schaffner & Marx. Me mordi en la cara y se llev un derechazo de Meeks, lanzado desde una posicin difcil, que lo hizo dudar un momento. Hund la mano en el bolsillo en busca de mi destripador de sapos de Arkansas, le di al resorte y bland la hoja. Llegu a rozar las patas y el morro de la bestia, pero continu ladrando y mordiendo. La nica manera de librarse de aquel hijo de puta era ofrecerle un blanco inmvil. Me pas el brazo derecho sobre los ojos y me qued tumbado boca abajo. Rex el Perro Maravillas se lanz a mi gran codo grueso y jugoso. Le clav la navaja en la tripa, la hund y la mov hacia delante. Las entraas me cayeron encima; Rex me vomit sangre en la cara y muri con un gorgoteo entrecortado. De una patada, me quit de encima el tercer fiambre del da. Fui trastabillando al bao, revolv el botiqun y encontr agua de hamamelis. Me limpi la mordedura del codo y las marcas de dientes de los nudillos, que rezumaban sangre. Respir hondo, me moj la cara

Pgina 145

James Ellroy Hollywood

Noches en

en el lavamanos, me mir en el espejo y vi a un gordo de mediana edad, aterrorizado y cabreado hasta los calzoncillos, metido en un pozo de mierda muy, muy hondo. Le sostuve la mirada unos segundos pensando que no era yo. Luego hice aicos la imagen estrellando contra ella la botella de agua de hamamelis y registr el resto del bungalow. El dormitorio ms grande deba de ser el de Gretchen Rae. Estaba lleno de juguetes infantiles; osos panda y muecas de feria, carteles de actores de cine y banderines universitarios en las paredes. En el vestidor se amontonaban utensilios de cocina todava por desembalar y sobre la colcha haba fotos publicitarias de los chicos guapos de la RKO. El otro dormitorio apestaba a Vics Vaporub, a linimento, sudor y flatulencias. Las paredes estaban vacas y el espacio lo ocupaba casi por completo una cama de somier hundido. Vi un frasco de medicina en la mesilla de noche. El doctor Revelle recetaba demerol al seor Hornbeck y, al mirar debajo de la almohada, encontr un revlver del calibre 38, especial de la polica. Hice girar el tambor, extraje las cuatro balas y me guard la pipa bajo el cinturn. Despus regres a la sala y recog el perro con cuidado, pues no quera empaparme de aquella masa sanguinolenta. Vi que era una hembra y que la chapa del collar pona Janet. Aquello me pareci lo ms divertido que haba ocurrido nunca desde la invencin del vodevil y me ech a rer como un loco, casi al borde del histerismo. En una esquina haba una cama de perro de Abercrombie & Fitch; arroj a Janet en ella, apagu las luces de la habitacin, encontr un sof y me derrumb. Me diriga hacia una suerte de neblina de temblores cuando un crujido en la madera, un Oh, Dios mo ahogado y un resplandor amarillo clido hicieron que me levantara de un salto. Janet! Oh, no! Mo Hornbeck fue derecho hacia la perra muerta sin reparar en mi presencia. Yo alargu una pierna para ponerle la zancadilla y cay de morros, casi chocando con los de Janet. Y yo me plant a su lado, le puse la pistola en la sien y grit como el tpico psicpata asesino de Oklahoma que podra haber sido. Chico, vas a hablarme de ti, de Gretchen Rae y los muertos de Mariposa. Vas a hablarme de ella y Howard Hughes y vas a hacerlo ahora mismo... Hornbeck hizo gala de ciertos cojones y, evitando mirar al perro, clav los ojos en m. Que te jodan, Meeks dijo. Que te jodan era aceptable si proceda de un detective del sheriff que estaba en deuda conmigo, pero no si lo deca un matn que violaba adolescentes. Abr el tambor de la 38, le mostr los dos
Pgina 146

James Ellroy Hollywood cartuchos, lo cerr y le acerqu el can a la cabeza. Habla. Ahora. Que te jodan, Meeks repiti Hornbeck.

Noches en

Apret el gatillo y l contuvo una exclamacin, mir al perro y las sienes se le pusieron prpura y las mejillas encarnadas. Vindome en una celda contigua a la de Fud, los hermanos Meeks jugando una partida de cartas a travs de los barrotes, dispar de nuevo y el percutor dio en otra recmara vaca. Hornbeck mordi la alfombra para controlar los temblores y se ti de un prpura intenso, palideciendo progresivamente al carmes, al rosa y al blanco cadver. Por fin, escupi polvo y pelo de perro y susurr: Las pastillas de la mesita de noche y la botella del aparador. Obedec y los dos nos sentamos en el porche como buenos amigos y apuramos los restos de la botella, Overholt Bonded aejo. Hornbeck combin el demerol con la priva, vol al sptimo cielo y me cont la historia ms triste que hubiera odo nunca.

Gretchen Rae era su hija. La madre se larg de casa al poco de tenerla, dirigindose a un destino desconocido con un chfer de la cervecera Schlitz del que se deca que tena una polla de ms de veintids centmetros, una especie de versin humana de Mickey Cohen Jr. Hornbeck crio a Gretchen lo mejor que pudo, soportando la atraccin que senta por la chica, avergonzado de ello hasta que le llegaron unas curiosas noticias: que cuando la pequea fue concebida, su mujer se acostaba con todo el turno de noche de la cervecera. Por principios, mantuvo las manos quietas y desfog su lujuria en los campamentos de furcias novatas de Green Bay y Saint Paul. Gretchy creci extraa, avergonzada de su viejo, un matn de banda y asesino ocasional. Adopt el apellido de soltera de su madre y hundi la cabeza en los libros. Los ejercicios de aritmtica, los nmeros y el clculo eran lo que ms le gustaba y result muy buena en esas materias. Tambin se junt con una gente dura del sur de Milwaukee. Cuando tena quince aos, un novio polaco le pegaba cada noche unas palizas que la dejaban tonta durante una semana. Mo lo supo, le puso al chico unos patines de cemento y lo arroj al lago Michigan. El padre y la hija tuvieron un feliz reencuentro, unidos por la venganza. Mo ascendi en la organizacin de Jerry Katzenbach; Gretchen gan pasta prostituyndose en los bares de los hoteles de Chicago. Mo instal a Gretchen Rae como supervisora de un burdel de lujo: dobles de estrellas de la pantalla y habitaciones pinchadas para recoger informacin del mundo del hampa y la poltica que pudiera resultar til a Jerry K. All, Gretchen trab amistad con Voyteck Kirnipaski,
Pgina 147

James Ellroy Hollywood

Noches en

especializado en estafas financieras. Una noche, cuando espiaba por un orificio de la ventilacin mientras Howard Hughes y unos militares de tres estrellas jugaban con Jean Arthur, Lupe Vlez y Carole Lombard en versin pipiolas, se enter de jugosos chismes de Wall Street y advirti que aquello poda ser el inicio de algo grande. Por aquella poca, a Mo le detectaron un cncer de estmago y le dijeron que le quedaban cinco aos como mximo y que disfrutara de la vida mientras todava estaba a tiempo. El dinero que escaqueaba de los libros de contabilidad de Jerry Katzenbach le sirvi para pagarse un tratamiento de primera clase. Mo le plant cara a la larga enfermedad. Jerry K. tuvo mala publicidad a causa de su prostbulo, as que lo cerr y desterr a Mo a la costa, donde Mickey Cohen lo recibi con los brazos abiertos y utiliz su influencia para que los dos pecadillos de violacin de menores de Mo quedasen en nada. De regreso a Milwaukee, Gretchen Rae fue a clase de tcnicas comerciales y empresariales en Marquette y se acost gratis con Voyteck Kirnipaski cuando se enter de que trabajaba para Jerry K. y estaba descontento con la paga. Entonces, Mo sufri una recada y volvi a Milkwaukee de visita; Voyteck se larg de la ciudad con un fajo de billetes de Katzenbach para financiar estafas de las suyas en L.A. Gretchen Rae, que siempre lea los peridicos con los ojos puestos en las repercusiones polticas, relacion la situacin coreana con las conversaciones sobre droga que haban tenido Howard y el militar en el burdel y decidi extraerle ms informacin al gran hombre. Mo le tom unas fotos de la pechuga a su hija y se las mand a Howard, quien mordi el anzuelo. Gretchy obtuvo pistas de que Voyteck, buscadsimo fugitivo, frecuentaba el Scrivner's Drive In y, queriendo reclutar su ayuda para posibles chantajes, entr a trabajar all. El encoamiento de Mickey Cohen con ella obstaculiz las cosas, pero Gretchen pens que, en cierto modo, poda aprovecharse de la influencia del pequeo gran hombre. Se convirti en su consorte, al tiempo que estaba liada con Howard, y padre e hija fingan no conocerse en las reuniones celebradas en el club nocturno de Mickey. Luego, en un motel de Santa Monica, localiz a Voyteck, aterrorizado de que los matones de Katzenbach le pisaran los talones. Mo le dio a su hija la llave del escondite de Mickey en Mariposa y ella ocult all a Voyteck, yendo y viniendo al picadero de Howard, sonsacndole sutilmente informacin a ste al tiempo que exprima a Kirnipaski de manera flagrante y trataba de atraerlo a su trama de planes. Gretchen estaba haciendo progresos cuando Fritz Steinkamp apareci en escena. Y vaya si ella no aprovech la ocasin y lo ahog, lo escald y lo frio hasta la muerte. A continuacin, intent tranquilizar al aterrorizado Voyteck, pero ste sufri un paro cardaco: una explosiva combinacin de un intento de asesinato, un asesinato y la lengua de una asesina. Gretchen Rae, presa del pnico, se march con el dinero que haba estafado Voyteck y estaba tratando de pasar datos secretos y procedentes de informacin privilegiada sobre las acciones de Hughes a una lista de
Pgina 148

James Ellroy Hollywood

Noches en

posibles clientes que Kirnipaski haba compilado. La chica estaba escondida en algn lugar, Mo no saba dnde, y al da siguiente llamara a las casas y oficinas de su nueva hornada de clientes en perspectiva. En algn momento de la narracin, Mo comenz a gustarme, casi tanto como me gustaba Gretchen Rae. Segua sin ver una salida al lo, pero haba algo que me picaba la curiosidad: los objetos infantiles, los electrodomsticos, toda la parafernalia hogarea que Gretchy haba acumulado. Y qu ocurre con toda esa ropa, los cacharros y los muecos de trapo? pregunt cuando Mo hubo terminado de contar la historia. Morris Hornbeck, que sera pasto de los gusanos al cabo de seis meses, suspir. El tiempo perdido, Meeks. Padre e hija se reencuentran, algo que tenamos que haber hecho hace aos. Pero ahora eso se ha terminado. Seal la perra muerta, cuyas patas, debido al rigor mortis, empezaban a curvarse como si fuera a pedir galletas durante toda la eternidad. Tal vez no. Lo que es seguro es que no tendrs una mascota de confianza, pero tal vez llegues a catar lo dems.

Morris fue a su cuarto y se durmi. Me repantigu en la tumbona del porche abrazado a un panda de trapo y apagu las luces para asegurarme de que el cerebro trabajase bien. La manipulacin directa de Mickey y Howard qued enseguida descartada, por lo que pas a la maniobra de el otro tipo, pero encontr un obstculo inesperado. Sid Weinberg. Productor de la RKO. Un proveedor asquerosamente rico de pelculas baratas de monstruos, cintas infumables para el circuito de los autocines que era una mina. Un puntal valioso de la RKO. Sus pelculas nunca fracasaban. Howard le lama el culo, lo adoraba, porque en la visin de Sid de lo que deba ser el rodaje de un film contaba hasta el ltimo cntimo, y le daba carta blanca en el estudio. Preferira perder mi ya sabes qu a quedarme sin Sid Weinberg. Mickey Cohen estaba en deuda con Sid Weinberg, propietario del Blue Lagoon, donde Mickey tena ocasin de interpretar sus atroces
Pgina 149

James Ellroy Hollywood

Noches en

numeritos de comedia sin la molesta presencia de polis alrededor, pues Sid tena contactos en el DPLA. Mick: Preferira vivir sin orinal a vivir sin Sid, pues tendra que comprarme un club nocturno y eso no es divertido: es como comprarte un equipo de bisbol para poder jugar. Sid Weinberg era viudo, un hombre con dos hijas, unas hijas ya creciditas que lo trataban con aires de superioridad, como si fuera un bufn. A menudo hablaba de su deseo de encontrar una asistenta interna que sacara un poco el polvo y, de paso, le pegara alguno a l. Se saba que, quince aos atrs, haba estado enamorado de una rubia deslumbrante, una estrella en ciernes, llamada Glenda Jensen, que un da se esfum sin dejar rastro. Yo haba visto fotos de Glenda y guardaba un sospechoso parecido con mi asesina adolescente favorita. A las ocho de la noche del da siguiente, Sid Weinberg dara una fiesta para celebrar el estreno de La novia del monstruo del surf. Yo me encargara de la cuestin de seguridad. Mickey Cohen y Howard Hughes estaban invitados. Me dorm con aquel pensamiento en la cabeza y so que unos benvolos perros muertos me suban a lomos hasta el cielo con los bolsillos llenos de dinero ajeno.

La maana siguiente, salimos en busca de la hija prdiga. Yo iba al volante y Mo me guiaba. bamos adonde l supona que estara Gretchen Rae, basndose en la ltima conversacin mantenida con ella dos das antes, una charla colmada de pnico. La chica tena miedo de que los telfonos estuvieran pinchados. Mo le haba dicho que dejara enfriar las pruebas y que luego se deshara de ellas. Lo cual, por supuesto, no haba hecho. Segn Mo, Gretchen le cont que Voyteck Kirnipaski le haba dado una lista de tiburones del distrito financiero que podan estar interesados en sus grficas de las empresas de Hughes: cundo comprar y vender participaciones en Toolco, o en la fbrica de aviones y su mirada de empresas subsidiarias, basndose en las informaciones que tena sobre las inminentes firmas de contratos con el Ejrcito y en su valoracin de la probable fluctuacin del precio de las acciones. Mo insisti en que precisamente por eso Gretchen tiraba del catlogo de Bullocks. Quera parecer una ejecutiva, no una seductora/asesina. As que recorrimos el centro de la ciudad por el carril de velocidad lenta y cruzamos el distrito financiero de Spring Street con la esperanza de encontrarnos a Gretchen mientras haca sus visitas de trabajo. Yo me haba ganado parcialmente a Mo con palabras amables y la promesa de enterrar a Janet en un lujoso cementerio para animales domsticos de Hollywood Oeste, pero not que todava no confiaba del
Pgina 150

James Ellroy Hollywood

Noches en

todo en m, pues llevaba demasiados aos al lado de Mickey. Me mir fijamente pero de soslayo y slo respondi con gruidos a mis intentos de entablar conversacin. Transcurri la maana. A continuacin vino la tarde. Mo no tena pistas del lugar desde donde Gretchen Rae haca las llamadas, por lo que seguimos dando vueltas por Spring Street, entre la Tercera y la Sexta y vuelta a empezar, detenindonos cada dos horas a mear en Pig & Whistle, en la Cuarta y Broadway. Anocheci y empec a asustarme: mi maniobra de el otro tipo slo saldra a la perfeccin si llevaba a Gretchy a tiempo a la fiesta de Sid Weinberg. Las seis. Las seis y media. Las siete. Las siete y nueve. Estaba doblando la esquina de la Sexta cuando Mo me agarr por el brazo y seal por el cristal a una mujer que miraba los peridicos de un quiosco. Vesta traje de sarga y tena pinta de secretaria. All. Esa es mi nia! Me acerqu. Mo asom la cabeza por la puerta y agit el brazo. No, Gretchen! grit. Yo estaba poniendo el freno de mano cuando vi que la chica, Gretchen, con el pelo recogido en un moo, se fijaba en un hombre de la calle y sala corriendo. Mo se ape del coche y camin hacia el hombre, que sac un monstruoso pistoln, apunt y dispar dos veces. Mo cay muerto en medio de la acera. Le haban volado la mitad de la cara. El hombre persigui a Gretchen Rae y yo lo persegu a l. La chica entr corriendo en un edificio de oficinas. El pistolero le pisaba los talones. Yo tambin entr, mir hacia arriba y lo vi en el rellano del segundo piso. Cerr de un portazo y retroced un paso. Esta accin llev al asesino a desperdiciar dos disparos. A mi alrededor estallaron cristales y madera. Cuatro cartuchos. Quedaban dos. Gritos en la calle. Pasos de dos personas corriendo escaleras arriba. Sirenas lejanas. Corr hasta el descansillo. Polica! grit. La palabra propici dos bang-bang que rebotaron. Sub mi culo gordo hasta la tercera planta como un derviche flcido. El pistolero hurgaba en un bolsillo lleno de balas sueltas. Me vio justo cuando abra el tambor de la pipa. Me separaban de l tres peldaos. Como no le daba tiempo a cargar y disparar, empez a soltar patadas. Lo agarr por el tobillo y tir escaleras abajo. Camos al descansillo, junto a una ventana abierta, en un enredo de brazos y piernas.
Pgina 151

James Ellroy Hollywood

Noches en

Nos atizamos como dos pulpos, con golpes e intentos de sacarnos los ojos que en realidad no alcanzaban su destino. Al final logr asirme por el cuello. Yo alargu las manos entre sus brazos y le met los pulgares en los ojos. El muy hijo de puta me solt lo suficiente para que le pateara las pelotas. Se retorci y lo agarr por el pelo. No vea, pero agitaba los brazos y lo tir por la ventana de cabeza. Cay espatarrado en el asfalto y, aunque estaba en el tercer piso, o que el crneo se le rompa como una gigantesca cscara de huevo. Recuper el aliento, sub a la azotea y abr la puerta. Gretchen Rae estaba sentada en un rollo de cartn embetunado, fumando un cigarrillo. Dos largas lgrimas solitarias rodaban por sus mejillas. Has venido para llevarme de vuelta a Milwaukee? inquiri. No fue lo nico que se me ocurri decir. Gretchen alarg la mano detrs del cartn y cogi un portafolios, nuevo y reluciente, de Bullocks Wilshire. Las sirenas de abajo callaron. Dos cadveres daban mucho que hacer a un montn de policas. Mickey o Howard, seorita Shoftel? pregunt. Puedes elegir. Los dos apestan. Apag el cigarrillo, seal con el pulgar por encima de la barandilla de la azotea al pistolero muerto y aadi: Me arriesgar con Jerry Katzenbach y sus amigos. Mi padre muri luchando. Yo har lo mismo. T no eres tan estpida coment. Juegas a bolsa? Quieres conocer a un hombre rico y guapo que necesita amistad? repuse. Gretchen seal una escalera que comunicaba la azotea con la salida de incendios del edificio vecino. S es ahora, acepto.

Mientras bamos en taxi hacia Beverly Hills, puse a Gretchen en antecedentes del juego, prometindole todo tipo de bonificaciones que no podra cumplir, como la beca para estudiantes pobres de ciencias empresariales de la Universidad de Marquette. Cuando nos detuvimos ante la casa de estilo Tudor de Sid Weinberg, la chica se haba soltado el pelo, se haba maquillado y estaba dispuesta a bailar el tango de salvarme el culo. A las ocho y tres minutos, la mansin estaba iluminada como un rbol de Navidad. Haba extras vestidos de monstruos con trajes de goma verde que servan bebidas en el jardn delantero y unos bailes en
Pgina 152

James Ellroy Hollywood

Noches en

la azotea atronaban con el tema de amor de una pelcula previa de Weinberg, El ataque de las grgolas atmicas. Mickey y Howard siempre llegaban tarde a las fiestas para que no se les viera demasiado interesados en ellas, por lo que imagin que tena tiempo de preparar las cosas. Acompa a Gretchen al interior y nos encontramos con una escena increble: los grandes, los casi grandes y los no grandes de Hollywood bailaban el boogie-woogie con montones de coristas, chicos y chicas, vestidos como monstruos del surf, grgolas atmicas y roedores procedentes de Marte; los encargados de las barras beban ponche de las poncheras con unos sifones parecidos a una pistola de rayos; mesas de fiambres teidas de verde monstruo del surf ante las que los invitados pasaban de largo para concentrarse en la buena priva de siempre, para la que hacan cola veinte personas. Abundaban los chochos bonitos pero Gretchen Rae, con el pelo suelto como Glenda Jensen, el antiguo amor de Sid Weinberg, atraa la mayor parte de las miradas lobunas. Me qued con ella junto a la puerta delantera y cuando lleg la limusina de Howard Hughes le susurr: Ahora. Gretchen se escabull hacia el despacho privado de Sid Weinberg, una estancia con la pared frontal acristalada, movindose a cmara lenta. Howard, alto y apuesto en su esmoquin hecho a medida, cruz la puerta y me salud. A m, su leal lacayo. Buenas noches, seor Hughes dije en voz alta y, entre dientes, aad: Me debes mil dlares. Seal el despacho de Sid. Howard me sigui. Llegamos en el preciso momento que Gretchen Rae Shoftel/ Glenda Jensen y Sid Weinberg se morreaban con la boca muy abierta. Yo presionar a Sid, jefe. Lo que es kosher, es kosher. Atender a razones. Confa en m. Durante los seis minutos siguientes, vi al cuarto hombre ms rico de Amrica pasar de cachorro desconsolado a encallecido barn del hampa y de nuevo a cachorro al menos una docena de veces. Finalmente, meti las manos en los bolsillos, sac un fajo de billetes de cien dlares y me lo dio. Bscame otra como ella dijo, antes de marcharse hacia su limusina. Durante las horas siguientes, trabaj en la puerta, ahuyentando a los cazadores de autgrafos y a los que queran colarse, mirando a Gretchen/Glenda y Sid Weinberg mientras saludaban a los invitados: terciopelo instantneo para la chica, la juventud recuperada para aquel triste viejo. Gretchen se rea, pero yo saba que lo haca para contener las lgrimas y me di cuenta de que en aquel momento, agarrada a Sid, ni siquiera saba de quin era aquella mano. Segu deseando poder estar a su lado cuando las lgrimas se desbordaran de veras, cuando
Pgina 153

James Ellroy Hollywood

Noches en

volviera a ser por poco tiempo una niita de carne y hueso, antes de convertirse de nuevo en una lince de las finanzas y en una puta. Mickey se present en el momento en que comenzaba la pelcula y Davey Goldman me dijo que estaba cabreado. A Mo Hornbeck se lo haba cargado un matn alemn de Milwaukee que luego se haba tirado por una ventana. Alguien haba entrado a robar en el escondite de Mariposa Street y Lavonne Cohen haba regresado de Israel tres das antes de lo previsto y lo tiranizaba. Apenas o las palabras. Gretchy y Sid se arrullaban junto a la mesa de fiambres y Mickey iba derecho hacia ellos. No o lo que decan, pero descifr las tres caras. A Mickey la situacin lo haba pillado desprevenido, pero salud con amabilidad a su radiante anfitrin; Gretchen temblaba de la conmocin que le haba causado la muerte de su viejo. El matn nmero uno de L.A. se alej de la pareja con una educada inclinacin de la cabeza, se me acerc y le dio un toque a mi pajarita hasta ponrmela en la cara. Lo nico que vas a sacar son mil dlares, cabrn. Tenas que haberla encontrado antes.

As que la cosa sali bien. Nadie me relacion con la muerte del matn de Milkwaukee. Gretchen no fue imputada por el asesinato de Steinkamp y su complicidad en la defuncin de Voyteck Kirnipaski. Y, como es natural, los fiambres hervidos en qumicos nunca fueron descubiertos. Mo Hornbeck tuvo una parcela en el cementerio Mount Sinai y Davey Goldman y yo metimos a Janet en el atad con l en el tanatorio. Le di una propina al rabino bajo mano y sali de la habitacin a llamar a su corredor de apuestas. Pagu la deuda a Leotis Dineen y enseguida volv a estar endeudado con l. Mickey se lio con una bailarina de striptease llamada Audrey Anders; Howard gan pasta gansa vendiendo piezas de avin para la guerra de Corea y retoz con la docena aproximada de dobles de Gretchen Rae Shoftel que le consegu. Gretchen y Sid Weinberg se enamoraron y al pobre magnatepiloto se le rompi el corazn. Gretchen Rae y Sid. Ella quitaba un poco el polvo y tambin deba de echar muchos con l. Adems, se convirti en su asesora personal de inversiones y le hizo ganar mucho dinero, del cual se qued con un porcentaje sustancial que invirti en propiedades en los barrios pobres y lo vio crecer, crecer y crecer. Gretchen, duea de los barrios pobres, tambin actu en la nica pelcula de Weinberg en la que ste perdi dinero, un drama lacrimgeno llamado Glenda sobre un productor de cine que se enamora de una actriz en ciernes que desaparece de la faz de la tierra. El consenso de la crtica fue que Gretchen Rae Shoftel era una birria de

Pgina 154

James Ellroy Hollywood

Noches en

actriz, pero que tena una buena pechuga. Se rumoreaba que Howard Hughes haba visto la pelcula ms de cien veces. En 1951 me vi implicado en una investigacin del Gran Jurado que sali mal de una manera tremenda y termin hacindome a la carretera permanentemente, don Annimo en mil pequeas poblaciones. Mickey Cohen cumpli un par de condenas federales por evasin de impuestos, sali en libertad condicional cuando ya era viejo y volvi a establecerse en L.A. como personaje local muy apreciado, un recuerdo de los alegres viejos tiempos. Howard Hughes, al final, se qued colgado de la droga y la religin y le en una biografa que estuvo enamorado de una puta rubia hasta que estir la pata. Pasaba horas en el hotel Bel Air mirando su foto, escuchando una ardiente versin de Desde la ausencia una y otra vez. Pero yo s que no era as. Probablemente eran montones de fotos distintas, todas fotos de pechugas, y la msica era el lamento por una poca en que el amor sala barato. Sin embargo, creo que Gretchen era especial para l. Todava lo creo. Echo de menos a Howard y Mickey y escribir esta historia sobre ellos slo ha servido para que ese sentimiento empeore. Es duro ser un viejo peligroso y estar solo. No tienes ms que recuerdos y no hay nadie con los huevos suficientes para comprenderlos.

Pgina 155

James Ellroy Hollywood

Noches en

EL MOMIO

Pgina 156

James Ellroy Hollywood

Noches en

Del campo de trabajos forzados a engrosar la fuerza laboral: encargado del equipo de mantenimiento de un concesionario Toyota en Koreatown. Gerencia japonesa, buena clientela, negros para el trabajo sucio y yo, Stan Klein el Hombre, para hacer restallar el ltigo y reducir al mnimo el escaqueo en el trabajo. Me consigui el empleo mi agente de la provisional: Liz Trent, esbelta y escultural, cuatro licenciaturas intiles, un mal matrimonio con un tipo que haca un tratamiento de mantenimiento con metadona y colada por vuestro seguro servidor. Ella saba que yo suelo caer de pie: tres condenas consecuencia de los trapicheos que hice con Phil Turkel: una estafa de ventas por telfono que abarcaba la distribucin de pelculas porno con canciones de rock como msica de fondo y de Biblias encuadernadas en piel artificial con el aadido de estampas del reverendo Martin Luther King que brillaban en la oscuridad, un objeto de gran salida entre los negratas. Utilizamos como tapadera el local de un centro de rehabilitacin de drogadictos, indujimos a adolescentes a la prostitucin, coaccionamos a pacientes varones a ocuparse de las ventas por telfono y los mantuvimos motivados con caf cargado de benzedrina, todo lo cual se tradujo en veinticuatro acusaciones ante el Gran Jurado, reducidas finalmente a tres procesos a cada uno. Phil no tena antecedentes, estaba con mono de cocana y fue enviado a un programa de rehabilitacin; yo ya tena dos condenas por hurto de vehculo y no alegu dependencias qumicas: me cay un ao en el campo de trabajos forzados del condado, Wayside Honor Rancho, donde mi reputacin de pgil de los pesos pesados sin lustre me vali un nombramiento de jefe del dormitorio. Mi abogado, Miller Waxman, me asegur que estaba tramitndose una reduccin de sentencia. Se equivocaba: entre la buena conducta y la redencin por trabajos, cumpl enteros los nueve meses y medio. Mi premio de consolacin fue la designacin de Lizzie Trent, ex esposa de Waxman, como agente de la condicional; ella me garantiz libertad de movimientos, tener un trabajo legal soportable y chuprmela, todo ello antes de que llevara un mes en la calle. Aprovech dos de las tres cosas: Lizzie era dentona y tena los dientes afilados, lo que me haca desconfiar de ella en la tercera. Estaba en mi oficina, observando cmo mis esclavos lavaban los coches, cuando son el telfono.

Pgina 157

James Ellroy Hollywood Descolgu. Importaciones Imperio Amarillo. Klein al habla. Soy Miller Waxman. Wax, qu tal te va?

Noches en

Apurado... y t todava me debes dinero de la minuta. Lo necesito, en serio. Le prest a Liz una buena pasta para que se arreglara los dientes. La tercera acechaba en el horizonte. Me ests presionando? No; soy un griego que trae regalos al diez por ciento de inters. Qu regalos? Por ejemplo, mil pavos por semana en mano y alojamiento y comida en una mansin de Beverly Hills, todo legal. Me llevo el diez por ciento para saldar tu deuda. El reloj corre; qu me dices, s o no? Todo legal? Que me parta un rayo si miento. En mi despacho dentro de una hora? All estar.

Wax trabajaba en un local a pie de calle en Beverly y Alvarado, cerca de su clientela de camellos y espaldas mojadas impacientes por traerse a la familia. Aparqu en doble fila, puse un aviso de sacerdote en servicio en el parabrisas y entr. Miller estaba en el despacho y en aquel momento entregaba unos sobres a un par de matones del servicio de Inmigracin, unos tipos grandes con esa mirada suspicaz caracterstica de los cobradores de mordidas de cualquier parte del mundo. Los dos hombres salieron contando billetes de cien. Te gustan los perros? pregunt Wax. Tom asiento sin que me lo ofreciera. Bastante. Por qu? Por qu? Porque Phil lamenta que a l lo llevaran a la clnica Betty Ford mientras a ti te encerraban. Quiere compensarte y me pregunt si se me ocurra algo. Me ha cado en las manos una ganga y he pensado en ti. Un to raro, Phil: la cara cosida a cicatrices y un historial que hara que el Papa se pasara al protestantismo. Qu tal Phil?

Pgina 158

James Ellroy Hollywood No le va mal. Te gustan los perros? Bastante, ya te lo he dicho. Por qu?

Noches en

Wax seal el cuadro de honor de sus clientes: un montn de fotos de fichas policiales enmarcadas y colgadas en la pared. Entre los retratados: Leroy Washington, el rey del crack de Watts; Chester Hardell, un telepredicador juzgado por actos contra natura con gatos; la familia de asesinos Snchez, un montn de primos consanguneos llegados ilegalmente a L.A. como resultado de las maquinaciones de Wax con los permisos de entrada. En lugar destacado: Richie Sicora el Sico y Chick Ottens, los asesinos del 7-Eleven, todava huidos. Picaresca: Sicora y Ottens asaltaron una tienda de alimentacin en Pacoima y, para facilitar la huida, escondieron a la vendedora detrs de una dispensadora de refrescos, que volcaron. La mquina vomit su contenido: hielo, azcar y colorante carcingeno de alimentos; la chica, diabtica, se desmay, engull aquella pasta, entr en shock glucmico y muri. Sicora y Ottens huyeron con destino desconocido, saltndose la condicional... y Wax recibi una carta de felicitacin de la Unin por las Libertades Civiles en la que se destacaba su tenacidad en la defensa de las clases populares de L.A. Llevas cinco minutos sealando esa pared. Quieres concretar? Wax se limpi de caspa las solapas de la chaqueta. Quera que te fijaras en una cosa, y es que mi principal cliente no aparece en esas fotos porque no lo han detenido nunca. Fing perplejidad: No jodas, Dick Tracy. No jodo, Sherlock. Me refiero, por supuesto, a Sol Bendish, empresario y heredero del virreinato del difunto Mickey Cohen. Sol falleci hace poco y yo me ocupo de su herencia. Y dnde est el chiste? suspir. Wax me arroj un llavero. Dej veinticinco millones de dlares a su perro. La clusula es tan perfectamente legal y est tan bien blindada que no puedo apelarla ni saltrmela. Eres el nuevo cuidador del perro.

Mi lista de deberes ocupaba siete hojas. Me dirig a Beverly Hills deseando haber nacido can. Basko viva en una mansin al sur de Sunset, llevaba jersis de cachemira y tena un collar antipulgas diseado a medida que emita radiacin nuclear en unas cantidades mnimas que no causaban ningn perjuicio al animal. Un fsico haba dedicado tres aos a desarrollar el
Pgina 159

James Ellroy Hollywood

Noches en

producto. Basko coma filete de primera, caviar de beluga, helados Hagen-Dazs y Fritos con ketchup. Le llevaban ratas para saciar su sed de sangre: todos los martes por la maana, se produca un pandemnium de roedores cuando se soltaba un centenar de ellos en el patio trasero para que Basko cazara y aniquilara. El perro sufra de insomnio y slo conoca un sedante eficaz: una loncha de queso Velveeta fundida en una copa de coac de cien aos. Cuando vi la casa, por poco me cago. Al llegar a la puerta, me fallaban las rodillas. Stan Klein entra en la zona de confort del blanco pobre a la que ha aspirado tanto tiempo. Gruesas alfombras prpura por todas partes. Un anfiteatro de tres pisos para acomodar una antena parablica gigante que capta cuatrocientos canales de televisin. Grandes pantallas de tele en todas las habitaciones y una coleccin completa de pelculas porno. Una cocina enorme en la que destacan dos cmaras frigorficas, una para Basko, la otra para m. Wax deba de haber aprovisionado la ma, llena de los productos de alto contenido en sodio y colesterol que tanto me gustan. Estancias y estancias llenas del botn de mis sueos; me sent como Fulgencio Batista regresando del exilio. Entonces conoc al perro. Lo encontr en la piscina, flotando sobre un colchn. Mordisqueaba un esqueleto de gato con las patas traseras en el agua. Entonces an no saba que aqul iba a ser el momento crucial de mi existencia. Observ al animal a distancia. Era un bull terrier blanco, musculoso, compacto, de pecho corpulento y patas arqueadas. El pelaje, corto, brillaba al sol; estaba tan musculado que a las pulgas les costara lo suyo agarrarse. Su cabeza era una perfecta expresin de misantropa de buen talante: un hocico que era una cua inclinada, dos cuentas de cristal muy juntas por ojos, dientes afilados y un ceo fruncido que le daba aire de adolescente tramando una barrabasada. Tena la oreja izquierda moteada y se me escap un suspiro cuando ca en la cuenta; fue una epifana, como la vez que deduje que Annie Behringer la Fiera se tea el vello pbico. Nuestras miradas se cruzaron. Basko se arroj al agua, nad, corri hacia m y me olfate la entrepierna. Cuando recuerdo esos momentos, los veo a cmara lenta con msica almibarada en la banda sonora de mi vida, como esas pelculas a la francesa en que los amantes no hablan nunca, slo fuman cigarrillos, se miran y joden.

Pgina 160

James Ellroy Hollywood Durante la semana siguiente establecimos una rutina.

Noches en

Levantarse temprano, paseo junto al Beverly Hills Hotel, cagada matinal de Basko en el jardn delantero de la casa de un jeque rabe. Desayuno, siesta matutina de Basko; l descansaba la cabeza en mi regazo mientras yo miraba pelculas guarras y lea novelas de ciencia ficcin. Almuerzo: filetes muy poco hechos, aun sangrantes, y luego una flotadita en la piscina en sendos colchones. Otro paseo y una ojeada a la pelirroja espectacular que paseaba su perra labrador cada da a la misma hora; le di vueltas en la cabeza a la idea de abordarla y proponerle una doble cita: nosotros, Basko y la perra. Las tardes las dedicaba a la introspeccin: pona pelculas de mis antiguas peleas, Stan Klein el Hombre, puos blandos, carne de can para capullos hambrientos con ganas de mejorar el historial. Ah estaba: una estrella de seis puntas en los calzones y la espalda embadurnada de Clearasil para disimular los granos. Un colega editor de cine me intercal en filmaciones de los grandes; la magia del cine me haca machacar a Al, a Marciano y a Tyson. Material nostlgico de lo que pudo ser, acompaado de los ojos pardos de Basko mirndome desde la pantalla. Al poco, estaba contndole al perro los secretos que siempre ocultaba a las mujeres. Cuando me puse en plan confesin, Basko arrug la frente y lade la cabeza; la seal para que me callara fue uno de sus enormes bostezos abriendo las fauces al mximo. Cuando empez a quedarse dormido, lo llev al piso de arriba y lo acost. Un poco de Velveeta con coac y un cuento de buenas noches, pero a Basko parecan gustarle ms los relatos de mis hazaas sexuales. Y siempre se quedaba dormido en el momento que empezaba a exagerar. Nunca consegu sincronizar mi sueo con el de Basko: su clida presencia me tena excitado, pensando en todos los buenos negocios que haba echado a perder, pensando que al perro slo le quedaban diez aos ms en este mundo, como mucho, y que entonces yo tendra cincuenta y uno y ningn buen amigo al que cuidar, ni orinal en el que mear. Deambular por el casern reforzaba mi sensacin de que aquel momio increble era tangible y durara, de modo que deambul con nimo de venganza. Vistiendo, Sol Bendish era la anttesis de su choza: chaquetas de sport de tweed, pantalones con vuelta, camisas Oxford de algodn, zapatos ingleses. Haba dejado tres armarios repletos de trajes de primera, casi de mi talla. Mientras mi pupilo canino dorma, me transform en la imagen de sastrera de Sol. El judo Klein se convirti en el judo Bendish, adinerado aportador de fondos a la Unin Juda Americana y hombre con la clase necesaria para amar a un perro rotundamente intil. Me pona delante del espejo con la ropa de Bendish y mis aos de chulo, ladrn de casas y coches y artista del timo se disolvan, reemplazados por una idea emocionante y fatua:

Pgina 161

James Ellroy Hollywood

Noches en

encontrar a la mujer que complementara mi nueva personalidad.

Ataqu el da siguiente. El preludio al cortejo fue una sesin de acicalamiento; di un bao antipulgas a Basko, le cepill el pelo y lo vest con su mejor collar de pas; yo me puse un elegante conjunto de Bendish: chaqueta cruzada azul, pantaln de franela gris, camisa rosa y mocasines. As armados, nos plantamos en Sunset con Linden y esperamos a que apareciera la mujer de la perra labrador. Compareci puntualmente; el contingente canino se salud olisquendose. La mujer contempl la escena con semblante inexpresivo; yo la contempl a ella mientras Basko tiraba de la correa. Tena la tez pecosa de un raro felino selvtico, quizs un hbrido de leopardo y tigre de las nieves nativo de alguna jungla de amor. Su cabello pelirrojo reflejaba el sol y despeda un brillo dorado: una melena leonina. La silueta era curvilnea y esbelta; record que en algunas clases de panteras eran las hembras quienes acechaban al macho. Es usted paseador de perros profesional? Busqu fallos en mi nueva apariencia. Los pantalones quiz demasiado cortos, las puntas de la corbata desordenadas. Not que me sonrojaba y o que Basko rascaba la acera con las patas. No; soy lo que podra llamar un emprendedor. Por qu lo dice? Porque antes paseaba a ese perro un hombre mayor. Creo que es una especie de personalidad del crimen organizado. Basko y la labrador haban empezado una danza de apareamiento: se olan, se laman, se mordisqueaban. Tuve la sensacin de que la mujer pantera me acechaba, y no buscando amor. Muri le dije. Yo me encargo de la propiedad. Frunci el ceo: Oh! Es abogado? No; trabajo para el abogado del difunto. Se llamaba Sol Bendish, no es as? Mi detector de mierda se puso en pleno funcionamiento; aquella mueca estaba sonsacndome. En efecto, seorita... Seora. Me llamo Gail Curtiz, acabado en t, i, z. Y usted es el seor...? Klein, acabado en e, i, n. A mi perro le gusta su perra, no

Pgina 162

James Ellroy Hollywood cree? S, una cuestin de glndulas.

Noches en

Muy comprensible. Querr cenar conmigo alguna vez? Me parece que no. Entonces volver a probar. La respuesta no cambiar. Hace algn trabajo ms para la finca? Adems de pasear al perro, me refiero. Cuido de la casa. Venga alguna vez. Traiga su labrador, ser una cita doble. Le ponen contento los rechazos, seor Klein? Basko intentaba montar a la labrador, sin xito. S. Bien, pues hasta el prximo. Buenos das.

El breve encuentro haba sido de lo ms extrao. Sobre todo, la insistencia de la mujer pantera en Sol Bendish. Solt a Basko en la casa, fui en coche a la biblioteca de Beverly Hills y ped a un empleado que buscara a mi benefactor en su ordenador de informacin. Al cabo de media hora, estaba leyendo un fajo de papeles con datos sobre l. Result ser un tipo interesante. Bendish diriga negocios de prstamos usurarios y de proteccin sindical heredados de Mickey Cohen. Tambin era un inversor de primera categora en bonos de Israel y daba apoyo financiero a la Unin Juda Americana. Organizaba fiestas para los nios necesitados y perda dinero en su negocio de prstamos para fianzas. Perdi un buen fajo de billetes al pagar cierta fianza por homicidio: Richie Sicora el Sico y Chick Ottens, los asesinos del 7-Eleven, se esfumaron sin dejar rastro y lo dejaron con un marrn de dos millones de dlares. Cosa extraa: Bendish sala en el L.A. Times tomndose la fuga con filosofa, como si dos millones de dlares echados a la basura fuesen para l cosa de poca monta. En el frente personal, pareca que a Bendish le encantaban las mujeres y prescinda de medidas de control de la natalidad; le haban interpuesto no menos de media docena de reclamaciones de paternidad. Si haba que creer a las madres que las haban impulsado, Sol tena tres hijos y tres hijas, todos crecidos ya. Y a las demandantes las haban comprado con acuerdos por cantidades miserables, lo cual pareca extrao en un hombre tan dado a la caridad por quedar bien. En los ltimos recortes de prensa que repas descubr otra anomala:

Pgina 163

James Ellroy Hollywood

Noches en

Miller Waxman deca que la herencia de Bendish ascenda a veinticinco millones, mientras que los peridicos situaban la cantidad en cuarenta. Mi cerebro malpensado se puso a cavilar...

Volv a la rutina con Basko y me dej llevar por las jornadas de tranquilidad domstica, slo alterada por un ligersimo toque de prevencin. Wax me pagaba con puntualidad, Basko y yo nos dormamos enroscados y despertbamos a la vez, en una especie de sincrona psquica interespecies. Gail Curtiz continu dndome el esquinazo; consegu su direccin en Informacin y sal a pasear al perro cada noche, con curiosidad: una mujer que no alcanzaba los veinticinco, viviendo en una mansin de Beverly Hills. (De alquiler, no caba duda, pues un cartel en el jardn lo dejaba claro: Se vende. Contacte con el agente inmobiliario. Por favor, abstngase de molestar al inquilino.) Una noche, la mueca me descubri rondando; la noche siguiente, la vi pasear por delante de la residencia Bendish/Klein. Impulsivamente, mir el horscopo en el peridico; me llev una decepcin: nada de perspectivas de romance o de intriga para hoy. Transcurri otra semana sin nada que destacar; slo dos avistamientos de Gail Curtiz rondando mi territorio a ltima hora de la noche. Yo actu del mismo modo, merodeando por las cercanas de su casa, ya de noche cerrada. Basko me acompa. Aquellas misiones me evocaron mi juventud: noches embriagadoras como allanador de moradas y ladrn de bragas. Estaba espiando con abandono, agachado con el chucho tras un tronco de eucalipto, cuando las cosas se salieron de madre: un coche hecho polvo, impropio de Beverly Hills, se detuvo junto al bordillo. Tres negros se apearon con aire furtivo y a la luz de la luna brillaron unas herramientas de reventar puertas y ventanas. El tro de malhechores avanz con cautela hacia el camino privado de la casa de Gail Curtiz. Empu una pistola inexistente y sal de mi escondite. Polica! Todos quietos! Esperaba que salieran huyendo, pero los tres se quedaron paralizados donde estaban. Me entr un temblor y Basko tir de la correa y se me escap. Entonces se arm el pandemnium. Basko atac. Los chorizos echaron a correr hacia su coche y uno de ellos sac un objeto cilndrico y lo agit ante el hocico del perro, que los segua de cerca. Una farola ilumin la ofrenda: un envase de costillas de Kentucky del Coronel. Basko se lanz al envase y empez a mordisquearlo; yo exclam, No!, y fui tras l. Los morenos agarraron a mi amado camarada y lo
Pgina 164

James Ellroy Hollywood

Noches en

arrojaron al asiento trasero del coche. El cacharro emprendi la marcha mientras yo daba un ltimo salto, alcanzaba la calzada y consegua retener la matrcula, al menos parcialmente: P-L- otra letra -0016. BASKO, BASKO, BASKO, NO...

La hora siguiente transcurri en un delirio. Llam a Liz Trent, hice que presionara a un novio ex polica para que consiguiera informacin sobre la matrcula en el Departamento de Vehculos a Motor y obtuve un total de catorce posibles combinaciones. Ninguno de los vehculos constaba como robado; once de ellos estaban registrados a nombre de caucsicos y tres a negros del Southside. Consegu una lista de direcciones, baj a Hollywood en coche y compr una automtica del 45 a un traficante marica con fama de tener buen armamento. A continuacin, segu hacia Negrolandia con nimo de venganza. Las dos primeras direcciones no dieron fruto: los coches eran sedanes serios y formales que no podan haber sido el vehculo del rapto. La adrenalina me abras los vasos sanguneos; no dejaba de ver a Basko baldado, de ver sus ojos pardos vueltos hacia m. Me acerqu a la ltima direccin viendo doble: siluetas en el campo de tiro de mi mente. Mi dedo de disparar estaba impaciente por impartir justicia del calibre 45. Vi la direccin y enseguida la ol: una cabaa de madera a la sombra del talud de la autova, un gran patio trasero y hedor a perro por toda la propiedad. Aparqu y volv a hurtadillas a la calzada privada de la casa con el arma por delante. Gruidos, ladridos, aullidos y gaidos: focos que iluminaban el patio y dos pitbulls estudindose y dando vueltas el uno en torno al otro en un ring cerrado con vallas. Espectadores que chillaban, vitoreaban, aullaban, gruan y hacan apuestas... y mi querido Basko cerca de la accin, siendo azuzado para entrar en combate. Dos robustos negrazos le estaban calzando en las patas unos guantes de cuero con hojas de afeitar incorporadas; adems, llevaba un bozal bordado de esvsticas. Volv a esconderme y me dispuse a matar. Basko olfate el aire y salt contra el negro que tena ms cerca. El ataque dur un segundo: Basko acometi con las patas y le abri las tripas limpiamente. El otro tipo solt un grito; me lanc sobre l y le romp la cara con la culata de la pistola. Basko le aplic el golpe de gracia: una serie de zarpazos, izquierda-derecha, que le abrieron la garganta hasta la trquea. El tipo consigui emitir un barboteo de muerte; los espectadores del ring oyeron el alboroto y se dispersaron atropelladamente. Tom en brazos a mi pupilo y emprend la retirada. Llegamos al coche y salimos quemando llanta. Un coche sali de la nada y nos sigui, parachoques con parachoques. Vi una cara blanca
Pgina 165

James Ellroy Hollywood

Noches en

tras el volante, reduje una marcha, di un volantazo, derrap y entr en la autova a ciento veinte. El coche atacante desapareci, volvi a la nada de la que haba surgido. Le quit el bozal a Basko, luego las armas de sus patas, y lo arroj todo por la ventanilla. El pobre no dej de lamerme la cara durante todo el trayecto de vuelta a Beverly Hills.

All nos esperaba ms destruccin: la casa Bendish/ Klein/Basko haba sido allanada. La planta baja estaba completamente arrasada: cajones volcados, partes de la parablica destrozadas, cuadros de Elvis arrancados de las paredes. De nuevo, tom en brazos a Basko y corrimos a la guarida de Gail Curtiz. Vi luces en la casa. La perra labrador estaba tumbada en el csped, mordisqueando un hueso de plstico. Advirti la presencia de Basko y empez a mover el rabo tmidamente; reinaba una atmsfera romntica y solt la tralla de mi compaero, que corri hacia la perra y la escena se disolvi en un hociqueo horizontal. Conced un poco de intimidad a los trtolos, avanc sigilosamente hasta la parte trasera de la casa y me puse a fisgar. Vaya, vaya. Por una ventana vi a Gail Curtiz, desnuda, revolcndose con otra mujer sobre una alfombra de piel de tigre. La esplndida morena pareca reacia: su rostro expresaba vergenza y se apreciaba que la perversin la incomodaba. Los ojos casi se me saltaron de las rbitas; mientras, a lo lejos, Basko y la labrador rugan como pumas. La morena fingi un orgasmo y pande las caderas; supe que finga desde diez pasos de distancia. La ventana estaba entreabierta; acerqu el odo y prest atencin a lo que hablaban. Podras apagar las luces, por favor? pidi la morena, delatndose; se vea claramente que quera apartar de su vista la desnudez de la bollera. Gail se puso en pie y encendi un cigarrillo. Basko y la labrador se me acercaron al trote, con aspecto de saciados, y se echaron a dormir a mis pies. Dentro, la sala qued a oscuras. Escuch con ms atencin an. Incitaciones indecentes de Gail; el brillo de dos puntas de cigarrillo; la morena, calmada pero insistente: Es que no comprendo por qu gastas todos los ahorros de tu vida en alquilar una casa tan desmedida. Nunca me cuentas nada, aunque somos. Y quin es ese ricacho que ha muerto? Era mi padre, encanto respondi Gail, riendo. Confirmado por las pruebas sanguneas. Mam era camarera, serva los coches de un drive-in y muri de un desengao amoroso. Pap la tim en la demanda de paternidad, como a otras muchas, pero prometi ocuparse de m: tres millones cuando cumpliese veinticinco aos o a su muerte,
Pgina 166

James Ellroy Hollywood

Noches en

lo que sucediese antes. Y ahora, cario, te cuento la broma definitiva de ese amante de lo absurdo? Le ha legado el grueso de la fortuna a su perro y la administrarn un abogado bastante astuto y ese capullo que se ocupa del animal. Sin embargo... sin embargo, tiene que haber ms dinero oculto en alguna parte. Las propiedades de mi padre se han valorado en veinticinco millones, pero los peridicos apuntaban una cifra muy superior. Ah, joder, todo esto es absurdo, no? Una pausa; luego, la morena: Recuerdas lo que decas hace un rato, cuando llegamos? Tenas la sensacin de que haban registrado la casa. S. Adnde quieres ir a parar? Bueno, puede que slo fueran imaginaciones tuyas... o puede que alguna demandante de paternidad haya tenido la misma idea. Quizs eso lo explique. Linda, encanto, ahora mismo no puedo pensar en eso. Ahora mismo, todos mis pensamientos los ocupas t. Se haba terminado la charla; eclipsado por el ardor de Gail y los gemidos falsos de Linda, at a Basko a la correa, fuimos a un motel seguro y dorm all el sueo de los justamente enojados.

Por la maana, me dediqu a cavilar. Conclusiones: Gail Curtiz quera dejarme sin momio y relegar a Basko a una vida de perro de verdad. Detrs de los destrozos de la casa Bendish y del registro de la de Gail estaba la intriga de las demandas de paternidad. El coche que haba intentado echarme de la carretera lo conduca un blanco, lo cual era una anomala extraa. Linda, que a mi parecer no era lesbiana, daba la impresin de tener engaada a Gail, cegada por la lujuria; era posible que ella tambin fuera hija de una de las demandantes de paternidad, dispuesta a hacerse con el botn de mi pupilo? El lascivo de Miller Waxman era abogado de Sol Bendish y un artista de la estafa desde la cuna; cmo encajaba en el asunto? Los negros que intentaban entrar en la guarida de Gail eran los mismos que luego la haban registrado y haban destrozado la ma? Estaban a sueldo de alguna demandante? Qu estaba sucediendo? Alquil una suite en el Bel-Air Hotel y escond all a Basko, dejando uno de los grandes como depsito e instrucciones detalladas sobre su cuidado y alimentacin. A continuacin, acud a la biblioteca de Beverly Hills y rele los recortes de prensa sobre Sol Bendish. Repas los nombres de los que haban interpuesto demandas de paternidad, llam a Liz Trent y consegu que me diera las direcciones que constaban en el Departamento de Vehculos a Motor. Dos compaeras de juegos de Sol haban fallecido, una estaba en paradero
Pgina 167

James Ellroy Hollywood

Noches en

desconocido y otras dos, Marguerita Montgomery y Jane Hawkshaw, vivan y residan en Los ngeles. La Montgomery quedaba descartada como pista: en un recorte que haba hojeado haca dos semanas se la citaba con ocasin de la muerte de Sol Bendish y mencionaba que el hijo que Sol le haba engendrado haba muerto en Vietnam. Yo ya saba que la madre de Gail Curtiz haba muerto y, como ninguna de las reclamantes llevaba el apellido Curtiz, tuve la certeza de que Gail usaba un alias. Aquello sealaba a Jane Hawkshaw: ltima direccin conocida, 8902 de Saticoy Street, en Van Nuys.

Una hora ms tarde, llamaba a su puerta. Me abri una mujer mayor con un fajo de Atalaya de los Testigos de Jehov en la mano. Tena el aire de los fanticos religiosos de cualquier parte: granos en la piel y expresin de pirada. Deba de haber estado bastante buena alguna vez (ms o menos por la poca en que el hombre invent la rueda). Soy el hermano Klein me present. Me enva la Iglesia para aliviar tu conciencia en el asunto de Sol Bendish. La mujer me indic que pasara y empez a farfullar su arrepentimiento. Observ una fotografa enmarcada sobre la repisa de la chimenea. Dos rostros familiares me sonrean. Me acerqu y los estudi. Negocio redondsimo: Richie Sicora el Sico y otro tipo que me sonaba conocido. Haba visto fotos de Sicora en alguna ocasin, pero en sta me sonaba conocido de algo ms. El parecido era muy vago, pero inquietante. Al otro hombre lo reconoc fcilmente: haba intentado echarme fuera de la calzada en Negrolandia la noche anterior. Mi hijo Richard es un fugitivo de la justicia dijo la mujer. Ahora no tiene ese aspecto. Se hizo cambiar la cara cuando huy. Sol iba a dejarle dinero cuando cumpliera los veinticinco, pero Richie y Chuck se metieron en un lo y Sol lo emple en pagar la fianza. No tengo ninguna queja de Sol y me arrepiento de haber fornicado sin estar casada. Superpuse la estructura sea del otro hombre a las fotos que haba visto de Chick Ottens y encajaba bastante. Prob y prob a situar el semblante preciruga de Sicora, pero no hubo modo. Sicora preplstica, Ottens ya operado: una combinacin perversa que confirmaba hasta la ltima coma la teora de que Linda no era bollera. Le di un dlar a la mujer, me llev un Atalaya y me dirig al Southside. La radio solt lo ltimo sobre los homicidios de Watts: el monstruo canino y su cmplice humano. Por fortuna para Basko y para

Pgina 168

James Ellroy Hollywood

Noches en

m, los relatos de los testigos haban sido descartados y las muertes se atribuan a asuntos de drogas. Patrull las calles de los negros malos hasta encontrar el coche que haba intentado embestirme. Estaba aparcado detrs de un edificio de ladrillo abandonado, rodeado de alambre de espino. Detuve el coche y cargu mi arma. Capt unos gaidos procedentes del patio trasero, me acerqu con cautela y estudi la escena. La ciudad del perro de pelea: montones de ellos en jaulas. Una mesa de picnic y Chick Ottens mordisqueando pollo a la barbacoa con su llamativo nuevo rostro. Me acerqu a l por detrs; los perros repararon en m y se lanzaron a una cacofona de ladridos. Ottens se levant y se volvi en redondo mientras se llevaba la mano al cinto. Le dispar en las rodillas; los aullidos caninos taparon los estampidos. Ottens sali volando hacia atrs y cay al suelo entre gritos; vert salsa barbacoa en los agujeros de sus rtulas y lo arrastr hasta la jaula del perro de aspecto ms malo de la jaura. El perro dio un mordisco a la carne con salsa; sus dientes rompieron la reja metlica. Habl despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo. S que Sicora y t os hicisteis la ciruga plstica. S que Sol Bendish era el pap de Sicora y os pag la fianza del marrn del 7Eleven. Hicisteis que vuestros matones entraran en casa de Gail Curtiz y en la de Bendish y toda esta mierda tiene que ver con que intentaras joder a mi perro y joderme el momio a m. Ahora empiezo a pensar que Wax Waxman me la jug. Creo que Sicora y t tenis algn plan para echar mano al dinero de Bendish y que Wax participa. Os enterasteis de que Curtiz andaba husmeando y registrasteis su guarida. Soy gilipollas? Wax es un primo? Aclramelo o le doy de comer tus rodillas a Godzilla. El perro Godzilla sac un incisivo por la tela metlica y se lo hinc a Ottens donde ms duele. Ottens lanz un chillido y, ponindose azul, farfull: Wax quera... que t... te ocuparas del perro... mientras l y... Phil... encontraban la manera... de desacreditar las reclamaciones... de paternidad... Yo... yo... Phil. Mi antiguo colega. No saba absolutamente nada de su vida antes de que nos asociramos. Phil Turkel era Sicora el Sico. Sus extraas cicatrices faciales eran producto de la ciruga plstica para ocultar al mundo su verdadera identidad. Qudate muy quieto, cabrn. Levant la mirada. A unos metros, tres negros imponentes
Pgina 169

James Ellroy Hollywood

Noches en

empuaban sendas Uzi. Abr la jaula de Godzilla; la fiera sali y se lanz a la cara de Chick. Ottens grit; yo arroj el cubo de carne de pollo a los pistoleros; los disparos rociaron el suelo. Com hierba y rod, rod, rod, abriendo cerrojos de jaulas, agachndome, agachndome. Los perros corrieron de ac para all antes de concentrarse en su objetivo: tres hermanitos chorreantes de salsa. El festn no fue agradable. Agarr una Uzi y me largu a toda prisa.

Anocheca. Pis el acelerador a fondo hasta el despacho de Wax con la radio sintonizada en una emisora de msica clsica. Iba embriagado de sangre, pero encontr un Mozart tranquilizador que me relaj y segu a toda velocidad hasta Beverly y Alvarado. El despacho de Waxman estaba en completo silencio; forc la cerradura de la puerta trasera, entr y fui directamente a la caja fuerte oculta detrs del calendario de chicas, donde yo saba que el abogado guardaba su droga y el dinero para sobornos. Izquierda-derechaizquierda: una hora de hacer rodar los tambores y la caja se abri con un chirrido. Cuatro horas de estudiar documentos, libros de contabilidad y un librito de anotaciones y me sent en condiciones de hacer una reconstruccin de lo sucedido. Laberntica pero viable. Informes de un detective privado sobre Gail Curtiz y Linda Claire Woodruff, las dos hijas de demandantes de paternidad que, en opinin de Wax, ms probablemente se disputaran la herencia Bendish. Listas de soplones facilitadas por contactos de Wax en el DPLA: delincuentes a los que utilizar para presentar falsas alegaciones al testamento, y todo el dinero que se pillara le sera entregado al propio Wax. Los nombres de la libreta de direcciones cerraban el crculo: artistas del asesinato que conoca de la crcel, incluido el temible Angel Fritz Trejo. Una nota de Phil Turkel a Waxman: chale un hueso a Stan: puede cuidar del perro hasta que tengamos el dinero. Un plano de la clnica Betty Ford, seguido de una ominosa epifana: Wax hara matar a Phil y a las hijas de las demandantes de verdad. Pginas y pginas de notas en jerga legal: maniobras para llegar a los quince millones extra que Sol Bendish tena en cuentas bancarias suizas. Apagu las luces y rabi a oscuras. Pens en escapar a una bonita isla desierta con Basko y con alguna buena chica que no me juzgara por querer a un bull terrier ms que a ella. Son el telfono y me llev un sobresalto maysculo. Descolgu y simul la voz de Wax. Waxman, diga.
Pgina 170

James Ellroy Hollywood Soy ngel Fritz. Sabe, ese hombre suyo, Phil? S. Es historia. El resto del pago ahora? En mi despacho dentro de dos horas, Fritz. All estar.

Noches en

Colgu y llam al piso de Waxman; Miller respondi al segundo tono. S? Wax, soy Klein. Oh! Su voz lo delataba claramente: se haba enterado del holocausto del Southside. S, oh! Escucha, cabrn, las cosas estn as. Turkel est muerto y he liquidado a Angel Trejo. Estoy en tu despacho y he dedicado un rato a la lectura. Ven aqu dentro de una hora con pasta para arreglarlo. Le rechinaron los dientes; colgu y escrib a mquina: el relato de Stan Klein de toda la trama Bendish/Waxman/Turkel/Ottens/Trejo, una conspiracin criminal masiva para estafar al perro que yo quera. Lo inclu todo, salv cualquier mencin de m mismo y dej un buen espacio en blanco para que Wax estampara su firma. Luego, esper. Cincuenta minutos despus, una llamada a la puerta. Abr y franque el paso a Wax. Tena la mano derecha crispada y advert un bulto debajo de la chaqueta. Hola, Klein, dijo y la mano se crisp ms; o que pasaba un camin y le dispar a bocajarro en la cara. Wax se desplom muerto; su ojo derecho qued pegado en el diploma de la Facultad de Derecho. Lo registr y lo aliger de su arma y de veinte mil pavos en billetes. Encontr unos documentos en el escritorio, estudi la firma y falsifiqu su nombre en la confesin. Lo dej en el suelo, sal y me acerqu a la cabina telefnica del otro lado de la calle. Un carrito de tacos se detuvo en el bordillo; met la moneda, marqu el nmero de la polica e inform de un tiroteo. Un ciudadano annimo. Colgu enseguida. Angel Fritz Trejo llam al timbre de Wax, esper y forz la entrada. Transcurrieron unos segundos; se encendieron unas luces; llegaron dos coches patrulla y cuatro agentes entraron corriendo y empuando las armas. Mltiples disparos y los cuatro policas salieron indemnes.

Pgina 171

James Ellroy Hollywood

Noches en

As que, al final, saqu veinte de los grandes y me qued el perro. El Gran Jurado del condado de Los ngeles se trag la declaracin, atribuy mis diversos muertos a Otten/Turkel/Trejo/Waxman y otros... todos ellos muertos y a los que, por tanto, no poda imputrseles nada. Un tribunal superior invalid los veinticinco millones de Basko y dividieron el botn entre Gail Curtiz y Linda Claire Woodruff. Gail se qued la mansin Bendish y se rumorea que la est convirtiendo en un refugio para feministas lesbianas radicales que pasan por un mal momento. Linda Claire sale con un famoso astro del rock (andrgino, pero ms masculino que femenino). Reconoci, elpticamente, que haba intentado timar a Gail Curtiz, ratificando con su sumisin bollera la tpica tradicin norteamericana de la cazadora de fortunas. Lizzie Trent se hizo arreglar los dientes, me libr de la condicional y me meti en su cama. Consegu un empleo de vendedor de coches en Glendale y Basko viene a trabajar conmigo todos los das. Ha cambiado su dieta de filete y caviar por comida de lata... y parece an ms vivaz y saludable. A Lizzie le gusta Basko y lo deja dormir con nosotros. Estamos hablando de juntar mis veinte mil con los ahorros de su vida y comprar una casa, lo cual presagia boda. Lizzie es una perla: es lista, tierna, divertida y la chupa de maravilla. La quiero casi tanto como a Basko.

Pgina 172

James Ellroy Hollywood

Noches en

LA PRISIN DEL AMOR

Pgina 173

James Ellroy Hollywood

Noches en

Antes de Pearl Harbor y el terror japons, la ventana de la sala de casa me ofreca una gran panormica nocturna: Hollywood Boulevard iluminado de nen, las laderas oscuras de las colinas, los carteles colgantes anunciando el ltimo estreno del teatro chino Grauman's o del Pantages. Ahora, tres meses despus del da de la infamia con oscurecimientos de la ciudad esperando la llegada de escuadrillas de Zeros japoneses en cualquier momento, lo nico que vea eran las sombras de los edificios y las luces color cereza de los espordicos coches patrulla. El toque de queda de las diez de la noche me imposibilitaba trabajar en divorcios y mi fracaso en el ltimo encargo de Bill Malloy, de la oficina del fiscal de distrito, dejaba fuera de cuestin la posibilidad de un permiso para saltarme el toque de queda. El trabajo haba disminuido, las facturas haban aumentado y la chapuza de vigilancia de Maggie Cordova me haca pensar en Lorna continuamente, gastando los surcos de su grabacin de Prison of Love hasta convertirlos en papel de lija. Prison of Love Sky above. I feel your body like a velvet glove... (Prisin de amor Bajo el cielo. Siento tu cuerpo cual guante de terciopelo...) Me prepar otro whisky de centeno con soda y puse el disco de nuevo. Por una rendija entre las cortinas se vea la calle y pens en Lorna y en Maggie Cordova hasta que sus historias se fusionaron. Lorna Kafesjian. Cantante de bistr de segunda clase, pechuga de primera, bolos de tercera porque insista en cantar sus propias melodas. La conoc cuando me contrat para que rechazara los acosos persistentes de una marimacho rica que la haba espiado en la playa de Malib. Lorna, con el baador bajado hasta la cintura, los pechos al aire, para que la piel bronceada contrastara con los escotados vestidos blancos que utilizaba siempre en el escenario. La tortillera le mandaba cien rosas de tallo
Pgina 174

James Ellroy Hollywood

Noches en

largo todos los das, junto con unas notas amorosas firmadas con su nom de plume d'amour: Tu Lengua de Fuego. Puse fin a la persecucin enseguida: me hice con el expediente de Antivicio sobre aquella Lengua de Fuego y le pas la informacin a Louella Parsons. Una bollera casada con un tipo importante y bien relacionada socialmente pero con debilidad por los canarios de club nocturno era carne de primera para el Herald de cuatro estrellas. Le dije a Louella: Si desiste, no lo publicas. Si persiste, s. La Lengua y yo tuvimos una pequea charla. Aporre al guardaespaldas negro de Lorna cuando ste tambin se puso insistente con ella. Lorna era agradecida y escribi para m una cancin de amores no correspondidos capaz de matar de melancola a la pieza ms melanclica... y entonces fui yo quien se puso insistente. La llama ardi por ambas partes durante cuatro meses. De enero a mayo del 38 fui el chico que se sentaba en primera fila mientras Lorna haca bolos en el Katydid Klub, el Bido Lito's, el Malloy's Nest y un montn de garitos en la frontera con el barrio negro. Cierre a las dos de la madrugada; luego, vuelta a su casa; largas maanas y tardes en la cama, mi trabajo olvidado y los clientes tirados, mientras yo viva el ttulo de un tema de Duke Ellington: I Got It Bad, and That Ain't Good (Me ha dado fuerte y eso no es bueno). Lorna se cay del guindo primero porque vio que yo estaba dispuesto a destrozar mi vida para estar con ella. Eso la asust y me despidi. Me plant muchas noches a la puerta de su camerino, hasta que sent asco de m mismo y ella se larg de la ciudad, nunca llegu a saber dnde, dejndome una herencia de suaves gorgoritos de contralto en cera caliente negra. Lorna. De Lorna a Maggie. Lo de Maggie ocurri as: Haca dos semanas que Malloy me haba reclutado para la Fiscala de Distrito, pues las reacciones al atraco al banco haban sido tremendas y necesitaba un hombre experto en vigilancias mviles. Adems, un comit de ciudadanos haba reunido dinero y daba una recompensa. Dos comemierdas de raza blanca, uno de ellos con una exagerada cicatriz en el rostro, haban atracado la sucursal del Bank of America en Broadway y Alpine. Se haban cargado a tres vigilantes armados y se haban largado tan anchos. Unos cuantos testigos oculares dieron la descripcin de los atracadores y entonces, bam, al da siguiente una testigo, una abuela japonesa de setenta y tres aos a quien iban a llevar a un centro de internamiento recibi dos balazos mientras paseaba al chucho hasta el mercado de la esquina. Los de Balstica del DPLA compararon la municin con la que haban extrado a los fiambres del banco: idntica. Malloy se hizo cargo del caso y desarroll una teora: uno de los testigos estaba compinchado con los atracadores; stos se haban
Pgina 175

James Ellroy Hollywood

Noches en

hecho con las direcciones de los otros testigos y haban decidido liquidarlos para camuflar a su cmplice. Malloy ech la red a los tres testigos restantes, dos mendas llamados Dan Doherty y Bob Roscomere, currantes sin relaciones criminales conocidas, y Maggie Cordova, una cantante de club nocturno que haba sido condenada dos veces por posesin y venta de marihuana. Maggie pareca la principal sospechosa. Tomaba caballo y marihuana y se rumoreaba que se haba pagado la carrera en el conservatorio de msica organizando orgas y que se haba endurecido durante su condena de dos aos en la crcel de Tehachapi. A Doherty y Roscomere se los utiliz como seuelo, sin avisarles del peligro que corran, y los agentes de la Fiscala los seguan all donde fuesen. Malloy pens que el amor por Lorna K. que an arda en m me dara un conocimiento aadido de las costumbres de las pjaras cantoras y me envi a seguir a Maggie de lejos, esperando que ella atrajera fuego hostil si no era la cmplice, o que me condujese a los atracadores si lo era. Encontr a Maggie enseguida. Una llamada a un representante de artistas que estaba en deuda conmigo y, al cabo de una hora, estaba bebiendo whisky y soda en la sala de un garito de pquer de Gardena. La mujer era una rubia ceniza regordeta que vesta un traje de lentejuelas de manga larga, seguramente para ocultar las marcas de aguja. Me sonaba vagamente familiar, como una actriz de pelculas para hombres que me hubiese excitado en la juventud. Tena ojos planos y mirada lnguida, y sus gestos ante el micrfono resultaban espsticos. Pareca una yonqui que hubiese pasado los mejores aos de su vida en el sptimo cielo y que no se adaptara nunca a la vida en la tierra. Escuch a Maggie asesinar I Can't Get Started, The Way You Look Tonight y Blue Moon; golpe el soporte del micro con la entrepierna y nadie silb. Cant una Serenade in Blue absolutamente desafinada y un payaso a dos mesas de distancia le tir las aceitunas del martini. Ella hizo un gesto obsceno al pblico, la gente la aplaudi y atac el principio de Prison of Love. Me qued paralizado. Cerr los ojos e imagin que era Lorna. Me obligu a no preguntarme por qu aquella drogata pattica y sin talento se haba apropiado de una cancin escrita exclusivamente para m. Maggie se abri camino entre las cinco estrofas y el material que cantaba casi transformaba su voz en algo bueno. Le estaba arrancando a Lorna el vestido blanco como la nieve y ya me sumerga en ella cuando la msica se detuvo y se encendieron las luces. Y Maggie no estaba, se haba esfumado, desaparecido, desvanecido en el aire. La busqu en el camerino, en el bar, en la sala de juego. El Departamento de Vehculos a Motor me dio los datos de su coche, pero no me llevaron a ningn sitio. Abofete a un crupier con

Pgina 176

James Ellroy Hollywood

Noches en

pinta de yonqui, me dio la direccin de Maggie y encontr el piso completamente vaco. Entonces me convert en un derviche girvago que blandi la pistola, reparti golpes a la nuca, exhibi nudilleras metlicas y barri el Strip de Gardena. Obtuve una pista medio decente sobre un chocho con el que Maggie a veces haca de prostituta. La mujer me coloc de ludano, me vaci los bolsillos y me abandon en la ciudad perdida, convertido en presa madura para la brigada de matones violentos del Departamento de Polica de Gardena. Cuando baj del dcimo cielo y me encontr en un depsito de borrachos que apestaba a vmitos, Bill Malloy se hallaba de pie junto a m, con noticias alegres: tena seis acusaciones de agresin con agravantes, una agresin con resultado de lesiones y dos allanamientos de morada. Nadie saba dnde estaba Maggie Cordova y los otros testigos estaban protegidos. El propio Bill ya no trabajaba en el atraco al banco, pues haba sido asignado temporalmente a la divisin de Extranjeros, que se dedicaba a trajinar japos, el gran traslado de ganado que no terminara hasta que el To Sam le diera a Hirohito donde ms dola. La Fiscala de Distrito ya no requera de mis servicios y me fue retirado el permiso para saltarme el toque de queda nocturno hasta que a alguien se le ocurriera una manera de enfriar las nueve acusaciones que haba acumulado en mi contra. Llamaron a la puerta, mir por la ventana y vi un coche patrulla aparcado en la acera. Las luces rojas destellaban y me tom tiempo para encender las lmparas, mientras me preguntaba si se trataba de una orden de detencin y unas esposas o quiz de alguien que quera proponerme una especie de trato. Ms golpes en la puerta, una cadencia conocida. Bill Malloy a medianoche. Abr. Malloy vena con un poli musculoso que pareca un refugiado de una cuerda de presos de Misisip: orejas grandes, pelo rubio, ojos porcinos y un traje demasiado pequeo que cea el tipo de cuerpo que uno espera ver en condenados que cargan balas de algodn todo el da. Quieres librarte de tus pesares, Hearns? He venido para ofrecerte una salida. Esperabas problemas que no pudieras afrontar t solo? pregunt, sealando al hombre-monstruo. Los polis van en pareja. As es ms fcil dar problemas y ms fcil evitarlos. Sargento Jenks, ste es el seor Hearns. El gigante asinti y su nuez de Adn, del tamao de una pelota de bisbol, se movi arriba y abajo. Si quieres ver retiradas las acusaciones y recuperar el permiso para saltarte el toque de queda, levanta la mano derecha dijo Malloy entrando en casa. La levant. El sargento Jenks cerr la puerta a su espalda y ley
Pgina 177

James Ellroy Hollywood una tarjetita que haba sacado del bolsillo.

Noches en

Spade Hearns, promete usted defender las leyes del gobierno de Estados Unidos relativas a la orden ejecutiva nmero nueve cero cinco cinco y obedecer todos los otros estatutos federales y municipales mientras sirve temporalmente como agente de internamiento? Srespond. Bill me tendi un nuevo pase para el toque de queda y una hoja de informes del DPLA con una tira de fotos adjunta. Robert Murikami. Es un fugitivo de la ley japons, miembro de una banda juvenil, cumpli condena por allanamiento de morada y la ltima vez que se lo vio reparta panfletos antiamericanos. En este informe estn sus cmplices conocidos, su ltima direccin conocida, todo lo que tenemos de l. Estamos empantanados y por eso recurrimos a la ayuda de semiprofesionales como t. Normalmente pagamos quince dlares al da, pero tu situacin no te permite exigir un sueldo. Cog el informe y examin las fotos. Robert Murikami era un joven de aspecto impasible, un samurai con camiseta de algodn y un corte de pelo de culo de pato. Si este chico es tan malvado, por qu me das el trabajo a m? inquir. Jenks me taladr con sus ojos de cerdito y Bill sonri. Porque confo en que no cometers el mismo error por segunda vez. Y cul es el final del chiste? La gracia del asunto es que este menda es colega de Maggie Cordova. Tenemos toda la informacin sobre l, incluidos los informes de la fianza, y la furcia esa puso la pasta en la ltima condena como menor del nipn. Encuntralo, Hearns. Todo quedar olvidado y tal vez tengas la oportunidad de echar una cana al aire con una cantante de salones de tres al cuarto.

Me acomod para leer el expediente del kamikaze juvenil. No haba demasiado: los nombres y direcciones de media docena de cohortes japos, tipos duros que ahora deban de estar camino del campo de internamiento de Manzanar; copias a papel carbn de los informes de las detenciones del chaval y las cartas al juez que presidi el proceso por allanamiento de morada que le vali la condena a dos aos en Preston. Si uno lea entre lneas, vea la metamorfosis: el pequeo Tojo debut allanando moradas en busca de dinero y unos
Pgina 178

James Ellroy Hollywood

Noches en

husmeos de prendas femeninas y termin de jefe de una banda juvenil: indumentaria zoot-suit, cadenas y cuchillos, rituales de boggie-woogie con sus levantiscos compaeros de los Hijos del Sol Naciente. Al final del expediente encontr la llave de una casa sujeta al papel con cinta adhesiva y una direccin escrita al lado: 1746 1/4, North Avenue, Lincoln Heights. Me guard la llave en el bolsillo y conduje hasta all, pensando en apostarlo todo a una reunin con Lorna va Maggie, unas frescas sbanas de seda y un cuerpo esbelto y bronceado con la banda sonora de la cancin suprema del amor no correspondido.

La direccin result ser la de una casa subdivida en la ladera de una colina de viviendas unifamiliares que daba a la cervecera Lucky Lager. El trayecto hasta all fue extrao: las farolas y los semforos constituan la nica iluminacin y Lorna casi estaba all conmigo en el coche, murmurndome lo que me dara si eliminaba a Bobby, el oriental. Aparqu junto a la acera y sub las escaleras delanteras, contando los nmeros grabados sobre las puertas: 1744, 1744 1/2, 1746, 1746 1/2. El 1746 1/4 se materializ. Acerqu torpemente la llave a la cerradura y entonces vi una estrecha franja de luz a travs de la ventana contigua: el brillo inconfundible de una linterna de bolsillo. Desenfund la pistola, encaj la llave en la cerradura, vi que la luz se mova hacia la parte trasera del piso y abr la puerta lo ms despacio que pude. Dentro no hubo movimiento alguno y ninguna luz vino hacia m. En la habitacin trasera reson Joder, joder, joder el chasquido de un interruptor y se encendi una gran luz. Y all estaba mi objetivo: un hombre alto y delgado inclinado delante de una cmoda y sujetando la linterna entre los dientes. Dej que empezara a revolver los cajones y me acerqu de puntillas. Cuando tuvo las dos manos apoyadas en el mueble y las piernas separadas, le di el gran susto. Le enganch la pierna izquierda hacia atrs. El merodeador cay sobre la cmoda, choc de cabeza contra la pared y la linterna le rompi unos cuantos dientes. Lo volv hacia m, le di con la culata en el estmago, agarr el brazo que agitaba en el aire, le met los dedos en el espacio del cajn superior, lo cerr de golpe y lo mantuve as con la rodilla hasta que los huesos crujieron. El merodeador grit. Encontr un par de calzoncillos Jockey en la repisa, se los puse en la boca y segu aplicando presin con la rodilla. Ms crujidos en los dedos, inminencia de amputacin. Afloj la rodilla y dej que el hombre cayera de bruces. Estaba en un dormitorio de mala muerte, pero la decoracin interior era trs outr: carteles nacionalistas japoneses en las paredes; imgenes picantes en las que aparecan Zeros japoneses

Pgina 179

James Ellroy Hollywood

Noches en

bombardeando un dormitorio femenino universitario (las chicas, blancas y pechugonas, corran aterrorizadas en salto de cama). Sobre la nica mesa haba una pila de grabaciones fonogrficas de Maggie Cordova, Maggie ligera de ropa en las portadas, marcas de ciruga esttica, pellejos y esmalte de las uas saltado. Las examin a fondo. No constaba ninguna compaa discogrfica. Las haba hecho, por supuesto, por una cuestin de vanidad. La gorda Maggie quera conservar sus tristes gorgoritos. El comemierda se mova. Le di otra patada en el coco y puse la habitacin patas arriba. Esto fue lo que encontr: Un lote de bragas de mujer, sin duda el botn del allanamiento de morada de Bob el Malo; un surtido de ropa de ste; navajas variadas, vibradores, condones de fantasa, panfletos explicando que haba una conspiracin judeocomunista dispuesta a destruir el mundo de paz verdadera que la hermandad de alemanes y japoneses haba intentado fundar de una manera pacfica y, debajo del colchn, diecisiete libretas de ahorro, de distintos bancos: cuentas suculentas con jugosos ingresos recientes. Haba llegado el momento de hacer cantar al come-mierda. Le di un meneo al cinturn y encontr una automtica del calibre 45, unas esposas y, cspita, una placa del sheriff de L.A. y una chapa de identificacin. El nombre real del comemierda era agente Walter T. Koenig, con contrato temporal en la divisin de Extranjeros del condado. Aquello me hizo pensar. Fui a la cocina, cog una cerveza de la nevera, volv y le di al agente algo que le abriera los ojos: un chorro de Lucky Lager en la cabeza. Koenig barbot y escupi la mordaza. Me agach a su lado y le puse la pistola delante de la nariz. Quien algo quiere algo le cuesta. Hblame de Murikami y las libretas de ahorros o te mato. Koenig escupi sangre y sus ojos confundidos se posaron en mi arma. Se lami cerveza de los labios y not que su cerebro aturdido intentaba reaccionar. Amartill el 38 para darle ms efecto a la escena. Habla, comemierda. Puaj, puaj, orden. Hice girar el tambor de mi 38. Ms efecto. Te refieres a la orden ejecutiva sobre los japos? Exacto. Koenig escupi unos caninos sueltos y trozos de enca. Sigue. El papel de chivato te va al pelo. El comemierda me sostuvo la mirada. Le devolv un poco de su hombra para acelerar la confesin.
Pgina 180

James Ellroy Hollywood

Noches en

Si cantas no te denunciar. Yo slo estoy en esto por la pasta. Vi en sus ojos que me crea. Koenig solt sus primeras palabras sin barboteos. He estado haciendo una estafa con los japoneses. El gobierno les retiene la pasta hasta que termine el internamiento. Yo iba a sacar dinero para Murikami y otros a cambio de una tajada. Ya sabe, llevarlos al banco esposados, con algunos documentos de aspecto oficial. Los japos son listos, eso tengo que reconocerlo. Saben que se pueden ir despidiendo y quieren ms que el inters bancario. No llegu a crermelo y, como reaccin instintiva, le registr los bolsillos de la chaqueta. Lo nico que encontr fue maquillaje compacto de mujer y una esponja para aplicarlo. La incongruencia me choc y puse a Koenig de pie, lo maniat con sus esposas y le pregunt: Dnde se esconde Murikami? En el catorce once de Wabash, Los ngeles Este, apartamento tres once. Hay un montn de japos apalancados all. Qu va a...? Voy a registrar el coche y luego te soltar. Ahora la estafa es ma, Walter. Koenig asinti, tratando de que no se notara su alivio. Descargu su pipa, la met en la funda, le devolv la placa, recog las libretas de ahorros y lo empuj hacia la puerta delantera mientras pensaba en Lorna acompaada por Artie Shaw y Glenn Miller, nosotros dos disfrutando de unas vacaciones en Acapulco financiadas con dinero del Eje. Lo empuj escaleras abajo delante de m y seal con la cabeza un Ford aparcado al otro lado de la calle. Ah. se es mi coche, pero no va a... Unos disparos cortaron el aire. Koenig se balance hacia delante, hacia atrs y de nuevo hacia delante. Yo me tir al suelo sin saber en qu direccin disparar. Koenig se desplom en la cuneta y un coche pas acelerando, con los faros apagados. Hice cinco disparos y o que alcanzaban metal; en las ventanas se encendieron luces y me dieron la instantnea perfecta del que fuera un poli canalla con la cara reventada. Trastabill hasta el Ford, romp el cristal de una ventana con la culata, abr la guantera y la revolv. Papeles viejos, ninguna libreta de ahorros, y mis manos palparon una pieza larga de goma viscosa. La saqu, encend la luz del salpicadero y vi una cicatriz de pega, exagerada, como la que tena uno de los atracadores del banco segn las declaraciones de los testigos. Sonaron sirenas cada vez ms cerca, atronando como presagios de la catstrofe. Corr a mi coche y me largu a toda prisa.

Pgina 181

James Ellroy Hollywood

Noches en

Mi apartamento estaba en la direccin inadecuada, lejos de las pistas de Maggie que me llevaran a Lorna. Conduje hasta el 1411 de Wabash, lo encontr sumido en la quietud de la madrugada, negro oscurecimiento, un edificio de seis plantas sin ascensor con todas las ventanas cerradas. En el lugar reinaba un silencio de muerte. Dej el coche en el callejn, me sub al cap, salt y me agarr al primer peldao de la escalera de incendios. La ascensin fue dura, los pasamanos estaban resbaladizos por la niebla y los zapatos me patinaban. Llegu al rellano del tercer piso, abr la puerta que daba al edificio, camin de puntillas hasta el apartamento 311, pegu la oreja a la puerta y escuch. Voces en japons, voces en ingls con acento japons, voces puramente americanas, fuertes y claras. Me pagis por un escondite, no para que os sirva comida a las dos de la madrugada. Pero lo har, por esta vez. Ms voces, pasos en direccin al vestbulo. Saqu la pistola, me pegu a la pared y dej que la puerta se abriera en mis narices. Me escond tras ella una fraccin de segundo; se cerr y un blanco-san camin deprisa hacia el ascensor. Lo segu de puntillas. Lo dej sin sentido limpiamente, clac!, le quit la fusca del bolsillo mientras caa a la alfombra y viajaba al pas de los sueos, le met el pauelo en la boca, lo arrastr hasta un trastero y lo encerr. Armado con dos pistolas, regres al 311 y llam con unos golpes suaves. S?dijo una voz japonesa al otro lado. Soy yo respond tapndome la boca para disimular la voz. Sonaron murmullos, la puerta se abri y un oriental gigantesco llen el umbral. Le di una patada en las pelotas, lo agarr por el cinturn, tir de l y le aplast la cabeza contra el marco de la puerta. Se desplom sin sentido y bland la automtica que le haba quitado al otro menda ante el resto de la habitacin. Menuda habitacin! Una docena de orientales me miraban con sus ojos negros diminutos como las insignias de los Zero. Bob Murikami tena que ser uno de ellos. Varias manos desenfundaron bayonetas y me apuntaron directamente a la tripa. Un callejn sin salida o la continuacin de Pearl Harbor. La nica manera de afrontarlo era estilo kamikaze. Sonre, saqu los cartuchos de la pipa que le haba pillado al blanco, saqu el cargador y lo arroj todo contra la pared del fondo. El gigante se mova a mis pies. Lo ayud a levantarse con una mano en su arteria cartida por si se pona presuntuoso. Con la mano libre, abr

Pgina 182

James Ellroy Hollywood

Noches en

el tambor de mi revlver y le mostr la bala que me quedaba del tiroteo con los asesinos de Walter Koenig. El gigante asinti con la cabeza, comprendiendo la situacin. Hice girar el tambor, le puse el can en la frente y me dirig a las fuerzas del Eje all reunidas. Esto va de libretas de ahorro, de Maggie Cordova, de las estafas de la divisin de Extranjeros y de ese gran atraco en el Bank of America de Japantown. Con el nico que quiero hablar es con Bob Murikami. S o no. Nadie movi un msculo ni dijo una palabra. Apret el gatillo, le di a una recmara vaca y observ al gigante, que se estremeca de pies a cabeza con un episodio serio de tembleques. Sayonara, comemierda dije y apret de nuevo el gatillo. Otro clic vaco. El gigante se agit como un yonqui en pleno mono. De una de cinco a una de tres; vi a Lorna, desnuda, despidindose con la mano, adis Hearns, y encaminndose hacia Stormi' Norman Killebrew, trombonista de jazz del que se rumoreaba que tena una polla de media yarda y el nico hombre que, segn Lorna me dio a entender, se lo haca mejor que yo. Apret el gatillo dos veces, dos recmaras vacas y la habitacin empez a oler a mierda porque el gigante evacuaba sus intestinos. Una de una, no va ms; a los japos se los vea inslitamente desazonados. Ahora vea mi propio funeral y mientras metan el atad en la tierra sonaba Prison of Love a todo volumen. No! Hablar. Cuando asimil las palabras de Bob Murikami, ya haba apretado el gatillo hasta la mitad. Solt al gigante y apunt a Bob el Malo. Se acerc e hizo una reverencia estilo samurai suplicante al can de mi pistola. El gigante se desplom. Con una sea, indiqu al resto del grupo que se apiara en crculo y dije: Mandad la cacharra y el cargador hacia aqu de una patada. Un tipo con cara de comadreja obedeci. Puse una bala dentro de la recmara y me met la pipa de la ruleta rusa en el cinturn. Murikami seal una puerta lateral y lo segu, apuntando a los dems. La puerta se abri a un pequeo dormitorio lleno de jergones, el Ferrocarril Subterrneo3 versin 1942. Me sent en el ms limpio que haba, seal uno a pocos metros y le indiqu que se sentara. Habla. Cuntalo todo despacio y desde el principio. Y no omitas nada.
El Ferrocarril Subterrneo (Underground Railway) era una red de rutas secretas y casas de seguridad utilizadas por los negros esclavos de Estados Unidos para escapar a los estados libres y a Canad con la ayuda de los abolicionistas que simpatizaban con su causa. (N. de los T.)
Pgina 183
3

James Ellroy Hollywood

Noches en

Bob el Malo Murikami call, como si estuviera haciendo acopio de pensamientos y preguntndose cuntas mentiras podra colarme. Tena una expresin dura, muy dura para su edad. Ol a almizcle en la habitacin, una rara combinacin de sangre y el perfume Mujer Puma de Lorna. No puedes mentir, Bob. Y no te entregar a la divisin de Extranjeros. No? Murikami solt una risita tonta. Vosotros le devolv la risita cortis el csped excelentemente y podis los arbustos excelentemente. Cuando me toque la lotera necesitar un buen jardinero. Murikami solt una doble risita tonta y empez a formarse una sonrisa en la comisura de sus labios. Cmo se llama? Spade Hearns. Y qu hace para ganarse la vida? Soy investigador privado. Crea que los detectives privados eran tipos sensibles con un cdigo de honor. Slo en las novelas. Esto tiene tela... Si carece de un cdigo de honor, cmo s que no me engaar? Estoy metido en esto hasta el cuello. Engaarte va contra mis mejores intereses. Por qu? Saqu un puado de libretas de ahorro. Los ojos oblicuos de Murikami sobresalieron tanto que al final pareca un negro con el pelo de punta. Por estas libretas mat a Walt Koenig y necesitas un blanco para sacar la pasta. No quiero testigos y vosotros sois demasiados para tener que mataros a todos, por ms enganchado que est a la sangre. Habla, papa-san. Convirtelo en un relato pico.

Murikami cant durante una hora seguida. Su historia era el tren nocturno al quinto cuerno. Todo haba empezado cuando tres japos, trabajadores de mantenimiento del edificio del banco cabreados ante su inminente internamiento, urdieron un plan con un pasma canalla, Walt Koenig, y

Pgina 184

James Ellroy Hollywood

Noches en

otro poli colega suyo, Murikami no saba cmo se llamaba el tipo. El plan era un atraco al banco con la clusula de no violencia. Koenig y el colega asaltaran el Bank of America basndose en informacin privilegiada, los japos se quedaran con un porcentaje del botn para los jvenes agitadores, que eran tan estpidos que crean que podan llegar a Mxico y ser libres, y Koenig administrara las propiedades confiscadas a los nipones mientras durase el internamiento. Pero el plan se ensangrent. Balas perdidas, vigilantes muertos. La seora Lena Sakimoto, la abuela a la que se cargaron en la calle al da siguiente, era la cmplice. Se encontraba en el banco fingiendo hacer cola, pero su verdadera misin era hacer llegar a Koenig y su colega la informacin del momento preciso en que abran la bveda y se distribua el dinero a los cajeros. La liquidaron porque los atracadores pensaron que acabara delatndolos. Doble juego. A Bob el Malo y sus colegas les dieron la pasta para que la guardaran en el banco. Enrabiados porque haba habido muertos en el atraco, la metieron en cuentas de ahorro de japoneses, pensando que los dos blanquitos no podran hacerse con ella y que el dinero acumulara intereses hasta que se acabara el internamiento. Bob guard las libretas en su piso y estaba a punto de enviar a buscarlas al blanquito que regentaba el piso franco, cuando le lleg la noticia de que un amigo suyo se haba vuelto avaricioso. El amigo se llamaba George Hayakawa, el vicejefe de los Hijos del Sol Naciente. Fue a ver a Walt Koenig con un trato. Se partiran el botn mitad y mitad. Koenig dijo que no haba trato, le sac a Hayakawa la direccin del escondite donde estaban las libretas bancarias mediante tortura, se lo carg, le cort el cipote a rodajas y lo mand en una caja de reparto de pizzas. Una advertencia: no jodis al Peligro Blanco. Presion a Murikami acerca de Maggie Cordova. Cmo encajaba en todo aquello? El relato pico se ti de tonos de perversin. Maggie era la amante de la hermana de Bob el Malo, la mitad femenina de una pareja de lesbianas. Era la cmplice del interior del banco. Cuando la seora Lena Sakimoto se trag una bala hasta el sukiyaki, Maggie vol a Tijuana, temiendo represalias similares. Bob no saba dnde estaba exactamente. Presion ms, lo amenac y casi le dispar para obtener la respuesta que ms anhelaba: de dnde haba sacado Maggie Cordova Prison of Love. Bob no lo saba. Yo necesitaba saberlo. Le ofrec un trato que saba que yo traicionara en el instante que Lorna volviera a entrar en escena: vienes conmigo, retiramos toda la pasta, me llevas a Tijuana a buscar a Maggie y el dinero es todo tuyo. Murikami acept. Sellamos el trato tomando una gran botella de ludano mezclado con sake. Perd el sentido en mi jergn con la pistola en la mano y de all pas a los
Pgina 185

James Ellroy Hollywood brazos de Lorna.

Noches en

Fue un gran sueo de droga. Lorna actuaba desnuda en el Palladium de Hollywood, acompaada por una orquesta cuyos miembros eran todos negros: unos gigantes de color carbn con ropa del To Sam y galones de bisutera. Lorna joda con el aire, desprenda sudor, chupaba la punta del micrfono. Roosevelt, Hitler, Stalin y Hirohito eran trados en camilla y se deshacan a sus pies mientras atacaba Someone to Watch Over Me. En el escenario estallaba una guerra: los negros, enloquecidos, se pegaban con la vara del trombn y con la caa del clarinete. Era obvio que se trataba de una maniobra de distraccin. Hitler saltaba al escenario e intentaba llevarse a Lorna hacia un submarino nazi aparcado en la primera fila. Yo interceptaba a Der Fhrer cogindolo por el mostacho, y lo lanzaba a Sunset Boulevard. Lorna se derreta en mis brazos cuando notaba que alguien tiraba de m. Abr los ojos y me encontr con Bob Murikami, de pie a mi lado. Despierta y ponte en marcha, sabueso. Tenemos que ir de bancos.

Lo hicimos con rostro impasible y la parafernalia adecuada. Bob el Malo, con esposas, documentacin falsa y una placa de poli de las que regalan los cereales del desayuno prendida en la solapa. Murikami suplant a ms de una docena de japoneses y liquidamos catorce cuentas bancadas, reuniendo la cantidad de 81.000 dlares. Yo expliqu que era jefe de la divisin de Extranjeros y que supervisaba la confiscacin de lucro traidor. Los gerentes de los bancos, como buenos patriotas, se tragaron toda la historia. A las cuatro salimos hacia el sur, en direccin a Tijuana y lo que poda ser el encuentro que tanto se haba demorado con la mujer que me haba abrasado el alma haca mucho, mucho tiempo. Murikami y yo hablamos tranquilamente, un acuerdo temporal en las relaciones entre japoneses y americanos, gracias a una saludable inyeccin de billetes verdes. Por qu est tan interesado en Maggie, Hearns? Apart los ojos de la carretera. A la derecha, unos altos precipicios que caan a unas playas de arena blanca como la nieve llenas de gente tomando el sol; a la izquierda, casas de comidas y albergues tursticos. El nene Tojo sonrea. Ojal no tuviera que matarlo. Es un conducto, muchacho. Una tubera a otra mujer. Otra mujer? Exacto. La mujer para la que hace un tiempo no estaba

Pgina 186

James Ellroy Hollywood preparado, por la que lo habra tirado todo por la borda. Y cree que ahora ser diferente?

Noches en

Ochenta y uno de los grandes para empezar de cero; un Hearns ms sabio y contemplativo. Quizs incluso me teira el pelo de canas. S. Una vez que haya resuelto un pequeo lo legal que tengo, le sugerir unas largas vacaciones en Acapulco, tal vez un viaje a Ro. Ver la diferencia. Lo sabr. Volv a fijarme en la carretera, reduje para tomar una curva y not unos golpecitos en el hombro. Me volv hacia Bob el Malo y recib en pleno rostro el impacto de un enorme puo derecho tachonado de anillos de sello. La sangre me ceg. Pis el freno, el coche se sali a la cuneta y se detuvo. Lanc un izquierdazo al azar y recib otro golpe jodido. A travs de una cortina escarlata vi que Murikami coga el dinero y se largaba corriendo. Me enjugu el rojo de los ojos y lo segu. Murikami se diriga a los farallones y a un camino que bajaba a la playa. Un coche se detuvo ante m y se ape un hombre corpulento que apunt y dispar a la figura que corra, Una vez, dos veces, tres veces. Un cuarto disparo hizo que Bob saliera despedido en espiral por encima del acantilado. La bolsa del dinero vol y derram los billetes verdes. Saqu la pipa, dispar al pistolero por la espalda y lo vi caer entre unos arbustos. Me acerqu con la pistola por delante. Le pegu dos tiros ms, por si las moscas, a bocajarro en la nuca. Con el pie lo volv boca arriba y, con lo poco que le quedaba de cara, lo identifiqu como el sargento Jenks, el compaero de Malloy en la divisin de Extranjeros. Mierda y ms mierda, hasta profundidades insondables. Arrastr a Jenks hasta su Plymouth, lo met en el asiento delantero, retroced y dispar al depsito de gasolina. El coche estall y el ex pasma crepit como guacamole frito. Me acerqu al acantilado y mir hacia abajo. Bob Murikami se haba estampado contra las rocas con los brazos y las piernas abiertos y los baistas cogan la pasta, se peleaban por ella y bailaban la jiga de la codicia aullando como hienas.

Segu hasta Tijuana, pill una cama y una botella de ludano de farmacia y sal a buscar a Maggie Cordova. Una cantante lesbiana blanca y gorda llamara la atencin incluso en una bolsa de pus como Tijuana. Los bajos fondos de la ciudad eran el lugar por donde iba a empezar. El ludano me calm los nervios y medio un savoir faire que mi barba de tres das y mi maltrecho estado necesitaban. Llegu a la calle
Pgina 187

James Ellroy Hollywood

Noches en

del nmero del burro y pregunt. Llegu a la calle de las casas de putas y pregunt. Llegu a la calle donde haba teatros con sexo en directo las veinticuatro horas del da. Los nios que mendigaban se arremolinaron a mi alrededor y los pies me quedaron doloridos de las patadas que les di para ahuyentarlos. Pregunt, pregunt y pregunt por Maggie Cordova, sobornando a la gente con montones de pesos. Y de pronto all estaba, en la calle, subiendo unas escaleras pegadas a un puesto de venta de licor. La vi subir y una repentina sacudida de nervios borr los efectos de la droga. Se encendi una luz encima del puesto de licor y Lorna Kafesjian, interpretando Goody, Goody, flot hacia m. Persegu el sueo y sub las escaleras para llamar a la puerta. Sonaron unos pasos que se acercaban y, de repente, me sent desnudo, como si una letana de todas mis carencias subrayase el sonido de los tacones sobre la madera. No habra un reencuentro con ochenta y uno de los grandes. No habra trajes de Sy Devore con los que hacer la gran entrada hollywoodiana. No tendra papeles para saltarme el toque de queda y poder hacer trabajos nocturnos en Hollywood. No habra licencia de investigador privado para la imagen ms dramtica del siglo XX. No habra palabrera sobre un cdigo de honor sensible, duro por fuera, tierno por dentro, con el que conseguir un chocho de refuerzo si Lorna me rechazaba. La puerta se abri y apareci la gorda de Maggie Cordova. Spade Hearns, verdad? dijo. Me qued estupefacto ms all de la estupefaccin. Cmo lo sabes? Maggie suspir como si yo fuera un plato de comida rancia, apenas recalentada. Aos atrs, compr unas melodas a Lorna Kafesjian. Necesitaba pasta para poder alejarse de un tipo sentimental con el que viva y que estaba terriblemente encoado con ella. Me dijo que el tipo era un buceador de alcantarillas y que, como yo tambin era una buceadora de alcantarillas y cantara sus canciones, probablemente me topara con l. Aqu viene tu rayo de esperanza, Hearns: Lorna siempre dijo que quera verte una vez ms. Lorna y yo hemos mantenido el contacto, por lo que puedo localizarla. Dijo que te hiciera pagar por la informacin. Si la quieres, apoquina. Maggie termin su pltica propagandstica dibujando el signo del

Pgina 188

James Ellroy Hollywood dlar en el aire.

Noches en

T actuaste de cmplice en el atraco al Bank of America. Ests acabada. No, detective. Sales en todos los diarios de L.A. por las acusaciones que te han cado por buscarme. Y los mexicanos no me van a extraditar. Dame la pasta. Le di todo el dinero que llevaba en la cartera, menos un billete de cinco dlares para imprevistos. Ocho ochenta y uno, calle Verdugo dijo Maggie. Hazlo pianissimo, cario. Suave y despacio.

Me gast el billete en una tienda de ropa usada y eleg un traje a rayas como el que llevaba Bogart en El balcn malts. Los pantalones me quedaban demasiado cortos y la chaqueta demasiado estrecha, pero el efecto general era bueno. Me afeit en seco en los lavabos de hombre de una gasolinera y rob a un nio que venda flores los narcisos que le quedaban. Pom, pom, pom, llam a la puerta de una pequea cabaa de adobe; bum, bum, bum, mientras mi corazn sobreexcitado martilleaba el ritmo de una big band. La puerta se abri y casi grit. Los cuatro aos transcurridos desde que haba visto a Lorna por ltima vez le haban dejado sesenta mil kilmetros en el rostro. Estaba agrio de sol, con costuras, fosos y escamas, y sus surcos de la risa se haban convertido en surcos de enfurruamiento ms hondos que la falla de San Andrs. El cuerpo que antao fuera voluptuoso, enfundado en satn blanco, iba ahora cubierto por un sucio sarape de criada mexicana. Desde los lugares ms recnditos de lo que antes hubo entre nosotros, dragu un saludo. Qu pasa, nena? Lorna sonri, mostrando oro dental suficiente para financiar una revolucin. No vas a preguntarme lo que ocurri, Spade? Qu ocurri, nena? Primero tu interpretacin, Spade suspir Lorna. Siento curiosidad. No fuiste capaz de aguantar. Me alis las solapas. No pudiste soportar la vida peligrosa que yo llevaba. No pudiste soportar el riesgo, el romance, los dolores de cabeza y la vulnerabilidad inherentes a un caballero que recorra las malas calles como yo. Reconcelo, nena. Yo era demasiado hombre para ti.
Pgina 189

James Ellroy Hollywood

Noches en

Lorna sonri y aparecieron ms grietas en el mapa en relieve de su cara. Tus efectos teatrales me dejaban ms exhausta que los mos propios. Entr en un convento de monjas mexicanas, me bronce al sol y se me estrope la piel, empec a escribir msica de nuevo y encontr a un hombre de la tierra, Pedro, mi marido. Hago tortillas, lavo la ropa en el ro y la pongo a secar encima de las piedras. A veces, si Pedro y yo necesitamos ms pasta, preparo margaritas en el bar Blue Fox. Es una vida sencilla y buena. Pero Maggie me dijo que queras verme saqu el as que me tena reservado una vez ms, como si... S, como en las pelculas. Es as. Vend Prison of Love a unas tres docenas de cantantes de bistr que la hacen pasar por propia. Est registrada en la Sociedad de Autores bajo treinta y cinco ttulos como mnimo y yo le he sacado unos buenos cinco de los grandes. Y bien, esa cancin la escrib para ti en nuestros das de jvenes inexpertos y, en nombre de lo que hubo entre nosotros durante dos segundos, te ofrezco el diez por ciento. Al fin y al cabo, fuiste t quien me inspir esa maldita cosa. Me apoy en el umbral, exhausto tras cuatro aos de arder y tres das de matanzas y pandemnium. Me matas, nena. Lorna se acerc a un armario y volvi con un fajo de billetes yanquis. Le gui un ojo, me guard el dinero, volv a la calle y entr en una cantina. El interior estaba oscuro y fresco. Unas monadas mexicanas bailaban desnudas encima de la barra. Ped una botella de tequila, le pegu un trago y ech monedas a la gramola para todas las piezas con vocalistas femeninas. Cuando la priva me hizo efecto y empez la msica, contempl los chochos desnudos que giraban y trat de obsesionarme.

Fin

Pgina 190

Intereses relacionados