Está en la página 1de 3

INSOMNIO

Como era tpico, me fui a acostar relativamente tarde, a media madrugada. Me haba pasado toda la noche viendo televisin y cambiando de canal en canal sin encontrar nada que me llamara la atencin del todo. No me senta feliz o triste, se podra decir que estaba normal, tal vez senta algo de aburrimiento y estaba sin mucho sueo. Con el tedio de no ver nada y ver todo, apagu el televisor y las luces y deambul en direccin a mi cuarto. Al entrar, not, como todas las noches cuando me voy a dormir, que estaba muy desordenado y que deba limpiarlo porque ya se vea muy mal. En ese momento, un impulso repentino me hizo querer arreglar las cosas que estaban estorbando. Encend la lmpara en el velador a la izquierda de mi cama y empec a levantar ropa, revistas, libros, cajas, facturas, notas, cables y todo lo que haba acumulado con intenciones ya olvidadas. Mientras acomodaba el desorden sobre un divn frente a mi cama, encontr una fotografa que me hizo pensar en ella. Haca ya bastantes meses que no la tena en la cabeza. Segn yo, ya la haba olvidado y haba seguido adelante con mi vida. Pero el instante en que vi esa foto todos los recuerdos fluyeron en mi memoria como los cuadros de un rollo de pelcula: sonrisa, voz, ojos, labios, cuerpo, la forma de tomar de la botella, la manera de despedir el humo por la boca, las conversaciones, su inteligencia todos esos detalles que me hicieron quererla profundamente hasta enamorarme. Para cuando termin de pensar en estas cosas, ya me encontraba en la cama y con los ojos estampados en el techo de la misma forma que se imprimen los pasos en la arena mojada. Medit que es bonito recordar pero ella est con alguien ms, al igual que yo. Y me re porque las cosas no haban terminado de la mejor manera entre ella y yo. Creo que reflexion por un segundo sobre la marcha del tiempo. Una noche caliente, caminamos un poco, comimos helado en un parque -fue la ltima vez que salimos-, hablamos de algo y vimos la luna. Lo que ms me impresion de esa noche fue la luna, una de las ms grandes que haba visto en mi vida y estaba feliz de poder verla con ella. Al da siguiente desayunamos, hicimos maletas, tomamos el bus de regreso a casa y nunca ms volvimos a hablar. Yo saba que ella estaba saliendo con alguien ms y esto ella lo saba pero, probablemente para evitarnos un momento incmodo o una discusin de las que ya habamos tenido, y en las que ella demostraba una habilidad contundente para la persuasin, no hablamos durante todo el viaje sobre ese tema. Hablbamos, en cambio, de cualquier cosa: msica, pelculas, el paisaje, la universidad, el trabajo. Con ella nunca se tenan momentos aburridos, siempre saba qu decir, siempre tena puntos de vista interesantes y siempre una respuesta para cualquier pregunta, pero nunca le hice la pregunta ms importante de todas.

Mientras pensaba esto, ya haba pasado ms de una hora y todava tena la mirada hundida en la arena movediza del techo. Mi mente cambi de tema y divagando llegu a la sensata y lgica conclusin de que tena que pintar el techo. Pese a que la luz estaba apagada poda ver cmo la pintura se estaba cayendo en escamas y cmo algunas partes del techo estaban realmente sucias, principalmente las esquinas, sobre todo en la que haba una telaraa gris que pareca una carpa de circo y se estremeca con la leve brisa que entraba por la ventana. Intent recordar cundo fue la ltima vez que haba limpiado el cuarto e inmediatamente pens en ella, esto porque la ltima vez que lo haba hecho coincidi con la ltima vez que ella vino a mi casa. Esa noche nos fuimos a dormir tarde en la madrugada ya que habamos decidido ver una pelcula juntos en el sof y cuando termin nos quedamos hablando de la trama brillante y los personajes geniales y lo qu nos gust y lo qu no. Alrededor de la medianoche, mientras todava veamos la pelcula, me haba dado mucho sueo pero ella estaba tan emocionada con la historia que decid no irme a dormir y hacerle compaa. En un punto yo dej de ver la pelcula y toda mi atencin se centr en navegar con la mirada el contorno de su fisionoma: sus orejas, su nariz, su boca, sus labios, su pelo y pensaba que nunca haba visto a una mujer tan hermosa como ella. Ella not que la estaba viendo, me mir y me pregunt algo con una gran sonrisa y con ojos de alegra. Al encontrarse nuestras miradas casi perd el aliento, pero pude decirle que nada, que mi mente se puso a divagar sobre unos asuntos del trabajo y la universidad. Me agarr la rodilla y me dijo: No te preocups tanto, mejor mir la pelcula. Volte mi cabeza para ver el reloj junto a la lmpara en el velador a la izquierda de mi cama y not que ya eran casi las cinco de la maana. No tena el ms mnimo indicio de sueo, todo estaba tranquilo en la calle, ya poda escuchar los primeros pjaros que cantaban y la gata que acababa de saltar a la cama se haca un crculo a mis pies. Empec a rumiar si lo que haba hecho estaba bien, si lo mejor fue haber terminado todo de la nada, sin decir nada, si solamente haber dejado todo como estaba y cada quien por su lado como si nunca nos hubiramos conocido era algo razonable. Estas consideraciones me llevaron a la primera vez que la vi. Ella lleg con una falda holgada de color caf hasta las pantorrillas, unas bailarinas negras y una blusa blanca, el pelo atado y un bolso que pareca de cuero. En ese momento no me atrajo realmente, slo me pareci que tena un semblante agraciado, un cuerpo lindo y un andar despreocupado. Cruzamos unas palabras y fuimos a almorzar con conocidos en comn. Despus de eso, nos veamos casi todos los das, hablbamos seguido, comamos juntos, tombamos caf y salamos a tomar en las noches. Para ese momento, ya me pareca la persona ms interesante que haba conocido. Empec a notar su cuerpo alegre, sus hombros como dunas al atardecer, sus pechos en plenitud, sus pezones lgidos, su abdomen moldeado en cedro, sus caderas y piernas musicales. Y not que era ms atractiva de lo que yo pensaba. De igual manera descubr su carcter, su forma de ser: fuerte, cariosa, desinteresada, amable y not que me estaba enamorando de ella.

Ya no volv a ver el reloj, mir hacia la ventana, not que estaba empezando salir el sol y que todos los sentimientos que tuve por ella haban vuelto. Pens que todo esto haba empezado

por ver una foto cuando arreglaba mi cuarto para ir a dormir. Supe que el modo en que todo termin no era como deba haber sido. Tena que hacer algo al respecto. Tena que decirle todo: lo que senta, lo que haba pasado, lo que ella me hace sentir y cmo me siento con ella, me di cuenta que era lo nico que poda hacer. Haba vuelto el mismo impulso repentino de antes, tom el telfono que tena en la mesa de noche, marqu su nmero, no me import la hora, el telfono son, volvi a sonar, son una tercera vez y me atendi con una voz cansada, la haba despertado. Quin es?... pregunt, Quin es?... volvi a preguntar. Pregunt por tercera vez, enojada: Qu, quin es? Hable! Pero no pude decir nada me haba quedado dormido con el telfono en el odo.

GaBo & GoZ

Intereses relacionados