Está en la página 1de 4

TALLER JUNIO 2012 - LEYENDAS DE INFANCIA

Los Sabuesos de Sebastin

Los sabios interpretan los sueos, y los dioses se ren. H. P. Lovecraft

Hola Sebastin Cmo amaneciste hoy? Silencio. La mirada perdida ms all del marco de la ventana, las manos aferradas a sus rodillas, las piernas cruzadas sentado sobre la cama sin deshacer. He observado a Sebastin por casi cuatro aos, creo que lo primero que me llam la atencin fue ese patrn de sueo anmalo en el que es tan difcil identificar cundo entra o sale del estado de vigilia. Algunas veces durante mis rondas lo he encontrado ovillado al pie de su cama, pero la mayora de veces, slo permanece sentado sobre la cama, ajeno a los ruidos que lo rodean, como una escultura oriental esperando tomar el nirvana por asalto. Creo que con el paso del tiempo he desarrollado una suerte de afecto paternal, hay algo en su mirada extraviada que hace aflorar un sentimiento de ternura y compasin. S que no es una actitud muy profesional, pero en todos estos aos he sido testigo de cmo la mente, poco a poco, van deshilvanndose hasta perderse en sus propios laberintos, creo que hay que ser demasiado insensible para seguir los pasos vacilantes de los pacientes en los pasillos o las rotondas ganadas por las hiedras y permanecer con los brazos cruzados. Muchos de mis colegas lo hacen, yo no puedo. Y camino con ellos, y les hablo o simplemente los escucho desvariar y sigo el derrotero de un carrusel ingrvido donde anclan sus miradas. Sebastin es distinto, estoy convencido que hay algo que se me escapa, no puedo evitar pensar en Siddhartha cuando llego cada semana esperando alguna reaccin en su rostro y slo encuentro su expresin disipada en el aire de la habitacin. Siddhartha as lo llaman aqu, el Buda del Pabelln 23. Cuando Sebastin lleg tena diecisis aos. Haba permanecido recluido toda su niez en una casona solitaria y vaca en compaa de sus abuelos. La casa se yergue como una vieja grgola aferrada a los acantilados, como una sirena contemplando los navos que nunca llegarn mientras se cae a pedazos. As la haba descrito el doctor Montes cuando me entreg su historia clnica. Cuando conoc la casona descubr que no exageraba. Fue en un paseo distrado por el malecn, que di con la casa donde Sebastin haba vivido. Realmente se caa a pedazos, un derroche olvidado de las primeras dcadas republicanas, no demolida por algn burocrtico papeleo de propiedad en litigio. Era ms que seguro que fuera un refugio de indigentes o drogadictos. Slo permaneca ah, no pude evitar pensar en Sebastin, invadida por la vegetacin. Aos de smog y polvo le daban un aspecto sombro. Camin hasta la reja herrumbrosa y una sensacin de fatalidad me inund, pareca que la casona exudaba tristeza y absorba luego todo aquello que traa conmigo. Un perro ladr del otro lado de la casa, tom la sonrisa de mis labios y la regurgit luego tras las cortinas negras y deshilachadas. Lentamente, desolado y en silencio, slo me alej. Sebastin qued hurfano muy pequeo y permaneci al cuidado de sus abuelos maternos. Tal vez en compaa de otros tutores si las circunstancias hubieran sido otras habran sospechado que algo no andaba bien. Su retraimiento alentado por la reclusin en la que vivan, fue una combinacin poco saludable, con atencin temprana quiz, la situacin hubiese sido distinta pero no logro ver mejora en estos cuatro aos. Con la historia clnica me entregaron sus pertenencias. Un par de cajas de cartn con cientos de fotos viejas y cuatro gruesos libros enmohecidos, encuadernados artesanalmente, repletos de pginas escritas a mquina y apuntes de indiscutible distinta autora, garabateados todos con una caligrafa imprecisa y apretada, gran parte de ellas con la tinta ya casi deslucida, imposible de leer. Algunas paginas tenan pegados grabados antiguos, estampas de Lima y dibujos a carboncillo que pareca haber sido hechos por alguien por mucho talento aunque sin cultivar. Escenas del jardn y las terrazas de la casona, varias vistas de una casa solariega que quiz alguna vez fue propiedad de la familia y una playa solitaria que reconoc como playa Colorado, pues acostumbraba ir all con mis padres cuando era chico a visitar a unos tos que vivan en Huacho. La primera impresin que tuve es que era un diario, algo as como una memoria familiar. Reunido sin ningn orden cronolgico, al menos ninguno que yo pudiera entender; mezclndose notas fechadas en 1,850 con otras de fines de los ochentas y nuevamente fechas al pie de pgina de 1,917 o 1,835. Lo poco que pude leer, sobre todo los folios escritos a mquina y algunos a mano menos deteriorados, no me ayudo a comprender. Perros, o ms bien sabuesos, de eso se hablaba en casi todos los textos. Sabuesos que aullaban, sabuesos que husmeaban al otro lado de las puertas, sabuesos para los que haba que dejar comida siempre, sabuesos de los que deban proteger a Sebastin. Record el perro que o ladrar aos atrs cuando visit la casa. Entre la fotografas encontr unas que me perturbaron, alguna vez haba visto fotografas post-mortem, pero claro, eran fotos hechas en las primeras dcadas de 1,900, sin embargo las que tena en mis manos eran relativamente recientes, tomadas haca no ms de veinte aos, en una de ellas, un pequeo Sebastin estaba de pie al lado de sus abuelos y sus embalsamados padres.

Cuando pienso en todo eso, puedo entender porque el chico termin en ese estado enajenado. No puedo lograr imaginarme que cosas debi ver y escuchar al lado de esos ancianos enfermizos durante aos y los padres, tambin fueron parte de ese macabro da a da que se erigi alrededor del pobre muchacho y lo convirti en el ser petrificado que tengo ante mis ojos? Cada mircoles llego, me siento en la silla que hay al lado de su cama y hago un soliloquio por ms de una hora. Sebastin no parece ser consciente de mi presencia. Sebastin anoche estuve revisando tus cosas, vi unas fotografas. Parpade de manera casi imperceptible En muchas de ellas ests con tus abuelos Te gustaba sonrer y que te tomaran fotos no? Hay algunas ms antiguas, en ellas creo que salen tus padres. Recuerdas a tus padres Sebastin? Hay una foto que me gusto mucho, en ella est una seora muy hermosa con un vestido largo, creo que azul y tiene un nio en brazos Est de pie en un balcn, la foto est tomada desde dentro de la casa y ms all se ve el mar. Es el balcn de tu casa no? Y esa seora es tu madre la recuerdas? Deba tener algn recuerdo de ella, cuando la madre muri, Sebastin tena cinco o seis aos. Su respiracin se agit un poco, al parecer haba logrado alguna reaccin Me parece que si la recuerdas Pero se perdi nuevamente, la respiracin volvi a ser montona. Yo segu hablando pero l ya no me escuchaba

Hay unos bosques grandes, con rboles muy grandes! Creo que nunca nadie ha caminado por ah, y hay un ro muy ancho, como el que vimos cuando fuimos a casa de mis tos en Huancayo, te acuerdas Mama Georgina? Si Sebastin y viste a las serpientes? Mmm no, esta vez no. Pero vi una cuidad. Como la que me enseaste la otra vez por la ventana de arriba tena unos puentes muy altos, empinadsimos! pero muy raros, imagino que debe ser difcil caminar por ellos no los has visto? Y en la ciudad haban tambin unas bolas enormes! Como las de las iglesias este cmo se llaman? Cpulas S, eso! As me dijiste que se llamaban cuando fuimos a la plaza donde est la iglesia la otra vez, te acuerdas que te pregunt como se llamaban las bolas esas, porque recordaba que las haba visto? As es Bueno y tambin vi unas torres negras, como las piezas del ajedrez que tena mi pap pero sabes? Era raro igualito que las piezas del ajedrez, no vi puertas o ventanas Cmo entra la gente a las torres? La gente no entra Sebastin, no tienen ni puertas ni ventanas para que lo que hay ah no salga. Ah es por eso!... Ah oye Mama Georgina el cielo era raro tambin, todo negro y lleno de estrellas, muchas ms que las que veo desde la ventana de mi cuarto. A dnde se van todas esas estrellas? desde mi ventana no las veo nunca. Esas estrellas ya no estn. Las estrellas se van como mis papas? No, las estrellas se van como el abuelo, se la comen los sabuesos. No me hables de los sabuesos! Me dan mucho miedo la otra noche ladraron mucho, ladraron hasta que amaneci, ladraron como cuando mis papas se fueron, ladraron y ladraron, amaneci y siguieron ladrando los oste? S Sebastin quiz ladraron por mi quiz me estn buscando tambin No digas eso! Yo te proteger de los sabuesos. Les dir que se vayan y se irn como los hombrecitos oscuros del jardn cuando me pongo fuerte y les digo que no les tengo miedo. Ojala fuera tan fcil Sebastin los sabuesos no son as, ya lo sabes, lo nico que podemos hacer es no acercarnos a las esquinas, a ellos les gustan las esquinas, por eso no entran a la casa. Ac no hay esquinas. Pero no te pongas triste Sebastin, quieres que te cuente una historia? Yo s que te gustan mis historias te voy a contar una que creo no te haba contado antes Ven sintate a mi lado y aljate de la ventana, no veremos ms por esta noche Mmm ya pas el tiempo propicio. Ya no veremos nada ms Lo que te voy a contar paso hace ya mucho tiempo, cuando yo tena la edad que ahora tienes t Recuerdas cuando fuimos a Huacho a visitar a mi hermana? Bueno, yo viva en esa misma casa sabes? la casa ya era vieja en aquellos tiempos. Vivamos all con mis padres, t no los conociste, se fueron cuando tu madre era muy pequea, unos das despus de que ella naci Te acuerdas de la casa, recuerdas el prtico largo, ese balcn inmenso que la rodeaba? La casa era vieja pero mi padre la cuidaba, estaba toda pintada de blanco y en las noches de luna completa brillaba como la rotonda de nuestro jardn, cuando encendemos los candiles y decimos la palabras Tambin saltaban los hombrecitos oscuros? No Sebastin, all no haban hombrecitos oscuros a veces unas mujeres vestidas de agua se sentaban en la orilla de la playa y cantaban. Mi hermana saba imitarlas muy bien, pero eso no le gustaba a mi madre y siempre la reprenda. Nos deca que ellas no eran malas, pero podan invitarnos a meternos entre las olas, y nosotras no sabamos nadar. Sabes? a veces, algunas noches de luna completa recuerdo a mi hermana y me parece orla cantar como cuando ramos nias Ella se fue de pronto, no se despidi cuando se fue como el to Carlos.

Tienes razn Ella no quiso separarse de la casa cuando yo vine a Lima con mis padres bueno ella ya era mayor y saba cuidarse sola. Pero sin nuestra madre que le advirtiera sobre las mujeres, una noche las acompa a jugar entre las olas Esther nunca aprendi a nadar Las mujeres vestidas de agua se la llevaron Entonces s son malas, t mam se equivoc! No Sebastin, no se equivoc, a ellas slo les gusta jugar Pero bueno, tiras de mi lengua con tus preguntas, volvamos a lo que te estaba contando La casa en Huacho haba sido construida al pie de uno de los peascos que cercan playa Colorado, la orilla est tan cerca que Esther y yo hacamos competencias para ver cual de las dos llegaba primero hasta la arena mojada. En lo alto de uno de los peascos se alzan unos templos muy antiguos, no queda mucho de ellos, alguna vez haba acompaado a mi madre hasta la cima para recoger pequeas cuentas azules y verdes, que luego ensartbamos con mi hermana y hacamos collares que mi padre llevaba en su bote y lanzaba luego al mar mientras cantaba una meloda que sonaba como las olas rompiendo en la peas por la noche, profunda y triste. Una noche poco despus del atardecer tocaron a la puerta de la casa, nunca nadie nos visitaba, la gente del pueblo tenia miedo de mi padre, decan que era un hechicero malo, qu equivocados estaban mi padre era un hombre muy bueno. l cuidaba de los polluelos abandonados por las gaviotas y piqueros, les silbaba a los delfines y ellos le respondan saltando entre las olas y cantaba por las almas de los recin fallecidos, cuando el cura del pueblo slo se apresuraba por hacer la seal de la cruz, musitar un padrenuestro y apurar el paso de regreso a su parroquia si era noche cerrada. Aquella noche lleg un amigo de mi padre, Esther y yo los espiamos desde el altillo de la casa. Mi madre les sirvi una sopa caliente y se retir a una esquina y sigui engarzando las cuentas verdes y azules. El visitante era un hombre anciano, sucio y andrajoso, alguien a quien supusimos haca mucho tiempo que mi padre no vea. Lleg con unos pergaminos viejos y amarillentos que crujan cuando los extendieron sobre la mesa. Permanecieron toda la noche hablando muy bajo, como susurrando y consultando los secos pellejos que mi padre guardaba en el armario. El anciano, a quien varias veces llam Puriq, se fue antes que amaneciera, as como lleg, cargo sus bultos y se fue Mi padre paso varios das con la cara sumergida entre los candiles, la emulsiones humeantes que mi madre le acercaba y ese ajado pergamino que el viejo Puriq le dej. Al fin, una maana levanto el rostro y con la sonrisa ms esplendida que haba visto en su cara quemada por el sol, llamo a mi madre a un lado y salieron de la casa. Caminaron por varias horas cerca de la orilla. Cuando regresaron se sentaron juntos a la mesa y nos dijeron que esa noche iran a la playa. Nosotras permaneceramos dentro de la casa, por ningn motivo debamos salir. Esther y yo asentimos, aunque s que no nos creyeron. Cuando cay la noche, el cielo estaba ms negro que nunca, repleto de estrellas y sin embargo muy oscuro, era noche cerrada, las estrellas podan ser muchas pero no eran suficientes para alumbrar como la luna. Nuestros padres salieron de la casa. Mi madre llevaba un candil y unas bolsitas de cuero llenas de hierbas y resinas; cuando salan a hablar con las mujeres vestidas de agua, siempre llevaba las mismas bolsitas, haca una pequea fogata y all quemaba las hierbas y resinas mientras cantaba lentamente hasta que las mujeres llegaban. Mi padre llevaba otro candil, el pergamino que Puriq le dio y un abultado bolso colgando de su hombro. Caminaron hasta la orilla, Esther y yo desde la guardilla de la casa observamos como mi padre sac una vara del bolso y comenz a trazar crculos concntricos mientras mi madre encenda la fogata junto a los crculos y cantaba una meloda rara y montona, luego quemaron las hierbas y resinas y se sentaron junto a la fogata, luego comenzaron a cantar. Era una cancin muy ronca que nos llen de tristeza, sonaba como el viento entre las ruinas sobre el peasco, un viento lento y cansado que apenas si tena fuerzas para barrer la arena que se acumulaba sobre los adobes, y sin embargo contaba historias terribles, repetidas muy quedamente para que nadie las oyera, historias que traan mucho dolor en cada embestida agotada. As sonaba la cancin que mis padres entonaron. De pronto el fuego en la fogata solt una llamarada violenta y se apag, pero en la oscuridad que se adueo de la playa, como si una navaja hubiera cortado el aire, se abri una herida dentro de los crculos que mi padre haba dibujado. Me pareci ver un hocico salir de ese tajo en el aire. Un sabueso ladr furioso y mis padres corrieron aterrorizados. Antes de entrar, mi padre trazo varios crculos en torno a la casa y mi madre corri hasta donde estbamos nosotras y nos llev con ella a su cuarto. Mi padre entr empapado en sudor, como si afuera estuviera lloviendo a cantaros, nos abraz y ambos comenzaron a cantar muy quedos despus de pedirnos que guardramos silencio. Afuera de la casa se escuchaba cientos de patas correr sobre la arena, rodeando los crculos dibujados, al otro lado de la puerta se oa la respiracin de un gran sabueso. Llorando en silencio nos quedamos dormidas. A la maana siguiente recogimos alguna cosas y nos fuimos a la casa de tu to Carlos en Huancayo, el aun era un nio, cuando le contamos lo que pas nunca ms pudo dormir con las luces apagadas. Los padres de Carlos escucharon el relato de mi padre en silencio Entonces tu padre fue el que llam a los sabuesos?

Si Sebastin, l los llam y desde ese da nos han perseguido por eso vinimos a Lima huyendo, por eso la casa fue arreglada por mi padre para que no tuviera ngulos, porque a ellos Les gustan los ngulos! Por ah entran As es los crculos los mantienen alejados, por eso es peligroso salir de la casa cuando ellos estn rondando Mama Georgina cmo son los sabuesos?, nunca los he vistoS que deben ser muy feos pero cmo son, t los has visto alguna vez? Slo vi sus hocicos aquella noche y vi el lomo de uno de ellos cuando tu abuelo muri. Tu abuelo me cont que son como perros muy flacos, con el pellejo apretado a los huesos, estn hambrientos, casi nunca logran comer, y cuando lo hacen, se sacian con desesperacin Nunca los he visto y espero no hacerlo nunca, igual que t Sebastin. Nunca debes intentar verlos, ni siquiera pienses en ellos, porque as los llamars. Si estn cerca permanece quieto, callado, y no expreses lo que sientes nunca, ni temor ni alegra, porque ese es su alimento. Si sabes que estn cerca, ovllate en ti mismo y guarda silencio, no sientas nada as no sabrn que ests ah.

26 de mayo - 13 de junio, 2012

Intereses relacionados