Está en la página 1de 90

Serie Testimonios de Emigración, nº 2 © Munduko Emakumeak - Mujeres del Mundo C/ Fika, nº 5, bajo - Bilbao • Telf.: 94 400 54 17 E-mail: mujeresbabel@euskalnet.net • Web: http://es.geocities.com/mujeresbabel/

Primera edición: Abril de 2005

ISBN:84-609-4304-6

Depósito Legal:

Diseño y Maquetación: Iratxe López

Impresión: Imprenta Luna. Bilbao. Telf.: 94 416 75 18

Fotografías aportadas por: Esperanza Zolana

Aportó su testimonio: Esperanza Zolana

Entrevistó, trascribió y elaboró el texto: Beatriz Díaz

Participaron en la revisión y preparación del texto: Esperanza Zolana, Begoña Isusi, Itziar Isusi, Carluccio Giannini, Natalia Díaz, Xabier Arotz y Celia Marañón

Tradujo al euskera: Aintzane Altube

Tradujo del portugués: Xabier Arotz

"LO PEOR ES SER HUÉRFANA DE PAÍS"

EESSPPEERRAANNZZAA::

RREEFFUUGGIIAADDAA AANNGGOOLLEEÑÑAA EENN ZZAAIIRREE

Por Beatriz Díaz

C O N T E N ID O S

PPrreesseennttaacciióónn

 

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

7

PPaarrttee 11

Cuando fuimos a Angola, yo era pequeña

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.9

PPaarrttee 22

Decidimos salir al bosque y esperar

 

31

PPaarrttee 33

Mis abuelos lo vivieron; yo también lo viví

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.45

PPaarrttee 44

 

Nos hemos perdido entre él y yo sin saber nada

 

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

55

PPaarrttee 55

 

Llegas aquí y encuentras lo que encuentras

 

.69

PPaarrttee 66

 

Yo quiero estar en mi país

 

.85

ÍÍnnddiiccee

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

101

PRESENTACIÓN

La primera presentación de sí misma finalizó en cinco minutos. Vino después mi cascada de pre- guntas, de pequeños contrastes, reflexiones y anécdotas. Prolongaría entonces su relato por muchas horas, sólo interrumpidas por el reclamo de nuestras hijas. “Todo esto, nunca se lo he con- tado a nadie”. “Yo, si no me preguntan, no digo nada”, me insistió al final de la grabación.

Esperanza se vería disfrutando mientras me explicaba cómo vivían en el pueblo de los abue- los o cómo ella y su marido pudieron reencontrarse al cabo de los años. Dando información detallada de cómo cruzaron la selva para refugiarse en tierra congoleña y de la suerte que corrie- ron sus familiares en diferentes momentos de la interminable guerra de Angola.

Una de las cosas que más me sorprendió de su relato, cuando con calma lo fui transcribiendo

y reordenando 1 , es que ofrecía dos lecturas simultáneas. Por un lado, iba revelando por sí mismo la ligazón entre cada etapa de la vida de Esperanza y la historia de Angola y República Democrática de Congo. Quedaba así al descubierto una estrecha relación entre los aconteci- mientos sociales y su vida personal.

Al mismo tiempo, comprobé que cada suceso importante que Esperanza ha vivido en su piel

o

en gente cercana sirve de muestra de los innumerables efectos que tiene un conflicto tan largo

y

violento en la vida de la gente.

Me apena profundamente que este material sea un libro y no una grabación. Ojalá hubiera podido, al menos, recoger por escrito la parsimonia en su hablar; la serenidad y el cuidado con los que escogía y me ofrecía cada una de sus palabras. En cada frase aparecía vivo su interés por que la comprendiera y su esfuerzo para elaborar en castellano eso que en kikongo, en lingala o en francés le hubiera resultado mucho más sencillo de expresar.

Deciros que me frustra, sobre todo, no haber podido recoger la risa de Esperanza. La risa que sale de las coincidencias y también del dolor. La risa de vergüenza. La risa por su miedo des- pierta y también dormida. La risa de su rabia y la de su ironía.

Al reir, Esperanza me ha recordado una y otra vez que estamos aquí y podríamos no estar. Me ha llamado la atención sobre tantas pequeñas cosas que son muy grandes. Su risa nos distrajo penas y relajó tensiones. Risa tonta, risa floja, risa desmedida. La de Esperanza era y es, sobre todo, risa de esperanza.

Para registrarla en el papel, sólo he sabido valerme de unas simples, delgadas e insignifican-

tes exclamaciones. Discretos palitos y puntos delante y detrás de su decir. No obstante, si que- réis tener la oportunidad de captar su alma risueña, no me queda sino animaros a que escuchéis

y habléis con todas las Esperanzas que tengáis cerca.

Beatriz Díaz

Abril de 2004

1 Tras las entrevistas grabadas y la trascripción de la voz de Esperanza, mi trabajo ha consistido en: una exhaustiva reor- denación del texto, que permitiera seguir un hilo comprensivo cronológico o temático, según el caso; contrastar su explicación con documentos históricos y literarios de variadas fuentes; repasar, aclarar o profundizar con ella para sol- ventar dudas y vacíos de información; adaptar levemente el estilo y la forma de su discurso, cuando podía inducir a malentendidos; y añadir notas a pie y cuadros para aclarar o dar contexto a ciertos hechos.

7

AURKEZPENA

Bere burua lehenengoz aurkezteko bost minutu baino ez zuen behar izan. Ondoren nire galdera sorta luzea, hainbat hausnarketa, hamaika pasadizu etorri ziren. Horrela ordu luzeak eman zituen kontu-kontari, betiere bion alabatxoek uzten ziguten bitartean. “Hau guztia ez diot inoiz inori kon- tatu”. “Galdetzen ez badidate, nik ez dut ezer esaten” adierazi zidan berriz ere grabaketa bukatze- an.

Esperanzak bere aiton-amonen herriko bizimodua azaldu bitartean gozatu egiten zuen; baita, denbora luzea elkarrengandik urrun egon ondoren, bere senarrarekin elkartu zeneko une hura kon- tatzean ere. Kongo aldeko oihanean barrena babes bila abiatu zirenekoa eta Angolako gerra infi- nituan bere senideei egokitu zitzaien patua aditzera ematean ere gozamena erakusten zuen.

Bere kontaketa patxadatsu ordenatzen, berridazten ari nintzela 2 , gauza batek eman zidan atent- zioa: kontakizunak aldi berean bi irakurketa eskeintzen zituen. Alde batetik, Angolako eta Kongo Errepublikako historiaren eta Esperanzaren beraren bizitzaren garaien arteko lotura estua islatzen zuen. Izan ere, argi ikus zitekeen bere jarraibidearen eta gertakizun sozialen bategitea.

Beste alde batetik, Esperanzak berak edota bere ingurukoek bizi izandako pasarterik garrantzit- suenek ikusarazten digute honelako gatazka bortitz eta amaigabe batek jendearengan eragiten duena.

Aukeran nahiago nukeen material hau, liburua baino, grabaketa izatea. Bere hizkeraren patxa-

da idatziz adierazteko modua izan banu, behintzat

bakoitza aukeratzeko eta neuri eskeintzeko ardura. Esaldi bakoitzean antzematen nuen nik erabat ondo ulertu arte egiten zuen esfortzua. Eta hau guztia gaztelaniaz gainera. Errezagoa egingo zit- zaion, jakina, kikongo, lingala edo frantsesez.

Bestalde, Esperanzaren barrea jasotzen ezin izan dut asmatu. Oinazeak eragindako barrea; lot- sak sortutakoa; lo zein esna sentitutako beldurrak isurtzen duen barrea; amorru biziak sortzen duena; baita ironiak berak eragindakoa barrea ere.

Barre egiten zuen bakoitzean Esperanzak gogorarazten zidan hementxe gaudela, baina gerta zitekeela ez egotea ere. Oso handiak diren gauza nimiñoez ere ohartarazi zidan. Bere irriak penak uxatu zituen, tentsioak baretu. Irri leloa, gogogabea, neurrigabeko irria. Esperanzaren irria zen eta orain ere hala da, esperantzaren irria, itxaropenarena, alegia.

Barre hauek guztiak paperatzeko harridura ikur xume batzuk baliatu ditut; bere solasaldiaren aurretik eta atzetik eten puntuak kokatu ditut. Dena den, Esperanzaren benetako barrea entzuteko gogoa piztu bazaizue, inguruan dituzuen “Esperanza” guztiei hurbiltzera eta entzutera animatzen zaituztet.

Beatriz Díaz

Apirila, 2004

Eta aldi berean haren lasaitasuna eta berba

2 Elkarrizketak grabatu eta gero, Esperanzaren hitzak paperatu nituen. Gauzak horrela, nire jarduera honelakoxea izan da: has- teko, testua kontu handiz ordenatu behar izan dut, batzuetan kronologiari begira, beste batzuetan gaiari erreparatuz; bestetik, bere kontakizuna hainbat dokumentu historiko eta literariorekin alderatu behar izan dut; baita ere, zalantzak argitzeko eta ideiak sakontzeko berarekin luze mintzatu behar izan dut; gaizkiulertuak saihesteko bere kontakizunaren estiloa ere zertxobait mol- datu behar izan dut; eta azkenik, oharrak eta koadroak erantsi behar izan ditut zenbait ideia testuinguruan kokatu eta argitzeko.

8

PARTE

PRIM ERA

CUANDO FUIMOS A ANGOLA, YO ERA PEQUEÑA

Tristes guerras si no es amor la empresa tristes, tristes

Tristes armas, si no son las palabras tristes, tristes

Tristes hombres, si no mueren de amores tristes, tristes

Miguel Hernández

LLaa vviiddaa ddee llooss rreeffuuggiiaaddooss eess mmuuyy dduurraa

Me llamo Vuvu. En kikongo, mi idioma, significa esperanza. Por eso aqu me llam Esperanza. Soy Angole a, pero la mayor parte de mi vida la he pasado como refugiada. Como hab a siempre guerra en mi pa s, mi familia hemos pasado a Zaire 33 , donde he vivido m s tiempo que en mi pa s. La vida de los refugiados es muy dura. Cuando era peque a, no sab a lo que era, pero ve a llorar a mi madre. Donde viv amos ten amos de todo, pero mi madre siempre lloraba. Mi madre no hablaba casi de Zaire. Ella

viv a en Zaire, pero siempre hablaba de Angola. Ella dec a que es mejor no tener padre ni madre, ser hu rfano de padre y madre, pero no ser hu rfano de pa s. Y yo me dec a, !pero mi madre es tonta! !Aqu tenemos de todo! !Aqu no nos tratan mal! . Porque en Zaire es dif cil que se den cuenta que t eres extranjera. Como

Y habl bamos el mismo idioma, el kikongo.

Donde est bamos son bakongo. Nosotros tambi n hemos salido de la parte

somos de la misma raza

3 La República de Zaire fue rebautizada por Kabila (autoproclamado Jefe de Estado de un presumible gobierno en tran- sición) como República Democrática de Congo en 1997. En este año fue la caída del régimen de Mobutu Sese Seko, en el poder desde 1965. Esperanza habla de Zaire, porque así se llamaba el país cuando ella vivía allí.

11

bakongo en Angola. As que era dif cil que te distingan. Pero siempre ten - amos algo que nos empujaba a nuestro pa s. Cuando viv amos en Zaire, mi madre lo pasaba mal. Yo, como era peque- a, lo ve a como una cosa sin importancia. Ahora soy mayor y estoy en un

pa s donde es muy f cil distinguir que t eres extranjera. Noto m s que es

dif cil estar fuera de tu pa s. Echas de menos muchas cosas. Y a veces sales

a la calle y te dicen cosas que te duelen. Como no te queda m s remedio, aguantas. Es como una tortura moral para los extranjeros.

CCuuaannddoo eemmppeezzóó llaa gguueerrrraa ccoonnttrraa llooss ppoorrttuugguueesseess,,

mmuucchhooss ssaalliieerroonn aa ZZaaiirree

La guerra empez en el 61. Pero hay gente que hab a salido antes de empezar la guerra. Porque desde mucho antes, los portugueses los usaban como esclavos. El pueblo era usado como esclavo en su propio pa s. Te qui- tan la tierra y te obligan a trabajar para ellos. Despu s de trabajar para ellos se lo llevan todo y t te quedas sin nada. Eso lo vivieron mis abuelos 44 . No est escrito en ning n libro. Las cosas no tienen ni fecha. Se cuentan de boca a boca. Quer an acabar con la raza negra. Mataban a los maridos y dejaban embarazadas a las mujeres. Para acabar con la raza. Los bakongo eran gente civilizada. Eran un pueblo con muchos a os de historia. Gente muy limpia. Y los portugueses quemaban hierbas y les obli- gaban a tumbarse en el polvo que quedaba y a estar as todo el d a, traba- jando para ellos. Para humillarles. Mis padres contaban que los colonos portugueses y los belgas eran muy distintos. Los belgas no les maltrataban tanto. Y les dejaban estudiar. Tampoco sabemos c mo viv an ellos all en su pa s. Igual en Portugal no viv an como en B lgica. Esto era mucho antes de la guerra de la independencia. Luego la gente sali afuera y empez a organizarse para la guerra. La UPA 55 recogi dinero

4 Siguiendo una política colonial, los cultivos de exportación como el café fueron ocupando las mejores tierras del norte, sur y este del país. En el norte, el gobierno luso entregó tierras a los colonos para plantar café. En muchas de ellas vivía gente bakongo. Entre sus colonia en África, los portugueses hicieron de Angola el prinicpal centro agrícola. Para 1968 Angola era el tercer productor y el cuarto exportador mundial de café.

12

entre la gente que estaba refugiada en Zaire. Hicieron como una colecta. Y con eso formaron un ej rcito que en el 61 empez a luchar contra los por- tugueses. Adem s, con la ayuda de Mobutu se recogieron j venes angole os que

se preparaban para la guerra en el Zaire. Y cuando los portugueses vieron que en las aldeas faltaban estos j venes que hab an sido reclutados, fueron a las aldeas que estaban m s alejadas de las carreteras y movilizaron a la gente. Les obligaron a ir a nuevos pueblos en lugares m s controlables.

En esa guerra del 61, la guerra de la independencia, otros angole os que

a n no hab an salido se fueron de su pa s. Y los que ya estaban fuera de

Angola, como mis padres, vieron que ten an que quedarse en Zaire. Que no

pod an regresar. Hab a matanzas. Los portugueses llegaban a matar a todo

un pueblo. La gente de esta parte del norte fueron casi todos a Zaire. Las

casas se quedaron vac as 66 . Los portugueses tambi n marcharon de all cuando se acercaba la inde- pendencia, por todo lo que hab an hecho a la gente. En un pueblo que est cerca de Kwimba que se llama Tomboco de Kwimba, mataron a todas las personas. Quedaron s lo los que ese d a estaban fuera, m s dos personas que dejaron para llevar los muertos a una fosa y una persona que se pudo escapar para contarlo. Por eso luego los portugueses salieron de all . S lo

quedaron portugueses en la capital.

MMiiss ppaaddrreess nnoo ssaalliieerroonn ddee AAnnggoollaa ppoorr llaa gguueerrrraa,,

ssaalliieerroonn ppoorr llooss eessttuuddiiooss

 

Mi

padre y mi madre vienen de pueblos diferentes pero muy cercanos.

Mi

madre naci en 1937. Viene de Mpangala. Mi padre naci en 1935 y viene

de

Kiwonza, a veinte o treinta kil metros de Mpangala. Estas dos ciudades

est

n en la provincia angole a de Zaire. La provincia se llama as . All est

5 Unión Popular de Angoleños. Organización de mayoría bakongo y germen de la posterior FNLA.

6 Entre el 14 y el 15 de Marzo de 1961 la UPA promovió y sostuvo en el norte de Angola una sublevación. Aplastada por el ejército portugués, la sublevación acabó seis meses después tras una masacre espantosa de los pueblos bakongo y con el exilio a Zaire de unos 400.000 bakongo. En conjunto, se calcula que la guerra de liberación contra los portugueses envió a Zaire a unos 500.000 refugiados angoleños.

13

la ciudad de Mbanza Congo, que es donde viv a el rey bakongo Ngola. Mis padres se conocieron en Zaire. Y nosotros nacimos all . Yo nac en la

No s en qu a o, pero

fue antes de la guerra contra los portugueses. Porque la guerra empez en

el 61 y entonces ellos ya estaban en Zaire.

No salieron de Angola por la guerra. Salieron por los estudios. Fueron a

estudiar a Zaire como en un internado, que es donde se conocieron. Por eso mis padres sab an leer y escribir. Cuando mis padres salieron mis abuelos se quedaron en Angola. Pero

luego tambi n salieron, a causa de los maltratos de los portugueses. Fueron

ciudad de Kwilu Ngongo. Ellos salieron de Angola

a Kwilu Ngongo, donde mi abuelo trabaj como alba il, construyendo las

casas de los trabajadores en una f brica de az car que era de los belgas 77 .

Mi abuelo no fue a la escuela. Sab a escribir. No s c mo pudo aprender.

Mi abuela no sab a escribir. Me refiero a mis abuelos maternos. Porque

nosotros, como estamos m s pegados a la madre, sabemos m s de las madres que de los padres.

?Por qu mis padres salen a estudiar a Zaire? Cuando los colonialistas

dividieron las tierras

Karmelo. Mi hija est en la calle Zabalbide. Y llegan, dividen y a partir de la calle Zabalbide hasta aqu es Zaire. Lo otro es Angola.

Se dividen las tierras. Unos se quedan all , otros se quedan aqu . Y como

eran familia sol an visitarse. Cuando se visitan, ven que los que se han que-

dado en Zaire est n aprendiendo cosas. !Y nosotros all en Angola no aprendemos! . Entonces, empiezan a mandar a sus hijos donde sus familia-

res que quedaron en la otra parte, en Zaire, para que aprendan.

Para ellos los estudios no ten an tanta importancia.

S lo ense aban c lculo, !porque son comerciantes! Ense aban cosas como

Por ejemplo, la parte bakongo. Yo estoy aqu en calle

Los portugueses

arreglar zapatos, alba iler a, hacer sillas o coser. Pero medicina o as era muy raro. No les interesaba que aprendieran.

En Zaire hab a una buena formaci n 88 . Por eso mis padres y muchos

angole os aprendieron a escribir cuando salieron a Zaire. Muchos angole- os llegaron a estudiar cuando salieron a otros pa ses.

7 Se trata del complejo agroindustrial de Kwilu Ngongo, establecido en 1925. Este ingenio azucarero sigue mantenien- do actividad. Recientemente la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL) organizó una campaña de denuncia por el encarcelamiento de diez trabajadores sindicados, acusados de repartir panfletos inci- tando a la huelga (Centro de Recursos sobre Empresas y Derechos Humanos, 2002).

8 La iniciativa privada tuvo un protagonismo espectacular en el desarrollo educativo de Zaire. El gobierno belga había dejado a las iglesias cristianas el desarrollo de toda la enseñanza primaria y parte de la superior. La educación se exten- dió hacia el interior a medida que iba creciendo el número de misiones. De todos modos, el presupuesto y los programas eran del Estado, colonial antes, y nacional después de la independen- cia.

14

CCoonn llaa iinnddeeppeennddeenncciiaa,, llaa ggeennttee eemmppeezzóó

aa vvoollvveerr ppooccoo aa ppooccoo

En el 75, cuando parec a que termin la guerra pero antes de la decla- raci n oficial de la independencia entramos toda la familia juntos a Angola. Mis abuelos y todos. En el a o 75 es la primera vez que yo entro en Angola. Tengo diez a os en ese a o, porque yo nac en el 65. Pens bamos que, como tendr amos la independencia, no tendr amos m s guerra. Y la gente empez a volver poco a poco 99 . Hab a tres partidos que luchaban para pedir la independencia de Angola, el FNLA, el MPLA y la UNITA. Cuando se acercaba el momento en que van a coger el poder, formaron un gobierno conjunto los tres partidos y eligie- ron entre ellos d nde tiene que estar cada uno. Cogimos un cami n grande desde Kwilu Ngongo y entramos con nues- tras cosas. Entr bamos con camiones alquilados, porque hab an abierto la frontera al paso de camiones. Fuimos a Kwimba, una ciudad a unos kil - metros del pueblo de mi madre. En esa zona era el gobierno del FNLA y este partido respetaba a cat li- cos y protestantes. Pero no sab amos que era para lavar su imagen, porque

todo lo que se dice que los bakongo mataron a la gente, no fue as . No fue- ron los bakongo sino el presidente de FNLA, que mat a seis mujeres que no eran bakongo y mat tambi n a muchos bakongo en el campo de con- centraci n de Kikunzu. Por eso tenemos tambi n diferencias con los bakon- go de la provincia de Uige. Pero cuando llegamos fuimos muy bien recibi-

Cuentas con los soldados, que ten an

dos. Hab a como un acuerdo para

orden de ayudarte a limpiar la casa y preparar todo. !T est s ah como un rey! Despu s, cuando entr el MPLA no nos respet igual, porque el MPLA era laico 1100 . En el pueblo de mi madre hab an regresado unas cien personas. S lo encontraron ladrillos donde estaba el pueblo. Sab an que estaba ah por los

9 En 1975, tras la independencia de Angola, se produce el retorno de centenares de miles de angoleños que residían en Zaire.

10 En Angola el catolicismo es la religión mayoritaria (54%), seguida de quienes practican el animismo tradicional (34%) y de los cristianos protestantes (12%). Las primeras misiones protestantes llegan a Angola a mediados del siglo XIX, procedentes de Estados Unidos. El MPLA no respetaba a la gente religiosa porque, como pasó en Mozambique, aplicaba de modo estricto los princi- pios del marxismo leninismo (por lo menos en el momento de la independencia).

16

EL PUEBLO BAKONGO

Angola tiene una población de unos 12 millones de habitantes.

La población africana de Angola pertenece en su mayoría al grupo bantú. El ochenta por ciento de la población lo forman estos grupos:

• Ovimbundu, con lengua umbundu, que habita en las mesetas centra- les y supone un tercio de la población

• Mbundu, con lengua kimbundu, que habita en la región de Luanda

• Bakongo, con lengua kikongo, que habita en el norte

• Luanda-quioco

• Nganguela

Las demás tribus son de varios miles de personas, como los bosquimanos, que habitan las regiones semidesérticas del sur. Aunque en general cada tribu habita una región concreta, los conflictos mili- tares y los problemas de recursos han provocado numerosos desplazamientos, y no sólo a las grandes ciudades como Luanda. Esto hace que tengan que convivir entre gente de tribus y lenguas diferentes.

Los bakongo, cuyo idioma es el kikongo, viven en Cabinda y en la parte noro- riental de Angola, entre el Océano Atlántico y el río Cuango.

PPaaííss

PPoobbllaacciióónn

PPoorrcceennttaajjee aapprrooxx ppoobbllaacciióónn bbaakkoonnggoo ((**))

Angola (NE)

1.680.000

14

%

Congo Brazaville (SE) Rep. D. de Congo (SO) Gabón

1.575.000

46 %

1.350.000

3 %

6.300

-

(*) Porcentaje que representa la población bakongo, respecto a la población total del país

El pueblo bakongo es predominantemente agricultor. Cuentan con importan- tes recursos petrolíferos en Cabinda y con ricos bosques de maderas nobles. El primer contacto del reino bakongo con los europeos sucede en 1483, cuan- do el explorador portugués Diogo Cao alcanzó la boca del Río Congo. En 1506 el rey bakongo Ngola adopta el cristianismo y se hace bautizar con el nombre de Alfonso. Sin embargo, el comercio de esclavos por los portugueses llevaría a la corona portuguesa a entrar en conflicto con el rey Alfonso.

ladrillos. Los pueblos estaban destrozados por el tiempo, la lluvia y los ani- males salvajes. La construcci n antigua era con ladrillo de barro sin cocer o con barro seco y tapado con paja 1111 . Y como hay animales salvajes, como elefantes, cuando se qued vac o ven an y lo romp an todo. Nosotros a los elefantes los llamamos nzau. !All los elefantes son muy salvajes! Como hab amos vuelto hac a poco tiempo, los elefantes segu an vinien- do al pueblo. En el pueblo de mi marido, Salom o, su padre ve a salir los ele- fantes por la ma ana. Para que se vayan, hay que tocar una campana o sil- bar. Cuando haces esto, huyen. No son agresivos, !pero si te encuentran por sorpresa, te cogen!

SSóólloo ccoonnooccííaa ddee AAnnggoollaa

lloo qquuee mmiiss ppaaddrreess mmee hhaabbííaann ccoonnttaaddoo

Cuando fuimos a Angola, yo era peque a. S lo conoc a de Angola lo que mis padres me hab an contado 1122 . Pero sab a que estaba entrando en mi tie- rra. Me sent a mejor. Hab a algunas casas muy buenas, no como la construcci n tradicional de barro seco. No eran muchas. Eran de los portugueses que vigilaban los cam-

pos y que huyeron a su pa s 1133 . Pero no hay agua ni luz. Ellos ten an instala- ciones de luz y agua, paro antes de marchar lo destrozaron todo. En Zaire viv amos en una ciudad. Hab a de todo. En Angola, llego all y

!una

ten a que ir a coger el agua lejos. Y no hay luces. Los primeros d as peque a sombra se ve toda oscura!

Para hacer la harina de mandioca, que llamamos fuf , en Zaire utiliza- mos m quinas de moler. En Kwimba tambi n hab a m quinas de moler

11 Se trata de un tipo de adobe.

12 Hoy en día continúan retornando familias que huyeron de Angola en las primeras etapas de la guerra de la indepen- dencia. Entre ellas se encuentran muchas personas que nunca han visto Angola.

13 Cuando los portugueses fueron impulsados a dejar el país, sus bienes fueron distribuidos u ocupados, sobre todo por miembros del MPLA, militares y gente influyente del nuevo gobierno. Las edificaciones eran de ellos, que las cons- truyeron, no así las tierras.

18

fuf . Pero, como todas las dem s cosas, cuando llegamos estaban destroza- das. Entonces tienes que hacerlo a mortero. !Era un poco dif cil! Pero poco

a poco

me gustaba ir al campo! Pero como ten amos que tener comida, est bamos obligados a ir. Nosotros nos relacionamos muy f cilmente. En el pueblo hab a ni os que no me conoc an, y cuando llevas s lo una semana ya tienes amigos. Te

explican, te llevan: Aqu est el r o donde vamos a coger el agua; all vamos

a hacer

vamos a

Para ir al colegio, viene un amigo: !Vamos al colegio! . No ten amos que hacer muchos kil metros. Y puedes cruzar la carretera. No es como aqu , que pasan coches en todo momento. Ves un coche a la ma ana y hasta mediod a no hay otro coche. Podemos andar libremente.

!Mejor quedarme ah

Pero no. Te encuentras como

que volver! Cuando llego tengo un poco de

m s libre. !No s ! Es una cosa que la ves interiormente.

Y me sal an callos. Tienes que ir a trabajar al campo . !Y a m no

. Las madres tambi n, entre ellas: All vamos a trabajar; all .

Poco a poco me fui acostumbrando y veo que

NNooss eennsseeññaabbaann ccóómmoo hhuuiirr ddee llaass bbaallaass

yy ccóómmoo eessccoonnddeerrssee

Nuestros padres nos mandaron a la escuela. En la escuela se ense aba en portugu s y en kikongo. Por ejemplo, dec an, cabe a, nt . Porque en portugu s tambi n se dice cabe a. Y nt es cabeza en kikongo. Pero mis padres vieron que en la escuela s lo ten amos unos minutos de

aprender a escribir y a leer. Despu s nos hac an salir con un trozo de rbol, una rama, en la mano. Con un palo, como soldados. Nos ense aban c mo huir de las balas y c mo esconderse o c mo tirotear. Y c mo tienes que dor- mir con el palo o la posici n en que tienes que cogerlo.

!Tata

Como un juego. Sin saber

tatat ! !Te he matado! . Y el otro se queda as

que era malo. Es triste ver a los ni os jugar as . Muchos ni os no saben otro juego. S lo el juego de la guerra. Para ellos morir as es normal. Es una educaci n

?C mo te

muy grave. A veces me da miedo, porque esto puede provocar

Al salir de la escuela nos divert amos con palos y aprendiendo a

19

voy a decir? Violencia. Se acostumbran a vivir as y ellos creen que es mejor. Yo lo he visto en Luanda. Hab a ni os que se mataban entre ellos. Uno discute con su hermano en casa, coge la pistola y mata a su hermano. Matar es un caso raro para nosotros los africanos. Es como un delito muy grave. Porque nosotros creemos en los esp ritus. Nos dicen que, cuando alguien se muere, su esp ritu no se muere. Si una persona ha sido matada, su esp ritu te puede hacer da o. Por eso la gente tiene miedo de matar. El miedo a matar provoc que muchos j venes salieran del pa s. O que cambiaran su edad. Porque en Angola, en la poca de la guerra, todos los

partidos pol ticos cog an j venes a partir de los 14 hasta los 20 a os, para ir

a la guerra a luchar obligatoriamente. Cuando va a la guerra tiene que ser

maltratado y drogado para que llegue a cometer este crimen !Y empeza- mos a notar que ahora matar es como cortar un pez! Para nosotros los ni os lo que nos ense aban en la escuela era un juego.

!Pero para los padres no! Mis padres tuvieron miedo. Lo ve an raro. Dijeron:

Aqu pasa algo. Nos dicen que hemos tenido la independencia. ?Y por qu los

ni os est n aprendiendo estas cosas? !Eso significa que el pa s no est en paz! . Nos quitaron de la escuela. Nos mandaron a Mpangala, la pueblo de mis

abuelos maternos, que justo estaba en la frontera. Yo me qued all con un primo, en casa de un t o m o. Desde el pueblo hab a un camino escondido que iba a Zaire. As que si hab a problemas pod amos salir directamente. Est bamos a salvo.

NNoo tteennííaa nnaacciioonnaalliiddaadd,, nnii zzaaiirreeññaa nnii aannggoolleeññaa

Cuando llegu a Angola era muy dif cil que me reconocieran la naciona- lidad angole a. Como no sab amos portugu s, la lengua oficial, nos dec an, en tu propia tierra no sabes hablar el idioma de all . Como nosotros hab - amos estado fuera y en algunos pueblos no llegaron los portugueses, era dif cil saber portugu s. S lo habl bamos nuestra lengua. Nosotros, los del norte, ramos discriminados: como hemos venido de Zaire, nos llamaban zaire os. En Zaire nos llamaban angole os. Muchos derechos de los angole os no los pod a tener, aunque sea angole a. Nos trataban como extranjeros. En Zaire tampoco ten a derechos como zaire a. Como nac en Zaire, ten a la residencia, pero no ten a la nacionalidad zaire a. Al ser hija de refu-

20

giados angole os no ten a nacionalidad, ni zaire a ni angole a. Para recuperar mis derechos, tengo que inventar que he nacido en

Angola. Cambi los datos diciendo que nac en Angola, en el pueblo de mi madre.

A veces alguien viene y

lo quema todo. O se pierden. Ahora hay ordenadores y se puede quedar gra-

bado, pero all no hay donde se pueda quedar grabado. Estos papeles, solo

un testigo que tengas

trarlo, y en mis papeles dice otra cosa, pero yo s que nac en Zaire, donde estaban mis padres refugiados.

Eres t la que dices. Ahora ya nadie puede demos-

Como es un pa s de guerra, las cosas no est n

YY eenn llooss bboossqquueess nnoo hhaabbííaa ssóólloo ssoollddaaddooss;; eessttaabbaa eell ppuueebblloo

En el 76 empez otra vez la guerra. Pienso que a los partidos no les gustaron algunos sitios cuando se repartieron el pa s !y empezaron a luchar entre ellos! FNLA no quiso luchar contra MPLA, porque sab a que era entre ellos mismos. Se march libremente a Zaire para que la gente no muriera 1144 . Cuando sali el FNLA, los de MPLA entraron en nuestra zona. Llegaron con gente que no sab a nuestra lengua: los cubanos. Nosotros el domingo lo

respetamos para ir a la iglesia. Nadie iba al campo para trabajar. Cuando ellos llegaron era obligatorio. Nos mandaban a trabajar al campo en domingo.

Y el poco momento que nos dejaban en la iglesia, el pastor est predi-

cando en kikongo y ellos en la puerta escuchando. Despu s te dicen, !ya se

acab . A trabajar! .

M s tarde, los pastores fueron obligados a predicar en portugu s. Si un

pastor no sabe, tiene la obligaci n de buscar alguien para que traduzca el serm n en portugu s. Como los soldados del MPLA hablaban portugu s y no nos entend an, pienso que ten an miedo, a ver si se pueden levantar otra vez . Primero no nos entend an. Despu s, cuando empezaron a recoger a chicos de los pue-

14 Desde la independencia de Angola en noviembre de 1975 continuaron los enfrentamientos entre los tres grupos arma- dos. En enero de 1976 el MPLA lanzó una ofensiva contra el FNLA. Tras perder militarmente frente al MPLA, el FNLA se retiró a su refugio en Zaire. Cesó los enfrentamientos, pero continuó con una lucha de baja intensidad. En 1978 el gobierno de Mobutu le retiró el apoyo, como parte de un acuerdo firmado con Angola.

21

EL CONFLICTO ANGOLEÑO (I)

En los años sesenta, y en el contexto del enfrentamiento con la ocupación por- tuguesa en Angola, van tomando forma diversos grupos políticos de aspiración independentista y con brazos armados que se enfrentarán entre sí.

Principales grupos armados:

El FNLA, Frente Nacional de Libertaçao de Angola, nacido en 1962, se marcó como objetivo la resurrección del antiguo reino bakongo y la incor- poración a él de los demás territorios angoleños. El FNLA estaba sostenido por Estados Unidos y países afines. Tenía una evidente participación de la CIA y su principal valedor era Mobutu.

El MPLA, Movimiento Popular para a Libertaçao de Angola. Nace en la clandestinidad a finales de 1956 a partir de varios grupos de liberación nacio- nal. Lo encabeza un médico y poeta, Agostinho Neto (que en los años 70 sería asesinado). Tiene mayor implantación urbana.

La UNITA, União Nacional para a Independência Total de Angola, nace en 1966 al mando de Jonás Savimbi y fue financiada en su inicio por colonos portugueses. Al igual que el FNLA, se trata de una organización tribal: sus partidarios son ovimbundu. La UNITA se unió al FNLA en un frente común contra el MPLA.

Las élites de los tres partidos eran socialmente iguales: mestizos o asimilados con estudios en Portugal y otros países europeos.

El programa del MPLA y el de UNITA eran socializantes. Si al primero le apoyó el bloque soviético, al segundo le respaldó China.

El tiempo de la independencia

La división y los enfrentamientos estériles entre estos grupos facilitaron su contención por los portugueses. En vísperas de la independencia es cuando se pro- duce una polarización étnica que se exacerbó en los años posteriores.

Ninguno de los tres principales grupos ocupaba una posición dominante sobre el territorio, cuando en abril de 1974 toma el poder en Portugal la Revolución de los Claveles, que acaba con la dictadura instaurada en 1926. Comienza poco des- pués el proceso de descolonización, concretado a través de diversos acuerdos.

En enero de 1975 se firma la creación de un gobierno provisional de coalición angoleño y se fija la concesión por Portugal de la independencia a Angola para el 11 de noviembre de 1975.

Tras ello se libraron combates entre los tres partidos firmantes de este acuer- do (MPLA, UNITA y FNLA), con la implicación militar del ejército de Sudáfrica (apoyando a la UNITA) y el de Cuba y países de Europa del Este (apoyando al MPLA).

El 11 de noviembre de 1975, en plena situación de guerra civil, nace la República Popular de Angola tras la toma de Luanda por el MPLA con la ayuda del ejército cubano. El FNLA-UNITA constituyeron un gobierno paralelo en Huambo.

En 1975 Angola era una colonia rica, de economía diversificada, con buenas infraestructuras, casi autosuficiente en alimentos, con altos rendimientos en café (cuarto productor mundial), con diamantes de primera calidad y un gran futuro petrolero (desde 1973). La mayor parte de los recursos estaban controlados por los 400.000 portugueses y los mestizos.

Casi todos los portugueses huyeron de Angola en esos meses de 1975, vién- dose obligados a dejar tierras y casas. La economía del país quedó paralizada.

blos bakongo, empezaron a hablar kikongo. Como la gente que provoc la guerra para pedir la independencia ven a

de Zaire

hablar cosas pol ticas para buscar el enfrentamiento.

No s si ellos pensaban que a partir de ah , de la iglesia, podemos

Hasta hoy el gobierno tiene miedo a la gente bakongo. Nos tiene miedo

a nosotros. Y llegaron a inculcar algunas cositas a otros pueblos para odiar al pueblo bakongo. Nos tiene miedo porque somos formados, cultos. Nos

Dicen, ste, si ve cosas que no est n bien, puede levantarse .

UNITA era de otra tribu, pero apoyaba a los bakongo 1155 . UNITA no quiso hacer como FNLA y continu luchando contra el MPLA. Y el gobierno del MPLA, como ten a aviones, empez a seguirlos por los bosques. Y en los bosques no hab a s lo soldados. Estaba el pueblo, que se escond a all . Llegaban a despertarnos y nos dec an, ten is que salir, que vamos a jugar . Jugar es matarse entre ellos. Porque los soldados de la UNITA no quer an matar al pueblo. Cuando vienen a luchar contra los soldados del gobierno, llegan de una forma escondida a las casas de las personas civiles. Pod is huir, porque vamos a jugar . Los soldados de UNITA sal an del bosque. Al verlos, no sab amos que eran de UNITA o de qui n eran 1166 . Llegan a las casas, tocan la puerta y dicen, !salid ya! . Y nos indicaban a qu parte del bosque tenemos que ir a escondernos 1177 .

Y nosotros, !como sab amos ya que jugar no es un juego como de f tbol

Porque

a la noche empiezan a huir. En el d a empieza la guerra, muy fuerte. En Zaire hab a soldados, pero no los ve amos a menudo. Pero la prime- ra vez que ves un soldado con un arma y las balas, vestido con ropa militar, !te da un miedo! !Empiezas a temblar y haces de todo! Yo ten a doce a os.

Y no s c mo, pero hay que acostumbrarse. Yo, al huir, no s si eran los ner-

miran como

sino de armas! Nos escondemos y esperamos a que llega la tarde

15 Los seguidores del MPLA son en su mayoría criollos con sustrato mbundu y hablan más el portugués (con participa- ción de la lengua kimbundu). En el área de UNITA se mantiene más la lengua local como lengua materna (umbundu) y el portugués está en un segundo plano.

16 Todos los grupos armados vestían de modo similar o bien no contaban con uniforme. Esto creaba desconcierto e incer- tidumbre entre la población civil. Ryszard Kapuscinski escribió un libro titulado “Un día más con vida”, donde recoge su propia experiencia en la guerra de Angola en el año 1975. En él afirma: “Y es que no sabemos quién ha montado el

puesto: ¿el MPLA?, ¿el FNLA?, ¿UNITA? (

los ejércitos en guerra visten de la misma manera (o, de la misma mane-

ra, no visten). Y vastas extensiones del país son tierra de nadie a la cual hacen incursiones, bien unos bien otros, ami- gos y enemigos, y montan sus puestos de control” (2000:57-58).

)

17 La palabra "bosque" es la traducción de la palabra portuguesa "mato". Para la gente de habla portuguesa, la palabra "mato" indica casi todo lo que no es urbano o urbanizado, sin infraestructuras, independientemente o no de que haya bosque, sabana o semi-sabana. En la parte de Angola de la que habla Esperanza, el bosque es selva tropical. La selva tropical es un tipo de bosque húmedo denso, relativamente impenetrable, con árboles muy altos que impiden que llegue la luz al interior, y con una gran diversidad de animales y plantas. Es difícil caminar por esta selva fuera de los senderos, donde se ha aclarado la vegetación.

24

LA LENGUA KIKONGO K K I I K K K I O O K N
LA LENGUA KIKONGO
K
K
I
I
K
K
K
I
O
O
K
N
N
O
G
G
N
O
O
G
O
En Angola hay 41 lenguas vivas y una extinta.
La lengua oficial es el portugués. El kimbundu, hablado por los mbundu, y el
umbundu, hablado por los ovimbundu, son dos de las principales lenguas habla-
das.
El kikongo, así como las anteriores, es un idioma bantú. Como muchos idio-
mas bantúes, es una lengua tonal: las sílabas pueden pronunciarse como alta, baja
o de tono medio, subiendo o cayéndose. La manera en que la sílaba es pronuncia-
da puede cambiar el significado de la palabra de forma absoluta.
En América han quedado muchos términos kikongo, especialmente en Cuba,
ya que muchos africanos bakongo fueron llevados allí como esclavos. Muchas de
estas palabras están relacionadas con temas religiosos.

vios

Me dol a mucha la tripa y devolv a en el camino.

!Y hemos visto que eran tantos d as

!

Vienen muchas veces, nos des-

piertan, no podemos dormir tranquilos. Esta es la lucha que nos hizo salir.

AA uunn pprriimmoo ddee mmii mmaaddrree lloo lllleevvaarroonn aa CCuubbaa

Como llegaba cierta edad en que era obligatorio que los chicos ten an que ir al ej rcito, muchos chicos salieron huyendo. Mis hermanos salieron de Angola antes de esto. Pero toc a un primo de mi madre. A este primo

m o le raptaron de su pueblo cuando era peque o.

Yo era mayor que l. Cuando entramos a Angola, yo ten a diez a os y l ten a cuatro. En Zaire, ellos viv an en Kinshasa y nosotros en Kwilu Ngongo. Cuando entramos en Angola nos encontramos en el pueblo de mis abuelos. Cuando volvimos a salir a Zaire, ellos se quedaron. Este ni o nadie sab a d nde est . No sab amos si est muerto, si ha desapare-

cido. Empezamos a buscar, a buscar

pu s nos hemos enterado que le llevaron a Cuba, donde recibi formaci n militar.

Porque, cuando los cubanos fueron a Angola, muchos murieron en la guerra. El gobierno cubano quiso obligar al gobierno angole o a pagar por su gente muerta. Y raptaron ni os que no sab an nada y se los llevaron. Muchos ni os se fueron as . Esto no se conoce ni se habla. No se habla de que pasaron cosas como stas. Est tapado. Como mi primo sab a la zona de Angola de donde ven a, empez a buscar

Ya est bamos cansados de buscar. Y des-

a sus familiares. l ha vuelto; no s c mo pudo hacerlo. Y a partir de all nos hemos enterado que muchos ni os que fueron all no saben c mo volver.

AA mmii ppaaddrree llaa mmaallaarriiaa llee lllleeggóó hhaassttaa eell cceerreebbrroo

Mientras est bamos con los abuelos en Mpangala, mis padres quedaron en Kwimba. Entonces mi padre se puso muy enfermo. Ten a la malaria, y la

26

malaria le lleg hasta el cerebro. Estaba muy grave. Se puso fatal. Si alguien

le toca en la espalda, no siente que le ha tocado hasta que le ve la mano. Y no quer a tomar medicamentos. Mi padre, cuando estaba enfermo,

solo corr a, para sudar y que se le escape la enfermedad. Nosotros sol amos saber que le pasa algo cuando le empiezas a ver que est corriendo, subien- do montes, bajando. Entonces sab amos que tiene algo. Como se puso tan mal, ten a que salir a Kimpese, una ciudad de Zaire donde estaba la iglesia protestante mi padre es pastor protestante para que le atendieran y le pagaran los tratamientos. Y cuando fueron al gobier- no para pedir permiso de salida, no le quisieron dejar. Le dijeron que para seguir el tratamiento deb a ir a Luanda. Cuando vas a la capital, para explicarte tienes que saber idiomas. Mi

?C mo vamos a explicar a los m dicos? All hablan portu-

gu s, nosotros hablamos kikongo. No puedo ir 1188 . Como los de nuestra regi n hab amos vuelto hace poco a Angola, se hab an abandonado los campos y no hab a comida. Cuando en nuestra zona gobernaba el FNLA, los caminos estaban abiertos y los comerciantes de Zaire entraban con comida para vender a los angole os retornados. Cuando entr MPLA, los caminos se cerraron para los comerciantes zaire os y la gente comenz a pasar andando para comprar comida en Zaire. El gobierno daba permisos para ir a comprar alimentos a Zaire. Mi madre es fuerte y alta. Mi padre, delgado y bajito. Y como estaba muy enfermo, se qued m s delgado todav a. Mi madre fue otra vez a pedir un permiso de salida: Quiero ir a comprar comida a Zaire . Pidi un permiso y se lo dieron. Le preguntaron, ?con qui n vas a ir? .

Y dijo, con mi hijo . Y puso el nombre de mi padre. Mis padres salieron sin

que nosotros lo supi ramos. No nos avisaron.

Como no hab a coche para trasladarlo y los camiones no pod an entrar y

Como llevamos nosotros all en frica: con dos

salir, hac a falta llevarle

madre vio que

palos, una tela en el centro, te sientas ah y la gente te lleva a hombros. Hab a gente de Mpangala que iba a Kwimba para comprar carne y cosas. A la vuelta de Kwimba, alguien nos dijo que mi padre estaba fuertemente enfermo. Cuando nos enteramos, mi t o se preocup . Fue a buscarles a Kwimba y all le dijeron que hab an salido a Zaire, pero no supieron decirle a qu parte hab an ido.

18 Luanda, la capital, está mucho más lejos de Kwimba que Kimpese, pueblo de Zaire en el que había un centro lleva- do por los protestantes donde su padre podía ser tratado.

27

LLee ddiijjoo,, hhaazz ttooddoo lloo qquuee ppuueeddaass ppaarraa ssaallvvaarrllee

Mis padres pasaron la frontera. Ahora ten an que lograr llegar a Kimpese. En la frontera hab a un pueblo llamado Kinsaku, que ten a un dis- pensario de los cat licos. Mis padres sab an que en ese dispensario hab a un padre blanco que hac a ruta en coche hasta Kimpese. Quer an pedirle el favor de llevarles hasta all , porque el dinero que llevaban, como era de Angola no se cog a en Zaire. Pero cuando llegaron no estaba el padre.

Un maestro de la escuela les acogi en su casa. A la ma ana, el profesor

le pregunt a mi madre, ?por qu tu marido no se ha despertado toda- v a? . No, que est enfermo . ?Y por qu no me lo dijiste ayer? . Nosotros s lo busc bamos un sitio para dormir .

El maestro, cuando vio que mi padre estaba muy enfermo, le llev al dis- pensario. All le dijeron, t no puedes hacer un viaje en cami n, con la carretera como est . Tienes la tensi n tan baja que con los movimientos del cami n no llegar s lejos. Te vas a morir .

Mi padre no entend a ya nada. As que mi madre explic , !pero no tene-

mos dinero! ?Qu vamos a hacer? . Le puedes tratar. No pienses en el dinero. Yo me encargar de pagar todos los gastos hasta que recupere la tensi n , dijo el profesor.

Por la tarde lleg este padre cat lico que esperaban. El asistente del dis- pensario fue a avisar al padre. Tenemos un caso muy grave de un pastor

. Porque en Zaire no hay divisi n entre protestante y cat li-

co. All en Zaire, por ejemplo, se juntan las iglesias cristianas para celebrar. En las fiestas de Navidad, los protestantes van a rezar a la iglesia de los cat licos. El cura va a vestirse a la iglesia protestante, y se va en desfile

hasta la iglesia cat lica. !Es un ambiente tianos.

Yo veo lo que pasa en Irlanda, lo oigo, que los protestantes y los cat li-

cos no se entienden. Aqu en Espa a tambi n, no veo mucha unidad entre los protestantes y los cat licos. Soy protestante . !Ah, yo no te quiero! . Hay como una b squeda de poder, yo soy m s que t . All no. El padre le pregunt a mi madre, ?tu marido es de verdad un pastor? ?Tienes una tarjeta que pueda identificarle como pastor? . Mi madre ense- la tarjeta. Y el padre le dijo al asistente, haz todo lo que puedas para sal- varle. De dinero, no le pidas nada . Y as fue.

Todos juntos. Todos son cris-

protestante

!

28

LA M ALARIA CEREBRAL La malaria es una enfermedad tropical que afecta a millones de

LA M ALARIA CEREBRAL

La malaria es una enfermedad tropical que afecta a millones de personas en el mundo y que tiene una alta mortalidad. Uno de sus síntomas más característicos son fiebres muy altas que se repiten periódicamente.

Hay cuatro formas de malaria humana, provocadas por diferentes amebas del género Plasmodium y transmitidas a través de la sangre por un mosquito (Anopheles) que vive en zonas húmedas.

Angola se encuentra en la gran franja africana de alto riesgo de malaria; excep- tuando algunas zonas urbanas o de gran altitud, donde no sobrevive el mosquito que transmite la malaria.

Una de las amebas que causan la malaria puede provocar daños serios en dife- rentes órganos del cuerpo. Cuando afecta al cerebro se llama malaria cerebral. En ese caso provoca síntomas como el delirio, la desorientación o las convulsiones.

El tratamiento más inmediato consiste en administrar quinina intravenosa cada ocho horas. Al mismo tiempo se trata de bajar la temperatura, rehidratar a la per- sona y controlar sus niveles de hemoglobina y glucosa (ya que suelen variar mucho al tomar la quinina). Si la persona enferma no recibe el tratamiento ade- cuado, normalmente muere.

PARTE

SEGUNDA

DECIDIMOS SALIR AL BOSQUE Y ESPERAR

Na alta noite dos caminhos sem nome o nosso nome é um ritmo o nosso destino é a Vida

En la alta noche de los caminos sin nombre nuestro nombre es un ritmo nuestro destino es la vida

Agostinho Neto (1950)

TTeennííaammooss qquuee hhaacceerr aagguujjeerrooss yy mmeetteerrnnooss ddeennttrroo

De los pueblos cada uno sal a por su lado. Alguno se quedaba para espe- rar un poco. Despu s de unos d as, si ve que no aguanta, sale. Casi todos los de nuestro pueblo decidimos salir al bosque y esperar a ver si la cosa se puede calmar 1188 . Yo sal con mi t o el que estaba en Mpangala, con uno de mis hermanos y con mi primo. Mis otros hermanos no hab an entrado a Angola en el 75. Se hab an quedado en Zaire. Este hermano m o estaba con un t o m o en Kiwonza, el pueblo donde naci mi padre. Vino a Mpangala justo el d a que decidimos salir. Porque mi abuela estaba enferma y necesitaba una hierba para su tratamiento. Le enviaron para llevarle estas hojas a mi abuela. Esa misma noche empez la guerra y salimos juntos. En el bosque nos quedamos cuatro d as. Llevamos algo de alimento. El cacahuete es un alimento que nos ayud mucho: da mucha sed, bebes

18 Se trataba de desplazamientos no organizados, por goteo. No existía ningún organismo nacional ni internacional que los coordinara o respaldara. En 1976 había ya en Zaire un millón de refugiados angoleños. La actual República Democrática de Congo sigue sien- do país de refugio de 200.000 angoleños. Se trata de la mayor proporción de refugiados en este país.

33

mucha agua y eso te da fuerzas.

A veces pasaban helic pteros que tiraban los rboles. Nosotros ten a-

mos que hacer agujeros en la tierra y meternos dentro. Entonces el rbol que cae no te aplasta, porque te encuentra dentro del agujero.

Si escuchamos un helic ptero, apagamos el fuego, para que no nos bom-

bardeen. Hac amos los hoyos un poco lejos del fuego donde cocin bamos.

Y

el fuego se hac a cerca del r o. Si o mos ruido de helic pteros, apagamos

el

fuego con agua del r o y corr amos a meternos en los agujeros. Si queda

algo de humo del fuego y bombardean, nosotros ya no estamos all . Estamos en los hoyos.

All la guerra es salvaje, no es como aqu . No se puede saber d nde est n

los soldados. No hay separaci n con el pueblo. Estamos juntos. Por eso bombardean cualquier sitio.

Si queremos, en el mismo d a podemos llegar a Zaire. Sabemos el cami-

no. Pero nos hemos quedado en el bosque esperando a ver si las cosas pue- den cambiar. Cuando vemos que no hay ruido de balas, pensamos que ya ha parado.

As que deci-

Entonces nos acercamos al pueblo. Pero no, otra vez segu a

dimos que no pod amos seguir esperando y que hab a que marchar.

TTuuvviimmooss qquuee eessccoonnddeerr llaass ccoossaass eenn eell bboossqquuee

Antes de pasar a Zaire tuvimos que esconder las cosas en el bosque, en un rbol grande con un hueco. Hicimos un agujero al pie de un rbol que ten a como una puerta. Un baobab. Y despu s de guardar las cosas lo tapa- mos. Cuando las escondes, la gente te ve pero nadie va a coger nada. Escondimos los cacharros para la cocina. Platos, cacerolas, c ntaros que llevamos en la cabeza para llevar el agua, cubos y morteros los llamamos mabuka . Cosas as . S lo hemos podido guardar esto. La t a de mi madre volvi a ese lugar para coger las cosas en el 78. Y las cosas estaban all . Los muebles se quedaron en las casas. En Zaire mi padre, antes de ser pastor, fue gerente de una tienda de un portugu s. Los portugueses que ten an tiendas en Zaire prefer an coger a gente con quien se entend an mejor. Mi padre hablaba portugu s porque en su pueblo hab a portugueses. Ten a derecho a comprar en la tienda y pagar poco a poco. Por eso nosotros ten amos muchas cosas. Ten amos sof s, mesas y de todo.

34

Porque all no se hace como aqu , que si quieres comprar un reloj, una tele, compras poco a poco. All todo se compra de una sola vez. ?Quieres comprar una casa? Con pago. Por eso hay gente a quien le faltan muchas cosas. Porque para llegar a pagar de un golpe es dif cil. Todas las cosas que hemos dejado, bicicletas y mesas, se perdieron. La gente que lo robaba eran los soldados, el ej rcito. Eran del gobierno, no era la gente del pueblo. Algunas cosas las perdimos antes de marchar. Nos las ped an cuando entraron los del MPLA con los cubanos. Llegan a casa, ven que tienes cua- tro sillas y dicen, !Pero sois dos! ?Por qu ten is cuatro sillas? Me llevo las otras dos . O te ven un reloj y dice, yo no tengo . Como es gente que tiene armas, te da miedo.

HHaabbííaa ggeennttee qquuee vveennííaa aa vveerr

aa llooss qquuee lllleeggáábbaammooss ddee AAnnggoollaa

Al cuarto d a de estar en el bosque decidimos ir a Zaire. Cuando entra- mos en Angola, en el 75, entramos en camiones; ahora hab a que salir andando por caminos escondidos en el bosque, porque hab an vuelto a cerrar la frontera. Los caminos est n hechos por la misma gente que los cruza. Cuando pasas estos bosques, a veces llegas a un sitio donde no hay rboles, s lo hierba. Ah es donde la gente cultiva. Pasas otra vez por un trozo de bosque con rboles grandes, que ni s qu nombre tienen. Y entras en otro trozo de bosque con hierba, para cultivar. Sales del bosque y directamente te encuentras en Kuzi, un pueblo de Zaire. Hay un rbol que es como cuerda, que va subiendo por otros rboles. Cuando lo cortas sale agua. Y este agua, la gente la beb a cuando hay mucha sed. La gente sabe d nde est el rbol. Nvete es otro rbol. Es muy duro, de color naranja. Y cuando lo tocas suelta un polvo. Y hay r os que salen bajo este rbol, tienen su principio ah . Hay muchos tipos de rboles que salen donde nacen los r os. Hay fronteras con soldados que te pueden parar y te piden los papeles. Pero hay sitios que ni siquiera los gobiernos saben que ah hay un camino. Hay camino legal y camino ilegal. Salimos hacia Angola, salimos hacia Zaire

35

y por donde sal amos no hab a nadie que te pudiera parar. Hay un r o peque o que es como una frontera. Los mayores pasamos saltando. Para los peque os ponemos troncos de rboles. Puentes tradicio- nales: cortas rboles y ya est n hechos. Cuando est s en una parte del r o, est s en Angola; cuando est s en la otra parte, est s en Zaire. No se sab a que la gente sal a por ah . Hay gente que va a trabajar a los campos. Piensan que vas a trabajar y nadie te sigue. En Kuzi, el primer pueblo de Zaire, s sab an que hay un camino que va hasta Angola. Hab a gente que ven a a ver a los que lleg bamos de Angola. ramos muchos. Ven an a Kuzi para ver qu estaba pasando, y algunos a buscar a sus familiares. Porque estando en Zaire, cuando en el 75 escuchamos que ya se acab la guerra en Angola directamente nos preparamos para entrar. Otros se que- daron en Zaire. Vamos a ver c mo andan las cosas . Porque entrar as como entramos nosotros tambi n era otro sufrimiento. Ten amos que com- prar la comida en Zaire para llevarla a Angola, porque all no hab a casi nada. No hab a quedado nadie que pod a cultivar. Ahora, cuando salimos de Angola, nos encontramos con toda esa gente que se hab a quedado en Zaire. !Los que salieron a Angola vuelven a entrar! , dec an. Nosotros no ten amos nadie cercano que nos esperaba, pero un familiar de mi madre nos encontr . Esta mujer hab a ido a Kuzi para ayudar a su hija, que hab a dado a luz. Cuando vio a aquella gente, sali tambi n para mirar y reconoci a mi t o. !Manuel! ?D nde vas? . Y mi t o respondi , !no s d nde voy! !No sabe- mos d nde tenemos que ir! . Y le cont tambi n lo de mi padre.

MMii ttííoo nnooss ddeejjóó eenn ccaassaa ddee eessttee ffaammiilliiaarr

yy ssee ffuuee aa bbuussccaarr aa mmiiss ppaaddrreess

CuandollegamosaKuzi,segu amossinsaberd ndeestabamipadre.Mit odijo, tengo que ir a buscar ese hospital de Kimpese donde atienden a los pastores. Tiene que estar ah mi cu ado . Nos dej en la casa de este familiar y se fue andando a buscarles.!Hastaah esmuylejos!Kil metrosykil metros,comodeaqu aMadrid. Cuando hab a guerra, si quer as salir o entrar lo nico que pod as hacer era andar y andar. Si vas por un camino grande donde hab a polic a, te revisaban, te

36

ped an salvoconducto. Porque los camiones no pod an pasar. Las carreteras estaban minadas. Ponen minas antipersonal en la frontera para que no se pase 2200 .

En el 75, en un pueblo de Angola donde viv a mi t a, cerca del nuestro,

unos primos m os estaban jugando en la plaza. Vieron cosas como latas. Y, pensando como ni os, las tiraron como en el f tbol. Explotaron y los dos

ni os se murieron. No s si eran minas o cosas que cayeron y no explota-

ron. No sabemos. Eran como latas para jugar, no estaban bajo tierra.

Mi t o lleg a Kimpese: no est n. Si no est n en Kimpese, ?d nde van a

estar? Decidi ir a Angola, a Kwimba, para verificar si han regresado. Y cuando vio que no estaban volvi otra vez a Kuzi, donde nos dej .

Y al llegar se enter que mi madre ya nos hab a recogido. Al mes de estar

en Kinsaku, mi madre se enter que hab a guerra en Angola y que la gente

empezaba a salir. Se preocup : !Donde dejo a mis hijos, ahora hay guerra

y est n saliendo a Zaire! Tengo que ver si alguien que ha salido de Angola

me puede informar c mo est n . Y se fue a Kuzi, porque se sab a que por ese pueblo los angole os est bamos entrando a Zaire. Cuando nos encon-

tr nos llev a Kinsaku, junto a mi padre.

CCoonn ttooddoo eessoo qquuee vviioo,,

mmii ttííoo ssee ppuussoo eennffeerrmmoo