Está en la página 1de 136

LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRA

Ray Bradbury

Ttulo original: The Machineries of Joy Traduccin: Aurora Bernrdez 1949 by Ray Bradbury 1976 Ediciones Minotauro S.A. Rambla de Catalunya 62 - Barcelona ISBN: 84-450-7012-6 Edicin digital: Jota

Para Ramona, que llor cuando supo que el sabueso de los Baskervilles estaba muerto... Para Susan, que respondi con un gruido a las mismas noticias... Para Bettina, que se ri... y para Alexandra que les dijo a todos que se salieran del camino... Este libro, queridas hijas, con cuatro diferentes clases de amor, para vosotras

LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRA No habla Blake en alguna parte dijo el padre Vittorini de las Maquinarias de la Alegra? Es decir, no promueve Dios los ambientes y luego intimida las naturalezas dando vida a la carne, llevando, a hombres y mujeres de aqu para all, como nos ocurre a todos? Y as felizmente lanzados hacia adelante, dotados de gracia e ingenio, en calmos mediodas, en climas serenos, no somos las Maquinarias de la Alegra de Dios? Si Blake dijo eso coment el padre Brian, nunca vivi en Dubln.

NDICE Las maquinarias de la alegra (The Machineries of Joy, 1962) El que espera (The One Who Waits, 1949) Tyrannosaurus Rex (Tyrannosaurus Rex, 1962) Las vacaciones (The Vacation, 1963)

El tambor de Shiloh (The Drummer Boy of Shiloh, 1960) Muchachos! Cultiven hongos gigantes en el stano! (Boys! Raise Giant Mushrooms in Your Cellar!, 1962) Casi el fin del mundo (Almost the End of the World, 1957) Tal vez nos vayamos (Perhaps We Are Going Away, 1962) Y el marino vuelve a casa (And the Sailor, Home from the Sea, 1960) El da de muertos (El Da de Muerte, 1947) La mujer ilustrada (The Illustrated Woman, 1961) Algunos viven como Lzaro (Some Live Like Lazarus, 1960) Un milagro de rara invencin (A Miracle of Rare Device, 1962) As muri Riabuchinska (And So Died Riabouchinska, 1953) El mendigo del puente de O'Connell (The Beggar on OConnell Bridge, 1961) La muerte y la doncella (Death and the Maiden, 1960) Una bandada de cuervos (A Flight of Ravens, 1952) El mejor de los mundos posibles (The Best of All Possible Worlds, 1960) La obra de Juan Daz (The Life Work of Juan Diaz, 1963) Al abismo de Chicago (To the Chicago Abyss, 1963) La carrera del himno (The Anthem Sprinters, 1963)

LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRA


El padre Brian se entretuvo un rato antes de bajar a tomar el desayuno, pues pens que haba odo al padre Vittorini all abajo, riendo. Vittorini, como de costumbre, desayunaba solo. Con quien se rea entonces, o de qu? De nosotros, pens el padre Brian, de eso se re. Escuch otra vez. Del otro lado del pasillo el padre Kelly estaba tambin encerrado, o meditando quiz, en su propia habitacin. Nunca dejaban que Vittorini terminara de desayunar, no; siempre se las arreglaban para llegar abajo cuando Vittorini masticaba ya el ltimo trozo de tostada. De otro modo no hubiesen podido cargar con la culpa a lo largo del da. De cualquier manera era risa, no? , lo que se oa all abajo. El padre Vittorini haba descubierto algo en el Times de la maana. O, peor, se haba pasado la mitad de la noche en compaa de ese espectro profano, el aparato de televisin que estaba en la entrada como un husped indeseable, un pie en la extravagancia, el otro en la calma ecuatorial. Y, la mente blanqueada por la bestia electrnica, Vittorini planeaba ahora alguna brillante y nueva diablura; los engranajes le daban vueltas en la mente silenciosa, sentado a la mesa, y ayunando deliberadamente, esperando atraer a los curiosos con el sonido del buen humor italiano. Ah, Dios. El padre Brian suspir y pas el dedo por el sobre que haba preparado la noche anterior. Lo haba guardado en la chaqueta como una medida protectora, pues quiz se decida a drselo al pastor Sheldon. Lo detectara el padre Vittorini a travs de la ropa con esa visin suya de rpidos y oscuros rayos X? El padre Brian se pas firmemente la mano a lo largo de la solapa para borrar el ms mnimo contorno de la carta. All le peda a Sheldon que lo transfirieran a otra parroquia. Adelante. Y murmurando una plegaria, el padre Brian fue escaleras abajo.

Ah, padre Brian. Vittorini alz los ojos del tazn todava colmado de cereales. La bestia ni siquiera haba azucarado los copos de maz. El padre Brian se sinti como si hubiera adelantado un pie en el hueco de un ascensor. Extendi en seguida una mano para no caer. Toc la caja del aparato de televisin. El aparato estaba caliente. El padre Brian no pudo dejar de decir: Hubo sesin aqu, anoche? Estuve en vela con el aparato, s. En vela es la expresin exacta! gru el padre Brian. No se pasa uno la noche en vela con los enfermos o los muertos? Yo mismo me entretena en otro tiempo con la tabla ouija. Era algo bastante ms inteligente. Brian apart los ojos del idiota elctrico y mir a Vittorini. Y escuch usted gritos lejanos y chillidos de monos desde ... cmo se llama? Caaveral? Cerraron la transmisin a las tres de la maana. Y aqu est usted ahora, fresco como una margarita. El padre Brian se adelant meneando la cabeza. Lo cierto no es siempre hermoso. Vittorini derram vigorosamente la botella de leche sobre los copos. Pero usted, padre Brian, parece que se hubiese paseado toda la noche por el infierno. Afortunadamente, en este momento entr el padre Kelly. Se qued helado cuando vio tambin que los fortificantes del padre Vittorini estaban casi intactos. Murmur un saludo, se sent, y le ech una ojeada al perturbado padre Brian. Es cierto, William, parece usted un poco ausente. Insomnio? Algo. El padre Kelly mir a los dos hombres, ladeando la cabeza. Qu pasa aqu? Ocurri algo mientras yo estaba afuera, anoche? Tuvimos una pequea discusin dijo el padre Brian, jugueteando con los copos secos de maz. Pequea discusin! dijo el padre Vittorini. Tena ganas de rerse, pero se contuvo y coment simplemente: El papa italiano preocupa al sacerdote irlands. Por favor, padre Vittorini dijo Kelly. Permtale que siga dijo el padre Brian. Gracias por el permiso dijo Vittorini, muy corts, y asintiendo amablemente con un movimiento de cabeza. El papa es un motivo constante de reverente irritacin para algunos o quiz para todos los clrigos irlandeses. Por qu no un papa llamado Nolan? Por qu un sombrero rojo y no verde? Por qu no mudar la catedral de San Pedro a Cork o Dubln, y que venga el siglo veinticinco? Espero que nadie haya dicho eso observ el padre Kelly. Soy un hombre malhumorado dijo el padre Brian. Y saqu esa conclusin en medio de mi enojo. Enojo? Por qu? Y cmo sac esa conclusin? Escuch lo que dijo acerca del siglo veinticinco? pregunt el padre Brian. Bueno, es el tiempo en que Flash Gordon y Buck Rogers entran volando por las claraboyas del baptisterio y su seguro servidor escapa como puede. El padre Kelly suspir. Ah Dios, otra vez esa broma? El padre Brian sinti que se le encendan las mejillas, pero se domin mandando la sangre de vuelta a regiones ms frescas del cuerpo. Broma? Mucho ms. Durante todo un mes Caaveral por aqu y trayectorias y astronautas por all. Parece que fuera el cuatro de julio. Se pasa la mitad de la noche mirando los cohetes. Quiero decir, qu clase de vida es esta, de la medianoche en adelante divirtindose en compaa de esa mquina Medusa que le congela a uno la inteligencia si la mira un rato? No puedo dormir pensando que toda la rectora saldr

volando en cualquier minuto. S dijo el padre Kelly. Pero qu es eso acerca del papa? No el ltimo, el penltimo dijo Brian fatigado. Mustrele el recorte, padre Vittorini. Vittorini titube. Mustrelo insisti Brian firmemente. El padre Vittorini sac un pequeo recorte y lo puso sobre la mesa. Aun cabeza abajo, el padre Brian alcanzaba a leer la mala noticia: el papa bendice el asalto al espacio. El padre Kelly extendi un dedo y toc cautelosamente el recorte. Enton la historia a media voz, subrayando cada palabra con la punta del dedo: Castel Gandolfo, Italia, 20 de sept. Ei papa Po XII bendijo hoy los esfuerzos de la humanidad en la conquista del espacio. El pontfice dijo a los delegados del Congreso Internacional de Astronutica: "Dios no tiene intenciones de poner lmite a los esfuerzos del hombre por conquistar el espacio." Los 400 delegados del Congreso de 22 naciones fueron recibidos por el papa en la residencia de verano de Castel Gandolfo. "Este Congreso tiene una notable importancia en momentos en que el hombre ha iniciado la exploracin del espacio exterior" dijo el papa. "Es una tarea que concierne a toda la humanidad ... El hombre tendr que tener una nueva actitud en relacin con Dios y el universo." La voz del padre Kelly se apag. Cundo apareci esta historia? En 1956. Hace tanto tiempo? El padre Kelly dej el recorte en la mesa. No lo le. Parece dijo el padre Brian que usted y yo, padre, no leemos mucho. Cualquiera pudo haberlo pasado por alto. Es un artculo minsculo. Lo importante es dijo Vittorini que cuando habl por primera vez de esta historia mi veracidad fue puesta en duda por todos. Ahora vemos que no me apart de la verdad. Claro dijo rpidamente el padre Brian, pero como dice nuestro poeta William Blake: "Una verdad dicha con mala intencin es ms poderosa que todas las mentiras juntas." S. Vittorini se mostr todava ms amable. Y no escribi Blake acaso: Aquel que duda de lo que ve, nunca creer, hagas lo que hagas. Si el sol y la luna dudaran desapareceran inmediatamente. Muy apropiado dijo el sacerdote italiano para la era del espacio. El padre Brian se qued mirando a aquel hombre intolerable. Le agradecera que no nos citara nuestro Blake a nosotros. Vuestro Blake? dijo el hombre plido y delgado, de cabellos oscuros y algo lustrosos. Raro, siempre pens que era ingls. Mi madre dijo el padre Brian encontraba alivio y consuelo en la poesa de Blake. Deca que Blake tena sangre irlandesa por el lado materno. No lo pondr en duda dijo el padre Vittorini. Pero volvamos a la noticia del peridico. Ahora que la encontramos, no parece adecuado que investiguemos la encclica de Po XII? La cautela del padre Brian, que era como un segundo sistema nervioso, se puso en guardia. Qu encclica es esa? Bueno, la que habla de los viajes por el espacio. No hay tal encclica.

S que la hay. Sobre los viajes por el espacio, una encclica especial? Una encclica especial. El golpe ech hacia atrs sobre las sillas a los dos sacerdotes irlandeses. El padre Vittorini movi las manos como un hombre que se Limpia las ropas luego de una explosin, descubriendo unas hilachas en la manga de la chaqueta, y una migaja o dos de pan tostado sobre el mantel. No hubiera bastado dijo Brian con una voz moribunda que les estrechara las manos al equipo de astronautas dicindoles bien hecho y todo eso, sino que adems tena que escribir esa larga tirada? No hubiera bastado dijo el padre Vittorini. Deseaba, o decir, comentar largamente el problema de la vida en otros mundos, y las posibles consecuencias para el pensamiento cristiano. Cada una de estas palabras, pronunciadas con mucha nitidez, hizo que los otros dos hombres se echaran todava ms atrs en las sillas. Oy decir? pregunt el padre Brian. Todava no lo ley usted mismo? No, pero tena la intencin... Usted tiene la intencin de todo, incluyendo lo peor. A veces, padre Vittorini, usted no habla, y me desagrada decrselo, como un sacerdote de la Santa Madre Iglesia. Hablo replic Vittorini como un sacerdote italiano que se siente preso de algn modo y trata de preservar las tensiones de la superficie vadeando un pantano eclesistico donde soy superado en nmero por una manada de clrigos llamados Shaughnessy y Nulty y Flannery que corren espantados como caribes y bisones cada vez que me atrevo a murmurar "Bula pontificia". No tengo ninguna duda y aqu el padre Brian mir entornando los ojos hacia la direccin aproximada del Vaticano que si hubiese dependido de usted, si usted hubiese estado all habra metido al Santo Padre en todas estas moneras de los viajes por el espacio. Yo? Usted! No es usted acaso, y no nosotros por cierto, quien se pasa las horas metiendo las narices en esas revistas, con naves del espacio en las tapas brillantes, y horribles monstruos verdes de seis ojos y diecisiete aparatos electrnicos que persiguen a hembras vestidas a medias en esta o aquella luna? Lo he odo a usted tarde de noche siguiendo la cuenta al revs de diez, nueve, ocho hasta uno, en compaa de la bestia TV, y nosotros acostados esperando esas temibles sacudidas que nos harn saltar las emplomaduras de las muelas. Entre un italiano aqu y otro en Castel Gandolfo, y Dios me perdone, se las han arreglado para quitarles el nimo a toda la clereca irlandesa! La paz dijo el padre Kelly al fin sea con vosotros. Y paz es lo que tendr, de un modo o de otro dijo el padre Brian sacando el sobre del bolsillo. Guarde eso dijo el padre Kelly, adivinando el posible contenido del sobre. Por favor, dle esto en mi nombre al pastor Sheldon. El padre Brian se incorpor pesadamente y mir alrededor buscando la puerta y algn modo de dejar el cuarto. Un instante despus, ya no estaba all. Mire lo que ha hecho! dijo el padre Kelly. l padre Vittorini, sorprendido de veras, haba dejado de comer. Pero, padre, pens todo el tiempo que era una discusin amable, donde cada uno de nosotros tena su papel, l interpretndolo en voz alta y yo en voz baja. Bueno, el juego dur demasiado y la maldita diversin es ahora una cuestin grave dijo Kelly. Ah, usted no lo conoce a William como yo. Lo ha hecho pedazos. Har lo posible por poner remiendo... Pondr remiendo a los fondillos de sus pantalones! Aprtese del camino, este es mi

trabajo ahora. El padre Kelly tom el sobre de la mesa y lo alz a la luz. La radiografa del alma de un pobre hombre. Ah, Dios. Corri escaleras arriba. Padre Brian? Aminor el paso. Padre? llam a la puerta. William? En el cuarto del desayuno, slo una vez ms, el padre Vittorini record los ltimos copos que an tena en la boca. No saban a nada. Le llev mucho tiempo tragrselos. Poco despus del almuerzo el padre Kelly logr arrinconar al fin al padre Brian en el melanclico jardincito detrs de la rectora y le devolvi el sobre. Willy, quiero que rompa esto. No me parece bien que abandone en medio de la partida. Cunto tiempo llevan ustedes as? El padre Brian suspir pero no rompi el sobre. Fue creciendo poco a poco y al fin nos envolvi. Al principio yo le nombraba escritores irlandeses y l replicaba con peras italianas. Luego yo le habl del Libro de Claves en Dubln y l me llev de paseo por el Renacimiento. Gracias a Dios por los pequeos favores; Vittorini no descubri antes esa condenada encclica papal, o yo me hubiese ido a un monasterio donde se guarda voto de silencio. Pero aun all, me temo, me seguira contando al revs y en lenguaje mudo las partidas de los cohetes. Qu abogado del diablo hubiese podido ser ese hombre! Padre! Har penitencia por eso ms tarde. Es slo esta nutria oscura, esta foca, que retoza con el dogma de la Iglesia como si fuese una rayada pelota saltarina. Est bien que las focas hagan travesuras, pero opino que no deben mezclarse con los verdaderos fanticos, como usted y yo! Perdneme el orgullo, padre, pero no le parece que nos apartamos del verdadero tema cada vez que el piccolo empieza a tocar entre nosotros los arpistas? No est usted de acuerdo? Qu enigma Willy. Nosotros los de la Iglesia tenemos que ser un ejemplo modelo para los dems. Le ha dicho alguien eso al padre Vittorini? Si enfrentamos la verdad los italianos son los rotarianos de la Iglesia. No estamos seguros de que hubiesen sido capaces de mantenerse sobrios durante la Ultima Cena. Me pregunto si nosotros los irlandeses hubisemos podido musit el padre Kelly. Hubisemos esperado por lo menos a que la cena terminara! Bueno, somos sacerdotes o barberos? Nos quedaremos aqu partiendo pelos en el aire o afeitaremos a Vittorini con su propia navaja? William, no tiene usted ningn plan? Quiz llamar a un bautista como mediador. Nada de bautistas! Ha examinado usted la encclica! La encclica? Ha permitido usted que la hierba le crezca entre los dedos de los pies, desde la hora del desayuno! Leamos ese edicto sobre los viajes por el espacio! Memorcelo, acarcielo, luego contraataque al hombre del cohete en su propio territorio! Por este lado, a la biblioteca. Cul es el grito de los ms jvenes en estos das! Cinco, cuatro, tres, dos, uno, ahora! O algo parecido. Bueno, diga usted algo parecido, entonces, hombre. Y sgame! Cuando entraban, se encontraron con el pastor Sheldon que sala de la biblioteca. Es intil dijo el pastor, sonriendo, mirando los rostros febriles de los hombres. No la encontrarn aqu. No encontraremos qu? El pastor mir la carta que el padre Brian llevaba todava entre los dedos. El padre Brian not la mirada y ocult el sobre rpidamente. No encontraremos qu, seor? Una nave del espacio es un poco demasiado grande para nuestra casa dijo el

pastor tratando torpemente de mostrarse enigmtico. Entonces el italiano ya le ha venido con el cuento? exclam el padre Kelly descorazonado. No, pero los ecos resuenan de algn modo en este lugar. He querido investigar yo mismo. Entonces murmur Brian con alivio, est usted de nuestro lado? En los ojos del pastor Sheldon apareci una sombra de tristeza. Hay un lado para esto, padres? Entraron los tres en la pequea biblioteca, donde el padre Brian y el padre Kelly se sentaron incmodos en los bordes de unas sillas duras. El pastor Sheldon se qued de pie, observando la incomodidad de los otros. Bueno. Por qu le tienen miedo al padre Vittorini? Miedo? La palabra sorprendi al padre Brian, y estall en voz baja: Es enojo en realidad. Una cosa lleva a la otra admiti Kelly, y continu: Ver usted, pastor, es casi como si desde una aldea toscana arrojaran piedras a Meynooth, que est, como usted sabe, a unos pocos kilmetros de Dubln. Soy irlands dijo el pastor pacientemente. S, pastor, y razn dems para que nos parezca inconcebible esta calma suya en medio del desastre dijo el padre Brian. Soy irlands de California dijo el pastor. El pastor dej que esto descendiese poco a poco, Cuando lleg al fondo, el padre Brian gru miserablemente. Ah. Nos habamos olvidado. Y mir al pastor y vio all la piel recientemente oscura, quemada por el sol, de alguien que haba caminado con la cara vuelta hacia el cielo como un girasol, aun aqu en Chicago, tomando toda la luz y el calor posibles para mantener as el color y el bienestar. Aqu estaba un hombre que tena una figura de un jugador de tenis y bdminton, bajo la sotana, y las manos firmes y delgadas de un experto en juegos de pelota. En el plpito, cuando el pastor mova los brazos en el aire, uno poda imaginarlo nadando bajo los clidos cielos de California. El padre Kelly dej escapar una carcajada. Oh, las leves ironas, los simples destinos. Padre Brian, aqu est nuestro bautista! Bautista? pregunt el pastor Sheldon. No queremos ofenderlo, pastor, pero estamos buscando un mediador, y aqu est usted, un irlands de California, que ha conocido los vientos de Illinois tan poco tiempo, y tiene an el aspecto de los prados ondulantes y el sol de enero. Nosotros, nosotros nacimos y nos criamos como terrones en Cork y Kilcok, pastor. Veinte aos en Hollywood no nos haran ms amables. Y adems, bueno, no dicen que California se parece mucho... y aqu Kelly hizo una pausa a Italia? Ya veo a dnde va usted murmur el padre Brian. El pastor Sheldon asinti con un movimiento de cabeza, mirando a los dos hombres con una expresin clida y levemente triste. Mi sangre es como la de ustedes. Pero el clima en que me form es como el de Roma. De modo que ya ve, padre Brian, cuando pregunt si haba algn lado, era mi corazn quien hablaba. Irlands y sin embargo no irlands se quej el padre Brian. Casi italiano pero no del todo. Oh, el mundo nos confunde en la carne. Slo si se lo permitimos, William, Patrick. El sonido de los nombres de pila sobresalt un poco a los dos hombres. Todava no me respondieron. De qu tienen miedo? El padre Brian se mir las manos que se movan confusamente como dos luchadores.

Bueno, es porque cuando ya tenemos casi arregladas las cosas de la Tierra, justo cuando ya se vislumbra la victoria, y la Iglesia est en el buen camino, viene entonces el padre Vittorini... Perdneme, padre dijo el pastor. Lo que viene es la realidad. Lo que viene es el espacio, el tiempo, la entropa, el progreso; lo que viene es un milln de cosas, siempre. El padre Vittorini no invent los viajes por el espacio. No, pero les saca provecho. Para l "al principio todo es misticismo y al final todo es poltica". Bueno, no importa. Esconder el garrote si l deja de lado esos cohetes. No, no cerremos los ojos replic el pastor. Conviene no esconder la violencia ni ninguna forma especial de viaje. Mejor trabajar con eso. Por qu no subimos a ese cohete, padre y aprendemos algo? Aprender qu? Que la mayora de las cosas aprendidas en el pasado no son nada en Marte o en Venus o en cualquier sitio del demonio a donde Vittorini quiera empujarnos? Expulsar a Adn y Eva de algn nuevo jardn, en Jpiter, con los fuegos de nuestros propios cohetes? O peor, descubrir que no hay Edn, ni Adn ni Eva, ni condenada manzana ni serpiente, ni Cada, ni pecado original, ni anunciacin, ni nacimiento, ni Hijo, y puede usted seguir adelante con la lista, nada de nada en todos los malditos mundos? Es eso lo que tenemos que aprender, pastor? Si es necesario, s dijo el pastor Sheldon. Es el espacio del Seor y los mundos del Seor en el espacio, padre. No se trata de que nos llevemos las catedrales con nosotros, cuando todo lo que necesitamos es un sitio donde pasar la noche. La Iglesia puede ir en una caja donde no caben ms que los artculos de la misa, una caja manuable. Conceda esto al padre Vittorini: la gente de los climas meridionales aprendieron hace tiempo a edificar en cera, que se funde y modela de acuerdo con los movimientos y necesidades del hombre. William, William, si usted insiste en levantar edificios de hielo, se harn pedazos cuando rompamos la barrera del sonido o se fundirn en los fuegos del cohete, dejndolo a usted sin nada. Eso dijo el padre Brian es duro de aprender a los cincuenta aos, pastor. Pero aprndalo, s que lo har dijo el pastor tocndole el hombro. Le encomendar una tarea: hacer las paces con el sacerdote italiano. Encontrar esta noche algn camino que lleve al encuentro de las mentes. Trabaje duro, padre. Y ante todo, como nuestra biblioteca es escasa, busque y encuentre esa encclica del espacio, as sabremos de qu estamos gritando. Un instante despus el pastor haba desaparecido. El padre Brian escuch el sonido apagado de aquellos pies ligeros... como si una pelota blanca volara en las alturas del dulce aire azul, y el pastor corriera para recoger hbilmente la pelota. Irlands pero no irlands dijo. Casi italiano pero no del todo. Y qu somos nosotros, Patrick? Empiezo a preguntrmelo fue la respuesta. Y los dos sacerdotes se alejaron en busca de una biblioteca mayor que pudiera guardar los ms grandes pensamientos del papa acerca de un espacio que aumentaba de tamao. Bastante despus de la cena esa noche, en realidad casi a la hora de acostarse, el padre Kelly se movi por la rectora llamando a las puertas y susurrando. Poco antes de las diez, el padre Vittorini baj las escaleras y se qued boquiabierto. El padre Brian, junto a la chimenea, calentndose al fuego de la estufa de gas que estaba all dentro, no se volvi en seguida. Haban apartado algunos muebles metiendo el aparato de televisin en un crculo de cuatro sillas, y dentro del crculo dos pequeos taburetes con dos botellas y cuatro vasos. El padre Brian se haba encargado de todo esto, y haba rechazado la ayuda de Kelly. Al fin se volvi; Kelly y el pastor Sheldon estaban entrando.

El pastor se detuvo en el umbral y examin el cuarto. Esplndido. Hizo una pausa y aadi: Un momento. Djenme ver... ley la etiqueta de la botella. El padre Vittorini se sentar aqu. Junto al vino irlands? pregunt Vittorini. El mismo dijo el padre Brian. Vittorini, muy complacido, se sent. Y el resto de nosotros se sentar junto al Lachryma Christi dijo el pastor. Un vino italiano, pastor. Creo recordar que me hablaron de ese vino dijo el pastor, y se sent. Bien. El padre Brian se movi y sin mirar a Vittorini le sirvi una buena cantidad de vino. Una transfusin irlandesa. Permtanme. Vittorini agradeci con un movimiento de cabeza y se incorpor para servir a los otros. Las lgrimas de Cristo y el sol de Italia dijo. Y ahora, antes de beber, tengo que decir algo. Los otros esperaron, mirndolo. La encclica papal sobre los viajes por el espacio dijo Vittorini al fin no existe. Lo descubrimos dijo Kelly hace unas pocas horas. Perdnenme, padres dijo Vittorini. Soy como el pescador en la orilla que cuando ve peces pone ms carnada. Sospech siempre que no haba tal encclica. Pero cada vez que apareca el tema tantos sacerdotes de Dubln negaban la encclica ... llegu a pensar que tena que existir. Ellos no trataran de verificarlo, pues teman que existiera. Por mi parte, encerrado en mi orgullo, yo no buscaba, pues tema que no existiera. De modo que el orgullo romano no es muy distinto del orgullo de Cork. Me retirar y guardar silencio una semana, pastor, y har penitencia. Bien, padre, bien. El pastor Sheldon se incorpor. Ahora har un breve anuncio. El mes prximo llegar aqu un nuevo sacerdote. Lo he pensado mucho; es italiano, nacido y criado en Montreal. Vittorini cerr un ojo y trat de imaginarse al hombre. Si la Iglesia ha de ser todas las cosas para todos los hombres dijo el pastor, me intriga la idea de una sangre caliente criada en un clima fro como es el caso de este italiano, aunque tambin me fascina pensar en m mismo: una sangre fra criada en California. Necesitamos otro italiano aqu que sacuda un poco las cosas, y este latino parece ser el tipo de hombre que sacudir aun al padre Vittorini. Nadie hace un brindis? Me permite, pastor? el padre Vittorini se incorpor de nuevo, sonriendo, los ojos brillantes, mirando a uno y a otro. Alz el vaso. No habla Blake en alguna parte de las Maquinarias de la Alegra? Es decir, no promueve Dios los ambientes, y luego intimida las naturalezas dando vida a la carne, llevando a hombres y mujeres de aqu para all, como nos ocurre a todos? Y as felizmente lanzados hacia adelante, dotados de gracia e ingenio, en calmos mediodas, en climas serenos, no somos las Maquinarias de la Alegra de Dios? Si Blake dijo eso coment el padre Brian, lo rechazo de plano. Nunca vivi en Dubln! Todos rieron. Vittorini beba el vino irlands y guardaba un silencio adecuado. Los otros beban el vino italiano y se sentan ms amables, e instalado en su amabilidad el padre Brian llam en voz baja: Vittorini, no sintonizara usted ahora el espectro diablico? Canal nueve? El nueve exactamente! Y mientras Vittorini mova las perillas, el padre Brian musit por encima del vaso: Dijo Blake realmente eso? El hecho es, padre explic Vittorini inclinado hacia los fantasmas que iban y venan

por la pantalla, que pudo haberlo dicho, si viviese hoy. Lo escrib yo mismo anoche. Todos miraron al italiano con un cierto temor. Luego el aparato de televisin emiti un zumbido y la pantalla se aclar mostrando un cohete lejano, listo para partir. Las Maquinarias de la Alegra dijo el padre Brian. La que est usted sintonizando es una de ellas? Y eso que est ah es otra, el cohete en la plataforma? Podra ser esta noche murmur Vittorini. Si la cosa sube, y un hombre adentro, todo alrededor del mundo, y el hombre todava vivo, y nosotros con l, aunque nos quedemos aqu sentados. Eso nos dara mucha alegra de veras. El cohete estaba listo para partir, y el padre Brian cerr los ojos un momento. Perdname, Jess, perdona el orgullo de un viejo y perdona el rencor de Vittorini, y aydame a entender lo que veo aqu esta noche, y permite que me quede despierto si es necesario, de buen humor, hasta el alba, y deja que todo vaya bien, hacia arriba y hacia abajo, piensa en el hombre en esa mquina, Jess, piensa y acompalo. Y aydale, Dios, mientras el verano es joven, pues nada impedir que la noche del cuatro de julio Vittorini y los nios se renan en los prados de la rectora, encendiendo cohetes. Todos ellos mirarn el cielo, como en la maana de la Redencin, y aydame, oh Seor, a ser como esos nios ante la inmensa noche del tiempo y del vaco donde T permaneces. Y aydame a marchar hacia adelante, Seor, a encender el prximo cohete de la noche de la Independencia, y estar all junto al padre latino, el rostro animado por ese mismo deleite del nio que observa las ardientes glorias que T has puesto al alcance de nuestra mano, y que nos permites saborear. Abri los ojos. Desde el lejano Caaveral unas voces gritaban en un viento de tiempo. Unos poderes extraos y fantasmales se movan en la pantalla. El padre Brian beba el ltimo vaso de vino cuando alguien le toc suavemente el codo. Padre dijo Vittorini, cerca, ajstese el cinturn de seguridad. Lo har dijo el padre Brian. Lo har. Y muchas gracias. Se reclin en la silla. Cerr los ojos. Esper el trueno. Esper el fuego. Esper la sacudida y la voz que le hablara de algo tonto, raro, extrao y milagroso: Cmo contar hacia atrs, siempre hacia atrs... hasta cero.

EL QUE ESPERA
Vivo en un pozo. Vivo como humo en el pozo. Como vapor en una garganta de piedra. No me muevo. No hago otra cosa que esperar. Arriba veo las estrellas fras y la noche y la maana, y veo el sol. Y a veces canto viejas canciones del tiempo en que el mundo era joven. Cmo podra decirles quin soy si ni siquiera yo lo s? No puedo. Espero, nada ms. Soy niebla y luz de luna y memoria. Estoy triste y estoy viejo. A veces caigo como lluvia en el pozo. Cuando mi lluvia cae rpidamente unas telaraas se forman en la superficie del agua. Espero en un silencio fro y un da no esperar ms. Ahora es la maana. Oigo un trueno inmenso. El olor del fuego me llega desde lejos. Oigo un golpe metlico. Espero. Escucho. Voces. Muy lejos. Muy bien! Una voz. Una voz extraa. Una lengua extraa que no conozco. Ninguna palabra familiar. Escucho. Que salgan los hombres! Algo aplasta las arenas de cristal. Marte! De modo que esto es Marte! Dnde est la bandera?

Aqu, seor. Bien, bien. El sol est en lo alto del cielo azul y los rayos de oro caen en el pozo, y yo estoy suspendido como el polen de una flor, invisible y velado a la luz clida. En nombre del gobierno de la Tierra, llamo a este territorio el Territorio Marciano, el que ser dividido en partes iguales entre las naciones miembros. Qu dicen? Me vuelvo en el sol, como una rueda, invisible y perezoso, dorado e infatigable. Qu hay ah? Un pozo! No! Acrquense. S! Un calor se acerca. Tres objetos se inclinan sobre la boca del pozo, y mi fro se eleva hacia los objetos. Magnfico! Ser buena el agua? Veremos. Que alguien traiga un frasco de pruebas y una sonda. Yo ir! El sonido de algo que corre. El retorno. Aqu estn. Espero. Bjenlo. Cuidado. Un vidrio brilla, arriba, y desciende en una lnea lenta. Unas ondas rizan el agua cuando el vidrio la toca. La toca y se hunde. Me elevo en el aire tibio hacia la boca del pozo. Ya. Quiere probar el agua, Regent? Psemela. Qu pozo hermoso. Miren la construccin. Cuntos aos tendr? Dios sabe. Cuando ayer descendimos en aquel otro pueblo Smith dijo que no ha habido vida en Marte desde hace diez mil aos. Mucho tiempo. Cmo es, Regent? El agua. Pura como plata. Tome un vaso. El sonido del agua a la luz tibia del sol. Ahora floto como un polvo, un poco de canela, en el viento suave. Qu pasa, Jones? No s. Tengo un terrible dolor de cabeza. De pronto. Ya bebi el agua? No. No es eso. Estaba inclinado sobre el pozo y de pronto se me parti la cabeza. Me siento mejor ahora. Ahora s quien soy. Me llamo Stephen Leonard Jones y tengo veinticinco aos y acabo de llegar en un cohete desde un planeta llamado Tierra y estoy aqu con mis buenos amigos Regent y Shaw junto a un viejo pozo del planeta Marte. Me miro los dedos dorados, morenos y fuertes. Me miro las piernas largas y el uniforme plateado y miro a mis amigos. Qu pasa, Jones? dicen. Nada digo, mirndolos. Nada en absoluto. La comida es buena. Han pasado diez mil aos desde mi ltima comida. Toca la lengua de un modo agradable y el vino calienta el cuerpo. Escucho el sonido de las voces. Pronuncio palabras que no entiendo pero que entiendo de algn modo. Pruebo el aire.

Qu ocurre, Jones? Inclino esta cabeza ma y mis manos descansan en los utensilios plateados. Siento todo. Qu quiere decir? dice esta voz, esta nueva cosa ma. Respira de un modo raro. Tosiendo dice el otro hombre. Pronuncio exactamente: Quiz me estoy resfriando. Que lo examine el mdico ms tarde. Muevo la cabeza de arriba abajo, eso es bueno. Es bueno hacer cosas despus de diez mil aos. Es bueno respirar el aire y es bueno sentir que el calor del sol que entra en el cuerpo ms y ms, y es bueno sentir la estructura de marfil, el hermoso esqueleto debajo de la carne tibia, y es bueno or sonidos ms claros y ms cercanos que las profundidades ptreas de un pozo. Me siento muy bien. Vamos, Jones. Despierta. Tenemos que hacer. S digo, y me maravillan las palabras: se forman como agua en la lengua y caen con una lenta belleza en el aire. Camino y es bueno caminar. Camino y el suelo est a mucha distancia cuando lo miro desde los ojos y la cabeza. Es como vivir en un hermoso acantilado, sintindose feliz all. Regent est junto al pozo de piedra, mirando hacia abajo. Los otros han vuelto a la nave de plata, murmurando entre ellos. Siento los dedos de la mano y la sonrisa de la boca. Es profundo digo. S. Lo llaman pozo del Alma. Regent alza la cabeza y me mira. Cmo lo sabe? No lo parece acaso? Nunca o hablar de un pozo del alma. Un sitio donde hay cosas que esperan, cosas que una vez tuvieron carne, y esperan y esperan digo, tocando el brazo del hombre. La arena es fuego y la nave es fuego de plata al calor del da, y es bueno sentir el calor. El sonido de mis pies en la arena dura. Escucho. El sonido del viento y el sol que quema los valles. Huelo el olor del cohete que hierve en el medioda. Estoy de pie debajo de la compuerta. Dnde anda Regent? dice alguien. Lo vi junto al pozo replico. Uno de ellos corre hacia el pozo. Empiezo a temblar. Un temblor dbil al principio, muy hondo, pero que sube y aumenta. Y por primera vez la oigo, como si estuviese tambin escondida en un pozo. Una voz que llama dentro de m, pequea y asustada. Y la voz grita: Djame ir, djame ir, y siento como si algo tratara de librarse, algo que golpea las puertas de un laberinto, que corre descendiendo por oscuros pasillos y sube por pasajes, entre aullidos y ecos. Regent est en el pozo! Los hombres corren, cinco de ellos. Corro tambin, pero ahora me siento enfermo y los temblores son violentos. Tiene que haberse cado. Jones, usted estaba con l. Lo vio? Jones? Vamos, hable, hombre. Qu pasa, Jones? Caigo de rodillas, los temblores son irresistibles. Est enfermo. Vengan, aydenme. El sol. No, no el sol murmuro.

Me extienden en el suelo y las sacudidas van y vienen como temblores de tierra y la voz profunda que oculta grita dentro de m: Esto es Jones, esto soy yo, esto no es l, esto no es l, no le crean, djenme salir, djenme salir! Y alzo los ojos hacia las figuras inclinadas y parpadeo. Me tocan las muecas. El corazn le late muy rpido. Cierro los ojos. Los gritos cesan; los temblores cesan. Me alzo, como en un pozo fresco, liberado. Est muerto dice alguien. Jones ha muerto. De qu? Un ataque, parece. Qu clase de ataque digo, y mi nombre es Sessions y muevo los labios, y soy el capitn de estos hombres. Estoy de pie entre ellos y miro el cuerpo que yace enfrindose en las arenas. Me llevo las dos manos a la cabeza. Capitn! No es nada digo, gritando. Slo un dolor de cabeza. Pronto estar bien. Bueno murmuro. Ya pas. Ser mejor que nos apartemos del sol, seor. S digo, mirando a Jones. No debiramos haber venido. Marte no nos quiere. Llevamos el cuerpo de vuelta al cohete, y una nueva voz est llamando dentro de m, pidiendo que la dejen salir. Socorro, socorro. All abajo en los tneles hmedos del cuerpo. Socorro, socorro, en abismos rojos entre ecos y splicas. Los temblores han comenzado mucho antes esta vez. Me cuesta dominarme. Capitn, ser mejor que se salga del sol; no parece sentirse demasiado bien, seor. S digo. Socorro digo. Qu, seor? No dije nada. Dijo "Socorro", seor. Dije eso, Matthews, dije eso? Han dejado el cuerpo a la sombra del cohete y la voz chilla en las profundas catacumbas submarinas de hueso y mareas rojas. Me tiemblan las manos. Tengo la boca reseca. Me cuesta respirar. Pongo los ojos en blanco. Socorro, socorro, oh socorro, no, no, djenme salir, no, no. No digo. Qu seor? No importa digo. Tengo que librarme digo. Me llevo la mano a la boca. Qu es eso, seor? grita Matthews. Adentro, todos ustedes, volvemos a la Tierra! ordeno. Tengo un arma en la mano. Levanto el arma. No, seor! Una explosin. Unas sombras que corren. Los gritos se desvanecen. Se oye el silbido de algo que cae en el espacio. Luego de diez mil aos, qu bueno es morir. Qu bueno sentir de pronto el fro, la distensin. Qu bueno ser como una mano dentro de un guante, una mano que se desnuda y crece maravillosamente fra en el calor de la arena. Oh, la quietud y el encanto de la muerte cada vez ms oscura. Pero es imposible detenerse aqu. Un estallido, un chasquido. Dios santo, se mat l mismo! grito, y abro los ojos y all est el capitn acostado contra el cohete, el crneo hendido por una bala, los ojos abiertos, la lengua asomando entre los dientes blancos. Le sangra la cabeza. Me inclino y lo toco. Qu locura digo. Por qu hizo eso?

Los hombres estn horrorizados. De pie junto a los dos muertos, vuelven la cabeza para mirar las arenas marcianas y el pozo distante donde Regent yace flotando en las aguas profundas. Los labios secos emiten un graznido, un quejido, una protesta infantil contra este sueo de espanto. Los hombres se vuelven hacia m. Al cabo de un rato, uno de ellos dice: Ahora es usted el capitn, Matthews. Ya s digo lentamente. Slo quedamos seis. Dios santo, todo fue tan rpido! No quiero quedarme aqu, vmonos! Los hombres gritan. Me acerco a ellos y los toco, con una confianza que es casi un canto dentro de m. Escuchen digo, y les toco los codos o los brazos o las manos. Todos callamos ahora. Somos uno. No, no, no, no, no, no! Voces interiores que gritan, muy abajo, en prisiones. Nos miramos. Somos Samuel Matthews y Raymond Moses y William Spaulding y Charles Evans y Forrest Cole y John Summers, y no decimos nada y nos miramos las caras blancas y las manos temblorosas. Nos volvemos, como uno solo, y miramos el pozo. Ahora decimos. No, no, gritan seis voces, ocultas y sepultadas y guardadas para siempre. Nuestros pies caminan por la arena y es como si una mano enorme de doce dedos se moviera por el fondo caliente del mar. Nos inclinamos hacia el pozo, mirando. Desde las frescas profundidades seis caras nos devuelven la mirada. Uno a uno nos inclinamos hasta perder el equilibrio, y uno a uno caemos en la boca del pozo a travs de la fresca oscuridad hasta las aguas tibias. El sol se pone. Las estrellas giran sobre el cielo de la noche. Lejos, un parpadeo de luz. Otro cohete que llega, dejando marcas rojas en el espacio. Vivo en un pozo. Vivo como humo en el pozo. Como vapor en una garganta de piedra. Arriba veo las estrellas fras de la noche y la maana, y veo el sol. Y a veces canto viejas canciones del tiempo en que el mundo era joven. Cmo podra decirles quin soy si ni siquiera yo lo s. No puedo. Espero, nada ms.

TYRANNOSAURUS REX
Abri una puerta a la oscuridad. Una voz grit: Cirrela! Fue como un golpe en la cara. El hombre salt. La puerta se cerr ruidosamente. El hombre se maldijo a s mismo en voz baja. La voz, con terrible paciencia, enton: Jess. Usted es Terwilliger? S dijo Terwilliger. El dbil espectro de una pantalla se mova en la oscura pared del escenario, a la derecha. A la izquierda, un cigarrillo trazaba arcos luminosos en el aire mientras unos labios se movan rpidamente alrededor. Se ha atrasado cinco minutos! No lo diga como si fuesen cinco aos, pens Terwilliger. Deje la pelcula en la puerta de la sala de proyeccin. Adelante.

Terwilliger mir de soslayo. En cinco filas de asientos unos hombres respiraban pesadamente, inclinndose hacia el asiento del medio, donde casi en la oscuridad estaba instalado un nio, fumando. No, pens Terwilliger, no un nio. Es l. Joe Clarence. Clarence el Grande. La boca diminuta se abri de pronto como la boca de un ttere, echando humo. Bien? Terwilliger dio un paso atrs para alcanzarle la pelcula al operador. El hombre mir los asientos, hizo un ademn obsceno, le gui el ojo a Terwilliger, y cerr de golpe la puerta de la cabina. Jess suspir la voz diminuta. Un zumbador zumb. Adelante, proyeccin! Terwilliger tante el asiento ms prximo, toc un cuerpo, retrocedi y se qued de pie mordindose los labios. Una msica salt de la pantalla. Los ttulos de la pelcula aparecieron en una tormenta de tambores: Tyrannosaurus Rex: el lagarto del trueno Miniaturas de John Terwilliger. Un estudio de las formas de vida terrestres de mil millones de aos antes de Cristo. Un dbil aplauso irnico lleg apagadamente de las manos del beb en el asiento del medio. Terwilliger cerr los ojos. La msica cambi sobresaltndolo, y prest atencin. Los ltimos ttulos desaparecieron borrndose en un mundo de sol primigenio, niebla, lluvia venenosa y vegetacin. Unas brumas matinales flotaban a lo largo de las costas del mar eterno, donde unas enormes e innumerables pesadillas aladas guadaaban el aire. Inmensos tringulos de huesos y piel rancia, de ojo de diamante y diente costroso, pterodctilos, las cometas de la destruccin, caan a pico, golpeaban la presa, y se alejaban deslizndose. Carne y gritos en las bocas de tijera. Terwilliger observ, fascinado. Ahora, en el follaje de la selva, unos estremecimientos, unas figuras que se arrastraban, sacudidas de insectos, antenas que se retorcan, barro encerrado en barro espeso y oleoso, armaduras envueltas en piel de armadura, a la luz del sol y a la sombra se movan los reptiles, encamando los desordenados recuerdos de venganza de Terwilliger y dando alas al pnico. Brontosaurio, estegosaurio, triseratopos. Qu fcilmente venan a los labios las torpes toneladas de nombres. Las enormes bestias oscilaban como horribles maquinarias de guerra y disolucin a travs de desfiladeros de musgo, aplastando un millar de flores con cada pisada, husmeando la niebla, desgarrando el cielo con un chillido. Mis hermosas obras, pens Terwilliger, mis pequeas maravillas. Todo ltex lquido, esponja de goma, articulaciones de acero. Todo un sueo nocturno, moldeado en arcilla, armado y soldado, remachado y animado a mano. La mitad no mayor que mi puo; el resto no ms grande que esta cabeza de donde nacieron. Buen Dios murmur una voz admirada en la oscuridad. Paso a paso, cuadro a cuadro, sumando movimientos detenidos, l, Terwilliger, haba llevado las bestias a lo largo de las distintas posiciones, movindolas una fraccin de pulgada, fotografindolas, movindolas otro pelo, fotografindolas, durante horas y das y meses. Ahora estas raras imgenes, estos escasos doscientos cincuenta metros de pelcula, corran por el proyector. Y oh, pens Terwilliger. Nunca me acostumbrar. Mira! Estn vivas! Goma, acero, arcilla, envolturas elsticas de reptil, ojos de vidrio, garras de porcelana,

andando, rodando, trotando con un terrible orgullo por continentes todava annimos, junto a mares todava sin sal perdidos haca mil millones de aos. Respiran ahora. Afligen el aire con truenos. Oh, inverosmil maravilla! Siento, pens Terwilliger, muy simplemente, que ah est mi Jardn, y que estas son mis amadas creaciones animales en este sexto da, y maana, el sptimo, descansar. Seor dijo de nuevo la voz dbil. S? casi contest Terwilliger. Una hermosa pelcula, seor Clarence dijo la voz. Quiz dijo el hombre de la voz de nio. Animacin increble. He visto mejores dijo Clarence el Grande. Terwilliger se endureci. Dej de mirar la pantalla donde sus amigos caminaban pesadamente hacia el olvido, las carniceras montadas en escala arquitectnica. Examin por primera vez a los posibles clientes. Hermoso trabajo. Este elogio vena de un anciano que estaba sentado en el otro extremo del teatro, admirando con la cabeza adelantada aquella vida antigua. Muy torpe. Miren! El extrao muchacho se incorpor a medias, apuntando con el cigarrillo en la boca. Eh, esa era una mala toma. Vio usted? S dijo el hombre viejo de pronto cansado, aplastndose en el asiento. Vi. Terwilliger sinti el rpido movimiento de la sangre que le calentaba la cabeza, sofocndolo. Muy torpe dijo Joe Clarence. Luz blanca, nmeros rpidos, oscuridad; la msica se interrumpi, los monstruos se desvanecieron. Me alegra que haya terminado. Joe Clarence resopl. Es casi hora de almorzar. El rollo prximo, Walter! Eso es todo, Terwilliger. Silencio. Terwilliger? Silencio. Est ese mudo todava ah? Terwilliger se llev los puos a las caderas. Aqu. Oh dijo Joe Clarence. No est mal pero no se haga ideas acerca del dinero. Una docena de individuos vino ayer a mostrarme un material tan bueno o mejor que el suyo, pruebas para nuestra nueva pelcula, El monstruo prehistrico. Deje su precio en un sobre a mi secretaria. Para salir la misma puerta por la que entr. Walter, qu demonios espera? Vamos, el prximo! En la oscuridad, Terwilliger se golpe las piernas contra una silla, busc a tientas el pestillo de la puerta y lo apret, lo apret. Detrs estall la pantalla: cascadas de polvo de piedra cayeron precipitndose, ciudades enteras de granito, edificios inmensos de mrmol se agrietaron, se abrieron y se derrumbaron. En medio de este estruendo, Terwilliger oy voces que venan de los das siguientes: Le pagaremos mil dlares, Terwilliger. Pero el equipo solo me ha costado mil! Mire, es nuestro precio. Tmelo o djelo! Mientras el trueno mora Terwilliger supo que aceptara el dinero, y supo que odiara ese momento. Slo cuando la avalancha ces, y sobrevino el silencio, y la propia sangre corri a la decisin inevitable y se le atasc en el corazn, empuj Terwilliger la puerta inmensamente pesada y dio un paso adelante saliendo a la cruda y terrible luz del da. Funde la columna flexible unindola al cuello sinuoso, ensambla el cuello al crneo de muerte, engozna la mandbula a la mejilla hueca, pega la esponja plstica sobre el esqueleto lubricado, desliza la piel moteada de serpiente sobre la esponja, borra las costuras con fuego, luego mustralo triunfante en un mundo donde la locura despierta slo para descubrir la alucinacin: Tyrannosaurus Rex!

Las manos del Creador se deslizaron saliendo del sol de lmpara de arco. Pusieron el monstruo granulado en selvas falsas del color verde del verano, lo sumergieron en caldos de abundante vida bacteriana. Instalado en un sereno terror, la mquina lagarto se tost al sol. La voz del Creador zumbaba desde los cielos opacos, y el Jardn vibraba con una vieja y montona meloda: el hueso del pie conectado al... hueso del tobillo, el hueso del tobillo conectado al... hueso de la pierna, el hueso de la pierna conectado al... hueso de la rodilla, el hueso de la rodilla conectado al... Una puerta se abri de golpe. Joe Clarence entr corriendo como una manada de boy scouts. Mir precipitadamente alrededor como si no hubiera nadie all. Dios mo! grit. No ha terminado todava? Esto me cuesta dinero! No dijo Terwilliger secamente. No importa el tiempo que me lleve. Me pagarn la misma suma. Joe Clarence se acerc en una serie de rpidos arranques y detenciones. Bueno, apresrese. Y hgalo realmente horrible. Terwilliger estaba de rodillas junto al escenario de la selva en miniatura. Tena los ojos a la altura de la cabeza del productor cuando dijo: Cuntos metros cbicos de sangre y cuajarones quiere usted? Mil metros de cada uno! Clarence se ri en una especie de tartamudeo jadeante. Veamos. Alz el lagarto. Cuidado! Cuidado? Clarence movi la bestia entre unos dedos descuidados y torpes. Es mi monstruo, no es cierto? El contrato... El contrato dice que usted podr usar este modelo para publicidad, pero el animal vuelve a m cuando estrene la pelcula. Demonios! Clarence sacudi el monstruo. No es as. Los contratos que firmamos hace cuatro das... Parecen cuatro aos. Terwilliger se frot los ojos. Me he pasado dos noches sin dormir terminando esta bestia para empezar a fotografiarla. Clarence barri el asunto a un lado. Al diablo con el contrato. Aqu hay trampa. Es mi monstruo. Usted y su agente me enferman del corazn. Me enferman del corazn y con problemas de dinero. Me enferman del corazn habindome del equipo. Me enferman del corazn ... Esta cmara que usted me dio es vieja. Si se estropea, arrglela. No tiene manos? No se acostumbre a arreglar los problemas con dlares, recurra a su propio cerebro. Volviendo a la cuestin: este monstruo, y as tena que haber aparecido en el convenio, es mi beb. Nunca permito que nadie tenga las cosas que hago dijo Terwilliger honestamente. Les dedico demasiado tiempo y afecto. Bueno, de acuerdo. Le daremos cincuenta dlares extra por la bestia y le dejaremos todo este equipo gratis cuando se termine la pelcula, s? Entonces podr tener su propia compaa. Competir conmigo, en el mismo plano, usando sus propias mquinas! Clarence se ri. Si antes no se caen en pedazos observ Terwilliger. Otra cosa. Clarence puso la criatura en el piso y camin alrededor. No me gusta el aspecto de este monstruo. Terwilliger casi aull: No le gusta qu cosa? La expresin. Necesita ms fuego, un poco ms de tcate, un poco ms de zcate. Zcate? Dle al mingo! Saquete ms los ojos. Levntele la nariz. Lstrele los dientes. Aflele la lengua. Puede hacerlo! Este, el monstruo es mo, no?

Terwilliger se puso de pie. Mo. La hebilla del cinturn de Terwilliger estaba ahora a la altura de los ojos de Joe Clarence. El productor mir un rato la hebilla brillante, casi hipnotizado. Al diablo esos abogados malditos! Ech a correr hacia la puerta. Trabaje! dijo, y sali. El monstruo golpe la puerta una fraccin de segundo despus. Terwilliger se qued un rato con la mano en el aire. Luego los hombros se le doblaron y se inclin a recoger la criatura. Desenrosc la cabeza, pel la carne de ltex del crneo, instal el crneo en un pedestal, y, trabajosamente, con arcilla, se puso a remodelar la cara prehistrica. Un poco de tcate murmur. Un toque de zcate. Una semana ms tarde probaron la pelcula del monstruo animado. Cuando la proyeccin termin, Clarence, sentado en la oscuridad, asinti con un imperceptible movimiento de cabeza. Mejor. Pero... tiene que ser ms espantoso, que hiele la sangre. Matemos de miedo a las seoras. De vuelta al tablero de dibujo! Estoy atrasado una semana protest Terwilliger. Usted me interrumpe diciendo cambie esto, cambie aquello, y yo lo cambio. Un da est mal la cola, al da siguiente son las garras Ya encontrar un modo de hacerme feliz dijo Clarence. De vuelta al trabajo y que empiece de nuevo la lucha creadora! A fines de mes pasaron la segunda prueba. Casi en el blanco! Falta poco! dijo Clarence. La cara est casi bien. Pruebe de nuevo, Terwilliger! Terwilliger prob de nuevo. Anim la boca del dinosaurio de modo que la bestia deca obscenidades que slo un lector de labios poda entender, mientras que para el resto del auditorio la bestia chillaba y nada ms. Luego tom la arcilla y trabaj hasta las tres de la maana en aquella cara horrible. Eso es! grit Clarence en la sala de proyeccin la semana siguiente. Perfecto! Eso es lo que yo llamo un monstruo! Se inclin hacia el viejo, el abogado, el seor Glass, y Maury Poole, el ayudante de produccin. Les gusta mi criatura? Mir a los hombres entusiasmado. Terwilliger, despatarrado en la ltima fila, el esqueleto tan largo como los monstruos de la pantalla, alcanz a sentir el encogimiento de hombros del abogado. Ve usted un monstruo, y los ve todos. Claro, claro, pero este es especial! exclam Clarence, feliz. Aun yo mismo tengo que admitir que Terwilliger es un genio! Todos se volvieron a mirar el monstruo de la pantalla, que bailaba un vals titnico, moviendo la cola de navaja en un arco que segaba la hierba y arrancaba las flores. La bestia se detuvo de pronto mirando pensativamente las nieblas, mordiendo un hueso rojo. Ese monstruo dijo el seor Glass al fin, entornando los ojos. Tiene un aspecto familiar. Terwilliger se movi en el asiento, alerta. Se parece a algo balbuce el seor Glass en la oscuridad que no recuerdo, de algn sitio. Algo que vio en un museo de ciencias naturales? No, no. Quiz ri Clarence ley usted un libro alguna vez, Glass. Es raro... Glass, imperturbable, inclin la cabeza, cerr un ojo. Como los

detectives, no olvido una cara. Pero ese Tyrannosaurus Rex... Dnde lo vi antes? Qu importa? interrumpi Clarence. Es magnfico. Y todo porque no lo dej tranquilo a Terwilliger hasta que hizo las cosas bien. Vamos, Maury! Cuando la puerta se cerr, el seor Glass mir serenamente a Terwilliger. Sin apartar los ojos, llam en voz baja al operador. Walt? Walter? Puede mostrarnos de nuevo esa bestia? Por supuesto. Terwilliger se removi en el asiento, incmodo, sintiendo que una fuerza helada acechaba en la oscuridad, en esa luz intensa que se precipitaba de nuevo y rebotaba sacando afuera el terror de la pantalla. S. Seguro musit el seor Glass. Casi recuerdo. Casi lo conozco. Pero... quin? La bestia, como respondiendo, volvi la cabeza y durante un desdeoso momento mir a travs de cien mil millones de aos a los dos hombrecitos que se escondan en una salita oscura. La mquina tirana se nombr a s misma con una voz de trueno. El seor Glass se inclin rpidamente hacia adelante, como para or mejor. La oscuridad lo devor todo. En la dcima semana, cuando ya estaba terminada la mitad de la pelcula, Clarence cit a treinta empleados, unos tcnicos y unos pocos amigos a la sala de proyecciones. Haban pasado quince minutos de pelcula cuando una exclamacin ahogada corri por el auditorio. Clarence mir rpidamente alrededor. El seor Glass, sentado al lado, se puso tieso. Terwilliger, husmeando peligro, se qued cerca de la salida, sin saber por qu. Se senta nervioso, como si adivinara que iba a pasar algo. Observ, con la mano en el pestillo. Otra exclamacin entrecortada corri por el grupo. Alguien cloque en voz baja. Una secretaria ahog una risita. Luego hubo un silencio instantneo. Joe Clarence haba dado un salto, ponindose de pie. La figura diminuta cort la luz de la pantalla. Durante un momento dos imgenes se movieron en la oscuridad: Tyrannosaurus, desgarrando la pata de un pteranodonte, y Clarence, aullando, saltando hacia adelante como si quisiera participar de esa lucha fantstica. Paren, dejen ah la imagen! La pelcula se detuvo. Qu pasa? pregunt el seor Glass. Qu pasa? Clarence se trep a la imagen. Llev la mano de beb a la pantalla, golpe la mandbula, el ojo de lagarto, los colmillos, la frente; luego se volvi ciegamente hacia la luz del proyector de modo que la carne de reptil se le imprimi en las furiosas mejillas. Qu pasa? Qu es esto? Slo un monstruo, jefe. Monstruo, demonios! Clarence golpe la pantalla con el puo diminuto. Ese soy yo! La mitad de la gente se inclin hacia adelante, la mitad de la gente cay hacia atrs, dos personas saltaron, una de ellas el seor Glass, que busc tanteando sus otros lentes, apret los ojos y gimi: As que era eso lo que haba visto antes! Eso qu? El seor Glass sacudi la cabeza, con los ojos cerrados. Esa cara, sabia que me era familiar. Un viento sopl en el cuarto. Todos se dieron vuelta. La puerta estaba abierta.

Terwilliger haba desaparecido. Encontraron a Terwilliger en el estudio, limpiando el escritorio, metiendo todo en una caja de cartn, y con el modelo del Tyrannosaurus animado bajo el brazo. Alz los ojos cuando entr la gente encabezada por Clarence. Qu he hecho para merecer esto! grit Clarence. Lo lamento, seor Clarence. Lo lamenta! No le pagu bien? En realidad no. Lo he invitado a almorzar. Una vez. Yo pagu la cuenta. Le di una cena en mi casa, nad en mi piscina, y ahora esto! Est despedido! No puede despedirme, seor Clarence. Trabaj gratis la ltima semana y en horas extras, olvid mi cheque. . . Est despedido de todos modos, oh, est realmente despedido! Lo pondremos en la lista negra de Hollywood. Seor Glass! Se dio vuelta hacia el viejo. Hgale juicio! No hay nada dijo Terwilliger, sin alzar los ojos, slo mirando hacia abajo, empacando, movindose, nada que pueda sacarme con un juicio. Dinero? Usted nunca paga tanto como para que se pueda ahorrar. La casa? Nunca pude permitrmela. Una mujer? He trabajado para gente como usted toda la vida. No he tenido tiempo para casarme. Soy un hombre libre de trabas. No hay nada que pueda hacerme. Si me saca los dinosaurios, me esconder en un pueblo cualquiera, conseguir una lata de goma ltex, un poco de arcilla del ro, algunos viejos caos de acero, y har nuevos monstruos. Comprar pelcula barata. Necesitar una cmara adecuada, por supuesto. Llvese sa, y armar una con mis propias manos. Puedo hacer cualquier cosa. Y por eso mismo usted nunca podr hacerme dao. Est despedido! grit Clarence. Mreme. No aparte los ojos. Est despedido! Est despedido! Seor Clarence dijo el seor Glass, tranquilo, adelantndose. Djeme hablar con l un momento. Hblele! dijo Clarence. De qu sirve? No hace otra cosa que estarse ah con ese monstruo bajo el brazo, y la condenada bestia se parece a m. No quiero verlo ms! Clarence cruz la puerta como una tormenta. Los otros lo siguieron. El seor Glass cerr la puerta, se acerc a la ventana y mir el cielo absolutamente claro del crepsculo. Me gustara que lloviera dijo. Esta es una de las cosas que no le perdono a California. Nunca llueve de veras, a cntaros. Ahora mismo, qu no dara yo porque cayera algo del cielo? Unos relmpagos, por lo menos. El seor Glass call, y Terwilliger empac ms lentamente. El seor Glass se dej caer en una silla y garabate en un anotador con un lpiz, hablndose tristemente, a media voz. Seis rollos de pelcula, rollos buenos, la mitad del film terminado, trescientos mil dlares arrojados a la calle, hola y adis. Todos los empleos tirados por la ventana. Quin alimenta las bocas hambrientas de nios y nias? Quin enfrentar a los accionistas? Quin le har cosquillas al Banco de Amrica? Quin empieza con la ruleta rusa? Glass se volvi a mirar a Terwilliger que cerraba una valija. Qu nos ha preparado Dios? Terwilliger, mirndose las manos, movindolas para examinar la textura de la piel, dijo: No saba lo que estaba haciendo, lo juro. Me sali de los dedos. Fue todo subconsciente. Mis dedos hicieron todo por m. Hicieron esto. Hubiese sido mejor que los dedos fueran directamente a mi oficina y me tomaran por el cuello dijo Glass. Nunca fui aficionado al movimiento retardado. Los policas de la

Keystone, a triple velocidad, eran mi idea de la vida, de la muerte. Este monstruo de goma nos ha aplastado a todos. Ahora no somos ms que jugo de tomate, listo para envasar. No me haga sentir ms culpable de lo que me siento dijo Terwilliger. Qu quiere, que lo lleve a bailar? Es que Clarence nunca me dej tranquilo exclam Terwilliger, Haga esto. Haga aquello. Hgalo de otro modo. Dlo vuelta para arriba, para abajo, me deca. Me tragu la bilis. Me senta enojado todo el tiempo. Sin darme cuenta, cambi la cara del monstruo. Pero hasta hace cinco minutos, cuando el seor Clarence se puso a gritar, yo no lo haba visto. Me hago responsable. No suspir el seor Glass. Todos tenamos que haberlo visto. Quiz as fue y no lo admitimos. Quiz as fue y nos remos toda la noche en sueos, cuando no podamos ornos. Bueno, dnde estamos ahora? El seor Clarence ha hecho inversiones que no puede dejar de lado. Usted tiene una carrera que para bien o para mal no puede dejar de lado. En este mismo momento el seor Clarence est tratando de convencerse de que todo fue un sueo espantoso. Parte de su dolor, en un noventa y nueve por ciento, lo tiene en la cuenta de banco. Si usted puede dedicarle un uno por ciento de su tiempo en la prxima hora, convencindolo de lo que voy a decirle, maana a la maana no habr nios hurfanos mirando los pedidos de empleo en Variety y el Hollywood Reporter. Si usted le dice... Me dice qu? Joe Clarence, de vuelta, estaba en la puerta, las mejillas todava inflamadas. Lo que Terwilliger acaba de contarme. El seor Glass se volvi serenamente. Una emotiva historia. Estoy escuchando! dijo Clarence. Seor Clarence. El viejo abogado pes cuidadosamente las palabras. Esta pelcula que acaba de ver es un solemne silencioso tributo que el seor Terwilliger le dedica a usted. Es qu? grit Clarence. Los dos hombres, Clarence y Terwilliger, estaban boquiabiertos. El viejo abogado miraba la pared, y dijo con una voz tmida. Contino? El animador cerr la mandbula. Como usted quiera. Esta pelcula el abogado se incorpor y seal con un solo movimiento la sala de proyeccin naci de un sentimiento de honra y amistad hacia usted, Joe Clarence. Detrs del escritorio, hroe secreto de la industria cinematogrfica, desconocido, invisible, usted se esfuerza en la soledad, y quin se lleva la gloria? Las estrellas. Cuntas veces un hombre en Atawanda Springs, Idaho, le dice a su mujer: "Oye, estaba pensando la otra noche en Joe Clarence, un gran productor"? Cuntas veces? Lo dir? Nunca! As que Terwilliger se puso a pensar. Cmo poda presentar al mundo al Clarence verdadero? All est el dinosaurio. Bum! Eso es! Pens Terwilliger, la criatura que es el terror del mundo: un solitario, orgulloso, maravilloso, terrible smbolo de independencia, poder, fuerza, astucia animal, el verdadero demcrata, el individuo llevado a la cima, todo trueno y enormes relmpagos. Dinosaurio: Joe Clarence. Joe Clarence: Dinosaurio. El hombre encarnado en el lagarto tirnico! El seor Glass se sent, jadeando levemente. Terwilliger no dijo nada. Clarence se movi al fin, cruz el cuarto, dio lentamente una vuelta alrededor de Glass, y luego se instal frente a Terwilliger con el rostro plido. Mova los ojos de un lado a otro, y a lo largo del alto esqueleto de Terwilliger. Usted dijo eso? pregunt dbilmente. Terwilliger trag saliva.

Me lo dijo a m. Es tmido coment el seor Glass. Lo oy hablar mucho alguna vez, replicar, maldecir, algo? Le gusta la gente, y no puede decirlo. Pero inmortalizarla, eso s puede hacerlo! Inmortalizarla? dijo Clarence. Qu otra cosa? dijo el viejo. Como una estatua, pero en movimiento. Pasarn los aos y la gente dir: "Recuerda aquella pelcula, El monstruo del pleistoceno? " y la gente dir: "Claro, por qu?" "Porque" los otros dirn "fue el nico monstruo, la nica bestia en toda la historia de Hollywood que tena verdaderas entraas, verdadera personalidad. Y por qu era esto? Porque un hombre de genio tuvo bastante imaginacin como para inspirarse en una criatura de la vida real, un hombre de negocios duro y rpido, de categora A". Usted es ya parte de la historia, seor Clarence. Las cinematecas lo guardarn en buen estado. Los clubes de cine reclamarn su presencia. Hasta qu extremos llegar la fortuna de usted? Nada parecido podr pasarle nunca a Immanuel Glass, abogado. Todos los das de los prximos doscientos, quinientos aos ser usted un astro en alguna parte del mundo. Todos los das? pregunt Clarence en voz baja. Durante los prximos... Ochocientos aos, quiz, por qu no? Nunca lo pens. Pinselo! Clarence fue hasta la ventana y mir las sombras de Hollywood Hills y al fin asinti con un movimiento de cabeza. Dios mo, Terwilliger dijo. Realmente le gusto tanto? Es difcil decirlo en palabras dijo Terwilliger, con dificultad. Terminaremos pues el grandioso espectculo? pregunt Glass. Presentando como estrella el terror tirnico que estremece la tierra, y que no es otro que el seor Joseph J. Clarence? S, por supuesto. Clarence lleg haciendo eses hasta la puerta, y all dijo: Saben ustedes? Siempre quise ser un actor! Sali silenciosamente al pasillo y cerr la puerta. Terwilliger y Glass chocaron junto al escritorio, los dos extendiendo la mano hacia un cajn. Los aos primero dijo el abogado y sac rpidamente una botella de whisky. A medianoche, el da del estreno de El monstruo de la Edad de Piedra, el seor Glass vino al estudio donde todo el mundo estaba reunindose para celebrar, y encontr a Terwilliger sentado solo en su oficina, con el dinosaurio en las rodillas. No estuvo all? pregunt el seor Glass. No me atrev. Hubo tumulto? Un tumulto? De acuerdo con la opinin del pblico la pelcula es super extra plus. Nadie vio antes un monstruo ms encantador! Y ya estamos discutiendo la segunda parte y la tercera parte! Joe Clarence como el Lagarto Tirano en La vuelta del monstruo de la Edad de Piedra, Joe Clarence y/o Tyrannosaurus Rex en, quiz, La Bestia... Son el telfono. Terwilliger atendi. Terwilliger. Habla Clarence! Estar ah en cinco minutos! Lo conseguimos! Ese animal de usted! Maravilloso! Es mo ahora? Quiero decir al diablo con el contrato, como un favor, me lo regala para la chimenea? Seor Clarence, el monstruo es suyo. Mejor que un Oscar! Hasta luego! Terwilliger se qued mirando el telfono mudo. Dios nos bendiga, como dice Tiny Tim. Est rindose, casi histrico de alivio. Quiz s por qu dijo el seor Glass. Luego del estreno una niita le pidi un autgrafo. Un autgrafo?

All en la calle. Le hizo firmar. El primer autgrafo de toda su vida. Se rea continuamente mientras escriba su nombre. Alguien lo conoca. All estaba l en el frente del teatro, de tamao natural, Rex mismo, de modo que firm. Un minuto dijo Terwilliger lentamente, sirviendo la bebida. Esa niita... Mi hija menor dijo Glass. Quin lo sabe? Y quin ir a contarlo? Los dos hombres bebieron. No yo dijo Terwilliger. Luego, llevando el dinosaurio de goma entre ellos, y la botella de whisky, fueron a pararse junto a las puertas del estudio, esperando a que llegaran los automviles, todos luces, bocinas y anunciaciones.

LAS VACACIONES
Era un da tan fresco como cuando las hierbas crecen y las nubes pasan por encima y las mariposas bajan. Era un da de silencios de abeja, flores y ocano y tierra, que no eran de ningn modo silenciosos, sino movimientos, agitaciones, aleteos, subidas, cadas, y todos en un tiempo propio con un ritmo propio. La tierra no se mova, pero se mova. El mar no estaba quieto, y sin embargo estaba quieto. Las paradojas desembocaban en paradojas, la quietud se una a la quietud, el sonido al sonido. Las flores vibraban y las abejas caan por el prado en distintas lloviznas de oro. El mar de las colinas y el mar del ocano estaban divididos y los movimientos no se confundan por unas vas de ferrocarril, desiertas, de hierro oxidado, unas vas donde, muy obviamente, no corra ningn tren desde haca tiempo. Cincuenta kilmetros al norte se perda metindose en nieblas de distancia, cincuenta kilmetros al sur atravesaba tneles en islas de sombras de nubes, que mientras uno miraba cambiaban de posicin en el ocano, a los lados de las montaas lejanas. Ahora, de pronto, las vas empezaron a temblar. Un mirlo, posado en un riel, sinti que un ritmo creca dbilmente, a kilmetros de distancia, como un corazn que empieza a golpear. El mirlo salt hacia el ocano. El riel continu vibrando levemente hasta que al fin, desde el otro lado de una curva y a lo largo de la costa lleg una zorra de trabajo; el motor de dos cilindros chasqueaba y chapurreaba en el vasto silencio. En este pequeo vehculo de cuatro ruedas, en un banco doble orientado en dos direcciones y defendido del sol por un techo de lona, venan un hombre, una mujer y un nio de siete aos. La zorra se mova de un durmiente solitario a otro durmiente solitario, y el viento golpeaba los ojos de los tres viajeros y les mova el pelo, pero ellos no miraban hacia atrs sino slo hacia adelante. A veces miraban ansiosamente cuando una curva se descubra a s misma, a veces con mucha tristeza, pero atentos siempre, preparados para ver la siguiente escena. Entraban en una recta cuando el motor jade y se detuvo de pronto. En el silencio ahora aplastante, pareci que la quietud de la tierra, el cielo y el mar mismo y la friccin mutua detenan el vehculo. Nos quedamos sin gasolina. El hombre, suspirando, busc la lata de repuesto en el cajn del vehculo y empez a echar gasolina en el tanque. La mujer y el hijo miraban en silencio el mar, escuchando el trueno apagado, el susurro, el sonido de los vastos tapices que se descorran, de arena, guijarros, algas verdes, y espuma. No es hermoso el mar? dijo la mujer.

Me gusta dijo el nio. Hacemos aqu el picnic, ya que estamos? El hombre apunt con unos binoculares a la pennsula verde de enfrente. Podramos. Los rieles estn muy oxidados, y se han roto ah adelante. Tendremos que esperar mientras pongo otros en su sitio. Por este camino dijo el nio, siempre tendremos picnics! La mujer trat de sonrer, y luego se volvi al hombre, atenta y grave. Llegamos muy lejos hoy? No ms de ciento cincuenta kilmetros. El hombre miraba todava por los prismticos, entornando los ojos. No me gusta viajar ms por da, de cualquier manera. Si uno se apresura, no hay tiempo para ver. Llegaremos a Monterrey pasado maana, y a Palo Alto al da siguiente, si quieres. La mujer se sac el sombrero de paja, que haba tenido sujeto al cabello dorado con una brillante cinta amarilla, y se qued de pie, traspirando levemente, lejos de la mquina. Haban viajado tanto en el vehculo tembloroso que el movimiento se les haba metido en el cuerpo. Ahora, detenidos, se sentan raros, como a punto de desembarazarse de algo. A comer! El nio corri a la costa llevando la canasta del almuerzo. El nio y la mujer ya estaban sentados junto al mantel extendido cuando el hombre se les acerc vestido con traje de calle, chaleco y corbata y sombrero, como si esperara encontrarse con alguien en el camino. Mientras reparta los sandwiches y exhumaba los pickles de las frescas jarras verdes, empez a soltarse la corbata, y a desabotonarse el chaleco, siempre mirando alrededor como si fuese necesario tener cuidado y estar listo para abotonarse otra vez. Estamos solos de veras, pap? dijo el nio comiendo. S. Ningn otro, en ningn sitio? Ningn otro. Haba gente antes? Por qu preguntas siempre lo mismo? No fue hace tanto. Unos pocos meses atrs. T te acuerdas. Casi, pero si quiero acordarme, no me acuerdo de nada. El nio dej que un puado de arena le cayera de entre los dedos. Haba tanta gente como estos granos de arena de la playa? Qu les pas? No s dijo el hombre, y era la verdad. Haban despertado un da y el mundo estaba desierto. En el patio vecino el viento mova unas ropas blancas, los autos brillaban a la luz de las siete de la maana frente a las otras casas, pero no haba despedidas, las poderosas arterias del trnsito no zumbaban en la ciudad, los telfonos no se alarmaban a s mismos, los nios no lloraban en campos de girasoles. Slo la noche antes, el hombre y la mujer haban estado sentados en el porche de enfrente cuando lleg el peridico, y el hombre no se atrevi a desdoblarlo y a mirar los titulares y en cambio dijo: Me pregunto cuando El se cansar de todos nosotros, suprimindonos para siempre. Hemos ido demasiado lejos dijo la mujer. Traspasamos todos los lmites. Somos unos tontos, no es cierto? No sera bueno el hombre encendi la pipa y aspir un rato si despertramos maana y toda la gente del mundo hubiese desaparecido y todo tuviera que empezar de nuevo? Se qued fumando, con el peridico doblado en la mano y la cabeza apoyada en el respaldo de la silla.

Si t pudieras apretar un botn ahora y hacer que ocurra, lo haras? Creo que s dijo el hombre. Nada violento. Slo que todos desapareciesen de la faz de la tierra. Slo dejar el campo y el mar y las cosas que crecen, como las flores y la hierba y los rboles frutales. Y los animales, por supuesto, que se queden tambin. Todo excepto el hombre, que caza cuando no tiene hambre, come cuando est saciado, y es malvado cuando nadie lo molesta. La mujer sonrea serenamente. Por supuesto, nosotros nos quedaramos. Me gustara eso reflexion el hombre. Todo el tiempo por delante. Las ms largas vacaciones de verano de toda la historia. Y nosotros saliendo de casa para el picnic ms largo que se pueda recordar. Slo t, yo y Jim. Ninguna compaa. Nada de hacer planes con los Jones. Ni siquiera un coche. Me gustara encontrar otro modo de viajar, un modo ms viejo. Luego, una canasta de sandwiches, tres botellas de agua gaseosa, y el resto lo sacaramos en el momento oportuno de las tiendas desiertas, en las ciudades desiertas, y el verano se extendera ante nosotros para siempre ... Se quedaron largo rato en el porche, en silencio, con el peridico doblado entre ellos. Al fin la mujer abri la boca. No nos sentiramos solos? dijo. As fue la maana del nuevo mundo. Haban despertado a los leves sonidos de una tierra que no era ahora ms que un prado, y las ciudades de la tierra se hundan de nuevo en mares de pasto, calndulas, margaritas y campanillas. Se lo haban tomado con una calma notable al principio, quiz porque no les haba gustado la ciudad durante tantos aos, y haban tenido tantos amigos que no eran verdaderos amigos, y haban vivido una vida aislada y encajonada en el interior de una colmena mecnica. El marido se incorpor y mir por la ventana y observ con mucha serenidad, como si hablara del estado del tiempo: Todos se han ido y esto lo supo slo porque ya no se oan los sonidos de la ciudad. Se quedaron de sobremesa luego del desayuno, pues el nio dorma an, y entonces el marido se reclin en el asiento y dijo: Bueno, veremos qu se puede hacer. Hacer? Cmo... cmo, irs a trabajar, por supuesto. Todava no lo crees, no es cierto? El marido se ri. Que yo no me ir corriendo todos los das a las ocho y diez, que Jim no ir nunca ms a la escuela. Se acabaron las escuelas! No ms lpices, no ms libros, no ms miradas impertinentes de los jefes. Somos libres, querida, y nunca ms volveremos a aquellas rutinas pesadas y tontas. Vamos! Y el hombre la haba llevado por las calles tranquilas y desiertas de la ciudad. No murieron dijo. Slo... se han ido. Y en las otras ciudades? El marido se meti en una casilla telefnica y llam a Chicago, y luego a Nueva York, y luego a San Francisco. Silencio. Silencio. Silencio. Nada dijo el hombre, colgando el tubo. Me siento culpable dijo la mujer. Todos desaparecidos y nosotros aqu y ... me siento feliz. Por qu? Tendra que sentirme desgraciada. S? No es una tragedia. No fueron torturados o aplastados o quemados. Se fueron fcilmente, y no se dieron cuenta. Y ahora no le debemos nada a nadie. Nuestra nica responsabilidad es ser felices. Treinta aos ms de felicidad, no te parece bien? Pero... entonces habr que tener ms nios! Para poblar el mundo? el hombre reclin la cabeza lentamente con calma. No. Que Jim sea el ltimo. Cuando haya crecido y desaparezca, dejemos que los

caballos y las vacas y las ardillas y las araas sean dueos del mundo. Seguirn adelante. Y algn da otra especie capaz de combinar una felicidad natural con una curiosidad natural levantar ciudades que a nosotros no nos pareceran ciudades, y sobrevivirn. Por ahora, preparemos una canasta, despertemos a Jim, y tengamos esas largas vacaciones de verano de treinta aos. Te corro una carrera hasta la casa! El hombre tom un martillo del cajn de la zorra, y durante media hora, mientras trabajaba poniendo los rieles oxidados en su sitio, la mujer y el nio pasearon por la costa. Volvieron con caracoles hmedos, una docena o ms, y algunos hermosos guijarros rosados, y se sentaron y el nio tom lecciones de la madre escribiendo con lpiz en un cuaderno, y luego al medioda el hombre baj, en mangas de camisa, la corbata torcida a un lado, y todos bebieron naranjada, observando cmo las burbujas suban apretndose dentro de las botellas. Todo estaba en silencio. Escucharon el sol que templaba los viejos rieles de hierro. El olor del alquitrn caliente sobre las traviesas se mova alrededor, en el aire salino, mientras el hombre golpeaba levemente con el dedo una pgina del atlas. Iremos a Sacramento el mes prximo, mayo. Luego subiremos a Seattle. Estaremos all los primeros das de julio. Julio es un buen mes en Washington. Luego bajaremos otra vez a medida que los das sean ms fros a Yellow Stone, unos pocos kilmetros por da, cazando aqu, pescando all... El nio, aburrido, se alej para arrojar unos palos al mar, metindose en el agua como un perro para recobrarlos. El hombre continu: Invierno en Tucson, luego, parte del invierno en camino hacia Florida, subiendo por la costa en la primavera, y quiz Nueva York en junio. De aqu a dos aos, el verano en Chicago. Para el otro invierno, de aqu a tres aos, qu te parece Ciudad de Mxico? A cualquier parte donde nos lleven las vas, a cualquier parte, y si llegamos a una lnea lateral de la que no sabemos nada, qu demonios, tomaremos esas vas, slo para ver a dnde van. Y algn ao, por Dios, bajaremos en bote por el Mississippi, siempre quise hacerlo. Hay bastante para toda una vida. Y ese es el tiempo que quiero dedicarle a todo esto... La voz del hombre se apag. Tom el atlas, para cerrarlo, y casi en seguida algo brillante cay del aire y golpe el papel. Rod hasta la arena y dej una mancha hmeda. La mujer mir un momento la humedad de la arena y alz en seguida la cabeza. Los ojos solemnes del hombre estaban demasiado brillantes y en una mejilla haba una huella de humedad. La mujer contuvo el aliento. Tom la mano del hombre y se la apret, con fuerza. El hombre le retuvo la mano, cerrando los ojos ahora, y dijo lentamente, con dificultad: No sera hermoso que nos fusemos a dormir esta noche, y que en medio de la noche, de algn modo, todo volviera. Toda la tontera, todo el ruido, todo el odio, todas las cosas terribles, todas las pesadillas, toda la gente malvada y los nios estpidos, todo el desorden, toda la mezquindad, toda la confusin, toda la esperanza, toda la necesidad, todo el amor. No sera hermoso. La mujer esper y asinti moviendo la cabeza, una vez. En seguida los dos se sobresaltaron. Pues de pie entre ellos, y no saban desde cundo, estaba el hijo; una botella vaca de gaseosa le colgaba de la mano. El nio tena la cara plida. Extendi la mano libre y toc la mejilla del padre, donde la lgrima haba trazado una huella. T dijo el nio. Oh, pap, t. No tienes nadie con quien jugar, tampoco. La mujer empez a hablar. El marido se movi para tomarle la mano al nio. El nio dio un salto atrs. Tontos! Oh, tontos! Tontos idiotas! Oh, estpidos, estpidos!

Y dndose vuelta el nio corri al ocano y se qued all llorando a gritos. La mujer se incorpor para seguirlo pero el marido la detuvo. No, djalo. Y luego los dos se tranquilizaron y callaron. El nio, all abajo en la playa, llorando siempre, escriba ahora en un trozo de papel y lo meta en la botella de gaseosa y pona la tapita de lata y tomando impulso arrojaba la botella al aire, a las aguas del mar. Qu, pens la mujer, qu escribi Jim en la nota? Qu hay en la botella? La botella se mova en las olas. El nio dej de llorar. Al cabo de un rato subi por la costa, y se detuvo mirando a sus padres. La cara del nio no era ni brillante ni oscura ni viva ni muerta, ni expectante ni resignada; pareca una mezcla rara que tena alguna relacin con el tiempo, el clima y esa gente. El hombre y la mujer lo miraron, y miraron ms all a la baha donde la botella que llevaba la nota era ahora apenas visible, brillando en el agua. Escribi Jim lo que nosotros necesitamos? pens la mujer. Escribi lo que nos oy desear, decir? O escribi algo slo para s mismo, se pregunt la mujer, que maana a la maana cuando despierte se encuentre en un mundo desierto, sin nadie alrededor, ningn hombre, ninguna mujer, ningn padre, ninguna madre, ningn adulto insensato dominado por deseos insensatos, para as poder subir hasta las vas y tomar la zorra de motor, un nio solitario que atraviesa las extensiones continentales, en viajes y picnics eternos? Es eso lo que Jim escribi en la nota? La mujer mir los ojos descoloridos de Jim, y no pudo leer la respuesta, y no se atrevi a preguntar. Las sombras de las gaviotas se cernan en lo alto y les tocaban las caras en una repentina y breve frescura. Es hora de irse dijo alguien. Cargaron la canasta en la zorra. La mujer se sujet el sombrero con la cinta amarilla, dejaron el balde de caracoles en el piso, y luego el marido se puso la corbata, el chaleco, la chaqueta, el sombrero, y todos se sentaron en los bancos de la zorra mirando el mar donde la nota embotellada estaba ya muy lejos, parpadeando, en el horizonte. Basta con pedir? dijo el nio. Los deseos se cumplen? A veces... demasiado bien. Depende de lo que pidas. El nio asinti, los ojos perdidos a lo lejos. Miraron hacia atrs el sitio de donde haban venido, y luego adelante el sitio a donde iban. Adis, lugar dijo el nio, saludando con la mano. La zorra rod sobre los rieles oxidados. El sonido del motor se perdi en la distancia, apagndose. El hombre, la mujer, el nio desaparecieron poco a poco entre las lomas. Poco despus, los rieles temblaron dbilmente durante dos minutos y luego callaron. Una escama de xido cay al suelo. Una flor inclin la cabeza. El estruendo del mar suba a la costa.

EL TAMBOR DE SHILOH
En la noche de abril, ms de una vez, los capullos caan de los rboles de la huerta y golpeaban apenas la piel del tambor. A medianoche un durazno endurecido que haba quedado milagrosamente en una rama todo el invierno, fue rozado por un pjaro, cay rpido e invisible, golpe una vez, como un pnico, y el nio se sobresalt,

incorporndose. Escuch en el silencio el sonido de su corazn que se alejaba en un redoble, se alejaba, y al fin se le iba de los odos y se le instalaba otra vez en el pecho. Luego, el nio volc el tambor de costado, de modo que la redonda cara lunar lo miraba de frente cada vez que l abra los ojos. La cara del nio, alerta o en descanso, era solemne. Era en verdad un tiempo solemne y una noche solemne para un muchacho que acababa de cumplir catorce aos y estaba ahora en el campo de duraznos cerca del Arroyo del Bho no lejos de la iglesia de Shiloh. ...treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres... Ya no vea nada, y dej de contar. Ms all de las treinta y tres sombras familiares, cuarenta mil hombres, agotados por una nerviosa expectacin, incapaces de dormir a causa de unos romnticos sueos de batallas todava no libradas, yacan desordenadamente tendidos de costado y vestidos de uniforme. Dos kilmetros ms lejos, otro ejrcito estaba esparcido aqu y all, volvindose lentamente, unidos por el pensamiento de lo que haran cuando llegara la hora: un salto, un aullido, una estrategia que era un arrojo ciego, una proteccin y una bendicin propias de una juventud inexperimentada. De cuando en cuando el nio oa la llegada de un viento vasto que mova apenas el aire. Pero el nio saba qu era eso: el ejrcito aqu, el ejrcito all, susurrndose a s mismo en la sombra. Algunos hombres hablaban con otros, otros murmuraban entre dientes, y todo pareca tranquilo como si un elemento natural subiera del sur o del norte con el movimiento de la tierra hacia el alba. El nio slo poda adivinar lo que los hombres murmuraban, y lo que l adivinaba era esto: yo, soy el nico, soy el nico entre todos que no va a morir. Saldr con vida. Ir a casa. Tocar la banda. Y estar all para orla. S, pens el muchacho, est bien para ellos, tanto pueden dar como recibir. Pues junto a los huesos tendidos de los hombres jvenes, cosechados de noche y agavillados alrededor de las hogueras, estaban los huesos de acero de los rifles, esparcidos de un modo semejante, las bayonetas clavadas como relmpagos eternos, perdidos en la hierba de la huerta. Yo, pens el muchacho, tengo slo un tambor, y dos palillos para golpearlo, y ninguna proteccin. No haba un muchacho-hombre esta noche en el campo que no tuviera alguna proteccin asegurada o esculpida por l mismo mientras se encaminaba al primer ataque, una proteccin compuesta por una remota pero no por eso menos firme y vehemente devocin familiar, un patriotismo de banderas y una inmortalidad absolutamente segura, favorecida por la piedra de toque de la plvora, la baqueta, las granadas y el pedernal. Pero todava sin estas ltimas cosas, el nio senta ahora que su familia se alejaba an ms en la oscuridad, como si uno de esos trenes que queman las praderas se los hubiera llevado para siempre, dejndolo con ese tambor que era peor que un juguete en la partida que se iniciara maana o algn da demasiado pronto. El nio se volvi de costado. Una polilla le roz la cara, pero era un capullo de durazno. Un capullo de durazno lo roz apenas, pero era una polilla. Nada se mantena. Nada tena nombre. Nada era como haba sido. Se le ocurri que si se quedaba muy quieto, quiz los soldados se pondran el coraje junto con las gorras, al alba, y quiz se fueran, y la guerra con ellos, y no notaran que l se quedaba all, pequeo, slo un juguete. Bueno, por Dios, qu es esto dijo una voz. El nio cerr los ojos, ocultndose dentro de s mismo, pero era demasiado tarde. Alguien, que haba venido desde las sombras, estaba all ahora, de pie, al lado. Bueno dijo la voz, tranquila, he aqu un soldado que llora antes de la batalla. Bueno. Contina. No tendrs tiempo cuando todo empiece. Y la voz iba a moverse cuando el muchacho, sorprendido, toc el tambor con el codo.

El hombre de all arriba, oyendo esto, se detuvo. El muchacho alcanzaba a sentir los ojos del hombre que ahora se inclinaba lentamente. Una mano descendi quiz de la noche, pues se oy el roce de unas uas, y el aliento del hombre aire la cara del nio. Caramba, es el tambor, verdad? El muchacho asinti con un movimiento de cabeza, aunque no saba si el otro poda verlo. Seor, es usted? dijo. Me parece que s. El hombre se inclin todava ms y le crujieron las rodillas. Tena el olor de todos los padres: sudor salado, tabaco de jenjibre, caballo y botas de cuero, y la tierra por donde haba caminado. Tena muchos ojos. No, no ojos, botones de bronce que observaban al nio. Slo poda ser, y era, el general. Cmo te llamas, muchacho? pregunt el general. Joby murmur el muchacho, y se movi como para ponerse de pie. Est bien, Joby, qudate ah. Una mano le apret levemente el pecho, y el muchacho se tranquiliz. Cunto tiempo has estado con nosotros, Joby? Tres semanas, seor. Te escapaste de casa o te enganchaste legtimamente, muchacho? Silencio. Una pregunta tonta dijo el general. Todava no te afeitas, muchacho? Una pregunta todava ms tonta. Ah est tu mejilla, y acaba de caer de ese rbol de arriba. Y los otros no son mucho mayores. Inexpertos, condenadamente inexpertos todos vosotros. Ests preparado para maana o para pasado maana, Joby? Creo que s, seor. Si quieres llorar un poco ms, adelante. Hice lo mismo anoche. Usted, seor? La pura verdad. Pensaba en lo que nos espera. Los dos bandos creen que el otro bando se rendir, y pronto, y que la guerra terminar en unas pocas semanas, que todos volveremos a casa. Bueno, no ser as, y quiz por eso llor. S, seor dijo Joby. El general deba de haber sacado un cigarro ahora, pues en la oscuridad, de pronto, se extendi el aroma del tabaco indio, apagado todava, pero que el hombre masticaba mientras pensaba en lo que iba a decir. Sern das difciles dijo el general. Contando ambos bandos, hay aqu esta noche unos cien mil hombres, poco ms o menos, y ninguno capaz de derribar un gorrin posado en una rama, o de distinguir un poco de bosta de caballo de una granada. Nos ponemos de pie, nos desnudamos el pecho, nos presentamos como blanco, les damos las gracias y nos sentamos, esos somos nosotros, esos son ellos. Podramos haber esperado entrenndonos cuatro meses, ellos hubieran hecho lo mismo. Pero aqu estamos, enfermos de fiebre del heno y pensando que es sed de sangre, poniendo azufre en los caones en vez de miel como tena que haber sido, preparados para ser hroes, preparados para seguir vivos. Y puedo verlos a todos ah alrededor asintiendo. Est mal, muchacho, est mal cmo un hombre marcha hacia atrs por la vida. Ser una doble masacre si uno de sus malhumorados generales decide que los muchachos celebren un picnic en nuestra hierba. El puro entusiasmo cherokee matar ms inocentes que nunca hasta ahora. Hoy al medioda, hace pocas horas, los nuestros estaban chapoteando en el Arroyo del Bho. Temo que maana a la cada del sol, esos hombres estn otra vez en el arroyo, flotando, dejndose llevar por la marea. El general call y junt unas pocas hojas y ramitas invernales en la oscuridad, como si fuera a encenderlas en cualquier momento para echar una ojeada al camino de los das prximos, cuando el sol no mostrara la cara a causa de lo que estaba ocurriendo aqu y un poco ms all.

El muchacho observ la mano que mova las hojas y abri los labios para decir algo, pero no lo dijo. El general sinti el aliento del muchacho, y habl: Por qu te digo esto? Queras preguntrmelo, eh? Bueno, cuando tienes una manada de caballos salvajes, de algn modo tienes que poner orden, acostumbrarlos a las riendas. Estos muchachos, que acaban de dejar la leche, no saben lo que s, y no lo puedo decir: hay hombres que mueren realmente, en la guerra. Cada uno es su propio ejrcito. Tengo que hacer un ejrcito de ellos. Y para eso, muchacho, te necesito a ti. El muchacho sinti un temblor en los labios. Bien, muchacho dijo el general, sereno, eres el corazn del ejrcito. Pinsalo. Eres el corazn del ejrcito. Escucha, ahora. Y, acostado all, Joby escuch. Y el general habl. Si l, Joby, golpeaba lentamente maana, el corazn golpeara lentamente en los hombres. Iran quedando rezagados. Se quedaran dormidos en los campos apoyados en los mosquetes. Dormiran para siempre, despus, en esos mismos campos los corazones que latan ms lentamente a causa del tambor de un muchacho, y se detenan luego a causa del plomo del enemigo. Pero si el ritmo era firme, claro, ms rpido cada vez, entonces, entonces las rodillas subiran en una larga lnea por las lomas, una rodilla despus de otra, como las olas en la costa del ocano! Haba visto alguna vez el ocano? Haba visto las olas que ruedan como una ordenada carga de caballera, avanzando en la arena? Bueno, eso era, eso era lo que l quera, lo que ahora necesitaban! Joby era la mano derecha y la mano izquierda del general. El general daba las rdenes, pero Joby marcaba el paso. De modo que lleva arriba la rodilla derecha y saca adelante el pie derecho y arriba la pierna izquierda y adelante el pie izquierdo. Uno despus del otro en el tiempo justo, en el tiempo rpido. Mueve la sangre arriba en el cuerpo y da orgullo a la cabeza y endurece la espina dorsal y presta resolucin a las mandbulas. Enfoca el ojo y aprieta los dientes, abre las aletas de la nariz y endurece las manos, viste con una armadura de acero a todos los hombres, pues si la sangre se mueve rpidamente los hombres se sienten de acero. No tena que perder el ritmo, nunca. Largo y firme, firme y largo! Luego, aun de bala o de arma blanca, esas heridas empapadas en sangre caliente una sangre que l, Joby, haba ayudado a mover doleran menos. Si la sangre de los hombres no se calentaba, sera ms que una carnicera, sera una pesadilla de crmenes y dolor de la que era mejor no hablar y de veras inconcebible. El general habl y call, dejando que se le apagara el aliento. Luego, al cabo de un rato, dijo: As son las cosas, pues. Lo hars, muchacho? Sabes ahora que eres el general del ejrcito cuando el general queda a retaguardia? El muchacho asinti en silencio. Los llevars adelante en mi nombre, muchacho? S, seor. Bien. Y con la voluntad de Dios, muchas noches despus de esta noche, muchos aos despus de ahora, cuando seas tan viejo como yo y mucho ms, cuando te pregunten qu hiciste en este tiempo espantoso, t les dirs en parte humildemente y en parte orgulloso: "Fui tambor en la batalla del Arroyo del Bho", o del ro Tennessee, o quiz le den el nombre de esa iglesia. "Fui tambor de Shiloh." Seor, esto tiene un ritmo y un sonido muy adecuados para el seor Longfellow. "Fui tambor en Shiloh." Quin oir alguna vez estas palabras y no te conocer, muchacho, o no sabr lo que pensaste esta noche, o lo que pensars maana o pasado maana cuando nos incorporemos en nuestras piernas y empecemos a movernos. El general se puso de pie. Bueno, entonces, que Dios te bendiga, muchacho. Buenas noches.

Buenas noches, seor. Y, tabaco, bronce, bota lustrada, sudor salado y cuero, el hombre se alej por la hierba. Joby se qued acostado un momento, mirando pero sin poder ver dnde haba desaparecido el hombre. Trag saliva. Se sec los ojos. Carraspe. Se acomod. Luego, al fin, muy lenta y firmemente, dio vuelta el tambor para que el parche mirara el cielo. Se acost al lado, un brazo alrededor del tambor, sintiendo el estremecimiento, el toque, el trueno apagado mientras, todo el resto de la noche de abril en el ao 1862, cerca del ro Tennessee, no lejos del Arroyo del Bho, muy cerca de la iglesia llamada Shiloh, los capullos de durazno caan sobre el tambor.

MUCHACHOS! CULTIVEN HONGOS GIGANTES EN EL STANO!


Hugh Fortnum despert a las conmociones del sbado y tendido en la cama y con los ojos cerrado las sabore una a una. Abajo, jamn en una cacerola; Cynthia que lo despertaba con aromticas comidas y no con gritos. Del otro lado del vestbulo, Tom que se daba de veras una ducha. Lejos en la luz de moscardones y liblulas, de quin era la voz que ya estaba maldiciendo el clima, el tiempo, y las mareas? La seora Goodbody? S. Esa giganta cristiana, de uno ochenta de alto y descalza, la jardinera extraordinaria, la dietista octogenaria, y la filsofa del pueblo. Fortnum se incorpor, desenganch la cortina de alambre, sac el cuerpo afuera y escuch los gritos de la seora. Aja! Toma sta! Tendrs tu merecido! Ah! Feliz sbado, seora Goodbody! La anciana se detuvo envuelta en nubes de insecticida rociado por una bomba inmensa. Tonteras! grit. Con esta invasin de demonios y pestes? Qu especie esta vez? pregunt Fortnum. No quiero proclamarlo a todos los vientos, pero la mujer mir sospechosamente alrededor, qu dira usted si le dijese que soy la primera lnea de defensa contra los platos voladores? Magnfico replic Fortnum. Cualquiera de estos aos habr cohetes entre los mundos. Ya los hay ahora! La mujer bombe echando el roco debajo de los arbustos de la cerca. Ja, ja! Tmate sa! Fortnum retir la cabeza del aire fresco, sintindose de algn modo no tan animado como en los comienzos del da. Pobre alma, la seora Goodbody. Siempre la esencia de la razn. Y ahora qu? La vejez? Abajo son la campanilla. Fortnum se puso la bata y haba llegado a la mitad de la escalera cuando oy una voz que deca: Expreso. Fortnum? Cynthia se volvi desde la puerta de calle, con un paquetito en la mano. Expreso areo para tu hijo. Tom bajaba ya las escaleras como un ciempis. Oh! Esto tiene que venir del Gran Invernculo de Novedades!

Me gustara excitarme as con el correo comn observ Fortnum. Comn? Tom, impaciente, cort el cordel y rompi el envoltorio. No lees las pginas de anuncios de Mecnica popular? Bueno, aqu estn! Todos miraron la cajita abierta. Aqu dijo Fortnum, qu es lo que est? Los hongos silvestres gigantescos de crecimiento garantizado! Cultvelos usted mismo en el stano de su casa y obtenga seguros beneficios! Oh, por supuesto dijo Fortnum. Qu tonto he sido. Cynthia entorn los ojos. Esas cositas diminutas? "Crecimiento fabuloso en veinticuatro horas." Tom cit de memoria. "Plntelos en el stano..." Fortnum y su mujer se miraron. Bueno admiti ella, es mejor que ranas y serpientes verdes. Claro que s! Tom corri. Oh, Tom llam Fortnum. Tom se detuvo a las puertas del stano. Tom dijo el padre. La prxima vez el correo ordinario sera suficiente. Diablos dijo Tom. Se equivocaron, seguro; pensaron que yo era alguna compaa con mucho dinero. Expreso va area, quin puede permitirse eso? La puerta del stano se cerr ruidosamente. Fortnum, divertido, mir el envoltorio un momento y luego lo ech al cesto de papeles. Mientras iba a la cocina, abri la puerta del stano. Tom estaba ya de rodillas, cavando con un rastrillo. Fortnum sinti que Cynthia estaba al lado respirando levemente, mirando a la fresca oscuridad. Esos son hongos, espero. No... setas venenosas. Fortnum ri. Buena cosecha, granjero! Tom alz los ojos y salud con la mano. Fortnum cerr la puerta, tom a su mujer por el brazo y la llev a la cocina sintindose muy bien. Cerca de medioda, Fortnum iba en el coche hacia el mercado ms prximo cuando vio a Roger Willis, compaero rotariano y profesor de biologa en el colegio del pueblo, que sacuda la mano llamndolo insistentemente desde la acera. Fortnum detuvo el coche y abri la portezuela. Hola, Roger, te llevo? Willis respondi con una vehemencia excesiva saltando al coche y dando un portazo. Justo el hombre que quera ver. Te estoy llamando desde hace das. Podras hacer el papel de psiquiatra durante cinco minutos, por favor? Fortnum examin a su amigo mientras manejaba. Como un favor, claro que s. Adelante. Willis se reclin en el asiento y se estudi las uas. Sigamos en el auto un rato. Eso es. Bueno, lo que quera decirte es esto: algo anda mal en el mundo. Fortnum ri de buena gana. No ha sido siempre as? No, no, quiero decir... algo raro, algo invisible, est pasando. La seora Goodbody dijo Fortnum, entre dientes, y se detuvo. La seora Goodbody? Esta maana me dio una conferencia sobre platos voladores. No. Willis se mordi el nudillo del dedo ndice, nerviosamente. Nada relacionado con platillos. Por lo menos, no me parece. Dime, qu es exactamente la intuicin?

El reconocimiento consciente de algo que ha sido subconsciente durante mucho tiempo. Pero no cites a este psiclogo aficionado! Fortnum ri de nuevo. S, s! Willis se volvi, el rostro iluminado. Se acomod en el asiento. Eso es! Durante cierto tiempo, las cosas se acumulan, no es as? De pronto, tienes que escupir, pero no recuerdas que se te junt saliva. Tienes las manos sucias, pero no sabes cmo te las ensuciaste. El polvo te cae encima todos los das y no lo sientes. Pero cuando juntaste bastante polvo, ah est, lo ves y lo nombras. Eso es intuicin, o as lo entiendo yo al menos. Bueno, qu clase de polvo ha estado cayendo sobre m? Unos pocos meteoros en el cielo nocturno? Un roco raro poco antes del alba? No s. Ciertos colores, olores, el modo como cruje la casa a las tres de la maana? Carne de gallina en los brazos? Todo lo que s es que ese polvo maldito ha estado juntndose. Lo s de pronto. S dijo Fortnum, inquieto. Pero qu es eso que sabes? Willis se mir las manos. Tengo miedo. No tengo miedo. Luego tengo miedo de nuevo, en medio del da. Me examinaron los mdicos. Estoy perfectamente. No tengo problema de familia. Joe es un chico excelente, un buen hijo. Dorothy? Es notable. Estando con ella no tengo miedo de envejecer o de morir. Hombre afortunado. Pero que ahora ha dejado atrs la fortuna. Muerto de miedo, realmente, por mi mismo, mi familia, hasta por ti, en este momento. Por m? dijo Fortnum. Se haba entretenido junto a un terreno baldo cerca del mercado. Hubo un momento de inmensa quietud, en el que Fortnum se volvi para observar a su amigo. Senta fro ahora, luego de or a Willis. Tengo miedo por todos dijo Willis. Tus amigos, los mos, y los amigos de ellos, sin ninguna razn. Bastante tonto, eh? Willis abri la portezuela, sali y mir a Fortnum. Fortnum sinti que tena que hablar. Bueno, qu podemos hacer? Willis alz los ojos al sol que arda ciegamente en el cielo. Ten cuidado dijo lentamente. Vigila todo unos pocos das. Todo? No utilizamos ni la mitad de lo que Dios nos da, el diez por ciento del tiempo. Tenemos que or ms, sentir ms, oler ms, gustar ms. Quiz algo anda mal en el modo como el viento mueve esas hierbas ah en el terreno. Quiz es el sol en esos alambres de telfono o las cigarras que cantan en los olmos. Si pudiramos detenernos, mirar, escuchar, unos pocos das, unas pocas noches, y comparar notas. Dime entonces que me calle, y me callar. Suficiente dijo Fortnum con una ligereza que no senta. Mirar alrededor. Pero cmo sabr cuando la vea que es la cosa que estoy buscando? Willis lo mir, seriamente. Lo sabrs. Tienes que saberlo. O estamos perdidos, todos nosotros dijo serenamente. Fortnum cerr la portezuela y no supo qu decir. Se senta incmodo y le pareci que la sangre le suba a la cara. Willis se dio cuenta. Hugh, piensas... que he perdido la cabeza? Tonteras! dijo Fortnum, demasiado rpidamente. Ests un poco nervioso, nada ms. Tendras que tomarte una semana de descanso. Willis asinti. Te veo el lunes a la noche? En cualquier momento. Pasa a visitarme. Espero poder hacerlo, Hugh. Realmente lo espero.

Willis se fue, apresurndose entre las hierbas secas hacia la entrada lateral del mercado. Fortnum mir cmo se iba y de pronto no tuvo ganas de moverse. Descubri que estaba respirando profundamente, a largos intervalos, pesando el silencio. Se pas la lengua por los labios, sintiendo el gusto de la sal. Se mir el brazo apoyado en el hueco de la ventanilla y el vello dorado a la luz del sol. El viento se mova despreocupadamente en el terreno baldo. Se asom para mirar el sol, y el sol le devolvi la mirada con un golpe macizo de intenso .poder, que le sacudi la cabeza. Fortnum se reclin otra vez en el asiento y suspir. Luego ri en voz alta y se alej de all. El vaso de limonada estaba fresco y deliciosamente hmedo. El hielo tocaba una msica dentro del vaso, y la limonada tena el sabor cido justo y el sabor dulce justo. Fortnum sorbi, sabore, ech atrs la cabeza en la mecedora de mimbre del porche de enfrente. Cerr los ojos. Era la hora del crepsculo. Los grillos cantaban en la hierba. Cynthia, que teja ah delante, miraba a Fortnum con curiosidad; Fortnum senta la atencin de Cynthia. Qu te preocupa? dijo Cynthia al fin. Cynthia dijo Fortnum, cmo anda tu intuicin en los ltimos tiempos? El clima anuncia terremotos? La tierra se hunde? Se declarar la guerra? O es slo que nuestro delphinium morir devorado por los pulgones? Un momento. Djame que lo sienta en los huesos. Fortnum observ a Cynthia que cerraba los ojos y se sentaba absolutamente inmvil como una estatua, las manos en las rodillas. Al fin sacudi la cabeza y sonri. No. No se declara la guerra. La tierra no se hunde. Ni siquiera un pulgn. Por qu? Me he encontrado hoy con un montn de gente que me anunci calamidades. Bueno, dos por lo menos, y ... La puerta de alambre se abri de pronto. El cuerpo de Fortnum se sacudi como si lo hubieran golpeado. Qu! Tom, llevando en los brazos un semillero de madera, sali al porche. Lo siento dijo. Qu pasa, pap? Nada. Fortnum se incorpor, contento de poder moverse. Es eso la cosecha? Tom se adelant, ansiosamente. Una parte. Estn creciendo muy bien. Slo siete horas, con mucha agua, mira qu grandes son! Puso el semillero sobre la mesa entre el padre y la madre. La cosecha era de veras abundante. En la tierra hmeda brotaban centenares de pequeos hongos de un color castao grisceo. Caramba dijo Fortnum, impresionado. Cynthia extendi la mano para tocar el semillero, y en seguida la apart, incmoda. Odio ser una aguafiestas, pero ... no hay posibilidades de que estos no sean otra cosa que hongos, no es as? Tom la mir como si lo hubiese insultado. Qu crees que te dar de comer? Hongos venenosos? De eso se trata dijo Cynthia rpidamente. Cmo los distingues? Comindolos dijo Tom. Si vives, son hongos comestibles. Si caes muerta ... bueno! Tom lanz una carcajada que divirti a Fortnum pero que sobresalt a Cynthia. La mujer se acomod en la silla. No ... no me gustan dijo. Bueno, oh, bueno. Tom tom el semillero, enojado. Cundo vamos a tener la primera venta de pesimismo en esta casa? Se alej arrastrando los pies.

Tom ... dijo Fortnum. No importa dijo Tom. Todos piensan lo mismo, que las hazaas del nio de la casa los arruinar para siempre. Maldita sea! Fortnum entr en la casa justo cuando Tom llevaba los hongos, con semillero y todo, escaleras abajo. Tom cerr de golpe la puerta del stano. Fortnum volvi al porche y mir a su mujer, que apart los ojos. Lo siento dijo ella. No s por qu, tuve que decirle eso a Tommy. No... Son el telfono. Fortnum llev el aparato afuera, extendiendo el cable. Hugh? Era la voz de Dorothy Willis. De pronto pareca muy vieja y muy fatigada. Hugh, Roger no est ah, no es cierto? Dorothy? No. Ha desaparecido! dijo Dorothy. Se llevaron todas las ropas del armario. La mujer se ech a llorar. Dorothy, tranquilzate, estar ah en un minuto. Tienes que ayudarme, oh, tienes que hacerlo. Algo le pas a Roger, lo s llorique Dorothy. Si no haces algo, no lo veremos vivo nunca ms. Fortnum puso el tubo en la horquilla muy lentamente, sintiendo la voz de Dorothy que lloraba all dentro. Los grillos nocturnos cantaban de pronto muy alto. Fortnum sinti que se le ponan de punta los pelos de la nuca, uno por uno. El pelo no puede hacer eso, pens. Qu tontera. No puede hacer eso, no en la vida real, no puede! Pero, uno a uno, lentamente, los pelos se le ponan de punta. Las perchas estaban realmente vacas. Fortnum las corri a un lado a lo largo de la barra, y luego se volvi y mir a Dorothy Willis y Joe Willis. Pasaba por aqu dijo Joe y vi el armario vaco, todas las ropas de pap haban desaparecido! Todo iba tan bien dijo Dorothy. Tenamos una vida maravillosa. No entiendo, no, no! Dorothy se ech a llorar otra vez, llevndose las manos a laxara. Fortnum sali del ropero. No lo oyeron irse de la casa? Estbamos jugando en la acera explic Joe. Pap dijo que tena que entrar un minuto. Al rato fui a buscarlo, y pap haba desaparecido! Tiene que haber empacado rpidamente y luego irse caminando, pues si no hubisemos odo el ruido de un taxi frente a la casa. Ahora iban por el pasillo. Preguntar en la estacin del tren y en el aeropuerto. Fortnum titube. Dorothy, sabes si Roger tena algn antecedente ...? No se volvi loco. Cynthia call un rato. Siento, de algn modo, que lo raptaron. Fortnum mene la cabeza. No parece razonable que haya hecho las valijas, y se fuera caminando de la casa a encontrarse con los raptores. Dorothy abri la puerta como para dejar que la noche o el viento de la noche entrara en el pasillo y se volvi a mirar los cuartos, hablando distradamente. No. Entraron de algn modo en la casa. Aqu, delante de nuestros ojos, se lo llevaron con ellos. Al cabo de un momento Dorothy aadi: Ha pasado algo terrible. Fortnum sali a la noche de grillos y rboles susurrantes. Los anunciadores de calamidades, pens, hablando de calamidades. La seora Goodbody, Roger, y ahora la mujer de Roger. Ha pasado algo terrible. Pero qu, en nombre de Dios? Y cmo? Mir a Dorothy y luego a Joe. El nio, secndose las lgrimas de los ojos, parpadeando, se dio vuelta muy lentamente, camin a lo largo del pasillo, y se detuvo apoyando los dedos en

el picaporte de la puerta del stano. Fortnum sinti un temblor en los prpados, y entorn los ojos como si estuviese tomando una fotografa de algo que quera recordar. Joe tir de la puerta del stano, y baj los escalones desapareciendo. La puerta se cerr. Fortnum abri la boca para hablar, pero Dorothy le tomaba ahora la mano y l tuvo que mirarla. Por favor dijo ella. Encuntralo para m. Fortnum le bes la mejilla. Har lo humanamente posible. Lo humanamente posible, Dios, por qu haba elegido esas palabras? Se alej entrando en la noche de verano. Una respiracin entrecortada, un jadeo asmtico, un estornudo vaporizador. Alguien que mora en la oscuridad? No. Slo la seora Goodbody, oculta debajo de la cerca, trabajando hasta tarde, la mano en la bomba apuntando, el codo huesudo impulsando. El olor dulce y nauseabundo del insecticida envolvi a Fortnum mientras llegaba a la casa. Seora Goodbody? Todava en lo mismo? La voz de la mujer salt desde la cerca oscura. Maldita sea, s! Ofidios, chinches de agua, gusanos, y ahora el Marasmius oreades. Seor, crece rpido! Qu es lo que crece? El Marasmius oreades, por supuesto! Soy yo contra ellos, y pretendo ganar la batalla! Toma! Toma! Toma! Fortnum dej la cerca, la bomba jadeante, la voz ronca, y encontr a su mujer que lo esperaba en el porche casi como si ella fuera a retomar el hilo que Dorothy haba dejado pocos minutos antes. Fortnum iba a hablar cuando una sombra se movi dentro de la casa. Se oy un chirrido. Un pestillo rechin. Tom desapareci en el stano. Fortnum sinti como si algo le hubiese estallado en la cara. Se tambale. Aquello tena la apagada familiaridad de esos sueos de la vigilia en que todos los movimientos son recordados antes que ocurran, todos los dilogos son conocidos antes que asomen a los labios. Se descubri con los ojos clavados en la puerta cerrada del stano. Cynthia lo llev adentro, divertida. Qu? Tom? Oh, est todo bien. Esos malditos hongos significan tanto para Tom. Adems, cuando los ech en el stano crecieron tan bien, ah en el polvo... Crecieron? se oy decir Fortnum. Cynthia lo tom por el brazo. Qu hay de Roger? Se ha ido, s. Hombres, hombres, hombres dijo Cynthia. No, ests equivocada dijo Fortnum. Vi a Roger todos los das los ltimos diez aos. Cuando conoces tan bien a un hombre, te das cuenta en seguida de cmo le va en la casa, si las cosas estn en el horno o en la licuadora. La muerte no le ha soplado an en la nuca a Roger. No est asustado tratando de dar alcance a su propia juventud inmortal, recogiendo duraznos en la huerta de algn otro. No, no, lo juro, apuesto hasta mi ltimo dlar. Roger... Se oy el timbre de calle. El mensajero haba subido silenciosamente al porche y estaba all con un telegrama en la mano. Fortnum?

Cynthia encendi la luz del vestbulo mientras abra el telegrama y lo alisaba para leerlo. Viajando a nueva orleans. telegrama posible por momento de descuido. tienes que rechazar, repito rechazar, todos los paquetes expresos certificados. roger Cynthia alz los ojos del papel. No entiendo. Qu significa? Pero Fortnum ya estaba en el telfono, llamando rpidamente. Operadora? La polica, y rpido! A las diez y cuarto de la noche el telfono son por sexta vez. Fortnum atendi y exclam inmediatamente: Roger! Dnde ests? Dnde diablos voy a estar? dijo Roger animado, casi divertido. Sabes muy bien donde estoy, y t eres el responsable. Tendra que estar furioso contigo! Fortnum le hizo una sea a Cynthia con la cabeza, y la mujer corri a escuchar en el telfono de la cocina. Cuando Fortnum oy el leve clic, continu hablando. Roger, juro que no s. Recib ese telegrama tuyo... Qu telegrama? dijo Roger jovialmente. No envi ningn telegrama. Ahora, de pronto, la polica se precipit en el expreso del sur, me metieron en un tren local, y estoy llamndote para que me suelten. Hugh, si esto es una broma... Pero, Roger, desapareciste! En un viaje de negocios, si a eso lo llamas desaparecer. Le avis a Dorothy y a Joe. Todo esto es muy confuso, Roger. No ests en peligro? Nadie est amenazndote, obligndote a hablar? Me siento bien, sano, libre y sin miedo. Pero, Roger, y tus premoniciones? Tonteras! Bueno, oye, t me conoces bien, no es cierto? Claro, Roger... Entonces mustrate como un buen padre y dame permiso para ir. Llama a Dorothy y dile que volver en cinco das. Cmo pudo haberlo olvidado? Lo olvid, Roger. Entonces te ver dentro de cinco das? Cinco das, lo juro. La voz era realmente persuasiva y clida, el viejo Roger de nuevo. Fortnum mene la cabeza. Roger dijo, este ha sido el da ms enloquecido de mi vida. No te ests escapando de Dorothy? Dios, puedes decrmelo a mi. La quiero con todo mi corazn. Bueno, aqu est el teniente Parker de la polica de Ridgetown. Adis, Hugh. Adis... Pero el teniente ya estaba en la lnea, hablando, hablando agriamente. Qu se haba propuesto Fortnum ponindolos en estas dificultades? Quin se pensaba que era? Quera o no quera que dejaran en libertad a este supuesto amigo? Djelo en libertad lleg a decir Fortnum de algn modo, y colg el tubo e imagin una voz que llamaba a todos al tren y el trueno pesado de la locomotora que dejaba la estacin a trescientos kilmetros al sur en la noche que de alguna manera era cada vez ms oscura. Cynthia entr muy lentamente en el vestbulo. Me siento tan tonta dijo. Cmo crees que me siento yo? Quin pudo haber enviado ese telegrama, y por qu? Fortnum se sirvi un poco de scotch y se qued en medio del cuarto mirando el vaso.

Me alegra que Roger est bien dijo Cynthia al fin. No est bien dijo Fortnum. Pero t dijiste... No dije nada. Al fin y al cabo no podamos sacarlo a la fuerza de ese tren y traerlo de vuelta si l insista en que no pasaba nada. No. Mand ese telegrama, pero luego cambi de parecer. Por qu, por qu, por qu? Fortnum se pase por el cuarto, bebiendo. Por qu prevenirnos contra los paquetes expresos certificados? El nico paquete que hayamos recibido este ao y que corresponde a esa descripcin es el que Tom recibi esta maana... La voz de Fortnum se apag. Cynthia fue rpidamente hasta el cesto de papeles y sac el arrugado papel de envolver con las estampillas de entrega inmediata. El matasellos deca: Nueva Orlens, LA. Cynthia alz los ojos. Nueva Orlens. No es ah donde va Roger ahora? En la mente de Fortnum rechin un pestillo, y una puerta se abri y cerr. Luego rechin otro pestillo, y otra puerta se alz y cay. Haba un olor de tierra hmeda. Fortnum descubri que su mano estaba marcando unos nmeros en el telfono. Al cabo de un rato Dorothy Willis respondi en el otro extremo. Poda imaginarla sentada en una casa donde haba demasiadas luces encendidas. Habl tranquilamente con ella un rato, luego se aclar la garganta y dijo: Dorothy, yeme. S que parece tonto. Lleg a tu casa en los ltimos das algn paquete de entrega inmediata? No dijo Dorothy con una voz dbil, y luego: No, espera. Hace tres das. Pero pens que t sabas! Todos los muchachos de la manzana estn en lo mismo. Fortnum habl con cuidado: Qu es eso de lo mismo? Qu te preocupa? dijo Dorothy. No tiene nada de malo cultivar hongos, no es cierto? Fortnum cerr los ojos. Hugh? Ests todava ah? pregunt Dorothy. Dije que no hay nada malo en... Cultivar hongos? dijo Fortnum al fin. No. Nada malo. Nada malo. Y colg el tubo lentamente. Las cortinas se movan como velos de luz de luna. El mundo del alba entraba ocupando el dormitorio. Fortnum oa el tictac del reloj, y un milln de aos atrs, en el aire de la maana, la voz clara de la seora Goodbody. Oa a Roger nublando el sol del medioda. Oa a la polica maldiciendo por telfono. Luego otra vez la voz de Roger, el trueno de la locomotora que se apagaba llevndolo a Roger muy lejos. Y al fin, la voz de la seora Goodbody detrs de la cerca: Seor, crece rpido! Qu crece rpido? El Marasmius oreades! Fortnum abri los ojos y se sent. Abajo, un momento despus, hojeaba el diccionario. Sigui con el dedo ndice las palabras: "Marasmius oreades. Hongo que crece comnmente entre la hierba en el verano y las primeras semanas de otoo... Fortnum dej el libro. Afuera, en la profunda noche de verano, encendi un cigarrillo y fum en silencio. Un meteoro cruz el espacio quemndose, rpidamente. Los rboles susurraban, dbiles. La puerta de enfrente se abri y se cerr. Cynthia se acerc envuelta en una bata.

No puedes dormir? Demasiado calor, supongo. No dijo Fortnum tocndose los brazos. En realidad, hace fro. Ech dos bocanadas de humo, y luego, sin mirar a Cynthia dijo: Cynthia, qu pensaras si... Sinti que se quedaba sin aliento y tuvo que hacer una pausa. Bueno, si Roger hubiese tenido razn esta maana. La seora Goodbody, quiz tena razn tambin. Algo terrible est ocurriendo. Como, bueno seal con un movimiento de cabeza el cielo y el milln de estrellas si unas cosas de otros mundos invadiesen la Tierra, quiz. Hugh ... No, djame imaginar. Es muy evidente que no nos estn invadiendo, pues nos hubiramos dado cuenta. Digamos que nos dimos cuenta a medias, y que algo nos intranquiliz. Qu? Cmo pudimos ser invadidos? Con qu medios? Cynthia mir el cielo y ya iba a decir algo cuando Fortnum la interrumpi. No, no meteoros o platos voladores, cosas que podemos ver. Bacterias? Hay bacterias en el espacio exterior, no es cierto? Lo le una vez, s. Esporas, semillas, polen, virus bombardean probablemente nuestra atmsfera, miles de millones en cada segundo, y as desde millones de aos. En este mismo momento estamos cercados bajo una lluvia invisible. Cae sobre todo el pas, las ciudades, los pueblos, y ahora mismo en nuestro jardn. Nuestro jardn? Y el de la seora Goodbody. Pero la gente como ella se pasa la vida arrancando malezas, rociando veneno, aplastando hongos. Sera difcil para cualquier forma de vida extraa sobrevivir en las ciudades. El clima es un problema, tambin. Lo mejor debe de ser el Sur: Alabama, Georgia, Louisiana. All en los baados hmedos pueden crecer hasta alcanzar un buen tamao. Cynthia haba empezado a rerse. Oh, realmente, no creers, no es as, que ese Gran Baado o como se llame la Compaa Novedades de Invernadero que envi a Tom ese paquete tiene como gerentes y propietarios a unos hongos de dos metros de alto que vienen de otros planetas? Dicho de ese modo, suena divertido. Divertido! Es cmico! Cynthia ech atrs la cabeza, deliciosamente. Dios santo! grit Fortnum, de pronto irritado. Algo pasa! La seora Goodbody est arrancando de raz y matando Marasmius oreades. Qu es Marasmius oreades? Una cierta especie de hongo. Simultneamente, y supongo que puedes llamarlo una coincidencia, qu llega el mismo da por correo especial? Hongos para Tom! Qu otra cosa ocurre? Roger teme un fin prximo! En pocas horas desaparece, nos telegrafa, qu cosa nos aconseja no aceptar? Los hongos enviados a Tom por correo expreso! Recibi el hijo de Roger un paquete parecido los ltimos das? S, lo recibi! De dnde vienen los paquetes? Nueva Orlens! Y a dnde va Roger cuando desaparece? Nueva Orlens! No ves, Cynthia, no ves? No estara preocupado si todas esas cosas no estuviesen relacionadas de algn modo! Roger, Tom, Joe, los hongos, la seora Goodbody, los paquetes, las direcciones, todo es la misma figura! Cynthia estaba mirndolo ahora, ms tranquila, pero todava divertida. No te enojes. No estoy enojado! casi grit Fortnum. De pronto no pudo continuar. Tema que si segua hablando se encontrara en algn momento gritando de risa, y por alguna razn se negaba a eso. Mir las casas de alrededor, calle arriba y calle abajo, y pens en los stanos oscuros y los nios del vecindario que lean Mecnica Popular y enviaban el dinero en millones de pedidos para

criar los hongos en sitios ocultos. As como l cuando era nio haba escrito pidiendo sustancias qumicas, semillas, tortugas, innumerables emplastos y ungentos. En cuntos millones de hogares norteamericanos crecan esta noche millones de hongos al cuidado de los inocentes? Hugh? Cynthia estaba tocndole el brazo ahora. Los hongos, aun los grandes, no piensan, no se mueven, no tienen piernas y brazos. Cmo podran enviar esos paquetes y apoderarse del mundo? Vamos, echemos una ojeada a tus terribles demonios y monstruos! Cynthia empuj a Fortnum hacia la puerta. Adentro, fue hacia el stano, pero Fortnum se detuvo, meneando la cabeza, y una sonrisa tonta se le form de algn modo en la boga. No, no, s lo que encontraremos. Ganaste. Todo es una tontera. Roger volver la semana prxima y nos emborracharemos juntos. Vete a la cama ahora y yo tomar un vaso de leche caliente y estar contigo en un minuto. Eso es mejor! Cynthia bes a Fortnum en las dos mejillas lo apret tomndolo por los hombros, y subi las escaleras. En la cocina, Fortnum sac un vaso, abri la refrigeradora y estaba sirvindose la leche cuando se detuvo de pronto. Adelante, arriba, haba un platito amarillo. Sin embargo, no fue el plato lo que le llam la atencin a Fortnum. Fue lo que haba en el plato. Los hongos recin cortados. Se qued all medio minuto por lo menos, respirando y escarchando el aire, hasta que al fin extendi la mano, tom el plato, lo oli, toc los hongos, y luego sali al vestbulo llevando el plato en la mano. Mir escaleras arriba, escuchando a Cynthia que se mova en el dormitorio, y estuvo a punto de llamarla: "Cynthia, t pusiste esto en la refrigeradora? No habl. Conoca la respuesta. Cynthia en cambio no saba nada. Puso el plato de hongos en la baranda de la escalera y se qued mirando. Se imagin a s mismo en cama ms tarde, observando las paredes, las ventanas abiertas, las figuras de la luz de la luna que se movan en el cielo raso. Se oy a s mismo diciendo: "Cynthia?" Y la respuesta de ella: "S?" Y l diciendo: "Los hongos pueden desarrollar piernas y brazos, hay un modo." "Qu?" dira ella, "Tonto, tonto, qu?" Y l se animara entonces y no tendra en cuenta la risa de ella y dira: "Y si un hombre que camina por el pantano recoge los hongos y se los come...?" Una vez dentro del hombre, se extenderan los hongos por la sangre, se apoderaran de todas las clulas cambiando al hombre en un... marciano? Aceptada esta teora, necesitara el hongo piernas y brazos propios? No, no mientras pudiese entrar y vivir en la gente. Roger haba comido los hongos que le haba dado su hijo. Roger se haba convertido en "otra cosa". Se haba secuestrado a s mismo. Y en un ltimo arranque de cordura, nos haba telegrafiado, advirtindonos que no aceptramos el envo expreso de hongos. El Roger que haba telefoneado ms tarde no era ya Roger sino un prisionero de lo que haba comido! No est claro, Cynthia, no lo est, no lo est? No, dijo la imaginada Cynthia, no, no est claro, no, no, no... Un murmullo muy dbil lleg del stano, un susurro, un movimiento. Fortnum apart los ojos del plato, camin hasta la puerta del stano y acerc la oreja. Tom? Ninguna respuesta. Tom, ests ah? Ninguna respuesta. Tom? Al fin, la voz de Tom lleg desde abajo. S, pap?

Es ms de medianoche dijo Fortnum, tratando de no elevar la voz. Qu ests haciendo ah? Ninguna respuesta. Dije... Cuidando mi cosecha dijo el nio al cabo de un rato, con una voz fra y dbil. Bueno, sal de ah inmediatamente! Me oyes? Silencio. Tom? Escucha! T pusiste unos hongos en la refrigeradora esta noche? Por qu? Pasaron diez segundos por lo menos antes que el muchacho replicara desde abajo: Para que t y mam comieran, por supuesto. Fortnum sinti que el corazn se le mova rpidamente y tom aliento tres veces antes de seguir hablando. Tom? No... no comiste t mismo por casualidad algunos de los hongos, no? Es raro que lo preguntes dijo Tom. S. Esta noche. En un sndwich. Despus de cenar. Por qu? Fortnum puso la mano en el pestillo. Ahora le tocaba a l no contestar. Sinti que las rodillas empezaban a aflojrsele y trat de luchar contra toda aquella tontera insensata. Por nada, trat de decir pero los labios no se le movieron. Pap? llam Tom, serenamente desde el stano. Baja. Otra pausa. Quiero que veas la cosecha. Fortnum sinti que el pestillo se le deslizaba en la mano hmeda. El pestillo cruji. Fortnum se sobresalt. Pap? llam Tom en voz baja. Fortnum abri la puerta. El stano estaba completamente a oscuras. Extendi la mano hacia la llave de la luz. Como dndose cuenta, desde algn lugar, Tom dijo: No. La luz es mala para los hongos. Fortnum apart la mano de la llave. Trag saliva. Volvi la cabeza hacia la escalera que llevaba al dormitorio. Supongo, pens, que tendra que decirle adis a Cynthia. Pero qu idea es esta? Por qu, en nombre de Dios, he de tener estos pensamientos? No hay motivo, no es as? Ninguno. Tom? dijo, afectando un aire animado. Listo o no listo, all voy! Y dando un paso en la oscuridad, cerr la puerta.

CASI EL FIN DEL MUNDO


A la vista de rock junction, Arizona, el 22 de agosto de 1967 a medioda, Willy Bersinger dej que la bota de minero descansara tranquila en el acelerador del carricoche y le habl con calma a su compaero, Samuel Fitts. S, Samuel, es una ciudad que impresiona de veras. Despus de un par de meses en la Horrible Mina del Centavo, una mquina tragamonedas me parece una ventana con vidrios de colores. Necesitamos la ciudad; sin ella podramos despertarnos una maana descubriendo que slo somos carne en conserva y materia petrificada. Y adems, claro, la ciudad nos necesita tambin a nosotros. Cmo es eso? pregunt Samuel Fitts. Llevamos all cosas que la ciudad no tiene: montaas, caletas, noches desrticas,

estrellas, cosas as... Y era cierto, pens Willy, que iba al volante. Llvese a un hombre a tierras extraas y habr en l manantiales de silencio. Silencio de artemisa, o de puma que ronronea como colmena caliente al medioda. Silencio de los bajos del ro, all en el fondo de los caones. El hombre toma todo eso, y luego se lo da la ciudad, cuando abre la boca respirando. Ah, cmo me gusta treparme al silln de la vieja peluquera reconoci Willy, y ver a todos esos ciudadanos en hilera presididos por calendarios con seoras desnudas, que me miran mientras mascullo mi filosofa de rocas y espejismos y ese Tiempo que se instala all en las colinas esperando a que el hombre se vaya. Respiro y esa soledad se asienta como un polvo fino sobre los parroquianos. Ah, es hermoso, yo hablando suavemente, con soltura, de esto y lo otro y lo de ms all... Imagin los ojos de los parroquianos, que chispeaban. Algn da saldran gritando a las colinas, dejando atrs la familia y la civilizacin de los relojes. Es bueno sentirse necesario dijo Willy. T y yo, Samuel, somos necesidades fundamentales para esas gentes de la ciudad. Va libre, Rock Junction! Y con un silbido dbil y trmulo cruzaron a todo vapor los lmites de la ciudad entrando en la perplejidad y la maravilla. Haban andado quiz ciento cincuenta metros por la ciudad cuando Willy apret el freno. Una lluvia de escamas de herrumbre se desliz desde los paragolpes del carricoche. El coche se qued como acurrucado en el camino. Hay algo que anda mal dijo Willy. Entorn los ojos de lince mirando a uno y otro lado. La enorme nariz husme. No lo sientes? No lo hueles? Claro dijo Samuel, incmodo, pero qu es? Willy frunci el ceo. Has visto alguna vez una cigarrera azul celeste? Nunca. All hay una. Has visto alguna vez una casilla de perro rosada, un cobertizo color naranja, una fuente de color lila para que se baen los pjaros? All, all y ms all! Los dos hombres se haban incorporado poco a poco y estaban ahora de pie en las tablas crujientes. Samuel murmur Willy, todas las instalaciones del tiro al blanco, todos los faroles, todas las balaustradas, todos los firuletes, cercas, bocas de incendio, camiones de basura, absolutamente toda la ciudad, mira! Ha sido pintada hace una hora! No! dijo Samuel Fitts. Pero all estaba la glorieta de la banda de msica, la iglesia baptista, el cuartel de bomberos, el asilo de hurfanos, el depsito del ferrocarril, la crcel pblica, el hospital de gatos y todas las casas, invernaderos, miradores, todos los letreros de los negocios, los buzones, los postes de telfono y las latas de basura, absolutamente todos, deslumbrantes de amarillo maz, verde manzana acida, rojos circenses. Desde el tanque de agua hasta el tabernculo, pareca como si Dios hubiera armado un rompecabezas y lo hubiese coloreado y puesto a secar haca un momento. No slo eso, pues donde haba malezas crecan ahora coles, cebollas y lechugas que atestaban todos los huertos, multitudes de curiosos girasoles cronometraban el cielo de medioda y los pensamientos crecan debajo de innumerables rboles, descansando a la sombra como perritos del verano, y mirando con grandes ojos hmedos los prados de color verde menta, como en los carteles de turismo irlands. Coronndolo todo, diez chicos, las caras restregadas, el pelo lustroso de brillantina, camisas, pantalones y zapatillas de tenis limpias como puados de nieve, pasaban corriendo. La ciudad dijo Willy, observndolos correr, se ha vuelto loca. Misterio. Misterio en todas partes. Samuel, qu clase de tirano ha subido al poder? Qu ley se ha votado que tienen limpios a los chicos, y hace que la gente pinte cada palillo de dientes, cada tiesto de geranios? Sientes el olor? Han empapelado de nuevo todas las casas! Algn

castigo horrible ha cado sobre estas gentes y las ha puesto a prueba. La naturaleza humana no alcanza esta cima de perfeccin en el espacio de una noche. Apuesto todo el oro que he juntado en el ltimo mes a que esos desvanes, esos stanos estn de punta en blanco. Te apuesto a que Algo ha pasado realmente en esta ciudad. Pero si casi puedo or a los querubines cantando en el Jardn protest Samuel. Cmo te imaginas un Castigo? Aqu tienes mi mano, estrchala. Acepto la apuesta y me quedo con tu dinero! El carricoche dobl a otra calle en medio de un viento que ola a trementina y blanco de cal. Samuel ech fuera del coche el papel de la goma de mascar, bufando. Lo que ocurri en seguida lo sorprendi. Un viejo con traje de mecnico nuevo, zapatos como espejos relucientes, corri a la calle, recogi el papel, y sacudi el puo tras el carricoche que segua viaje. Castigo... Samuel Fitts mir hacia atrs, y la voz se le apag. Bueno... la apuesta sigue en pie. Abrieron la puerta de una peluquera atestada de parroquianos con el pelo ya cortado y aceitado, las caras rosadas y afeitadas, que sin embargo estaban esperando para instalarse de nuevo en los sillones donde tres peluqueros enarbolaban peines y tijeras. Haba un estrpito de feria en el saln; clientes y peluqueros hablaban todos a la vez. Cuando Willy y Samuel entraron, el estrpito ces instantneamente. Era como si una rfaga de metralla hubiese atravesado la puerta. Sam... Willy... En el silencio algunos de los hombres sentados se pusieron de pie. Samuel dijo Willy con la boca torcida, siento como si la Muerte Roja anduviera por aqu. Aadi en voz alta: Qu tal! Aqu vengo a terminar mi conferencia sobre las Maravillas de la Fauna y la Flora del Gran Desierto Norteamericano, y... No! Antonelli, el peluquero principal, se precipit frentico hacia Willy, lo tom del brazo, y le aplic la mano sobre la boca como un despabilador sobre una vela. Willy susurr, mirando con aprensin y sobre el hombro a los clientes. Promteme una cosa: que te compras un hilo y una aguja y te coses los labios. Silencio, hombre, si en algo aprecias tu vida! Willy y Samuel sintieron que los llevaban adelante a los empujones. Dos parroquianos ya listos saltaron de los sillones de peluquero sin que nadie les dijera nada. Mientras montaban en los sillones, los dos mineros se miraron de reojo las caras en el espejo, sucio de moscas. Samuel, ah tienes! Mira! Compara! Bueno dijo Samuel pestaeando, somos los nicos hombres en todo Rock Junction que necesitamos de veras una afeitada y un corte de pelo. Extranjeros! Antonelli los tendi en los sillones como para anestesiarlos rpidamente. No saben hasta qu punto son extranjeros! Pero si hemos estado fuera slo un par de meses... Una toalla humeante cubri la cara de Willy que desapareci entre gritos ahogados. En la humeante oscuridad escuchaba la voz baja y apremiante de Antonelli. Los arreglaremos para que queden como todos los dems. No es que tengan un aspecto peligroso, no, pero la forma en que hablan ustedes, los mineros, podra trastornar a todo el mundo en un momento como este. Qu momentos como este ni qu diablos. Willy levant la toalla hirviente. Un ojo lagrimeante se clav en Antonelli. Qu pasa en Rock Junction? No slo en Rock Junction. Antonelli contemplaba algn sueo increble ms all del horizonte. Phoenix, Tucson, Denver. Todas las ciudades de Norteamrica! Mi mujer y yo nos vamos como turistas a Chicago la semana prxima. Imagnate a Chicago toda pintada, limpia y nueva. La Perla del Oriente la llaman! Pittsburgh, Cincinnati, Buffalo!

Todo porque... Bueno, ahora levntate, v hasta all y enciende el televisor. Willy tendi a Antonelli la toalla humeante, se acerc a la pared, encendi el televisor, lo escuch zumbar, movi las perillas y esper. En la pantalla cay una nieve blanca. Ahora prueba la radio dijo Antonelli. Willy se sinti observado por todos mientras pasaba en el dial de la radio de una estacin a otra. Demonios dijo al fin, no funcionan, ni el televisor ni la radio. No dijo Antonelli simplemente. Willy se tendi de nuevo en el silln y cerr los ojos. Antonelli se inclin hacia adelante, respirando pesadamente. Escucha dijo. Imagnate un sbado por la maana, tarde, hace cuatro semanas; las mujeres y los nios con los ojos clavados en los payasos y magos de la TV. En los institutos de belleza, las mujeres con los ojos clavados en la moda de la TV. En las peluqueras y ferreteras, los hombres con los ojos clavados en un partido de bisbol o una partida de pesca. Todos, en todo el mundo civilizado, clavando los ojos. Ni un sonido, ni un movimiento, salvo en las pequeas pantallas blancas y negras. Y entonces, en medio de todas esas miradas fijas... Antonelli se detuvo para levantar una punta del pao ardiente. Las manchas del sol dijo. Willy se puso rgido. Las manchas del sol ms grandes de la historia de los mortales continu Antonelli. Todo el mundo inundado por la electricidad. Las manchas limpiaron las pantallas de TV, las dejaron sin nada, y desde entonces, nada y nada. La voz de Antonelli era remota como la de un hombre que describe un paisaje rtico. Cubri de espuma la cara de Willy sin mirar lo que haca. Willy espi en el otro extremo del cuarto la nieve blanda que caa en la pantalla y zumbaba en un eterno invierno. Casi alcanzaba a or un golpeteo de patas de conejo en todos los corazones de la peluquera. Antonelli continu su oracin fnebre. Nos llev todo aquel primer da comprender lo que haba ocurrido. Dos horas despus de aquella primera tormenta provocada por las manchas solares, todos los tcnicos de televisin de los Estados Unidos estaban en la calle. Cada uno pensaba que era slo su propio aparato. Como las radios tambin estaban estropeadas, slo esa noche, cuando los vendedores de diarios vocearon los titulares por las calles, como en los viejos tiempos, nos enteramos al fin. Las manchas solares quiz siguieran... por el resto de nuestras vidas! Los parroquianos murmuraron. La mano de Antonelli que sostena la navaja tembl. Tuvo que esperar. Todo ese vaco, toda esa cosa hueca que caa y caa en el interior de nuestros televisores; oh, s por qu te lo digo, les pona a todos los nervios de punta. Era como un buen amigo que te habla en la habitacin principal de la casa y de pronto calla y se queda all, plido, y t sabes que est muerto y t tambin empiezas a enfriarte. Esa primera noche todos corrieron a las salas de cine de la ciudad. Las pelculas no eran gran cosa, pero fue como un Gran Baile de Fantasa hasta medianoche. Los bares sirvieron doscientas sodas con vainilla, trescientas con chocolate, aquella primera noche de la Calamidad. Pero uno no puede pasarse todas las noches en el cine y el bar. Entonces qu? Telefonear a los parientes para una partida de canasta o de ludo? Es como para perder la cabeza observ Willy. Claro, pero la gente tena que salir de las casas embrujadas. Andar por los pasillos de tu casa era como pasar silbando junto a un cementerio. Todo ese silencio ... Willy se incorpor un poco. Hablando de silencio ... La tercera noche dijo Antonelli rpidamente, todava estbamos conmocionados. Nos salv de la locura total una mujer. En alguna parte de esta ciudad esa mujer sali de su casa y volvi un minuto despus. En una mano tena un pincel. Y en la otra ... Un balde de pintura dijo Willy.

Al ver lo bien que haba entendido, todo el mundo sonri. Si los psiclogos acuaran medallas de oro, tendran que darle una a aquella mujer y a todas las mujeres de todos los pueblos y ciudades, pues ellas salvaron al mundo. Esas mujeres que iban de un lado a otro en las tinieblas y nos trajeron la cura milagrosa. S, pens Willy. All estaban los padres de mirada torva y los hijos malhumorados hundidos junto a los televisores muertos, esperando a que los condenados aparatos empezaran a gritar Pelota Afuera o Gol hasta que al fin dejaron el velatorio y all en la penumbra vieron a las formidables mujeres, resueltas y dignas, que esperaban con los pinceles y la pintura. Y una luz gloriosa les encendi las mejillas y los ojos... Dios mo, se extendi como un incendio! dijo Antonelli. De casa en casa, de ciudad en ciudad. La locura de los rompecabezas en 1932, la locura del yoy en 1928 no fueron nada comparados con la Locura de Todo el Mundo Haciendo Algo que corri por esta ciudad para hacerla aicos y pegar los pedazos de nuevo. En todas partes los hombres cubrieron de pintura todo lo que se quedaba quieto diez segundos; en todas partes los hombres trepaban a los campanarios, cabalgaban las cercas, se cayeron de centenares de escaleras y tejados. Las mujeres pintaban aparadores, armarios; los chicos pintaron juguetes de lata, carritos, cometas. De no haber estado ocupados, se poda haber construido una muralla alrededor de esta ciudad, rebautizndola "Arroyuelos Parlanchines". En todas las ciudades, en todas partes lo mismo; all donde la gente se haba olvidado de sacudir las mandbulas, conversaban. Como te digo, los hombres anduvieron dando vueltas sin sentido, alelados, hasta que las mujeres les pusieron un pincel en la mano y les sealaron la pared ms prxima falta de pintura! Parecera que han terminado el trabajo dijo Willy. Las pintureras se quedaron sin pintura tres veces la primera semana. Antonelli contempl la ciudad con orgullo. La pintura no podra durar ms, claro, a menos que empezaran a pintar los ligustros y briznas de hierba, una por una. Ahora que los desvanes y los stanos estn limpios, el fuego se nos va apagando, las mujeres enlatan de nuevo frutas, hacen conserva de tomates, dulce de grosella y de ciruela. Los estantes de los stanos estn todos repletos. Grandes actividades por parte de la iglesia tambin. Partidas de bowling, bisbol nocturno, reuniones sociales, cerveza. Las casas de msica vendieron quinientos ukeleles, doscientas doce guitarras elctricas, cuatrocientas sesenta ocarinas y chicharras en cuatro semanas. Yo estoy estudiando el trombn. Mac, la flauta. Conciertos de la banda los jueves y domingos por la noche. Maquinitas para hacer helados? Bert Tyson vendi doscientas slo la ltima semana. Veintiocho das, Willy, Veintiocho Das que Conmovieron al Mundo! Willy Bersinger y Samuel Fitts estaban all sentados, tratando de imaginarse y de sentir la conmocin, el mazazo. Veintiocho das, la barbera estaba atestada de hombres que se afeitaban dos veces por da para poder sentarse y mirar a los clientes como si pudieran decir algo continu Antonelli, afeitando a Willy ahora. En un tiempo, recuerdo, antes de la TV, se supona que los barberos eran grandes conversadores. Pero este mes nos llev toda una semana entrar en calor, quitarnos la herrumbre. Ahora hablamos hasta por los codos. La calidad no, pero la cantidad es feroz. Al entrar habrs odo la conmocin. Oh, se calmar cuando nos hayamos acostumbrado al gran Olvido. As lo llaman? As nos parece a la mayora de nosotros, por un tiempo. Willy Bersinger se ri en silencio y mene la cabeza. Ahora s por qu no me dejaste empezar la conferencia cuando cruc esa puerta. Claro, pensaba Willy, cmo no lo vi en seguida? Hace cuatro semanas escasas la soledad cay sobre esta ciudad, la sacudi, la asust. A causa de las manchas solares, todas las ciudades del mundo han tenido silencio como para diez aos. Y llego yo con otra dosis de silencio, una charla fcil sobre desiertos y noches sin luna y slo estrellas y

apenas el rumor de la arena que vuela por el fondo del ro seco. Lo que habra ocurrido si Antonelli no me hubiese hecho callar. Ya me veo fuera del pueblo, untado de alquitrn y cubierto de plumas. Antonelli dijo en voz alta: Gracias. De nada. Antonelli tom el peine y las tijeras. Corto a los lados y largo atrs? Largo a los lados dijo Willy Bersinger, cerrando otra vez los ojos y corto atrs. Una hora despus Willy y Samuel se suban al carricoche que alguien, nunca supieron quin, haba lavado y lustrado mientras estaban ellos en la peluquera. Castigo. Samuel le tendi una bolsita de polvos de oro. Con C mayscula. Gurdala. Willy se sent, pensativo, al volante. Con ese dinero largumonos a Phoenix, a Tucson, a Kansas City, por qu no? Aqu somos ahora un artculo de ms. No volveremos de nuevo hasta que en los aparatos aparezcan otra vez las rayitas, y empiecen a bailar y cantar. Como que hay Dios que si nos quedamos abriremos la trampa y se nos metern adentro los lagartos, los pichones de halcn y la soledad, y tendremos problemas. Willy mir adelante el camino. La Perla del Oriente, as dijo. Te imaginas esa ciudad vieja y mugrienta, Chicago, toda recin pintada y nueva como un beb a la luz de la maana? Vamos a ver Chicago, por el amor de Dios! Puso en marcha el motor, lo dej ronronear y mir la ciudad. El hombre sobrevive murmur. El hombre soporta. Lstima que nos perdimos el cambio. Tiene que haber sido algo tremendo, un momento de ensayos y pruebas. Samuel, yo no me acuerdo, y t? Qu es lo que vimos en la TV? Vimos a una mujer que luchaba con un oso, una noche. Quin gan? Que el diablo me lleve si lo s. La mujer... Pero en ese momento el carricoche se movi y se llev consigo a Willy Bersinger y a Samuel Fitts, con el pelo cortado, aceitado y limpio en los crneos perfumados, las mejillas recin afeitadas y rosadas, las uas resplandeciendo al sol. Bogaron bajo rboles verdes y podados, regados haca poco, por senderos florecidos, dejando atrs las casas pintadas de amarillo, lila, violeta, rosa y verde menta, en el camino sin polvo. Perla del Oriente, all vamos! Un perro perfumado y peinado con ondulacin permanente sali a la calle, mordisque los neumticos y ladr hasta que los dos hombres se perdieron de vista.

TAL VEZ NOS VAYAMOS


Era algo extrao que no se poda contar. Se le deslizaba por el pelo del cuello mientras despertaba. Con los ojos cerrados, apret las manos contra el polvo. Era la tierra que sacuda un viejo fuego bajo la corteza, volvindose en sueos? Eran los bfalos en las praderas polvorientas, en la hierba sibilante, que ahora pisoteaban la tierra, movindose como nubes oscuras? No. Entonces, qu, qu era? Abri los ojos y era Ho-Awi, el nio de una tribu con nombre de pjaro, en las colinas con nombre de sombras de lechuzas, cerca del gran ocano, en un da que era malo sin ningn motivo. Ho-Awi mir la cortina de la tienda que se estremeca como una gran bestia que se acuerda del invierno.

Dime, pens, de dnde viene la cosa terrible? A quin matar? Se volvi lentamente, un nio de pmulos oscuros y afilados como quillas de pajaritos que vuelan. Los ojos castaos vieron un cielo colmado de oro, colmado de nubes; el cuenco de la oreja recogi el golpeteo de los cardos en los tambores de batalla, pero el misterio mayor lo llev al borde de la aldea. All, deca la leyenda, la tierra continuaba como una ola hasta otro mar. Entre aqu y all haba tanta tierra como estrellas en el cielo de la noche. En alguna parte de toda aquella tierra, tormentas de bfalos negros segaban la hierba. Y aqu estaba Ho-Awi, el estmago apretado como un puo, preguntndose, buscando, esperando, asustado. T tambin? dijo la sombra de un halcn. Ho-Awi se volvi. Era la sombra de la mano del abuelo que escriba en el viento. No. El abuelo seal silencio. La lengua se movi en la boca desdentada. Los ojos eran pequeas caletas detrs de las capas de carne hundida, las arenas resquebrajadas de la cara. Ahora estaban de pie al borde del da, juntos a causa de algo que no conocan. Y el viejo hizo lo que haba hecho el muchacho. La oreja momificada se volvi; las aletas de la nariz se le estremecieron. El viejo esperaba tambin, dolorosamente, algn gruido de respuesta, que viniera de cualquier direccin, y que les anunciara al menos que desde un cielo distante vena un trueno como madera que se desploma. Pero el viento no respondi, hablaba slo de s mismo. El abuelo hizo la seal de que deban ir a la Gran Cacera. Este, dijeron sus manos como bocas, era un da para el conejo joven y el viejo desplumado. Que ningn guerrero fuera con ellos. La liebre y el cuervo moribundo tenan que viajar juntos. Porque slo los muy jvenes vean la vida adelante, y slo los muy viejos vean la vida detrs; los del medio andaban tan ocupados con la vida que no vean nada. El viejo gir lentamente en todas las direcciones. S! Saba, estaba seguro! Para encontrar esa cosa de oscuridad se necesitaba la inocencia del recin nacido, y para ver muy claro la inocencia del ciego. Ven!, dijeron los dedos temblorosos. Y el conejo que husmeaba y el halcn apegado a la tierra dejaron la aldea desvanecindose como sombras en el da inestable. Buscaron las colinas altas para ver si las piedras estaban una encima de la otra, y as era. Escrutaron las praderas, pero slo encontraron vientos que juegan all todo el da como los nios de la tribu. Y encontraron puntas de flechas de antiguas guerras. No, escribi la mano del viejo en el cielo, los hombres de esta nacin y de aquella ms all fuman junto a las hogueras del verano mientras las mujeres indias cortan lea. No son flechas en vuelo las que casi omos. Por fin, cuando el sol se hundi en la nacin de los cazadores de bfalos, el viejo mir hacia arriba. Los pjaros, le exclamaron las manos de pronto, vuelan hacia el sur! El verano ha terminado! No, dijeron las manos del nio, el verano acaba de empezar! No veo los pjaros! Estn tan altos, dijeron los dedos del viejo, que slo un ciego puede sentir como pasan. Ensombrecen el corazn ms que la tierra. Siento en la sangre que cruzan hacia el sur. El verano se va. Podemos ir con l. Tal vez nos vayamos. No! exclam el muchacho en voz alta, asustado de pronto. A dnde ir? Por qu? Para qu? Quin sabe? dijo el viejo, y tal vez no nos moveremos. Pero aun sin movernos tal vez nos vayamos. No! Vuelve! grit el muchacho al cielo vaco, a los pjaros invisibles, al aire sin sombras. Verano, qudate!

Es intil, dijo el viejo con una mano que se mova sola. Ni t ni yo ni nuestra gente puede soportar este clima. La estacin ha cambiado, viene para quedarse en la tierra para siempre. Pero de dnde viene? De aqu, dijo el viejo al fin. Y en la penumbra miraron las grandes aguas del este que cubran el borde del mundo, donde nadie haba ido nunca. All. La mano del viejo se cerr y se tendi rpidamente. All. Muy lejos, una sola luz arda en la orilla. Al salir la luna, el viejo y el nio conejo caminaron por la arena, oyeron extraas voces en el mar, olieron el fuego salvaje, de pronto cercano. Se arrastraron boca abajo. Tendidos miraban la luz. Y cuanto ms miraban, ms fro senta Ho-Awi, y saba que todo lo que el viejo haba dicho era cierto. Porque reunidos junto al fuego de ramas y musgo, que brillaba vacilando en el suave viento vespertino, ms fro ahora, en el corazn del verano, estaban esas criaturas que nunca haba visto. Eran hombres con caras como carbones encendidos, con ojos a veces azules como el cielo. Todos esos hombres tenan pelo reluciente en las mejillas y el mentn. Un hombre levantaba una luz en la mano y tena en la cabeza una luna de materia dura como la cara de un pez. Los otros tenan placas brillantes y redondas que tintineaban adheridas al pecho, y resonaban ligeramente cuando se movan. Mientras Ho-Awi observaba, algunos hombres se levantaron los gongos brillantes de las cabezas, se quitaron los caparazones de cangrejo que les cegaban los ojos, los estuches de tortuga que les cubran el pecho, los brazos, las piernas, y arrojaron todas esas vainas a la arena riendo. Entretanto, en la baha, una forma negra flotaba en el agua, una canoa oscura con cosas como nubes desgarradas que colgaban de unos postes. Despus de contener el aliento un largo rato, el viejo y el nio se fueron. Desde una colina observaron el fuego que ahora no era mayor que una estrella. Se lo poda tapar con una pestaa. Si uno cerraba los ojos, el fuego desapareca. Sin embargo, segua all. Es este el gran acontecimiento? pregunt el nio. La cara del viejo era la de un guila cada, una cara de aos terribles y de sabidura involuntaria. Los ojos eran de un brillante resplandor, como llenos de una marea de agua clara y fra en la que se poda ver todo, como un ro que bebiera el cielo y la tierra y lo supiese, lo aceptara en silencio, y no negase la acumulacin de polvo, tiempo, forma, sonido y destino. El viejo asinti una vez. Este era el clima terrible. As es como terminara el verano. Esto era lo que llevaba a los pjaros hacia el sur, sin sombras, a travs de una tierra de dolor. Las manos gastadas dejaron de moverse. El momento de las preguntas haba pasado. Muy lejos, el fuego se sobresaltaba. Una de las criaturas se movi. La materia brillante del caparazn de tortuga que le cubra el cuerpo relampague de pronto. Era como una flecha que abra una herida en la noche. Luego el nio desapareci en la oscuridad, siguiendo al guila y al halcn que vivan en el cuerpo ptreo del abuelo. Abajo el mar se levantaba y arrojaba otra ola salada que se haca trizas y silbaba como cuchillos innumerables a lo largo de las costas del continente.

Y EL MARINO VUELVE A CASA

Buenos das, capitn. Buenos das, Hanks. El caf est listo, seor, sintese. Gracias, Hanks. El viejo se sent a la mesa de la cocina del barco, las manos en el regazo. Se las mir y eran como truchas jaspeadas que haraganeaban debajo de aguas fras, el dbil aliento de l en el aire. Haba visto truchas como esas asomndose a la superficie de los torrentes de la montaa, cuando tena diez aos. Lo fascinaba ese movimiento trmulo, all abajo, porque mientras ms las miraba ms plidas parecan. Capitn dijo Hanks se siente bien? El capitn levant bruscamente la cabeza y su vieja mirada ardiente relampague. Claro! Por qu me preguntas si me siento bien? El cocinero sirvi el caf del que se levantaron calientes vapores de mujeres, tan alejadas en el pasado que slo eran oscuro almizcle y friccin de incienso, para la nariz del capitn. De pronto estornud, y Hanks acudi con un pauelo. Gracias, Hanks. Se son la nariz y luego, tembloroso, se tom el brebaje. Hanks? S, capitn. El barmetro est bajando. Hanks se volvi para mirar la pared. No, seor, marca bueno y templado, eso, bueno y templado. Se est levantando tormenta, y har falta mucho tiempo y esfuerzo para que tengamos otra vez calma. No me gusta esa clase de conversacin! dijo Hanks, dando vueltas alrededor del capitn. Digo lo que siento. La calma tena que terminar un da. Tena que levantarse tormenta. Hace mucho que estoy preparado. Mucho, s. Cuntos aos? La arena haba cado interminablemente del otro lado del vidrio. La nieve haba cado tambin del otro lado del vidrio, poniendo una capa de blancura sobre otra, enterrando profundamente los innumerables inviernos. Se levant, fue tambalendose hasta la puerta de la cocina, la abri y sali... a la galera de una casa construida como la proa de un barco, a la galera de piso de madera de barco embreada. Mir hacia abajo no el agua sino el polvo del patio de adelante, cocinado por el verano. Se acerc a la barandilla, contempl las lomas onduladas que se extendan para siempre en todas las direcciones posibles. Qu estoy haciendo aqu, pens con sbita vehemencia, en una extraa casa-barco encallada y sin velamen entre praderas solitarias donde el nico sonido es la sombra de un pjaro que va en una direccin en el otoo, y en otra en primavera! Qu! Se calm, levantando los binoculares que colgaban de la baranda, para inspeccionar el vaco de la tierra as como el de la vida. Kate Katherine Katie, dnde ests? Siempre se olvidaba de noche, hundido en la cama, y recordaba de da, cuando lo despertaba la memoria. Estaba solo y haba estado solo veinte aos, con excepcin de Hanks, la primera cara al alba, la ltima al caer la noche. Y Kate? Mil tormentas y mil calmas atrs, hubo una calma y una tormenta que le haban durado toda la vida. Ah est, Kate! Oy la voz de la maana temprano corriendo por el muelle. Ah est el barco que nos llevar a donde queramos ir!

Y avanzaron de nuevo, una pareja increble, milagrosa Kate, de cunto?, veinticinco aos a lo sumo, y l ya bien entrado en los cuarenta, pero apenas un chico, ahora que la tomaba de la mano, llevndola a la planchada. Entonces, vacilando, Kate volvi la cara a las colinas de San Francisco y dijo, en voz baja para s y para nadie ms: Nunca volver a tocar tierra. El viaje no es tan largo! Oh, s dijo Kate suavemente. Ser un viaje muy largo. Y por un momento todo lo que oy el capitn fue el inmenso crujido del barco, como el Destino volvindose en sueos. Pero, por qu he dicho eso? pregunt ella. Tonta. Tendi el pie y subi al barco. Zarparon esa noche para las Islas del Sur, un novio con piel de tortuga y una novia flexible como una salamandra, que bailaba en el hogar ardiente d la cubierta posterior, en las tardes de agosto. Entonces, en mitad del viaje, la calma cay sobre el barco como un gran hlito caliente, como una exhalacin que abati las velas con un suspiro luctuoso aunque apacible. Quiz este suspiro lo despert, o quiz fue Katie, que se levant para escuchar. Ni un rumor de cable, como una carrera de ratas, ni un murmullo de velas, ni un susurro de pies descalzos en el puente. El barco estaba sin duda embrujado. Era como si la luna al salir hubiera dicho una sola palabra de plata: Paz. Los hombres, atados a sus puestos como por el encantamiento de la palabra, no se volvieron cuando el capitn se acerc a la borda con su mujer y sintieron que el ahora se haba convertido en Eternidad. Y entonces, como si pudiera leer el futuro en el espejo que mantena quieto al barco, Katie dijo fervorosamente: Nunca ha habido una noche ms hermosa, ni dos personas ms felices en un barco mejor. Ah, deseara que nos quedramos aqu mil aos, esto es perfecto, este es nuestro mundo donde tenemos nuestras propias leyes y vivimos de acuerdo con ellas. Promteme que nunca me dejars morir. Nunca dijo l. Quieres que te diga por qu? S, y hzmelo creer. El capitn record entonces, y se la cont, la historia que haba odo una vez y que hablaba de una mujer tan hermosa que los dioses estaban celosos del Tiempo y se la llevaron al mar y dijeron que no poda tocar tierra de nuevo, pues la fuerza de la gravedad pesara sobre ella, y se debilitara en vanos encuentros, excursiones insensatas y extremadas alarmas que al fin le causaran la muerte. Si se quedaba en el agua vivira para siempre y sera siempre hermosa. Entonces la mujer naveg muchos aos, pasando por delante de la isla donde envejeca su amante. Una y otra vez ella lo llam, pidindole que la hiciera bajar a tierra. Pero, temeroso de la destruccin de la mujer, l se negaba, y un da la mujer decidi por su cuenta desembarcar y correr a l. Y pasaron juntos una noche, una noche de belleza y de maravilla, antes de que el hombre descubriera a su lado, al salir el sol, a una mujer muy vieja, una hoja marchita. Escuch la historia alguna vez? pregunt el capitn. O alguien la contar despus y somos nosotros esa historia? Por eso te he sacado de tierra, para que el ruido y el trnsito y los millones de personas y de cosas no puedan gastarte? Pero Kate se rea de l. Ech la cabeza hacia atrs y dej salir el sonido, y todos los hombres volvieron la cabeza y todas las bocas sonrieron. Tom, Tom, te acuerdas de lo que dije antes de embarcarnos, que nunca volvera a tocar tierra? Debo de haber sospechado tus razones para escapar conmigo. Muy bien, entonces me quedar a bordo dondequiera que vayamos, por todo el mundo. Y as nunca cambiar, y t tampoco, no es cierto? Siempre tendr cuarenta y ocho aos! Y se ri l tambin, contento de haberse sacado la oscuridad de adentro, tomndola de

los hombros y besndole la garganta, que era como inclinarse sobre el invierno en el corazn del verano. Y esa noche, en la calma ardiente que durara para siempre, ella fue una nevada en el lecho del capitn. Hanks, te acuerdas de la calma de agosto del noventa y siete? El viejo examin las manos lejanas. Cunto dur? Nueve, diez das, seor. No, Hanks. Lo juro, vivimos nueve aos enteros en aquellos das de la calma. Nueve das, nueve aos. Y en medio de aquellos das y aos l pensaba, Oh, Kate, me alegro de haberte trado, me alegro de que las burlas de los otros no hayan impedido que me rejuveneciera tocndote. El amor est en todas partes, decan, esperando en los muelles, debajo de los rboles, como cocos calientes que se acarician, se miman y se beben. Dios mo, se equivocan. Pobres almas borrachas, dejemos que luchen con monos en Borneo, con melones en Sumatra, qu pueden hacer con monas bailarinas en habitaciones oscuras? En el viaje de vuelta, esos capitanes dorman con ellos mismos. Con ellos mismos! Una compaa tan pecadora durante quince mil kilmetros! No, Kate, de cualquier modo, aqu estamos t y yo! Y la calma profunda y viviente sigui hasta el centro del mundo ocenico ms all del cual no hay nada; los impvidos continentes han zozobrado y se han hundido en el tiempo. Pero al noveno da los hombres mismos bajaron los botes y se sentaron en ellos esperando rdenes, y no haba ms que remar en busca de viento, y el capitn rem tambin. Al final del dcimo da una isla se asom lentamente sobre el horizonte. El capitn llam a su mujer: Kate, iremos en busca de provisiones. Vienes con nosotros? Kate miraba la isla como si la hubiera visto mucho antes de haber nacido, y sacudi la cabeza lentamente, no. V t! No tocar tierra hasta que lleguemos a casa! El capitn la mir y supo que Katie, por algn instinto, estaba viviendo la leyenda que con tanta ligereza l haba tejido y contado. Como la mujer dorada del mito, Katie senta algn secreto mal en aquel solitario bochorno de coral y arena, un mal que poda daarla o, ms an, destruirla. Dios te bendiga, Kate! Tres horas! Y el capitn rem hacia la isla con los hombres. Al final del da remaron de vuelta con cinco barrilitos de agua dulce y fresca, y la fruta caliente y las flores perfumaban el bote. Y esperndolo estaba Kate, que no desembarcara, que no tocara tierra, deca. Fue la primera en beber el agua clara y fresca. Cepillndose el pelo, mientras miraba las aguas inmviles esa noche, Kate dijo: Ha terminado casi. En la maana habr un cambio. Oh, Tom, abrzame. Despus de tanto calor, har tanto fro. En la noche el capitn se despert. Kate, respirando en la oscuridad, murmuraba. Dej caer una mano febril sobre la mano del capitn, y grit en sueos. El capitn le tom el pulso y all oy por primera vez la tormenta que se levantaba. Mientras estaba sentado junto a ella, el barco subi muy arriba en un grande y lento pecho de agua, y el conjuro qued roto. El flojo velamen se estremeci contra el cielo. Todas las cuerdas zumbaron, como si una mano enorme hubiera pasado por el barco como tocando un arpa silenciosa, evocando frescos sonidos de viaje. Terminada la calma, empez una tormenta. Despus hubo otra. De las dos tormentas, una termin bruscamente. Una fiebre furiosa consumi a Kate hasta convertirla en polvo blanco. Un gran silencio se desplaz en su cuerpo, y luego ya no se movi. Llamaron al encargado de remendar las velas para que la vistiera para el mar. La aguja

que revoloteaba en la luz submarina del camarote se movi como un pez tropical, agudo, fino, infinitamente paciente que mordisqueaba la mortaja, orillando la oscuridad, sellando el silencio. En las horas finales de la vasta tormenta de arriba, llevaron la blanca calma de abajo y la soltaron en una cada que desgarr el mar slo un instante. En seguida, sin una huella, Kate y la vida desaparecieron. Kate, Kate, oh, Kate! No poda dejarla all, perdida en las mareas entre el Mar del Japn y la Puerta de Oro. Llorando esa noche, sali como una tormenta de la tormenta. Aferrado al timn, dio vueltas y vueltas con el barco alrededor de esa herida que se haba curado con intemporal rapidez. Entonces conoci una calma que le dur el resto de sus das. Nunca alz la voz ni descarg el puo cerrado contra ningn hombre. Y con aquella voz plida y aquel puo abierto, apart por fin el barco del lugar no cicatrizado, dio vuelta a la tierra, entreg las mercancas y apart para siempre la cara del mar. Abandon el barco que qued tocando de costado el muelle cubierto de un manto verde, camin y viaj tierra adentro mil ochocientos kilmetros. Ciegamente compr un solar, ciegamente construy, con Hanks, sin saber durante mucho tiempo lo que haba comprado o construido. Slo saba que haba sido siempre muy viejo, y que haba sido joven una breve hora con Kate, y que ahora era de veras muy viejo y nunca se le presentara otra hora como aquella. As, en mitad del continente, a mil quinientos kilmetros del mar del este, a mil quinientos kilmetros del odioso mar del oeste, maldijo la vida y el agua que haba conocido, sin recordar lo que le haba sido dado sino lo que le haban quitado tan pronto. Entonces sali a su tierra y plant semilla y se prepar para la primera cosecha y se llam a s mismo, hombre de campo. Pero una noche de aquel primer verano, en un sitio tan alejado del mar como era posible, lo despert un sonido inverosmil, familiar. Temblando en la cama, susurr: No, no, no puede ser... me he vuelto loco! Pero... escucha! Abri la puerta de la casa campesina para mirar las tierras. Sali a la galera, hechizado por eso que haba hecho sin darse cuenta. Se tom de la barandilla y mir pestaeando, con los ojos hmedos, a lo lejos. All, a la luz de la luna, colina tras colina de trigo, se movan en un viento ocenico, como olas. Un inmenso Pacfico de cereal resplandeca hasta perderse de vista, y en el centro, la casa, el barco ahora reconocido, en calma. Pas fuera la mitad de la noche, caminando por aqu, detenindose all, pasmado por el descubrimiento, perdido en las profundidades de ese mar en tierra. Junto con el paso de los aos, aparejo tras aparejo, madera tras madera, la casa haba tomado la forma, el tamao, el aire y el empuje de los barcos en que haba navegado con vientos ms crueles y en aguas ms profundas. Cunto hace, Hanks, que no vemos agua? Veinte aos, capitn. No, ayer por la maana. Al entrar por la puerta, le golpeaba el corazn. El barmetro de pared se nubl, vacil con un dbil resplandor que le corri al capitn por los bordes de los prpados. Caf no, Hanks. Un vaso de agua... nada ms. Hanks fue y volvi. Hanks? Promteme que me enterrars donde est ella. Pero capitn, ella est... Hanks se detuvo. Donde est ella. S, seor. Bueno. Ahora dame el vaso. El agua estaba fresca. Vena de las islas de debajo de la tierra. Saba a sueo. Un vaso. Ella tena razn, sabes, Hanks. No tocar tierra nunca ms. Ella tena razn. Pero le di un vaso de agua de la tierra, y la tierra estaba en el agua que le toc los labios. Un vaso. Ah, si por lo menos...

Lo agit en sus manos. Desde ninguna parte vino un tifn que llen el vaso. Era una tormenta negra enfurecida en un sitio pequeo. El capitn alz el vaso y bebi el tifn. Hanks! exclam alguien. Pero no l. El tifn, bramando, se haba ido, y el capitn con l. El vaso vaco cay al suelo. Era una maana templada. El aire estaba dulce y el viento tranquilo. Hanks haba trabajado la mitad de la noche cavando y la mitad de la maana llenando la fosa. Ahora el trabajo estaba terminado. El sacerdote del pueblo haba ayudado y ahora esperaba detrs, mientras Hanks colocaba como un rompecabezas el ltimo cuadrado de csped en su sitio. Pedazo por pedazo, los acomod con cuidado, los uni y apison. Y en cada pedazo, Hanks estaba seguro, haba trigo rubio, graneado y maduro, alto como un nio de diez aos. Hanks se inclin y puso el ltimo pedazo de csped. Y la inscripcin? pregunt el sacerdote. Oh, no, seor, nunca habr inscripcin. El sacerdote empez a protestar, pero Hanks lo tom del brazo y le hizo subir a una colina, y luego se volvi y seal. Estuvieron all un largo rato. Al fin el sacerdote asinti meneando la cabeza, sonri en silencio y dijo: Ya veo, comprendo. Porque era slo el ocano de trigo que segua y segua, vastas olas que crecan en el viento, hacia el oeste y ms all del este; y no haba una lnea, ni una grieta, ni una ondulacin que mostraron dnde se haba hundido el viejo, desapareciendo para siempre. Fue un entierro marino dijo el sacerdote. S dijo Hanks. Como se lo haba prometido. As fue. Luego se volvieron y caminaron por la orilla de las colinas, sin decir nada, hasta que llegaron y entraron en la casa crujiente.

EL DA DE MUERTOS
La maana. El chiquillo, Raimundo, cruz corriendo la Avenida Madero. Corri a travs del temprano olor a incienso que sala de muchas iglesias y a travs del olor a carbn de los diez mil desayunos que se estaban cocinando. Se mova en pensamientos de muerte. Porque Ciudad de Mxico tena el fro de unos pensamientos de muerte en la maana. Haba sombras de iglesias, y siempre mujeres de negro, negro de luto, y el humo de las velas de la iglesia y de las hornallas de carbn le venan en un olor de muerte dulce a la nariz, mientras iba corriendo. Y no le pareci extrao, pues todos los pensamientos eran de muerte ese da. Era el da de Muertos.1 Ese da, en todos los lugares alejados del pas, las mujeres se sentaban junto a pequeos puestos de madera y vendan calaveras de azcar blanco y esqueletos de caramelo que la gente masticaba y tragaba. Y en todas las iglesias habra servicios, y esa noche en los cementerios se encenderan velas, se bebera mucho vino y unas agudas voces de contrasopranos cantaran a voz en cuello muchas canciones. Raimundo corra con la impresin de que todo el universo estaba en l, todas las cosas que to Jorge le haba contado, todo lo que l mismo haba visto en su vida. Ese da
1

En espaol en el original.

ocurriran cosas en lugares como Guanajuato y el Lago de Ptzcuaro. Aqu en la gran plaza de toros de Ciudad de Mxico ahora mismo los monosabios rastrillaban y alisaban la arena, se vendan los billetes, y los toros se eliminaban nerviosamente a s mismos, los ojos miraban, fijos, en los ocultos corrales, esperando la muerte. En el cementerio de Guanajuato las grandes puertas de hierro se abran de par en par para que los turistas bajaran por la escalera de hierro en espiral a la tierra profunda y caminaran por las catacumbas secas y resonantes y contemplaran las momias rgidas como muecos, de pie contra la pared. Ciento diez momias bien sujetas con alambres a las piedras, las caras de bocas horrorizadas, de ojos resecos, y cuerpos que se descascaraban si alguien llegaba a tocarlos. En el lago de Ptzcuaro, en la isla de Janitzio, las grandes redes de pescar caan con movimientos de mariposa, recogiendo peces plateados. La isla, con la enorme estatua de piedra del padre Morelos en lo alto, ya haba empezado a beber tequila, con lo que as se iniciaba la celebracin del Da de Muertos. En Leares, un pueblo pequeo, un camin pis un perro, y no se detuvo para volverse a mirar. Cristo mismo estaba en cada iglesia, cubierto de sangre, en agona. Y Raimundo atraves corriendo la Avenida Madero en la luz de noviembre. Ah, dulces terrores! En los escaparates las calaveras de azcar con nombres en las frentes nevadas: jos, carlota, ramona, luisa! Todos los nombres en calaveras de chocolate y en huesos acaramelados. El cielo era como de cermica azul sobre la cabeza de Raimundo, y la hierba estallaba en llamas verdes cuando pasaba junto a las glorietas. Llevaba cincuenta centavos, en la mano muy apretada, mucho dinero para muchos dulces, pues estaba claro que comprara piernas, muslos y costillas para masticar. El da en que se coma la Muerte. Le mostraran a la Muerte, ah, s, le mostraran! El y la madre cita, y los hermanos, ay, y las hermanas! Mentalmente vio una calavera con letras de azcar: raimundo. Me comprar mi propia calavera, pens. Y de esta manera trampeara a la muerte que siempre gotea en la lluvia sobre la ventana, o chilla en el chirrido de la vieja puerta o queda suspendida como una plida nubecita sobre la orina. Trampear a la Muerte que el tamalero enfermo ha enrollado en tamales, la Muerte envuelta en una mortaja de fina tortilla de maz. Mentalmente Raimundo oa al viejo to Jorge que le hablaba de todo eso. El anciano to de cara de adobe que mova los dedos con cada palabrita y deca: Llevas la muerte en las narices como pelos enroscados, la Muerte te crece en la barriga como un nio, la Muerte te brilla en los prpados como un barniz. En un puesto desvencijado una vieja de boca amarga y pequeas cuentas en las orejas venda funerales en miniatura. Haba un pequeo atad de cartn y un sacerdote de papel con una Biblia infinitesimal, y monaguillos de papel con pequeos cacahuetes como cabeza, y asistentes que sostenan gallardetes y un cadver de azcar blanco y minsculos ojos negros dentro de un minsculo atad, y en el altar, detrs del atad, el retrato de una actriz de cine. Esos pequeos funerales se llevaban a casa donde uno tiraba a la basura el retrato de la actriz de cine, y pegaba una fotografa del muerto de uno. As uno tena, en su sitio, sobre el altar, otra vez un pequeo funeral del muerto querido. Raimundo sac una moneda de veinte centavos. Uno dijo. Y compr un funeral. To Jorge deca: La vida es querer cosas, Raimundito. Siempre has de querer cosas en la vida. Querrs frijoles, querrs agua, desears mujeres, desears dormir, sobre todo dormir. Querrs un burro, quenas un nuevo tejado para tu casa, querrs bonitos zapatos de los que se ven en el escaparate de la zapatera, y otra vez querrs dormir. Querrs la lluvia, querrs frutos tropicales, querrs buena carne; una vez ms desears dormir. Buscars un caballo, buscars nios, buscars joyas en las grandes tiendas

resplandecientes de la Avenida y, recuerdas, verdad? al final tratars de dormir. Recuerda, Raimundo, quenas cosas. La vida es querer. Querrs cosas hasta que ya no las quieras, y entonces ser el momento de querer dormir y nada ms que dormir. Nos llega a todos el momento en que dormir es lo grande y lo hermoso. Y cuando no se quiere ms que dormir, se piensa en el da de los Muertos y en los felices durmientes. Acurdate, Raimundo. S, to Jorge. Qu quieres t, Raimundo? No s. Qu quieren todos los hombres, Raimundo? Qu? Qu es lo que hay que querer, Raimundo? Tal vez lo sepa. Ah, pero no lo s, no lo s! Yo s lo que t quieres, Raimundo. Qu? Yo s lo que quieren todos los hombres de esta tierra: algo que abunda y es ms preciado que nada, algo que se adora y se desea, pues es el descanso y la paz de los miembros y del cuerpo... Raimundo entr en la tienda y eligi una calavera de azcar con su nombre. Lo tienes en tu mano, Raimundo susurr el to Jorge. Incluso a tu edad la tienes delicadamente y la mordisqueas, la tragas y te la metes en la sangre. En tus manos, Raimundo, mira! La calavera de azcar. Ah! En la calle veo un perro. Conduzco mi coche. Me detengo? Aflojo el pie en el pedal? No! Ms velocidad! Bum! As! El perro es ms feliz, no es cierto? Fuera de este mundo, desaparecido para siempre. Raimundo pag y orgullosamente meti los dedos sucios dentro de la calavera de azcar, ponindole un cerebro de cinco partes sinuosas. Sali de la tienda y mir la ancha y soleada avenida, con los coches que la atravesaban rugiendo. Entrecerr los ojos y.... Las barreras estaban colmadas. En la sombra y en el sol, los grandes asientos redondos de la plaza de toros estaban atestados hasta el cielo. Estallaron los cobres de la banda. Las puertas se abrieron de par en par! Los toreros, los banderilleros, los picadores, todos venan a pie o a caballo por la arena fresca, lisa a la luz clida del sol. La banda estallaba y tronaba y la multitud se remova y murmuraba y gritaba. La msica termin con un golpe de cmbalos. Detrs de la barrera los hombres de trajes ceidos y centelleantes se ajustaban los birretes sobre el pelo negro y engrasado y se palpaban las capas y las espadas, y hablaban, y un hombre se inclin por encima de la pared, y movi la cmara y los fotografi. La banda reson de nuevo orgullosamente. Una puerta se abri, el primer toro gigante sali disparado, sacudiendo los lomos, con pequeas cintas flotantes sujetas al pescuezo. El toro! Raimundo corri, ligero, ligero, por la avenida. Ligero, ligero corri entre los enormes y veloces coches negros como toros. Un auto gigantesco rugi y le toc la bocina. Ligero, ligero corra Raimundito. Ligero, ligero corra el banderillero, como una pluma azul que volaba por la arena poceada de la plaza de toros, y el toro se alzaba como un risco negro. El banderillero se detuvo ahora, aplomado, y dio en el suelo con el pie. Se levantaron las banderillas, ah, as. Leve, levemente corran las zapatillas azules de baile por la arena quieta y el toro corra y el banderillero se empin levemente en un arco en el aire y los dos palos

golpearon y el toro se detuvo en seco, gruendo-chillando mientras las banderillas se le hundan profundamente en la cruz! Ahora, el banderillero, la causa de ese dolor, se haba ido. La multitud ruga! Las puertas del cementerio de Guanajuato se abrieron de par en par. Raimundo se qued petrificado y quieto y el auto se le fue encima. Toda la tierra ola a antigua muerte y a polvo y en todas partes las cosas corran hacia la muerte o estaban muertas. Los turistas llenaban el cementerio de Guanajuato. Una enorme puerta de madera se abri, y todos bajaron por las escaleras de caracol a las catacumbas donde ciento diez muertos encogidos y horribles estaban de pie contra la pared. Los dientes salientes, los ojos abiertos contemplaban los espacios de la nada. Los cuerpos desnudos de las mujeres eran como soportes de alambre con terrones mal pegados. Los tenemos en las catacumbas porque los parientes no pueden pagar el alquiler de las tumbas deca en un susurro el menudo guardin. Al pie de la colina del cementerio, un malabarista, un hombre que balanceaba una cosa sobre la cabeza, una multitud que pasaba por delante del fabricante de atades, siguiendo la msica del carpintero, un hombre que tena la boca orlada de clavos y se inclinaba y golpeaba el atad como un tambor. Balancendolo delicadamente sobre la orgullosa cabeza oscura, el juglar lleva una caja plateada con forro de satn, que toca ligeramente una y otra vez para mantener el equilibrio. Camina con solemne dignidad, los pies descalzos se le deslizan sobre los guijarros, y detrs de l las mujeres envueltas en rebozos negros saborean mandarinas. Y en la caja, oculto, seguro e invisible, el cuerpecito de la hija del juglar, recin muerta. La procesin pasa por delante de las tiendas de atades y los golpes en los clavos y el serrucho en las tablas se oyen por toda la tierra. En la catacumba, los muertos de pie esperan la procesin. Raimundo contuvo el cuerpo, como un torero haciendo una vernica, para que el gran coche embistiera y la multitud gritara "Ole!" Sonri. El auto negro se le fue encimar y le empa la luz de los ojos al tocarlo. La oscuridad le corri por el cuerpo. Era de noche... En el cementerio de la isla de Janitzio, bajo la gran estatua oscura del padre Morelos, hay oscuridad, es medianoche. Se oyen las altas voces de los hombres que se hacen muy agudas con el vino, hombres con voces de mujer, pero no de mujer suave, no, de mujer alta, dura y borracha, rpida, salvaje y melanclica. En el lago oscuro brillan pequeos fuegos sobre los botes indios que vienen de tierra, trayendo turistas de Ciudad de Mxico para que vean la ceremonia del Da de Muertos, deslizndose sobre el lago oscuro y brumoso, todos protegindose del fro, embozados y envueltos. La luz del sol. Cristo se movi. Sac la mano del crucifijo, la levant, y de pronto... la movi como saludando. El sol caliente brillaba en explosiones de oro desde la alta torre de la iglesia en Guadalajara, y en rfagas desde el crucifijo alto y oscilante. Abajo en la calle, si Cristo hubiera mirado con dulces y afectuosos ojos, y as lo hizo en ese momento, hubiera visto dos mil caras vueltas hacia arriba: los espectadores como melones desparramados en el mercado, otras tantas manos levantadas para proteger los ojos alzados y curiosos. Un vientecito sopl y la cruz de la torre suspir apenas y se desplaz hacia adelante. Cristo agit la mano. Abajo, los del mercado tambin agitaron la mano. Un gritito se desliz entre la multitud. El trnsito no se mova en la calle. Eran las once de la maana de un domingo caluroso y verde. En el aire se senta el olor del csped recin cortado de la plaza y del incienso que sala por las puertas de las iglesias. Cristo sac tambin la otra mano y la movi saludando y de pronto se despeg de la cruz y se qued colgando por los pies, con la cara hacia abajo, una medallita de plata

cascabelendole delante de la cara, suspendida del cuello oscuro. Ol! Ol! grit un nio pequeo desde muy abajo, sealndolo y luego sealndose a s mismo, Lo ves, lo ves? Es Gmez, mi hermano! Gmez, que es mi hermano! Y el nio camin entre la multitud con un sombrero recogiendo monedas. Movimiento. Raimundo, en la calle, se tap los ojos y grit. La oscuridad de nuevo. Los turistas salieron de los botes al sueo de la isla de Janitzio a medianoche. En las oscuras calles las grandes redes colgaban como una bruma del lago, y ros de pececitos plateados centelleaban en cascadas sobre los terraplenes. La luz de la luna golpeaba el agua como un cmbalo golpea a otros cmbalos, con una silenciosa reverberacin. En la iglesia destartalada, en lo alto de la empinada colina, hay un Cristo muy carcomido por las termitas, pero la sangre todava se le coagula en las artsticas heridas y pasarn aos antes que los insectos se coman la agona de esa mscara dolorosa. Fuera de la iglesia, una mujer de sangre tarasca que le sube y baja por la garganta, sacude unas ramas de campanillas sobre las llamas de seis cirios. Las flores, al pasar como falenas por entre las llamas, desprenden un suave olor sexual. Los turistas se acercan y se quedan junto a la mujer mirando, tmidos, sin atreverse a preguntarle qu est haciendo all sentada sobre la tumba de su marido. En la iglesia, como resina que brota de un rbol grande y hermoso, los miembros de Cristo, labrados tambin en los hermosos miembros de rboles importados, rezuman una dulce y sagrada resina en pequeas gotas de lluvia que cuelgan pero nunca Caen, sangre que es un ornamento de la desnudez. Ol! ruga la multitud. Brillante luz solar otra vez. Una presin en el cuerpo cado de Raimundo. El auto, la luz, el dolor! El picador aguijone el caballo, cubierto de espesos acolchados, y pate al toro en el lomo con la bota, a la vez lo traspas con la larga pica y el clavo en la punta. El picador se retir. Son la msica. El matador avanz lentamente. El toro estaba detenido adelantando una pata en el centro de la plaza inundada de sol y los nervios le apretaban las entraas. Tena en los ojos una mirada triste, y el lustre hipntico del miedo y el odio. Evacu nerviosamente, nerviosamente hasta quedar estriado y sucio. La materia verdosa le sala palpitando de las tripas y la sangre le sala palpitando del lomo acuchillado y el manojo de seis banderillas le repiqueteaba sobre el espinazo. El torero se toma tiempo para acomodar la capa roja de la espada, muy lentamente, mientras la multitud y el toro palpitante lo esperan. El toro no ve nada, no sabe nada. El toro no desea ver esto o aquello. El mundo es dolor y sombras y luz y fatiga. El toro est ah solo para que lo despachen. Llegar el final de la confusin, las formas que corren, las capas traidoras, los movimientos mentirosos y las falsas apariencias. El toro planta las patas titubeando y all se queda, moviendo lentamente la cabeza hacia atrs y hacia adelante, y los ojos le brillan y los excrementos que an no han cado se escurren por los flancos, la sangre le bombea cansadamente en el pescuezo. En alguna parte, a la luz, en el resplandor, un hombre sostiene una espada brillante. El toro no se mueve. La espada, sostenida por el hombre que sonre, asesta ahora tres cortas cuchilladas a la nariz del toro de ojos vacos, as! La multitud grita. El toro recibe los tajos y ni siquiera titubea. La sangre le sale a chorros de las narices cortadas, resoplantes. El torero golpea la arena con el pie. El toro corre con dbil obediencia hacia el enemigo. La espada le atraviesa el pescuezo. El toro cae, con un ruido sordo, agita las patas, calla. Ol! grita la multitud. La banda suelta un final de cobres.

Raimundo sinti el golpe del auto. Hubo veloces intervalos de luz y oscuridad. En el cementerio de Janitzio doscientas velas ardan sobre doscientas tumbas de piedra, los hombres cantaban, los turistas miraban, la niebla se derramaba sobre el lago. En Guanajuato, luz de sol! Pasando por una grieta de las catacumbas, la luz mostraba los ojos castaos de una mujer, la boca abierta en un rictus, los brazos cruzados. Los turistas la tocaban y golpeaban como si fuera un tambor. Ol! El torero dio una vuelta por la arena, llevando el pequeo birrete negro en los dedos, alto. Llova. Monedas, billeteras, zapatos, sombreros. El torero se qued bajo la lluvia con el minsculo birrete levantado como un paraguas. Un hombre corri con la oreja cortada del toro muerto. El torero tendi la oreja a la multitud. Por donde fuese, la multitud le arrojaba monedas y sombreros. Pero los pulgares apuntaban hacia abajo y aunque los gritos eran alegres, no les gustaba mucho que l se quedara con la oreja. Los pulgares apuntaban hacia abajo. El torero mir hacia atrs, y encogindose de hombros, hizo volar por el aire la oreja con un chasquido. La oreja ensangrentada se qued en la arena, y la multitud, contenta, pues l no se la mereca, vitore. Los peones salieron, encadenaron el toro cado al par de caballos que pateaban y bufaban sonando como terribles sirenas al oler la sangre caliente, y dispararon como explosiones blancas a travs de la arena cuando los soltaron, arrastrando, haciendo saltar detrs el toro muerto y cado, dejando un rastro de cuernos en la arena y amuletos de sangre. Raimundo sinti que la calavera de azcar le saltaba de los dedos. El funeral armado sobre la tablita de madera le fue arrebatado de la otra mano abierta. Bum! El toro golpe, rebot en la barrera mientras los caballos desaparecan en el tnel, entre estridencias y relinchos. Un hombre corri a la barrera del seor Villalta, tendiendo a lo alto las banderillas de puntas impregnadas de sangre y carne de toro. Gracias! Villalta arroj un peso y tom orgullosamente las banderillas, con los papelitos anaranjados y azules que se movan en el aire, y se las dio como instrumentos musicales a su mujer, a sus amigos, que fumaban cigarros. Cristo se movi. La multitud miraba la cruz bamboleante en la catedral. Cristo se balanceaba sobre las dos manos, con las piernas apuntando al cielo! El chiquillo corra entre la multitud. Ven a mi hermano? Paguen! Mi hermano! Paguen! Cristo colgaba ahora por una mano de la cruz tambaleante. Debajo estaba toda la ciudad de Guadalajara, muy dulce y muy quieta en el domingo. Ganar mucho dinero hoy, pens. La cruz se tambale. La mano se le resbal. La multitud chill. Cristo cay. Cristo muere cada hora. Se lo ye en cinceladas posturas, en diez mil agonas, los ojos vueltos hacia arriba, a los polvorientos cielos de diez mil pequeas iglesias, y siempre hay mucha sangre, ah, mucha sangre. Miren! deca el seor Villalta. Miren! Agitaba las banderillas delante de las caras de sus amigos, rojas y hmedas. Rodeado de nios que lo persiguen, lo agarran, el torero da vueltas de nuevo a la arena bajo la lluvia cada vez ms fuerte de sombreros, corriendo sin detenerse. Y ahora los botes de los turistas cruzan el lago de Ptzcuaro plido como el alba, dejando atrs Janitzio, las velas apagadas, el cementerio desierto, las flores cadas, marchitndose. Los botes se detienen y los turistas pasan a la nueva luz, y en el hotel de tierra los espera una gran cafetera de plata, burbujeante de caf recin preparado; un dbil susurro de vapor, como la ltima parte de la niebla del lago, sube en el aire clido del comedor del hotel, y hay un buen ruido de platos que se entrechocan y de cubiertos

tintineantes y conversacin en voz baja, y leves parpadeos y ms tazas de caf en sueos que ya han empezado antes de la almohada. Las puertas se cierran. Los turistas duermen sobre almohadas hmedas de niebla, en sbanas hmedas de niebla, como sudarios manchados de barro. El olor del caf es tan penetrante como la piel de la tarasca. En Guanajuato las puertas se cierran, las rgidas figuras de pesadilla cambian de posicin. La escalera de caracol sube a la luz clida de noviembre. Un perro ladra. Un viento mueve las flores de campanilla, muertas en las tortas de los monumentos. Los portones se cierran como un conjuro en la abertura de la catacumba, ocultando a la gente marchita. La banda ulula un ltimo grito de triunfo y las barreras quedan vacas. Afuera, la gente se va caminando entre hileras de mendigos de ojos purulentos que cantan con voz muy aguda, y la huella de sangre del ltimo toro es rastrillada y borrada y rastrillada y borrada por los hombres de los rastrillos en la gran plaza en sombras. En la ducha, un hombre que ese da ha ganado dinero gracias al torero, le palmea las nalgas hmedas. Raimundo cay, Cristo cay en la luz reverberante. Un toro acometi, un auto acometi abriendo en el aire una bveda de negrura que se cerr con un portazo atronador y no dijo nada y se durmi. Raimundo toc la tierra, Cristo toc la tierra pero no supo. El funeral de cartn se hizo pedazos. La calavera de azcar se rompi en la alcantarilla en treinta fragmentos de nieve ciega. El nio, el Cristo, yacan inmviles. El toro nocturno se iba a dar oscuridad a otras gentes, a ensearles a dormir a otras gentes. Ah, deca la multitud. RAIMUNDO, decan los pedacitos de la calavera de azcar esparcidos en la tierra. La gente corri y se qued en silencio. Miraban el sueo. Y la calavera de azcar con las letras R, A, I, M, U, N, D y O se la arrebataron y comieron unos nios que se disputaban el nombre.

LA MUJER ILUSTRADA
Cuando un nuevo paciente acierta a entrar en el consultorio y se tiende para balbucear una sucinta banda de asociaciones libres, corresponde al psiquiatra que est delante, detrs o por encima, decidir exactamente en qu puntos la anatoma del cliente est en contacto con el divn. En otras palabras, dnde se pone el paciente en contacto con la realidad? Algunas personas parecen flotar a dos centmetros de cualquier superficie. No han visto tierra en tanto tiempo que estn un poco mareados. Pero otros gravitan, se aferran, empujan, clavan tan firmemente los cuerpos en la realidad, que mucho despus de haberse ido se encuentran sus formas de tigre y las manchas de las garras en el tapizado. En el caso de Emma Fleet, el doctor George C. George tard mucho en decidir cul era el mueble y cul la mujer y dnde lo primero tocaba lo segundo. Porque para empezar, Emma Fleet se pareca a un divn. La seora Emma Fleet, doctor anunci la recepcionista. El doctor George C. George se qued sin aliento. Porque era una experiencia traumtica ver a aquella mujer que derivaba por la puerta sin el beneficio de un guardaagujas o del equipo de mecnicos que trabaja alrededor de los globos de Pascua de Macy's tirando de los cables, guiando las macizas imgenes

hasta algn eterno cobertizo, ms all. Emma Fleet entr veloz, y el piso se estremeci como si fuese la plataforma de una enorme balanza. El doctor George debi de haberse quedado otra vez sin aliento, mientras le calculaba a la mujer unos doscientos kilos por lo bajo, pues ella le sonri como si le hubiese ledo el pensamiento. Doscientos uno y cuarto, para ser justos dijo. El doctor se descubri observando los muebles. Oh, resistirn muy bien apunt la seora Fleet, y se sent. El divn chill como un perro vagabundo. El doctor George se aclar la garganta. Antes que se ponga usted cmoda dijo, creo mi deber decirle en seguida con toda honradez que nosotros en el campo de la psiquiatra no hemos conseguido inhibir el apetito. El problema del peso y la aumentacin ha escapado hasta ahora a nuestra competencia. Rara confesin, quiz, pero si no reconociramos nuestras propias incapacidades, nos engaaramos quiz a nosotros mismos y estaramos recibiendo dinero con falsos pretextos. De modo que si ha venido usted a buscar esa ayuda he de catalogarme entre los incapaces. Gracias por su honradez, doctor dijo Emma Fleet. Pero no quiero adelgazar. Preferira que me ayudara usted a aumentar otros cincuenta kilos, o quiz cien. Oh, no! exclam el doctor George. Oh, s. Pero mi corazn no permitir lo que mi alma querida y entraable soportara con el mayor gozo. Mi corazn fsico podra fallar ante las exigencias de amor de mi corazn y mi mente. Emma Fleet suspir. El divn tambin. Bueno, permtame que le informe. Estoy casada con Willy Fleet. Trabajamos en los Espectculos Ambulantes Dillbeck-Horsemann. Soy conocida con el nombre de la Dama Generosa. Y Willy ... Se incorpor del divn y se desliz, o ms bien escolt a su propia sombra a lo largo del cuarto. Abri la puerta. Ms all, en la sala de espera, un bastn en una mano, un sombrero de paja en la otra, rgidamente sentado, contemplando la pared, haba un hombre minsculo de pies minsculos, manos minsculas y ojos minsculos de color azul brillante en una cabeza minscula. Meda, a lo sumo, unos noventa centmetros de alto y pesaba quiz no ms de treinta kilos. Pero una mirada de genio orgulloso, tenebroso, casi violento, resplandeca en la cara pequea aunque spera. Ese es Willy Fleet dijo Emma con amor, y cerr la puerta. El divn, al sentarse, gimi de nuevo. Emma ech una sonrisa radiante al psiquiatra que segua contemplando, todava conmocionado, la puerta. No tienen hijos, desde luego se oy decir el psiquiatra. No tenemos hijos. La sonrisa de Emma Fleet se detuvo un poco. Pero ese no es mi problema. Willy, en cierto modo, es mi hijo. Y en cierto modo, adems de su mujer, soy su madre. Todo tiene que ver con el tamao, me imagino, y somos felices por la manera en que hemos equilibrado las cosas. Bueno, si su problema no son los hijos, o el tamao de usted o el de l, o los kilos de ms entonces, qu...? Emma Fleet respondi con una risita tolerante. Era una risa agradable, como la de una nia que de alguna manera estaba presa en aquel cuerpo enorme y en aquella garganta. Paciencia, doctor. No deberamos retroceder hasta encontrar el momento en que Willy y yo nos conocimos? El doctor se encogi de hombros, se ri entre dientes y afloj el cuerpo, asintiendo. Bueno. En la escuela secundaria dijo Emma Fleet yo meda un metro ochenta, y a los

veintin aos haca llegar la balanza a ciento veinticinco kilos. No necesito decirle que rara vez sala de excursin en verano. La mayor parte del tiempo me quedaba en dique seco. Sin embargo tena muchas amigas a las que les gustaba mostrarse conmigo. La mayora de ellas pesaban setenta y cinco kilos y a mi lado se sentan esbeltas. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ya no me preocupa ms. Willy lo cambi todo. Willy parece ser un hombre bastante notable se encontr diciendo el doctor George, contra todas las normas. Oh, lo es, lo es! En l arde un fuego sin llama, una capacidad, un talento todava sin descubrir, sin utilizar! dijo Emma Fleet, con sbita vehemencia. Dios lo bendiga, entr en mi vida como una tormenta de verano! Hace ocho aos haba ido yo con mis amigas a una feria ambulante el Da del Trabajo. Al final de la tarde, las chicas haban sido acaparadas todas por los muchachos que pasaban y se las haban llevado. Yo me haba quedado sola con tres muecas, y un maletn de falso cocodrilo y nada que hacer salvo poner nervioso al Hombre que Adivina el Peso, mirndolo cada vez que pasaba como si en cualquier momento fuera a pagarle para que l adivinase. "Pero el Hombre que Adivina el Peso no estaba nervioso. Luego de pasarle por delante tres veces, vi que me miraba fijo. Con respeto, s, con admiracin! Y quin era el Hombre que Adivina el Peso? Willy Fleet, naturalmente. La cuarta vez que pas me llam y me dijo que me dara un premio gratis si le permita adivinar mi peso. Estaba todo enfebrecido y excitado. Bailaba a mi. alrededor. Nunca me haban hecho tanto caso en mi vida. Me ruboric. Me sent bien. Luego me sent en la silla balanza. O que la aguja daba una vuelta completa, zumbando, y que Willy silbaba de placer. " Ciento cuarenta y cinco kilos! exclam, Dios mo, que encantadora! "Cmo dijo? pregunt. "Que usted es la mujer ms encantadora del mundo dijo Willy, mirndome directamente a los ojos. "Me ruboric de nuevo. Me re. Los dos nos remos. Luego debo de haber llorado, all sentada, pues sent que l me tocaba el hombro, preocupado. Me miraba a la cara un poco temeroso. "Le he dicho algo malo? me pregunt. "No solloc, y despus me fui tranquilizando. Algo bueno, algo bueno. Es la primera vez que alguien... "Qu? "Encuentra bien mi gordura. "Usted no es gorda dijo. Usted es ancha, alta, maravillosa. Miguel ngel la hubiera adorado. Ticiano la hubiera adorado. Da Vinci la hubiera adorado. Saban lo que hacan en aquellos tiempos. El tamao. El tamao es todo. Yo lo s. Mreme a m. He viajado con los Enanos Singer durante seis temporadas, con el nombre de Pulgarcito. Dios mo, estimada seora, usted viene de la parte ms gloriosa del Renacimiento. Bernini, que edific la columnata de San Pedro y las del altar, hubiera dado su alma inmortal por conocer a alguien como usted. " No! gem. Esta felicidad no es para m. Sufrir tanto cuando usted calle. "Entonces no me callar dijo, seorita... "Emma Gertz. "Emma dijo, es usted casada? "Est usted bromeando? "Emma, le gustara viajar? "Nunca he viajado. "Emma, esta feria se quedar en el pueblo una semana ms. Venga todas las noches, todos los das, por qu no? Hable conmigo, conzcame. Al final de la semana, quin sabe, tal vez viaje conmigo. "Qu est usted insinuando? dije, no enojada ni irritada ni nada, sino fascinada e

intrigada por el hecho de que alguien le hubiese ofrecido algo a la hija de Moby Dick. "Estoy insinuando matrimonio. Willy Fleet me mir, respirando con esfuerzo, y tuve la impresin de que estaba vestido de alpinista, con sombrero, botas claveteadas, bastn y una cuerda colgada del hombro de nio. Y que si yo le preguntaba: 'Por qu dice eso? ', l me contestara: 'Porque es usted'. "Pero yo no le pregunt y l no contest. Nos quedamos all en la noche, en el centro de la feria, hasta que por fin tom por el medio del camino, vacilante. Estoy borracha! gem. Oh, tan borracha y no he bebido nada. "Ahora que la he encontrado me grit Willy Fleet usted no se me escapar, acurdese! "Aturdida y tambalendome, cegada por esas grandes palabras masculinas cantadas con voz de soprano, sal a tientas de la feria y volv a casa. A la semana siguiente estbamos casados. Emma Fleet. se detuvo y se mir las uas. Le molestara que le contara la luna de miel? pregunt tmidamente. No dijo el doctor y en seguida baj la voz, pues contestaba demasiado rpido. Por favor, siga. La luna de miel. Emma emiti su voz humana. La respuesta de todos los recintos de aquel cuerpo hizo vibrar el divn, la habitacin, al doctor, los queridos huesos del doctor. La luna de miel ... no fue corriente. El entrecejo del doctor se alz apenas. Pas la mirada de la mujer a la puerta; del otro lado, en miniatura, estaba sentada la imagen de Edmund Hillary, el hombre del Everest. Usted nunca ha visto una prisa como la de Willy cuando me llev a su casa, una encantadora casa de muecas, con una habitacin de tamao normal que iba a ser la ma o ms bien la nuestra. All, muy cortsmente, siempre el caballero amable, reflexivo, tranquilo, me pidi la blusa, que le di, la falda, que le di... Siguiendo la lista, le tend todas las ropas que nombraba, hasta que al final... Es posible ruborizarse de la cabeza a los pies? Es posible. Sucede. All estaba yo, de pie, como un fuego atizado, y unas oleadas de calor me suban y bajaban por el cuerpo, e iban y venan abarcndolo todo, con matices de rosa, blanco y de nuevo rosa. "Dios mo exclam Willy, eres la camelia ms grande y ms bonita que haya florecido jams! Nuevas olas de rubor avanzaban en ocultos aludes internos, mostrndose slo para colorear mi cuerpo en el exterior, en lo que era para Willy la ms preciosa piel. Qu hizo entonces Willy? Adivine. No me atrevo respondi el doctor, ruborizado l mismo. Dio varias vueltas a m alrededor. A su alrededor? A mi alrededor, como un escultor que contempla un enorme bloque de granito color blanco de nieve. El mismo lo dijo. Granito o mrmol del que se pueden sacar imgenes de una belleza hasta entonces insospechada. Dio vueltas y ms vueltas a mi alrededor, suspirando y sacudiendo la cabeza, pensando que haba tenido de veras mucha suerte, las manitas entrecruzadas, los ojitos brillantes. Por dnde empezar, pareca estar pensando, por dnde, por dnde empezar? "Al fin habl. Emma dijo por qu crees que he trabajado aos enteros en la feria como el Hombre que Adivina el Peso? Por qu? Porque he estado buscando toda la vida a alguien como t. Noche tras noche, verano tras verano, he estado observando las sacudidas y temblores de las balanzas. Y ahora al fin tengo el medio, la manera, la pared, la tela en que expresar mi genio! "Dej de caminar y me mir, con los ojos anegados. "Emma dijo suavemente puedo pedirte permiso para hacer absolutamente todo lo que quiera contigo?

"Oh, Willy, Willy exclam. Todo! Emma Fleet se detuvo. El doctor se encontr en el borde de la silla. S, s, y entonces? Y entonces dijo Emma Fleet, sac todas las cajas y botellas de tinta y lpices y las brillantes agujas de plata, agujas de tatuar. Agujas de tatuar? El doctor se apoy en el respaldo de la silla. La... tatu? Me tatu. Era un artista del tatuaje? Lo era, lo es, un artista. Slo que el arte de Willy se expresa en el tatuaje. Y usted dijo el doctor era la tela que l haba estado buscando durante gran parte de su vida de adulto? Yo era la tela que l haba buscado toda la vida. Emma Fleet dej caer la cosa, que se hundi y sigui hundindose en el doctor. Cuando vio que haba tocado fondo y removido vastas cantidades de barro, prosigui serenamente. Entonces empez la gran vida! Yo amaba a Willy y Willy me amaba a m y los dos ambamos eso ms grande que nosotros mismos y que hacamos juntos. Nada menos que crear la pintura ms extraordinaria que jams se haya visto! Nada menos que la perfeccin! " exclamaba Willy. Nada menos que la perfeccin!" responda yo. "Oh, fue una poca feliz. Pasamos juntos diez mil horas de intimidad y trabajo. Usted no puede imaginarse lo orgullosa que estaba yo de ser esa vasta orilla en la que el genio de Willy Fleet flua y reflua en una marea de colores. "Pasamos un ao en mi brazo derecho y en el izquierdo, medio ao con la pierna derecha, ocho meses en la izquierda, preparando la inmensa explosin de detalles brillantes que me brotaban en las clavculas y en los omplatos, que me suban por los muslos y estallaban en las ruedas de fuegos artificiales que celebraban un glorioso cuatro de julio; desnudos del Ticiano, paisajes de Giorgione y los relmpagos cruzados del Greco en mi exterior, picoteando de arriba abajo mi espinazo con vastas luces elctricas. "Alabado sea, nunca ha habido, nunca habr un amor como el nuestro, un amor en que dos personas se dediquen con tanta sinceridad a una tarea: la de dar belleza al mundo. Volbamos uno hacia el otro da tras da, y yo coma ms, me ensanchaba con los aos, y Willy aprobaba, Willy aplauda. Ms espacio, ms lugar para que las figuras florecieran. No podamos estar separados, porque los dos sentamos, estbamos seguros de que una vez terminada la Obra Maestra, podramos abandonar el circo, la feria, el teatro de variedades para siempre. Era grandiosa, s, pero sabamos que una vez terminada, podramos ir al Art Institute de Chicago, a la Kress Collection de Washington, a la Tate Gallery de Londres, al Louvre, los Uffizi, el Museo del Vaticano! Durante el resto de nuestras vidas viajaramos con el sol! "As fue, ao tras ario. No necesitbamos del mundo ni de las gentes del mundo, nos tenamos el uno al otro. Trabajbamos de da en nuestras ocupaciones ordinarias, y hasta despus de medianoche, all estaba Willy trabajando en mi tobillo, Willy en mi codo, Willy explorando la increble pendiente de mi espalda que culminaba en una elevacin de nieve y de talco. Willy no me dejaba ver, no le gustaba que yo mirara por encima del hombro, del suyo o del mo. La curiosidad no me dejaba vivir, y sin embargo pasaron meses antes que me fuera permitido ver el avance lento pulgada a pulgada, las tintas brillantes que me inundaban y ahogaban en un arco iris de inspiracin. Ocho aos, ocho fabulosos, gloriosos aos. Y lleg el da, la obra estaba terminada. Y Willy se desplom y durmi cuarenta y ocho horas. Y yo dorm a su lado, el mamut acostado junto al cordero negro. Esto fue hace apenas cuatro semanas. Hace apenas cuatro semanas nuestra felicidad se termin. Ah, s dijo el doctor. Un equivalente de esa depresin que siente la madre

despus que el hijo ha nacido. El trabajo ha terminado y sigue invariablemente un perodo de apata y en cierto modo de tristeza. Pero piense que ahora cosecharn las recompensas de una larga labor, no es cierto? Recorrern el mundo? No gimi Emma Fleet, y una lgrima le asom a los ojos. En cualquier momento Willy se ir y no volver nunca. Empez yendo de un lado a otro por la ciudad. Ayer lo pesqu cepillando la balanza de la feria. Hoy lo encontr trabajando por primera vez en ocho aos, de vuelta en el puesto del Hombre que Adivina el Peso! Oh, Dios dijo el psiquiatra. Anda.... Pesando a nuevas mujeres, s! En busca de nuevas telas! No lo ha dicho, pero lo s, lo s! Esta vez encontrar una mujer todava ms pesada, de doscientos cincuenta, trescientos kilos! Adivin que esto ocurrira, hace un mes, cuando terminamos la Obra Maestra. Entonces todava com ms, y me estir la piel todava ms, para que aqu y all aparecieran nuevos lugarcitos, pequeos parches que Willy tendra que restaurar y completar con nuevos detalles. Pero ahora estoy terminada, agotada, me he atiborrado, he concluido el ltimo trabajo de relleno. No me queda un millonsimo de pulgada entre el cuello y los tobillos, donde podamos meter un demonio, un derviche o un ngel barroco ms. Para Willy yo soy una obra concluida y acabada. Ahora quiere seguir. Se casar, me lo temo, cuatro veces ms en su vida, cada vez con una mujer ms grande, una extensin mayor para una pintura mural mayor y la apoteosis de su talento. Adems en la ltima semana se ha puesto crtico. Con respecto a la Obra Maestra, con maysculas? pregunt el doctor. Como todos los artistas, es un perfeccionista extraordinario. Ahora encuentra pequeos defectos, una cara aqu de un tono y una textura que no estn bien del todo, una mano all apenas torcida a un lado, y esto a causa de mi dieta apresurada para aumentar de peso y ganar as nuevo espacio y nuevas atenciones. Para l yo era de veras un comienzo. Ahora tiene que seguir desde ese aprendizaje hasta sus verdaderas obras maestras. Ah, doctor, estoy a punto de ser abandonada. Qu le queda a una mujer que pesa doscientos kilos y est cubierta de ilustraciones? Si me abandona, qu har, a dnde ir, quin me querr? Me perder de nuevo en el mundo como estaba perdida antes de esa felicidad loca? Un psiquiatra dijo el psiquiatra no est para dar consejos. Pero... Pero qu, qu? pregunt la mujer ansiosamente. Un psiquiatra est para que el paciente pueda entender y curarse. Pero en este caso... En este caso, s, siga! Parece tan sencillo. Para conservar el amor de su marido... Para conservar su amor, s? El doctor sonri. Usted debe destruir la Obra Maestra. Qu? Brrela, qutesela. Esos tatuajes salen, no es cierto? Una vez le en alguna parte que... Oh doctor! Emma Fleet dio un salto. Eso es! Se puede hacer! Y lo que es mejor, Willy puede hacerlo! Le llevar slo tres meses limpiarme, librarme de esa Obra Maestra que ahora le fastidia. Despus, de nuevo de un blanco virginal, podremos empezar otros ocho aos, y despus otros ocho y otros. Ah, doctor, s que lo har! Quiz slo esperaba que se lo propusiera... y yo era demasiado tonta para adivinarlo! Oh, doctor, doctor! Y lo estruj entre sus brazos. Cuando el doctor consigui liberarse, Emma Fleet se puso a dar vueltas alrededor. Qu extrao dijo. En media hora ha resuelto usted mis prximos tres mil das y todava ms. Es usted muy sabio. Le pagar lo que sea! Basta con mis honorarios habituales dijo el doctor.

No resisto el deseo de decrselo a Willy! Pero primero dijo ya que usted ha sido tan sabio, merece ver la Obra Maestra antes que sea destruida. No es necesario, seora... Tiene que descubrir por s mismo el espritu raro, el ojo y la mano de artista de Willy Fleet, antes que desaparezcan para siempre y empecemos de nuevo! exclam Emma Fleet, desabrochndose el abrigo voluminoso. De veras, no es... Mire! dijo la mujer, y se abri de golpe el abrigo. En cierto modo .el doctor no se sorprendi al ver que Emma Fleet estaba completamente desnuda debajo. Se qued sin aliento. Abri mucho los ojos. Se le abri la boca. Se sent lentamente, aunque en realidad hubiera querido quedarse de pie, como cuando era nio y saludaban a la bandera en la escuela, y luego cuarenta voces rompan en un canto reverente y trmulo: Oh bella para los cielos espaciosos para las olas ambarinas del cereal, para la majestad de las montaas purpreas sobre las llanuras de las frutas... Sentado siempre, abrumado, el doctor contempl la vastedad continental de la mujer. En la que no haba absolutamente nada bordado, pintado, acuarelado o tatuado de alguna manera. Desnuda, sin adornos, no tocada, sin lneas ni dibujos. El doctor se qued de nuevo sin aire. Emma Fleet haca girar el abrigo alrededor, con una atractiva sonrisa de acrbata, cont si acabara de llevar a cabo una soberbia hazaa. Luego fue hacia la puerta. Espere dijo el doctor. Pero ella haba salido ya, estaba en la salita de espera, balbuceando y susurrando: Willy! Willy! inclinndose sobre su marido, silbndole en la minscula oreja hasta que l le clav los ojos y abri la boca firme y apasionada y grit, y bati palmas de jbilo. Doctor, doctor, gracias, gracias! El hombrecito se precipit y tom la mano del doctor y la sacudi rudamente. El doctor se qued sorprendido por el fuego y la dureza de roca de aquel apretn. Era la mano de un artista aplicado, como esos ojos que lo miraban desde abajo ardientes y oscuros en una cara apasionadamente iluminada. Todo va a andar bien! exclam Willy. El doctor vacil, mirando a Willy y luego al globo enorme que se meca y tironeaba para irse volando. No tendremos que volver nunca ms? Santo Dios, pens el doctor, l piensa que la ha ilustrado de proa a popa, y ella le sigue la corriente? Est loco? O ella se imagina que l la ha tatuado de la cabeza a los pies, y l le sigue la corriente? Est loca? O, lo que era an ms extrao, creen los dos que l la ha atiborrado como el techo de la Capilla Sixtina, cubrindola de raras y significativas bellezas? Los dos creen, saben, se siguen la corriente el uno al otro, en su mundo de especiales dimensiones? Tendremos que volver de nuevo? pregunt Willy Fleet por segunda vez. No. El doctor musit una plegaria. Creo que no. Por qu? Porque, por alguna gracia estpida, haba hecho lo que corresponda, no es cierto? Recetando en un caso apenas entrevisto, haba acertado con la curacin, verdad? Sin tener en cuenta si l crea o ella crea o los dos crean en la Obra Maestra, al sugerir que se borraran, que se destruyeran las figuras, el doctor haba convertido de

nuevo a la mujer en una tela limpia, encantadora y estimulante, si ella necesitaba serlo. Y si l, por otra parte, deseaba una nueva mujer para garabatearla, borronearla y tatuarla, bueno, la cosa funcionaba tambin. Porque ella sera nueva e intocada. Gracias, doctor, oh, gracias, gracias! No me den las gracias dijo el doctor, no he hecho nada. Estuvo a punto de decir que todo era una feliz casualidad, una broma, una sorpresa! Que se haba cado por las escaleras y haba aterrizado de pie! Adis! Adis! Y el ascensor baj, la mujerona y el hombrecito desaparecieron hundindose en una tierra que de pronto no era demasiado slida, y donde los tomos se abran para dejarlos pasar. Adis, gracias, gracias... gracias... Las voces se desvanecieron, nombrndolo y ensalzando su inteligencia mucho despus de haber dejado arriba el cuarto piso. El doctor mir alrededor y retrocedi inseguro hasta el consultorio. Cerr la puerta y se apoy en ella. Doctor murmur, crate a ti mismo. Dio un paso adelante. No se senta real. Tena que acostarse, aunque fuera un momento. Dnde? En el divn, naturalmente, en el divn.

ALGUNOS VIVEN COMO LZARO


No me querrn creer si les digo que esper ms de sesenta aos un asesinato, esperanzada como slo una mujer puede estarlo, y que no mov un dedo cuando al fin se acerc. Anna Marie, pens, no puedes montar guardia toda la vida. El asesinato, cuando han pasado diez mil das, es ms que una sorpresa, es un milagro. Sujtame! No me dejes caer! La voz de la seora Harrison. Alguna vez, en medio siglo, la o susurrar? Siempre chillaba, gritaba, peda, amenazaba? S, siempre. Vamos, madre. As, madre. La voz de su hijo, Roger. Alguna vez, en todos esos aos, la o elevarse por encima de un murmullo, una protesta, siquiera dbil como la de un pjaro? No. Siempre una afectuosa monotona. Esa maana, igual que cualquier otra de las primeras maanas, llegaron en el gran coche fnebre para el habitual veraneo en Green Bay. All estaba l, sacando la mano para empujar al espantapjaros, una vieja bolsa de huesos y polvo de talco a la que llamaban Madre, lo que era sin duda una broma terrible. Despacio, madre. Me ests magullando el brazo! Perdn. Desde una ventana del pabelln del lago yo lo vea empujar por el sendero la silla de ruedas, y ella enarbolaba el bastn como para espantar a todos los Hados o Furias que pudieran encontrar en el camino. Cuidado, no me metas entre las flores, gracias a Dios decidimos no ir a Pars, despus de todo. Me hubieras precipitado en ese trnsito desagradable. No ests desilusionado? No, madre.

Iremos a Pars el ao prximo. El ao prximo... el ao prximo... ningn ao, o que murmuraba alguien. Yo misma, aferrada al antepecho de la ventana. Durante casi setenta aos haba odo prometerle eso al nio, al nio-hombre, al hombre, al hombre saltamontes y a la mantis religiosa macho que era ahora, empujando a la mujer, que siempre tena fro, envuelta en pieles, por delante de las galeras del hotel, donde, en otro tiempo, los abanicos de papel haban temblado como mariposas orientales en las manos de las seoras que tomaban sol. Aqu, madre, ya llegamos... y la voz se desvaneca todava ms, siempre joven ahora que era viejo, siempre vieja cuando haba sido joven. Cuntos aos tiene ella ahora? Noventa y ocho, s, noventa y nueve aos perversos. Pareca una pelcula de horror repetida cada ao, como si el hotel no tuviera fondos suficientes para comprar una nueva y pasarla en las noches apolilladas. As, a travs de todas las repeticiones de llegadas y partidas, mi mente volvi a la poca en que los cimientos del Green Bay Hotel estaban todava frescos, y los parasoles eran de un verde hoja tierna y oro limn; el verano de 1890, cuando vi por primera vez a Roger, de cinco aos, pero de ojos ya viejos, cansados, y sabios. Estaba de pie en el csped mirando el sol y los gallardetes brillantes cuando me acerqu a l. Hola dije. El me mir, simplemente. Vacil, lo toqu y corr. El no se movi. Volv y lo toqu de nuevo. El mir el lugar donde yo lo haba tocado, en el hombro, y estaba a punto de correrme cuando la voz de ella lleg desde lejos. Roger, no te ensucies la ropa! Y Roger se alej lentamente, sin mirar atrs. Ese fue el da en que empec a odiarlo. Los parasoles de mil colores veraniegos haban ido y venido; bandadas enteras de mariposas haban desaparecido con los vientos de agosto; el pabelln se haba incendiado y lo haban reconstruido, tal como era antes, el lago se sec como una ciruela, y mi odio, como esas cosas, fue y vino, creca muchsimo, se detuvo para dar paso al amor, volvi y luego disminuy con los aos. Lo recuerdo cuando tena siete aos, conduciendo el coche de caballos, el pelo largo rozndole los hombros que se encogan, despectivos. Iban tomados de la mano y ella deca: Si eres muy bueno este verano, el ao prximo iremos a Londres. O el otro, a ms tardar. Y yo mirndoles las caras, comparndoles los ojos, las orejas, las bocas, de modo que cuando entr a buscar una gaseosa a medioda aquel verano me le acerqu directamente y le grit: Esa no es tu mam! Qu! Roger mir alrededor con pnico, como si ella pudiera estar cerca. Tampoco es tu ta ni tu abuela! grit. Es una bruja que te rob cuando eras chico. No sabes quin es tu mam o tu pap. No te pareces nada a ella. Ella te tiene para cobrar el milln de rescate que recibirs de un duque o de un rey cuando tengas veintin aos! No digas eso! grit l, dando un salto. Por qu no? dije, enojada. Para qu vienes aqu? No puedes jugar a esto, no puedes jugar a lo otro, no puedes hacer nada, para qu sirves? Ella dice, ella hace. La conozco! A medianoche se cuelga del techo del dormitorio con vestidos negros! No digas eso! Roger estaba plido de terror. Porqu no? Porque gimi es cierto.

Y cruz la puerta y sali corriendo. No volv a verlo hasta el verano siguiente. Y entonces slo una vez, muy poco, cuando les llev algo de ropa limpia. El verano en que los dos cumplimos doce aos fue cuando por un tiempo no lo detest. Me llam por mi nombre desde el otro lado de la puerta de alambre del pabelln y cuando mir, dijo con mucha calma: Anna Marie, cuando yo tenga veinte aos y t tambin, me voy a casar contigo. Quin te lo va a permitir? le pregunt. Yo dijo. Acurdate, Anna Marie. Esprame. Me lo prometes? No pude sino asentir. Pero qu va a pasar... Estar muerta para entonces dijo, con mucha gravedad. Es vieja. Es vieja. Y despus se volvi y se fue. El verano siguiente no vinieron al hotel. O decir que ella estaba enferma. Rec todas las noches para que se muriera. Pero dos aos mas tarde volvieron, y siguieron viniendo ao tras ao hasta que Roger tuvo diecinueve y yo tambin, y al fin llegamos a los veinte, y cosa que rara vez haba ocurrido en todos esos aos, vinieron juntos al pabelln, ella en su silla de ruedas ahora, ms hundida en sus pieles que nunca, la cara como un montn de polvo blanco y pergamino doblado. Me mir mientras yo le pona delante un helado de crema, y lo mir a Roger cuando dijo: Mam, quiero que conozcas a... Yo conozco a las chicas que sirven en lugares pblicos dijo ella. Acepto que existan, trabajen y se les pague. Pero en seguida olvido como se llaman. La mujer toc y mordisque el helado, lo toc y mordisque mientras Roger no tocaba el suyo. Se fueron un da antes de lo acostumbrado aquel ao. Lo vi cuando pagaba la cuenta en la recepcin del hotel. Me estrech la mano para despedirse y no pude contenerme. Te has olvidado le dije. Roger dio medio paso atrs, y se volvi palmendose los bolsillos del abrigo. Equipaje, cuentas pagadas, cartera, no, me parece que tengo todo dijo. Hace mucho tiempo me hiciste una promesa. Roger call. Roger dije, ya tengo veinte aos, y t tambin. Me tom de nuevo la mano, rpidamente, como si se estuviera cayendo por la borda de un barco y fuese yo la que se iba, dejando que se ahogara. Un ao ms, Anna! Dos, tres, a lo sumo! Ah, no dije desesperadamente. Cuatro aos cuando ms! Los mdicos dicen... Los mdicos no saben lo que yo s, Roger. Vivir siempre. Te enterrar a ti y a m y beber vino en nuestros velorios. Es una mujer enferma, Anna! Dios mo, no puede sobrevivir! Sobrevivir, porque nosotros le damos fuerzas. Ella sabe que queremos que se muera. Eso le da energa para seguir. No puedo hablar as, no puedo! Roger tom el equipaje y ech andar por el vestbulo. No esperar, Roger dije. Al llegar a la puerta se volvi y me mir, como una mariposa clavada en la pared, tan inerme, tan plido, que no pude decrselo de nuevo. Cerr de un portazo. El verano haba terminado. Al ao siguiente Roger vino directamente al bar, y dijo: Es cierto? Quin es? Paul dije. T lo conoces a Paul. Algn da ser administrador del hotel. Nos

casaremos este otoo. Eso no me da mucho tiempo dijo Roger. Es demasiado tarde dije. Ya me he comprometido. Qu comprometido ni qu diablos! T no lo quieres! Yo creo que s. Al demonio con lo que crees! Creer es una cosa, saber es otra cosa. T sabes que me quieres a m! S, Roger? Deja de darle vueltas al maldito asunto! T sabes que s! Anna, sers desdichada! Soy desdichada ahora dije. Anna, Anna, espera! He esperado casi toda mi vida. Pero ahora s lo que vendr. Anna! Se le escap como si se le hubiera ocurrido de pronto. Qu pasa si... si se muere este verano? No se morir. Pero si se muriera, si se empeorara, quiero decir, en los dos prximos meses ... Roger busc mi cara. Abrevi. El mes prximo, Anna, dos semanas, escucha, si se muriera dentro de dos semanas, esperaras, te casaras conmigo? Me ech a llorar. Roger, nunca nos hemos besado siquiera. Es ridculo. Contstame, si se muriera dentro de una semana, dentro de siete das... Me apret los brazos. Pero cmo puedes estar seguro? Har lo necesario! Juro que dentro de una semana estar muerta, o nunca volver a molestarte! Y sali por las puertas de alambre abiertas de par en par y corri a la luz que era de pronto demasiado intensa. Roger, no... gem. Pero para m pens, hazlo Roger, haz algo, cualquier cosa, para empezar o para terminar de una vez. Esa noche en la cama yo pensaba: qu maneras hay de asesinar que nadie conozca? Roger, a cien metros de distancia en este momento, est pensando lo mismo? Buscar maana en el bosque hongos venenosos que parezcan comestibles, o ir en el coche demasiado rpido y la empujar por la portezuela abierta en una curva? Vi a la bruja como un fantoche de cera volando por el aire, planeando en un arco encantador, para hacerse pedazos como una cscara de man en una encina, un olmo, un arce. Me sent en la cama. Me re hasta llorar. Llor hasta rerme de nuevo. No, no, pens, l encontrar una manera mejor. Un ladrn nocturno que le suba el corazn a la garganta y que una vez all no lo deje bajar y ella se ahogue en su propio pnico. Y despus el pensamiento ms viejo, el ms oscuro, el ms infantil de todos. Hay una sola manera de terminar con una mujer cuya boca tiene el color de la sangre. Siendo quien es, ni madre, ni ta, ni abuela, sorprenderla y atravesarle el corazn con una estaca. O el chillido. Era tan fuerte que todos los pjaros nocturnos saltaron de los rboles y ocultaron las estrellas. Me estir en la cama. Querida Christian Anna Marie, pens, qu es esto? Quieres matar? S, pues por qu no matar al que mata, a una mujer que ha estrangulado a su hijo en la cuna y desde entonces no ha aflojado la cuerda? El es tan plido, pobre hombre, porque no ha respirado aire libre en toda su vida. Y entonces, espontneamente, record los versos de un viejo poema. Dnde los haba ledo o quin los haba depositado all, o si los haba escrito yo misma, dentro de mi cabeza a lo largo de los aos, yo no poda decirlo. Pero los versos estaban all y los le en la oscuridad:

Algunos viven como Lzaro en una tumba de vida y salen curiosamente tarde a penumbrosos hospitales, a aposentos mortuorios. Los versos desaparecieron. Durante un rato no record ms, y al fin, incapaz de apartarlo, porque vena por s solo, un ltimo fragmento apareci en la sombra: Mejor los cielos glaciales del Norte que nacer muerto, ciego, convertido en fantasma. Si Ro se ha perdido, ama la Costa rtica! Oh, viejo Lzaro, adelntate. All el poema se detuvo y me dej. Por fin me dorm, inquieta, confiando en el alba, en buenas, definitivas noticias. Al da siguiente lo vi empujando la silla por el muelle y pens: S, eso! Desaparecer y la encontrar dentro de una semana, en la orilla, como un monstruo marino, flotando, toda cara, sin cuerpo. Pas ese da. Bueno, seguramente, pens, maana ... El segundo da de la semana, el tercero, el cuarto, el quinto y el sexto pasaron, y el sptimo una de las camareras vino corriendo por el sendero, gritando. Oh, es horrible, horrible! La seora Harrison? exclam. Sent que una sonrisa terrible y que yo no poda dominar me apareca en la cara. No, no, su hijo! Se ha ahorcado! Se ha ahorcado? dije, y me encontr, alelada, explicndole: No, no era l el que iba a morir, era... balbuce. Me detuve, pues la camarera me haba tomado del brazo y tironeaba. Lo hemos bajado, oh, Dios, todava est vivo, rpido! Todava est vivo? Todava respira, s, y camina a travs de los aos, s, pero vive? No. Ella fue la que sac fuerzas y vida de la proyectada fuga de Roger. Nunca le perdon que hubiese tratado de escapar. Qu te proponas con eso, qu te proponas? recuerdo que le chillaba mientras l, tendido, se palpaba la garganta, los ojos cerrados, marchito, y yo entraba corriendo en el cuarto. Qu te proponas con eso, qu, qu? Y vindolo all supe que haba tratado de escapar de las dos, que las dos ramos imposibles para l. Tampoco yo le perdon esto, por un tiempo. Pero sent que mi viejo odio se converta en otra cosa, en una especie de dolor apagado y entonces me volv y fui a buscar al mdico. Qu te proponas, muchacho estpido? exclamaba ella. Me cas con Paul aquel otoo. Despus los aos corrieron rpidamente por el vidrio. Una vez por ao, Roger vena al pabelln a sentarse y a tomar un helado de menta con unas manos blandas e inexistentes, enguantadas, pero nunca volvi a llamarme por mi nombre, ni mencion la vieja promesa. Una y otra vez, en los cientos de meses que pasaron, pens, ahora por l mismo, no por nadie ms, que alguna vez, de algn modo, Roger destruira al dragn de horrible cara de fuelle y las manos escamosas de herrumbre. Porque Roger y slo Roger, Roger tena que hacerlo. Quiz este ao, pens, cuando l tenga cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta y dos.

Entre las temporadas me encontr revisando ocasionales diarios de Chicago, esperando encontrar algn retrato de ella, degollada como una monstruosa gallina amarilla. Pero no, no, no... Casi los haba olvidado cuando volvieron esta maana. Es l muy viejo ya, parece ms un marido chocho que un hijo. De arcilla gris, ojos azul lechoso, boca desdentada, y uas manicuradas en manos que parecen ms fuertes porque la carne se ha resecado. Hoy a medioda, despus de quedarse un momento afuera, de pie, como un halcn solitario y gris que no tiene alas y contempla un cielo al que nunca se ha remontado, donde nunca vol, Roger entr y me habl, alzando la voz. Por qu no me lo habas dicho? Qu cosa? dije, sirvindole el helado antes que lo pidiera. Una de las criadas acaba de mencionarlo, tu marido muri hace cinco aos! Por qu no me lo has dicho? Bueno, ahora lo sabes dije. Se sent lentamente. Seor dijo, probando el helado y saborendolo, con los ojos cerrados. Qu amargura. Mucho rato despus, aadi: Anna, nunca lo pregunt. Tuviste hijos? No dije. Y no s por qu. Sospecho que nunca lo sabr ya. Lo dej all sentado y me fui a lavar los platos. Esta noche a las nueve o a alguien que se rea en el lago. No lo oa rer a Roger desde que era pequeo, y no pens que fuera l hasta que las puertas se abrieron de par en par y entr Roger, agitando los brazos, incapaz de dominar una hilaridad casi sollozante. Roger, qu pasa? Nada, oh, nada! exclam. Todo es una maravilla! Una gaseosa, Anna! Toma t tambin! Bebe conmigo! Bebimos juntos, l se rea, guiaba los ojos, y al fin se qued enormemente tranquilo. Pero no dejaba de sonrer y de pronto pareci joven y hermoso. Anna! susurr con intensidad, inclinndose hacia adelante. Adivina! Me voy a China maana! Y despus a la India! Y a Londres, Madrid, Pars, Berln, Roma, Mxico! T, Roger? Yo dijo. Yo, yo, yo, no nosotros, sino yo, Roger Bidwell Harrison, yo, yo, yo! Lo mir fijo y l me devolvi rpidamente la mirada, y creo que me qued sin aliento. Pues entonces supe que al fin lo haba hecho, esta noche, a esta hora, en los ltimos minutos. Oh, no, deben de haber murmurado mis labios. Oh, s, s, me respondieron los ojos, increble milagro de milagros, despus de todos esos aos de espera. Esta noche por fin. Esta noche. Lo dej hablar. Despus de Roma, seran Viena y Estocolmo, haba acumulado miles de planes, horarios de vuelos y prospectos de hoteles durante cuarenta aos; conoca las lunas y las mareas, las idas y venidas de todo lo que anda por el mar y por el cielo. Pero lo mejor dijo al fin, Anna, Anna, es que vendrs conmigo, verdad? Tengo montones de dinero reservado, no me dejes ir! Anna, dime, vendrs? Di la vuelta al mostrador lentamente y me mir en el espejo: una mujer de setenta aos que iba a una fiesta medio siglo ms tarde. Me sent a su lado y mene la cabeza. Oh, Anna, pero por qu no, no hay motivo! Hay un motivo: t. Yo, pero yo no cuento! Justamente, Roger, s cuentas. Anna, podramos pasarlo maravillosamente... Me lo imagino. Pero has estado casado durante setenta aos, Roger. Esta es la primera vez que no ests casado. No querrs pegar la vuelta y casarte de nuevo,

verdad? No? pregunt Roger pestaeando. No, de veras. Mereces pasar por lo menos un tiempo solo, ver el mundo, conocer quin es Roger Harrison. Un tiempo separado de las mujeres. Despus, cuando hayas dado la vuelta al mundo, y regreses, habr tiempo de pensar en otras cosas. Si t lo dices... No. No tiene que ser porque yo lo diga o sepa o pida, sino por lo que t mismo, ahora, quieras conocer y ver y hacer. Vete a pasarlo bien. Y si puedes, s feliz. Me estars esperando cuando vuelva? Ya no est en m esperar, pero me quedar. Roger fue hacia la puerta, se detuvo y me mir como sorprendido por alguna nueva pregunta que se le acababa de ocurrir. Anna dijo, si todo esto hubiese pasado hace cuarenta, cincuenta aos, te hubieras venido conmigo? De veras te hubieses casado conmigo? No contest. Anna? pregunt. Despus de un largo rato dije: Hay preguntas que nunca deben hacerse. Porque, segu pensando, no puede haber respuestas. Mirando el lago y recorriendo hacia atrs los aos, no recordaba, no poda decir si hubisemos sido felices. Quiz ya de nia haba visto lo imposible en Roger, y mi corazn se aferr a lo imposible, y por lo tanto lo raro, simplemente porque era imposible y raro. Roger era como una ramita de un verano distante metida en un viejo libro que uno sacaba, tena en las manos, admiraba una vez por ao, pero y qu ms? Quin poda decirlo? Yo no, desde luego, tan lejos, tan avanzado el da. La vida es preguntas, no respuestas. Roger se haba acercado mucho para leer en mi cara, en mi mente mientras yo pensaba todo esto. Lo que vio le hizo volver la cabeza, cerrar los ojos y despus tomarme la mano y oprimirla contra su mejilla. Volver! Juro que volver! Se detuvo un momento desconcertado del otro lado de la puerta, a la luz de la luna, mirando el mundo en todas direcciones, este, oeste, norte, sur, como un nio que sale el primer verano de la escuela sin saber a dnde ir primero, slo respirando, escuchando, mirando. No te apresures! le dije, con fervor. Oh Dios, hagas lo que hagas, por favor, divirtete, no te apresures! Lo vi correr hacia la limousine negra junto al hotel donde se supona que yo llamara por la maana y no respondera nadie. Pero yo saba que no ira all, y tampoco dejara que fuesen las camareras, dicindole que la anciana seora haba dado rdenes de que no la molestaran. As Roger tendra la posibilidad, el empujn que necesitaba. Al cabo de una, dos, tres semanas, podra llamar a las autoridades. Entonces si lo encontraban a Roger de regreso de todos aquellos lugares extraordinarios, no importara. La polica? Quiz ni siquiera. Quiz la mujer haba muerto de un ataque al corazn y el pobre Roger slo piensa que la ha matado y ahora se lanza orgullosamente al mundo y su orgullo no le deja ver que es ella quien lo ha soltado con su propia muerte. Pero si por lo menos el asesinato que Roger haba estado postergando durante setenta aos lo haba obligado esta noche a poner manos a la obra y matar a la horrible mujer, en el fondo de mi corazn yo no poda llorarla sino slo lamentar cunto haba tardado la ejecucin de la sentencia. El camino est silencioso. Ha pasado una hora desde que la limousine se alej, rugiendo. Ahora acabo de apagar las luces y estoy sola en el pabelln, mirando el lago centelleante donde en otro siglo, bajo otro sol, un nio pequeo con cara de viejo recibi por primera vez mi invitacin a jugar, y ahora, muy tarde, acept y me bes la mano y

huy, y esta vez, yo misma, pasmada, no lo segu. Son muchas las cosas que no s, esta noche. Pero de una estoy segura. Ya no odio a Roger Harrison.

UN MILAGRO DE RARA INVENCIN


Un da ni demasiado suave ni demasiado cido, ni demasiado caluroso ni demasiado fro, el viejo Ford lleg a la colina desrtica a tumultuosa velocidad. La vibracin de las diversas partes de la carrocera haca huir a los que andaban por el camino en harinosos estallidos de polvo. Monstruos de Gila, perezosas muestras de joyera india, se apartaban a un lado. El Ford, como una infeccin, clamaba y se alejaba estrepitosamente hacia las profundidades del desierto. En el asiento de adelante, mirando hacia atrs, el viejo Will Bantlin grit: Dobla! Bob Greenhill hizo girar tambalendose al viejo Ford detrs de un panel de anuncios. Instantneamente los dos hombres se volvieron. Los dos atisbaron por encima del techo abollado del coche, rogando al polvo que haban removido en el aire: Baja! Baja, por favor...! Y el polvo baj suavemente. Justo a tiempo. Zambllete! Una motocicleta que pareca quemada en los nueve crculos del infierno pas atronando el aire. Encorvado sobre el aceitado manubrio, una figura huracanada, un hombre de cara arrugada y muy desagradable, gafas, y abrasado por el sol, se inclinaba apoyndose en el viento. La moto rugiente y el hombre desaparecieron en el camino. Los dos viejos subieron al coche, suspirando. Hasta la vista, Ned Hopper dijo Bob Greenhill. Por qu? dijo Will Bantlin. Por qu siempre andar pisndonos los talones? Willy-William, no digas tonteras dijo Greenhill. Somos la fortuna de Hopper, unas buenas cabezas de turco. Por qu nos va a dejar si siguindonos por todas partes se hace rico y feliz mientras nosotros somos cada vez ms pobres y sabios? Los dos hombres se miraron, sonriendo, no del todo convencidos. Lo que el mundo no les haba dado, lo haban obtenido de algn otro modo. Haban gozado juntos de treinta aos de no violencia, que en el caso de ellos significaba no trabajar. Siento que se acerca una cosecha deca Will, y escapaban del pueblo antes de que el trigo madurara. O si no: Esas manzanas estn al caer! Retrocedan entonces unos quinientos kilmetros para que no les dieran en la cabeza. Bob Greenhill llev lentamente de vuelta el auto al camino, con una magnfica y breve detonacin. Willy, amigo, no te desalientes. Ya he pasado la etapa del desaliento dijo Will. Ahora estoy hundido en la aceptacin. La aceptacin de qu? Del cofre del tesoro lleno de latas de sardinas un da, y ni un abrelatas. De mil abrelatas al da siguiente y ni una sardina. Bob Greenhill escuch al motor que hablaba consigo mismo como un viejo de noches insomnes, huesos oxidados y sueos muy gastados. La mala suerte no nos va a durar siempre, Willy. No, pero lo intenta. T y yo nos ponemos a vender corbatas y quin aparece del otro lado de la calle vendindolas a diez centavos menos?

Ned Hopper. Encontramos una veta de oro en Tonopah y quin registra primero la mina? El viejo Ned. No le hemos hecho favores toda la vida? No necesitamos algo que sea slo nuestro, y que no vaya a parar a sus manos? Ha llegado el momento, Willy dijo Robert, conduciendo con calma. Lo malo es que t, yo y Ned nunca decidimos realmente lo que queramos. Nosotros recorremos todos estos pueblos fantasmas, vemos algo, lo tomamos. Ned lo ve y lo toma tambin. No lo quiere, lo quiere slo porque nosotros lo queremos. Lo conserva hasta que nos perdemos de vista, entonces lo rompe y vuelve a trampearnos. El da que sepamos realmente lo que queremos ser el da en que Ned se asuste de nosotros y huya para siempre. Ah, caramba. Bob Greenhill respir el aire claro y de agua fresca que corra en rfagas matinales por encima del parabrisas. De todos modos est bien. Este cielo. Esas lomas. El desierto y... Se le apag la voz. Will Bantlin le ech una mirada. Qu pasa? Por algn motivo... los ojos de Bob Greenhill daban vueltas, las manos como de cuero hacan girar el volante lentamente, tenemos que... salir... del camino. El viejo Ford tropez contra el borde abrupto del camino. Bajaron a una explanada polvorienta y de pronto se encontraron recorriendo una seca pennsula de tierra que dominaba el desierto. Bob Greenhill, que pareca hipnotizado, extendi la mano hacia la llave de contacto. Debajo de la capota, el viejo dej de lamentar sus insomnios y se qued dormido. Pero por qu haces esto? pregunt Will Bantlin. Bob Greenhill se mir las manos intuitivas en el volante. Me pareci que tena que hacerlo. Por qu? Pestae. Dej que los huesos se le asentaran, y que los ojos se le pusieran perezosos. Quiz slo para mirar la tierra desde aqu. Bueno. Todo eso est ah desde hace mil millones de aos. Salvo esa ciudad dijo Will Bantlin. Ciudad? dijo Bob. Se volvi a mirar y el desierto estaba all y las distantes colinas color de len, y ms all, suspendida en un mar de arena y luz en la maana calurosa, una especie de imagen flotante, el rpido bosquejo de una ciudad. No puede ser Phoenix dijo Bob Greenhill. Phoenix est a ciento cincuenta kilmetros. No hay en los alrededores otra gran ciudad. Will Bantlin dobl el mapa sobre las rodillas, buscando. No. No hay otra ciudad. Se est aclarando ms! exclam de pronto Bob Greenhill. Los dos se quedaron absolutamente duros en el coche y miraron por encima del parabrisas sucio de polvo, mientras el viento les gema suavemente en las caras speras. Pero sabes qu es eso, Bob? Un espejismo! Claro, es eso! Los rayos de luz justos, la atmsfera, el cielo, la temperatura. La ciudad est en alguna parte, del otro lado del horizonte. Mira cmo salta, se desvanece, reaparece. Se refleja contra ese cielo que es como un espejo y es visible aqu! Un espejismo, por Dios! Tan grande? Bob Greenhill midi la ciudad que creca, se aclaraba en un cambio del viento, en un suave y lejano remolino de arena. La abuelita de todas! No es Phoenix. Ni Santa Fe ni Alamogordo, no. A ver. No es Kansas... De todos modos, queda demasiado lejos. S, pero mira esos edificios. Grandes! Los ms altos del pas. Hay slo un lugar

como ese en el mundo. No quenas decir ... Nueva York? Will Bantlin asinti lentamente y los dos se quedaron en silencio mirando el espejismo. Y la ciudad era alta y brillante y casi perfecta a la luz de la maana temprana. Oh, Dios dijo Bob, despus de un largo rato. Es esplndida. S dijo Will. Pero aadi un momento despus, en voz baja, como si temiese que la ciudad pudiera orlo, qu est haciendo aqu en pleno Arizona, en Ninguna Parte, a cinco mil kilmetros de su casa? Bob Greenhill mir y habl. Willy, amigo, nunca hagas preguntas a la naturaleza. Ella se sienta ah y slo piensa en su tejido. Ondas radiales, arco iris, luces boreales, todo eso. Caramba, digamos que le tomaron una foto a Nueva York y la estn revelando aqu, a cinco mil kilmetros de distancia, una maana en que necesitbamos que nos dieran nimo, slo para nosotros. Slo para nosotros no. Will explor del otro lado del coche. Mira! All en el polvo harinoso haba innumerables lneas cruzadas, diagonales, smbolos fascinantes impresos en un tranquilo tapiz. Marcas de neumticos dijo Bob Greenhill. Centenares. Miles. Montones de coches pasan por aqu. Para qu, Bob? Will Bantlin salt del coche, aterriz en el suelo, par la oreja, dio vueltas, se arrodill para tocarlo con una mano veloz y sbitamente temblorosa. Para Qu, para qu? Para ver el espejismo? S seor! Para ver el espejismo! Y qu? Hurra, muchacho! Will se puso de pie, hizo rugir su voz como un motor. Brrrammm! Hizo girar un volante imaginario. Corri por la huella de un neumtico. Brrrammm! Iiii! Frenos! Robert-Bob, sabes qu conseguimos aqu? Mira al este! Mira al oeste! Este es el nico punto en varios kilmetros donde puedes salir de la autopista y sentarte y contemplar! Claro!, est bien que la gente le eche un vistazo a algo hermoso ... Qu hermoso ni qu diablos! Quin es el dueo de esta tierra? El Estado, me imagino. Imaginas mal! T y yo! Acampamos, solicitamos el registro, mejoramos la propiedad, y la ley dice que es nuestra. No es cierto? Espera! Bob Greenhill estaba contemplando el desierto y la extraa ciudad. Es decir, que quieres... obtener la concesin de un milagro? As es, por Cristo! La concesin de un milagro! Robert Greenhill se baj del coche y dio vueltas alrededor mirando la tierra marcada por los neumticos. Podemos hacerlo? Hacerlo? Con tu permiso! En un instante Will Bantlin estaba clavando las clavijas de una carpa en el suelo, enroscando el cordel. Desde aqu hasta aqu, y desde aqu hasta aqu, es una mina de oro, la hemos descubierto, es una vaca, la ordeamos, es un lago de dinero; nadaremos en l! Revolvi en el coche, sac cajones y un letrero que alguna vez haba servido para anunciar corbatas baratas. Lo tendi en el suelo, le pas una capa de pintura y empez a dibujar las letras. Willy le dijo su amigo, nadie va a venir a pagar para ver un piojoso ... Espejismo? Pon una cerca, diles a las gentes que no pueden ver una cosa, y justo se les antoja eso. Ya est! Levant el letrero. Mirador del Espejismo Secreto: La Ciudad Misteriosa

Autos: 25 centavos. Motos: 5 centavos. Ah viene un coche. Mira! William... Pero Will, corriendo, levant el anuncio. Eh! Mire! Eh! El auto pas rugiendo, como un toro que ignora al torero. Bob cerr los ojos como para no ver la sonrisa de Will que se desvaneca. Pero entonces ... un sonido maravilloso. El chirrido de los frenos. El coche volva! Will salt adelante, agitando los brazos, sealando. S, seor! S, seora! El Mirador del Espejismo Secreto! La Ciudad Misteriosa! Entre derecho! Las huellas en el polvo se multiplicaron y pronto se hicieron innumerables. Un inmenso capullo de polvo clido y flotante colgaba sobre la pennsula seca donde en medio de un estruendo de llegadas, chirridos de neumticos, motores que enmudecen, golpes de portezuelas, venan autos de muchos tipos y muchos lugares, y se acomodaban en fila. Y las gentes de los autos eran tan distintas como pueden serlo cuando vienen de los cuatro puntos cardinales pero son arrastradas en un determinado momento por algo determinado, todas hablando al principio, pero callando al fin ante lo que vean en el desierto. El viento les soplaba suavemente en la cara, agitando el pelo de las mujeres, los cuellos abiertos de las camisas de los hombres. Se quedaban sentados en los coches durante largo rato o de pie al borde de la tierra, sin decir nada, y al final uno por uno se volvan para irse. Cuando el primer coche pas retrocediendo delante de Bob y Will, la mujer que lo ocupaba asinti, feliz. Gracias! Pero si es como Roma! Otro coche viraba hacia la salida. S seor! El conductor se acerc a estrechar la mano de Bob. Me sent como si supiera hablar francs! Francs! exclam Bob. Dieron un rpido paso adelante cuando iba a salir el tercer coche. Un viejo agitaba la cabeza, sentado al volante. Nunca vi nada parecido. Quiero decir, la niebla y todo, el Puente de Westminster, mejor que en una postal, y el Big Ben all a la distancia. Cmo lo hacen? Dios los bendiga. Muy agradecido. Los dos hombres, perturbados, dejaron que el viejo se fuera, y lentamente se volvieron para mirar la luna que asomaba ahora ms all de la pequea punta de tierra. El Big Ben? dijo Will Bantlin. El Puente de Westminster? La niebla? Dbil, dbilmente, les pareci que oan, no estaban seguros, pararon la oreja, se oan sonar tres campanadas de un gran reloj ms all del borde de la tierra? No eran sirenas de bruma que llamaban a los barcos y bocinas de los barcos que respondan en algn ro perdido? Hablar francs? murmur Robert. El Big Ben? Es Roma aquello, Will? El viento cambi. Una oleada turbulenta de aire caliente se levant arrancando variaciones a un arpa invisible. La niebla se solidific casi en monumentos de piedra gris. El sol construy casi una estatua de oro en lo alto de un monte de mrmol nveo recin tallado. Cmo ... dijo William Bantlin, cmo poda cambiar? Cmo podan ser cuatro, cinco ciudades? Le dijimos a cada uno la ciudad que haba visto? No. Bueno, Bob, bueno! Ahora clavaron la mirada en el ltimo cliente que estaba solo al borde de la pennsula seca. Indicndole a Will Bantlin que se callara, Robert avanz en silencio y se detuvo a un

lado, detrs del visitante. Era un hombre de casi cincuenta aos, de cara animada, quemada por el sol, buena, afectuosa, de ojos color agua, hermosos pmulos, boca sensible. Pareca haber viajado mucho en su vida, por muchos desiertos, en busca de un oasis particular. Era como esos arquitectos que andan errando por las calles cubiertas de cascotes, al pie de sus edificios, mientras el hierro, el acero y el vidrio se alzan bloqueando, ocupando una parte vaca del cielo. La cara del hombre era la de esos constructores que de pronto ven levantarse delante de ellos, en ese mismo instante, de horizonte a horizonte, la ejecucin perfecta de un viejo, viejo sueo. Ahora, a medias consciente de que William y Robert estaban a su lado, el extranjero habl al fin con una voz tranquila, suelta, fabulosa, diciendo lo que vea, diciendo lo que senta: "En Xanad..." Qu? pregunt William. El extranjero sonri a medias, clavados los ojos en el espejismo y despacito, de memoria, recit: "En Xanad orden Kublai Khan construir una majestuosa morada de placer donde Alph, el ro sagrado, corra por cavernas inconmensurables para el hombre, bajando a un mar sin sol." La voz conjur los vientos y los vientos soplaron sobre los otros dos hombres que se quedaron an ms quietos. "Dos veces diez kilmetros de tierras frtiles, fueron circundadas por muros y por torres, y haba all jardines donde brillaban arroyos sinuosos, y florecan innmeros rboles de incienso, y haba bosques antiguos como las colinas rodeando soleados parajes de verdor." William y Robert miraron el espejismo, y lo que el forastero deca estaba all, en el polvo dorado, algn fabuloso racimo de minaretes, cpulas, frgiles torres del Oriente Medio, o Lejano, levantndose en una magnfica lluvia de polen del desierto de Gobi, una explanada de piedra donde brillaba el frtil Eufrates, Palmira an de pie, en sus comienzos apenas, recin construida, abandonada luego por los aos fugaces, rielando ahora en el calor, amenazando ahora con estallar para siempre. El forastero, con la cara transfigurada, embellecida por la visin, concluy: "Fue un milagro de rara invencin, una soleada mandn de placer con cavernas de hielo!" Y el extranjero call; y el silencio de Bob y Will fue todava ms hondo. El forastero manote la cartera, con los ojos hmedos. Gracias, gracias. Ya nos ha pagado dijo William. Si tuviera ms, les dara todo. Tom la mano de William, le dej un billete de cinco dlares, fue hasta el coche, mir por ltima vez el espejismo, luego se sent, puso en marcha el motor, baj la velocidad con maravillosa soltura, y, la cara resplandeciente, los ojos apacibles, se fue.

Robert dio unos pasos tras el auto, pasmado. Entonces William estall sbitamente, abri los brazos, peg unos gritos, asest unos puntapis, dio unas volteretas. Hurra! La sal de la tierra! Comida hasta hartarse! Zapatos nuevos y chirriantes! Mrame las manos: puados! Pero Robert dijo: No creo que debamos conservarlo. William dej de bailar. Qu? Robert mir fijo el desierto. En realidad no podemos ser los dueos. Est fuera de aqu. Claro, podemos pedir la concesin de la tierra, pero ... No sabemos siquiera qu es. Pero si es Nueva York y ... Alguna vez has estado en Nueva York? Siempre he querido. Pero nunca estuve. Siempre has querido. Pero no estuviste nunca. Robert mene lentamente la cabeza. Lo mismo que los otros. Ya oste: Pars. Roma. Londres. Y este ultimo hombre. Xanad. Willy, Willy, le hemos echado mano a algo extrao y grande. Me parece que no hacemos bien. Por qu? Acaso dejamos a alguien afuera? Quin sabe? Tal vez veinticinco centavos son demasiado para algunos. No parece correcto, una cosa natural sujeta a leyes que no son naturales. Mira y dime si me equivoco. William mir. Y la ciudad estaba all como esa primera ciudad que ve un nio cuando la madre lo lleva en tren a travs de una larga pradera, una maana temprano, y la ciudad se levanta cabeza por cabeza, torre por torre para mirarlo, para verlo acercarse. Era as de fresca, as de nueva, as de vieja, as de aterradora, as de maravillosa. Creo dijo Robert que deberamos tomar justo lo suficiente como para comprar la gasolina de una semana y poner el resto del dinero en la primera alcanca para pobres que encontremos. Ese espejismo es un arroyo claro y la sed atrae a la gente. Si somos prudentes, tomaremos un vaso, lo beberemos fresco en el calor del da y nos iremos. Si nos detenemos, si levantamos barreras y tratamos de aduearnos de todo el ro... William, mirando a travs del viento susurrante de polvo, trat de tranquilizarse, de aceptar. Si t lo dices. Yo no. La soledad que nos rodea lo dice. Pues yo digo otra cosa! Los dos hombres se volvieron de un salto. En mitad de la cuesta se alzaba una motocicleta. Sentado en ella, aureolado de aceite, los ojos cubiertos de antiparras, la grasa cubrindole las enmaraadas mejillas, haba un hombre de familiar arrogancia y fluido desprecio. Ned Hopper! Ned Hopper mostr su sonrisa de mxima benevolencia perversa, solt los frenos de la moto y se desliz cuesta abajo hasta detenerse junto a sus viejos amigos. T... dijo Robert. Yo! Yo! Yo! Ned Hopper hizo sonar cuatro veces la bocina de la moto, rindose a carcajadas, echando la cabeza hacia atrs. Yo! Cllate! exclam Robert. Se quiebra como un espejo. Qu es lo que se quiebra como un espejo? William, advirtiendo la preocupacin de Robert, ech una mirada aprensiva al desierto. El espejismo se confunda, temblaba, se desvaneca, y una vez ms quedaba suspendido en el aire como un tapiz. Ah no hay nada! Qu se traen, muchachos? Ned observ las huellas en la

tierra. Hoy estaba yo a treinta kilmetros cuando supe que ustedes me ocultaban algo. Me dije: no es propio de mis compinches que me llevaron hasta aquella mina de oro en el cuarenta y siete, y que me dieron esta moto en una jugada de dados, en el cincuenta y cinco. Todos estos aos nos hemos ayudado y resulta que ahora no le cuentan los secretos al amigo Ned. De modo que me vine para aqu. Me he pasado el da subido a aquella colina, espiando. Ned levant los prismticos que le colgaban delante de la chaqueta grasienta. Ustedes saben que leo en los labios. Claro! Vi todos los coches que venan aqu, la caja. Estn ofreciendo todo un espectculo! Baja la voz advirti Robert. Hasta la vista. Ned sonri dulcemente. Lamento que se vayan. Pero desde luego me parece bien que dejen mi propiedad. Tuya! Robert y William se quedaron sobrecogidos y dijeron con un susurro tembloroso: Tuya? Ned se ri. Cuando vi en qu andaban, me fui con la moto hasta Phoenix. Ven este pedacito de papel del gobierno que me asoma por el bolsillo de atrs? El papel estaba all, prolijamente doblado. William tendi la mano. No le des el gusto dijo Robert. William retir la mano. Quieres hacernos creer que pediste la concesin de la tierra? Ned encerr la sonrisa dentro de los ojos. S. No. Aunque mintiera, podra llegar a Phoenix en mi moto antes que el carricoche de ustedes. Ned inspeccion la tierra con sus prismticos. De modo que dejen todo el dinero que han ganado desde las dos de la tarde, en que hice la peticin, pues no tienen derecho a estar en mi tierra. Robert arroj las monedas al polvo. Ned Hopper ech una mirada fortuita al montn reluciente. Acuadas por el gobierno de los Estados Unidos! Diablos, no se ve nada ah, pero hay estpidos que pagan! Robert se volvi lentamente hacia el desierto. No ves nada? Ned gru. Nada, y ustedes lo saben! Pero nosotros s! exclam William. Nosotros... William dijo Robert. Pero Bob! All no hay nada. Como dijo l. Ahora venan subiendo ms coches en un gran zumbido de motores. Disculpen, seores, tengo que ocuparme de cobrar las entradas. Ned se apart, agitando los brazos. S, seora! Por aqu! Se paga antes de entrar! Por qu? William observaba a Ned Hopper que corra, gritando. Por qu le dejamos hacer esto? Espera dijo Robert, casi sereno. Ya vers. Salieron del camino cuando entraban un Ford, un Buick y un antiguo Moon. El crepsculo. En una loma, a unos doscientos metros ms arriba del mirador del Espejismo de la Ciudad Misteriosa, William Bentlin y Robert Greenhill frean y mordisqueaban una somera comida, poco tocino, muchos porotos. De vez en cuando Robert apuntaba unos cascados prismticos de teatro hacia la escena de abajo. Hubo treinta clientes desde que nos fuimos esta tarde observ. Pero tendr que cerrar pronto. Slo le quedan diez minutos de sol. William contempl un poroto solitario en la punta del tenedor. Una vez ms dime, por qu? Por qu cada vez que tenemos suerte, aparece Ned Hopper? Robert ech aliento en los cristales de los prismticos de teatro y los limpi con el puo

de la camisa. Porque, amigo Will, nosotros somos los puros de corazn. Tenemos una luz que brilla. Y los malvados del mundo ven esa luz ms all de las lomas y dicen, " Pero si all hay unos inocentes, de esos que se chupan el dedo el da entero!" Y los malvados vienen a calentarse las manos a costa nuestra. No s qu es lo que podemos hacer, salvo quiz apagar la luz. Yo no quisiera hacerlo. William se qued rumiando, las palmas de las manos tendidas hacia el fuego. Pero me pareci que sta sera nuestra oportunidad. Un hombre como Ned Hopper, con esa vida de bajo vientre blanco, no merece que un rayo lo parta? Si lo merece? Robert ajust los prismticos acomodndolos mejor a los ojos. Pero si es lo que acaba de ocurrir! Oh, t, hombre de poca fe! William salt junto a Robert. Compartieron los prismticos, un cristal para cada uno, y miraron hacia abajo. Mira! Y William mir y exclam: Por todos los demonios ... ...del ltimo infierno! Porque all abajo, Ned Hopper pataleaba alrededor de un coche. La gente sacuda los brazos. Ned les devolva dinero. El auto arranc. Se oyeron dbilmente los gritos angustiados de Ned. William se qued sin aire. Est devolviendo el dinero! Ahora casi le pega a aqul. El hombre agita el puo amenazndolo! Ned le devuelve el dinero, tambin! Mira, otras despedidas cariosas! Viva! grit alegremente Robert, contento con lo que vea por la mitad de los prismticos. Abajo todos los coches se iban levantando polvo. Al viejo Ned le dio una violenta pataleta, arroj las antiparras al polvo, rompi el letrero, grit una blasfemia terrible. Dios mo murmur Robert. Qu suerte no or las palabras. Ven, Willy! Mientras William Bantlin y Robert Greenhill bajaban de vuelta al desvo de la Ciudad Misteriosa, Ned Hopper se precipitaba entre chillidos de furia. Rebuznando, rugiendo en su moto, lanz por el aire el letrero pintado. El cartn subi silbando, como un bumern, y baj zumbando, errndole apenas a Bob. Mucho despus que Ned se hubiera ido como un trueno estrepitoso, William se acerc, levant el letrero tirado en el suelo, y lo limpi. Ya era el crepsculo y el sol tocaba las lomas lejanas y la tierra estaba quieta y silenciosa y Ned Hopper se haba ido, y los dos hombres solos en el abandonado territorio, en el polvo con miles de huellas, miraron la arena y el aire extrao. Oh, no... S dijo Robert. El desierto estaba vaco en la luz rosa dorado del sol poniente. El espejismo haba desaparecido. Unos pocos demonios de polvo giraban y caan, lejos, en el horizonte, pero eso era todo. William dej escapar un largo gruido de congoja. Lo hizo! Ned! Ned Hopper, vuelve! Ah, maldita sea, Ned, lo has arruinado todo! Que el diablo te lleve! Se detuvo. Bob, cmo puedes quedarte as? Robert sonri tristemente. Me da lstima Ned Hopper. Lstima! Nunca vio lo que nosotros vimos. Nunca vio lo que todos vieron. No crey nunca ni un momento. Y sabes qu? El descreimiento es contagioso. Se le pega a la gente. William explor la tierra deshabitada. Es eso lo que ocurri? Quin sabe? Robert sacudi la cabeza. Hay algo seguro: antes la gente vena, y la ciudad, las ciudades, el espejismo, lo que fuese, estaba ah. Pero es muy difcil ver cuando la gente se te interpone en el camino. Nada ms que con moverse, Ned Hopper tapaba el sol con la mano. Algo es seguro, el teatro cerr para siempre. No podemos ...? William vacil. No podemos abrirlo de nuevo?

Cmo? Cmo haces volver una cosa as? Los dos hombres dejaron que las miradas jugaran por la arena, las colinas, las pocas nubes solitarias, el cielo sin viento y muy quieto. Quiz si miramos con el rabillo del ojo, no directamente, si nos tranquilizamos, si lo tomamos con calma... Los dos se miraron los zapatos, las manos, las rocas que estaban a sus pies, todo. Pero al final William se lament: Lo somos? Somos puros de corazn? Robert se ri un poquitito. Oh, no como los chicos que vinieron aqu hoy y vieron todo lo que queran ver, ni como la gente simple nacida en los campos de trigo y que van por el mundo llevados de la mano de Dios y nunca crecern. No somos ni los nios pequeos ni los nios grandes, Willy, pero tenemos una cosa: estamos contentos de estar vivos. Conocemos las maanas del aire en la carretera, las estrellas que primero suben y luego bajan por el cielo. Ese bellaco hace mucho que no est contento. Me indigna pensar que andar por el camino en esa moto todo el resto de la noche, todo el resto del ao. Robert terminaba la frase cuando observ que William volva cuidadosamente los ojos hacia un lado, hacia el desierto. Robert murmur con cautela: Ves algo? William suspir. No. Quiz maana... Un coche bajaba desde la carretera. Los dos hombres se miraron. Una loca mirada de esperanza les relampague en los ojos. Pero no se atrevieron a agitar las manos y gritar. Se quedaron simplemente con el cartel pintado en los brazos. El coche pas rugiendo. Los dos hombres lo siguieron con ojos esperanzados. El coche fren. Retrocedi. Haba un hombre, una mujer, un chico, una chica. El hombre grit: Cierran de noche? William dijo: No es necesario... Robert lo interrumpi: Quiere decir que no es necesario pagar! El ltimo cliente del da y familia pasan gratis! Adelante! Gracias, vecino, gracias! El auto avanz rugiendo hasta el mirador. William tom a Robert del codo. Bob, qu te pasa? Vas a decepcionar a esos chicos, a esa simptica familia? Calla dijo Robert, suavemente. Ven. Los chicos bajaron precipitadamente del auto. El hombre y la mujer salieron lentamente al atardecer. El cielo era en ese momento todo oro y azul y un pjaro cant en algn lugar de los campos de arena y polen leonado. Mira dijo Robert. Y caminaron hasta ponerse detrs de la familia que se alineaba ahora para mirar el desierto. William contuvo el aliento. El hombre y su mujer entornaron los ojos, incmodos, mirando el crepsculo. Los chicos callaban, y abran los ojos a la luz destilada del sol poniente. William se aclar la garganta. Es tarde... Eh... no se ve muy bien. El hombre iba a contestar, cuando el chico dijo: Oh, se ve muy bien! Claro! La chica seal. All! La madre y el padre siguieron el movimiento de la mano, como si eso pudiera ayudar, y as fue. Dios mo dijo la mujer, por un momento pens... Pero ahora... S, all est! El hombre ley en la cara de la mujer, vio all una cosa, se la llev prestada y la puso en la tierra y en el aire. S dijo al fin. Oh, s.

William los contemplaba, y contemplaba el desierto y tambin a Robert, que sonrea y asenta. Las caras del padre, la madre, la hija, el hijo resplandecan ahora, mirando al desierto. Oh murmur la chica, est realmente all? Y el padre asinti, la cara iluminada por lo que vea, apenas dentro de los lmites de lo visible y un poco ms all de lo que puede conocerse. Habl como si estuviera solo en una iglesia-bosque. S. Dios mo, y qu hermoso es. William empez a levantar la cabeza, pero Robert murmur. Despacio. Est viniendo. No te esfuerces. Despacio, Will. Y entonces William supo lo que deba hacer. Voy a quedarme con los chicos dijo. Y camin lentamente y se qued de pie detrs del chico y la chica. Estuvo largo rato all, como un hombre entre dos clidas hogueras, calentndose en una tarde fra, y respir con facilidad y al fin dej que los ojos subieran, dej que la atencin se volviera sin esfuerzo hacia el desierto crepuscular y la esperada ciudad de la penumbra. Y all en el polvo que suba suavemente soplado desde la tierra, reunido en el viento en siluetas de torres, espirales y minaretes, estaba el espejismo. William sinti la respiracin de Robert en el cuello, cerca, murmurando, hablando a medias consigo mismo. "Fue un milagro de rara invencin, una soleada mansin de placer con cavernas de hielo!" Y la ciudad estaba all. Y el sol se puso y salieron las primeras estrellas. Y la ciudad era muy clara cuando William se oy a s mismo repitiendo, en voz alta o quiz solo: Fue un milagro de rara invencin... Se quedaron en la oscuridad hasta que dejaron de ver.

Y AS MURI RIABCHINSKA
El stano era cemento fro y el muerto piedra fra y en el aire caa una lluvia invisible, mientras la gente se juntaba a mirar el cuerpo como si el mar lo hubiese dejado en una playa desierta a la maana. La gravedad de la tierra se concentraba all, en el stano mismo, una gravedad tan inmensa que les tiraba hacia abajo las caras, les doblaba las comisuras de la boca y les chupaba las mejillas. Las manos les colgaban pesadamente, y los pies estaban como plantados en el piso; no podan moverse sin parecer que caminaban bajo el agua. Una voz llamaba, pero nadie escuch. La voz volvi a llamar y slo despus de un largo rato la gente se volvi y mir un momento al aire. Estaban a orillas del mar en noviembre, y era el grito de una gaviota all arriba en el color gris del alba. Era un grito triste, como el de los pjaros que se van al sur al acercarse el acerado invierno. Era un ocano que resonaba en una costa tan lejana que slo se oa como un murmullo de arena y viento en un caracol marino. La gente del entresuelo desliz la mirada hasta una mesa donde haba una caja dorada de no ms de sesenta centmetros de largo y que tena grabado el nombre de Riabchinska. Debajo de la tapa del pequeo atad, la voz se afirm al fin con decisin, y

la gente mir la caja, y el muerto estaba tendido en el suelo, y no oa el dbil llamado. Djenme salir, djenme salir, por favor, por favor, que alguien me deje salir. Y por ltimo el seor Fabian, el ventrlocuo, se inclin y susurr a la caja dorada: No, Ria, este es un asunto serio. Ms tarde. Qudate quieta, vamos, s buena. Cerr los ojos y trat de rerse. Debajo de la tapa pulida, la voz tranquila dijo: Por favor, no te ras. Tendras que ser mucho ms bueno ahora, despus de lo que pas. Krvitch, el oficial de investigaciones, toc el brazo de Fabian. Si no tiene inconveniente, seor, dejemos el nmero de la marioneta para ms tarde. Ahora hay que poner en limpio todo esto. Ech una mirada a la mujer, que haba tomado una silla plegadiza. Seora Fabian. Hizo un gesto al joven sentado junto a ella. Seor Douglas, es usted agente de prensa y gerente del seor Fabian? El joven dijo que s. Krvitch mir la cara del hombre tendido en el suelo. Fabian, seora Fabian, seor Douglas, todos dicen no conocer a este hombre que fue asesinado aqu anoche, y que nunca oyeron el nombre Ockham. Sin embargo Ockham le haba dicho al rgisseur que conoca a Fabian y que tena que verlo por algo de vital importancia. La voz en la caja empez de nuevo suavemente. Krvitch grit. Maldita sea, Fabian! Debajo de la tapa, la voz ri como una campanilla velada. No le haga caso, teniente dijo Fabian. A ella o a usted, maldita sea? Qu es esto? Pnganse de acuerdo los dos! Nunca volveremos a ponernos de acuerdo dijo la vocecita tranquila, nunca ms a partir de esta noche. Krvitch tendi la mano. Dme la llave, Fabian. Se oy en el silencio la llave que rechinaba en la pequea cerradura, el chillido de los goznes minsculos: la tapa se abri y qued apoyada en la mesa. Gracias dijo Riabchinska. Krvitch se qued inmvil, mirando a Riabchinska en su caja, y sin creer del todo en lo que estaba viendo. La cara era blanca, tallada en mrmol o en la madera ms blanca que jams se hubiera visto. Poda haber sido modelada en nieve. Y el cuello que sostena la cabeza, tan delicada como una taza de porcelana finsima que deja pasar la luz del sol, el cuello tambin era blanco. Y las manos podan haber sido de marfil y eran una cosa pequea y delgada de uas minsculas y dibujos de delicadas lneas y espirales en las puntas de los dedos. Riabchinska era toda de piedra blanca, y la luz le brotaba a travs de la piedra y le sala de los ojos oscuros con tonalidades azules debajo, como moras frescas. Krvitch pens en un vaso de leche y crema vertido en un recipiente de cristal. Las cejas eran arqueadas, negras, finas, y las mejillas delgadas y haba una vena rosa plido en cada sien y una vena azul plido apenas visible sobre el afilado puente de la nariz, entre los brillantes ojos oscuros. Riabchinska tena los labios entreabiertos, y como si pudieran estar apenas hmedos; las aletas de la nariz eran arqueadas y perfectamente modeladas, como las orejas. El pelo era negro, con raya al medio, echado detrs de las orejas y verdadero, Krvitch vea*cada hebra. El vestido era negro como el pelo y cortado de manera que mostraba los hombros, tallados en madera tan blanca como una piedra que ha estado largo tiempo al sol. Era muy hermosa. Krvitch sinti que se le mova la garganta y en seguida se detuvo y no dijo nada. Fabian sac a Riabchinska de la caja. Mi encantadora seora dijo. Tallada en las maderas importadas ms exticas. Se ha presentado en Pars, Roma, Estambul. Todo el mundo la quiere y piensa que es realmente humana, una especie de enanita

increblemente delicada. Nadie aceptara que alguna vez fue parte de muchos bosques alejados de las ciudades y las gentes necias. La mujer de Fabian, Alyce, observaba a su marido, sin dejar de mirarle la boca. Los ojos no le pestaearon ni una vez en todo el tiempo en que l habl de la mueca que tena en brazos. El a su vez no pareca consciente de nada excepto de la mueca; el stano y las gentes que all haba se borraban en la niebla que lo cubra todo. Pero al fin la pequea figura se agit y estremeci. Por favor, no hables de m! Sabes, a Alyce no le gusta. A Alyce nunca le ha gustado. Shhh, no lo digas! gimi Riabchinska. Aqu no, ahora no. Y luego, velozmente, se volvi hacia Krvitch y movi los labios minsculos. Cmo ocurri todo? Lo del seor Ockham, quiero decir, el seor Ockham. Fabian dijo: Es mejor que te vayas a dormir ahora, Ria. Pero yo no quiero contest Riabchinska. Tengo tanto derecho a escuchar y hablar, soy tan parte de este asesinato como Alyce o ... o el seor Douglas incluso! El agente de prensa arroj el cigarrillo. No me metas en esto ... Y mir a la mueca como si de pronto fuera de un metro ochenta de alto y estuviera respirando all delante. Es slo porque quiero que se diga la verdad. Riabchinska volvi la cabeza para mirar a todos los que estaban en la habitacin. Y si me encierran en mi atad no habr verdad, porque John es un consumado mentiroso y tengo que vigilarlo no es cierto, John? S dijo Fabian, con los ojos cerrados. Supongo que s. John me quiere ms que a todas las mujeres del mundo, y yo lo quiero y trato de entender su equivocada manera de pensar. Krvitch dio un puetazo en la mesa. Maldicin, Fabian! Si cree usted que puede... Yo no puedo nada dijo Fabian. Pero ella... Lo s, s lo que usted quiere decir dijo Fabian con calma, mirando al detective. La tengo en la garganta, no es cierto? No, no. No en la garganta. En alguna otra parte. No s. Aqu, o aqu. Se toc el pecho, la cabeza. Es rpida para esconderse. A veces no puedo hacer nada. A veces es slo ella, sin nada de m. A veces me dice lo que tengo que hacer, y obedezco. Est en guardia, se enoja conmigo, es honrada cuando soy deshonesto, buena cuando junto todos los pecados posibles. Vive una vida aparte. Ha levantado un muro en mi cabeza y vive all, ignorndome si trato de hacerle decir algo incorrecto, colaborando si sugiero las palabras y los gestos adecuados. Fabian suspir. De modo que si usted quiere seguir me temo que Ria tenga que estar presente. Con encerrarla no haremos nada bueno, nada bueno. El oficial Krvitch se sent en silencio casi un minuto y al fin tom una decisin. Muy bien. Que se quede. Bien puede ser que antes de terminada la noche, por todos los demonios, est lo bastante cansado como para interrogar a una mueca de ventrlocuo. Krvitch desenvolvi un cigarro nuevo, lo encendi y arroj una bocanada de humo. De modo que usted no reconoce al muerto, seor Douglas? Tiene un aire vagamente familiar. Podra ser un actor. Krvitch dijo una palabrota. Acabemos con las mentiras, qu est diciendo? Mire los zapatos de Ockham, la ropa. Es evidente que necesitaba dinero y que vino aqu esta noche a mendigar, pedir prestado o robar algo. Permtame que le haga una pregunta, Douglas. Est usted enamorado de la seora Fabin? Un momento! exclam Alyce Fabin. Krvitch le indic que se tranquilizara. Se sentaron ah, los dos juntos. No soy precisamente ciego. Cuando un agente de prensa se sienta donde tendra que estar

sentado el marido, consolando a la mujer, bueno! La forma en que usted miraba el atad de la marioneta, seora Fabin, conteniendo el aliento, cuando ella apareci. Usted aprieta los puos cuando ella habla. Diablos, es evidente. Si usted piensa que estoy celosa de un pedazo de madera! No lo est? No, no, no lo estoy! Fabin se movi. No tienes por qu decirle nada, Alyce. Deja que lo diga! Todos alzaron sobresaltados las cabezas y observaron la figurita cuya boca se cerraba ahora lentamente. Hasta Fabin mir a la marioneta como si sta le hubiera dado un golpe. Despus de un largo rato Alyce Fabin empez a hablar. Me cas con John hace siete aos porque deca que me quera y porque yo lo quera y quera a Riabchinska. Al principio, en todo caso. Pero despus empec a ver que l le dedicaba la vida entera y todas sus aleaciones, y que yo era una sombra que esperaba todas las noches entre bambalinas. "En un ao gast cincuenta mil dlares en el guardarropas de Riabchinska, cien mil dlares en una casa de muecas con muebles de oro, plata y platino. La arropaba de noche en una canuta con sbanas de satn y conversaba con ella. Al principio pens que era una broma complicada y me diverta mucho. Pero cuando al final me di cuenta de que en realidad yo era una simple ayudante de ese espectculo, descubr en m una especie de odio y desconfianza, no por la marioneta, porque despus de todo no era cosa de ella, pero John me haca sentir un desagrado y un odio cada vez mayores, pues la culpa era de l. Al fin y al cabo, era John quien manejaba la mueca de madera, y toda su astucia y su sadismo natural se volcaban afuera a travs de esa relacin. "Y cuando por ltimo me puse muy celosa, tonta de m, fue el mayor tributo que pude haberle pagado, a l y a la manera en que haba ido perfeccionando el arte de emitir la voz. Era todo tan extrao, tan estpido. Y sin embargo saba que algo tena sujeto a John, como la gente que bebe y lleva en alguna parte de s misma un animal que se muere de hambre. "De modo que pas de la clera a la piedad, de los celos a la comprensin. Haba largos perodos en que no lo odiaba, y nunca odi lo que Ria significaba para l, pues Ria era la mejor mitad, la parte buena, la parte honrada y encantadora de John. Ria era todo lo que l nunca haba tratado de ser. Alyce Fabian dej de hablar y hubo un momento de silencio en el stano. Habla del seor Douglas dijo una voz, susurrando. La seora Fabian no mir la marioneta. Hizo un esfuerzo y concluy: Pasaron los aos, y encontrando tan poco amor y comprensin en John, me pareci natural volverme hacia... el seor Douglas. Krvitch asinti. Todo empieza a ordenarse. El seor Ockham era un hombre muy pobre, andaba en las malas, y vino al teatro anoche porque saba algo de usted y el seor Douglas. Tal vez amenaz con hablarle al seor Fabian si no le pagaban. Esto le dio a usted el mejor de los motivos para librarse de l. Es an ms tonto que todo lo dems dijo Alyce Fabian, cansada. Yo no lo mat. Puede haberlo hecho el seor Douglas y no decrselo. Por qu matar a un hombre? dijo Douglas. John lo saba todo acerca de nosotros. Es cierto dijo John Fabian, y se ri. Dej de rerse y la mano se le retorci, oculta en el interior nevado de la mueca de madera, y la boca minscula se abri y se cerr, se abri y se cen. Fabian estaba tratando de que Ria continuara rindose ahora que l haba dejado de rer, pero no se oy ningn sonido salvo el susurro vaco de los labios que se movan y boqueaban mientras

Fabian miraba la carita menuda y la transpiracin le brillaba en las mejillas. La tarde siguiente el oficial Krvitch atraves los bastidores a oscuras, encontr las escaleras de hierro y las subi con mucha cautela, tomndose todo el tiempo que le pareci necesario en cada escaln, hasta llegar al segundo piso de camarines. Llam a una de las puertas delgadas. Entre dijo la voz de Fabian como desde muy lejos. Krvitch entr, cerr la puerta y se qued mirando a Fabian, hundido de hombros delante del espejo. Tengo algo que me gustara mostrarle dijo Krvitch, con una cara que no mostraba ninguna emocin, y abriendo un sobre de manila sac una fotografa brillante y la puso en la mesa de tocador. John Fabian alz las cejas, ech una rpida mirada a Krvitch y se reclin lentamente en el respaldo de la silla. Apoy los dedos en el puente de la nariz y se masaje la cara cuidadosamente, como si le doliera la cabeza. Krvitch dio vuelta la foto y empez a leer los datos escritos a mquina en el dorso. Nombre, seorita Ilyana Riamnova. Cincuenta kilos. Ojos azules. Pelo negro. Cara ovalada. Nacida en Nueva York en 1914. Desaparecida en 1934. Se cree que padece de amnesia. De padres eslavo-rusos. Etctera. Etctera. Los labios se le crisparon a Fabian. Krvitch dej la fotografa, sacudiendo pensativo la cabeza. Era muy tonto de mi parte indagar los archivos de la polica buscando la foto de una marioneta. Hubiera escuchado usted las carcajadas en los cuarteles centrales, Dios. Pero ah est... Riabchinska. No de papel mach, no de madera, no un fantoche, sino una mujer que alguna vez vivi y anduvo por ah y... desapareci, Krvitch clav los ojos en Fabian. Qu le parece si usted me cuenta lo que vino luego? Fabian sonri a medias. Absolutamente nada de eso. Vi el retrato de esta mujer hace tiempo, me gust la cara y la copi en la marioneta. Absolutamente nada de eso. Krvitch tom aliento y buf enjugndose la cara con un pauelo enorme. Fabian, esta maana misma revolv una pila as de alta de la revista Billboard. En el ao 1934 encontr un interesante artculo sobre un espectculo presentado en un circuito de segunda categora, y conocido con el nombre de Fabian y el Dulce William. El Dulce William era un mueco. Haba una muchacha de ayudante: Ilyana Riamnova. No haba ningn retrato de ella en el artculo, pero por lo menos yo tena el nombre, el nombre de una persona real a quien poda seguir. Fue sencillo buscar en los archivos de la polica y desenterrar este retrato. El parecido, es innecesario decirlo, entre la mujer viviente por un lado y la marioneta por otro es poco menos que increble. Supongamos que usted da marcha atrs y me cuenta de nuevo la historia, Fabian. Era mi ayudante, eso es todo. Sencillamente la us como modelo. Me est haciendo sudar, Fabian dijo el detective. Usted cree que soy tonto? Cree que no reconozco el amor cuando lo veo? Lo he observado manejar la marioneta, lo he visto hablarle, he visto cmo la hace reaccionar. Usted est enamorado de la mueca, Fabian, por supuesto, porque estaba muy enamorado, pero muy enamorado de la mujer original. He vivido demasiado para no sentirlo. Demonios, Fabian, djese de esquivar el bulto. Fabian levant las plidas y delgadas manos, las dio vuelta, las examin y las dej caer. Est bien. En 1934 yo apareca en los programas como Fabian y el Dulce William. El Dulce William era un mueco de nariz achatada que haba tallado yo mismo muchos aos atrs. Estaba en Los Angeles cuando esa muchacha apareci en la entrada de artistas una noche. Haba seguido mi trabajo durante aos. Estaba desesperada por encontrar empleo y confiaba en ser mi ayudante... La recordaba en la media luz del callejn detrs del teatro y cmo lo sorprendi la frescura de ella y el deseo que tena de trabajar, con l y por l, y la forma en que la lluvia fra caa suavemente en el callejn estrecho y le dejaba lentejuelas en el pelo, que se funda en la oscura calidez, y cmo la lluvia le perlaba la mano de porcelana con que ella

se apretaba el cuello del abrigo. Vio los labios que se movan en la oscuridad y la voz de ella, como separada en otra banda de sonido, le habl otra vez en el viento otoal, y record que sin decir s o no o quiz, ella estuvo de pronto en el escenario, en el gran chorro de luz brillante, y en dos meses, l que siempre haba exhibido un cinismo y una incredulidad orgullosos, haba ido tras ella hasta poner un pie en el abismo, cayendo en un sitio sin fondo, ni lmites, ni luz. Hubo muchas discusiones, ms que discusiones: cosas dichas y hechas sin sentido, ni cordura, ni justicia. Al final la muchacha fue alejndose de l poco a poco, provocndole furias e histerias tremendas. Una vez l le quem todo el guardarropas en un ataque de celos. La muchacha lo tom con tranquilidad. Pero una noche l le dio un preaviso de una semana, la acus de deslealtad monstruosa, le grit, la sacudi, le cruz la cara de varias bofetadas y la hizo salir con un portazo. La muchacha desapareci aquella noche. Al da siguiente cuando descubri que ella se haba ido de veras y que no la encontraba, crey estar en el centro de una titnica explosin. El mundo entero haba sido aniquilado y los ecos de la explosin repercutan a medianoche, a las cuatro de la maana, al alba, y l estaba en pie temprano, ensordecido por el ruido del caf que se calentaba y el ruido de los fsforos y de los cigarrillos que se encendan y d l mismo tratando de afeitarse y mirndose en espejos que lo distorsionaban y lo ponan enfermo. Recort todos los anuncios que puso en los diarios y peg en prolijas columnas en un cuaderno todos los avisos en que la describa y hablaba de ella y le peda que volviera. Lleg hasta a pagar los servicios de un detective privado. La gente habl. La polica cay por all a interrogarlo. Hubo nuevas habladuras. Pero la muchacha haba desaparecido como un pedazo de papel increblemente frgil que hubiera volado al cielo. Se envi la descripcin de la muchacha a las ciudades ms importantes, y para la polica ese fue el final. Pero no para Fabian. Ella poda haberse muerto o quiz haba huido, pero dondequiera que estuviese, l saba que de una u otra manera la hara volver. Una noche lleg a su casa llevando consigo su propia oscuridad, y se desplom en una silla, y antes de saberlo se encontr hablando con el Dulce William en la habitacin totalmente negra. William, todo ha terminado. No puedo resistir! Y William exclam: Cobarde! Cobarde! desde el aire, sobre la cabeza de Fabin, con voz salida de la nada. Puedes conseguir que vuelva si quieres! El Dulce William le chill y lo palme en la noche. S que puedes! Piensa! insista. Piensa una manera. T puedes hacerlo. Djame de lado, encirrame. Empieza todo de nuevo. Empezar todo de nuevo? S murmur el Dulce William, y la oscuridad se movi dentro de la oscuridad. S. Compra madera. Compra una fina madera nueva. Compra una madera de grano duro. Compra una hermosa madera muy nueva. Y tllala. Tllala lentamente, cuidadosamente. Cincela. Corta delicadamente. Haz as las aletas de la nariz. Y talla las cejas negras arqueadas y altas, as, y hazle las mejillas un poco hundidas. Talla, talla ... No! Es tonto! No podra hacerlo nunca! S, puedes. S, puedes, puedes, puedes... La voz se desvaneci, como una onda en una corriente de agua subterrnea. La corriente creci y devor a Fabin. La cabeza le cay hacia adelante. El Dulce William suspir. Y los dos quedaron all tendidos como piedras enterradas bajo una catarata. A la maana siguiente, John Fabin compr la madera ms dura, de grano ms fino que pudo encontrar y se la llev a su casa y la puso sobre la mesa, pero no poda tocarla. Estuvo sentado mirndola durante horas. Era imposible pensar que las manos y la memoria fueran capaces de recrear algo tibio, flexible, familiar, en ese fro pedazo de materia. No haba manera de aproximarse ni siquiera remotamente a aquella calidad de

lluvia y sol y primer polvo de nieve que cae del otro lado de un vidrio claro en mitad de una noche de diciembre. No haba manera, no haba manera alguna de atrapar el copo de nieve sin que se derritiera rpidamente entre los dedos torpes. Y sin embargo el Dulce William hablaba, suspirando y susurrando, despus de medianoche: Puedes hacerlo. S, s, t puedes hacerlo. Y entonces Fabin empez. Le llev todo un mes tallar las manos para que fueran tan naturales y hermosas como conchillas al sol. Otro mes para que el esqueleto, como la huella de un fsil estampada y oculta en la madera, se mostrara d algn modo, febril e infinitamente delicado, como unas vetas en la carne blanca de una manzana. Y entre tanto el Dulce William yaca cubierto de polvo en una caja que se iba convirtiendo rpidamente en un verdadero atad. El Dulce William que refunfuaba y silbaba algn dbil sarcasmo, alguna crtica acida, algn atisbo, alguna ayuda, pero que se mora, se desvaneca; pronto no lo tocara nadie, pronto sera como una vaina que se abre en verano y cae y se la lleva el viento. A medida que pasaban las semanas y Fabian suavizaba, raspaba, pula la nueva madera, el Dulce William pasaba cada vez ms tiempo metido en un silencio abrumador, y un da, mientras Fabian lo sostena en la mano, el Dulce William pareci mirarlo un momento con ojos desconcertados, y luego un estertor de muerte le subi a la garganta. Y el Dulce William muri. Ahora, mientras Fabian trabajaba, un tembloroso, dbil intento de lenguaje le empez muy atrs en la garganta y le repercuti all como un eco, hablndole silenciosamente como una brisa entre las hojas secas. Y entonces por primera vez sostuvo la mueca de cierta manera en las manos, y la memoria baj a los brazos y a los dedos, y de los dedos a la madera ahuecada y las manitas se agitaron y el cuerpo se volvi de pronto suave y flexible y los ojos se abrieron y lo miraron. Y la pequea boca se entreabri apenas una fraccin de un centmetro y la mueca estuvo preparada para hablar y l supo todas las cosas que ella tena que decirle, supo la primera, la segunda y la tercera cosa que l le hara decir. Hubo un susurro, un susurro, un susurro. La minscula cabeza se movi primero para un lado, despus para el otro, suavemente. La boca se abri a medias de nuevo y habl. Y mientras hablaba, l dobl la cabeza y pudo sentir el aliento tibio claro que estaba all! que le sala a ella de la boca, y cuando escuch muy atentamente, alzndola hasta la cabeza, con los ojos cenados, no estaba all tambin, suave, dulcemente, el latido del corazn? Krvitch se qued quieto en la silla todo un minuto, cuando Fabian dej de hablar. Por fin dijo: Ya veo. Y su mujer? Alyce? Fue mi segunda ayudante, desde luego. Trabajaba duro, y Dios la ayude, me quera. Es difcil ahora saber por qu me cas con ella. No estuvo bien de mi parte. Y el muerto ... Ockham? Nunca lo haba visto antes que usted me mostrara el cadver, ayer en el subsuelo del teatro. Fabin dijo el detective. La verdad, la verdad, demonios, juro que es la verdad! La verdad. Fue un susurro como el mar cuando llega a la orilla gris por la maana temprano. El agua reflua en la arena en un fino encaje. El cielo estaba fro y vaco. No haba gente en la orilla. El sol se haba ido. Y el susurro dijo de nuevo: La verdad. Fabin se sent muy tieso y se tom las rodillas con las manos delgadas. Tena la cara rgida. Krvitch se encontr haciendo el mismo movimiento que el da antes: mirando el techo gris como si fuera un cielo de noviembre y un pjaro solitario pasara y se fuera, gris en el fro gris. La verdad. El sonido era ms leve. La verdad. Krvitch se levant y se movi con mucho cuidado hasta el extremo del camarn donde

estaba abierta la caja de oro y dentro de la caja la cosa que susurraba, hablaba y a veces poda rerse y a veces poda cantar. Tom la caja dorada y la puso delante de Fabin y esper a que l metiera la mano viviente en la delicada oquedad, como un guante, y esper a que la bonita boca se estremeciera y los ojitos miraran. No tuvo que esperar mucho. La primera carta lleg hace un mes. No. La primera carta lleg hace un mes. No, no! La carta deca: "Riabchinska, nacida en 1914, muerta en 1935. Nacida de nuevo en 1935." El seor Ockham era prestidigitador. Haba estado en el mismo programa con John y el Dulce William aos atrs. Recordaba que alguna vez haba habido una mujer, antes de que hubiera una marioneta. No, no es cierto! S dijo la voz. La nieve caa en el camarn, en silencios y silencios cada vez ms profundos. La boca de Fabin temblaba. Mir las paredes vacas como buscando una nueva puerta por donde escapar. Se levant a medias de la silla. Por favor... Ockham lo amenaz con hablarle de nosotros a todo el mundo. Krvitch vio que la mueca se estremeca, vio el temblor de los labios, vio los ojos de Fabian muy abiertos y fijos y la garganta convulsa y apretada como para detener el susurro. Yo... yo estaba en la habitacin cuando lleg el seor Ockham. Estaba en mi caja y escuch y o, y s. La voz se hizo confusa, luego se recobr y prosigui. El seor Ockham amenaz con hacerme pedazos, con quemarme si John no le pagaba mil dlares. Y de pronto hubo el ruido de una cada. Un grito. Me pareci que la cabeza del seor Ockham golpeaba el piso. O que John gritaba, lo o maldecir, lo o sollozar. Escuch un jadeo y un ahogo. No oste nada! Eres sorda, eres ciega! Eres de madera! grit Fabian. Pero oigo! dijo ella, y se detuvo como si alguien le hubiera puesto una mano sobre la boca. Fabian se haba incorporado de un salto y se qued con la mueca en la mano. La boca golpe dos, tres veces, y habl al fin. El ruido de ahogo pas de pronto. Escuch a John que arrastraba al seor Ockham por las escaleras hasta el subsuelo del teatro, donde estn los viejos camarines que hace aos no se usan. Abajo, abajo, abajo, los escuch irse, cada vez ms lejos... ms abajo. Krvitch dio un paso atrs como si estuviera viendo una pelcula que de pronto se haba vuelto monstruosamente grande. Las figuras lo aterraban y lo asustaban, eran dominantes, inmensas! Amenazaban aplastarlo. Alguien haba aumentado el sonido y se oa un chillido ahora. Vio los dientes de Fabian, una mueca, un susurro, un puo que se cerraba. Vio que los ojos del hombre se cerraban con fuerza. Ahora la voz suave era tan alta y dbil que temblaba apagndose. No estoy hecha para vivir as. No nos queda nada. Todo el mundo sabr, todo el mundo. Incluso anoche cuando lo mataste y me qued dormida, so. Supe, comprend. Los dos supimos, los dos comprendimos que estos seran nuestros ltimos das, nuestras ltimas horas. Porque si bien he vivido con tu debilidad y con tus mentiras, no puedo vivir con algo que mata y hace dao cuando mata. No hay manera de ir adelante ahora. Cmo puedo vivir sabindolo? ... Fabian sostuvo a la mueca a la luz del sol que brillaba turbiamente en la ventana del pequeo camarn. Ella lo mir y no tena nada en los ojos. La mano de Fabian se estremeci, sacudiendo la marioneta. La boquita se abri y se cerr, se abri y se cerr,

se abri y se cerr, una y otra y otra vez. Silencio. Fabian se llev incrdulamente los dedos a la boca. Una pelcula le cubri los ojos. Pareca un hombre perdido en la calle, que trata de recordar el nmero de cierta casa, que trata de encontrar cierta ventana con cierta luz. Se tambale, clavando los ojos en las paredes, Krvitch, la mueca, la mano vaca. Volvi los dedos hacia arriba, se toc la garganta, abri la boca. Escuch. En una caverna a kilmetros de distancia, una sola ola vino del mar y susurr deshacindose en espuma. Una gaviota se movi silenciosa, sin batir las alas, una sombra. Se ha ido. Se ha ido. No la encuentro. Ha huido. No la encuentro. No la encuentro. Hago todo lo que puedo, pero ha escapado, lejos. Me ayudar usted? Me ayudar a encontrarla? Me ayudar a encontrarla? Por favor, me ayudar a encontrarla? Riabchinska se desliz descoyuntada de la mano floja, se dobl y resbal silenciosamente al suelo fro, los ojos cerrados, la boca cerrada. Fabian no la mir cuando Krvitch lo llev hacia la puerta.

EL MENDIGO DEL PUENTE DE O'CONNELL


Un tonto dije. Eso es lo que soy. Por qu? pregunt mi mujer. En qu? Me qued cavilando junto a nuestra ventana del tercer piso del hotel. Abajo, en la calle de Dubln, pas un hombre, levantando la cara hacia el farol. El murmur. Hace dos das... Dos das atrs, yo iba caminando y alguien me silb desde la entrada de servicio del hotel. Seor, es importante! Seor! Me volv en la sombra. Aquel hombrecito, en el tono ms directo, me dijo entonces: Tendra un empleo en Belfast si consiguiera slo una libra para pagarme el tren! Vacil. Un empleo importantsimo! prosigui rpidamente. Bien pagado! Le... le devolver el prstamo por correo! Basta con que me d su nombre y el hotel. Me haba reconocido como turista. Era demasiado tarde, la promesa de devolucin me haba conmovido. El billete de una libra me cruji en la mano, cuando lo separ de varios otros. Los ojos del hombre miraron de soslayo como disimulando. Y si tuviera dos libras, bueno, podra comer en el camino. Desenrosqu dos billetes. Y con tres libras podra llevar a la patrona, para no dejarla sola. Solt un tercero. Ah, maldita sea! exclam el hombre. Con cinco, con slo cinco libras miserables, encontraramos un hotel en esa ciudad brutal y seguramente me daran el empleo! Luchaba como un bailarn, ligero sobre las puntas de los pies, entrando y saliendo, yendo y viniendo, palmeando, haciendo revolotear los ojos, sonriente de boca, parlanchn de lengua. Dios se lo agradezca, que El lo bendiga, seor! Corri llevndose mis cinco libras. Estaba casi en el hotel cuando me di cuenta de que a pesar de tantos juramentos el hombrecito no haba anotado mi nombre. Maldicin! exclam. Maldicin! exclam ahora, con mi mujer detrs de m, junto a la ventana. Porque all abajo pasaba el mismo individuo que tena que haber estado en Belfast dos

noches antes. Oh, lo conozco dijo mi mujer. Me detuvo a medioda. Quera dinero para tomar el tren a Galway. Se lo diste? No dijo mi mujer simplemente. Entonces ocurri lo peor. El demonio que estaba abajo, en la acera, mir hacia arriba y que me maten si no me hizo un saludo! Tuve que contenerme para no devolvrselo. Una sonrisa como una mueca de asco jug en mis labios. Se ha puesto de tal modo que detesto salir del hotel dije. Hace fro afuera, es cierto. Mi mujer estaba cerrndose el abrigo. No dije. No es por el fro. Es por ellos. Y miramos de nuevo por la ventana. All estaba la calle empedrada de Dubln con el viento de la noche que soplaba un fino holln en direccin a Trinity College, por un lado, y por otro a St. Stephen's Green. Enfrente, junto a la bombonera, haba dos hombres momificados en las sombras. En la esquina, un solo hombre, con las manos hundidas en los bolsillos, se compadeca de sus sepultos huesos, con una mordaza de hielo por barba. Ms lejos, en el vano de una puerta, un paquete de peridicos viejos se mova como un montn de ratas y le deseaba a uno lo mejor si acertaba a pasar por all. Abajo, junto a la entrada del hotel, haba una mujer como una rosa de recalentado invernculo con un atado misterioso. Ah, los mendigos dijo mi mujer. No, no precisamente "ah, los mendigos" dije, sino ah, la gente en las calles, que de algn modo se convierten en mendigos. Parece una pelcula. Todos all abajo esperando en la oscuridad que salga el hroe. El hroe dije. Soy yo, diablos. Mi mujer me ech una mirada penetrante. No les tendrs miedo? S, no. Diablos. La mujer del atado es la peor. Es una fuerza de la naturaleza, eso. Te asalta con su pobreza. En cuanto a los otros ... para m son ahora una gran partida de ajedrez. Cunto hace que estamos en Dubln, ocho semanas? Ocho semanas sentado aqu con mi mquina de escribir, estudiando las horas de entrada y de salida. Cuando hacen la pausa del caf, yo tambin, corro a la bombonera, a la librera, al Teatro Olympia. Si salgo en el momento adecuado, no hay limosnas, no es necesario que troten hasta la peluquera o la cocina. Conozco todas las salidas secretas del hotel. Seor dijo mi mujer, pareces abatido. Lo estoy. Pero sobre todo por el mendigo del puente de O'Connell! Cul? Es cierto, cul. Es maravilloso, aterrador. Lo odio, lo amo. Verlo es ya desconfiar. Ven. El ascensor, que haba frecuentado aquel pozo descuidado durante cien aos, subi al cielo balancendose, arrastrando las impas cadenas y los espantosos intestinos. La puerta se abri. El ascensor gru como si le hubiramos pisado la barriga. Con grandes protestas de tedio, el fantasma se hundi de vuelta en la tierra, con nosotros adentro. En el camino mi mujer dijo: Si mantuvieras la cara derecha, los mendigos no te molestaran. Mi cara expliqu pacientemente es mi cara. Es de Pastel de Manzana, Wisconsin, Sarsaparrilla, Maine. Llevo escrito en la frente: "Bueno con los perros" para que todos lo lean. Deja que la calle est vaca, deja que yo salga y se aparece una multitud de pedigeos en huelga, de todas las bocas de tormenta en varios kilmetros a la redonda. Si por lo menos dijo mi mujer aprendieras a mirar por encima, alrededor o a travs de esa gente, a mirarla bajando los ojos. Pens un momento. Quieres que te

muestre cmo manejarlos? Muy bien, mustrame! Adelante! De un empujn abr de par en par las puertas del ascensor y atravesamos la recepcin del Royal Hibernian Hotel echando una mirada de reojo a la noche de holln. Jess ven y aydame murmur. Ah estn, las cabezas levantadas, los ojos inflamados. Ya huelen a pastel de manzana. Te espero en la librera dentro de dos minutos dijo mi mujer. Observa ahora. Espera! exclam. Pero ella ya estaba del otro lado de la puerta, bajaba los peldaos y segua por la acera. Observ, la nariz pegada al vidrio. Los mendigos de una esquina, los otros, los de enfrente, los que estaban cruzando en diagonal desde el hotel, se inclinaron hacia mi mujer. Les resplandecan los ojos. Mi mujer los mir con calma un largo rato. Los mendigos vacilaron, y estoy seguro que les crujieron los zapatos. Despus se les asentaron los huesos. Se les cayeron las bocas. Los ojos se apagaron. Las cabezas se hundieron. Sopl el viento. Con un tat-tat de tamborcito, los zapatos de mi mujer se alejaron animadamente, desapareciendo. Desde la Bodega, abajo, o llegar msica y carcajadas. Bajar corriendo, pens y me zampar un trago fuerte. Despus, con resucitado coraje ... Caramba, pens, y abr de un empujn la puerta. El efecto fue como si alguien hubiera golpeado una vez un gongo monglico de bronce. Cre or una tremenda aspiracin de aire. Despus escuch suelas de zapatos que sacaban chispas al empedrado. Los hombres venan corriendo, salpicando de lucirnagas los ladrillos con los grandes clavos de los zapatos. Vi manos que se agitaban. Las bocas se abrieron en sonrisas como viejos pianos. Calle abajo, en la librera, mi mujer esperaba, vuelta de espaldas. Pero el tercer ojo que tena en la nuca debi de haber pescado la escena: Coln recibido con jbilo por los indios, San Francisco entre sus amigas ardillas con una bolsa de avellanas. Durante un momento terrible me sent como un papa en el balcn de San Pedro y abajo un tumulto, o por lo menos los Timultys. Estaba en mitad de los peldaos cuando una mujer se vino a la carga, arrojndome el bulto desenvuelto. Ah, mire a este pobre nio! gimi. Contempl al beb. El beb tambin me mir. Dios de los cielos, aquella cosa sagaz me hizo una guiada, s o no? Me he vuelto loco, pens; los ojos del nene estn cerrados. La mujer lo ha llenado de cerveza para mantenerlo caliente y en exhibicin. Mis manos, mis monedas, se desparramaron entre ellos. Alabado sea! El nio se lo agradece, seor! Ah, claro. Slo quedamos unos pocos! Pas entre ellos y segu, siempre corriendo. Derrotado, poda haber seguido el resto del camino lentamente, arrastrando los pies, con mi resolucin como masilla en la boca, pero no, segu corriendo, pensando. El beb es real, verdad? No es un maniqu? No. Yo lo haba odo llorar muchas veces. Grandsima tal por cual, pens, lo pellizca cuando ve llegar a Okeemogo, de Iowa. Cnico, exclam en silencio, y respond: No... cobarde. Mi mujer, sin volverse, vio mi reflejo en la vitrina de la librera y me hizo una sea con la cabeza.

Me detuve para recobrar el aliento, meditando sobre mi propia imagen: los ojos febriles, la boca indefensa y exaltada. Muy bien, dilo suspir. Es la cara que pongo. Me encanta la cara que pones. Ella me tom del brazo. Me gustara poder hacerlo. Mir hacia atrs mientras uno de los mendigos desapareca a grandes zancadas en la oscuridad llevndose mis chelines. Slo quedamos unos pocos dije en voz alta. Qu quiso decir con eso? Slo quedamos unos pocos. Mi mujer miraba las sombras. Eso dijo? Es como para pensarlo. Unos pocos de qu? Dnde quedan? La calle estaba vaca ahora. Haba empezado a llover. Bueno dije por fin, djame que te muestre el misterio todava mayor, el hombre que me provoca extraas y salvajes furias, y luego me calma hasta la delicia. Resulvelo y resolvers el misterio de todos los mendigos que en el mundo han sido. En el puente de O'Connell? pregunt mi mujer. En el puente de O'Connell dije. Y seguimos andando bajo la lluvia suave y brumosa. A medio camino, mientras examinbamos un hermoso cristal irlands en un escaparate, una mujer que llevaba un chai en la cabeza me toc el codo. Perdida! La mujer solloz. Mi pobre hermana. Cncer, dijo el doctor, se muere en un mes! Y yo con tantas bocas que alimentar! Ah, Dios, si por lo menos tuviera usted un penique! Sent que el brazo de mi mujer apretaba el mo. Mir a la mujer, dividido como siempre, entre una mitad que deca: "No pide ms que un penique!", mientras la otra dudaba: "Mujer astuta, sabe que pidiendo de menos le darn de ms!" y odindome a m mismo por la batalla de las dos mitades. Contuve el aliento. Usted es... Soy qu, seor? Pero si es la mujer que estaba junto al hotel con el beb envuelto!, pens. Estoy enferma! La mujer se escondi en la oscuridad. Enferma de llorar por alguien que est medio muerta. Has metido al nene en alguna parte, pens, y te has puesto un chai verde en vez del chai gris y has corrido para salimos aqu al paso. Cncer... Una campana en su torre, y saba cmo hacerla sonar. Cncer ... Mi mujer la interrumpi. Perdneme, pero no es usted la misma mujer que acabamos de encontrar en el hotel? Tanto la mujer como yo nos sobresaltamos ante esta insubordinacin jerrquica. Eso no se hace! La cara de la mujer se encogi. Mir ms de cerca. Ah, s, Dios mo, era una cara diferente. No poda sino admirarla. La mujer saba, senta, haba aprendido lo que los actores saben, sienten, aprenden: que arremetiendo, chillando, todo arrogancia de labios orgullosos en un momento, se es un personaje; y que hundindose, cediendo, encogiendo la boca y achicando los ojos en una lastimosa cada, se es otro. La misma mujer, s, pero la misma cara y el mismo papel? Evidentemente no. Me dio un ltimo golpe bajo. Cncer. Ced. Hubo entonces una breve lucha cuerpo a cuerpo, en cierto modo me entend con una de las mujeres y me desentend de la otra. La esposa perdi mi brazo y la extraa encontr mi cartera. Y como si anduviera sobre patines, dio la vuelta como una flecha* en la esquina, sollozando de felicidad. Seor! Con reverencia, la vi irse. Ha estudiado a Stanislavsky. Dice en un libro

que bizqueando de un ojo y torciendo un labio hacia el costado, es como si uno se disfrazara. Me pregunto si se animar a presentarse en el hotel cuando volvamos. Me pregunto dijo mi mujer cundo dejar mi marido de admirar una actuacin tipo teatro Abbey y empezar a criticarla. Pero y si fuera cierto? Si fuera cierto todo lo que dijo? Y si ha vivido tanto tiempo gracias a que ya no puede llorar ms, y tiene que actuar como en el teatro para sobrevivir? Si fuera as? No puede ser cierto dijo mi mujer lentamente. Simplemente no lo creo. Pero aquella sola campana segua sonando en alguna parte de la oscuridad de humo de chimenea. Aqu dijo mi mujer es donde doblamos para ir al puente de O'Connell, verdad? Aqu. Aquella esquina qued probablemente desierta bajo la lluvia que sigui cayendo, mucho tiempo despus de habernos ido. All estaba el puente de piedra gris que llevaba el gran nombre de O'Connell, y el ro Liffey que arrastraba debajo aguas grises y fras. Ya desde una cuadra de distancia escuch una dbil cancin. Mi mente dio un gran salto atrs, hasta diciembre. Navidad murmur es la mejor poca de todas en Dubln. Para los mendigos, quise decir, pero no lo dije. Porque la semana anterior a Navidad, las calles de Dubln rebosan de bandadas de nios, como cuervos guiados por maestros o monjas. Se arraciman en las puertas, atisban desde los vestbulos de los teatros, se empujan en los callejones, con Dios les d un buen descanso caballeros en los labios, y Ocurri en una clara medianoche en los ojos, panderetas en la mano, copos de nieve como un cuello gracioso en los tiernos pescuezos. En ese tiempo Dubln canta en todas partes, y no hubo noche que mi mujer y yo no caminramos por Grafton Street para escuchar Lejos en los establos cantado junto a la cola del cine, o La fiesta de la casa frente a la taberna de las Cuatro Provincias. Una noche, en tiempo navideo, contamos en total medio centenar de bandas de nias de escuelas de monjas o nios de la secundaria que entrelazaban el aire fro con canciones que iban y venan, como una lanzadera arriba y abajo, de una punta a la otra de Dubln. Como caminar bajo una nevada; no se poda andar por all sin que lo tocaran a uno. Dulces mendigos, as los llamaba yo, que mientras te vas devuelven lo que les has dado. No era raro entonces que hasta los mendigos ms zaparrastrosos de Dubln se lavaran las manos, se remendaran la rada sonrisa, pidieran prestado un banjo o compraran un violn e hicieran rechinar los dientes. Hasta se juntaban para cantar a cuatro voces. Cmo podan quedarse callados cuando la mitad del mundo cantaba y la otra mitad, ociosa en el ro melodioso, pagaba con gusto, alegremente, por otra cancin? De modo que Navidad era excelente para todos; los mendigos trabajaban ... desafinando, es cierto, pero all estaban, una vez al ao, ocupados. Pero Navidad haba terminado, los nios, dulces como caramelo, de vuelta en las pajareras y los mendigos de la ciudad, callados y contentos con el silencio, de vuelta a sus costumbres de desocupados. Todos salvo los mendigos del puente de O'Connell, que trataban el ao entero de devolver los bienes recibidos. Tienen dignidad deca mi mujer, caminando. Me alegro de que este hombre rasguee una guitarra, y de que el otro toque el violn. Y aqul, santo Dios, en el centro mismo del puente! El hombre que estamos buscando? Es l. Exprimiendo el acorden. Est bien como espectculo. O as me parece. Qu quieres decir con eso de que as te parece? Es ciego, verdad? Estas crudas palabras me chocaron, como si mi mujer hubiera dicho algo indecente. La lluvia caa dulce, suavemente sobre la piedra gris de Dubln, la piedra gris del muelle, la lava gris y mvil del ro.

Ese es el problema dije al final. No lo s. Y los dos, al pasar, miramos al hombre que estaba de pie all en el centro mismo del puente de O'Connell. Era un hombre no muy alto, una encorvada estatua sacada quiz de algn jardn, y tena las ropas, como las ropas de la mayora en Irlanda, demasiado lavadas por la intemperie, y el pelo demasiado agrisado por el humo del aire, y las mejillas manchadas de barba, y uno o dos mechones de pelo intil en cada oreja, y las mejillas encendidas de alguien que ha estado demasiado tiempo al fro y ha bebido demasiado en la taberna quiz para estar otra vez demasiado tiempo al fro. Unos anteojos oscuros le ocultaban los ojos, y no se poda decir qu haba del otro lado. Yo haba empezado a preguntarme, semanas atrs, si esa mirada me segua, condenando mi velocidad culpable, o si slo los odos perciban el paso de una atormentada conciencia. Haba aquel terrible miedo de que yo le arrebatara al pasar los anteojos de la nariz. Pero mucho ms tema yo el posible abismo en el que mis sentidos, con un terrible rugido, podan tropezar y caer. Era preferible no saber si detrs de los vidrios ahumados se abran ojos de civeta o espacios interestelares. Pero haba una razn especial por la que yo no poda aguantar al hombre. Durante dos buenos meses lo haba visto bajo la lluvia, el viento y la nieve, all de pie, sin gorra ni sombrero en la cabeza. Era el nico hombre en toda Dubln a quien yo vea bajo los aguaceros y las lloviznas, de pie y solo, con la humedad colndosele por las orejas, corrindole por el pelo rojo ceniza, que se le pegaba al crneo, escurrindosele por las cejas y gotendole por los lentes de insecto negro carbn a la nariz perlada por la lluvia. La lluvia le bajaba por los costurones de las mejillas, por las arrugas que le rodeaban la boca, por la barbilla, como una tormenta por la piedra de una grgola. El agudo mentn le goteaba regularmente como una espita mal cerrada hasta la bufanda de tweed y el abrigo color locomotora. Por qu no usa sombrero? dije de pronto. Bueno dijo mi mujer, quiz no lo tiene. Tiene que tenerlo. Baja la voz. Tiene que tenerlo dije en voz ms baja. Quiz no le alcanza el dinero. No hay nadie tan pobre, ni siquiera en Dubln. Todo el mundo tiene por lo menos una gorra! Quiz tiene cuentas que pagar, o a alguien enfermo. Pero estar durante semanas y meses, bajo la lluvia, sin doblar la cabeza ni volverla, ignorar la lluvia, est ms all de lo concebible. Sacud la cabeza. No puedo sino pensar que es una triquiuela. Tiene que ser. Como en los otros, esta es su manera de ganarse la simpata de la gente, hacer que uno se sienta helado y miserable como l, y le d ms. Apuesto a que ya lamentas haberlo dicho dijo mi mujer. S. Lo lamento. Porque an con gorra la lluvia me corra por la nariz. Dios de los cielos, cul es la respuesta? Por qu no se lo preguntas? No. Eso me daba todava ms miedo. Entonces ocurri lo ltimo, algo que corresponda al hecho de que el hombre estuviera con la cabeza descubierta bajo la lluvia. Durante un momento, mientras hablbamos a cierta distancia, el hombre haba guardado silencio. Ahora, como si la intemperie acabara de devolverlo a la vida, le dio una sacudida al acorden. De la caja que se estiraba y encoga como una serpiente, estruj una serie de notas asmticas que no eran una introduccin a lo que vino luego.

El hombre abri la boca. Cant. La dulce y clara voz de bartono que corri por el puente de O'Connell, regular y segura, era de una entonacin hermosa y firme, sin un temblor, sin una falla. El hombre se limit a abrir la boca, y fue como si se le hubiesen abierto en el cuerpo toda clase de puertas secretas. No pareca tanto que cantara sino que el alma se le hubiese soltado. Oh dijo mi mujer qu hermosura. Una hermosura asent. Lo escuchamos cantar toda la irona de la Hermosa Ciudad de Dubln donde llueve en invierno treinta centmetros por mes, seguida por la claridad de vino blanco de Kathleen Mavourneen, Macushlah y los otros fatigados zagales, doncellas, colinas, pasadas glorias, presentes miserias, pero todo como si en cierto modo hubiera renacido y circulara joven y recin pintado en la liviana primavera, en una sbita negacin de la lluvia de invierno. Si el hombre respiraba de algn modo, tena que ser por las orejas, tan suave era la lnea, tan regular la emisin de las palabras que se seguan redondas una tras otra. Pero si podra estar en un escenario dijo mi mujer. Quiz lo estuvo alguna vez. Oh, es demasiado bueno para estar ah. Lo he pensado a menudo. Mi mujer manote el bolso. Pas la mirada de ella al cantor, con la lluvia que le caa en la cabeza descubierta, y se le escurra por el pelo pegado como un barniz, temblndole en los lbulos de las orejas. Mi mujer tena el bolso abierto. Y entonces, la extraa perversidad. Antes que mi mujer pudiera acercarse al cantor, la tom del codo y la llev al otro lado del puente. Ella se resisti un momento, echndome una mirada, y al fin cedi. Mientras nos bamos por las orillas del Liffey, el hombre empez una nueva cancin, una que hemos odo a menudo en Irlanda. Mir por encima del hombro y all estaba, la cabeza orgullosa, los anteojos negros que reciban el chaparrn, la boca abierta y la voz hermosa y clara: "Me alegrar cuando ests muerto en tu tumba, viejo, me alegrar cuando ests muerto en tu tumba, viejo, me alegrar cuando ests muerto, con flores sobre la cabeza, y entonces me casar con el jornalero..." Slo despus, mirando hacia atrs, ves que mientras hacas todas las otras cosas de la vida, trabajando en un artculo sobre una parte de Irlanda en el hotel batido por la lluvia, llevando a tu mujer a comer, vagando por los museos, tambin tenas puesto el ojo en la calle y en aquellos que se servan sirviendo. Los mendigos de Dubln, quin se molesta en preguntarse sobre ellos, en mirarlos, verlos, conocerlos, entenderlos? Sin embargo la pelcula exterior del ojo ve y la pelcula interior de la mente registra, y uno mismo, preso entre ambas, ignora el raro servicio de que son capaces estas dos mitades de un brillante sentido. Es lo que hice y no me preocup de los mendigos. As hu de ellos o camin para encontrarlos, alternativamente. As o sin or, pens sin pensar: Slo quedamos unos pocos!" Un da tuve la seguridad de que el hombre grgola que tomaba su ducha diaria en el puente de O'Connell mientras cantaba pera irlandesa, no era ciego. Y a continuacin que su cabeza era para m una masa de oscuridad. Una tarde me descubr detenido delante de una tienda de artculos de tweed, cerca del

puente de O'Connell, mirando, mirando una pila de buenas, y gruesas gorras. Yo no necesitaba otra, tena una provisin para toda la vida en una maleta, pero entr all a gastar el dinero en una fina y abrigada gorra de color castao, y la tom en mis manos y le di vueltas y ms vueltas, como en un extrao trance. Seor dijo el vendedor. La gorra es nmero siete. Me parece que la cabeza de usted, seor, es siete y medio. Esta me servir. Esta me servir. Me met la gorra en el bolsillo. Permtame que se la envuelva, seor... No! Con las mejillas encendidas, sospechando de pronto lo que yo estaba por hacer, sal volando. All estaba el puente bajo la suave llovizna. Todo lo que necesitaba hacer ahora era caminar... En medio del puente, faltaba mi cantor. En lugar del cantor, un viejo y una vieja le daban a la manivela de un organillo que pareca un piano y que chillaba y tosa como un molinillo de caf alimentado a vidrio y piedras, y que no emita melodas sino una grande y melanclica especie de indigestin de hierro. Esper a que la cancin, si era una cancin, terminara. Sob la gorra nueva de tweed en el puo transpirado mientras el organillo lanzaba pinchazos, detonaciones y estampidos. El diablo te lleve! parecan decir el viejo y la vieja, furiosos con el trabajo, las caras amenazadoramente plidas, los ojos enrojecidos bajo la lluvia. Pganos! Escucha! Pero no te daremos una meloda! Invntala t! decan los labios mudos. Y all en el sitio donde el mendigo sin gorra cantaba siempre, pens: Por qu no toman un quinto del dinero que ganan en un mes y afinan la cosa? Si yo le diese a la manivela, me gustara que saliera una meloda, por lo menos para m! Si estuvieras t dndole a la manivela, contest. Pero no ests. Y es evidente que detestan el oficio de mendigar, quin podra condenarlos, y no quieren devolver una cancin familiar como recompensa. Qu diferente de mi amigo sin gorra. Mi amigo? Pestae sorprendido, despus di un paso y salud con un ademn. Disculpen. El hombre del acorden... La mujer dej de sacudir la manivela y me mir fijo. Ah? El hombre sin gorra bajo la lluvia. Ah, se! dijo bruscamente la mujer. No ha venido hoy? Usted lo ve? grit la mujer. Empez a darle a la manivela del infernal aparato. Puse un penique en la taza de latn. La mujer me mir de reojo como si hubiera escupido en la taza. Puse otro penique. La mujer se detuvo. Sabe dnde est? pregunt. Enfermo. En cama. Este fro maldito! Lo omos irse tosiendo. Sabe dnde vive? No! Sabe cmo se llama? Vamos, quin puede saberlo? Me qued all, sintindome perdido, pensando en el hombre, solo, en alguna parte de la ciudad. Mir tontamente la gorra nueva. Los dos viejos me observaban incmodos. Ech un ltimo cheln en la taza.

Se pondr bien dije, no a ellos sino a alguien, esperanzado, a m mismo. La mujer levant la manivela. El armatoste solt una andanada de vidrios y hierros viejos en su horrible interior. La meloda dije como atontado . Cmo se llama? Usted es sordo? estall la mujer. Es el himno nacional! No le molestara quitarse la gorra? Le mostr la gorra nueva que tena en la mano. La mujer ech una mirada hacia arriba. La suya, hombre la suya! Oh! Ruborizndome, me saque la vieja gorra de la cabeza. Ahora tena una gorra en cada mano. La mujer mova la manivela. Sala "msica". La lluvia me caa en la frente, los prpados, la boca. En el extremo del puente me detuve ante la dura, lenta decisin: cul de las gorras me pondra en el crneo empapado? La semana siguiente atraves el puente varias veces, pero all estaba siempre la pareja de viejos con su artefacto demonaco, y absolutamente nadie ms. En nuestro ltimo da de Dubln, mi mujer se dispuso a guardar la gorra nueva de tweed, junto con las otras mas, en la maleta. Gracias, no. Se la quit. Djala afuera, sobre la repisa de la chimenea, por favor. S. Aquella noche el gerente del hotel trajo una botella de despedida a nuestro cuarto. La charla fue agradable y larga, se hizo tarde, el fuego de la chimenea era como un len anaranjado, grande y vivo, haba coac en los vasos y silencio por un momento en la habitacin, quiz porque descubrimos de pronto que el silencio caa en grandes copos suaves del otro lado de las altas ventanas. El gerente, vaso en mano, observ el encaje continuo, mir hacia abajo las piedras de medianoche y al fin dijo, en voz muy baja: Slo quedamos unos pocos. Me volv hacia mi mujer y ella me mir. El gerente se dio cuenta. As que lo conocen? El se los ha dicho? S. Pero qu significa la frase? El gerente observ todas aquellas figuras all abajo, de pie en las sombras, y tom un trago. Alguna vez pens que quera decir que haba peleado con el Ejrcito Rebelde de Irlanda y que quedaban unos pocos de ellos. Pero no. O que quiz quera decir que en un mundo ms rico la poblacin de los mendigos va desapareciendo. Pero tampoco es eso. Quiz quiera decir entonces que no hay muchos "seres humanos" que miren, que vean lo que miran, y entiendan que hay uno que pide y otro que da. Todo el mundo est tan ocupado, corriendo por aqu, saltando por all, que no queda tiempo para que nos miremos los unos a los otros. Pero sospecho que esto tiene que ser una tontera, una invencin, pamplinas sentimentales. Se volvi a medias desde la ventana. As que ustedes conocen lo de "Slo quedamos unos pocos", verdad? Mi mujer y yo asentimos. Entonces conocen a la mujer del beb? S dije. Y la del cncer? S dijo mi mujer. Y el hombre que necesita dinero para pagarse el tren a Cork? Belfast dije yo. Galway dijo mi mujer.

El gerente sonri tristemente y volvi a la ventana. Y qu hay de la pareja del piano mecnico que no toca ninguna meloda? Alguna vez la ha tocado? pregunt. No desde que yo era chico. La cara del gerente se haba ensombrecido. Conocen al mendigo del puente de O'Connell? Cul? pregunt. Pero yo saba cul, porque estaba mirando la gorra, all, en la repisa de la chimenea. Ha visto el diario de hoy? pregunt el gerente. No. La noticia aparece al pie en la pgina cinco del Irish Times. Dicen que sencillamente se cans. Y arroj el acorden al ro Liffey. Y l salt detrs. Entonces haba vuelto ayer! pens. Y yo no haba pasado! Pobre diablo. El gerente ri con una risa hueca. Qu manera divertida, horrible de morir. El maldito y estpido acorden, los odio, usted no?, silbando en la cada como un gato enfermo, y el hombre que cae detrs. Me ro y me da vergenza rerme. Bueno. No han encontrado el cuerpo. Todava lo estn buscando. Oh Dios! exclam, ponindome de pie. Ah, maldicin! El gerente me mir atentamente, sorprendido. Usted no poda impedirlo. Poda! Nunca le di un penique, ni uno! Y usted? Ahora que lo pienso, tampoco. Pero usted es peor que yo! protest. Yo lo he visto a usted por la ciudad, desparramando peniques a manos llenas. Por qu a l no, por qu? Quiz porque me pareca que exageraba. S, diablos! Yo estaba ahora junto a la ventana tambin, mirando a travs de la nieve que caa. Pens que esa cabeza descubierta era una triquiuela para que yo lo compadeciese. Maldita sea, al cabo de un tiempo uno llega a pensar que todo es una triquiuela! Yo pasaba por all en las noches de invierno con esa lluvia cerrada y l all cantando y me haca sentir tanto fro que lo odiaba a muerte. Me pregunto cuntos otros han sentido fro y lo han odiado por eso. As que el hombre nunca tena nada en la escudilla. Lo met en el mismo saco que a los dems. Pero quiz era uno de los autnticos, los pobres que se inician justo este invierno, no uno que ha sido mendigo desde siempre, sino uno nuevo que no empea la ropa para llenarse la barriga y ah va bajo la lluvia, sin sombrero. La nieve caa espesa, borrando los faroles y las estatuas en las sombras. Cmo puede usted saber la diferencia que hay entre ellos? pregunt. Cmo se puede juzgar quin es sincero y quin no? El caso es dijo el gerente con calma que no se puede. No hay diferencia entre ellos. Algunos han estado en la cosa ms tiempo que otros y se han vuelto astutos, olvidando cmo empez todo mucho tiempo atrs. Un sbado tenan qu comer. El domingo no. El lunes pidieron dinero prestado. El martes pidieron la primera cerilla. El mircoles un cigarrillo. Y unos pocos viernes despus se encontraron, Dios sabe cmo, frente a un sitio llamado Royal Hibernian Hotel. No podran decir lo que ocurri o por qu. Pero hay algo seguro: estn colgando del borde, agarrados con las uas. Pobre, alguien le habr pisoteado las manos a ese del puente de O'Connell y el hombre lanz el ltimo suspiro y se fue. Pero qu prueba eso? No es posible mirarlos desde arriba o mirar ms lejos. Uno no puede huir y esconderse. Lo nico que queda es darles todo. Si uno empieza a trazar lneas, est perjudicando a alguien. Ahora lamento no haberle dado a ese cantor ciego un cheln cada vez que pasaba. En fin, consolmonos, confiemos en que no se trataba de dinero sino de algo que le ocurra en la casa o que le vena del pasado. No hay modo de saberlo. En el diario no figura el nombre. La nieve caa en silencio. Abajo, las formas oscuras esperaban. Era difcil saber si la nieve estaba convirtiendo a las ovejas en lobos o a las ovejas en ovejas, cubrindoles

despacio los hombros, las espaldas, los sombreros y chales. Un momento despus, bajando en el fantasmal ascensor nocturno, me encontr con la gorra nueva de tweed en la mano. Sin abrigo, en mangas de camisa, sal a la noche. Le di la gorra al primer hombre que encontr. Nunca supe si le iba bien. El dinero que tena en los bolsillos desapareci en seguida. Entonces, solo, temblando, mir hacia arriba. Me qued de pie, helado, pestaeando en la nieve enceguecedora que caa, caa, caa en silencio. Vi las altas ventanas del hotel, las luces, las sombras. Cmo ser all? pens. Estar encendido el fuego? Estar tibio como el aliento?Quines son esas gentes? Estarn bebiendo? Sern felices? Saben siquiera que estoy AQU?

LA MUERTE Y LA DONCELLA
Muy lejos, mas all del bosque, ms all del mundo, viva la vieja Mam, y all haba vivido noventa aos, con la puerta hermticamente cerrada, sin abrirle a nadie, fuese el viento, la lluvia, un gorrin que andaba picoteando, o un nio que traa un balde de cangrejos. Si alguien daba unos golpecitos en los postigos; ella gritaba sin abrir: Vete, Muerte! No soy la Muerte! le contestaban. Pero ella responda. Muerte, te conozco, hoy traes la forma de una muchacha. Pero te veo los huesos detrs de las pecas! O a cualquier otro que llamara: Te veo, Muerte! exclamaba la vieja Mam. Hoy vienes como afilador de tijeras! Pero la puerta tiene triple cerradura y doble tranca. He puesto papel matamoscas en las rendijas, cintas en los agujeros de las llaves, trapos en las chimeneas, telas de araa en los postigos, y he cortado la electricidad para que no entres deslizndote con la corriente! No hay telfono para que no puedas llamar a mi casa a las tres de la oscura maana. Y tengo tapones de algodn en las orejas para no or lo que respondes a lo que estoy diciendo. Vete, pues, Muerte! As haba sido a lo largo de la historia del pueblo. La gente de aquel mundo que estaba ms all del bosque hablaba de ella y a veces los chicos que dudaban del cuento, tiraban palos a las tejas del tejado para orle gritar a la vieja Mam: Sigue, adis, t que vas de negro con la cara blanca, blanca! Y el cuento era que la vieja Mam, con semejante tctica, vivira siempre. Despus de todo, la Muerte no podra entrar, verdad? Los viejos microbios de la casa ya haban abandonado la lucha haca tiempo, y se habran ido a dormir. Todos los microbios nuevos que corran por el pas con nombres nuevos cada semana o cada diez das, si uno les crea a los peridicos, no podran atravesar el olor del musgo, la ruda, el tabaco negro y la semilla de ricino en puertas y ventanas. Nos enterrar a todos decan en el pueblo alejado por donde pasaba el tren. Los enterrar a todos deca la vieja Mam, sola y haciendo solitarios en la oscuridad con barajas en Braille. Y as fue. Pasaron los aos sin que otro visitante, fuera muchacho, muchacha, vagabundo o buhonero, llamara a la puerta. Dos veces por ao un dependiente de almacn del lejano mundo, un viejo de setenta aos, llegaba con paquetes que quiz eran semillas para pjaros, que podran haber sido bizcochos de leche, pero que venan sin duda dentro de

brillantes cajas de acero, con leones amarillos y demonios rojos pintados en las brillantes envolturas, y que el hombre dejaba en la galera de entrada, sobre el agitado mar de lea. Los alimentos podan quedar all una semana, cocinados por el sol, helados por la luna, durante un adecuado perodo de antisepsia. Y una maana desaparecan. La carrera de la vieja Mam era esperar. Lo haca bien, con los ojos cerrados y las manos entrelazadas y el vello de las orejas tembloroso, siempre escuchando, siempre lista. De modo que no se sorprendi cuando el sptimo da de agosto de su nonagsimo primer ao de vida, un joven de cara tostada por el sol cruz el bosque y se detuvo delante de la casa. Llevaba un traje como esa nieve que se desliza susurrando en lienzos blancos desde un tejado de invierno, para depositarse plegada sobre la tierra dormida. No tena coche; haba caminado un largo trecho, pero pareca fresco y limpio. No usaba bastn en que apoyarse ni sombrero para protegerse de los rayos aturdidores del sol. No transpiraba. Lo ms importante es que slo llevaba una cosa consigo: una botella de ocho onzas de un lquido verde brillante Mirando hondamente en este color verde, sinti que estaba frente a la casa de la vieja Mam, y mir hacia arriba. No toc la puerta. Camin lentamente alrededor de la casa y dej que ella lo oyera andar en crculo. Despus, con ojos de rayos X, dej que ella sintiera la tranquila mirada. Oh! exclam la vieja Mam, despertndose con una migaja de galleta negra todava en la boca. Eres t! S como quin vienes esta vez! Como quin? Como un joven con cara de melocotn rosado. Pero no tienes sombra! Por qu es as? Por qu? La gente tiene miedo de las sombras. Por eso dej la ma del otro lado del bosque. As te veo, sin mirar. Oh dijo el joven con admiracin. Tienes Poderes. Grandes Poderes para mantenerte a ti afuera y a m adentro! Los labios del joven se movieron apenas. Ni siquiera me molestar en discutir contigo. Pero la vieja Mam oy: Perderas, perderas! Y me gusta ganar. Por eso me limitar a dejar esta botella en los peldaos de la entrada. A travs de las paredes de la casa, el joven oy los latidos del corazn de la vieja. Espera! Qu hay adentro? Tengo el derecho de saber qu es lo que dejas en mi propiedad. Bueno. Sigue! En esta botella dijo el joven est la primera noche y el primer da en que cumpliste dieciocho aos. Qu, qu, qu? Lo que has odo. La noche en que cumpl dieciocho aos... el da? Eso es. En una botella? El joven la levant y la botella tena curvas y era como una mujer joven. Tomaba la luz del mundo y la devolva en un fuego caliente y verde, como los carbones que arden en los ojos del tigre. Pareca de pronto serena, de pronto agitada y turbulenta en las manos del joven. No lo creo! exclam la vieja Mam. La dejo y me voy dijo el joven. Cuando me haya ido, prueba una cucharada de

los pensamientos verdes contenidos en esta botella. Entonces sabrs. Es veneno! No. Me lo prometes por la memoria de tu madre? No tengo madre. Por quin juras? Por m mismo. Me matar, eso es lo que quieres! Te resucitar de entre los muertos. Yo no estoy muerta! El joven sonri a la casa. No? pregunt. Espera! Deja que me lo pregunte a m misma: Ests muerta? Lo ests? O lo has estado casi, todos estos aos? El da y la noche en que cumpliste dieciocho aos dijo el joven. Pinsalo. Hace tanto tiempo! Algo se movi como un ratn junto a una ventana del tamao de un atad. Esto te lo devolver. El joven dej que el sol pasara a travs del elixir, que brill como una savia extrada de mil hojas de hierba de verano. Pareca caliente y quieto como un sol verde, pareca salvaje e hinchado como el mar. Fue un buen da de un buen ao de tu vida. Un buen ao murmur la anciana, escondida. Un ao de vendimia. Entonces tu vida tena sabor. Un trago y conoceras el gusto! Por qu no pruebas, eh? Por qu? El joven sostuvo la botella an ms arriba, y de pronto fue un telescopio, y si uno miraba por un extremo, cualquiera que fuese, se enfocaba una poca de un ao desaparecido mucho tiempo atrs. Una poca verde y amarilla muy parecida a esta luna en la que el joven ofreca el pasado como un vidrio ardiente entre los dedos serenos. El joven inclin el frasco brillante y una mariposa de luz al rojo blanco subi y baj aleteando por los postigos de la ventana, tocndolos como las teclas de un piano gris, sin sonido. Con una hipntica soltura las alas ardientes se deslizaban por las ranuras del postigo, atrapando un labio, una nariz, un ojo, y posndose all. El ojo se escabulla; luego, curioso, volva a encenderse en el haz de luz. Habiendo as atrapado lo que quera atrapar el joven inmoviliz el reflejo de la mariposa, excepto el temblor de las alas vehementes, de modo que el fuego verde del da distante se vertiera a travs de los postigos, no slo de la vieja casa sino tambin de la vieja mujer. Se oy que ella respiraba conteniendo el asombro, con un secreto deleite. No, no, no podrs engaarme! Sonaba como alguien muy hundido en el agua, que trata de no ahogarse en la perezosa maresa. Venir metido en esa carne! Esa mscara que no puedo ver del todo! Hablar con esa voz que recuerdo de algn ao del pasado. La voz de quin? No me importa! Mi mesa de tres patas me dice quin eres realmente, y qu vendes! Vendo slo estas veinticuatro horas de tu joven vida. Vendes algo ms! No, no puedo vender lo que soy. Si salgo me atrapars y me empujars a dos metros de profundidad. Te he engaado, te he esquivado durante aos. Ahora vuelves gimoteando con nuevos planes, pero ninguno resultar! Si sales por esa puerta, no har ms que besarte la mano, damisela. No me llames lo que no soy! Te llamo lo que podras ser dentro de una hora.

Dentro de una hora... susurr la mujer. Cunto hace que no caminas por el bosque? Desde otra guerra, desde otra paz dijo la vieja. No veo nada. El agua est turbia. Damisela dijo el joven, es un hermoso da de verano. Hay un tapiz de abejas doradas que ahora dibujan esto, ahora aquello en la nave de rboles de esta iglesia verde. En una encina hueca hay miel que fluye como un ro de fuego. Qutate los zapatos, aplastars la menta del campo, te hundirs en ella. Flores silvestres como nubes de mariposas amarillas cubren el valle. Debajo de esos rboles el aire es como agua de pozo profundo, fra y clara, que bebes con la nariz. Un da de verano, joven como ha sido siempre la juventud. Pero yo soy vieja, vieja como siempre ha sido la vejez. Si escuchas, no! Aqu estn mi oferta perfecta, mi trato, mi venta, una transaccin entre t, yo y el tiempo de agosto. Qu clase de trato, qu conseguir con mi inversin? Veinticuatro largas horas de dulce verano, a partir de ahora. Cuando hayamos atravesado este bosque, comiendo la miel y recogiendo las fresas, iremos al pueblo y compraremos el ms hermoso vestido de verano, como de tela de araa, y luego subiremos al tren. Al tren! El tren a la ciudad, a una hora de distancia, donde comeremos y bailaremos toda la noche. Te comprar cuatro zapatos, los necesitars, gastars un par. Mis huesos... no puedo moverme. Ms que caminar corrers, ms que correr bailars. Miraremos las estrellas que giran en el cielo y haremos salir el sol, ardiente. Tenderemos una cuerda de pisadas a lo largo de la orilla del lago, al alba. Tomaremos el desayuno ms grande de la historia de la humanidad y nos tenderemos en la arena como dos pasteles de pollo que se calientan al medioda. Despus, ms tarde, con una caja de bombones de dos kilos en el regazo, nos reiremos de vuelta en el tren, cubiertos por el confetti que sale de la perforadora del guarda, azul, verde, naranja, como si nos hubiramos casado, y caminaremos por el pueblo sin ver a nadie, a nadie, y volveremos a travs del bosque en la oscuridad dulcemente perfumada, hasta tu casa... Silencio. Ya ha terminado murmur la voz de la mujer. Y no ha empezado. Y luego: Por qu lo haces? Qu inters tienes? El joven sonri tiernamente. Pero muchacha, quiero dormir contigo. La vieja se sofoc. Nunca he dormido con nadie en mi vida! Eres...virgen? Y a mucha honra! El joven suspir, meneando la cabeza. As que es cierto... eres realmente virgen. No oy ningn sonido desde la casa y se qued escuchando. Suavemente, como si en alguna parte se hubiera abierto con dificultad una canilla secreta, y gota a gota un viejo sistema se pusiera a funcionar por primera vez en medio siglo, la anciana se ech a llorar. Vieja Mam, por qu lloras? No s se lament ella. El llanto se fue calmando al fin y el joven la oy mecerse en la mecedora, con un ritmo de cuna que al fin la soseg. Vieja Mam murmur el joven. No me llames as! Muy bien dijo l. Clarinda. Cmo sabes mi nombre? Nadie lo sabe! Clarinda, por qu te escondiste en esta casa hace tanto tiempo?

No me acuerdo. S me acuerdo. Tena miedo. Miedo? Es extrao. La mitad de mis aos miedo de la vida. La otra mitad, miedo de la muerte. Siempre algn tipo de miedo. Ahora, dime t la verdad! Cuando hayan pasado mis veinticuatro horas, despus que hayamos caminado por la orilla del lago y tomado el tren de vuelta y atravesado el bosque en direccin a mi casa, quieres ... El esper a que lo dijera. ...dormir conmigo? susurr la anciana. Durante diez mil millones de aos. Oh. La voz de la anciana enmudeci. Es mucho tiempo. El joven asinti. Mucho tiempo repiti la anciana. Qu clase de trato es ese, muchacho? T me das veinticuatro horas de mis dieciocho aos y yo te doy diez mil millones de aos de mi precioso tiempo. No te olvides, de mi tiempo tambin. Nunca me ir. Te quedars acostado conmigo? S. Oh muchacho, muchacho. Tu voz. Tan familiar. Mira dijo l, y vio que la anciana destapaba el agujero de la cerradura y que el ojo lo espiaba. El joven sonri a los girasoles del campo y al girasol del cielo. Estoy ciega, casi ciega gimi la anciana. Pero es posible que el que est ah sea Willy Winchester? El joven no dijo nada. Pero Willy, parece que tuvieras apenas veintin aos, ni un da distinto a como eras hace setenta aos! El joven dej la botella junto a la puerta de entrada y retrocedi detenindose entre las malezas. Puedes...? Tartamude. Puedes hacer que yo parezca como t? El joven asinti. Oh, Willy, Willy, eres t de veras? La anciana esper, mirando a travs del aire del verano all donde l estaba descansando y feliz y joven, con el sol centellendole en el pelo y las mejillas. Pas un minuto. Entonces? dijo el joven. Espera! gimi la anciana. Djame pensar! Y l sinti que all en la casa la anciana dejaba que los recuerdos le cayeran en la mente como arena que cae en un reloj, depositndose as en un montn de polvo y cenizas. La anciana alcanzaba a or el vaco de esos recuerdos que le quemaban la mente mientras caan y caan en un montn cada vez ms alto de arena. Tanto desierto, pens, y ni un oasis. La anciana se estremeci. Entonces? dijo el joven otra vez. Y por fin la mujer contest. Extrao murmur. Ahora, de pronto, veinticuatro horas, un da, a cambio de diez millones de billones de aos, parece justo, bueno, correcto. Lo es, Clarinda. Oh, s, lo es. Los pestillos retrocedieron, los cerrojos rechinaron, la puerta cruji. La mano sali rpidamente, tom la botella y retrocedi revoloteando. Pas un minuto. Entonces, como si se hubiera disparado un arma, unos pasos repiquetearon a travs

de los cuartos. La puerta trasera se abri de golpe. Arriba, las ventanas se abrieron de par en par, los postigos cayeron desmoronndose en la hierba. Abajo, un momento despus, lo mismo. Los postigos se hicieron trizas cuando ella los empuj. Las ventanas soltaron polvo. Por ltimo, por la puerta principal, abierta de golpe, de par en par, la botella sali proyectada y fue a estrellarse contra una piedra. La mujer estaba en la galera, rpida como un pjaro. La luz del sol le daba en la cara. Se qued como alguien en un escenario, en un solo movimiento revelador, saliendo de la oscuridad. Despus, bajando los peldaos, tendi la mano para tomar la mano del joven. Un nio que pasaba por el camino de abajo se detuvo mir y desapareci retrocediendo con los ojos todava desencajados. Por qu me mir as? Soy hermosa? Muy hermosa. Necesito un espejo! No, no, no lo necesitas. Todo el mundo en el pueblo me ver hermosa? No es que lo piense yo solamente, o que t me lo hagas creer? Eres hermosa. Entonces soy hermosa, porque as me siento. Todos querrn bailar conmigo esta noche, los hombres se pelearn por tenerme? S, absolutamente todos. Abajo, en el sendero, entre el zumbido de las abejas y el movimiento de las hojas, ella se detuvo de pronto y mir al joven a la cara, tan parecida al sol del verano. Oh Willy, Willy, cuando todo haya terminado y volvamos aqu, sers bueno conmigo? El la mir hondamente a los ojos y le toc la mejilla con los dedos. S dijo suavemente. Ser bueno. Te creo, oh, Willy, te creo. Y bajaron por el sendero hasta perderse de vista, dejando polvo en el aire, dejando abierta la puerta de la casa y los postigos y las ventanas para que la luz del sol se reflejara all y los pjaros entraran a hacer sus nidos, a criar sus familias, y los ptalos de las deliciosas flores del verano volaran en lluvias nupciales por los largos corredores, sobre una alfombra, y en los cuartos, y sobre la cama que esperaba, vaca. Y el verano, con la brisa, cambi el aire en todos los grandes espacios de la casa para hacerla oler como en el Comienzo o como en la primera hora despus del Comienzo, cuando el mundo era nuevo y nada cambiara y nadie envejecera nunca. En alguna parte corran los conejos martillando como acelerados corazones, en el bosque. Lejos, un tren silbaba, corriendo ms rpido, ms rpido, ms rpido, hacia la ciudad.

UNA BANDADA DE CUERVOS


Se bajo del mnibus en Washington Square y retrocedi media cuadra, contento de haberse decidido a venir. Ya no quedaba nadie en Nueva York a quien quisiera ver salvo Paul y Helen Pierson. Los haba reservado para el final, sabiendo que los necesitara para contrarrestar los efectos de demasiadas citas en demasiados das con demasiadas personas errticas, neurticas y desdichadas. Los Pierson le estrecharan la mano, le refrescaran la frente y lo confortaran con amistad y buenas palabras. La noche sena ruidosa, larga e inmensamente feliz, y l volvera a Ohio pocos das despus pensando

bien de Nueva York slo porque dos asombrosas personas le haban mostrado un oasis en ese ardiente desierto de pnico e incertidumbre. Helen Pierson esperaba en el cuarto piso de la casa de vecindad, junto al ascensor. Hola, qu tal! exclam la mujer, Williams, qu bueno verte! Pasa! Paul llegar en seguida, ha tenido que trabajar hasta tarde en la oficina. Tenemos pollo a la cazadora esta noche, espero que te guste el pollo a la cazadora, lo hice yo misma. Te gusta el pollo, Williams? Espero que s. Cmo estn tu mujer y los chicos? Sintate, qutate el abrigo, qutate los anteojos, eres mucho ms guapo sin anteojos, ha sido un da pesado, verdad? Quieres un trago? En medio de ese chorro Williams se sinti guiado hacia una puerta mientras ella le sacaba a tirones el abrigo, y l le estrechaba la mano libre, mientras respiraba el dbil olor de algo fuerte que le sala a ella de la boca. Santo Dios, pens, sorprendido, est borracha. Mir a Helen un largo rato. Uno de esos martinis dijo. Uno no ms. No soy un gran bebedor, sabes. Claro, querido. Paul llegar a las seis, son las cinco y media. Nos halaga tanto que ests aqu, Williams, nos halaga tanto que pases un rato con nosotros, despus de tres aos! Diablos buf el. No, de veras, Williams dijo Helen, cada palabra un poco empastada, cada gesto quiz demasiado cuidadoso. El sinti como si se hubiese metido de algn modo en otra casa, y que sta era la hermana de alguien y que estaba all de visita, una ta o una extraa. Claro, quiz ella haba tenido un da malo, todo el mundo tiene un da malo de vez en cuando. Te acompaar. He tomado un trago hace largo rato dijo ella y l le crey. Ella deba de haber empezado a beber, tranquila y regularmente, la ltima vez que la haba visto. A beber todos los das, todos los das. Hasta que... Lo haba comprobado en otros amigos, ms de una vez. En un momento determinado estn sobrios, y un minuto despus, junto con un trago, todos los martinis de los ltimos trescientos das que han ocupado la sangre, irrumpen fuera del sistema, se precipitan al encuentro del nuevo martini como si fuera un viejo amigo. Diez minutos antes quiz Helen estuviera absolutamente sobria. Pero ahora los ojos le pesaban un poco y la lengua borraba cada palabra que ella trataba de decir. De veras, Williams. Nunca lo llamaba por el nombre de pila. Williams, nos halaga tanto que te molestes en venir a vernos a Paulie y a m. Dios mo, te ha ido tan bien los tres ltimos aos, has hecho una verdadera carrera, has llegado a la fama, no tienes que escribir para el programa de televisin de la matine que hace Paul, nada de esa basura espantosa. No era una basura espantosa, era bueno. Paul es un buen productor y yo le escriba cosas buenas. Una basura espantosa, eso es lo que era. Has llegado a ser un verdadero escritor, un escritor formidable, se acabaron las tiendecitas baratas para ti, cmo te sientes cuando eres un novelista de xito y todo el mundo habla de ti y tienes dinero en el banco? Espera a que Paul llegue, ha estado esperando que llamaras. La charla de ella lo inundaba. Has sido muy bueno en llamarnos, de veras. Le debo todo a Paul dijo Williams, arrancndose a sus pensamientos. Me inici en sus espectculos cuando tena veintin aos, en 1951, y ganaba diez de a uno por pgina. Quiere decir que ahora tienes treinta y uno, Dios mo, eres un gallito joven dijo Helen. Qu edad te parece que tengo, Williams, anda, adivina, qu edad te parece que tengo? Oh, no s contest Williams, ruborizndose. No, vamos, adivina, adivina qu edad tengo le pidi ella.

Un milln de aos, pens Williams, de pronto un milln de aos. Pero Paul estar muy bien. Llegar en seguida y estar muy bien. Me pregunto si te conocer, Helen, cuando entre por esa puerta. No sirvo para adivinar la edad dijo. Tu cuerpo, pens, est hecho de los viejos ladrillos de esta ciudad, y hay en l alquitrn, asfalto y revoques invisibles y desgastados por los aos. Respiras el monxido de carbono de tus pulmones, y el color de tus ojos es el del nen azul histrico, y el color de tus labios el del nen rojo fuego, y el color de tu cara el de la pintura de cal de los edificios de piedra, con uno que otro toque de verde o azul, las venas de la garganta, de las sienes, de las muecas, como las placitas del centro de Nueva York. Tanto mrmol, tanto granito, con venas y lneas, y tan poco cielo y hierba en ti ahora. Anda, Williams, adivina qu edad tengo! Treinta y seis? Lanz algo como un chillido y l tuvo miedo de haber sido demasiado diplomtico. Treinta y seis! exclam ella, gritando de alegra, palmendose las rodillas. Treinta y seis, oh, querido, no me vas a decir treinta y seis, Dios mo, no! chillaba. Si hace diez aos que los cumpl! Nunca habamos hablado de edades protest l. Eres un chico encantador. Nunca haba sido importante hasta ahora. Pero te sorprender lo importante que llega a ser sin que te des cuenta. Dios mo, t eres joven, Williams, tienes idea de lo joven que eres? Algo, me lo imagino dijo Williams mirndose las manos. Muchacho encantador dijo ella. Espera a que se lo cuente a Paul. Treinta y seis, santo Dios, eso s que es bueno. Pero no represento cuarenta o cuarenta y seis, no es cierto, querido? Ella nunca le haba hecho esas preguntas, pens Williams, y no hacer esas preguntas era mantenerse siempre joven. Paul cumple justo cuarenta esta semana, maana es su cumpleaos. Me hubiera gustado saberlo. Olvdate, detesta los regalos, nunca le dice nada a nadie de su cumpleaos, se siente insultado si le traes un obsequio. Dejamos de celebrarlo el ao pasado. Tir la torta, recuerdo, estaba toda encendida y la tir por el pozo de ventilacin, ardiendo todava. Ella call de pronto como si hubiera dicho algo inconveniente. Los dos se quedaron sentados un momento en la habitacin de alto cielo raso, movindose incmodos. Paulie ha de llegar de un momento a otro dijo ella por fin. Otro trago? Cmo se siente uno cuando es famoso, dime? Siempre tuviste mucha conciencia, Williams. Calidad, Paulie y yo nos lo decamos, calidad. No podas escribir mal aunque quisieras. Estamos tan orgullosos de ti, Paulie y yo, que le decimos a todo el mundo que eres nuestro amigo. Qu extrao dijo Williams. Qu mundo raro. Cuando yo tena veintin aos, le deca a todo el mundo que los conoca a ustedes. Estaba realmente orgulloso y excitado la primera vez que lo vi a Paul, cuando me compr el primer guin y ... Son el timbre y Helen corri a atender, dejndolo solo con el vaso. El se inquiet pensando que quiz haba sido demasiado condescendiente, como si no estuviera orgulloso de ver ahora a Paul. No haba querido decir eso. Todo estara muy bien cuando Paul entrara como una tromba. Todo estaba siempre bien con Paul. Resonaron unas voces, afuera, y Helen volvi con una mujer de cincuenta y tantos aos. Uno poda notar que la mujer estaba prematuramente arrugada y gris en la forma enrgica en que se mova. Espero que no te moleste, Williams, me olvid de decrtelo, espero que no te moleste, te presento a la seora Mears que vive enfrente. Le dije que venas a comer, que

estabas aqu unos pocos das para ocuparte de tu nuevo libro con tu editor, y se entusiasm con la idea de conocerte, ha ledo todos tus cuentos, Williams, y le gusta lo que haces y quera conocerte. Seora Mears, le presento al seor Williams. La mujer salud con un movimiento de cabeza. Yo tambin hubiera querido ser escritora dijo. Ahora estoy trabajando en un libro. Las dos mujeres se sentaron. Williams sinti que su sonrisa era como algo separado de l mismo, como esos dientes de cera blanca que los nios se meten en la boca para parecer dentudos; sinti que la sonrisa se le funda. Alguna vez ha vendido algo? le pregunt a la seora Mears. No, pero no he desistido de hacerlo dijo animosa. Aunque las cosas han sido un poco complicadas en los ltimos tiempos. Sabes dijo Helen, inclinndose hacia adelante, se le muri un hijo hace slo dos semanas. Cunto lo lamento dijo Williams torpemente. No, est bien as, es mejor que se haya ido, pobre muchacho, tena ms o menos la edad de usted, apenas treinta aos. Qu ocurri? pregunt Williams mecnicamente. Era terriblemente gordo, pobre muchacho, pesaba ciento cuarenta kilos y los amigos le tomaban el pelo. Quera ser artista. Vendi slo unos pocos cuadros en una oportunidad. Pero la gente se burlaba de l, as que se puso a dieta hace seis meses. Cuando muri a principios de este mes, pesaba apenas cuarenta y seis kilos. Dios mo! dijo Williams. Es terrible. Hizo rgimen, rigurosamente, por ms que yo le dijera. Se quedaba en su cuarto, ayunando, y perdi tanto peso que nadie lo reconoci en el velorio. Creo que fue muy feliz aquellos ltimos das, ms feliz de lo que haba sido durante aos; una especie de triunfador, podra decirse, pobre muchacho. Williams se tom el resto de la bebida. La depresin que haba ido en aumento esos das se le cerr ahora sobre la cabeza. Se sinti como si cayera en un abismo de aguas oscuras. Haba hecho demasiado, visto demasiado, vivido demasiado, conversado con demasiadas gentes la semana anterior. Haba contado con esa noche para sentirse bien de nuevo, pero ahora... Pero si es un buen mozo dijo la seora Mears. Por qu no me dijiste que era tan buen mozo, Helen? Se volvi hacia Helen Pierson casi acusndola. Pens que lo sabas dijo Helen. Oh, mucho ms que en las fotos, mucho ms. Sabe dijo la seora Mears, que hubo una semana ms o menos, cuando Richard estaba a dieta, en que era muy parecido a usted? Slo una semana, estoy segura. Ayer, continu Williams en su monlogo interior, se haba metido en un cine de variedades para descansar un poco de interminables citas y revistas, estaciones de radio y diarios, y en la pantalla haba visto un hombre dispuesto a saltar desde el puente Washington. La polica lo haba engaado para que bajase. Y en otro lugar otro hombre, en otra ciudad, en la cornisa de un hotel, y la gente chillando, desafindolo a que saltara. Williams tuvo que salir del cine. Cuando sali al martillo caliente de la luz del sol, todo le pareci demasiado real, demasiado crudo, como cuando uno sale rpidamente a un mundo de criaturas vivas despus de un sueo. S, es un buen mozo dijo la seora Mears. Antes de que me olvide dijo Helen, est nuestro hijo Tom. Tom, claro. Williams haba visto a Tom una vez, aos atrs, en que Tom haba vuelto de la calle el tiempo suficiente para charlar; un chico brillante, un chico vivaz, bien educado y con buenas lecturas. Un hijo como para estar orgulloso de l, as era Tom. Ya tiene diecisiete aos dijo Helen. Est en su cuarto, quieres que lo haga venir? Sabes, ha tenido dificultades. Es un buen chico. Le hemos dado todo. Pero se

meti con una banda de Washington Square, un montn de intiles, y robaron una tienda y lo pescaron a Tom, de esto hace unos dos meses. Un verdadero escndalo y qu alboroto, Dios mo, pero las cosas se arreglarn. Tom es un buen chico, t lo sabes, verdad, Williams? Helen se llen el vaso. Un chico excelente. Williams empez rpidamente otro trago. T sabes cmo son los chicos. No hay mucho que hacer en una ciudad como esta, por lo menos para los chicos. He visto que juegan en la calle. No es horrible? Pero qu se puede hacer? Tenemos una sorpresa para ti, Williams, Paul y yo. Sabes qu? Estamos comprando una casa en el campo, despus de todo este tiempo, al cabo de todos estos aos, nos vamos, Paul deja la televisin, s, realmente la deja, no te parece maravilloso? Y se va a escribir como t, Williams, exactamente como t, y viviremos en Connecticut, un lindo lugarcito, le vamos a dar una verdadera oportunidad, le daremos a Paulie una verdadera posibilidad de escribir, te parece que puede escribir, eh, Williams? No te parece que es un escritor formidable? Claro que s! dijo Williams. Claro que s. As que Paul deja el maldito empleo, toda esa basura, y nos vamos al campo. Cundo? En agosto ms o menos. Quiz tengamos que postergarlo hasta setiembre. Pero a principios de ario a ms tardar. Claro! A Williams se le levant el nimo. Eso s que sera bueno! Con slo que se fueran, lejos de esa ciudad. Paul ya deba de haber ahorrado bastante, despus de todos esos aos. Con slo que se fueran! Con slo que ella lo dejara. Le ech una mirada a Helen de cara brillante, que ahora era brillante slo porque mantena tensos ciertos msculos, los mantena firmes y duros, no dejaba que desapareciera ese nuevo brillo, que era como una lamparita elctrica en un cuarto despus que se ha puesto el sol. Los planes de ustedes me parecen formidables dijo Williams. Te parece que podremos hacerlo, Williams, te parece que realmente podremos hacerlo? Te parece que Paul es un escritor formidable, eh? Claro que s. Tienen que hacer la prueba. Siempre puede volver a su trabajo si es necesario. Claro. De modo que esta vez lo haremos de veras. Nos vamos, nos llevamos a Tom con nosotros, el campo le har bien, nos har bien a todos, basta de bebida, basta de vida nocturna, y a asentarse de verdad con una mquina de escribir y diez resmas de papel para que Paul las llene. No te parece que es un escritor verdaderamente estupendo, Williams? T sabes que s. Dgame, seor Williams dijo la seora Mears. Cmo lleg a ser escritor? Me gustaba leer cuando era chico. Empec a escribir todos los das a los doce aos y segu hacindolo dijo Williams nerviosamente. Trataba de pensar cmo haba sido realmente al principio. Pues bien, segu hacindolo, mil palabras por da. Paul tambin era as dijo Helen rpidamente. Usted ha de tener un montn, de dinero dijo la seora Mears. Pero en ese momento el sonido de una llave tintine en la puerta. Williams dio un salto involuntario, sonriendo, aliviado. Sonrea mirando hacia la entrada y la puerta distante que ya se abra. Sigui sonriendo cuando vio la forma de Paul, y Paul tena un aspecto esplndido cuando cruz el vestbulo. Paul tena un aspecto magnfico y Williams le tendi la mano y se precipit hacia l, llamndolo por su nombre, sintindose feliz. Paul entr a las zancadas, alto, ms gordo que unos aos atrs, la cara encendida, los ojos anormalmente brillantes, un poco desorbitados, ligeramente sanguinolentos, y un dbil

olor a whisky en la boca. Le tom la mano a Williams, se la sacudi y se puso a gritar. Williams, por el amor de Dios, qu bueno verte, hombre! As que despus de todo nos has visitado, qu bueno verte, caramba! Cmo ests? Te has vuelto famoso! Por Cristo, toma un trago, tomemos unos tragos, Helen, qu tal, seora Mears. Sintate, por favor. Me tengo que ir. No quiero estorbar dijo la seora Mears, saliendo del cuarto. Gracias por haberme invitado. Adis, seor Williams. Williams, demonios, qu bueno verte, te dijo Helen lo que planeamos, irnos de la ciudad, eh? Te habl del campo? Me dijo... Viejo, nos vamos de veras de esta condenada ciudad. El verano que viene. Feliz de dejar esa crcel de la oficina. He ledo diez millones de palabras de basura para la TV, todos los aos durante diez aos, no te parece que es hora de que me vaya, Williams, no te parece que deb haberme ido hace aos? A Connecticut! Quieres otro trago? Has visto a Tom? Tom est en su cuarto, Helen? Trelo aqu, que venga a charlar con Williams. Vaya, Williams, qu contentos estamos de verte. Le hemos dicho a todo el mundo que has venido a vernos. A quin has visto hasta ahora? Lo vi a Reynolds, anoche. Reynolds, el director de United Features? Cmo est? Publica mucho? Un poco. Sabes que se pas doce meses encerrado en su casa, Helen? Te acuerdas de Reynolds? Un hombre formidable, pero la vida del ejrcito o no s qu lo desinfl del todo. Tena miedo de salir de su casa, todo el ao pasado, tena miedo de matar a alguien, a cualquiera, en la calle. Sali de su casa conmigo anoche dijo Williams. Me acompa hasta la parada del mnibus. Vaya, qu bien, me alegro por Reynolds. Oste lo de Banks? Muri en un accidente de auto en Rhode Island, la semana pasada. No! S, seor, maldita sea, uno de los fulanos ms formidables del mundo, el mejor fotgrafo que jams haya trabajado para las grandes revistas. Un verdadero talento, y joven, increblemente joven, estaba borracho y se mat en un choque cuando volva a su casa. Esos automviles, demonios! Williams sinti como si una gran bandada de cuervos aleteara en el aire caliente de la habitacin. Ese ya no era Paul. Era el marido de la mujer extraa que se haba mudado despus de la partida de los Pierson, durante los ltimos tres aos. Nadie saba dnde se haban ido los Pierson. De nada servira preguntarle a ese hombre dnde estaba Paul, ese hombre no se lo poda decir a nadie. Williams, has visto a nuestro hijo, verdad? V a buscar a Tom, Helen, dile que venga! Fueron a buscar al hijo, de diecisiete aos, silencioso en la puerta de la sala donde Williams, sintiendo que la bebida se le suba rpidamente a la cabeza, estaba de pie con un vaso recin lleno, tambalendose ligeramente. Este es Tom, Williams, este es Tom. T te acuerdas de Tom. Te acuerdas de Williams, Tom? Saluda, Tom. Tom es un buen chico, no te parece, Williams? Los dos hablaban a la vez, sin detenerse nunca, siempre el ro, siempre la precipitacin y las palabras vacilantes y la llama azul del alcohol en los ojos y la prisa. Helen dijo: Tom, di algunas palabras de la jerga al seor Williams. Silencio.

Tom las ha recogido, tiene una buena cabeza, una buena memoria. Tom, di algunas palabras de la jerga de las pandillas. Oh, anda, Tom dijo Helen. Silencio. Tom estaba all, alto, mirando el piso en la entrada de la sala. Anda, Tom dijo Helen. Oh, djalo en paz, Helen. Por qu, Paulie? Se me ocurri que a Williams le gustara escuchar un poco de la jerga. T lo sabes, Tom, di algo para nosotros. Si no quiere no quiere! dijo Paul. Silencio. Ven a la cocina que me voy a servir un trago dijo Paul, arrastrando a Williams por el brazo, caminando enorme a su lado. En la cocina se tambalearon juntos y Paul se apoder del codo de Williams, le sacudi la mano, le habl desde muy cerca y en voz baja, con una cara de cerdo que ha estado llorando toda la tarde. Williams, dime, te parece que podr irme, dejar esta vida? Tengo una idea formidable para una novela! Le peg a Williams en el brazo, primero suavemente, y luego cada vez ms fuerte a medida que avanzaba en su historia. Te gusta la idea Williams? Williams retroceda pero tena la mano atrapada. El puo le magullaba insistentemente el brazo. Oye, qu bueno ser escribir otra vez! Escribir, tener tiempo libre, y perder un poco de esta grasa, tambin! No hagas como el hijo de la seora Mears. Era un tonto! Paul estrujaba cada vez ms el brazo de Williams. En tantos aos de amistad, rara vez se haban tocado, pero ahora all estaba Paul agarrndolo, apretndolo, acaricindolo. Paul sacudi a Williams por los hombros le palme la espalda. En el campo, diablos, tendr tiempo para pensar, bajar la barriga! Aqu en la ciudad sabes qu hacemos los fines de semana? Mandarnos una o dos botellas entre los dos. Es difcil salir de la ciudad los fines de semana, la circulacin, la gente, entonces nos clavamos aqu, cargamos la bodega y descansamos. Pero eso se acabar en el campo. Quiero que leas un manuscrito mo. Oh, Paulie, espera! Calla, Helen! A Williams no le importa, no es cierto, Williams? No me importa, pens Williams, pero me importar. Tendr miedo pero no tendr. Si estuviera seguro de encontrar al viejo Paul en alguna parte de la historia, viviendo y andando por ah, sobrio, liviano y libre, de decisiones firmes y rpidas, de una inteligencia crtica, directa y enrgica, buen productor pero sobre todo buen amigo, mi dios personal durante aos, si pudiera encontrar a ese Paul en la historia, la leera en un segundo. Pero no estoy seguro, y no quisiera ver a ese Paul nuevo y extrao en el papel, jams. Paul, pens, oh Paul, no sabes, no comprendes que t y Helen nunca saldrn de la ciudad, nunca, nunca? Diablos! exclam Paul. Qu te parece Nueva York, Williams? No te gusta, verdad? Neurtica, dijiste una vez. Bueno, no se diferencia de Sioux City o Kenosha. Slo que uno conoce aqu ms gente en menos tiempo. Cmo se siente uno, Williams, tan encumbrado, tan famoso de pronto? Ahora la mujer y el marido charlaban. Cada vez ms borrachos, las voces se entrechocaban, las palabras se levantaban, caan, se mezclaban, se peleaban, se fundan en mareas hipnticas, en un susurro sin fin. Williams deca Helen. Williams deca Paul. Nos vamos deca ella. El diablo te lleve, Williams, te adoro! Ah, bastardo, te odio! Paul le daba a Williams en el brazo, rindose. Dnde est Tom? Orgullosos de ti. La casa arda. Unas alas negras se movan en el aire. El brazo de Williams reciba golpes sin sentido. Es difcil dejar el empleo, olvidar el viejo cheque...

Paul se tom de la pechera de la camisa de Williams. Williams sinti que le saltaban los botones. Pareca como si Paul, en su congestionada intensidad, fuera a pegarle. Paul hinch los carrillos, de la boca le sali un vapor que empa los anteojos de Williams. Orgulloso de ti! Te adoro! Le sacudi el brazo como si bombeara, le golpe el hombro, le rompi la camisa, le abofete la cara. Los anteojos de Williams volaron por el aire y cayeron en el linleo con un dbil tintineo. Caramba! Lo siento, Williams! No es nada, no te preocupes. Williams recogi los anteojos. El cristal derecho estaba astillado como una ridcula tela de araa. Mir a Paul que estaba all, azorado, disculpndose, preso en el laberinto demente del vidrio, tratando de liberarse. Williams no dijo nada. Paulie, eres tan torpe! chill Helen. El telfono y el timbre de la puerta sonaron al mismo tiempo, y Paul hablaba y Helen hablaba, y Tom se haba ido quin sabe a dnde, y Williams pens claramente, no estoy mareado, no quiero vomitar, de veras, pero me ir ahora al cuarto de bao y me marear y vomitar all. Y sin decir una palabra, entre el sonido del timbre, de la campanilla, de la conversacin, los chillidos, la confusin de disculpas, la amistad consternada, por los cuartos recalentados, camin atravesando algo que pareca una multitud, la dej atrs, y apaciblemente cerr la puerta del cuarto de bao, se arrodill como si fuera a rezar a Dios y levant la tapa del inodoro. Fueron tres boqueadas, Williams apretaba los prpados, velados de lgrimas, no estaba seguro de sentirse bien, no saba si respiraba o si lloraba, si las lgrimas eran de dolor o de tristeza, o si no eran lgrimas. Oy el agua que escapaba de la porcelana blanca hacia el mar, y se qued all arrodillado, como implorando. Del otro lado de la puerta, voces. Ests bien, Williams, ests bien de veras? Williams revolvi en el bolsillo del abrigo, sac la cartera, busc, vio el billete de vuelta, lo sac, se lo meti en el bolsillo del pecho, y lo oprimi con la mano. Al fin se puso de pie, se limpi cuidadosamente la boca y se qued mirando a un hombre extrao de anteojos de tela de araa que asomaba en el espejo. De pie delante de la puerta, dispuesto a abrirla, la mano en la perilla de bronce, los ojos muy apretados y el cuerpo balancendose, sinti que no pesaba ms de cuarenta y seis kilos.

EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES


Los dos hombres se balanceaban sentados uno junto al otro, sin hablar durante todo el largo rato en que el tren avanz en el fro crepsculo de diciembre, detenindose en sucesivas estaciones. Cuando la duodcima estacin qued atrs, el ms viejo de los dos murmur: Idiota, idiota! en voz baja. Qu? El ms joven levant la vista del Times. El viejo mene la cabeza sombro. No ha visto a ese estpido que acaba de bajarse corriendo, detrs de la mujer que huele a Chanel? Ah, ella? El joven, pareca, no saba qu hacer, rerse o sentirse deprimido. Una vez me baj del tren para seguirla. El viejo resopl y cerr los ojos. Yo tambin, hace cinco aos. El hombre contempl a su compaero como si hubiera encontrado un amigo en el lugar ms improbable. Le. . . le ocurri lo mismo cuando lleg al final de la plataforma?

Quiz. Siga. Bueno, yo iba a unos cinco metros detrs de ella y me acercaba rpidamente cuando lleg a la estacin el marido en un auto cargado de chicos. La portezuela se cerr con un golpe. Mientras se alejaba vi la sonrisa de gato de Cheshire de la mujer. Esper media hora, helado hasta los huesos, otro tren. Algo aprend, diablos! No aprendi absolutamente nada respondi secamente el hombre ms viejo. Unos estpidos, eso es lo que somos todos, usted, yo, ellos, unos muchachos tontos que saltan como ranas de laboratorio si alguien les rasca donde les pica. Ya lo dijo mi abuelo: "Bultos grandes, cerebro chico, tal el destino del hombre." Un sabio. Pero dgame, qu piensa de ella? De esa mujer? Oh, le gusta mantenerse en forma. Ha de levantarle el nimo saber que revoleando dulcemente los ojos puede conseguir que se alboroten las ratas, todas las noches en este tren. Tiene el mejor de los mundos posibles, no le parece? Marido, chicos, ms la conciencia de que est en buena forma y lo puede probar cinco veces por semana, en sus viajes, sin lastimar a nadie, sobre todo a s misma. Y al fin de cuentas, no es tan bonita. Slo que huele tan bien. Pamplinas dijo el viejo. Eso no camina. Es una mujer, pura y simplemente. Todas las mujeres son mujeres, todos los hombres stiros sucios. Mientras no lo acepte, se pasar la vida racionalizando sus glndulas. As, no conocer descanso hasta los setenta aos ms o menos. Entre tanto, el conocimiento de s mismo le puede dar cierto consuelo en una situacin difcil. Sujetos a estas verdades esenciales e inevitables, pocos hombres alcanzan alguna vez el equilibrio. Pregntele a un hombre si es feliz y l pensar que le preguntan si est satisfecho. La saciedad es el sueo ednico de la mayora de los hombres. He conocido a un solo hombre que lleg a vivir en el mejor de todos los mundos posibles, como dice su frase. Santo Dios dijo el joven, brillndole los ojos. Me gustara saber algo de l. Confo en que haya tiempo. Este hombre es el carnero ms feliz, el padrillo ms despreocupado de la historia. Esposas y amiguitas a todo pasto. Y sin embargo no conoce angustias, culpas, noches febriles de lamentaciones y auto castigos. Imposible dijo el joven. No es posible tragarse el pastel y adems digerirlo! El s, antes, ahora y despus! Ni un temblor, ni una huella de perturbacin moral luego de pasarse noches enteras en un agitado mar de primaveras interiores! Triunfador en los negocios. Casa en Nueva York, en la mejor calle, a la mejor altura con respecto al trnsito, ms una casa de fin de semana en Bucks County junto a un arroyo campestre ms que correcto donde este feliz pastor lleva a pastar sus cabritas. Pero lo conoc el ao pasado en su casa de Nueva York, cuando acababa de casarse. En la comida su mujer me pareci verdaderamente esplndida, brazos de nieve y crema, labios frutales, amplitud de tierra fecunda por debajo de la cintura, plenitud por encima. Pote de miel, barrica llena de manzanas para pasar el invierno, as la vea yo, y tambin el marido, que no dejaba de pellizcarla al pasar. Cuando me fui, a medianoche, me descubr alzando la mano para darle una palmada en el anca, como a una pura sangre. Al bajar en el ascensor, la vida me llevaba flotando. Cuenta usted de un modo dijo el joven abonado, respirando pesadamente; es increble. Escribo textos de publicidad dijo el hombre mayor. Pero para continuar. Encontr de nuevo a llammosle Smith no hace dos semanas. Por curiosa coincidencia estaba invitado a una fiesta en casa de un amigo. Cuando llegu a Bucks County, qu result ser sino la casa de Smith! Y junto a l, en el centro de la sala, estaba su hermosa y morena italiana, una pantera toda leonada, toda medianoche y piedra de luna, vestida en tonos tierra, castaos, sienas, canelas, pardos, todos los tonos de un otoo desenfrenadamente fecundo. En medio de la charla no escuch su nombre. Ms tarde vi que Smith la estrujaba entre sus brazos como a un gran racimo de octubre calentado por

el sol. Especie de idiota, pens. Perro afortunado, pens. Una mujer en la ciudad, una amante en el campo. Est pisoteando la uva, etctera, y todo eso. Glorioso. Pero yo no me quedara a la fiesta de la vendimia, pens, y me escabull sin que me vieran. Me cuesta soportar esta conversacin dijo el joven abonado, tratando de levantar la ventanilla. No me interrumpa dijo el mayor. Dnde estaba? Pisoteando. La vendimia. Ah, s! Bueno, cuando termin la fiesta, pesqu por fin el nombre de la preciosa italiana. La seora Smith! Se haba casado de nuevo, no? Imposible. No haba tenido bastante tiempo. Pasmado, pens rpidamente: Debe de tener dos grupos de amigos. Un grupo conoce a la mujer de la ciudad. El otro conoce a la amante, a la que tambin llama su mujer. Smith es demasiado vivo para ser bgamo. No hay otra respuesta. Misterio. Siga, siga dijo el joven abonado febrilmente. Smith, exaltado, me acompa a la estacin aquella noche. En el camino dijo: "Qu le parecen mis mujeres? " Mujeres, en plural? dije. "En plural, diablos dijo. He tenido veinte en los ltimos tres aos, cada una mejor que la otra! Veinte, calcule, veinte! Mire! Mientras nos detenamos en la estacin, sac una gruesa cartera. Me mir a la cara mientras me la tenda. No, no se ri, no soy Barba Azul con una veintena de viejos bales de utilera en el desvn atiborrados de ex cnyuges. Mire! "Hoje los retratos. Pasaban rpidamente como una pelcula. Rubias, trigueas, pelirrojas, la comn, la extica, la fabulosamente impertinente o la sublimemente dcil me contemplaban, sonriendo, frunciendo el ceo. El rpido desfile me hipnotiz primero, y luego me paraliz. Haba algo de terriblemente familiar en todas las fotos. "Smith le dije, usted tiene que ser muy rico para permitirse todas esas mujeres. "Rico no. Mire de nuevo! "Hice pasar de nuevo las fotos. Me qued sin aliento. Comprend. "La seora Smith que conoc esta noche, la hermosa italiana, es la sola y nica seora Smith dije. Pero al mismo tiempo, la mujer que conoc en Nueva York hace dos semanas es tambin la sola y nica seora Smith. Slo queda deducir que las dos mujeres son una y la misma! " Exacto! exclam Smith, orgulloso de mi olfato. " Imposible! dej escapar. "No dijo Smith exultante. Mi mujer es asombrosa. Una de las mejores actrices del off-Broadway cuando la conoc. Con egosmo le ped que dejara el teatro y la amenac con interrumpir nuestra mutua locura, nuestros escarceos amorosos en la chaise longue. La giganta se hizo enana por amor, cerr de un portazo el teatro y huy conmigo por la puerta trasera. Los primeros seis meses de nuestro matrimonio, la tierra no se mova, se sacuda. Pero inevitablemente, infiel como soy, empec a observar a varias otras mujeres que se movan a mi lado como relojes fabulosos. Mi mujer se dio cuenta de que yo miraba la hora. Entre tanto, ella echaba un vistazo al pasar a las carteleras de teatro. La encontr enfrascada en las reseas del New York Times, llorando desesperadamente. Crisis! Cmo combinar dos carreras violentas, la de la actriz de pasin desmelenada y la del stiro ansioso y errante? ... Una noche dijo Smith mir una pera melba que pasaba a mi lado. Al mismo tiempo, un viejo billete de entrada a un teatro trado por el viento se peg al tobillo de mi mujer. Fue como si esos dos acontecimientos, que ocurran a la vez, hubieran abierto una brecha de claridad en lo alto de una cortina de sombra. La luz entr a raudales! Mi mujer me tom del brazo. Era o no era una actriz? Lo era! Muy bien, muy bien! Me mand a pasear durante veinticuatro

horas, no me dej entrar en casa mientras se afanaba en vastos y excitantes preparativos. Cuando volv a casa la tarde siguiente, a la hora azul, como dicen los franceses en su idioma siempre crepuscular, mi mujer haba desaparecido! Una latina morena me tendi la mano. 'Soy una amiga de su mujer', me dijo y se me ech encima, mordisquendome las orejas, estrujndome las costillas hasta que me separ de ella, y sospechando de pronto, exclam: 'Esta mujer no es otra, esta es mi mujer!' Y los dos nos camos al suelo de risa. Era mi mujer, con un maquillaje diferente, ropa diferente, actitud diferente, entonacin diferente. 'Mi actriz!', dije. 'Tu actriz!', se ri ella. 'Dime qu debo ser y lo ser. Carmen? Muy bien, soy Carmen. Brunilda? Por qu no? Estudiar, crear y cuando te aburras, recrear. Me he inscrito en la Academia de Baile. Aprender a sentarme, a estar de pie, a caminar de diez mil maneras. Estoy enfrascada en lecciones de diccin, soy alumna de la Berlitz! Soy tambin miembro del Club de Judo Yamayuki.' 'Santo cielo', exclam, 'para qu? Para esto!' me contest y de un empujn me tir sobre la cama! ... Bueno dijo Smith, desde ese da he vivido la vida de Reilly y las de otros nueve irlandeses! Innumerables fantasas pasaron delante de m como sombras chinescas de mujeres de todos los colores, formas, tamaos, temperamentos! Mi mujer haba encontrado el escenario adecuado: nuestra sala y el pblico: yo, satisfaciendo as su necesidad de ser la ms grande actriz del pas. Un pblico demasiado reducido? No! Porque con mis gustos siempre enantes, estoy all para encontrarla, cualquiera que sea su papel. Mi talento selvtico coincide con su genio de vasto alcance. De modo que, enjaulado al fin y sin embargo libre, al amarla a ella amo a todas. Es el mejor de los mundos posibles, amigo, el mejor de los mundos posibles. Hubo un momento de silencio. El tren rodaba por las vas en la oscuridad de comienzos de diciembre. Los dos abonados, el joven y el viejo, estaban pensativos, reflexionando en la historia que acababa de terminar. Por fin el ms joven trag y asinti reverente. Su amigo Smith resolvi muy bien el problema. As es. El joven pens un momento, luego sonri apaciblemente. Yo tambin tengo un amigo. La situacin de este amigo era similar, pero... distinta. Le llamar Quillan? S dijo el viejo. Pero dse prisa. Me bajo en seguida. Quillan dijo el joven rpidamente, estaba una noche en un bar con una pelirroja fabulosa. La multitud se abra a su paso como el mar delante de Moiss. Milagrosa, pens, vivificante, ms all de los sentidos! Una semana despus, en Greenwich, vi a Quillan que se paseaba con una mujercita regordeta, de su edad, por supuesto, apenas treinta y dos, pero mal llevados. Rechoncha, nariz chata, apenas maquillada, las medias arrugadas, el pelo como un nido de golondrinas e inmensamente tranquila, como si para ser feliz le bastara caminar de la mano de Quillan. Ah, pens, esta es la pobre mujercita palurda que le besa los pies, y otras noches l anda dando vueltas con la increble pelirroja robot! Qu tristeza, qu vergenza. Y segu mi camino. "Un mes ms tarde encontr a Quillan de nuevo. Estaba por meterse en una entrada oscura de MacDougal Street, cuando me vio. " Ah, Dios! exclam sudando. No digas que me has visto! Mi mujer no tiene que saberlo! "Yo estaba por jurar secreto cuando una mujer llam a Quillan desde una ventana alta. "Mir hacia arriba. Se me cay la mandbula. All asomada a la ventana estaba la mujercita regordeta, rada!" "De pronto todo se aclar. La hermosa pelirroja era la esposa! La esposa bailaba, cantaba, hablaba largo y fuerte, una intelectual brillante, una diosa Shiva de mil brazos, la ms hermosa de las envolturas humanas. Sin embargo... era extraamente cansadora.

Entonces mi amigo Quillan haba alquilado un oscuro cuarto en el Village, donde dos noches por semana se poda sentar tranquilamente en el silencio arratonado o caminar por las oscuras calles con esa buena, casera, regordeta, confortable y muda mujer que no era la esposa, como haba supuesto yo precipitadamente, sino la amante! "Pas la mirada de Quillan a la rechoncha compaera asomada en la ventana de arriba y le estrech la mano con un afecto y una comprensin nuevos. Maternal es la palabra! dije. La ltima vez que los vi, estaban sentados en una confitera, Quillan y su amante, los ojos rozndose suavemente, sin decirse nada, comiendo bocadillos de pastrami. Este mundo de Quillan era tambin, si uno lo piensa, el mejor de los mundos posibles. El tren rugi, toc el silbato y aminor la marcha. Los dos hombres, al levantarse, se detuvieron y se miraron sorprendidos. Los dos hablaron al mismo tiempo: Usted se baja en esta parada? Los dos asintieron, sonriendo. Silenciosamente avanzaron y cuando el tren se detuvo en la noche glacial de diciembre, se apearon y se estrecharon la mano. Bueno, saludos al seor Smith. Y mos al seor Quillan! Dos bocinas sonaron en los extremos opuestos de la estacin. Los dos hombres miraron un coche. Haba una hermosa mujer. Los dos miraron el otro coche. Haba una hermosa mujer. Se separaron volvindose para mirarse como dos escolares, cada uno echando una ojeada al auto hacia el que iba el otro. "Me pregunto", pens el viejo, "si aquella mujer es..." "Me pregunto", pens el joven, "si aquella seora del auto ser... Pero los dos corran ya. Las portezuelas de los dos coches se cerraron de golpe como tiros de pistolas al fina] de una matine. Los autos arrancaron. La plataforma de la estacin qued vaca. Era diciembre, haca fro, la nieve cay en seguida como un teln.

LA OBRA DE JUAN DAZ


De un empujn filomena cerr el tabln de la puerta con tal violencia que la vela se apag; se qued en la oscuridad con los hijos que lloraban. Slo se vea algo mirando por la ventana: las casas de adobe, las calles empedradas por donde ahora el sepulturero suba a grandes pasos la colina, con la pala al hombro, la luz de la luna afilando el metal, y entraba en el alto y fro cementerio, y desapareca. Mamacita, qu pasa? Felipe, el hijo mayor, de apenas nueve aos, le tironeaba el brazo. Pues el extrao hombre oscuro no haba dicho nada, simplemente se haba quedado junto a la puerta con la pala, meneando la cabeza y esperando hasta que ella se la cerr en las narices. Mamacita? Ese sepulturero. Las manos de Filomena temblaban al encender de nuevo la vela. Hace mucho que no pagamos el alquiler de la tumba de tu padre. Lo desenterrarn y lo pondrn en la catacumba, sujeto con un alambre para mantenerlo de pie contra la pared, con las otras momias. No, mamacita! S. Filomena se abraz al nio. A menos que encontremos el dinero. S. Lo... lo matar a ese sepulturero! exclam Felipe. Es su trabajo. Si l muere, otro ocupar su lugar, y despus otro y otro. Pensaron en el hombre y el terrible y alto lugar en que viva y se mova y en la

catacumba donde era guardin y la extraa tierra a donde iban las gentes a secarse como flores del desierto y a curtirse como cuero de zapatos, huecos como tambores que podan doblar y redoblar, una tierra que daba momias secas como cigarros oscuros y crujientes cuerpos que languideceran eternamente apoyados como estacas a lo largo de los corredores. Y pensando en estas cosas a la vez familiares e inslitas, Filomena y sus hijos tenan fro en verano y estaban callados aunque los corazones se les sacudan en los cuerpos. Se apeuscaron un momento ms y entonces: Felipe dijo la madre, ven. Abri la puerta y se quedaron a la luz de la luna atentos a cualquier sonido lejano de una pala de metal azul que golpease la tierra, amontonando arena y flores marchitas. Pero haba un silencio de estrellas. Ustedes dijo Filomena, a la cama. La puerta se cerr. La vela vacil. El empedrado del pueblo corra en un ro de resplandeciente y plateada piedra de luna, y bajaba por las colinas dejando atrs los parques verdes y las tiendecitas y el lugar donde golpeaba el fabricante de atades con el sonido de reloj de la carcoma todo el da y toda la noche, siempre en la vida de esas gentes. Subiendo a la luz de la luna que se deslizaba y se precipitaba por las piedras, y la falda que le hablaba en un susurro de la necesidad de darse prisa, Filomena corra con Felipe, que la segua sin aliento. Dieron vuelta en el Palacio Oficial. El hombre que estaba detrs del escritorio pequeo y desordenado, en la oficina dbilmente alumbrada, levant la mirada con cierta sorpresa. Filomena, prima! Ricardo. Filomena le tom la mano y la dej caer. Tienes que ayudarme. Si Dios lo permite. Pero dime. Estn... Filomena tena una piedra amarga en la boca; trataba de expulsarla. Esta noche estn sacando a Juan de la tierra. Ricardo, que se haba incorporado a medias, volvi a sentarse, los ojos muy abiertos y llenos de luz, luego entrecerrados, tristes. Si Dios no lo impide, que lo impidan sus criaturas. Ha pasado tan pronto un ao desde la muerte de Juan? Puede ser que el alquiler est vencido? Abri las palmas vacas y las mostr a la mujer. Ah, Filomena, no tengo dinero. Pero si hablaras con el sepulturero. T eres la polica. Filomena, Filomena, la ley se detiene al borde de la tumba. Pero si me da diez semanas, slo diez, estamos casi al final del verano. Viene el Da de los Muertos. Har calaveras de azcar, las vender y le dar el dinero, por favor, Ricardo. Y entonces al fin, como no haba ya manera de contener el fro y tena que dejarlo salir antes que la helara, y ya no pudiera moverse, se llev las manos a la cara y llor. Y Felipe, viendo que estaba permitido, llor tambin y dijo el nombre de Filomena una y otra vez. Bueno dijo Ricardo, ponindose de pie. S, s. Caminar hasta la boca de la catacumba y escupir en ella. Pero Filomena, no esperes una respuesta. Ni siquiera un eco. V adelante. Y se puso la gorra de oficial, muy vieja, muy engrasada, muy gastada. El cementerio estaba ms arriba que las iglesias, ms arriba que todos los edificios, ms arriba que todas las lomas. Quedaba en la elevacin ms alta, dominando el valle nocturno del pueblo. Cuando entraron por la gran puerta de hierro forjado y se metieron entre las tumbas, los tres se toparon con la espalda del sepulturero inclinado en un hoyo que iba aumentando, levantando palada tras palada de tierra seca que formaba un montculo que iba aumentando. El sepulturero ni siquiera alz los ojos, limitndose a conjeturar tranquilamente quines estaban al borde de la tumba. Eres Ricardo Albez, el jefe de polica?

Deja de cavar! dijo Ricardo. La pala baj relampagueando, cav, se alz, derram la tierra. Hay un entierro maana. Hay que vaciar esta tumba, abrirla y prepararla. No ha muerto nadie en el pueblo. Siempre muere alguien. Por eso cavo. Ya he esperado dos meses a que Filomena pague lo que debe. Soy un hombre paciente. S todava ms paciente. Ricardo toc el hombro que se mova, encorvado, del hombre inclinado. Jefe de polica. El sepulturero se detuvo para apoyarse, sudando, en la pala. Este es mi pas, el pas de los muertos. Los de aqu no me dicen nada, ni me lo dice nadie. Yo gobierno esta tierra con una pala y una mente de acero. No me gusta que los vivos vengan a hablar, a perturbar el silencio que tan bien he cavado y llenado. Te he dicho yo cmo debes dirigir tu palacio municipal? Bueno, entonces buenas noches. Y reanud su tarea. Delante de los ojos de Dios dijo Ricardo, erguido y rgido, los puos a los lados, delante de esta mujer y de su hijo, te atreves a profanar la morada definitiva del marido y el padre? Ni es definitiva ni es de l, sino que se la he alquilado. La pala flot en lo alto, centelleando a la luz de la luna. Yo no le he pedido a la madre y al hijo que vinieran aqu a contemplar esta triste tarea. Y escchame, Ricardo, jefe de polica, un da te morirs. Yo te enterrar. Acurdate de esto: yo. Estars en mis manos. Entonces, ah, entonces. Entonces qu? grit Ricardo. Perro, me ests amenazando? Estoy cavando. El hombre estaba ahora muy abajo, perdido en la tumba en sombras, mandando slo la pala arriba, para que hablara por l una y otra vez en la luz fra. Buenas noches seor, seora, nio. Buenas noches. Frente a la casita de adobe, Ricardo acarici el pelo del nio, la mejilla de la mujer. Filomena, Dios mo. Hiciste lo que podas. Qu hombre terrible. Cuando me muera, qu atrocidades espantosas no har con mi carne indefensa? Me meter patas arriba en la tumba, me colgar del pelo en una parte remota, invisible, de las catacumbas. Se aprovecha sabiendo que algn da nos tendr a todos. Buenas noches, Filomena. No, ni siquiera eso. Porque la noche est mala. Se fue calle abajo. Adentro, entre sus numerosos hijos, Filomena se sent con la cara hundida en el regazo. Al final de la tarde siguiente, bajo el sol declinante, los compaeros de escuela, gritando, perseguan a Felipe. Felipe se cay, lo rodearon rindose. Felipe, Felipe, hemos visto a tu padre hoy, s! Dnde? se preguntaban entre s tmidamente. En la catacumba! respondan. Qu hombre haragn! No hace ms que estar all! No trabaja nunca! No habla! Ah, ese Juan Daz! Felipe temblaba violentamente bajo el sol en llamas, lgrimas calientes le corran de los ojos abiertos y casi ciegos. Dentro de la casita, Filomena oa, y los sonidos como cuchillos le traspasaban el corazn. Se apoy en la pared fra, y la invadieron una ola tras otra de recuerdos. En el ltimo mes de su vida, agonizando, tosiendo, empapado en la transpiracin de medianoche, Juan miraba fijo el techo rstico y susurraba entre dientes sobre el jergn de paja. Qu clase de hombre soy, que dejo morir de hambre a mis hijos y a mi mujer?

Qu clase de muerte es esta, en la cama? Shhh. Ella apoy la mano fresca sobre la boca caliente. Pero l hablaba debajo de los dedos. Qu ha sido nuestro matrimonio sino hambre y enfemedad y ahora nada? Ah, Dios, eres una buena mujer, y no te dejo ni siquiera para mi entierro! Y al final haba apretado los dientes y clamado a la oscuridad y se haba quedado muy quieto al resplandor caliente de la vela y haba tomado las manos de ella en las suyas y las haba sujetado y pronunci sobre ellas un juramento, con un religioso fervor. Filomena, escucha. Estar contigo. Aunque no te haya protegido en vida, te proteger en la muerte. Aunque no te haya alimentado en vida, en la muerte te dar de comer. Aunque haya sido pobre, no ser pobre en la tumba. Lo s. Lo proclamo. Te lo aseguro. En la muerte trabajar y har muchas cosas. No temas. Besa a los pequeos. Filomena, Filomena... Y luego Juan aspir profundamente, en una boqueada final, como alguien que se instala bajo el agua caliente. Y se haba lanzado suavemente debajo, conteniendo el aliento, en una prueba de resistencia que durara toda la eternidad. Esperaron largo tiempo que exhalara el aire. Pero no lo hizo. No reapareci de nuevo en la superficie de la vida. El cuerpo de Juan yaca como una fruta de cera sobre el jergn, una sorpresa si uno lo tocaba. Como una manzana de cera para los dientes, as era Juan Daz para los sentidos de todos. Y se lo llevaron a la tierra seca que era como la boca mas grande, y que lo retuvo mucho tiempo, chupndole los brillantes jugos de la vida, secndolo como un antiguo manuscrito, hasta que fue una momia liviana como paja una cosecha otoal lista para que se la llevara el viento. Desde aquel momento hasta ste, Filomena haba pensado y pensado: Cmo alimentar a mis abandonados hijos, con Juan que va tomando un color castao quemado en un cajn con adornos de plata, cunto durarn los huesos de mis hijos y cundo les asomarn los dientes en sonrisas y el color en la cara? Los nios chillaron de nuevo afuera, en una alegre persecucin de Felipe. Filomena mir la colina distante, a la que suban zumbando brillantes mnibus colmados de turistas de los Estados Unidos. Ahora mismo le pagaban un peso cada uno a aquel hombre oscuro de la pala para poder bajar por las catacumbas entre los muertos de pie, para ver qu haca con todos los cadveres de ese pueblo la tierra seca por el sol y el viento caliente. Filomena miraba los autobuses de turistas y la voz de Juan susurraba: "Filomena", y de nuevo: "Esto es lo que proclamo. En la muerte trabajar... No ser pobre... Filomena..." La voz se desvaneci como un fantasma. Y ella se tambale y se sinti casi enferma, porque se le haba ocurrido una idea que era nueva y terrible y le rompa el corazn. Felipe! llam de pronto. Y Felipe escap de los nios que se burlaban y cerr la puerta en el da recalentado y dijo: S, mamacita. Sintate, nio, tenemos que hablar, en nombre de todos los santos, tenemos que hablar! Sinti que se le envejeca la cara, porque el alma envejeca detrs, y dijo muy lentamente, con dificultad: Esta noche tenemos que ir en secreto a las catacumbas. Llevaremos un cuchillo Felipe sonri salvajemente para matar al hombre oscuro? No, Felipe, no, escucha... Y Felipe oy las palabras que ella le deca. Y pasaron las horas y fue una noche de iglesias, una noche de campanas y cantos. Muy lejos en el aire del valle se oan las voces que salmodiaban la misa nocturna, y los nios, con velas encendidas, pasaban en una fila solemne, caminando por el costado de la loma oscura, y las enormes campanas de bronce se sacudan y derramaban golpes y

estallidos amenazadores, de modo que los perros bailaban y ladraban en los caminos desiertos. El cementerio resplandeca, todo blancura, todo nieve marmrea, todo chispas y centellas de grava dura, como una eterna granizada que cruja bajo los pies mientras Filomena y Felipe se llevaban consigo sus sombras, de tinta negra, y ntidas bajo la luna sin nubes. Echaron sobre los hombros una mirada aprensiva, pero nadie grit Alto! Haban visto al sepulturero moverse, la sombra le haba quitado los pies, bajaba la colina en respuesta a una convocacin nocturna. Ahora: Rpido Felipe, la cerradura! Juntos insertaron una larga varilla de metal entre las aldabas del candado y las puertas de madera que se apoyaban en la tierra seca. Juntos la sujetaron y empujaron. La madera se hendi. Las aldabas del candado saltaron. Juntos abrieron las puertas enormes. Juntos atisbaron hacia abajo en la noche ms oscura, ms silenciosa de todas. Abajo, la catacumba esperaba. Filomena enderez los hombros y tom aliento. Vamos. Y apoy el pie en el primer peldao. En la casa de adobe de Filomena Daz, los hijos dorman tirados aqu o all en el cuarto fro y nocturno, animndose entre ellos con el sonido de la clida respiracin. De pronto abrieron los ojos. Unas pisadas, lentas e irregulares, raspaban afuera el empedrado. La puerta se abri de golpe. Por un instante las siluetas de tres personas asomaron en el cielo blanco del otro lado de la puerta. Uno de los nios se sent y encendi una cerilla. No! Filomena tendi una mano y arrebat la cerilla, apagndola. La cerilla cay al suelo. Filomena jade. La puerta se golpe. En la habitacin haba una negrura slida. A esa negrura habl por fin Filomena: No enciendan velas. Pap ha vuelto a casa. Los golpes sordos, insistentes, machacones sacudieron la puerta a medianoche. Filomena la abri. El sepulturero le grit casi en la cara. Ests aqu! Ladrona! Ladrona! Detrs de l lleg Ricardo, que pareca muy ajado y muy cansado y muy viejo. Prima, permtenos, lo siento. Este amigo nuestro... No soy el amigo de nadie grit el sepulturero. Han roto una cerradura y han robado un cadver. Conocer la identidad del cadver es conocer al ladrn. Lo nico que pude hacer es traerte aqu. Arrstala. Un momentito, por favor. Ricardo se sac del brazo la mano del hombre y se volvi, haciendo una grave inclinacin a su prima. Podemos entrar? Vamos, vamos! El sepulturero cruz la puerta de un salto, mir aturdido alrededor y seal una pared distante. Lo ves? Pero Ricardo slo miraba a la mujer. Con mucha suavidad le pregunt: Filomena? La cara de Filomena era la de quien ha recorrido un largo tnel por la noche y ha llegado al fin a la otra punta, donde vive una sombra del da siguiente. Tena los ojos preparados. La boca ya saba qu hacer. Todo el terror haba desaparecido. Lo que quedaba era una luz tan grande como el montn de paja otoal que haba bajado de la colina con su buen hijo. Nada ms poda ocurrirle en la vida; uno lo saba viendo cmo se ergua ella diciendo: Aqu no tenemos ninguna momia. Te creo, prima, pero... Ricardo se aclar la garganta incmodo y levant los ojos , qu es lo que hay all contra la pared? Para celebrar el da de los muertos Filomena no se volvi para mirar lo que l estaba mirando tom papel, harina, alambre y arcilla, y fabriqu un juguete de tamao natural que parece una momia. De veras hiciste eso? pregunt Ricardo, impresionado. No, no! El sepulturero bailaba de exasperacin. Con tu permiso. Ricardo se adelant para mirar de frente la figura que estaba

contra la pared. Levant la linterna. Aja dijo. Aja. Filomena miraba la puerta abierta a la ltima luz de la luna. Mi plan para esta momia que he hecho con mis propias manos es bueno. Qu plan, qu plan? pregunt el sepulturero, volvindose. Tendremos dinero para comer. Le negars esto a mis hijos? Pero Ricardo no escuchaba. Cerca de la pared distante, inclinaba la cabeza a un lado y a otro, se frotaba la barbilla, miraba de reojo la alta forma envuelta en su propia sombra, encerrada en su propio silencio, apoyada contra el adobe. Un juguete murmur Ricardo. El juguete fnebre ms grande que he visto jams. He visto esqueletos de tamao humano en los escaparates, y atades de tamao humano hechos de cartn y llenos de calaveras de azcar, s. Pero ste! Estoy pasmado, Filomena. Pasmado? dijo el sepulturero, con una voz que se converta en un chillido. Esto no es un juguete, esto es... Lo juras, Filomena? dijo Ricardo, sin mirar al sepulturero. Tendi una mano y golpe unas cuantas veces en el pecho color herrumbre de la figura. El sonido que sali era como el de un tambor solitario. Juras que es papel mach? Lo juro por la Virgen. Est bien, entonces. Ricardo se encogi de hombros, resopl, ri. Es sencillo. Si juras por la Virgen, qu ms se puede decir? No hace falta una accin judicial. Adems, llevara semanas o meses probar o refutar que esto es o no es una cosa de pasta de harina y papeles viejos coloreados con tierra oscura. Semanas, meses, probar, refutar! El sepulturero daba vueltas en crculo como mostrando que la salud mental del universo era imposible entre aquellas cuatro paredes. Ese juguete me pertenece, es mo! El juguete dijo Filomena serenamente, contemplando las lomas, si es que es un juguete y hecho por m, tiene que ser mo. Y aunque prosigui, conversando tranquilamente con la nueva reserva de paz que tena en el cuerpo, aunque no sea un juguete y sea verdaderamente Juan Daz que ha vuelto a casa, acaso Juan Daz no pertenece primero a Dios? Cmo se puede discutir eso? pregunt Ricardo. El sepulturero estaba dispuesto a intentarlo. Pero antes que hubiera balbuceado media docena de palabras, Filomena dijo: Y ante Dios, ante los ojos de Dios y en el altar de Dios y en la iglesia de Dios, uno de los das ms sagrados de Dios, no dijo Juan Daz que sera mo todos los das de su vida? Todos los das de su vida... ah, ja, ja, ah te pesqu! dijo el sepulturero. Pero los das de su vida han terminado y ahora es mo! As que dijo Filomena, propiedad de Dios primero y propiedad de Filomena Daz despus, siempre, que este juguete no sea un juguete y sea Juan Daz, y de todos modos, seor propietario de los muertos, t has desalojado a tu inquilino, llegaste a decir que no queras nada con l; si lo amas tan tiernamente y lo quieres, pagars el nuevo alquiler y lo alojars de nuevo? Pero el seor propietario del silencio estaba tan sofocado por la clera, que le dio tiempo de intervenir a Ricardo. Cavador de tumbas, veo muchos meses y muchos abogados, y muchos puntos que discutir de esta manera y de aquella, entre otros, la propiedad, las fbricas de juguetes, Dios, Filomena, el tal Juan Daz dondequiera que est, nios famlicos, la conciencia de un cavador de tumbas y todas las complicaciones que traen aparejadas las cosas de la muerte. Dadas las circunstancias, ests preparado para esos largos aos de idas y venidas por los tribunales? Estoy preparado... dijo el sepulturero, y call. Buen hombre dijo Ricardo, la otra noche me diste un buen consejo, que ahora te devuelvo. No te dir cmo tienes que gobernar a tus muertos. Pero ahora no me digas

cmo tengo que gobernar a los vivos. Tu jurisdiccin termina en la puerta del cementerio. Ms all estn mis ciudadanos, silenciosos o no. De modo que... Ricardo dio un ltimo golpe en el pecho hueco de la figura erguida. El sonido que se oy fue el de un latido de corazn, un golpe fuerte y vibrante que sobresalt al sepulturero. Declaro oficialmente que esto es una falsificacin, un juguete, no una momia. Estamos perdiendo el tiempo aqu. Vamos, ciudadano sepulturero. Vuelve a tu propia tierra! Buenas noches, hijos de Filomena, Filomena, mi buena prima. Y qu pasa con eso, qu pasa con ese? dijo el sepulturero inmvil sealando. Por qu te preocupas? pregunt Ricardo. No se ir a ninguna parte. Aqu se queda, si quieres aplicarle la ley. Lo ves correr? No. Buenas noches. Buenas noches. La puerta se cerr de golpe. Se haban ido antes que Filomena pudiera tender la mano para agradecer a alguien. Se movi en la oscuridad para poner una vela al pie del alto, seco, oscuro envoltorio de silencio. Esto era ahora un santuario, ahora, pens, s. Encendi la vela. No teman, chicos murmur. Duerman ahora. Duerman. Y Felipe se acost y los otros se tendieron, y al final Filomena misma se tendi con una sola manta delgada encima, sobre un jergn a la luz de la nica vela, y antes de que entrara en el sueo sus pensamientos fueron largos pensamientos de los muchos das que componan el siguiente. Por la maana, pens, el mnibus de los turistas tocara bocina en el camino y Felipe se metera entre ellos para hablarles del lugar. Y en la puerta, por el lado de afuera, habra pintada una inscripcin: Museo - 30 centavos. Y los turistas vendran, porque el cementerio queda en la colina, pero nosotros estamos primero, estamos aqu en el valle, y al alcance de la mano y fciles de encontrar. Y muy pronto, un da, con ese dinero de los turistas, arreglaremos el techo y compraremos grandes bolsas de harina de trigo fresco, y algunas mandarinas para los chicos, s. Y quiz un da vayamos a la Ciudad de Mxico a las grandes escuelas gracias a lo que ha ocurrido esta noche. Porque Juan Daz est realmente en su casa, pens. Ah est, esperando que vengan a verlo. Y pondr un plato a sus pies donde los turistas dejarn ms dinero del que Juan Daz trat de ganar con tanto trabajo toda su vida. Juan. Levant los ojos. La respiracin de los nios extenda un calor de hogar alrededor. Juan, ves? Sabes? Entiendes de veras? Perdonas, Juan, perdonas? La llama de la vela vacil. Filomena cen los ojos. Detrs de los prpados vio la sonrisa de Juan Daz, y no pudo decir si era la sonrisa que la muerte le haba impreso en los labios o si era una nueva sonrisa que ella le haba dado o imaginado para l. Le bastaba sentir que l estaba all, alto y solo, en guardia, velando por ellos y orgulloso por el resto de la noche. Un perro ladr lejos en un pueblo sin nombre. Slo lo oy el sepulturero, desvelado en el cementerio.

AL ABISMO DE CHICAGO
Bajo un plido cielo de abril, y un viento dbil que soplaba desde el recuerdo del invierno, el viejo entr arrastrando los pies en el parque casi desierto a medioda. Llevaba los pies envueltos en vendas manchadas de nicotina, el pelo revuelto, largo y gris como la barba que circundaba una boca temblorosa, siempre en el umbral de alguna revelacin. Mir hacia atrs como si hubiera perdido tantas cosas que no poda empezar a imaginar all entre las ruinas cadas, el horizonte desdentado de la ciudad. Como no encontr nada, sigui arrastrando los pies hasta dar con un banco donde haba una mujer

sola. La examin, la salud con la cabeza y se sent en la otra punta del banco, sin volver a mirarla. All se qued, los ojos cerrados, moviendo la boca, durante tres minutos, balanceando la cabeza como si la nariz estuviese imprimiendo una sola palabra en el aire. Una vez escrita, abri la boca para pronunciarla con una voz clara, fina: Caf. La mujer se sofoc y se puso rgida. En una pantomima el viejo dej caer los dedos nudosos sobre el regazo invisible. D vuelta la llave! Lata roja brillante, de letras amarillas! Aire comprimido. Silbido! Cierre al vaco. Ssst! Como una serpiente! La mujer gir bruscamente la cabeza como si la hubieran abofeteado, y mir horriblemente fascinada la lengua que se mova. El perfume, el olor, el aroma. Ricos, oscuros, fabulosos granos de Brasil, recin molidos! De un salto, la mujer se puso de pie, trastabillando como si le hubiesen pegado un tiro, y se fue, tambalendose. El viejo abri desmesuradamente los ojos. No! Yo... Pero la mujer se alejaba corriendo, desapareci. El viejo suspir y camin por el parque hasta llegar a un banco donde estaba sentado un hombre joven totalmente abstrado en la tarea de envolver hierba seca en un cuadradito de papel fino. Los dedos delgados modelaban tiernamente la hierba casi en un ritual sagrado, temblando mientras hacan el rollo, lo llevaban a la boca e hipnticamente lo encendan. El joven se ech hacia atrs, los ojos entrecerrados de deleite, en comunicacin con el extrao aire rancio en la boca y los pulmones. El viejo mir el humo que volaba en el viento de medioda y dijo: Chesterfield. El joven se apret las rodillas. Raleigh dijo el viejo Lucky Strike. El joven lo mir fijo. Kent. Kool. Marlboro dijo el viejo, sin volverse . As se llamaban. Paquetes blancos, rojos, ambarinos, verde tierno, celeste, oro puro, con la elegante cintita colorada alrededor para sacar el celofn arrugado, y la estampilla azul de impuestos del gobierno... Cllese dijo el joven. Se compraban en las cafeteras, los bares, los subterrneos... Cllese! Despacito dijo el viejo. Pero es que ese humo de usted me hizo pensar... No piense! El joven se sobresalt tanto que el cigarrillo casero se le deshizo en briznas sobre el regazo. Mire lo que me hizo hacer! Lo siento. Era un da de tan buenos amigos. Yo no soy un amigo! Todos somos amigos ahora, o para qu vivimos? Amigos? resopl el joven, recogiendo intilmente los filamentos y el papel. Quiz haba amigos en 1970, pero ahora... 1970. Usted sera un chico entonces. Todava haba galletitas Butterfingers en envoltorios de color amarillo Caramelos y chocolates: Baby Ruths, Clark Bars en papel anaranjado, Milky Ways... para tragarse un universo de estrellas, cometas, meteoros. Lindo. Nunca fue lindo. El joven se puso sbitamente de pie. Qu le pasa? Me acuerdo de las limas y los limones, eso es lo que me pasa. Se acuerda de las naranjas? Maldita sea. Qu naranjas ni qu diablos. Me est llamando mentiroso? Quiere que me enferme? Est chiflado? No conoce la ley? Sabe que puedo hacer que lo

detengan? Lo s, lo s dijo el viejo, encogindose de hombros. El tiempo me hace decir tonteras. Me hace comparar... Comparar rumores, eso es lo que dicen, la polica, los fulanos del cuerpo especial, todos ellos lo dicen, rumores, y usted quiere crear problemas, bastardo... El joven se adelant y tom al viejo por las solapas, que se le quedaron en las manos, de modo que tuvo que sujetarlo por otra parte, gritndole a la cara. Por qu no le rompo la crisma? Hace tanto que no le pego a nadie... Empuj al viejo. Lo cual le dio la idea de un coscorrn, y de ah pas a los golpes amagados y entonces los puetazos ya fueron fciles y en seguida llovieron los golpes sobre el viejo que estaba como preso en una tormenta de truenos y chaparrones, utilizando slo los dedos para protegerse de los golpes que le machucaban las mejillas, los hombros, la frente, la mandbula, mientras el joven chillaba cigarrillos, gema caramelos, gritaba humo, clamaba dulces hasta que el viejo cay temblando, molido a puntapis. El joven se detuvo y se ech a llorar. Al orlo, el viejo, acurrucado, encogido de dolor, se sac los dedos de la boca rota y abri los ojos para contemplar con asombro a su verdugo. El muchacho lloraba. Por favor... suplic el viejo. El muchacho lloraba ms fuerte. No llore dijo el viejo. No siempre vamos a tener hambre. Reconstruiremos las ciudades. Escuche, no tuve intencin de hacerlo llorar sino slo de pensar, a dnde vamos, qu estamos haciendo, qu hemos hecho? Usted no me pegaba a m. Quera pegarle a otra cosa, pero era yo el que estaba a tiro. Mire, me voy a sentar. Me encuentro bien, de veras. El muchacho dej de llorar y mir pestaeando al viejo, que se oblig a hacer una sonrisa sanguinolenta. Usted... usted no puede andar por ah dijo el muchacho haciendo infeliz a la gente. Voy a buscar a alguien que le d su merecido. Espere! El viejo trat de arrodillarse. No! Pero el muchacho sali del parque corriendo como un desaforado, chillando. Agachado, solo, el viejo se palp los huesos, encontr un diente, rojo y tirado entre la grava, lo recogi con tristeza. Tonto dijo una voz. El viejo abri los ojos. Un hombre delgado de unos cuarenta aos estaba all cerca, apoyado en un rbol, con un aire de plida fatiga y curiosidad en la cara alargada. Tonto volvi a decir. El viejo jade. Usted estuvo ah, todo el tiempo, y no hizo nada? Qu, luchar con un tonto para salvar a otro? No. El extrao lo ayud a levantarse y lo limpi. Lucho cuando vale la pena. Vamos. Usted se viene a mi casa. El viejo se sofoc de nuevo. Por qu? El muchacho volver con la polica de un momento a otro. No quiero que me lo roben, usted es un artculo muy valioso. He odo hablar de usted, lo he buscado durante das. Santo cielo, y cuando lo encuentro est metido en uno de sus famosos berenjenales. Qu le dijo al muchacho para enloquecerlo? Le habl de naranjas y limones, de caramelos, de cigarrillos. Estaba justo a punto de recordar en detalle los juguetes de cuerda, las pipas de brezo y los rascadores de espaldas, cuando se me vino encima. Casi no se lo reprocho. La mitad de m mismo quisiera pegarle a usted. Venga, dse prisa. Eso es una sirena, rpido! Y salieron del parque rpidamente, por otro camino. Bebi el vino casero porque era ms fcil. La comida tena que esperar a que el

hambre venciera el dolor de la boca rota. Bebi, saludando con un movimiento de cabeza. Est bueno, muchas gracias, est bueno. El extrao que lo haba sacado del parque estaba sentado frente a l a la msera mesa de comedor mientras la mujer del extrao pona platos rotos de trozos pegados sobre el gastado mantel. La paliza dijo al fin el marido. Cmo fue? Al orlo la mujer estuvo a punto de dejar caer un plato. Tranquilzate dijo el marido. Nadie nos sigui. Siga, viejo, cuntenos, Por qu esa actitud de santo que jadea despus del martirio? Usted es famoso, sabe. Todo el mundo ha odo hablar de usted. A muchos les gustara conocerlo. Yo mismo, primero, quisiera saber qu es lo que lo mueve, eh? Pero el viejo estaba en xtasis ante las legumbres del plato desportillado que tena delante. Veintisis, no veintiocho arvejas! Cont la cantidad imposible. Se inclin sobre las increbles legumbres como un hombre que reza el ms calmo de los rosarios. Veintiocho gloriosas arvejas, ms unos pocos spaghetti medio crudos anunciando que los negocios del da haban sido buenos. Pero debajo de la pasta, el plato cuarteado mostraba que desde haca aos los negocios eran peor que terribles. El viejo estaba inclinado contando la comida como un gran pajarraco inexplicable que hubiese cado disparatadamente en aquellas fras habitaciones y se hubiera posado all, contemplado por anfitriones samaritanos, para decir al fin: Estas veintiocho arvejas me recuerdan una pelcula que vi de chico. Un actor, conocen la palabra?, un actor cmico se encuentra con un luntico a medianoche en una casa, en la pelcula, y... El marido y la mujer se rieron silenciosamente. No, ese no es el chiste, lo siento se disculp el viejo. El luntico hace sentar al actor ante una mesa vaca, sin cuchillos, ni cubiertos, ni comida. La cena est servida! " exclama. Temiendo un asesinato, el actor entra en el juego. Formidable!" exclama, haciendo como que mastica carne, vegetales y postre. No hay nada. Magnfico!", y traga aire. Maravilloso!" Eh... ahora se pueden rer. Pero marido y mujer, cada vez ms silenciosos, slo miraban los platos dispersos. El viejo mene la cabeza y prosigui. El comediante, creyendo impresionar al loco, exclam: "Y estos duraznos en almbar, exquisitos!" "Duraznos?" chill el loco, empuando un arma. Yo no he servido duraznos! Usted est loco!" Y le dispara al actor en el trasero. En el silencio que sigui el viejo tom la primera arveja, y sopes el delicado bulto en la punta del torcido tenedor de lata. Estaba por llevrsela a la boca cuando... Llamaron bruscamente a la puerta. Polica especial! exclam una voz. En silencio pero temblando, la mujer escondi el plato extra. El marido se levant con calma para llevar al viejo hasta una pared donde se abri un panel, con un silbido; el viejo se meti dentro y el panel se cerr con otro silbido, dejndolo oculto en la oscuridad mientras del otro lado, invisible, se abra la puerta de calle. Voces excitadas murmuraron. El viejo se imagin al agente de la polica especial de uniforme azul nocturno, enarbolando la pistola, entrando para ver solamente los muebles desvencijados, las paredes desnudas, el piso de linleo, las ventanas sin vidrios, tapadas con cartn, esa delgada y aceitosa capa de civilizacin que queda en una orilla desierta cuando se aleja la marejada de la guerra. Estoy buscando a un viejo dijo del otro lado de la pared la voz fatigada de la autoridad. Extrao, pens el viejo, hasta la ley suena cansada. Traje remendado... Pero si yo cre que todo el mundo llevaba el traje remendado, pens el viejo. Sucio. De unos ochenta aos... Pero acaso no estn todos sucios, acaso no son todos viejos? exclam. Si dan con l, hay una racin semanal de recompensa dijo la voz del polica. Ms diez latas de vegetales, cinco latas de sopa, bonos.

Verdaderas latas con letras impresas en colores brillantes, pens el viejo. Las latas centelleaban como meteoros que pasaban velozmente por la oscuridad de los prpados. Qu magnfica recompensa! No diez mil dlares, no veinte mil dlares, no, no, sino cinco increbles latas de sopa verdadera, no imitacin, y diez, hagan la cuenta, diez latas de brillantes colores son vegetales exticos como chauchas y maz amarillo solar! Pinsenlo. Pinsenlo! Hubo un largo silencio en el que al viejo casi le pareci or dbiles murmullos de estmagos que se removan incmodos, durmiendo pero soando con comidas mucho mejores que los mazacotes de viejas ilusiones que se convirtieron en pesadillas y poltica agriada, en el largo crepsculo que sigui al D. A., el Da de la Aniquilacin. Sopa. Vegetales dijo la voz del polica, por ltima vez. Quince buenas latas! Se oy un portazo. Las botas se alejaron por la casa destartalada, golpeando en puertas como tapas de atad para resucitar a otras almas de Lzaro y vocear latas brillantes y sopas de verdad. Los golpes se desvanecieron. Hubo un ltimo portazo. Y al fin el panel secreto se levant con un susurro, y el viejo sali. El marido y la mujer no lo miraban, y l saba por qu y quera tocarles el codo. Hasta yo dijo suavemente, hasta yo estuve tentado de entrar, pedir la recompensa, tomar la sopa. Seguan sin mirarlo. Por qu? pregunt Por qu no me entregaron? Por qu? El marido, como si se acordara de pronto, le hizo un gesto a la mujer. Ella fue a la puerta, vacil, el marido repiti el gesto con impaciencia y ella sali, silenciosa como una araa en su tela. La oyeron susurrar a lo largo del pasillo, llamando suavemente a las puertas que se abrieron entre exclamaciones y murmullos. Qu est haciendo la seora? Qu va a hacer usted? pregunt el viejo. Ahora lo sabr. Sintese. Termine de comer dijo el marido. Dgame por qu es tan tonto que nos convierte a nosotros en tontos y salimos a buscarlo y lo traemos aqu. Por qu soy un tonto? El viejo se sent. Mastic lentamente, tomando las arvejas una por una del plato que le haban devuelto. S, soy un tonto. Cmo empez mi estupidez? Hace aos mir el mundo arruinado, las dictaduras, los estados y naciones agotados y dije: Qu puedo hacer? Yo, un viejo endeble, qu puedo hacer? Reconstruir lo devastado? Ah! Pero una noche, mientras estaba medio dormido, un viejo disco de fongrafo me son en la cabeza. Dos hermanas llamadas Duncan cantaban una cancin de mi infancia llamada Recordando. Todo lo que hago es recordar, querido, trata de recordar t tambin. Cant la cancin, y no era una cancin sino un modo de vida. Qu podra ofrecer yo a un mundo que estaba olvidando? Mi memoria! Cmo poda ayudar? Dando un punto de comparacin. Hablndoles a los jvenes de lo que fue alguna vez, registrando prdidas. Descubr que cuanto ms recordaba, ms poda recordar. Segn con quin me sentara, recordaba flores artificiales, telfonos automticos, refrigeradoras, chicharras (alguna vez toc usted una chicharra?), dedales, pinzas de ciclista, no bicicletas sino pinzas de ciclista, no es absurdo y extrao? Antimacasares. Los conoce? No importa. Una vez un hombre me pidi que recordara slo los botones del tablero de direccin de un Cadillac. Me acord. Se lo dije en detalle. Escuch. Le corran lagrimones por la cara. Lgrimas de felicidad o de tristeza? No puedo decirlo. No hago ms que recordar. No literatura, no, nunca he tenido cabeza para las obras de teatro o la poesa, se me escurren, desaparecen. Todo lo que soy, de veras, es un montn de cachivaches, de cosas mediocres, de desechos y baratijas de tercera mano, cromadas, de una civilizacin de pistas de velocidad que corri y salt al precipicio. De modo que todo lo que ofrezco es en realidad frusleras brillantes, los cronmetros tan alabados y las maquinarias absurdas de un ro sin fin de robots y de locos propietarios de robots. Pero de una u otra manera, la civilizacin ha de volver al camino. Que aquellos que pueden

ofrecer los aleteos de mariposa de la poesa, la recuerden, la ofrezcan. Que los que pueden tejer y fabricar redes para mariposas, las tejan y las fabriquen. Lo que yo doy es mucho ms pequeo y quiz despreciable en el largo ascenso, en la subida, en el salto hacia la vieja y amistosa y tonta cima. Pero yo soar que vale la pena. Porque las cosas, tontas o no, que la gente recuerda son las cosas que buscar de nuevo, y yo les ulcerar con recuerdos de mosquito avinagrado esos deseos medio muertos. Entonces quiz hagan sonar el Gran Reloj de nuevo, es decir, la ciudad, el estado y luego el mundo. Que un hombre quiera vino, que otro desee sillas, el tercero un planeador de alas de murcilago para remontarse en los vientos de marzo y construir electropterodctilos ms grandes para vientos todava ms fuertes, con gentes todava ms corpulentas. Alguien quiere tontos rboles de Navidad y algn hombre sabio va y los corta. Jntese todo esto, y ah estoy yo para ponerle aceite, eso es lo que har. Ah, en otro tiempo hubiera dicho: " Slo lo mejor es mejor, slo la calidad es verdadera!" Pero las rosas nacen de abonos de sangre. Cuanto ms mediocre, mejor ser la floracin. De modo que yo ser el mejor mediocre y luchar contra todos los que digan: Deslzate debajo, hndete, revulcate en el polvo deja que las zarzas invadan tu sepulcro viviente. Protestar contra las tribus errantes de hombres monos, el pueblo de carneros que pacen en campos lejanos, alabados por los lobos del seor feudal, cada vez ms raros en las puntas de los pocos rascacielos, y que persiguen alimentos olvidados. Y a esos villanos los matar con abrelatas y sacacorchos. Los har bajar rpidamente con fantasmas de coches Buick Kissel-Kar y Moon, los fustigar con ltigos de regaliz hasta que clamen por alguna especie de piedad indefinida. Podr hacer todo esto? Slo cabe intentarlo. El viejo se meti la ltima arveja, junto con las ltimas palabras, en la boca, mientras el anfitrin samaritano lo miraba con ojos pasmados y amables, y a lo lejos en toda la casa la gente se mova, las puertas se abran y cerraban, y se formaba un grupo del otro lado de la puerta, mientras el marido deca: Y usted pregunt por qu no lo entregamos? Oye eso ah afuera? Parece que hubiera alguien en la casa. Alguien. Viejo, viejo tonto, se acuerda... de los cines o, mejor, de los cines al aire libre a los que se iba en coche? El viejo sonri. Y usted? Mas bien. Mire, escuche, hoy, ahora, si quiere ser tonto, si quiere correr riesgos, hgalo ante un grupo, de un solo golpe. Por qu gastar el aliento con uno, con dos, incluso con tres, si... El marido abri la puerta e hizo una sea a los que estaban afuera. En silencio, uno por uno y en parejas, las gentes de la casa entraron. Entraron en esa habitacin como si entraran en una sinagoga o en una iglesia o en el tipo de iglesia conocido como cine, o en el tipo de cine al aire libre, y se iba haciendo tarde, y el sol se pona, y pronto en las primeras horas de la noche, en la oscuridad, la habitacin se quedara a oscuras y en la nica luz la voz del viejo hablara y esas gentes escucharan tomadas de las manos y sera como en los viejos tiempos con los balcones y la oscuridad o los coches y la oscuridad, y slo la memoria, las palabras que nombran el pochoclo, y las palabras para la goma de mascar y las bebidas azucaradas y los caramelos, las palabras, de cualquier modo, las palabras... Y mientras la gente entraba y se acomodaba en el suelo, y el viejo los miraba, y no llegaba a creer que los haba convocado all sin saberlo, el marido dijo: No es mejor as que correr riesgos al descubierto? S. Es extrao. Odio el dolor. Odio que me peguen y me persigan. Pero mi lengua se mueve. Tengo que or lo que tiene que decir. Pero esto es mejor. Bueno. El marido apretaba un boleto rojo en la palma de la mano. Cuando esto haya terminado, dentro de una hora, aqu tiene un boleto de un amigo mo que est en Transportes. Un tren cruza el pas cada semana. Cada semana consigo un boleto para

algn idiota a quien quiero ayudar. Esta semana es usted. El viejo ley el destino en el papel rojo doblado: "Abismo de Chicago", y aadi: Todava est el Abismo? El ao prximo el Lago Michigan puede romper la ltima costra y formar un nuevo lago en el pozo donde alguna vez estuvo la ciudad. Hay una especie de vida alrededor del crter, y un ramal del ferrocarril va hacia el oeste una vez por mes. Cuando se haya ido de aqu, muvase, olvdese que nos ha encontrado o conocido. Le dar una listita de gentes como nosotros. Dentro de mucho tiempo, pase a verlos, all en la soledad. Pero por el amor de Dios, al aire libre, slo por un ao, declrese en moratoria. Mantenga cerrada esa boca maravillosa. Y aqu... El marido le dio una tarjeta amarilla. Un dentista que conozco. Dgale que le haga una nueva dentadura postiza que slo se abra a la hora de la comida. Unas pocas personas, al or esto, se rieron y el viejo se ri apaciblemente, y la gente estaba ya adentro, docenas de personas, y era tarde, y el marido y la mujer cerraron la puerta y se quedaron al lado y se volvieron y esperaron ese ltimo momento especial en que el viejo abrira la boca. El viejo se puso de pie. El pblico se qued muy quieto. El tren lleg, oxidado y ruidoso a medianoche, a una estacin de pronto cubierta de nieve. Bajo una cruel polvareda blanca, la gente mal lavada se amontonaba en los viejos coches con asientos, en los pasillos, empujando al viejo por el corredor hasta un compartimiento vaco que alguna vez haba sido un lavatorio. El suelo fue pronto una slida masa de colchones donde diecisis personas se agitaban y revolvan en la oscuridad, luchando por abrirse camino en el sueo. El tren corra en el vaco blanco. El viejo, pensando, quieto, cllate, no, no hables, nada, no, qudate quieto, piensa, cuidado, basta!, se encontraba ahora balanceado, traqueteado, empujado para aqu y para all, medio acurrucado contra una pared. Haba l y slo otro de pie en aquella habitacin monstruosa de sueo terrible. A poca distancia, empujado tambin contra la pared, haba un chico de ocho aos, sentado, con una palidez enfermiza que le sala de las mejillas. Completamente despierto, los ojos brillantes, pareca observar, observaba, la boca del viejo. El muchacho miraba porque tena que mirar. El tren silbaba, ruga, se tambaleaba, chillaba y corra. Pas media hora de esa carrera atronadora y rechinante en la noche, bajo la luna oculta por la nieve, y la boca del viejo segua bien apretada, como claveteada. Otra hora, y la boca siempre hermticamente cerrada. Otra hora y los msculos de las mejillas empezaron a aflojrsele. Otra, y los labios se separaron para humedecerse. El chico estaba despierto. El chico vea. El chico esperaba. Inmensas lluvias de silencio bajaban afuera en el aire nocturno, perforadas por el alud del tren. Los viajeros, hundidos en el terror, entumecidos por la distancia, dorman separados, pero el muchacho no le sacaba los ojos de encima al viejo, y al fin el viejo se inclin hacia adelante, suavemente. Sh. Nio. Cmo te llamas? Joseph. El tren se meci y gru en su sueo, como un monstruo que avanzaba a tumbos por una oscuridad sin tiempo hacia una maana inimaginable. Joseph... El viejo sabore la palabra, se inclin hacia adelante, los ojos suaves y brillantes, y una belleza plida en la cara. Los ojos se abrieron hasta que parecieron ciegos. El viejo miraba una cosa distante y oculta. Se aclar la garganta siempre con la misma suavidad. Ah... El tren rugi al tomar una curva. La gente se balance en sueo de nieve. Bueno, Joseph susurr el viejo. Levant los dedos suavemente en el aire. Haba una vez...

LA CARRERA DEL HIMNO


No cabe duda, Doone es el mejor. El diablo se lleve a Doone! Tiene reflejos sobrenaturales, saltando en la pendiente es extraordinario, est afuera antes que te inclines a recoger el sombrero. Hoolihan es mejor, en cualquier momento! Qu momento ni qu diablos! Por qu no ahora? Yo estaba en la otra punta del bar, en lo alto de Grafton Street escuchando el canto de los tenores, los acordeones que moran y las discusiones que rondaban en el humo, buscando una oposicin. La taberna era la de las Cuatro Provincias y se estaba haciendo tarde, para Dubln. De modo que haba la amenaza segura de cierre inmediato, es decir, cierre de espitas, acordeones, tapas de pianos, solistas, tros, cuartetos, tabernas, confiteras y cines. Con gran esfuerzo como en el Da del Juicio, la mitad de la poblacin de Dubln saldra a la luz cruda de las lmparas para encontrarse con que los espejos de las mquinas distribuidoras de goma de mascar haban desaparecido. Azoradas, sin apoyo fsico y moral, las almas erraran un momento con falenas exanges para regresar luego a sus casas. Pero entonces estaba yo all escuchando una discusin cuyo calor, sino su luz, me llegaba a cincuenta pasos. Doone! Hoolihan! Entonces en la punta del bar el hombre ms pequeo, volvindose, vio la curiosidad guardada como una reliquia en mi cara demasiado abierta y grit: Usted es norteamericano, desde luego! Y se pregunta en qu andamos? Confa usted en mi apariencia? Apostara como yo se lo digo en un acontecimiento deportivo de grandes consecuencias locales? Si su respuesta es "S", acompeme! De modo que viaj con mi Guinness a todo lo largo de las Cuatro Provincias para unirme a los hombres vociferantes, mientras un violinista terminaba de destrozar una meloda y el pianista se apresuraba para alcanzar el estribillo. Me llamo Timulty! El hombrecito me estrech la mano. Yo Douglas dije. Escribo para el cine. Pelculas! exclamaron todos. Pelculas admit modestamente. Qu suerte! De no creerlo! Timulty me agarr ms fuerte. Usted ser el mejor juez de todos, adems de apostar! Le gustan los deportes? Conoce por ejemplo, la vuelta al pago, el cuatro cuarenta, y las excursiones a pie? He presenciado dos Juegos Olmpicos. No simplemente pelculas sino la competencia mundial! Timulty se qued pasmado. Usted es un bicho raro. Bueno, pero dganos, conoce el decatln especial panirlands de las salas de cine? Qu es eso? Ya ver! Hoolihan! Y un individuo an ms pequeo, metiendo en el bolsillo su armnica, dio un salto adelante, sonriendo. Hoolihan soy yo. El mejor en la Carrera del Himno en toda Irlanda! La Carrera de qu? pregunt. H-i-m deletre Hoolihan, con sumo cuidado, -n-o, Himno. Corredor. El ms veloz. Desde que est en Dubln interrumpi Timulty, ha ido usted al cine? Anoche dije vi una pelcula de Clark Gable. Anteanoche, una vieja de Charles

Laughton. Basta! Usted es un fantico, como todos los irlandeses. Si no fuera por los cines y las tabernas que sacan de la calle a los pobres y a los desocupados y los retienen en la via del seor, hace tiempo que hubiramos quitado el corcho y la isla se hubiera hundido. Bueno. Golpe las manos. Cuando la pelcula termina cada noche, ha observado usted la peculiaridad de la raza? Cuando termina la pelcula? pens, Espere! Usted no se refiere al Himno nacional, verdad? Que no, muchachos? exclam Timulty. Que s! exclamaron todos. Cada noche, todas las noches desde hace diez aos horribles, al final de cualquier maldita pelcula, como si uno nunca hubiese odo hasta entonces la meloda calamitosa se lament Timulty la orquesta sale con el Himno de Irlanda. Y qu ocurre entonces? Bueno dije, cayendo en la cuenta, si usted es un hombre de verdad, trata de salir de la sala en los preciosos momentos comprendidos entre el final de la pelcula y el comienzo del Himno. Ha dado en el clavo! Un trago para el yanqui! Despus de todo dije con soltura estoy en Dubln desde hace ya cuatro meses. El Himno ha empezado a palidecer. Sin faltar al respeto aad apresuradamente. No faltara ms! dijo Timulty No lo aceptara ninguno de nosotros, patriotas veteranos del EIP, sobrevivientes de los Conflictos y amantes de nuestro pas. Pero el hecho de respirar el mismo aire diez mil veces le hace perder a uno el sentido. De modo que, como usted ha observado, en el intervalo de tres o cuatro segundos enviados por Dios, todo el pblico en su sano juicio se manda mudar. Y el mejor de todos es... Doone dije. O bien Hoolihan. Los corredores del Himno! Me sonrieron. Les sonre. Estbamos todos tan orgullosos de mi intuicin que les pagu una vuelta de Guinness. Lamiendo la espuma de los labios, nos miramos entre todos con benevolencia. Ahora dijo Timulty, la voz alterada por la emocin, contemplando con los ojos entrecerrados la escena, en este mismo momento, a menos de cien metros, bajando por la colina, en la confortable oscuridad del Cine Grafton Street, sentado en el pasillo, fila cuatro, al centro, est... Doone dije. Este hombre es brujo dijo Hoolihan, levantando la gorra en mi homenaje. Bueno. Timulty se trag su incredulidad. Doone est all. No ha visto antes la pelcula, es una de Deanna Durbin que dan a pedido y este es el momento... Todo el mundo mir el reloj de pared. Las diez! dijeron a coro. Y dentro de quince minutos justos el cine dejar salir a los clientes. Y? pregunt. Y dijo Timulty. Y! Si lo mandamos a Hoolihan para una prueba de velocidad y agilidad, Doone estar dispuesto a aceptar el desafo. Pero no fue al cine slo para la Carrera del Himno, verdad? Por Dios, no. Fue por las canciones de Deanna Durbin y todo. Doone toca el piano aqu, para ganarse la vida. Pero si por casualidad observa la entrada de Hoolihan, quien se har notar llegando tarde y sentndose justo frente a Doone, bueno, Doone sabe qu pasa. Se saludarn los dos y los dos se sentarn a escuchar la amada msica hasta que aparezca a la vista el FINIS. Claro. Hoolihan bailaba ligeramente sobre las puntas de los pies, doblando los codos. Que me lo traigan, que me lo traigan!

Timulty me mir de muy cerca. Seor Douglas, observo su incredulidad. Los detalles del deporte lo han desconcertado. Cmo es, se pregunta usted, que hombres grandes tengan tiempo para cosas como esta? Bueno, tiempo es la nica cosa que los irlandeses tienen en abundancia. Sin empleo disponible, lo que es secundario en su pas tiene que parecer importante en el nuestro. Nunca hemos visto al elefante, pero hemos aprendido que una chinche mirada por el microscopio es la bestia ms grande de la tierra. De modo que si bien no ha pasado la frontera, la Carrera del Himno es un deporte de gran categora para todos nosotros. Djeme que le explique las reglas! Primero dijo Hoolihan, ahora que sabe lo que hay que saber, veamos si el hombre quiere apostar. Todos me miraron para ver si el razonamiento haba sido intil. S dije. Todos convinieron en que yo era ms que un ser humano. Las presentaciones en orden dijo Timulty. Este es Fogarty, el guardin supremo de la salida. Nolan y Clannery, jueces superintendentes del pasillo. Clancy, cronometrista. Y espectadores generales, O'Neill, Bannion y los muchachos Kelly, cuntelos! Vamos! Me sent como si una enorme barredora, uno de esos monstruos de pas, todo bigote y cepillos de limpieza, se hubiera apoderado de m. La amistosa banda me llev flotando colina abajo hacia la multiplicidad de lucecitas parpadeantes donde el cine nos haca seales. Empujando, Timulty explic a voces los fundamentos: Mucho depende del carcter de la sala, desde luego! Desde luego! le grit a mi vez. Hay salas liberales y librepensadoras, de grandes pasillos, grandes salidas y letrinas an ms grandes, ms espaciosas. Algunas con tanta porcelana que basta el eco para hacerlo temblar a uno. Despus estn los cines parsimoniosos, tipo ratonera, con pasillos que quitan el aliento, asientos que aprietan las rodillas y puertas que se escabullen cuando usted va al retrete de hombres de la confitera de enfrente. Cada teatro es cuidadosamente evaluado; antes, durante y despus de una carrera, se establecen sus caractersticas. Slo entonces se juzga al hombre y su tiempo es considerado bueno o deshonroso segn que haya tenido que abrirse paso entre hombres y mujeres en masse o sobre todo hombres, sobre todo mujeres, o, lo peor, nios en las mortales matines. La tentacin con los nios, desde luego, es arremeter como si se estuviera cosechando heno, cortando con la guadaa a izquierda y derecha; hemos dejado eso. Ahora es casi siempre aqu en el Grafton, por las noches! La banda se detuvo. Las luces parpadeantes del cine nos centelleaban en los ojos y nos encendan las mejillas. El cine ideal dijo Fogarty. Por qu? pregunt. Los pasillos dijo Clannery no son ni demasiado anchos ni demasiado estrechos, las salidas estn bien situadas, los goznes de las puertas aceitados, el pblico es una mezcla adecuada de aficionados y de fulanos que no tienen inconveniente en saltar a un lado si un corredor, desplegando energas, se precipita por el pasillo. Tuve un sbito pensamiento. Las carreras son con handicap? Claro! A veces cambiamos las salidas cuando las viejas son demasiado conocidas. O le ponemos a un corredor un abrigo de verano y al otro uno de invierno. O sentamos a uno de los hombres en la fila seis, mientras el otro est en la tres. Y si alguien llega a tener una velocidad terrible, le aadimos la carga ms grande de todas... Bebida? pregunt. Y qu otra cosa podra ser? Como Doone es veloz, tiene dos handicaps. Nolan! Timulty tendi un frasco. Toma esto. Hazle beber a Doone dos buenos tragos. Nolan corri. Timulty seal. Porque Hoolihan, aqu, como ha recorrido esta noche las Cuatro

Provincias, tiene ya un buen handicap. Todos parejos! Vamos, Hoolihan dijo Fogarty. Que nuestro dinero sea una carga ligera para ti. Te veremos salir por esa puerta dentro de cinco minutos, victorioso y primero! Sincronicemos los relojes! dijo Clancy. Sincronicemos los traseros dijo Timulty. Quin de nosotros tiene algo ms que mirar que su sucia mueca? Slo t, Clancy, tienes la hora. Hoolihan adentro! Hoolihan nos dio un apretn de manos a todos, como si se fuera a dar la vuelta al mundo. Despus, haciendo un saludo, desapareci en la oscuridad del cine. En ese momento, Nolan apareci de pronto, teniendo en alto el frasco casi vaco. Doone ya tiene su handicap! Magnfico! Clannery, v a examinar a los competidores, asegrate de que estn sentados en la cuarta fila uno frente al otro, como se ha convenido, las gorras puestas, los abrigos medio abotonados, las bufandas bien enrolladas. Vuelve a informarme. Clannery corri a meterse en la oscuridad. El acomodador, el que recoge las entradas? dije. Estn adentro, mirando la pelcula dijo Timulty. Tanto tiempo de pie es duro para sus extremidades. No se metern. Son las diez y trece anunci Clancy. Dos minutos ms... Se larga. Usted es un hombre formidable admiti Timulty. Clannery sali corriendo en ese momento. Todo en orden! Y los asientos que corresponde! Ha terminado casi! Se puede decir... hacia el final de todas las pelculas la msica tiene esa manera de escaparse de la mano. Es fuerte, de acuerdo convino Clannery. La orquesta en pleno y el coro detrs de la chica que canta. Tengo que venir maana a verla entera. Lindsima. No es cierto? dijeron Clancy y los otros. Qu meloda es? Ah, basta de meloda! dijo Timulty. Falta un minuto y preguntan por la meloda! Hagamos las apuestas. Quin est por Doone? Quin por Hoolihan? Hubo una algaraba multitudinaria y un ir y venir de dinero, casi todos chelines. Puse cuatro. Doone dije. Sin haberlo visto? Un escondido murmur. Bien dicho! Timulty gir. Clannery, Nolan, adentro, como jueces de pasillo! Vigilen para que no se salteen el FINIS. Clannery y Nolan entraron, felices como chicos. Formen un pasillo ahora. Seor Douglas, venga aqu conmigo. Los hombres se precipitaron a formar un pasillo de cada lado de las dos puertas principales de entrada y salida. Fogarty, aplica la oreja a la puerta! El tal Fogarty acerc la cabeza. Se le agrandaron los ojos. La maldita msica es extrafuerte! Uno de los Kelly le dio un codazo a su hermano. Pronto terminar. El que tenga que morir se est muriendo en este momento. El que quede vivo est inclinado sobre el otro. Todava ms fuerte! anunci Fogarty, la cabeza apoyada contra la puerta, las manos movindose como si sintonizaran una radio, Ya est! El gran ta-ta-ta que viene justo cuando salta a la pantalla el FINIS o FIN. Ah salen! murmur. Atentos! dijo Timulty. Todos mirbamos fijo la puerta. Ah est el Himno! Atencin! Todos nos erguimos. Alguien hizo la venia. Pero seguamos mirando fijo la puerta.

Siento unos pies que corren dijo Fogarty. Quienquiera que sea ha empezado bastante antes que el Himno... La puerta se abri de golpe. Hoolihan emergi a la vista, sonriendo como slo sonren los vencedores jadeantes. Hoolihan! exclamaron los ganadores. Doone! exclamaron los perdedores. Dnde est Doone? Porque, si bien Hoolihan era el primero, faltaba el competidor. El pblico se iba dispersando en la calle. El idiota no habr salido por la puerta que no deba? Esperamos. La multitud desapareci en seguida. Timulty fue el primero en aventurarse en el vestbulo vaco. Doone? Nadie. Puede ser que est ah? Alguien dio un empujn a la puerta de caballeros. Doone? Ni un eco, ni una respuesta. Santo cielo exclam Timulty, no se habr roto una pierna y estar tendido en el pasillo, en mortal agona? Es eso! El islote de hombres, desplazndose en una direccin, cambiando de centro de gravedad y desplazndose en otra hacia la puerta interna, entr y se meti en el pasillo, conmigo detrs. Doone! Clannery y Nolan venan a nuestro encuentro y nos sealaban algo en silencio. Salt por el aire dos veces para ver por sobre las cabezas de la banda. La vasta sala estaba en penumbras. No vi nada. Doone! Por fin nos agrupamos junto a la cuarta fila, del lado del pasillo. Escuch las alarmadas exclamaciones cuando vieron lo que vi: Doone, siempre sentado en la cuarta fila, del lado del pasillo, las manos juntas, los ojos cerrados. Muerto? Nada de eso. Una lgrima, amplia, luminosa y bella le caa por la mejilla. Otra lgrima, an ms amplia y ms lustrosa, le brotaba del otro ojo. Tena la barbilla hmeda. Era seguro que haba estado llorando durante varios minutos. Los hombres le examinaron la cara, en crculo, inclinados. Doone, te sientes mal? Malas noticias? Ah, Dios gimi Doone. Se sacudi para encontrar las fuerzas en cierto modo necesarias para hablar. Ah, Dios dijo por fin, tiene una voz de ngel. ngel? La de all. Hizo un gesto. Se volvieron para contemplar la vaca pantalla de plata. Deanna Durbin? Doone solloz. La amada voz desaparecida de mi abuela otra vez... El traste de tu abuela! exclam Timulty. No tena esa voz! Y quin lo sabe, salvo yo? Doone se son la nariz, se frot los ojos. Quieres decir que fue la chica Durbin la que no te dej correr la carrera? Claro! dijo Doone Claro! Hubiera sido sacrlego salir volando de un cine despus de un concierto como ese. Sera como saltar a toda velocidad al altar durante

una boda, o bailar el vals en un entierro. Por lo menos pudiste avisarnos que no haba carrera. Timulty estaba furibundo. Cmo? Me invadi como una enfermedad divina. Ese ltimo trozo que cant, La encantadora isla de Innisfree, no es cierto Clannery? Qu ms cant? pregunt Fogarty. Qu ms cant? exclam Timulty. Nos ha hecho perder la mitad del salario y le preguntas qu ms cant! Sal de ah! Claro, el dinero es lo que gobierna el mundo convino Doone, all sentado, cerrando los ojos. Pero la msica es lo que atena la friccin. Qu pasa ah? pregunt alguien arriba. Un hombre se asom al balcn, fumando un cigarrillo Qu significa todo ese alboroto? Es el de la proyeccin susurr Timulty. Y en voz alta. Hola, Phil, viejo! Somos los de la banda! Tenemos un problemita, Phil, de tica, por no decir de esttica. Nos preguntamos si no sera posible que nos pasaras de nuevo el Himno. El Himno? Hubo un gruido entre los ganadores, una confusin y varios codazos. Una idea deliciosa dijo Doone. Lo es dijo Timulty, todo perfidia. Doone qued incapacitado por intervencin divina. Una pelcula de mala muerte del ao 1937 lo agarr por los pelos dijo Fogarty. De modo que lo justo es... Aqu Timulty, imperturbable, mir hacia el cielo. Phil, querido muchacho, an est ah el ltimo rollo de la pelcula de la Durbin? No va a estar en el cuartito de damas dijo Phil, fumando tranquilamente. Que ingenio tiene el muchacho. Phil, te parece que puedes dar marcha atrs a la mquina y pasarnos el FINS de nuevo? Es todo lo que quieres? pregunt Phil. Hubo un difcil momento de indecisin. Pero la idea de otra competencia era demasiado buena para pasarla por alto, aunque estuviera en juego dinero ya ganado. Lentamente todos asintieron. Yo mismo apostar, entonces dijo Phil desde arriba. Un cheln por Hoolihan! Los ganadores rieron y abuchearon; pensaban ganar de nuevo. Hoolihan hizo un gracioso saludo. Los perdedores se volvieron hacia el otro candidato. Has odo el insulto, Doone? Despirtate, hombre! Cuando cante la muchacha, maldita sea, te haces el sordo! Todo el mundo a su puesto! dijo Timulty a los empujones. No hay pblico dijo Hoolihan. Y sin l, no hay obstculos ni verdadera competencia. Pero nosotros dijo Fogarty pestaeando, nosotros podemos ser el pblico. Magnfico! Resplandecientes, todos se dejaron caer en los asientos. Mejor todava anunci Timulty. Por qu no formar equipos? Doone y Hoolihan, por supuesto, pero por cada hombre de Doone, o de Hoolihan que salga antes de que el Himno le enfre los dedos gordos, un punto extra, de acuerdo? De acuerdo! exclamaron todos. Perdn dije. No hay nadie afuera para juzgar. Todo el mundo se volvi a mirarme. Ah dijo Timulty. Bueno. Nolan, afuera! Nolan arrastr los pies por el pasillo, maldiciendo. Phil asom la cabeza por la cabina de proyeccin. Estn listos, todos? Si lo estn la chica y el Himno! Y las luces se apagaron. Yo me encontr sentado junto a Doone, que susurraba con fervor: Dame un codazo, muchacho, tenme despierto para las cosas prcticas ms que para el floreo, eh?

Calla! dijo alguien. Ah est el misterio. Y de veras lo era, el misterio de la cancin, el arte, la vida, si se quiere, la muchachita que cantaba en la pantalla fantasmagrica. Contamos contigo, Doone susurr. Eh? respondi. Sonri hacia adelante. Ah, mira, no es encantadora? La oyes? La apuesta, Doone dije. Preprate. Muy bien gru. Djame mover los huesos. Jess me proteja. Qu? Nunca cre que me tocara. La pierna derecha. Tcala, siente. No, no puedes. Est muerta! Quieres decir, dormida? dije aterrado. Muerta o dormida, diablos, estoy frito! Muchacho, muchacho, tienes que correr por m! Aqu estn mi gorra y mi bufanda? Tu gorra...? Cuando la victoria sea tuya, se las mostrars, y explicaremos que corriste para reemplazar esta pierna ma! Me plant la gorra, me at la bufanda. Pero mira... protest. Lo hars muy bien! Pero recuerda, en el FINS, no

FIN