Rafael Eduardo Gutirrez Giraldo

De la literatura como un oficio peligroso:

Crtica y ficcin en la obra de Roberto Bolao

Tese de Doutorado

Tesis presentada al programa de Posgraduacin en letras del Departamento de Letras, PUC-Rio como requisito parcial para obtencin del ttulo de Doutor em Letras.

Orientador: Karl Erik Schllhammer

Rio de Janeiro Fevereiro de 2010

Rafael Eduardo Gutirrez Giraldo De la literatura como un oficio peligroso

Crtica y ficcin en la obra de Roberto Bolao

Tesis presentada al Programa de Posgraduacin en Letras del Departamento de Letras del Centro de Teologia e Cincias Humanas da PUC-Rio, como requisito parcial para la obtencin del ttulo de Doutor. Aprobada por la Comisin Examinadora abajo relacionada.

Prof. Karl Erik Schllhammer Orientador Departamento de Letras PUC-Rio Prof. Marlia Rothier Cardoso Departamento de Letras PUC-Rio Prof. Ana Paula Kiffer Departamento de Letras PUC-Rio Prof. Alberto Giordano UNR - Universidade Nacional de Rosrio Prof. Ana Ceclia Olmos USP Prof. Paulo Fernando Carneiro de Andrade Coord. Setorial do Centro de Teologia e Cincias Humanas - PUC-Rio

Rio de Janeiro, 24 de fevereiro de 2010

Todos los derechos reservados. Es prohibida la reproduccin total o parcial del trabajo sin autorizacin del autor, del orientador y de la universidad.

Rafael Eduardo Gutirrez Giraldo Graduado en Economa (1999) por la Universidad de los Andes de Colombia. Obtuvo el ttulo de Magister en Literatura Latinoamericana por la Universidad Javeriana de Colombia (2004). Escritor, traductor y crtico literario. Ha publicado cuentos y ensayos en revistas de Mxico, Venezuela, Argentina, Colombia y Brasil.

Ficha Catalogrfica

Gutirrez Giraldo, Rafael Eduardo De la literatura como un oficio peligroso : crtica y ficcin en la obra de Roberto Bolao / Rafael Eduardo Gutirrez Giraldo ; orientador: Karl Erik Schollhammer,. 2010. 182 f. ; il. ; 30 cm Tese (Doutorado em Letras)Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010. Inclui bibliografia 1. Letras Teses. 2. Bolao, Roberto. 3. Literatura latino-americana contempornea. 4. Crtica dos escritores. 5. Metaliteratura. 6. Literatura e mal. I. Schollhammer, Karl Erik. II. Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro. Departamento de Letras. III. Ttulo.

CDD: 800

Para Elvira y para Gael.

Agradecimientos

A Capes, Cnpq y Puc-Rio que me brindaron el apoyo necesario para realizar esta investigacin.

A mi orientador Karl Erik Schllhammer por compartir su conocimiento, por su estimulo contante y por la amistad que me brind desde el primer da que llegu a Rio.

Al profesor Alberto Giordano por su generosidad y cario y a los dems miembros de la banca examinadora, Ana Cecilia Olmos, Marlia Rothier, Ana Paula Kiffer, Sandra Contreras y Julio Dniz, por los valiosos aportes que hicieron a esta tesis en diversos momentos del proceso.

A Guillermo Giucci por hacer parte de mi banca de calificacin.

A los crticos, profesores y escritores Celina Manzoni, Cecilia Garca Huidobro, Christopher Domnguez Michael, Edmundo Paz Soldn, Adriana Astuti, Mnica Bernab y Florencia Garramuo por las conversas, ideas y materiales que compartieron conmigo durante el proceso de esta investigacin.

A mis amigos del Ncleo de Literatura Latinoamericana: Carla Albornoz, Ariadne Costa, Diana Klinger, Paloma Vidal, Laura Erber, Mauro Gaspar, Iren Depetris, Luciana Di Leone, Christian Dutilleux (esta tesis le debe mucho al dilogo con todos ellos) y a los profesores y compaeros de la posgraduacin en letras de la PUC-Rio.

A Chiquinha y dems personal administrativo de la posgraduacin en letras de la PUC-Rio por toda la ayuda y la paciencia.

A Carlos Della Paschoa, de la Biblioteca Cervantes de Rio, por toda su colaboracin.

6 A mis amigos de la Libreria Berinjela: Silvia, Daniel, Ana, Doa Nora, Zlio, Mauro, Rodrigo, Bernardo, Pedro, Eduardo, Filipe y Carlito por todas las conversas, peladas y cervezas compartidas.

A mi amigo Pedro Amaral por sus lecturas crticas de esta tesis, por el intercambio de ideas y por su amistad y su compaa en Rio y Brasilia.

A mi familia en Rio: Andrea, Daniela, Fernando, Felipe, Antonia, Federico, Natascha, Uri, Horacio y Marie por la presencia constante.

A mi familia en Colombia: a mis padres Gloria y Rafael, mis hermanos Natalia y Alejandro y mis suegros Stella y Ramn por el apoyo incondicional.

A Mara Elvira por estar siempre.

Resumo
Gutirrez Giraldo, Rafael Eduardo; Schllhammer, Karl Erik. Da literatura como um oficio perigoso: crtica e fico na obra de Roberto Bolao. Rio de Janeiro, 2010. 182p. Tese de Doutorado Departamento de Letras, Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro. A tese realiza uma anlise das intervenes crticas do escritor chileno Roberto Bolao (prlogos, crnicas, resenhas, discursos e entrevistas) ressaltando suas principais caractersticas formais e temticas e a particular concepo do literrio que se desenha a partir delas. Nesse corpus, identifica-se uma idia central do

pensamento de Bolao e uma chave de aproximao sua prpria obra ficcional: a noo da literatura como um ofcio perigoso. Assim, a obra de Bolao se incorpora a uma tradio literria que identifica a escrita ficcional como uma prtica que pe em risco a sade espiritual do escritor e que o aproxima do lado sinistro da existncia. Tanto na sua obra ficcional, a travs de seus personagens, como em suas intervenes crticas e na figura do escritor que Bolao elabora de si mesmo, coloca-se em cena o risco que implica, para o artista, o caminho das letras, o pacto fastico que o escritor deve assumir ao reconhecer plenamente a sua vocao. O texto faz um percorrido pelas principais caractersticas das intervenes crticas dos escritores apresentando suas transformaes em diversos momentos da histria literria latino-americana (os primeiros anos da independncia poltica, o boom latino-americano e o momento presente) com o objetivo de contextualizar a anlise do corpus de Bolao. A aproximao a estas intervenes crticas mostrou que elas muitas vezes no se diferenciavam dos textos ficcionais do autor, o que levou ao exame das relaes entre a crtica e a fico na sua obra e a sua incorporao dentro da tradio da metaliteratura, evidenciando como o espao crtico e o ficcional se misturam permanentemente e se constroem de forma simultnea em seus textos.

Palavras-chave
Roberto Bolao; literatura latino-americana contempornea; crtica dos escritores; crtica ficcional; literatura e mal; metaliteratura.

Abstract
Gutirrez Giraldo, Rafael Eduardo; Schllhammer, Karl Erik. On literature as a dangerous trade: critique and fiction in the works of Roberto Bolao. Rio de Janeiro, 2010. 182p. PhD Dissertation Departamento de Letras, Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro. This dissertation is an analysis of Chilean writer Roberto Bolao's interventions in literary criticism (forewords, chronicles, reviews, speeches, and interviews), emphasizing their main formal and thematic features, and the particular conception of literary work designed from them. In this corpus, a main idea in Bolao's thought, key to his own fiction, is identified: the notion of literature as a dangerous trade. Thus, Bolao joins a literary tradition which identifies fiction writing as a practice which puts the writer's spiritual health at risk, by approaching the dark side of existence. In his fiction writing, through his characters, as well as in his interventions in literary criticism, and in the writer figure that Bolao constructs for himself, he stages the risk that writing entails for the artist, the Faustian pact made when such vocation is fully recognized. The text revisits the main features in critical interventions by writers, showing transformations at different moments in Latin American literary history (the early times of political independence, the Latin American boom, and the present), in order to contextualize the analysis of Bolao's corpus. An examination of those Bolao's interventions shows that they were often indistinguishable from his fiction writing. This led to an examination of the relationship between critique and fiction in his works, and their assimilation to the meta-literature tradition, which showed how the fields of critique and fiction permanently mix, and construct each other simultaneously in their texts.

Keywords
Roberto Bolao; Latin American contemporary literature; literary critique; fictional critique; literature and evil; meta-literature.

Resumen
Gutirrez Giraldo, Rafael Eduardo; Schllhammer, Karl Erik. De la literatura como un oficio peligroso: crtica y ficcin en la obra de Roberto Bolao. Rio de Janeiro, 2010. 182p. Tesis de Doctorado Departamento de Letras, Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro. La tesis realiza un anlisis de las intervenciones crticas del escritor chileno Roberto Bolao (prlogos, crnicas, reseas, discursos y entrevistas) resaltando sus principales caractersticas formales y temticas as como la particular concepcin de lo literario que se disea apartir de ellas. En este corpus se identifica una idea central en el pensamiento de Bolao y una clave de aproximacin a su propia obra ficcional: la nocin de la literatura como un oficio peligroso. As, la obra de Bolao se incorpora a una tradicin literaria que identifica la escritura ficcional como una prctica que pone en riesgo la salud espiritual del escritor y que lo aproxima al lado siniestro de la existencia. Tanto en su obra ficcional, atravs de sus personajes, como en sus intervenciones crticas y en la figura de escritor que Bolao elabora de s mismo, se pone en escena el riesgo que implica, para el artista, el camino de las letras, el pacto fastico que el escritor debe asumir al reconocer plenamente su vocacin. El texto hace un recorrido por las principales caractersticas de las intervenciones crticas de los escritores presentando sus transformaciones en diversos momentos de la historia literaria latinoamericana (los primeros aos de la independencia poltica, el boom latinoamericano y el momento presente) con el objetivo de contextualizar el anlisis del corpus de Bolao. La aproximacin a estas intervenciones crticas mostr que stas muchas veces no se diferenciaban de los textos ficcionales del autor, lo que llev al examen de las relaciones entre la crtica y la ficcin en su obra y a su incorporacin dentro da tradicin de la metaliteratura, mostrando como el espacio crtico y el ficcional se mezclan permanentemente y se construyen de forma simultnea en sus textos.

Palabras-clave
Roberto Bolao; literatura latinoamericana contempornea; crtica de los escritores; crtica ficcional; literatura y mal; metaliteratura.

10

ndice

El poeta valiente 1. Introduccin 2. Las intervenciones de los escritores 2.1. El lugar desde donde se piensa la literatura 2.2. Las intervenciones del escritor en Amrica Latina 2.2.1. Escritores-pensadores-polticos y lites ilustradas 2.2.2. El boom: escritores-intelectuales-crticos 2.2.3. El escritor-crtico liteario y la crtica ficcional en el presente 3. Las intervenciones crticas de Bolao: el escritor como estratega en el combate literario 3.1. Los primeros textos, el gesto neovanguardista 3.2. A partir de 1998, el escritor consagrado 3.2.1. Los discursos o el neopanfleto literario 3.2.2. Las notas sobre literatura o la autobiografa del escritor como lector 3.2.3. Las entrevistas o la construccin del mito personal del escritor 4. La crtica ficcional 4.1. Algunos antecedentes en el contexto latinoamericano 4.2. La crtica ficcional en la obra de Bolao 4.2.1. La etnografa del campo literario 4.2.2. La teora y la crtica de los personajes ficcionales 4.2.3. Autobiografa, crtica y ficcin 4.3. Crtica y ficcin o todo es literatura 5. La literatura como un oficio peligroso: la idea de literatura en la crtica y la obra de Bolao 5.1. La literatura como peligro en sus intervenciones crticas 5.2. La crtica como espejo secreto de la obra 6. Consideraciones finales Referencias Bibliogrficas

14 16 34 34 41 42 47 52 61 62 68 75 82 90

101 101 108 108 112 116 123 131 131 145 160 169

11

SIGLAS

Obras de Bolao citadas en el texto

ESM El secreto del mal (2007) EP Entre parntesis (2004) EGI El gaucho insufrible (2003) AM Amberes (2002) PA Putas asesinas (2001) A Amuleto (1999) MP Mounsier Pain (1999) LDS Los detectives salvajes (1998) LT Llamadas telefnicas (1997) ED Estrella distante (1996) LNA La Literatura Nazi en Amrica (1996) CDM Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce (2006 [1984]) PMI Primer Manifiesto Infrarrealista (1976)

12

Lista de figuras

Figura 1 Portada de la Revista Mensual del Movimiento Infrarrealista

63

Figura 2 Portada y contraportada de La literatura nazi en Amrica, Editorial Seix Barral

127

Figura 3 Un polica cubre un cadver en Ciudad Jurez

150

13

Para m, la literatura traspasa el espacio de la pgina llena de letras y frases y se instala en el territorio del riesgo, yo dira del riesgo permanente. Roberto Bolao

14

El poeta valiente

Naci en Santiago a finales de abril de 1953. El mismo ao en que muri Stalin y Dylan Thomas, personajes que aparecan en sus sueos, sentados a una mesa pequea y redonda, en un bar de Ciudad de Mxico, luchando para ver cul de los dos aguantaba ms bebiendo (Dylan Thomas whisky y Stalin vodka). De nio vivi en Valparaso, Quilpu, Cuquenes y Los ngeles. De esos aos guardaba la imagen de su abuela, llevndolo de la mano por algn desierto iluminado de Chile. Aprendi a leer sin ayuda de nadie a los tres aos. A los siete escribi sus primeros cuentos que trataban de pollos y gallinas. Por esa poca el mdico de la familia le advirti a sus padres que el nio era adelantado intelectualmente pero que corra el riesgo de estancarse a una determinada edad y no avanzar ms. Sus padres, preocupados, le quitaron los lpices, las revistas, los libros, pero l comenz a escribir con el dedo en la tierra. Escriba repetidamente la palabra patio. Su madre era profesora de matemtica, su padre era transportista y boxeador. Tal vez de ah su espritu provocador y blico, aunque en sus ltimos aos de vida estuvo prohibido de pelear por recomendacin mdica. En 1968 se fue a vivir a Mxico y Mxico nunca lo abandon, por lo menos el Mxico mtico e idealizado de su juventud, el Mxico nocturno y marginal que respira en las pginas de sus novelas, cuentos y poesas. Comenz por escribir textos dramticos pero los quem todos en una hoguera improvisada en el centro del DF. Despus escribi poesa y nunca dej de hacerlo. Siempre se vi a s mismo como poeta, aunque su fama sea la de novelista. En realidad, sus novelas y cuentos son una forma de recrear el acto potico. Fue infrarrealista, comunista, trotskista, pero su espritu contestario le impeda ponerse de acuerdo con alguien ms que no tuviera la sangre de aquel que escribi Los detectives salvajes. Fue a Chile a hacer la revolucin, pero se encontr con el horror de la historia. Se alist en la resistencia una resistencia frgil y absurda. Fue preso en una

15 carretera del desierto por la extraeza de su acento y unos jeans de marca extranjeros. Dos amigos de infancia lo reconocieron y lo dejaron ir. Volvera a Chile ms de 20 aos despus. En Mxico se enamor de una poeta estadounidense que lo dej con el corazn destrozado. Busc la pica en viejas pelculas de Sam Peckinpah, en los libros de Borges y de Mark Twain. Como Alejandra Pizarnik escribi todo el tiempo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad. De no haber sido poeta hubiera sido detective de homicidios para volver al lugar del crimen y no asustarse con los fantasmas. Proclamaba el valor de decir las cosas que otros se callan. Por eso admiraba a Lemebel y a Rey Rosa. Saba del infierno que se esconde en la boca negra del florero de los poetas. El infierno que observaba con melancola Pedro Garfias en su exilio mexicano. Viaj por varios continentes, perdi pases, mezcl acentos, confundi las palabras y las frases. A veces haca hablar a un mexicano como espaol y a un espaol como un chileno. Deca que la patria de un escritor era su lengua, su biblioteca y sus amigos. Al sur de Espaa encontr finalmente una casa y gan una familia a la que peda la proteccin de los dioses de su biblioteca. Saba perfectamente que la literatura no sirve para nada y di su vida por ella. En las paredes de la ciudad aparecieron grafitis reclamando un hgado para el poeta. Pero no hubo tiempo. Ahora debe estar escondido debajo de la mesa donde escribe Cortzar, o espiando atrs de una estante de la biblioteca de Borges o de Bioy o de Bustos Domecq, esperando a Nicanor Parra para hacer chistes como dos fantasmas o como la sombra de dos fantasmas por las calles de Santiago. Muri con los dedos sobre el teclado de un viejo computador blanco, cerca a la primera o la ltima piedra de la costa brava. La ltima palabra que escribi fue Mxico.

16

1 Introduccin

En tiempo posmodernos, la crtica es slo una metfora para el acto de lectura Carlos Rincn

Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas Ricardo Piglia

I.

Despus de un trayecto en mnibus entre Buenos Aires y Rosario, en noviembre del ao 2008, y todava inmerso en el leve cansancio del viaje, abr por azar un libro de Oscar Wilde que mi profesora de ingls haba dejado sobre la mesa de centro de la sala del apartamento que alquilamos frente a la Plaza de La Libertad. El libro era una edicin de bolsillo de The picture of Dorian Gray. En el prefacio, sobre el fondo de unas pginas delgadas y un tanto amarillentas, encontr subrayada con una fina lnea roja, esta frase: The highest, as the lowest, form of criticism is a mode of autobiography. No recordaba haber subrayado esa frase, ni haber conversado con mi profesora de ingls sobre mis actuales investigaciones literarias. Revis rpidamente el libro y me d cuenta que era la nica frase subrayada. De inmediato record que la misma frase, con tan slo pequeas variaciones, aparece al final del libro de Ricardo Piglia, Formas Breves, publicado en 1999 en Buenos Aires: La crtica es la forma moderna de la autobiografa (Piglia, 1999, 137). Piglia adems le aadira otra variable: La escritura de ficcin cambia el modo de leer y la crtica que escribe un escritor es el espejo secreto de su obra (ibid, 138). Al leer estas citas nuevamente, bajo la luz del final de la tarde que se filtraba por la ventana del balcn del apartamento de Rosario, comprend que en ellas se esconda el objetivo de mi bsqueda por un cierto Roberto Bolao. Mi Bolao, como dira Silviano Santiago de Graciliano Ramos. De manera no totalmente consciente al

17 principio, estas citas sin importar que las conociera previamente o no me han acompaado todo el tiempo mientras escribo sobre l. He buscado en la crtica del autor de Los detectives salvajes el espejo secreto de su obra, sabiendo perfectamente que tal vez no exista un secreto y que quizs seguimos aferrados, como dice Blanchot [...] a nuestras antiguas convicciones romnticas que nos inducen a buscar, en el tono del escritor, un no s qu nico, la expresin de su verdad secreta o de su alma inmutable (Blanchot, 1969, 131). Escribo sobre Bolao, pero soy consciente ahora que escribo, bsicamente, sobre m mismo.

II.

Comenc a leer a Bolao una tarde fra de marzo del ao 2003 en Bogot, cuando mi amiga D. me pus en las manos un libro grueso de color gris, con la imagen en la capa de tres hombres jvenes y misteriosos que usan sombreros de ala ancha y una ropa oscura y elegante y que caminan por una playa de color rojizo o anaranjado, mientras al fondo se ve un mar de un azul intenso y una montaa y que ahora, mientras escribo estas palabras, sentado en mi escritorio en Laranjeiras, me recuerda un paisaje de Rio o de Niteroi. Al colocar el libro en mis manos, D. me dijo: Lee esto. Es lo mejor que he ledo en mucho tiempo. Confiaba en el criterio de mi amiga que ya me haba recomendado otras lecturas reveladoras en un momento en que pareca no encontrar nada que me inspirara. Su recomendacin no me defraud y en los das siguientes, o mejor, en las noches y madrugadas siguientes, pues era el nico tiempo disponible para leer que en ese entonces me dejaba un trabajo burocrtico extenuante y aburrido en un oscuro ministerio colombiano, le como en xtasis Los detectives salvajes. A partir de ese momento segu buscando y leyendo con ansiedad los dems libros publicados de Bolao. Ninguno me pareci tan bueno como ste, hasta leer varios aos despus su obra pstuma 2666. Sin embargo, le con placer novelas como La literatura nazi en

18 Amrica, Nocturno de Chile, Amuleto y Estrella distante, as como sus libros de cuentos Llamadas telefnicas, Putas asesinas y El gaucho insufrible. Ms tarde, cuando ya haba decidido de manera un tanto intempestiva elegir a Bolao como objeto de estudio para mi doctorado en literatura, le tambin sus primeras novelas para m de un nivel inferior a las publicadas a partir de 1996 , sus libros de poesa que hasta ahora no consiguen tocarme en la misma forma que sus grandes novelas, y sus textos crticos reunidos y publicados de manera pstuma. Por qu he dicho que eleg a Bolao de forma un tanto intempestiva? Bueno, creo que porque su nombre, en principio, hacia parte de un proyecto ms amplio en el que pretenda hacer un estudio comparativo entre varias novelas de escritores latinoamericanos contemporneos (La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, Eram muitos cavalos de Luiz Ruffato, Texaco de Patrick Chamoiseau y Los detectives salvajes). Comenc por acercarme de manera ms sistemtica a la obra de Bolao y cuando me d cuenta ya estaba atrapado en una serie de cuestiones que me inquietaban y que hicieron que abandonara los otros autores para centrarme solamente en l. Qu hubiera pasado si en vez de comenzar por Bolao hubiera comenzado por Vallejo o por Ruffato? No lo s. Pero al mismo tiempo siento que lo que me atraa y contina atrayendo de la obra de Bolao era y es mucho ms fuerte que lo que me atrajo inicialmente en las dems, con la excepcin de la obra de Vallejo, que sigo visitando con frecuencia, y en la que encuentro el mismo placer e inquietud de mis lecturas iniciales. Una cuestin en particular comenz a dominar mi lectura de la obra de Bolao: la cuestin del mal y de la literatura asociada con el asesinato y la perversin. Identificaba ese tema desde sus primeras obras, era una cuestin que atravesaba toda su narrativa y que incluso apareca tambin en sus poemas y notas crticas, y que me inquietaba de manera especial (incluso hasta ahora). Intent acercarme directamente a esa problemtica pero siempre haba algo que me impeda seguir adelante y me dejaba en un callejn sin salida. Me d cuenta que era un tema que sobrepasaba mis posibilidades y que requera constantemente, por lo menos si quera abordar el problema desde una perspectiva acadmica, recurrir a otras disciplinas en las que no me muevo con seguridad.

19 Despus de varias intentos fallidos, y aunque no abandon el tema completamente, decid darle un cambio radical a mi perspectiva y a la manera de aproximarme a la obra de Bolao. Sin que fuera una decisin tomada previamente, comenc a leer de forma constante y a hacer anotaciones a partir del libro que reuna sus reseas, notas sobre literatura, discursos y otras intervenciones crticas. En general he preferido referirme a este corpus como intervenciones crticas pues me parece un trmino ms abarcador en el cual es posible incorporar tanto sus textos propiamente de crtica literaria como sus discursos, fragmentos autobiogrficos y entrevistas. Aunque en principio se trataba de una forma de buscar en esos textos, aparentemente marginales, y no en su propia obra, algunas pistas que me permitieran comprender mejor el asunto de la literatura y el mal, despus me d cuenta que ste poda ser mi objeto de estudio como tal: era un corpus poco estudiado hasta ese momento y me pareci una manera original de acercarme a su obra, diferente de la mayora de enfoques que encontraba desde la crtica acadmica y por parte de otros escritores sobre Bolao. Fue en ese momento, al encontrar por casualidad aquella cita de Wilde en Rosario, cuando vi con claridad cual sera el camino de mi tesis. Fue tambin en ese momento que me d cuenta que no era algo tan fortuito como yo crea nada es casualidad como dice Zerati y que en el fondo ese nuevo enfoque y el tema en general que se abra para mi investigacin, se relacionaban perfectamente con un afecto particular de mi vida de lector: la crtica y los ensayos de los escritores, as como con lo que yo mismo quera hacer como escritor y como crtico, es decir, aproximarme al estudio de la literatura no tanto desde la disciplina acadmica de los estudios literarios y culturales o con la ayuda de otras ciencias sociales, sino desde la perspectiva de un escritor. Analizara entonces las intervenciones crticas de Bolao revelando sus principales caractersticas y sus ideas sobre lo literario, buscando en ellas adems, como uno de sus detectives literarios, pistas que me ayudaran a comprender los motivos y obsesiones de su propia obra.

20 III.

Sobre mi escritorio veo en este momento dos libros de Bolao. El primero es Entre parntesis, organizado por su amigo, el crtico literario espaol Ignacio Echevarra, publicado de manera pstuma en el ao 2004. Este libro rene la mayor parte de las columnas y artculos periodsticos que Bolao public entre 1998 y 2003, as como sus discursos, conferencias y prlogos dispersos. El otro es Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, editado por Andrs Braithwaite y publicado en el ao 2006 por la Universidad Diego Portales de Santiago. Ambos libros tienen en la capa fotos del autor. En el primero Bolao est mirando fijamente a la cmara a travs de los enormes y delgados aros de sus gafas, mientras su cuerpo se apoya en algo que parece una mesa en medio de un parque o un jardn. En el segundo, Bolao recuesta levemente la cabeza hacia la izquierda sobre su puo cerrado y una delicada sonrisa irnica se asoma en su semblante. A estos libros he sumado para mi investigacin los textos tempranos de Bolao, escritos para la revista mexicana Plural a mediados de los aos 70. Dos de ellos sobre el movimiento de vanguardia estridentista mexicano y el otro un pequeo ensayo sobre la nueva poesa latinoamericana de esos aos, donde Bolao analiza los poemas de sus compaeros del Movimiento Infrarrealista y de grupos contemporneos neovanguardistas1 como Hora Zero del Per, los Tznticos ecuatorianos y los Nadastas de Colombia. Al avanzar en mi investigacin sobre las intervenciones crticas de Bolao percib que stas no se diferenciaban formalmente de muchos de sus relatos y que as como su crtica literaria se acercaba en muchos casos a la ficcin y a la poesa, as mismo era frecuente encontrar un tipo de crtica al interior de sus artefactos ficcionales y poticos. Fue de esa forma como decid analizar con ms detalle ese tipo de crtica ficcional que aparece tambin en sus novelas, cuentos y poesas. Muchos de sus relatos, especialmente los que tienen un corte ms autobiogrfico como Carnet de baile o algunos de los textos incluidos en El gaucho insufrible, son o podran ser
1 Para propsitos del texto uso el trmino neo-vanguardia para diferenciar los movimientos latinoamericanos que surgieron de manera posterior a la vanguardia histrica de las primeras dcadas del siglo XX.

21 considerados textos crticos o algo parecido, una mezcla entre crtica, ficcin y autobiografa. La obra de Bolao tambin sufre, como dira Blanchot hablando de Hermann Broch, [...] esa impetuosa presin de la literatura que no admite ya la distincin de los gneros y quiere romper los lmites (Blanchot, 1969, 127). Algo similar a lo que afirma Susan Sontag en Cuestin de nfasis: En realidad, los lmites de la prosa y la poesa se han vuelto mucho ms difusos, unificados por el ethos maximalista propio del artista moderno: crear una obra que alcance sus propios extremos (Sontag, 2007, 18). Por otro lado, la obra de Bolao se caracteriza precisamente por ser una obra sobre la propia literatura. Sus novelas, poemas y relatos estn llenos de personajes poetas, escritores y crticos, una de las razones por las cuales es comn encontrar dentro de su obra ficcional gran cantidad de reflexiones sobre la literatura y el oficio de escribir. Su obra en conjunto puede ser vista como una descripcin y revisin crtica de una parte importante del campo literario latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX. Dos razones aunque pueden existir otras me han llevado a elegir este recorte en mi aproximacin a Bolao. Primero porque me parece, despus de revisar la bibliografa crtica sobre su produccin2 que, hasta el momento, el corpus de sus intervenciones crticas es una de las partes menos estudiadas a profundidad de su obra. Aunque sea citada con bastante frecuencia, muchas veces se hace fuera del contexto especfico en que aparece o es usada de forma selectiva para respaldar ciertas hiptesis, sin tener en cuenta el carcter dinmico, polmico y contradictorio de las intervenciones crticas de Bolao, algo que pretendo mostrar a lo largo de estas pginas. Segundo, porque si seguimos la idea de Wilde y de Piglia, sera posible leer en las notas sobre literatura, discursos y entrevistas de Bolao, algunas claves centrales para acercarnos a su propia obra ficcional y a ciertos rasgos especficos de su personalidad y de su vida como escritor. No quiero decir con esto que los textos
2 Una bibliografa que ha comenzado a multiplicarse de manera exponencial a partir de su muerte, especialmente en los ltimos dos aos tanto en Amrica Latina como en Estados Unidos y en Europa, y que presiento seguir creciendo de forma abrumadora.

22 crticos de Bolao se deban leer solamente como pistas para acercarse a su obra ficcional y no por su propia condicin, como parte de su obra. Aunque de un peso menor si se le compara con su novelstica, los textos crticos de Bolao valen por s mismos y su lectura por lo menos para m ha sido siempre placentera, divertida e inquietante. Buscando una mayor aproximacin con el objeto de estudio elegido para mi investigacin, as como mi propia predileccin por un tipo de crtica que se aproxima de otros gneros literarios y que reconoce su lugar de enunciacin as como sus limitaciones, he tratado de mantener en mi escritura el tono ms subjetivo y la bsqueda constante (con idas y vueltas y repeticiones) que suele caracterizar la escritura ensaystica. As mismo, he tratado de reducir, en la medida de lo posible, las citas demasiado tcnicas, y el lenguaje especializado aunque en algunos casos esto no sea posible, al fin y al cabo se trata de una tesis acadmica con la pretensin (tal vez ingenua) de ampliar el nmero futuro de lectores posibles del texto, ms all de los lectores especializados en Bolao y en los estudios literarios acadmicos.

IV.

La potencia de la obra ficcional bolaniana ha permitido que sea abordada desde diversas perspectivas y enfoques. De manera frecuente, la crtica ha visto la obra de Bolao como un ejemplo de la llamada literatura metaficcional,

[...] que manipula una y otra vez la perspectiva narrativa, incorporando figuras histricas actuales o pasadas, poniendo en cuestin la identidad subjetiva, unificada y jugando continuamente con la diferencia entre realidad y ficcin (Espinosa, 2003, 20). Diversos enfoques concuerdan en ver su obra como una puesta en escena del oficio de escribir, especialmente del acto potico, a pesar de que casi nunca aparezcan las obras y poemas como tal dentro de sus novelas y relatos. Por tal motivo, el escritor y crtico argentino Alan Pauls la definira como [...] un gran tratado de etnografa potica [...] porque hace brillar a la Obra por su ausencia (Pauls, 2008,

23 328). Precisamente el poeta, como sostiene Ignacio Echevarra, es la figura narrativa dominante en toda la obra de Bolao. El escritor mexicano Juan Villoro, uno de sus amigos personales y, para m, uno de los crticos que mejor conoce su obra, dice de Bolao que [...] aunque no dej de verse a s mismo como alguien entregado a la poesa, su mejor literatura trasvasa un gnero en otro: desde la narrativa, recrea las condiciones que permiten el acto potico (Villoro, 2006, 16). Por otro lado, tambin suele leerse su obra desde la perspectiva de nuevas formas en que la ficcin puede contar lo poltico y narrar el horror, en el caso de Bolao, especialmente el horror de las dictaduras militares en Amrica Latina, aunque tambin el mal desde una perspectiva ms amplia, inaugurando quizs [...] una esttica nueva superadora de modalidades agotadas tanto de la denominada literatura realista como de la fantstica (Manzoni, 2002, 14). Cuestin que se vincula directamente con una de las obsesiones bolanianas: las relaciones entre literatura y perversin, los lmites infames de la literatura, obsesin que aparece desde su primera novela publicada, Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce de 1984, que pasa por esa divertida y provocadora enciclopedia de escritores infames, La literatura nazi en Amrica, que se prolonga en la explosin que es Estrella distante [...] una aproximacin, muy modesta, al mal absoluto como la definira el propio Bolao (EP, 20) ambas del ao 1996, y que se mantendr en novelas como Nocturno de Chile, del 2000, hasta su novela pstuma 2666, publicada en el ao 2004. Es en este sentido, que Gonzalo Aguilar afirma que [...] el tema de las novelas de Bolao es, ms que la literatura, sus bordes perversos y espantosos (Aguilar, 2002, 146). Huellas de esos temas y obsesiones aparecen de manera directa e indirecta en los artculos, discursos y entrevistas de Bolao, en su idea reiterativa, por ejemplo, de la literatura entendida como un oficio peligroso y en el uso frecuente de las metforas blicas para hablar de literatura, especialmente de la latinoamericana. Estos dos aspectos sern analizados en detalle en el cuarto captulo de este ensayo, titulado precisamente De la literatura como un oficio peligroso, donde discuto la idea de literatura que aparece a lo largo de las intervenciones crticas de Bolao y propongo esta idea central de sus colocaciones crticas como un posible espejo secreto de su

24 propia obra ficcional. Qu significa para Bolao que la literatura sea un oficio peligroso? De qu tipo de peligro se trata? De qu manera aparece la cuestin del peligro de la literatura en sus personajes ficcionales? Es posible ver en su propia escritura la cuestin del peligro? Por qu recurre Bolao a la metfora blica actualmente para referirse a lo literario? Estas son algunas de las preguntas que guan mi anlisis en este captulo. En el primer captulo, titulado Las intervenciones de los escritores, realizo un recorrido general por las principales caractersticas de la crtica de los escritores, buscando comprender el lugar particular desde donde se lee y se piensa la literatura y las formas especficas que adquiere la mirada del escritor cuando escribe sobre otros escritores y obras o sobre algunos aspectos tericos de la literatura. As mismo, intento una aproximacin a la figura del escritor como crtico en Amrica Latina, cuestin que se relaciona con la propia funcin social de la literatura y del escritor en la historia latinoamericana y la forma en que esta figura se ha transformado con el tiempo, pasando de un papel poltico y de construccin identitaria central para las sociedades latinoamericanas en algunos momentos claves del pasado, a un papel ms restringido y especializado como aparece en la etapa contempornea donde se sitan las intervenciones crticas de Bolao. Esta breve contextualizacin histrica me sirve como antecedente para analizar en perspectiva el lugar en el cual aparece el discurso de Bolao y la forma que en que ste se presenta para los lectores actuales. El segundo captulo, titulado Las intervenciones crticas de Bolao: el escritor como estratega en el combate literario, est dedicado a describir y analizar en detalle las caractersticas, el contexto en donde aparecen y los medios en los cuales se difunden las intervenciones crticas de Bolao. Este captulo se divide en dos partes. En la primera analizo las intervenciones correspondientes a la etapa neo-vanguardista de Bolao, durante sus aos de juventud a mediados de los aos 70 en Mxico, intervenciones que se enmarcan en las actividades del Movimiento Infrarrealista, fundado por Bolao y su amigo el poeta Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998) y que incluyen un Manifiesto, tres artculos periodsticos y su papel como organizador de una antologa de poesa.

25 En la segunda parte analizo las intervenciones de Bolao realizadas durante la etapa final de su vida cuando ya era considerado un escritor consagrado, es decir, entre 1998 y el ao de su muerte 2003. En este conjunto de intervenciones se encuentran sus notas y reseas sobre literatura, prlogos, discursos y entrevistas y constituye el grueso de su produccin crtica. He separado el anlisis de estos textos teniendo en cuenta tres gestos o modos centrales que, aunque aparecen mezclados a lo largo de todas sus intervenciones, adquieren un papel predominante dependiendo del tipo de texto en el que se encuentran: el modo panfletario aparece de manera ms relevante en los discursos, el modo autobiogrfico en sus notas y reseas sobre literatura, y un modo autofigurativo o de construccin del mito del escritor es frecuente encontrarlo de manera central en sus entrevistas. Cada uno de estos modos determina la forma particular que adquieren sus intervenciones, as como los objetos que de preferencia Bolao elige para analizar o discutir. A pesar de las diferencias particulares entre estas intervenciones, a lo largo del texto destaco como todas ellas (inclusive sus respuestas a las entrevistas) se caracterizan por un tipo de escritura que tiende a desconocer las fronteras rgidas entre los gneros, deslizndose permanentemente entre la crnica, la autobiografa, la crtica y la ficcin. El tercer captulo, titulado La crtica ficcional, est dedicado a analizar la crtica y la teora literaria que aparece al interior de los textos ficcionales y poticos de Bolao, para lo cual elijo algunos ejemplos significativos que aparecen en varias de sus obras, as como aquellos de sus textos que ms propiamente se sitan en una frontera difusa entre la ficcin, la crtica y la autobiografa como los cuentos Carnet de Baile, Encuentros con Enrique Lihn y Sabios de Sodoma. En este sentido analizo las caractersticas formales de estos textos as como algunas ideas y procedimientos que Bolao utiliza para su construccin y funcionamiento. Pero antes de entrar especficamente en los textos bolanianos, realizo un recorrido histrico por las formas en que este tipo de crtica ficcional y de metaliteratura3 ha aparecido en la literatura latinoamericana, destacando algunos antecedentes importantes de una tradicin que

Uso el concepto de metaliteratura para referirme a un tipo de literatura que reflexiona permanentemente sobre sus propios procesos de produccin y recepcin, que tematiza el proceso de escritura as como la vida de escritores, lectores, crticos, editores, y que incorpora la crtica y la teora literaria en sus artefactos ficcionales.

26 comienza en textos tempranos de Machado de Assis, pasa por Macedonio Fernndez, Borges y Cortzar y llega hasta textos actuales de autores como el propio Bolao, Ricardo Piglia, Silviano Santiago o el mexicano Sergio Pitol. Al final de este captulo resumo algunas lneas que ayudan a entender el fenmeno de la crtica ficcional y el gesto metaliterario, relacionndolo con cambios centrales en los regmenes de representacin estticos y en el papel central que ha pasado a tener la subjetividad del investigador en los discursos cientficos, especialmente en la ciencia social contempornea, factores que contribuyen tanto para la produccin como para la recepcin particular de este tipo de textos en la actualidad. En las Consideraciones finales he querido resaltar brevemente algunos de los principales puntos discutidos a lo largo de la tesis, as como proponer diversos caminos de investigacin y profundizacin abiertos pero no agotados en el anlisis. En particular, apunto hacia aspectos que necesitaran mayor reflexin como los relacionados con la idea de la literatura como un oficio peligroso, es decir, sobre los riesgos ticos de la escritura y la literatura y los peligros a los que se enfrenta el escritor en su prctica artstica; la necesidad de realizar anlisis comparativos ms detallados para comprender mejor los cambios y las continuidades entre la tradicin metaliteraria en la regin y en otros lugares y los textos crtico-ficcionales del presente. Resalto tambin la necesidad de profundizar en el anlisis histrico de las intervenciones de los escritores en Amrica Latina, para ver de forma ms detallada sus transformaciones y las maneras en que los propios escritores y escritoras han asumido su prctica literaria.

V.

Las particularidades de la obra y de las intervenciones crticas de Bolao (as como de otros escritores contemporneos) hacen necesario una problematizacin de conceptos muy estrictos de crtica y de ficcin. Precisamente el gesto de estos escritores tiende de forma consciente a borrar esos lmites mezclando en la construccin de los textos el estatuto ficcional y el crtico. Por otro lado, no es algo

27 nuevo que un tipo de reflexin crtica y terica aparezca al interior de textos que se presentan como ficcionales (novelas y relatos). Como mostrar a lo largo de la tesis este es un fenmeno que se puede rastrear desde hace bastante tiempo en la tradicin literaria de occidente, si bien es cierto que su ocurrencia ms sistemtica podra situarse a partir de la segunda mitad del siglo XIX, con la invencin del poema-crtico de Mallarm como uno de sus hitos fundacionales. Poco a poco sin embargo esta tendencia autoreflexiva se va a afianzando con el tiempo hasta llegar a textos (poemas, cuentos y novelas) que se vuelcan totalmente sobre la propia literatura y sobre el acto de la escritura, una tendencia que finalmente se vuelve predominante a partir de los aos 60 del siglo XX y que se mantiene hasta el presente en ficciones que usan la literatura y los propios escritores como tema y personajes de la trama o que mezclan permanentemente diversos registros discursivos, jugando con las fronteras de los gneros tradicionales y con los lmites entre lo real y lo ficcional. Aunque esa mezcla de gneros, as como el carcter autoreflexivo de la literatura posee antecedentes muy antiguos en la tradicin literaria de occidente, lo que es relativamente ms reciente (a partir de los aos 60 y 70 del siglo XX) es la transformacin del discurso crtico desde los estudios literarios (por lo menos de una parte importante de este discurso) que al abandonar las pretensiones de objetividad y al reconocer plenamente el papel de la subjetividad del investigador o crtico de la literatura, tiende a asumir y aprovechar de manera consciente la calidad de discurso, de escritura y de creacin de la propia elaboracin crtica y terica. En este sentido es la crtica y la teora tambin la que ha venido acercndose a ciertas estrategias ficcionales y ensaysticas que sin abandonar su funcin de reflexin terica sobre el objeto literario (y tambin otros objetos culturales) incorporan en su proceso escritural estrategias antes reservadas al campo ms amplio y menos riguroso (me refiero a la rigurosidad acadmica) de lo literario como por ejemplo extractos de diarios, incursin de la propia subjetividad y conflictos ntimos del crtico, reconocimiento de las relaciones entre el investigador y su objeto de estudio, tcnicas autobiogrficas, el uso de descripciones y tcnicas narrativas en sus escritos, etc.

28 A este respecto el ejemplo de la crtica y la reflexin terica realizada por los mismos escritores puede servir en algunos casos como antecedente de estas transformaciones del campo crtico acadmico o institucional. No es casualidad que Borges fuera una referencia central para esta nueva crtica que apareca en Francia vinculada a nombres como los de Blanchot y Barthes alrededor de los aos 60 y 70. En este sentido, Latinoamrica posee una tradicin vigorosa de escritores-crticos: Octavio Paz, Haroldo de Campos, Severo Sarduy, Lezama Lima, as como el ensayo precisamente el centauro de los gneros como lo defina Alfonso Reyes ha encontrado en los pases de esta regin un campo propicio para su creacin, recepcin y desarrollo. Pero lo que me parece central es quizs, y al mismo tiempo, lo que contina siendo lo ms difcil de definir: qu es lo que hace que un texto, independiente del carcter de su autor (crtico acadmico, ensayista, narrador) y de su objetivo inicial o medio de difusin, sea ledo y recibido como un texto literario? Pienso en ejemplos clsicos como Os sertes o Radiografa de la pampa, que parecen trascender los propios lmites del ensayo poltico y sociolgico, para acercarse a las potencialidades de la literatura o como los ensayos de Paz, Baldomero Sann Cano o Borges que pueden ser ledos directamente como gneros de creacin pura como la poesa o el cuento. Pero tambin pensaba en esos gneros de frontera como los diarios, las cartas, o las confesiones que sin pretender alcanzar, en principio, el carcter de textos literarios, se convierten con frecuencia en ejemplos ms potentes de literatura. La evidencia sobre la disolucin de los gneros literarios proceso que comienza con el romanticismo y se va haciendo cada vez ms extremo en la modernidad y la posmodernidad y la dificultad (o imposibilidad) de llegar a definiciones cerradas sobre el estatuto literario de un texto han llevado a los estudios literarios recientemente4 a conclusiones de tipo pragmtico que acaban por clasificar un texto como literario en el sentido de pertenecer a la institucin de la literatura en la medida en que es reconocido e interpretado como tal por los lectores e

Digo recientemente en cuanto a ser una tendencia mayoritariamente aceptada por los estudiosos de la literatura, aunque la necesidad de tener en cuenta las condiciones de recepcin de los textos para definir su estatuto literario ya apareca desde los anlisis de los Formalistas rusos, como por ejemplo en De la evolucin literaria de Tynianov publicado en 1927 (apud Todorov, 1984, 35).

29 instituciones que conforman el campo literario en un espacio y momento histrico determinado. En este sentido, si algunos textos que en el pasado fueron producidos y difundidos con objetivos cientficos o polticos, son ledos hoy en da como textos literarios, cmo sern ledos estos textos crtico-ficcionales actuales en el futuro? Y ms importante an, aunque a veces nos olvidamos de hacernos esta pregunta: ser que el carcter o la clasificacin de esos textos tiene alguna importancia central para la propia literatura y para los lectores? Yo particularmente creo que no. Ms all de las definiciones y del establecimiento de lmites formales para la literatura y lo literario (que suelen llevar con frecuencia a laberintos oscuros y callejones sin salida), me parece que lo importante sigue siendo aquello que nos vincula y nos atrae de las palabras, estn ellas en medio de un cuento, un poema, un ensayo, una novela o en la mltiple combinacin de los gneros y a pesar de que tal vez no logremos comprender o explicar del todo ese vnculo vital que nos une a ellas. Quizs la discusin apunte hacia otro lugar: ser que esta crtica-ficcional o estas ficciones crticas se sostienen como formas de conocimiento de lo literario o deben ser encaradas como parte de la literatura, en el sentido de no tener pretensiones de conocimiento cientfico? Pero no han sido precisamente esos gneros mixtos, como los textos de Borges, por ejemplo, los que han iluminado de manera poderosa aspectos tericos centrales de la propia literatura? Aqu como siempre, es necesario analizar y problematizar cada caso en concreto. Aunque mi propia experiencia y afectos de lectura me han llevado a preferir con frecuencia la crtica realizada por los propios escritores as como esos textos hbridos que se construyen entre la crtica, la teora y la ficcin, soy consciente tambin que no necesariamente es esta la mejor va para aproximarse al conocimiento de la literatura y que en algunos casos inclusive este tipo de aproximacin puede oscurecer antes que iluminar dicho conocimiento. Lo importante entonces, sera mantener en todo momento la capacidad crtica para poder disfrutar pero tambin para dialogar crticamente con esos textos (por lo menos si quienes leemos somos estudiosos de la literatura), y esto a pesar del ejemplo de Borges que tenda a aceptar una teora (literaria, filosfica o teolgica) ms por su carcter y elaboracin esttica que por la verdad que poda existir en sus argumentos.

30 VI.

Cuando se encara el estudio de un autor y de una obra tan reciente es necesario hacer algunas advertencias de rigor. Mi caso no ser la excepcin, sobre todo porque se trata de un autor como Bolao que en tan poco tiempo ha generado gran atencin y discusin en torno a su obra y a su propia figura de escritor, creando amores y odios intensos a su paso. Primera advertencia: es muy probable que en este mismo instante, mientras escribo estas palabras y observo la lluvia caer a travs de la ventana de mi estudio en Rio, cientos de artculos, tesis acadmicas, entradas de blog, anotaciones en diarios, y charlas de caf y boteco, estn discutiendo y analizando diversos aspectos de la obra de Bolao, algunos de los cuales yo mismo he tratado de analizar en estas pginas. El terreno crtico es an bastante movedizo y se multiplica de forma acelerada debido a la atencin y publicidad que se ha generado en torno a su nombre. Es muy difcil en este sentido acompaar la totalidad de la bibliografa crtica que est siendo publicada sobre Bolao en la actualidad. Con esto no quiero justificarme pero si advertir al lector sobre posibles olvidos, o descuidos en la revisin de las fuentes bibliogrficas. He tratado, en la medida de lo posible, de consultar los principales estudios crticos, ensayos y artculos publicados hasta el momento sobre la obra de Bolao, y espero que la bibliografa al final del texto sea provechosa para futuros estudios sobre su obra. Valga aqu una necesaria observacin crtica sobre las distancias que an existen entre Brasil y la Amrica Hispnica, lo que dificulta con frecuencia el conocimiento y el acceso a la bibliografa crtica y a las propias obras de los autores hispanoamericanos (lo cual vale tambin en sentido inverso). Segunda advertencia: trabaj en mi investigacin con la obra publicada de Bolao hasta el ao 2008. Las noticias sobre sus archivos de computador, y sus cuadernos con anotaciones, organizados en las estantes de su casa en Blanes, indican que existe una gran cantidad de material indito de Bolao, esperando ser revisado y publicado en los prximos aos. Ya fue anunciada la publicacin en el 2010 de la novela Tercer Reich, encontrada en unos de los archivos de su computador, y se habla de otras dos novelas inditas, Diorama y Los sinsabores del verdadero polica o Los

31 asesinos de Sonora, an sin fecha definida de publicacin. Es probable que este material no altere sustancialmente mi aproximacin a su obra, pero podra quizs aportar nuevas luces o datos interesantes para el anlisis. En cuanto a las intervenciones crticas como tal, creo que he consultado la gran mayora de ellas, aunque como el mismo Ignacio Echevarra advierte en el prlogo de Entre parntesis, es posible que existan algunas ms que no han sido debidamente identificadas hasta el momento. Sin embargo, creo que en este caso es poco probable que textos inditos modifiquen de manera importante las observaciones que he realizado en este trabajo sobre las caractersticas generales de sus intervenciones. A no ser en el caso de temas o referencias muy especficas a autores u obras que no hubiesen sido mencionadas en el material analizado. Tercera advertencia: como ocurre siempre que se estudia un autor, obra o fenmeno contemporneo, no contamos con la distancia temporal que permite de mejor manera situar el anlisis en su particular contexto histrico, lo que le otorga al investigador la posibilidad de observarlo desde una perspectiva ms incluyente y compleja y al mismo tiempo menos comprometida. Por otro lado, sin embargo, esa cercana con el objeto de estudio nos permite tener informaciones, fuentes, reacciones de primera mano, as como experimentar el fenmeno en su propio presente mexendo con las emociones, afectos, ideologas y sensaciones del investigador. A este respecto debo confesar que mis primeros acercamientos a la obra de Bolao tenan ms de seguidor fantico que de un verdadero estudioso y crtico literario. Aunque esta tesis no deja de ser en ningn momento un homenaje de un lector agradecido (y as espero que se interprete) con el pasar de mis lecturas y el desarrollo de la investigacin creo que fu capaz de distanciarme, por lo menos un poco, de mis afectos, para encarar de forma crtica mi objeto de estudio. As que la crtica, en este caso, puede ser tambin una forma de homenaje, como le escuch decir alguna vez a Silviano Santiago. Cuarta y ltima advertencia: generalmente la crtica, especialmente la acadmica, suele sospechar a priori de fenmenos mediticos, masivos y de xito de mercado. Si tanta gente est de acuerdo en algo, piensa el crtico, si todos los medios y suplementos culturales dicen lo mismo a coro, es de suponer que algo debe estar mal, que alguna estrategia mercadolgica o poltica debe estar detrs de la jugada. La

32 manera explosiva en que el fenmeno Bolao comenz a multiplicarse y a ocupar espacios mediticos a partir de su muerte prematura y an en el auge de su produccin literaria, gener este tipo de sospechas y de reticencias por una parte importante de la crtica especializada y de algunos escritores. En varias ocasiones durante el transcurso de mi investigacin escuch comentarios negativos sobre Bolao por parte de crticos y estudiosos de la literatura, especialmente la observacin de que su obra estara siendo sobrevalorada. En algunos casos comprob de primera mano que estas personas emitan sus juicios sin conocer su obra, solamente a partir del fenmeno meditico que se haba desatado en torno a su nombre. La cuestin pareca a veces moverse entre la condena a priori de algunos y el elogio excesivo de otros (en muchos casos sin duda como parte de un fenmeno de mercado y de moda editorial y meditica). Ni uno ni otro me parece un punto de vista adecuado. Aunque tengo la conviccin de que novelas como Los detectives salvajes y 2666, especialmente, continuarn ocupando un lugar destacado en la historia de la literatura latinoamericana de los ltimos aos, tambin es necesario esperar un tiempo prudente (vese la advertencia anterior) para poder ubicar con mejor perspectiva el lugar de Bolao en el conjunto de una generacin latinoamericana de escritores y escritoras de gran calidad pero que an no han recibido una suficiente recepcin crtica y de pblico. Es decir: Ni tanto que queme al santo ni tan poco que no lo alumbre.

VII.

Tengo la sensacin final que esta tesis/ensayo ha cumplido en mi vida diversos propsitos: me ha servido como un requisito formal para concluir mis estudios de doctorado en literatura (si la banca as lo considera, eso espero); ha permitido entrenarme como crtico en la realizacin de un estudio literario de una forma organizada y coherente, profundizando mi conocimiento sobre la obra de Bolao y sobre la bibliografa crtica relacionada con mi objeto de estudio, as como con cuestiones tericas asociadas; me ha permitido profundizar en la comprensin de un

33 autor y de una obra que me ha inquietado particularmente en los ltimos aos y en la relacin que yo mismo establec con ella, sin llegar a agotar completamente mi aproximacin; me di la posibilidad de conocer otros investigadores, profesores, crticos y escritores de diferentes lugares con los cuales pude dialogar e intercambiar ideas e impresiones a lo largo de todo el proceso de investigacin; me permiti alejarme (aunque en algunos momentos tambin me precipit) de aquella angustia difusa, como la llama Mario Levrero en su Novela Luminosa, que siempre est al acecho; pero sobre todo, me sirvi para afianzar, en la prctica y en el deseo, la labor cotidiana de la escritura (pese a los posibles riesgos del oficio). Creo que esta ltima, para m, ha sido su leccin ms importante.

Bogot Rio, enero de 2010.

34

2 Las intervenciones de los escritores

Leer desde donde se escribi no define al lector ideal como el que mejor lee sino como el que lee desde una posicin cercana a la composicin misma Ricardo Piglia

[N]o hay que olvidar que, mientras uno escribe al mismo tiempo lee. No hay que olvidar que el escritor (hablo del buen escritor, por supuesto) es su primer lector Roberto Bolao

2.1. El lugar desde donde se piensa la literatura

Es comn que los escritores, adems de su obra de creacin narrativa y potica, intervengan de diversos modos en el campo intelectual y literario. Algunos a travs de ensayos de diversa extensin (cortos como los de Borges o ms extensos como los de Octavio Paz o Haroldo de Campos), otros en forma de prlogos, prefacios, discursos, notas, anotaciones en diarios, cartas o entrevistas. Frecuentemente tambin, los propios escritores actan como antologadores de libros de poesa o de cuentos, directores y creadores de revistas literarias o culturales, traductores, o difusores literarios a travs de cursos, charlas o conferencias. Este tipo de intervencin responde a preocupaciones crticas y tericas de los escritores en torno a la literatura, pero tambin con frecuencia a la necesidad de encontrar fuentes de ingreso para su sobrevivencia y a la bsqueda de una mayor visibilidad pblica que les permita ser reconocidos en el mercado. El ejercicio crtico, realizado de forma sistemtica por parte de los escritores es una caracterstica particular de la modernidad. Cuando los principios, reglas y valores literarios dejaron de estar determinados por las Academias y las autoridades, ms o menos a partir del romanticismo, los escritores y escritoras tuvieron que comenzar a

35 buscar de forma individual sus razones para escribir y el modo particular de encarar su prctica literaria. Como afirma Leyla Perrone-Moiss: [e]screvendo sobre as obras de seus predecessores e contemporneos, os escritores buscam esclarecer sua prpria atividade e orientar os rumos da escrita subseqente (Perrone-Moiss, 1998, 11). Esta crtica particular de los escritores generalmente no tiene como objetivo central servir en la orientacin del lector o analizar el marco socio-histrico de una determinada obra y sus relaciones con la tradicin literaria, funciones comnmente asociadas con la crtica institucional, sino que busca orientar su propio camino de escritura, por lo tanto es una crtica que confirma y que crea valores, a diferencia de la crtica acadmica que tiende a ser ms analtica y menos enjuiciadora. Como veremos, los escritores no se preocupan tanto por ocultar sus criterios de valoracin esttica, al contrario, suelen exponerlos de manera explcita al elaborar sus listas de preferencias literarias algo evidente, por ejemplo, en el caso de Bolao. Lo que est en juego en este contexto es la posicin desde donde se piensa y se escribe sobre la literatura. La posicin del escritor no es una posicin externa y pretendidamente neutral, al contrario, el escritor piensa la literatura desde el lugar de la propia creacin, razn por la cual es comn encontrar un tipo de acercamiento relacionado con las tcnicas, estrategias de escritura y modos de funcionamiento de las obras, antes que con anlisis sobre el contexto social o poltico o factores externos a lo puramente literario. El escritor interviene en el campo literario como un sujeto que est en medio de la lucha por definir ciertos canones y por establecer su propio lugar en ellos. Su lectura de los autores que lo preceden y de sus contemporneos est relacionada comnmente con su propia prctica artstica y funciona como una manera de justificarla y de trazar rutas para el futuro. Quienes se han acercado al estudio de este corpus los ensayos e intervenciones crticas de escritores han podido identificar algunos aspectos caractersticos de este tipo de textos. La mirada del escritor sobre la literatura y sobre otros escritores no es la misma mirada del crtico, del estudioso de la literatura o del periodista cultural. Generalmente, el escritor interviene a la manera de [...] un estratega en el combate literario: renueva el canon, cuestiona las jerarquas

36 establecidas y las verdades aceptadas, reorganizando de ese modo el mapa de la literatura de su tiempo (Speranza, 2001, 92-93). As mismo, es comn encontrar en sus comentarios sobre otros autores y obras, pistas sobre lo que es o debera ser su propia literatura. Como ocurre siempre que es un escritor el que ensaya sus juicios crticos, dice Alberto Giordano en un texto sobre Jos Bianco, Bianco escribe sobre qu debe ser la literatura desde lo que supone es o llegar a ser su propia literatura (Giordano, 2001, 59). Algo que tambin notaba Luiz Costa Lima al estudiar los ensayos del poeta Sebastio Uchoa Leite y comprobar que [...] as questes analticas que arma ajudam a esclarecer a potica que produz (Costa Lima, 2002, 215). Observaciones como estas apuntan en el mismo sentido de la hiptesis de Piglia al considerar la crtica de los escritores como un posible espejo secreto de su obra ficcional. Al mismo tiempo, en estas intervenciones crticas (tanto en las reseas y notas como a travs de sus entrevistas) es posible rastrear la manera particular en que el escritor construye su propio mito, es decir, las formas en que se disea la cuestin de la autofiguracin. Dndole mayor relevancia a ciertos aspectos de su biografa o jugando libremente con sus recuerdos y determinados trazos especiales de su personalidad, el escritor proyecta la imagen que de s mismo quiere que sea fijada y recordada por los lectores. Para Ana Cecilia Olmos, los escritores exploran frecuentemente la forma discursiva del ensayo

[...] para presentar una palabra suplementaria que, despojada aqu de las instancias mediadoras del narrador o del personaje, le permite interrogarse acerca de las motivaciones que incitan su prctica, de las singularidades poticas que la definen o de la peculiar insercin en el devenir histrico que asume, sea con relacin a una tradicin literaria especfica o en el contexto de procesos culturales y sociales ms amplios (Olmos, 2006, 4). La autora plantea que en los ensayos e intervenciones de los escritores aparece la enunciacin de un discurso subjetivo diferenciado de aquel que aparece en la ficcin. En el caso de los ensayos, el autor asumira una toma directa de la palabra que puede confirmar, complementar, aunque a veces tambin contradecir, los

37 presupuestos de su propia prctica ficcional. Hay sin embargo textos y autores para los cuales estos lmites no operan con la misma eficacia, como veremos ms adelante, en los que aparece una evidente estrategia de mezcla y dilogo permanente entre el resgistro ficcional y el crtico y ensaystico problematizando esa supuesta toma directa de la palabra por parte del escritor en sus textos aparentemente no-ficcionales. Por otro lado, Ricardo Piglia coincide con el tipo de lectura estratgica como una de las caractersticas centrales de la lectura de los escritores:

Un escritor cuando hace crtica no est por encima de la literatura, como el crtico, que mira desde arriba, sino que est metido dentro mismo de ella, de los enfrentamientos, de las tensiones, de las genealogas, de las diferencias [...] la lectura de los escritores est siempre situada, es una toma de posicin (Piglia, 2005, 5). Piglia, que en Amrica Latina es un buen ejemplo de la figura del escritor como crtico, ha pensado ampliamente la cuestin llegando a definir varias caractersticas de la prctica crtica de los escritores. El acercamiento de los escritores a la literatura, plantea Piglia, es inverso al que realiza la crtica tradicional (la de las grandes tradiciones: formalismo ruso, marxismo, psicoanlisis, etc.) Mientras para la crtica el campo de la literatura suele ser un campo experimental para comprobar ciertas hiptesis que le son previas, los escritores toman la literatura como un laboratorio para, a partir de ella, entender no solamente el funcionamiento de la propia literatura, sino tambin lo real, el lenguaje, las pasiones, la sociedad. Con frecuencia las intervenciones de los escritores poseen una posicin pedaggica y tratan de modificar un cierto estereotipo vigente. Alberto Giordano (2005, 36) identifica ese gesto de confrontacin frente a estereotipos crticos vigentes, en las intervenciones de Borges, en las cuales sera posible identificar, no una potica borgiana, sino poticas de combate. Por eso tambin los escritores en muchos casos estaran ms interesados en hacer manuales, declogos de escritura, consejos para escribir cuentos, etc. Algo que se relaciona directamente adems con el lugar desde donde se piensa lo literario, que en este caso, es el lugar de la propia creacin, de la propia prctica artstica. En este sentido, el escritor aparece con frecuencia como un

38 artesano de las palabras, dando consejos sobre sus prcticas y tcnicas de elaboracin potica y narrativa. Generalmente, cuando el escritor escribe sobre literatura est ms interesado en la construccin de las obras que en su interpretacin. Suele desarmar un libro como un relojero desarmara un reloj para revisar sus mecanismos internos y en el caso del escritor est pensando en como imitarlos o mejorarlos o construir algo semejante pero desde su propio punto de vista o estilo particular - la metfora del relojero se la escuch alguna vez a Garca Mrquez en una entrevista, en relacin a lo que l mismo haca con los libros de William Faulkner. Cuenta Piglia (2005, 4) que una vez Manuel Puig le habra dicho que no poda leer las novelas de los otros, porque cuando las lea las correga. De ah Piglia infiere otra caracterstica particular de la lectura de los escritores, la idea de que un libro nunca est terminado, que siempre se puede encontrar algo para ser modificado. En este sentido la literatura en su conjunto sera un gran work in progress, lo que llevara a no tomarse demasiado en serio los textos, a no hacer un acto de contricin ante ellos, ni siquiera por los supuestamente ms perfectos. Para Piglia un buen ejemplo de esta actitud desacralizadora que practican los escritores frente a las grandes obras es el de Gombrowicz al arriesgarse a re-escribir trechos de la Divina Comedia5; yo record el anlisis demoledor de Nabokov sobre la obra de Dostoievski en su Curso de Literatura Rusa. Escuchemos lo que dice Nabokov del gran Fidor Mijilovich:

En todos mis cursos abordo la literatura desde el nico punto de vista en que la literatura me interesa, esto es, el punto de vista del arte perdurable y el genio individual. Desde ese punto de vista, Dostoievski no es un gran escritor, sino un escritor bastante mediocre; con destellos de excelente humor, separados desgraciadamente, por desiertos de vulgaridad literaria (Nabokov, 1997, 194). En relacin al estilo de este tipo de intervenciones y ensayos de los escritores, es muy difcil hacer algn tipo de generalizacin. Algunos prefieren un estilo ms claro, directo y didctico, otros suelen abusar de las metforas, ser ms descriptivos e incluso narrativos. El humor y un tipo de crtica ms agresiva suelen tambin
5

En su texto A propsito de Dante de 1966, Gombrowicz critica irnicamente algunos versos de la Divina Comedia y propone una nueva versin.

39 aparecer con frecuencia en estos ensayos de escritores. Es comn, sin embargo, que eviten la incorporacin de la terminologa tcnica y terica que suele usarse por parte de la crtica acadmica. Los escritores parecen estar ms preocupados con que su discurso pueda ser ledo y recibido por una gama ampliada de lectores, no necesariamente por aquellos lectores especializados. En algunos casos, su forma de escritura puede acercarse a gneros narrativos y poticos, usando imgenes, personajes, descripciones y metforas en sus textos crticos. Osman Lins (1976), por ejemplo, comienza su estudio crtico sobre la obra de Lima Barreto, con una extensa descripcin de un personaje (el propio escritor estudiado) observando el mar a travs de la ventana del hospicio donde se encuentra internado en Rio de Janeiro en diciembre de 1920. Como veremos en el prximo captulo, Bolao es uno de estos escritores que suele usar de manera frecuente las metforas y un tipo de escritura ms descriptiva y narrativa en sus textos crticos. En algunos casos estos textos se caracterizan precisamente por crear un espacio de indeterminacin entre crtica, ficcin y una especie de autobiografa de lecturas. Lo que complica un poco la aparente separacin entre una voz discursiva distinta en los ensayos e intervenciones crticas de la que comnmente aparece en sus ficciones a travs de sus personajes o narradores. Es comn en este tipo de textos que los escritores analizados por otros escritores se conviertan casi en personajes ficcionales y que la crtica y la teora literaria aparezca ntimamente ligada con la vida de los autores, con algunos aspectos centrales de su biografa, caractersticas de su personalidad o conflictos ntimos y privados. En este sentido, gneros como el epistolar y los diarios se convierten en fuentes privilegiadas antes incluso que las propias obras ficcionales para los anlisis que los escritores-crticos elaboran. Es el caso por ejemplo del propio Piglia o de Bolao o el de algunos de los ensayos de Blanchot. En un texo titulado Modos de Leer, Walter Giacomelli se pregunta: cul es el saber, cul es la verdad que esperamos encontrar en estos textos [los ensayos de narradores]? (Giacomelli, 2007, 23). Su pregunta apunta hacia una cierta desconfianza hacia este tipo de ensayos si comparados con las posibilidades de la crtica profesional y una construccin terica ms slida y sistemtica. La respuesta

40 que Giacomelli elige parece devolver la escritura ensaystica de los escritores al espacio de lo narrativo o ficcional: espero que me cuente algo, dice l, del modo que lo hace la escritura de ficcin (ibid, 26). Aunque sin duda un factor diferencial de la escritura ensaystica de los escritores puede ser esta proximidad con lo narrativo, me parece que no se debe desconocer la potencialidad de estos ensayos para aproximarse, quizs de una manera ms efectiva, al conocimiento de la experiencia literaria. No se trata en todo caso de una cuestin de autoridad o del lugar de enunciacin de un determinado discurso crtico, sino de las potencialidades de un tipo de escritura, la ensaystica, que tanto puede estar contenida en los textos de los escritores-crticos, lo que ocurre con mayor frecuencia, como de los crticos profesionales. Aunque la mayora de escritores practiquen en algn momento de su carrera algn tipo de gnero crtico o terico (ensayos, notas, reseas, anotaciones), es claro que algunos se destacan por hacer de la crtica una tarea fundamental, al mismo nivel que el de su propia prctica como narradores o poetas. Este es el caso tpico del escritor-crtico o del poeta-crtico6. Las figuras paradigmticas frecuentemente citadas para ilustrar este caso en la literatura occidental son las de Ezra Pound y T.S. Eliot. En el contexto latinoamericano podramos mencionar a Borges cuya obra se caracteriza precisamente por realizar una mezcla original entre los gneros crticos y ficcionales , a Octavio Paz, a Haroldo de Campos, a Severo Sarduy y al propio Piglia como ejemplos destacados de la figura del poeta/escritor-crtico. Siguiendo en parte la caracterizacin propuesta por Perrone-Moiss (1998, 12) para definir la figura del poeta-crtico, podemos resaltar algunos rasgos particulares que la configuran: 1) la crtica para estos escritores no es algo ocasional y espordico sino que se realiza de manera sistemtica y constante, 2) generalmente son escritores con una preocupacin pedaggica o programtica que se manifiesta a travs de la enseanza de la literatura, en la redaccin de manifiestos y en la publicacin de revistas con un programa determinado, 3) suelen ser polglotas y cosmopolitas, escribiendo sobre autores y obras de varias pocas y lugares del mundo, y 4)
6 En un movimiento de signo contrario aunque relacionado con el que trato de definir aqu, Todorov (1984, 55 y ss.) ya identificaba algunos casos ejemplares de crticos-escritores (Sartre, Blanchot y Barthes), en que la crtica se convierte ella misma en literatura.

41 comnmente son tambin traductores, funcin que se enmarca en su objetivo pedaggico y de bsqueda de universalidad de la literatura. Autores como Borges, Octavio Paz y Haroldo de Campos, se enmarcan perfectamente en esta caracterizacin. Sin embargo, se trata de casos excepcionales en los cuales la pulsin crtica se equipara a la pulsin narrativa y potica de los escritores. En las historias de la literatura es ms comn encontrar la figura del escritor como crtico y terico ocasional a menos que consideremos, a la manera de Steiner (1998, 30-42), su propia obra ficcional como crtica al retomar, incorporar o transformar en sus textos, la obra de sus predecesores , que se manifiesta a travs de artculos, reseas, panfletos, o en sus diarios y correspondencias. Podramos destacar algunas caractersticas particulares de esta crtica de los escritores en Amrica Latina?

2.2. Las intervenciones del escritor en Amrica Latina

El siguiente recorrido histrico no pretende ser exhaustivo para lo cual sera necesario una investigacin profunda y detallada en el corpus de las intervenciones crticas de los escritores y escritoras latinoamericanas, algo que escapa al objetivo central y a las posibilidades de la presente investigacin sino servir como un antecedente general o panorama amplio del contexto histrico que precede y en el que aparecen posteriormente las intervenciones crticas de Bolao. Mi objetivo es mostrar ciertas caractersticas generales de estas intervenciones de los escritores en algunos momentos claves de la historia literaria de Amrica Latina: los primeros aos de la independencia poltica de las potencias europeas, la poca del denominado boom de la narrativa latinoamericana y el momento presente que configura el marco en el cual se sitan las intervenciones crticas de Bolao.

42 2.2.1. Escritores-pensadores-polticos y lites ilustradas

En las primeras dcadas del siglo XIX, despus que las colonias latinoamericanas consiguieron su independencia de las potencias europeas, el gesto crtico y de intervencin inicial de los escritores y escritoras estuvo vinculado, antes que al campo propiamente esttico y formal de la literatura y el arte, al campo ms amplio de las ideas polticas y sociales. En estos aos el arte y la literatura fueron concebidos y practicados en gran medida como formas de contribuir para transformaciones sociales y polticas y como elementos indispensables para construir los nuevos estados e identidades nacionales y regionales. En sociedades marcadas por grandes desigualdades econmicas y polticas, y por un estado permanente de caos y revolucin, los pocos intelectuales y artistas tendan a ver y usar la literatura como un elemento ms en la lucha por alcanzar transformaciones sociales. En este sentido apuntan las palabras del escritor mexicano Carlos Fuentes en su ensayo La nueva novela hispanoamericana:

En pases sometidos a la oscilacin pendular entre la dictadura y la anarqua, en los que la nica constante ha sido la explotacin [...] el novelista individual se vio compelido a ser, simultneamente, legislador y reportero, revolucionista y pensador. Una novela era escrita para que mejorase la suerte del campesino ecuatoriano o del minero boliviano (Fuentes, 1969, 12). La literatura jugara un papel central en la nueva configuracin de identidades nacionales en Amrica Latina, as como en la promocin de la voluntad de integracin regional, una vez alcanzada la independencia de las potencias europeas. Los escritores, como parte del equipo letrado que tena como tarea la construccin de las nuevas naciones, van a pretender en sus obras reflejar el verdadero espritu nacional. Las diversas escuelas estilsticas: neoclsico, romanticismo, realismo, van a afirmar su capacidad nica para expresar las peculiaridades de lo americano instalando, desde el inicio, la eterna discusin entre lo propio (nacional/regional) y lo ajeno (universal/europeo-norteamericano). Cuestin que pone en evidencia, a lo largo

43 de las intervenciones de los escritores en la historia literaria de Amrica Latina (ensayos, artculos periodsticos, entrevistas), la ansiedad y casi obsesin de la pregunta sobre su identidad. ngel Rama (1985, 67 y ss.) identifica claramente como esta discusin inicial tom dos lneas de desarrollo paralelas: aquella que confa en la posibilidad de aplicar los modelos forneos tal cual como fueron concebidos en las metrpolis, y aquella ms crtica que aboga por su adecuacin a las caractersticas heterogneas latinoamericanas. Estas dos posiciones, segn Rama, estaran representadas en la discusin que surge en 1842 en Santiago de Chile, entre Andrs Bello (representante de la segunda corriente) y Faustino Sarmiento (de la primera). La polmica se va a repetir en diversos momentos de la historia del pensamiento y el arte latinoamericano, reproducindose con diferentes connotaciones hasta el presente. As, es posible encontrarla en el Modernismo hispanoamericano, en las vanguardias hispanoamericanas y brasileras, en la poca del boom, y tambin en manifiestos globales ms recientes como el de los escritores chilenos Fuguet y Gmez7. Conceptos famosos como el de Antropofagia cultural del brasilero Oswald de Andrade representan muy bien el espritu de la cuestin. Existe una expresin propia latinoamericana, debemos conformarnos con ser una copia de los modelos metropolitanos, o hacemos una nueva literatura/arte tomando lo que ms nos interesa indiscriminadamente de los modelos extranjeros, como ya lo sugera Borges y posteriormente Silviano Santiago? En este primer momento en la historia literaria independiente latinoamericana, el papel del escritor estaba estrechamente unido al del poltico, pensador y difusor de ideas en el campo general de la cultura, y no solamente en el de la prctica literaria especfica. El campo crtico de estos escritores es muy amplio, la reflexin sobre la literatura se enmarca en un proceso mayor de pensamiento y de prctica poltica asociada comnmente a ideales revolucionarios y de liberacin. Era comn en estos aos que los escritores intervinieran crticamente y de forma agresiva a travs de panfletos y polmicas que eran frecuentes en el campo intelectual latinoamericano del siglo XIX, donde se discutan no solamente cuestiones literarias sino tambin
7

En el prlogo del libro de cuentos McOndo (1996).

44 polticas y econmicas (ver por ejemplo la polmica Nabuco-Alencar en Brasil o la ya citada entre Andrs Bello y Faustino Sarmiento). Este panorama se explica adems porque era frecuente que los escritores ocuparan cargos polticos y diplomticos centrales en sus respectivos pases. La prctica literaria, en este caso incluida tambin la funcin crtica, estaba concentrada en la figura del letrado que reuna todas estas funciones en una sola personalidad. En esta poca, el escritor es una figura central en la sociedad, figura que ir perdiendo su importancia relativa a travs de los aos entre otros factores debido al grado de especializacin de las profesiones (incluida la propia profesionalizacin del escritor) y la transformacin progresiva del pensador-letrado-humanista en el intelectualacadmico-especialista. A partir de 1870 aproximadamente varios factores confluyen para la progresiva fragmentacin de la figura del letrado y al mismo tiempo para la consolidacin y relativa autonomizacin del campo literario latinoamericano: la paulatina

urbanizacin, la modernizacin econmica (pese a que esta sea desigual en Amrica Latina), la inmigracin europea, la migracin del campo a las ciudades y principalmente la promulgacin de leyes sobre la obligatoriedad de la educacin primaria y secundaria entre 1878 y 1914 (Rueda, 2001, 68), factores que se unen a la aparicin de las primeras historias de las literaturas nacionales y a la mayor interrelacin alcanzada por los diferentes pases de la regin (Ramos, 2003; Rama, 1985; Cndido, 1964). La etapa del Modernismo hispanoamericano (1875-1910) coincide con este panorama y con la consolidacin de la prensa en el continente: La Nacin y La Prensa de Buenos Aires, La Opinin Nacional de Caracas, El Partido Liberal de Mxico, El Mercurio en Valparaiso y despus en Santiago, el Jornal do Commercio de Rio de Janeiro. Es una poca marcada por un florecimiento de la actividad literaria en toda la regin, acompaada por la creacin de peridicos, revistas y un gran nmero de libreras en las principales capitales latinoamericanas que realizan tambin trabajos editoriales y que comienzan a responder a la demanda masiva de las nuevas poblaciones urbanas.

45 La relacin de los escritores con el periodismo es fundamental ya que su consolidacin les permite obtener ingresos por su prctica de escritura, contribuyendo a su paulatina profesionalizacin, al mismo tiempo que les da la posibilidad de intervenir de manera ampliada en el campo intelectual y poltico latinoamericano (antes restringido exclusivamente a la lite ilustrada). La crtica literaria ocupa un lugar central en estas publicaciones, lo que permite a muchos escritores intervenir crticamente y darse a conocer ante el pblico lector que comienza a crecer y a consolidarse en la regin. Gneros hbridos como la crnica, revitalizados por los escritores modernistas hispanoamericanos, y el ensayo, muestran tambin, como afirma Julio Ramos (2003), la tensin que comienza en esos aos para los escritores entre las exigencias de la vida pblica y las pulsiones ms ntimas de la literatura, una de las matrizes centrales segn este autor de la moderna literatura latinoamericana. Las cuestiones polticas, identitarias y de integracin regional son variables centrales que atraviesan gran parte de las diversas intervenciones crticas de los escritores latinoamericanos a lo largo de la historia, lo que relativiza una separacin demasiado estricta de roles y funciones discursivas en el campo intelectual y poltico en Amrica Latina. Sin embargo, al lado de estas intervenciones, a las que generalmente se les ha atribuido un mayor peso y una mayor visibilidad histrica, tambin hay intervenciones que se circunscriben al campo especfico de lo literario: ensayos, crnicas o artculos sobre otros escritores como Los raros (1896) de Rubn Daro, reseas de autores y obras de sus contemporneos, como las de Machado de Assis en el Diario do Rio (1860), prlogos y manifiestos donde los autores definen las razones de su prctica literaria, como Como e por que sou romancista (1873) de Jose de Alencar, declogos de escritura, como el Declogo del perfecto cuentista (1927) de Horacio Quiroga, entre muchos otros ejemplos. En su conjunto se trata de textos crticos que se incorporan a la lucha por el canon, a ciertas concepciones individuales o de grupo sobre la definicin de lo literario, y a la cuestin de la autofiguracin que caracteriza comnmente las intervenciones crticas de los escritores y que aparece de manera indirecta a travs de las reseas, ensayos, notas y comentarios sobre la obra de sus contemporneos o

46 predecesores, y en las que se evidencian sus gustos y preferencias literarias, estticas y polticas. A partir de los aos 30 y 40 del siglo XX comienzan a destacarse una serie importante de escritores que sienten la necesidad de asumir de forma ms sistemtica y constante la funcin crtica y de autoreflexin terica sobre sus propios procesos de creacin y sobre la tradicin literaria latinoamericana y occidental. A partir de esos aos comienzan a publicarse los ensayos y textos crticos de Borges, Jos Bianco, Octavio Paz, Haroldo de Campos, Lezama Lima, Julio Cortzar, Osman Lins, Carlos Fuentes, Ernesto Sbato, entre algunos de los nombres ms representativos. Cada uno con sus propias particularidades y estilo, y sin olvidar las cuestiones relativas a la poltica y la identidad latinoamericana (algo ms evidente en las obras de Lezama Lima y de Paz, por ejemplo) se destaca una preocupacin comn en estos escritores por analizar la tradicin literaria que los precede y el lugar de su propia obra y la de sus contemporneos, adems de una voluntad terica alrededor del campo de lo esttico y lo literario que aunque tena antecedentes importantes (como el de Alfonso Reyes, o el de Baldomero Sann Cano) adquiere una posicin central en los textos de estos escritores. Esta preocupacin metaliteraria se manifiesta no solamente en sus textos propiamente ensaysticos o crticos, sino que se incorpora a sus artefactos ficcionales, en algunos casos jugando propositadamente con los lmites entre estos gneros, como en la obra de Borges y de Cortzar. Pero incluso en obras propiamente ensaysticas como las de Paz y Lezama Lima es posible sentir una renovacin del gnero del ensayo que lo acerca a los gneros de creacin pura, especialmente de la poesa, como afirma Jos Miguel Oviedo (1990, 94). Otro tipo comn de intervencin, como mencionaba antes en el caso de Alencar, est relacionada con textos que exponen la situacin del escritor y del entorno social que rodea su prctica literaria. Ejemplos de este tipo de escritos en los aos 60 son El escritor y sus fantasmas (1963) de Sbato, o Guerra sem testemunhas (1969) de Osmans Lins. Textos donde el escritor desnuda su proceso creativo, y en ocasiones realiza toda una descripcin de las condiciones materiales que rodean el proceso de creacin, divulgacin y recepcin de las obras. Generalmente tambin estos textos

47 suelen exponer la determinada concepcin de la literatura del escritor al mismo tiempo que establecen quienes son sus pares y sus enemigos literarios y polticos. En este tipo de textos, el escritor tiende a evidenciar las experiencias que preceden el acto de escritura, as como las opciones ticas, estticas y polticas que fundamentan su prctica literaria. Como veamos al inicio de este captulo, con el inicio de la modernidad y la ausencia de una autoridad establecida para definir los criterios estticos, los propios escritores asumen la tarea de definir y luchar por su visin de lo que es o debera ser la literatura, visin que se relaciona en muchos casos y de manera a veces indirecta o velada, con las caractersticas de su propia obra ficcional. Este tipo de gesto de intento de imposicin de un canon en detrimento de otros es ms visible en el momento de las vanguardias y neovanguardias (que tienen precisamente en su espritu el ideal de lo nuevo y la innovacin y el ataque a los canones establecidos) y en el denominado boom de la narrativa latinoamericana de los aos 60 y 70, donde tanto en las ficciones como en los ensayos de los escritores comnmente incluidos en el movimiento se evidencia un propsito por definir un nuevo tipo de literatura como supuesta superacin de modelos anacrnicos anteriores.

2.2.2. El boom: escritores-intelectuales-crticos Uno de los aspectos centrales del fenmeno del boom es que sus principales obras, que quizs bajo otras circunstancias hubieran tenido que esperar algunos aos para tener una recepcin masiva, se encontraron inmediatamente con la valoracin positiva, no slo de gran parte de la crtica especializada, sino tambin con la valoracin positiva y masiva del pblico lector muy por encima del tradicional pblico culto acostumbrado. La explicacin de este hecho puede plantearse en trminos del horizonte de expectativa de los lectores de la poca que, de manera excepcional y por motivos diversos, coincide con las propuestas estticas de los escritores ms innovadores de la narrativa latinoamericana del momento.

48 Rueda (2001) realiza un interesante recorrido para identificar los procesos que hicieron posible el surgimiento de estos nuevos lectores latinoamericanos del boom. La autora plantea como entre 1900 y 1950 disminuyen las tasas de analfabetismo, pero adems se incrementa de manera considerable el nmero de jvenes que ingresan a las universidades. Ya no son solamente los jvenes provenientes de las clases altas de la sociedad los que consiguen estudiar en la universidad, sino tambin los hijos de las crecientes clases medias urbanas. Este fenmeno se relaciona tambin con transformaciones importantes al interior mismo de las universidades donde comenzaron a tener fuerte influencia las ideas socialistas y humanistas. De este modo,

[l]os centros universitarios latinoamericanos se convertiran en espacios relativamente independientes de debate y renovacin ideolgica, segn los modelos establecidos por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, fundada en 1910, y por el movimiento conocido como Reforma Universitaria, que fue impulsado por estudiantes de la Universidad de Crdoba en Argentina en 1918 y tuvo repercusin continental (Rueda, 2001, 70). Estas reformas estaran en la base de los procesos de formacin de lectores que se complementaran en los aos cincuenta donde se vive una proliferacin de nuevas universidades en el continente como consecuencia, en gran medida, de las demandas laborales de la industrializacin. Estos cambios se relacionan de manera directa con las nuevas configuraciones sociales de los pases latinoamericanos, especialmente en lo que tiene que ver con el crecimiento de la clase media. Finalmente, estos procesos llevaran a la formacin de un nuevo pblico lector, totalmente diferente del de pocas pasadas, y que est

[...] compuesto por jvenes de clase media con niveles relativamente altos de instruccin, que se vean excluidos de los crculos sociales elitistas a travs de los cuales se difunda anteriormente la alta literatura, pero buscaban obras con planteamientos diferentes a los de los libros que lean sus padres (ibid, 71). Estos nuevos lectores estaran tambin influenciados por las ideas de renovacin y cambio asociadas al ideario socialista y por la creencia derivada de la formacin humanista, en la capacidad de la literatura y el arte para realizar

49 transformaciones en la sociedad. Tanto los nuevos lectores, como varios de los escritores destacados del boom harn parte de este nuevo grupo de jvenes latinoamericanos que entran en escena en los aos sesenta y setenta. En parte, siguiendo el planteamiento de Rueda, el fenmeno del boom se entendera como un encuentro entre escritores y lectores pertenecientes a una misma generacin que comparta una formacin comn, unos gustos estticos, y unas ideas polticas similares. Pero adems fue fundamental la contribucin de cierto espritu de poca, motivado principalmente por la Revolucin Cubana y las ideas socialistas, para el surgimiento y tambin para el declive repentino de un fenmeno tan importante, pero tambin tan corto y explosivo, como el boom. Para Subercaseaux:

Fue el clima intelectual y el macro relato de una utopa socialista latinoamericana, implcito en las palabras de Cortzar8, lo que explica en gran medida el boom como tambin los alineamientos, tensiones, polmicas, roces y eptetos que se dan entre los escritores que formaron parte del fenmeno (Subercaseaux, 2002, 181). Hay que destacar, igualmente, que las nuevas producciones literarias se van a encontrar con unas empresas editoriales (tanto en Amrica Latina como en Espaa) con la infraestructura y las estrategias necesarias para viabilizarlas en el mercado, as como con el surgimiento de las revistas de variedades, destacadas por Rama (1985), que servirn como un instrumento ideal de publicidad y marketing y de espacio de intervencin de los escritores ante un pblico ampliado. Cada uno de estos elementos, aliado por supuesto a la calidad literaria de sus producciones, es fundamental para comprender el fenmeno del boom que ser posible solamente por su interaccin y confluencia en un momento histrico determinado. Es en este contexto particular en que el escritor vuelve con fuerza a ser un personaje pblico central y donde las cuestiones relacionadas con la identidad latinoamericana y la integracin regional adquieren una importancia renovada.
8 El autor se refiere a la famosa declaracin del escritor Julio Cortzar: Qu es el boom sino la ms extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte de su propia identidad? (apud Subercaseaux, 2002, 181).

50 Durante los aos del boom asistimos a un resurgimiento de la figura del escritorintelectual-crtico, que en ese momento se incorpora de manera ms intensa a los medios masivos de comunicacin, lo que le permite posibilidades de difusin masiva. Adems, el escritor se beneficia de un nuevo clima social de curiosidad pblica que se interesa ms por las cuestiones personales e ntimas de autores y autoras que por sus propias obras y que se refleja en el auge del gnero de las entrevistas a escritores. Como afirma ngel Rama, los escritores

[...] fueron los primeros analistas de sus obras, pesquisaron la evolucin que para ellos segua el mundo contemporneo, aspiraron a ser guas del movimiento intelectual. Fueron, sobre todo, teorizadores de la cultura [...] grandes mediadores entre su pblico literario y la problemtica global de la poca (Rama, 1985, 302). Una de las caractersticas centrales de las intervenciones crticas de los escritores del boom es la voluntad de modernidad que autoreivindicaron sistemticamente colocando su propia literatura como la realizacin completa de la modernidad literaria en Amrica Latina y relegando la produccin literaria anterior a una etapa supuestamente atrasada y fallida. Algo que se evidencia en el ensayo de Fuentes La nueva novela hispanoamericana, como lo muestra Idelver Avelar (2003, 35 y ss.) o en textos de Vargas Llosa (1969) como Novela primitiva y novela de creacin en Amrica Latina. En este tipo de intervenciones comnmente los escritores se presentaban como superadores de una cierta tradicin latinoamericana anacrnica (el regionalismo) y tambin como autores que compartan una serie de caractersticas comunes con escritores y artistas contemporneos europeos y norteamericanos, en un claro gesto de autofiguracin del movimiento como de plenitud artstica y de supuesta entrada de Amrica Latina a la modernidad. Un espritu autoconfiante que ya se perfilaba, por ejemplo, en la famosa frase de Octavio Paz en El laberinto de la soledad: Somos [los latinoamericanos], por primera vez en nuestra historia, contemporneos de todos los hombres (Paz, 1993, 210). Se percibe en estas intervenciones, a pesar de las diferencias polticas que existen entre algunos de los escritores que suelen asociarse al boom, un clima de optimismo y de autoconfianza en las posibilidades de la literatura y el arte para influir

51 en el rumbo poltico de la regin, sin duda asociados al impacto de la Revolucin Cubana y al ideario socialista. Pese a la dificultad para llegar a una definicin precisa del boom, y de quienes hicieron parte de l, es posible percibir entre sus principales representantes una cierta voluntad de integracin y de comunicacin, un cierto espritu de grupo, por lo menos entre los escritores que ms se repiten en las listas del boom: Garca Mrquez, Julio Cortzar, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, a quienes los unan en un primer momento ideas polticas y estticas comunes, as como lazos de amistad. Aunque se trate realmente de una construccin posterior realizada por la crtica y las empresas editoriales y no propiamente de un grupo autoconstituido de escritores, es posible sin embargo encontrar en este movimiento posturas y objetivos comunes, as como algunas propuestas narrativas con caractersticas semejantes. Aunque el movimiento tenda a privilegiar exclusivamente a ciertos escritores en detrimento de otros, as como un gnero especfico, el de la novela, y un cierto estilo particular asociado al realismo mgico y maravilloso (que por otro lado funcionaba muy bien como etiqueta de lo latinoamericano para el mercado externo), la visibilidad internacional que obtendra sirvi para impulsar otros nombres y obras. Los propios escritores colaboraron con sus intervenciones crticas (entrevistas, artculos, ensayos) para destacar algunos de sus contemporneos y antecesores y darles mayor visibilidad frente a los nuevos y ampliados pblicos lectores. Pero lo que me interesa destacar de manera central en relacin a las intervenciones crticas de los principales escritores del boom es la confluencia de la reflexin crtica y terica sobre sus propias obras y sobre la literatura en general, con aspectos vinculados a la poltica y la identidad regional latinoamericana, as como la posicin central que ocupaban estas intervenciones en el espacio pblico a travs de los medios masivos, ambos aspectos que sufrirn transformaciones importantes en el futuro como veremos ms adelante. Si se considera como clave para comprender el fenmeno del boom lo que Subercaseaux (2002) destaca como el clima intelectual del momento, es claro que este clima va a sufrir profundas transformaciones a partir del periodo que aparece como de cierre o clausura del fenmeno: los aos posteriores a 1972 pese a que sus

52 efectos se mantienen hasta hoy donde los autores consagrados continan teniendo ventas masivas de sus libros y sus intervenciones son ampliamente difundidas en todo el mundo a travs de los medios masivos (prensa escrita, televisin, internet).

2.2.3. El escritor-crtico literario y la crtica ficcional en el presente

Contrario al clima intelectual y poltico que favoreci el surgimiento del boom, en el panorama actual han perdido relevancia algunos de los factores que hicieron posible su surgimiento y difusin. Despus del ao 73 se presentan varios fenmenos histricos que van a mudar radicalmente el panorama latinoamericano: las dictaduras en el cono sur, la crisis econmica de los aos ochenta, la progresiva y acelerada mass-mediatizacin de la cultura, la prdida del prestigio simblico del libro y el desplazamiento del lugar central de los escritores e intelectuales en la sociedad, una aparente desconfianza frente a los relatos totalizadores y las utopas socialistas y la importancia central del mercado (a travs de diversas industrias culturales muchas de ellas transnacionales) para definir los criterios de circulacin masiva de los productos de la cultura. Vinculado a estas cuestiones se percibe la ausencia de grupos o movimientos literarios y estticos claramente reconocidos y con una vocacin de intervencin pblica y poltica. Esto es algo que se repite en diversos textos y anlisis sobre la literatura latinoamericana realizados recientemente9: la sensacin de ausencia de grupos literarios o propuestas literarias comunes. Aunque se hayan intentando imponer algunos grupos como el formado a partir del Manifiesto McOndo (liderado por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gmez en 1996), el grupo del Crack en Mxico (que surge en el mismo ao y que incluye autores como Jorge Volpi e Ignacio Padilla) o los autores reunidos en torno al concepto de Gerao 90 en Brasil (que inclua autores como Maral Aquino, Marcelino Freire, Luiz Ruffato y Marcelo

Ver por ejemplo: Luz Mery Giraldo (2000), Jorge Fornet (2005), Beatriz Resende (2005), Cassiano Machado (2003).

53 Mirisola), se trata de agrupaciones de escritores que obedecen ms a una voluntad editorial y periodstica que a verdaderos intereses estticos y polticos comunes de los propios autores; hoy en da cada uno de ellos trabaja de forma independiente y no reivindica su pertenencia a un grupo especfico. En contraste con posturas polticas y estilos literarios semejantes, lo que parece tener un peso mayor actualmente en la consolidacin de algn tipo de grupo es el papel de la industria editorial en la apertura de espacios de mercado para los nuevos escritores, as como algunos proyectos de revistas literarias que parecen reunir grupos de escritores y crticos en torno a ciertas elecciones afectivas comunes. Fornet, por ejemplo, habla de una [...] balcanizacin contrastante con la voluntad integradora que en los aos sesenta se vivi con el boom y, mucho antes incluso, con el modernismo y las vanguardias (Fornet, 2005, 1). Segn Beatriz Resende, [...] es sobre todo la nocin de escuela, grupo o cofrada que parece estar desapareciendo (Resende, 2005, 11). Para Silviano Santiago la cuestin pasa tambin por un cambio en las caractersticas actuales de la vida literaria y por la propia definicin de este concepto. Para Santiago los escritores de su generacin vivan en los aos 60 y 70 en una convivencia permanente con artistas de diversas reas lo que contribua para la construccin de un pensamiento artstico comn, algo que era estimulado directamente por el contexto poltico del momento:

Quem vai compor com o Joo Gilberto Noll uma mesma cena literria nos anos 80? Ningum, pois essa cena comum no existe, no havia nada que agregasse. Nos anos 60 e 70, o espao literrio havia crescido, mas no estimulado pela prpria literatura, mas sim pela necessidade poltica. Quando conquistamos a liberdade, descobre-se que h um vazio. No h nada em comum (Santiago, 2009, 3). Antes que reivindicar su pertenencia a algn grupo o a alguna tendencia en comn, los escritores contemporneos parecen ms inclinados a enfatizar su nivel de individualidad e independencia, como en el caso del propio Bolao. Por otro lado, el papel poltico de los escritores y de sus obras parece haber perdido el impacto central inmediato que lleg a tener en un momento como el boom, o en los primeros aos de la autonoma literaria en Amrica Latina. En contraste con estos momentos histricos

54 particulares, las intervenciones de los escritores en el espacio pblico actual han perdido el peso que solan tener para la sociedad como un todo (por lo menos el impacto en el corto plazo y el alcance masivo de sus mensajes). Adems de las transformaciones que he venido mencionando con relacin al clima intelectual y poltico latinoamericano posterior a los aos 70, ese desplazamiento del lugar central del escritor ha pasado tambin por el cambio en su papel social y por el grado de especializacin y relativa autonoma que ha adquirido el propio campo literario en Amrica Latina. Si como lo planteaba Pedro Henrquez Urea (1949), la tarea de la literatura posindependentista haba sido encarada como medio de utilidad pblica contrario al de coronacin de la vida social en la poca anterior a la independencia algo que pareci resurgir en el momento particular del boom, asociado en este caso con la bsqueda de una pretendida identidad regional y con el ideario poltico socialista, para los escritores contemporneos la funcin de la literatura parece estar ms relacionada con bsquedas individuales y el oficio de escritor encarado como una profesin restringida a un campo especfico con sus propias leyes y estructuras de funcionamiento autnomas. Hay que tener cuidado en todo caso con establecer cortes demasiado ntidos o generalizables a todo un campo de prcticas heterogneas; me parece que estas transformaciones en la manera en que se encara la prctica de la literatura no sustituyen radicalmente formas anteriores sino que estos modos continan existiendo de manera paralela y en tensin permanente (algunos con un peso y una legitimidad mayor que otros dentro del propio campo). As, es posible que para algunos escritores la literatura an sea encarada como un tipo de coronacin de la vida social, mientras que otros continuen aferrados a sus posibilidades como medio de utilidad pblica. Basta dar una mirada a las entrevistas y debates actuales de escritores y escritoras latinoamericanos para percibir la diversidad y heterogeneidad de posiciones y modos de encarar la prctica literaria. Sin embargo, es posible percibir en la actualidad una relativa distancia del papel del escritor-intelectual-poltico del pasado, lo que ha restringido en buena medida el campo de accin de los escritores comnmente a cuestiones exclusivamente literarias,

55 pese a que la tensin entre las exigencias de la vida pblica y el papel social atribuido a los escritores y las pulsiones ms ntimas de lo literario continen manifestndose en las intervenciones y en la propia obra de estos escritores, como intentar mostrar en el caso de Bolao. Por otra parte, esto no quiere decir que escritores y escritoras hayan dejado de intervenir activamente en el campo intelectual y literario de sus respectivos pases. Lo que ha cambiado es, por un lado, las condiciones de recepcin de su discurso, que ha perdido el impacto central de otros momentos del pasado y, por otro, sus objetos de inters en los cuales se percibe un desplazamiento de temas directamente polticos o relativos a la identidad y la integracin latinoamericana hacia una amplia diversidad de temticas donde se imponen generalmente cuestiones propiamente literarias (ensayos monogrficos sobre otros escritores, anotaciones sobre aspectos de la historia literaria latinoamericana, biografas de escritores) o textos sobre arte, cine y televisin, sobre viajes, o ensayos y crnicas sobre temas de actualidad (que ocasionalmente pueden referirse a cuestiones polticas). A partir de los aos 80 y 90 encontramos predominantemente intervenciones aisladas de escritores y escritoras en un campo amplio y diverso de tendencias, en un intento individual de luchar por exponer e imponer (en el caso de los ms agresivos como Bolao) sus poticas particulares y las razones (ticas y estticas) que justifican su prctica literaria; por rescatar algunos predecesores y difundir algunos de sus contemporneos; y en algunos casos, por hacerle frente con sus intervenciones a los criterios literarios impuestos por la cultura oficial, la gran industria editorial y los medios masivos. Esas intervenciones aparecen en forma de libros de ensayos o antologas de notas sobre literatura, comnmente con tirajes medios de entre 1.000 y 3.000 ejemplares, lo que es comn en el actual panorama editorial, nunca como los tirajes alcanzados en la poca del boom, o a travs de artculos, reseas y entrevistas en peridicos y revistas, algunas veces de circulacin masiva (como los suplementos culturales y literarios de los diarios de circulacin nacional o las revistas semanales de actualidad), y tambin en revistas impresas y digitales, y blogs especializados en arte y literatura y de pblico ms restringido.

56 No es comn escuchar menciones sobre autores y obras literarias o presenciar intervenciones de escritores y escritoras en noticieros de radio y televisin, a no ser en momentos especiales, como un festival de literatura importante, cuando se trata de la obtencin de algn premio destacado, preferiblemente de fama internacional, o en la forma de notas sobre la muerte de un escritor o escritora reconocida. Cuando se trata de temas polticos, de actualidad o de inters general, comnmente es la figura del especialista la que se apropia del discurso en los medios masivos, desplazando de esa funcin a intelectuales y escritores. En general la literatura y las artes tienen ahora sus espacios exclusivos (en prensa, revistas, en televisin abierta y por cable, en internet), ms diferenciados y especializados y los escritores en gran medida (porque siempre hay excepciones significativas) han dejado de ser esa figura central que intervena pblicamente y que poda opinar sobre todos los temas con aparente suficiencia: arte, literatura, filosofa, poltica, opinando ahora comnmente sobre aspectos relacionados con su propia obra y sobre cuestiones estrictamente literarias asociadas con algunos aspectos de la tradicin literaria latinoamericana o mundial, con cuestiones tericas en arte y literatura, o dando a conocer escritores y obras contemporneas de otros lugares del mundo a travs de reseas, notas y crnicas. Por otro lado, la literatura ha pasado a formar parte de un campo amplio y diverso de opciones culturales y estticas que se multiplican, se difunden y se renuevan a alta velocidad a travs de los medios de comunicacin (televisin, revistas y peridicos, internet) y que obedecen tambin a las caractersticas particulares de la produccin cultural actual, dominada por el star system de las industrias culturales, algo que es posible encontrar as mismo en el cine, la msica o la televisin. En este sentido, aunque en trminos generales la literatura10 ha vuelto a circular en un campo ms restringido y especializado (comparado con el boom) aunque ampliado (si lo comparamos con el siglo XIX y las primeras dcadas del XX) tambin se presentan fenmenos masivos asociados con el star system de las

Debo aclarar que en todo momento me estoy refiriendo a lo que se entiende generalmente como literatura culta o alta literatura (trminos siempre problemticos) y no a los best-sellers o literatura de masa (folletines, novela popular, novela pornogrfica, etc.) que a lo largo de la historia de la literatura latinoamericana han mantenido siempre su pblico masivo.

10

57 industrias culturales. Es el caso de los escritores best-sellers, de interrelaciones de la literatura con otros medios masivos como el cine a travs de adaptaciones de obras o de pelculas biogrficas sobre escritores y escritoras, de premios literarios ampliamente reconocidos y difundidos, especialmente de alcance mundial como el Nobel, pero tambin regionales y nacionales, o en los casos en que los escritores tienen el carcter de estrella, ya sea por destacarse en otros campos de difusin masiva (cantantes de msica popular, como Chico Buarque por ejemplo, o periodistas que tambin son escritores) o por su carcter polmico y performtico, lo que suele llamar la atencin de los medios masivos (como en los casos de Fernando Vallejo en Colombia, o del propio Roberto Bolao, escritores que han sabido aprovechar estas caractersticas para llamar la atencin sobre sus obras a travs de intervenciones en el espacio pblico agresivas y polmicas). Cuando se presenta la interrelacin de la literatura con alguno de estos factores en un momento especfico suele producirse una difusin masiva de ciertos nombres y obras particulares. Obviamente que hablar de masificacin en literatura no es lo mismo que en otras industrias culturales como el cine, la msica y la televisin. Cuando me refiero a difusin masiva, estoy pensando en una ampliacin considerable de los pblicos especializados habituales. De cualquier forma se trata de fenmenos que suelen ocupar los espacios de difusin masiva por poco tiempo, obedeciendo a las leyes de velocidad y renovacin de las modas y productos en el mercado cultural actual. En ese clima contemporneo las funciones del escritor-intelectual-poltico del pasado, han quedado ahora fragmentadas y disociadas, tal como lo analizaba Silviano Santiago contrastando las figuras del surafricano J.M. Coetzee, el brasilero Paulo Coelho y la norteamericana Susan Sontag:

Em midos, temos trs entidades no tabuleiro literrio do novo milnio: o romancista de qualidade, o autor recordista e a intelectual participante. Arte, indstria cultural e poltica se dissociam no momento do reconhecimento universal. O romancista tem valor literrio e no tem pblico. O recordista vende e no aspira arte. A intelectual corajosa e tem voz restrita (Santiago, 2004, 14).

58 Pero si por un lado ese clima de dispersin y especializacin ha desplazado la visibilidad amplia y central de las intervenciones de los escritores en la sociedad latinoamericana con excepcin de los casos mencionados anteriormente en que funciona el star system de las industrias culturales , por otro, el grado de especializacin alcanzado por el campo literario en la regin ha llevado tambin al resurgimiento con fuerza de la figura del escritor-crtico literario as como a una tendencia de crtica ficcional que se enmarca en el gesto metaliterario de la literatura contempornea y que aparece en la obra de escritores representativos de varios pases latinoamericanos. De este modo, encontramos escritores que paralelamente a sus textos ficcionales practican de manera constante y sistemtica la crtica literaria como Csar Aira y Sergio Chejfec en Argentina, Silviano Santiago en Brasil, o R.H. Moreno Durn en Colombia, as como encontramos escritores que siguiendo caminos abiertos en la regin por Macedonio Fernndez y por Borges, practican una especie de crtica ficcional, incorporando a sus ficciones elementos de crtica o construyendo textos que se sitan en los lmites entre la ficcin, la crtica y la autobiografa, como los ltimos libros del mexicano Sergio Pitol, la obra de Ricardo Piglia o la de Roberto Bolao, entre mucho otros. En este sentido, vale la pena resaltar la presencia, en el campo literario contemporneo, de un gran nmero de escritores formados universitariamente en facultades de letras y literatura (muchos de ellos con estudios de posgrado: maestras y doctorados), por lo que es comn que los escritores se desempeen en el campo de la enseanza de la literatura y publiquen tambin artculos acadmicos, organizen seminarios y congresos, o antologas de textos sobre crtica literaria y cultural, como en el caso destacado de Silviano Santiago en Brasil, de Daniel Link en Argentina o del boliviano Edmundo Paz Soldn en los Estados Unidos. Sin duda que este cambio en el campo de formacin y actuacin de los escritores latinoamericanos, en el que antes predominaban la poltica y la diplomacia o profesiones como derecho y periodismo, puede contribuir tambin para explicar el alejamiento del papel central del escritor como interventor poltico en la esfera pblica, as como el auge de ciertas temticas y estilos en las producciones literarias

59 recientes, donde la cuestin metaliteraria, la tematizacin de la propia escritura y la vida del escritor y dems individuos que intervienen en el campo literario (crticos, editores, lectores, etc.) y el gesto de autoreflexin crtica y terica, adquieren una importancia significativa y se expresan tanto a travs de los propios textos ficcionales, sean narrativos o poticos, como a travs de ensayos, artculos y notas sobre literatura que son divulgados a travs de medios impresos y digitales. Como afirma Christopher Domnguez,

[l]a multiplicacin de la Opinin devuelve al crtico literario (o artstico) al dominio de la esttica. En alguna medida, la cada del muro de Berln provoc que la literatura dejara de ser, temporalmente, la continuacin de la poltica por otros medios (Domnguez, 1998, 305). Aunque Bolao escape a la caracterizacin del escritor universitario formado en literatura, y no se encaje completamente en la figura del tpico escritor-crtico como fue expuesta anteriormente en este captulo, su obra no deja de ser un ejemplo central del gesto metaliterario comn a la poca contempornea, aunque en su caso tome algunas caractersticas particulares como intentar mostrar ms adelante. No solamente en sus textos propiamente crticos (notas, discursos, reseas) sino tambin al interior de su obra ficcional (cuentos, novelas, poemas) aparece una especie particular de crtica y de teora literaria, funcionando su obra en conjunto como un espacio donde se comunican de manera permanente la crtica y la ficcin. Es en este contexto pos-utpico, de prdida del lugar central del escritor y de la literatura en la sociedad, de diversidad, especializacin, y de poder alcanzado por la gran industria editorial donde surgen y se divulgan las intervenciones crticas de Bolao, quien en pocos pero intensos aos pasa a convertirse en una figura central del campo literario en lengua espaola (y poco a poco en otros pases a travs de las traducciones de sus obras) y a ser reconocido ampliamente por los jvenes escritores de Latinoamrica como un maestro y posible ejemplo a seguir, tanto por su actitud contestataria como por su propia prctica narrativa y potica, pese a que muchos de estos jvenes escritores tal vez no compartan con Bolao cierto tono melanclico y por momentos nostlgico que flucta en sus intervenciones y ficciones, sobre esa prdida de centralidad del escritor y de la literatura en la sociedad. Me parece que

60 estas nuevas generaciones vivencian, en general, las actuales condiciones de produccin, circulacin y recepcin literaria desde una postura ms integrada y quizs menos saudosista. Como veremos en el prximo captulo, es precisamente contra la figura del escritor de mercado (best-seller), contra el desplazamiento del lugar central de la literatura y de los escritores en la sociedad y contra el aparente desplazamiento de un cierto canon literario que representa para Bolao lo mejor de la tradicin literaria latinoamericana y espaola, hacia donde apuntan de manera central sus sarcsticas y agresivas intervenciones crticas y crtico-ficcionales.

61

3 Las intervenciones crticas de Bolao: el escritor como estratega en el combate literario

Escribir no significa sino la lucha del artista contra los dems por resaltar su propia superioridad Del Diario argentino de Gombrowicz

Si uno se toma en serio una cosa, o todas, de las que dice un escritor, es inevitable que lo malentienda y no pueda tomrselo en serio en bloque Csar Aira

A lo largo de su trayectoria como escritor Bolao practic una gran variedad de intervenciones crticas: manifiestos, artculos, prlogos, discursos, dilogos con otros escritores, entrevistas. Esas intervenciones se enmarcan claramente en dos momentos especficos separados ampliamente en el tiempo: los aos juveniles de la neovanguardia en el Mxico de mediados de los aos 70 y el perodo de su consagracin como escritor a partir de 1998 hasta el ao de su muerte, 2003. A pesar de esta diferencia de etapas, de manera general las intervenciones de Bolao conservan ciertas caractersticas comunes como el humor y el tono provocador y polmico, as como un cierto tipo de escritura que no se preocupa demasiado con las diferencias entre gneros crticos y ficcionales, lo que hace difcil llegar a definiciones cerradas sobre el carcter de estos textos, que se sitan en la mayora de los casos entre la crtica, el panfleto, el ensayo, la ficcin y una especie de autobiografa de lecturas. Voy a analizar de manera breve las intervenciones correspondientes a la primera etapa neo-vanguardista de Bolao como antecedentes importantes para entender el estilo y objetivos de sus intervenciones posteriores como escritor consagrado, las cuales constituyen el mayor volumen de sus textos crticos as como en general, los ms conocidos.

62 3.1. Los primeros textos, el gesto neo-vanguardista

Quizs poco explorada en la primera oleada de recepcin crtica de la obra de Bolao, poco a poco las cuestiones relativas a su participacin y publicaciones en torno del Movimiento Infrarrealista en Mxico a mediados de los aos 70, comienza a ser ms investigada y discutida11. Ignacio Echavarra, por ejemplo, decide no incluir en la organizacin de Entre parntesis estos textos tempranos de Bolao segn l para [...] no romper la notable sintona de todos los materiales (Echevarra, 2004, 15) que componen el libro, es decir los textos publicados por Bolao a partir de 1998. El propio Bolao hace pocas referencias a su paso por el Infrarrealismo en sus entrevistas o textos de corte ms autobiogrfico, aunque es evidente que una novela como Los detectives salvajes est construida precisamente sobre esta experiencia y que la figura del poeta rebelde de vanguardia es una figura central en toda su obra ficcional. La fama pstuma de uno de sus principales fundadores parece inclusive haberle dado un nuevo aire al Movimiento que ahora cuenta con pgina propia en internet (infrarrealismo.com, desde enero de 2005) y con nuevas publicaciones como el libro de poemas Jeta de santo de Mario Santiago Papasquiaro (que inspir el Ulises Lima de Los detectives salvajes) editado por el Fondo de Cultura Econmica de Mxico en el ao 2008. Sin embargo, la verdadera importancia del movimiento tiende a ser actualmente sobreestimada en funcin de su relacin con Bolao. Para Christopher Domnguez, por ejemplo, [...] los infrarrealistas fueron un fenmeno

extremadamente modesto (y dicho sea con toda verdad que si de entre ellos no hubiera salido un escritor como l [Bolao] hubieran quedado en el olvido (Domnguez, 2008, 75). De cualquier forma, no me interesa discutir aqu el alcance o la importancia del Infrarrealismo como movimiento literario (remito a la bibliografa mencionada

11

Ver por ejemplo Javier Campo (2004), Patricia Espinosa (2005), Cecilia Garca Huidobro (2008), Andrea Cobas Carral (s/f).

63 anteriormente) sino revisar de manera general el contexto y las caractersticas de estas primeras intervenciones crticas de Bolao en el campo literario latinoamericano. Corresponden a esta primera etapa el Primer Manifiesto Infrarrealista. Djenlo todo nuevamente publicado en la revista del movimiento, Correspondencia Infra, de octubre-noviembre de 1977; los artculos publicados en la revista Plural: El estridentismo (1976), Tres estridentistas (1976) y La nueva poesa latinoamericana (crisis o renacimiento) (1977); as como en un orden distinto pero en relacin con esta estapa, su papel como organizador de una antologa de poesa infrarrealista titulada Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979).

Figura 1 - Portada de la Revista Mensual del Movimiento Infrarrealista

Como anota Cecilia Garca (2008), Bolao publica en Plural, justamente el ao en que se presenta la renuncia de la direccin de Octavio Paz, quien haba creado y dirigido la revista, ligada al diario El Excelsior de Mxico, desde octubre de 1971. En el ao 76 el gobierno mexicano de Luis Echeverra interviene para sacar de la

64 direccin del diario a Julio Scherer, quien haba invitado a Paz a fundar la revista, lo que caus revuelo entre la opinin mexicana e internacional12. En solidaridad con Scherer, Paz renunciara a la direccin de la revista y posteriormente creara la Revista Vuelta, que comenzara a circular en diciembre de 1976. Para el propio Paz con esa maniobra haban destruido el diario que [...] se haba convertido en el centro de convergencia de las opiniones libres y disidentes de Mxico (apud Garca Huidobro, 2008). Parece paradjico que un autor supuestamente contestario como Bolao publicara en la revista justamente en ese momento de ruptura y de censura por parte del gobierno mexicano. Garca Huidobro (2008), sin embargo, interpreta ese acto como parte del gesto renovador de los infrarrealistas en contra de las figuras consagradas, como el mismo Paz. Aunque no comparto del todo esta interpretacin (dnde quedara el gesto contestario si se va contra una figura consagrada pero al mismo tiempo se pasan por alto las maniobras de censura de un determinado gobierno?), falta informacin suficiente para comprender a fondo el fenmeno pues no se conocen, hasta el momento, las razones y el contexto especfico en que se produce la colaboracin de Bolao en la revista Plural y si esta colaboracin estuvo relacionada o no con la salida de Octavio Paz y el nuevo rumbo de la publicacin. Pasando al anlisis de los textos propiamente, podemos decir que este primer conjunto de artculos crticos de Bolao est enmarcado por un gesto neovanguardista tanto en la forma como en los contenidos pienso en el caso especfico del Manifiesto Infrarrealista, pero tambin en el lenguaje y argumentos de su artculo sobre la nueva poesa latinoamericana y marca el origen de la actitud rebelde e irnica que vamos a encontrar en sus textos crticos posteriores. En la bsqueda del joven escritor por unos posibles maestros y modelos a seguir, Bolao no apunta su mirada para autores que desde los aos 30 haban comenzado a realizar una renovacin narrativa en Amrica Latina (como Arlt, Onetti o Rulfo) ni a poetas consagrados e innovadores como Nicanor Parra o Neruda. Tampoco hacia los autores que en ese momento protagonizaban el llamado boom
12 Algunas de las reacciones sobre el proceso que termin con la salida de Scherer y la renuncia de Octavio Paz a la direccin de Plural pueden ser consultadas en el primer nmero de la Revista Vuelta, disponible en www.letraslibres.com.

65 latinoamericano (Garca Mrquez, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Cortzar), ni claro hacia la figura central del mundo literario mexicano del momento: Octavio Paz, aunque este ltimo aparece como el blanco predilecto de los ataques de los infrarrealistas. Bolao elige, en cambio, recuperar la vanguardia de inicios de siglo, tanto la vanguardia histrica europea, con sus guios evidentes al surrealismo, como la latinoamericana de los aos 20, volviendo su atencin y sealando como maestros a los autores del estridentismo mexicano y declarando como sus pares literarios a movimientos neo-vanguardistas latinoamericanos de ese momento como Hora Zero del Per, los Tznticos ecuatorianos o los Nadastas de Colombia. Los artculos de Plural estn dedicados a recuperar el estridentismo a travs de una breve presentacin y reproduccin del Manifiesto Estridentista de 1923 y de entrevistas a sus tres principales exponentes: Maples Arce, Arqueles Vela y List Arzubide. Tanto el Manifiesto Infrarrealista escrito por Bolao como los artculos de Plural, Los estridentistas y La nueva poesa... traen referencias directas e indirectas a los movimientos neo-vanguardistas latinoamericanos mencionados antes. El Manifiesto Infrarrealista redactado por Bolao comparte el lenguaje, algunos juegos tipogrficos (como los espacios en blanco, el uso de caracteres en mayscula, la ausencia de signos ortogrficos), las proclamas combativas revolucionarias y el tono humorstico de los tpicos manifiestos vanguardistas de inicios de siglo XX. Como afirma Jorge Schwartz: A vanguarda substitui a seriedade acadmica e normativa pelo humor, um dos traos mais importantes em todos os movimentos contestatrios (Schwartz, 1983, 73). El humor que caracteriza esta etapa neovanguardista de Bolao se conserva en el resto de sus intervenciones crticas, como se ver ms adelante. Aunque se trate, en no pocas ocasiones, de un humor negro relacionado con el horror de las dictaduras latinoamericanas y el final trgico de los movimientos revolucionarios en Amrica Latina: Sobamos con utopa y nos despertamos gritando (PMI, 5), escribe Bolao en el Primer Manifiesto. Al igual que los movimientos de vanguardia que lo precedieron, el Infrarrealismo propone tambin como estrategia central de intervencin del artista la conjuncin arte-vida-poltica: Nuestra tica es la revolucin, nuestra esttica la Vida: una-sola-cosa (PMI, 3). Los Infrarrealistas proponen [s]ubvertir la realidad

66 cotidiana de la poesa actual (idem) y para hacerlo proponen desplazar el acto de escribir de sus lugares tradicionales hacia zonas que no sean las ms propicias para la escritura. Esta idea que aparece en sus primeras elaboraciones crticas sobre la poesa, me hizo pensar directamente en la manera en que Bolao coloca en sus ficciones posteriores (cuentos y novelas) a escritores y poetas en situaciones y lugares de peligro, en principio, poco propicios para la creacin literaria. Esa relacin arte-vida ser tambin un argumento central para los criterios de valoracin bolanianos tal como sern evidenciados en sus intervenciones posteriores. El Bolao de esta primera etapa es ms radical en cuanto al reconocimiento y valoracin de la tradicin literaria latinoamericana. Frente a los autores de la vanguardia, entre quienes menciona a los estridentistas, a Huidobro, a Borges, a Vallejo, a Girondo, lo que se escribe en los cuarentas y cincuentas [...] se ve definitivamente asqueroso (El estridentismo, 49). A partir de los aos 60, segn Bolao, la situacin tendera a mejorar con movimientos como Hora Zero en el Per y como los propios infrarrealistas que retoman el gesto de las vanguardias histricas. Estos primeros gestos del escritor como crtico, dibujan el mapa de la literatura del momento de manera radical, sealando sin ambigedades qu es lo que vale la pena rescatar del pasado y del presente, de forma a establecer su papel central como continuador de la nica lnea (segn l) tica y estticamente valiosa en la literatura latinoamericana. Declaraciones de sus integrantes apuntan como objetivo del Movimiento Infra: volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial o [p]artirle su madre a Octavio Paz (apud Cobas, s/f, 1) en un claro gesto de rebelin frente a la cultura oficial y acadmica establecida. En estas primeras intervenciones, Bolao identifica por un lado, el aparato oficial de la literatura, el cual considera mediocre y por el otro, un movimiento esttica y ticamente al margen, que Bolao considera como el segundo cartucho de dinamita (las metforas blicas son caractersticas de la virulencia vanguardista y Bolao no las abandonar nunca) de la poesa latinoamericana del siglo XX. El primer cartucho de dinamita sera el de la vanguardia de la segunda dcada del siglo, representada de manera ejemplar por los estridentistas mexicanos, a los que Bolao, como veamos antes, elige como sus antecesores y a quienes les

67 dedica estos primeros artculos, en un claro movimiento de recuperacin de un canon particular que se erige como precursor. El enfrentamiento se establece en este primer momento entre jvenes decentes, de cotidianidad de toilette, que buscan un estatus de escritor, contra los jvenes anarquistas, los poetas narrativos, los nuevos lricos marxistas los que viven poesa y a los que no les importa el oficio de escritor. La obsesin de Bolao, su lucha contra un tipo de escritor servicial, no escandalizador, no rebelde, se mantendr aunque con algunas connotaciones, a lo largo de sus intervenciones crticas y tambin ser un tema recurrente en sus novelas y relatos. Pero, como es lgico, la posicin del joven vanguardista y rebelde radical se ir transformando con el tiempo. Aunque Bolao intente mantener en parte el discurso contestario que caracteriza estas primeras intervenciones, su postura poltica se hace menos radical as como su posicin dentro del campo literario dejar de ser la posicin marginal que caracteriza esta primera etapa, lo que problematiza especialmente la relacin del escritor con el mercado y la industria editorial. La obsesin de Bolao por las listas y las clasificaciones, tcnica que utilizar tambin en sus obras ficcionales, puede ser encontrada desde estos primeros textos. Bolao agrupa escritores como jugadores en un partido de ftbol o mejor, siguiendo con su metfora blica, como soldados en un campo de batalla. De un lado el escritor y sus amigos porque obviamente l est incluido en el grupo privilegiado y del otro los enemigos, los que escriben desde el cubculo universitario, los hijos de Paz, etc. A la figura del escritor oficial y acadmico, habr que aadirle en las intervenciones posteriores de Bolao, la del escritor de xito de mercado o best-seller como figura central contra la cual debe combatir el verdadero escritor. En este sentido, la confrontacin le sirve para afirmar y evidenciar su propia visin de lo que debe ser la literatura. Para el Bolao de este periodo y sus secuaces, la verdadera literatura debe ser una experiencia viva, lenguaje vivo, el acto de escribir desesperadamente en un callejn sin salida y de tener la capacidad de arriesgarse en mundos desconocidos, de ah su insistencia, por ejemplo, en ver la literatura constantemente como un oficio peligroso tema que ser abordado en detalle en el captulo cuatro.

68 A pesar del poco impacto que pudo haber tenido efectivamente el Movimiento Infrarrealista, lo que me interesa destacar es que Bolao evidencia desde el inicio de su actuacin como escritor una fuerte voluntad de intervencin en el panorama literario latinoamericano, voluntad de influir en el rumbo esttico y poltico de una literatura, de marcar tendencias, de polemizar, de derrumbar canones oficiales y de proponer canones alternativos. Un tipo de intervencin adems que nace enmarcada en un gesto neo-vanguardista en el cual se imponen estrategias panfletarias y de humor crtico antes que un tono reflexivo, acadmico o terico. Este gesto es importante porque es el que se va a mantener con algunas variaciones en sus intervenciones crticas posteriores. A la manera de los protagonistas de Los detectives salvajes (y a la manera de Rimbaud invocada por ellos), el Bolao crtico tambin se pierde despus de su corto pero intenso paso por el Movimiento Infrarrealista. Luego de algunos premios y publicaciones que no tuvieron gran repercusin, ser a partir de La literatura nazi en Amrica, Llamadas telefnicas, y definitivamente a partir de 1998 con Los detectives salvajes, que Bolao reaparece con fuerza en la escena de la literatura en lengua espaola. Despus de esos aos de relativo silencio, el poeta de vanguardia vuelve convertido en el narrador-historiador de la vanguardia. Y a su regreso como narrador consagrado le sigue nuevamente un corto pero intenso periodo de intervenciones crticas en diarios, revistas, ciclos de conferencias y debates que intentar analizar a continuacin.

3.2. A partir de 1998, el escritor consagrado

La mayor parte de las intervenciones crticas de Bolao aparecen despus de 1998 y fueron reunidas por Ignacio Echevarra en el libro titulado Entre Parntesis, publicado de forma pstuma en 2004. Corresponden a este conjunto de intervenciones: discursos, prlogos, notas y reseas sobre literatura, escritos sobre viajes, presentaciones de libros, y artculos sobre su propia prctica literaria. Adems

69 de estos textos crticos he incorporado en el anlisis el conjunto de entrevistas seleccionadas y publicadas por Andrs Braithwaite en 2006, Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, as como los dilogos que Bolao realiz con Rodrigo Fresn, Dos hombres en el castillo, publicado originalmente en la Revista Letras Libres de Madrid en junio del 2002 y con Ricardo Piglia, Extranjeros del Cono Sur, publicado originalmente en el diario El Pas de Madrid, en marzo del 2003. Como veamos antes, estas intervenciones crticas se producen, en su gran mayora, en los ltimos cinco aos de vida del escritor: el periodo comprendido entre el momento de su consagracin, con la obtencin del Premio Herralde y del Premio Rmulo Gallegos dos de los principales premios literarios en lengua espaola con Los detectives salvajes en 1998, hasta su muerte prematura en el 2003. Esto se explica en parte en la posicin marginal que Bolao ocupaba hasta ese momento en el campo literario espaol y latinoamericano. Pese a cierto reconocimiento por parte de la crtica obtenido con La literatura nazi en Amrica, en 1996, Bolao era poco conocido y sus libros tenan pocas ventas13. Haba ganado algunos premios locales en Espaa pero que no tenan gran repercusin; su participacin en estos premios est ficcionalizada en uno, para m, de sus mejores cuentos, Sensini, publicado en Llamadas telefnicas. El propio Bolao mantena una postura marginal y crtica frente a la institucin literaria, la cual intent mantener despus de su consagracin a travs de sus intervenciones crticas y ficcionales, con las dificultades que implicaba hacerlo siendo ya un autor consagrado, publicado en una editorial multinacional como Anagrama y con un creciente xito de ventas y de crtica. Me parece que el tono panfletario de algunas de sus intervenciones tiene que ver precisamente con esa pulsin de rebelda que Bolao intent mantener, por lo menos en su discurso, hasta el ltimo momento. El torbellino de la escritura bolaniana se manifiesta tambin en estos textos que parecen querer apropirselo todo: lecturas de escritores y obras de todo tipo, clsicos, contemporneos, latinoamericanos, europeos, norteamericanos, novelas policiacas, del oeste, comentarios sobre cine, sobre poltica, textos autobiogrficos y sobre
13 Debido a las pocas ventas de La literatura nazi..., la editorial Seix Barral tuvo que destruir el stock acumulado. Algo que entristeci enormemente a Bolao, como cuenta su editor en Anagrama Jorge Herralde (2005, 45).

70 viajes, consejos para escribir cuentos y discursos sobre el exilio y sobre la literatura latinoamericana. Textos, como las notas sobre literatura o los prlogos, permiten pensar ms directamente la cuestin del escritor como crtico o el escritor como lector, y muestran la manera particular en que un escritor se aproxima de otros textos ficcionales y cmo se va definiendo, por un lado su idea de literatura y, relacionado con esto, su propio mito de escritor o el problema de la autofiguracin, algo que tambin aparece de manera evidente a travs de sus entrevistas. En sus intervenciones crticas, lecturas sobre otros escritores o entrevistas particularmente, el escritor va dibujando la imagen con la que quiere que se le recuerde para la posteridad. Recurriendo a ciertos detalles autobiogrficos y a ciertas torsiones ficcionales de la experiencia vivida, el escritor genera, construye su propia imagen de escritor: sus gustos, sus preferencias estticas y polticas, define a sus aliados y a sus enemigos, las razones por las cuales decidi hacerse escritor, los inicios de su carrera o de su arte, su visin de lo que debe ser la literatura, etc. En relacin a la forma de estos textos crticos bolanianos, es posible identificar en ellos varios modos del ensayo (Sarlo, 2001), gestos y movimientos que los acercan a las particularidades del ensayo literario, entendido ste como bsqueda14 y como ensayo de lecturas (Giordano, 2001, 71), es decir, cuando la escritura crtica toma la forma del recuerdo. Varios recursos particulares usados comnmente en el ensayo como la polmica, la metfora y el aforismo hacen parte en mayor o menor medida de los textos crticos publicados por Bolao, al mismo tiempo que muchos de ellos poseen la huella de otros gneros como el autobiogrfico y el proftico. Con relacin al gnero autobiogrfico, puede decirse que los textos de Bolao se acercan a una autobiografa de lecturas tal como la define Eduardo Grner:

[...] autobiografa de lecturas no tanto en el sentido de los libros de mi vida, sino ms bien en el de los libros que han apartado al ensayista de su vida: que lo han hecho escribir, derramar sus lecturas sobre el mundo en lugar de atesorarlas en no s qu interioridad incomunicable (apud Loprgolo, 2001, 78).

14

El ensayo escribe (y describe) una bsqueda [...] En el ensayo se dibuja un movimiento ms que un lugar alcanzado (Sarlo, 2001, 18).

71 As como aprovechan algunos recursos y modos del ensayo y de lo autobiogrfico las intervenciones de Bolao se caracterizan por tener un fuerte impulso descriptivo y narrativo. Bolao habla de un escritor pero en realidad cuenta una historia: su propia historia, la historia del libro en cuestin, o una historia que le cont el escritor del que quiere hablar. En este sentido, sus notas pueden ser ledas tambin como ficciones, pequeos relatos que persiguen ms un efecto esttico que el desarrollo sistemtico de una idea. Es coherente con este argumento, como lo observa Echevarra (2004) la propia intencin de Bolao por situar algunos textos como las conferencias o discursos Literatura + enfermedad = enfermedad y Los mitos de Chtulhu en un libro de cuentos, El gaucho insufrible, sin ninguna distincin o separacin. Del mismo modo que algunos cuentos de Putas asesinas, como Carnet de baile y Encuentros con Enrique Lihn, al igual que Sabios de Sodoma, de su libro pstumo, El secreto del mal, se sitan en un lugar incierto entre el relato, la crtica y la autobiografa. Un movimiento similar quizs al que realiza Piglia en libros como Crtica y Ficcin, Formas breves y El ltimo lector o el mexicano Sergio Pitol de El arte de la fuga y El mago de Viena, donde predomina la mezcla de autobiografa, crtica y ficcin. Del mismo modo que los textos crticos de Bolao podran ser clasificados como ficcin, es frecuente que una especie de crtica literaria aparezca al interior de sus textos ficcionales cuestin que ser analizada en detalle en el prximo captulo. Al hacer parte del mundo de la literatura, muchos de los personajes bolanianos emiten permanentemente juicios sobre obras y autores y sobre la literatura en general. Ese movimiento es posible identificarlo en casi todos los libros de Bolao: en sus novelas, relatos, incluso en su poesa que en algunas ocasiones se presenta como una especie de homenaje o reflexin sobre las lecturas poticas del escritor. Los textos crticos de Bolao se alejan de los de un lector profesional o acadmico, que se atiene a la rigurosidad de un mtodo, establece un fin determinado y se adapta a un manejo particular de las citas. Son textos adems que se caracterizan por una fuerte presencia de la subjetividad del autor, razn por la cual es posible verlos en conjunto como una especie de cartografa personal, como afirman Echavarra (2004, 7) y DOrs (2005, 197). Muchos de estos textos responden al

72 afecto y transmiten experiencias de lectura, ms que resultados concretos o fines previamente determinados. No pretenden profundidad, ni se detienen demasiado en el detalle, como es posible observar en los ensayos de Borges, por ejemplo. Aunque haya diferencias entre los textos, principalmente por su destinacin y pblico son distintos los discursos, de las notas sobre literatura se impone en todos ellos un impulso narrativo y ficcional que los transforma en pequeas prosas literarias. Es evidente que Bolao estaba ms preocupado con el efecto esttico y provocador de estas intervenciones que por la coherencia o solidez de sus argumentos. En casi todas se impone un tono irnico y bromista, a veces, de un humor negro corrosivo. Algo que aparece de manera evidente en las intervenciones crticas de Bolao es el carcter estratgico de sus textos y lecturas que se caracterizan por una permanente tensin por reorganizar un canon latinoamericano enloquecido, segn l, por causa de las presiones del mercado y por rescatar del olvido a ciertos escritores, en su opinin, injustamente relegados. As mismo, es comn encontrar en sus reseas y comentarios sobre otros autores y obras, pistas sobre lo que es o debera ser su propia literatura. Cuando Bolao escribe sobre Vila-Matas o sobre Vargas Llosa, para citar tan solo dos ejemplos significativos, los aspectos especficos que destaca de esos escritores la mezcla de diversos gneros en Vila-Matas, la proliferacin de voces en las obras de Vargas Llosa aparecen tambin como posibles pistas para acercarse a su propia obra ficcional, o por lo menos, a lo que Bolao aspiraba alcanzar en su obra ficcional. En las intervenciones de Bolao se nota una tendencia a formar grupos de escritores y a establecer jerarquas que finalmente le permiten al propio autor construirse un espacio en el campo literario latinoamericano contemporneo. En el caso de las clasificaciones bolanianas, los autores tienden a agruparse por caractersticas que se acercan ms a una cierta posicin tica del escritor, que por caractersticas formales de su literatura, como veamos en el caso de las intervenciones crticas de la etapa neo-vanguardista. Lo que prima en las jerarquas de valor bolaniano parece ser una cierta postura valiente del escritor frente a la institucin literaria, el poder poltico y el mercado, unido a un compromiso tico en la

73 prctica literaria relacionado con la innovacin formal, por un lado, y con no cerrar los ojos ante el horror; generalmente Bolao se refiere con esto al horror de las dictaduras latinoamericanas, pero tambin a la violencia urbana y ms ampliamente al mal, uno de los temas que atraviesa toda su obra. Con sus intervenciones crticas, Bolao intenta influir en la configuracin o una posible re-configuracin del canon literario latinoamericano, reafirmando algunos clsicos como Borges, Bioy y Cortzar, por ejemplo segn l desplazados por los autores de mercado en la literatura en espaol; rescatando otros menos conocidos como Wilcock, o Felisberto Hernndez y definiendo los autores contemporneos que deberan pasar a formar parte de ese canon como Piglia, Aira, Fernando Vallejo y Sergio Pitol. As mismo, hay en las intervenciones de Bolao, una preocupacin permanente por leer y resear a los ms jvenes escritores de latinoamrica y de Espaa, autores poco conocidos o que apenas comenzaban a publicar sus primeros textos. A veces de forma bastante elogiosa, como cuando habla de Alan Pauls, Daniel Sada, Carmen Boullosa o Rodrigo Rey Rosa, y a veces simplemente nombrndolos en sus escritos como una forma de homenaje o de llamado de atencin para que los lectores se fijen en ellos una muestra destacada de esta enumeracin aparece en uno de sus discursos titulado Sevilla me mata. La intencin de tratar la literatura americana en su conjunto incluyendo Brasil, Norteamrica y las islas del caribe no hispnico que Bolao realiza en un texto ficcional como La literatura nazi en Amrica, no se repite en sus intervenciones crticas. Especialmente se percibe en Bolao la ausencia casi total de referencias a la literatura brasilera, una constante histrica por parte de los escritores

hispanoamericanos, que tiene claro, algunas excepciones famosas. Aparte de algunos comentarios negativos contra Nlida Pin y Paulo Coelho (smbolo del escritor bestseller contra el que se enfrenta Bolao en sus intervenciones), no hay referencias a la literatura brasilera en sus textos crticos. En sus intervenciones, en su lucha constante por reordenar el canon latinoamericano no hay ninguna referencia a los escritores y escritoras brasileras. En este sentido, sera ms exacto hablar del canon literario hispanoamericano, pese a que Bolao siempre se refiera a Latinoamrica, es ste canon el que tiene en mente cada vez que realiza sus intervenciones crticas.

74 A partir del momento de su consagracin, con el Premio Rmulo Gallegos y el Premio Herralde de novela con Los detectives salvajes en 1998, las intervenciones crticas de Bolao comienzan a aparecer en diarios y revistas de Espaa y de Amrica Latina y el escritor comienza a ser invitado para dar charlas y discursos en diferentes eventos literarios, acadmicos y culturales. La mayor parte de sus notas y reseas sobre literatura, las que escribi de manera ms sistemtica, fueron inicialmente publicadas en el Diari de Girona (donde eran traducidas al cataln) y aparecan en una columna al lado del editorial del diario. La mayora de estas mismas columnas, con algunos cambios menores, y algunas otras nuevas fueron despus publicadas en el diario chileno Las ltimas notcias (diario de carcter popular, enfocado a las clases medias-bajas y de amplia difusin en Chile, perteneciente al grupo de medios de El Mercurio). Otras notas, artculos y entrevistas fueron publicados en suplementos literarios de diarios espaoles como El Mundo y El Pas, argentinos como Clarn y Pgina 12, chilenos como El Mercurio y El Metropolitano y mexicanos como Reforma y unomsuno, as como en revistas culturales de Barcelona como Lateral y Ajoblanco, la revista Turia de Teruel y la revista chilena Paula. La ltima entrevista de Bolao fue publicada en la edicin mexicana de Playboy en julio de 2003. Otras entrevistas fueron publicadas en una gran diversidad de peridicos y revistas, impresas y digitales, de Caracas, Bogot, Crdoba, Turin, Montpellier y La Paz. As mismo, Bolao fue entrevistado en radio (Radio Francia Internacional en mayo del 2002) y en televisin (en el programa Off the record de la Universidad Catlica de Valparaso y en el programa La belleza de pensar del canal por cable 13 de Chile durante su visita al pas en diciembre de 1999). 15 He separado en tres grandes bloques estas intervenciones para analizar con mayor detalle algunas de sus principales caractersticas. Estos bloques son: los discursos, las notas sobre literatura y las entrevistas. En cada uno de ellos predomina, aunque no sea de manera exclusiva, un cierto modo particular de la escritura de Bolao: el panfletario es ms comn encontrarlo en el caso de los discursos, el
15 Un listado amplio con la procedencia de los textos crticos de Bolao se encuentra en Entre parntesis (2004, 345-355). Puede consultarse una lista con la procedencia de sus entrevistas en Braithwaite (2006, 127-130).

75 autobiogrfico en el de las notas sobre literatura y el de la construccin de su imagen como escritor en el caso de las entrevistas.

3.2.1. Los discursos o el neopanfleto literario

En un comentario que le enva por correo electrnico a su amigo Ignacio Echevarria en relacin a un artculo que acaba de publicar en el diario chileno Las ltimas notcias, titulado Sobre la literatura, el Premio Nacional de Literatura y los raros consuelos del oficio, Bolao dice: Querido Ignacio: Restif de la Bretonne en las barricadas o cmo seguir haciendo amigos en Chile. El neopanfleto ser el gran gnero literario del siglo XXII. En este sentido, soy un autor menor, pero adelantado (EP, 349). Podemos entender los discursos de Bolao y tambin algunos de sus artculos y notas sobre literatura , como una especie de panfletos literarios en el sentido de textos que, ms que realizar anlisis pretendidamente objetivos sobre un determinado autor, obra o tradicin literaria, discutiendo sus principales caractersticas formales y de contenido, se presentan ms bien como misivas polmicas donde un autor expresa de manera frontal y agresiva sus opiniones en favor y en contra de determinados autores y tipo de literatura. Los textos panfletarios de Bolao buscan seguidores o contendores y no pretenden analizar a profundidad ningn fenmeno, esttico o poltico. Se trata de evidenciar de manera frontal sus puntos de vista y gustos literarios sin consideraciones con ningn tipo de cortesa o diplomacia literaria. Los comentarios de Bolao sobre ciertos autores suelen ser demoledores. Sobre Osvaldo Soriano, en su discurso Derivas de la pesada, Bolao dice: Con Soriano hay que tener el cerebro lleno de materia fecal para pensar que a partir de all se pueda fundar una rama literaria (EP, 25). En el mencionado artculo sobre el Premio Nacional de Literatura de Chile dice:

Digamos que el poder, cualquier poder, sea de izquierdas o de derechas, si de l dependiera, slo premiara a los funcionarios. En este caso Skrmeta es el

76 favorito de lejos. Si estuvieramos en el Mosc neostalinista, o en La Habana, el premio sera para Teitelboim (EP, 103). Bolao no interviene como investigador o crtico literario, en el sentido convencional y acadmico del trmino. No est en la bsqueda de una pretendida objetividad, en el descubrimiento de alguna verdad del texto, o ni siquiera (lo que es comn en otros escritores-crticos) en mostrar los mecanismos de una determinada escritura. El gesto de Bolao en sus discursos es el gesto de un provocador y un polemista que emite tajantes juicios de valor para llamar la atencin sobre determinados autores o para atacar a otros que no le gustan de forma agresiva y demoledora, aunque muchos de esos juicios despus sean atenuados con una broma, o una aclaracin, generalmente irnica y que a veces puede ser peor que el mismo ataque perpetrado. 16 Es especialmente en sus discursos donde mejor aparece el tono y el performance panfletario de Bolao, aunque algunas de sus notas y artculos sobre literatura comparten ese gesto provocador, as como tambin es posible encontrarlo en algunos de sus cuentos y novelas donde, como deca antes, aparece con frecuencia un cierto tipo de crtica ficcional. A este tipo de textos bolanianos podramos muy bien aplicarle la sentencia con que Vargas Vila defina la sensacin que le producan los panfletos de Carlyle: Sentireis la impresin de una mano que os estrangula para convencerlos, despus de haberos abofeteado (apud Buarque de Holanda, 1997, 49). El panfletario generalmente se presenta como un marginal porque l mismo se excluye del sistema institucional, como un solitario dotado de coraje intelectual y lleno de indignacin. Pero, contra qu se rebela Bolao, cul es el objeto de su indignacin, de qu quiere convencernos, cul es su deber poltico? A partir de algunos de estos textos podemos identificar los principales objetos de ataque de Bolao: por un lado, los escritores que venden (ya veremos este punto

Cuando habla mal de Soriano, por ejemplo, despus dice: No quiero decir que Soriano sea malo. Ya lo he dicho: es bueno, es divertido, es, bsicamente, un autor de novelas policiales o vagamente policiales, cuya principal virtud, alabada con largueza por la crtica espaola, siempre tan perspicaz, fue su parquedad a la hora de adjetivar, parquedad que por otra parte perdi a partir de su cuarto o quinto libro (EP, 25).

16

77 con ms cuidado) y por el otro, los escritores que se rinden ante cualquier forma de poder poltico establecido. Como veamos antes, desde sus primeros textos crticos, a mediados de los aos 70, Bolao pone en escena una posicin neo-vanguardista identificando por un lado, el aparato oficial de la literatura, y por el otro un movimiento marginal identificado con la verdadera literatura. En este segundo momento de sus intervenciones crticas, el ataque de Bolao parece encaminarse principalmente hacia los autores de xito de mercado (Coelho, Prez Reverte, Isabel Allende, etc.), a los que se opone una tradicin de verdaderos escritores (Borges, Cortzar, Wilcock, Fernando Vallejo, Sergio Pitol). El peso de las intervenciones bolanianas recae sobre la figura del escritor y del poeta, ms que en sus obras, aunque se desprende de su posicin que esa determinada figura de escritor (el escritor oficial, o el escritor de xito comercial) no puede producir obras que valgan la pena. Tambin se puede leer este gesto en su ficcin, donde no aparecen las obras de los escritores-personajes, sino la puesta en escena del acto potico, la vida del escritor. Parece como si esa vida y un cierto compromiso tico, fueran determinantes para juzgar la calidad de una determinada obra. Aqu el compromiso tico no tiene que ver necesariamente con una cierta concepcin del bien y del mal. Bolao afirma en varias ocasiones que el escritor puede ser un infame y an as escribir grandes obras literarias (precisamente la relacin entre la belleza y la perversin es uno de los temas que atraviesan toda su obra). El compromiso tico al que se refiere Bolao tiene que ver principalmente con una actitud del escritor ante la pgina en blanco: el salto en el vaco y la innovacin formal aunque se pueda cuestionar, como en efecto ha ocurrido, que la obra de Bolao sea precisamente de una gran innovacin formal, este es un criterio que l juzgaba central para valorar la calidad de una obra literaria, ms all de haberlo conseguido siempre en sus propios textos. Una de las cuestiones centrales de los panfletos bolanianos es la lucha entre la buena y la mala literatura. Pareciera como si Bolao y junto a l otros autores como Pitol o Vila-Matas, por ejemplo, que tambin evidencian en sus escritos esa lucha por salvar la literatura (lo que para ellos es la verdadera literatura), estuvieran en un

78 punto de quiebre, un lugar de giro: de un lado la literatura que ellos quieren y defienden y que ellos mismos hacen; de otro lado, algo que no es literatura y que hay que combatir: mala literatura, literatura que vende, literatura que se entiende, falsa literatura (los nombres son variados). Aunque parece difcil llegar a un consenso sobre la definicin de lo que sera mala literatura, hay un aspecto que se repite en varios textos y discursos de Bolao: es literatura que vende. Siguiendo una idea del poeta cataln Pere Gimferrer a quien cita en varias ocasiones en sus intervenciones crticas, Bolao plantea que ahora los escritores, especialmente en Latinoamrica, estaran buscando respetabilidad. Al no salir de las clases altas y de la aristocracia como antes, donde el escritor buscaba principalmente el escndalo social, la destruccin de los valores o la crtica permanente, sino de la clase media y el proletariado, lo que busca ahora el escritor es respetabilidad, reconocimiento del poder poltico y reconocimiento del pblico, y esto se mide a travs de la venta de sus libros. Algunos utilizan ms el cuerpo, otros utilizan ms el alma, pero a fin de cuentas de lo que se trata es de vender, dice Bolao en uno de sus discursos, Qu no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no vende. Una escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo: Macedonio Fernndez no vende. Si Macedonio es uno de los tres maestros que tuvo Borges (y Borges es o debera ser el centro de nuestro canon) es lo de menos. Todo parece indicarnos que deberamos leerlo, pero Macedonio no vende, as que ignormoslo. Si Lamborghini no vende, se acab Lamborghini. Wilcock slo es conocido en Argentina y nicamente por unos pocos felices lectores. Ignoremos, por lo tanto, a Wilcock (EP, 312). A pesar de que el mismo Bolao se apresure a negarlo, [e]ra broma. Lo escrib, lo dije sin querer, dice ms adelante en su discurso, esta es una idea que se repite en muchos de sus textos crticos, discursos y en su obra misma. Ninguno de sus personajes escritores es un autor de xito, en el sentido de que sea un autor que venda de manera masiva, ms bien Bolao est obsesionado con la figura del escritor de culto como Archimboldi en 2666 o como muchos de sus personajes escritores fracasados (fracasados en tanto escritores de xito de mercado).

79 Me parece que la crtica de Bolao apunta a que autores de una evidente calidad literaria estn siendo olvidados o relegados del campo literario contemporneo por autores que ceden de manera intencional y programtica a las expectativas del mercado, es decir, del pblico masivo, haciendo juego con la gran industria editorial. Es este tipo de escritor, que se apropia de una determinada frmula del best-seller, el que ataca Bolao de forma ms agresiva en sus discursos (pese a elogiar, en una de sus columnas, un libro como Hannibal de Thomas Harris). No deja de ser un tanto paradjico el hecho de que Bolao se haya convertido en los ltimos aos relativamente en un escritor de xito de ventas, no a un nivel de best-sellers como Paulo Coelho o Prez-Reverte, pero s con niveles de aceptacin de mercado ms altos que muchos de sus contemporneos. Quizs la escritura de Bolao no se aleja tanto como tal vez l mismo quisiera y como admiraba en otros escritores, de las expectativas del mercado, lo cual, unido a su muerte prematura, al boom publicitario sobre su figura de escritor outsider y a la calidad de su obra, le han permitido ocupar lugares destacados en el campo literario contemporneo tanto a niveles de ventas de sus libros como en los juicios valorativos de la crtica especializada. Qu buscaba Bolao con la actitud agresiva y polmica de sus discursos? Por qu ahora, en una poca en la que asistimos a una cierta predominancia de relativismo esttico, Bolao intenta revivir el juicio valorativo y agresivo de lo literario, de lo que es buena o mala literatura? Varias respuestas son posibles. Si pensamos en la figura del escritor como crtico como la de un estratega en el combate literario, podemos entender este tipo de intervenciones como una apuesta agresiva por reorganizar el canon y por establecer su propia posicin en l. Bolao lanza sus ataques contra una literatura de mercado o submisa, que para l ha ocupado el lugar que le corresponde a la verdadera literatura. Y mediante esa defensa es claro que tambin defiende su propio lugar en el campo literario latinoamericano, el lugar de su propia obra, que antes de su consagracin y de su muerte prematura, tena poca visibilidad. Su visin obsesiva de la literatura entendida como un oficio peligroso, tambin la lleva a la prctica en sus intervenciones crticas, apareciendo como el defensor (un general en el campo de batalla organizando sus tropas, tal vez) de la buena literatura, la que hacen Bolao y sus aliados.

80 Pero me parece que la apologa del poeta valiente y de la verdadera literatura en lucha contra la falsa literatura apunta tambin hacia otra direccin ms general: la prdida de centralidad de lo literario en nuestra poca. Aunque la lectura de literatura, especialmente lo que se entiende por alta literatura o literatura culta, nunca ha tenido un carcter masivo en los pases latinoamericanos, estando histricamente restringido a un pequeo porcentaje de la poblacin lectora, la literatura en el pasado cumpli un papel central para la configuracin de los estados e identidades nacionales y el escritor mantena un estatus destacado en la sociedad. Actualmente ese papel social predominante parece haber perdido peso y el escritor y el artista en general ha sido desplazado a una esfera ms especializada y restringida. El estereotipo romntico de la literatura como espacio donde se juega la vida, lo lanza Bolao en el momento ms inesperado. Por eso, esa pasin por lo literario, ese compromiso radical con la literatura que es su vida y su obra, aparece como una respuesta, como el grito desesperado del ltimo escritor. Ante la prdida de centralidad de lo literario, ante la prdida del aura de la literatura, y una cierta banalizacin del escritor y su obra, Bolao recupera e insiste todo el tiempo en el mito del poeta y de la poesa y la escritura como el nico medio posible para hacerle frente a la existencia. Si la presin del mercado y un cierto espritu de poca pos-moderno parecen empujar a lo literario hacia un pequeo espacio, a lo mejor atractivo, reservado y cult, con sus seguidores siempre fieles, pero alejado del centro e inofensivo para la cultura dominante, la apuesta de Bolao, teatralizada en sus intervenciones crticas, apunta hacia el extremo opuesto, colocando a la literatura como lo nico o lo ms importante que hay sobre la tierra. Como si con ese gesto extremo y demasiado romntico pudiera devolverle a lo literario su centralidad perdida. Por otro lado, ese gesto se encaja bastante bien con el espritu polmico y contestatario de Bolao por lo menos con la figura de escritor que l mismo contribuy a construir. Tanto en sus entrevistas como en detalles biogrficos que revela en algunos de sus textos, Bolao sola destacar ese afn contestatario como una de las caractersticas ms marcadas de su personalidad. La unanimidad me jode muchsimo, dice, [c]uando veo que todo el mundo est de acuerdo en algo, cuando

81 veo que todo el mundo anatematiza algo a coro, hay algo a flor de piel que me hace rechazarlo (Braithwaite, 2006, 37). Dentro de ese espritu de singularidad tambin podran leerse algunas caractersticas de su obra: el regreso al relato, al contar una historia, la vuelta de los grandes temas y de la pica, el intento por devolverle a lo literario un papel central, su insistencia en lanzar juicios de valor definitivos sobre obras y escritores. Todos esos aspectos que bien podran contraponerse a algunas de las variantes ms practicadas por la ficcin y la crtica contempornea, por lo menos en Amrica Latina: predileccin por temas banales y por el detalle; narraciones que giran sobre un mismo punto sin contar aparentemente nada; un cierto menosprecio de la tradicin literaria; una predileccin en los escritores ms jvenes por alejarse de lo literario y acercarse a otras artes, como la msica, el cine, el performance; y un relativismo esttico en la crtica que afirma la imposibilidad de juzgar el valor de lo literario (vese por ejemplo la idea de Josefina Ludmer (2006) en Literaturas posautnomas). Contrario a estas tendencias, Bolao construye su imagen a travs del mito del escritor de culto, el ms literario de los escritores y de la idea romntica de la literatura como un oficio peligroso. En este sentido, tal vez a fuerza de querer ser diferente, Bolao en realidad sea ms tradicional, recuperando el gesto de los grandes modernos (aunque se apropie de estrategias propias de la ficcin posmoderna). En un ambiente literario dominado mayoritariamente por la figura del escritorcrtico-acadmico, o por el escritor-de-xito (best-seller), Bolao intenta revivir la figura del vanguardista, el escritor-excntrico que busca chocar con su discurso y su postura vital, agresiva e irreverente. Aunque la efectividad de esa estrategia sea relativa en el contexto contemporneo, donde el gesto transgresivo parece ser rpidamente apropiado por el mercado, me parece que la actitud irreverente de Bolao contribuy a sacudir un poco el campo literario latinoamericano de los ltimos aos. Ms all de imponer o no su propia visin de la literatura y la poltica, el polemista consigue su objetivo: el pblico no puede quedarse indiferente17.

Algo similar me parece que intenta hacer Fernando Vallejo con sus intervenciones performticas y declaraciones explosivas: sacudir el mundo de los bien-pensantes, generar el debate, provocar. Las reacciones fanticas que suscita por parte de sus detractores, especialmente en Colombia, son una muestra clara de que la estrategia cumple en principio su objetivo central.

17

82 3.2.2. Las notas sobre literatura o la autobiografa del escritor como lector

Contrario al Bolao polmico y agresivo que aparece en sus discursos, otro Bolao completamente diferente, generoso algunas veces demasiado generoso y amigable, aparece en sus notas sobre literatura. Textos que a veces veo como anotaciones sueltas en un diario de escritor/lector, o como pequeos ejercicios narrativos no-ficcionales (en principio seran no-ficcionales pero como veremos es dificil establecer una clasificacin rgida al respecto) realizados en los momentos en que el escritor se aparta de su novela o de sus cuentos o de sus poemas. Son textos donde el escritor quisiera compartir con nosotros una experiencia placentera, como cuando un amigo nos recomienda un libro o una pelcula que le ha gustado. Toma, lee esto, parece decir Bolao, es uno de los mejores libros que he ledo en mi vida. Ese tipo de afirmaciones perentorias es frecuente en sus notas, afirmaciones que no obedecen a un juicio crtico detallado y elaborado sino a un impulso y a un afecto, a una experiencia de lectura que quiere ser transmitida, compartida inmediatamente. Estas notas parecen el testimonio pblico de un placer de lector y de observador, pues tambin hay notas sobre pelculas y sobre pinturas, aunque en un grado mucho menor. Al igual que Borges, el escritor que ms admira, Bolao repite con frecuencia que es ms feliz leyendo que escribiendo y estas notas parecen querer transmitir algo de esa experiencia feliz de lectura. Las notas de Bolao son variadas y en muchas ocasiones responden a una solicitud especfica: una resea, la presentacin de un libro, un prlogo para una coleccin. El grueso de sus notas corresponde a los pequeos artculos que Bolao escribi para los peridicos Diari de Gerona, de esta ciudad espaola, y Las ltimas Notcias, de Santiago, entre 1998 y 2003. Los temas son mayoritariamente literarios: escribe sobre libros y autores de las ms diversas tradiciones y pocas (aunque cuantitativamente se impongan escritores contemporneos y de Amrica Latina) o sobre aspectos especficos de la literatura chilena y latinoamericana. Pero tambin hay notas de viajes y lugares y algunos textos sobre temas histricos y polticos. En todas ellas, sin importar el tema, Bolao mantiene un estilo literario, creando siempre

83 pequeas narraciones, a medio camino entre el artculo periodstico, la crnica autobiogrfica, la crtica y la ficcin. Concuerdo con DOrs en que las notas de Bolao (las cuales l insiste en definir como ensayos a pesar de decir que Bolao no era un ensayista), son un homenaje continuo a los escritores que admira (DOrs, 2005, 198). Muchos de esos escritores son tambin sus amigos personales, como en el caso de Rodrigo Fresn, Mario Santiago o Juan Villoro. Pero no slo en funcin de la amistad que lo une a ciertos escritores Bolao realiza sus comentarios elogiosos. Lo que aparece de nuevo en estas notas-homenaje es el aspecto radical del autor chileno. As como suele ser un crtico demoledor con los escritores que no son de su simpata (generalmente por razones ajenas a las estrictamente literarias como mencionaba con relacin a sus discursos), tambin es increblemente generoso con los escritores que le gustan. Bolao suele decir frases como [l]a sinagoga de los iconoclastas [de J. Rodolfo Wilcock] es uno de los mejores libros que se han escrito en este siglo (EP, 281) o Aira es un excntrico, pero tambin es uno de los tres o cuatro mejores escritores de hoy en lengua espaola (EP, 137) 18. Bolao usa frases de impacto que llaman la atencin por su carcter perentorio pero que una vez enunciadas no buscan una explicacin o justificacin. Bolao no pretende explicar el por qu de esa afirmacin o extenderse en un anlisis detallado de la obra para justificarla. Son notas que obedecen ms bien al afecto que le producen, a su experiencia particular de lectura, que a un elaborado y sistemtico criterio crtico de valoracin19. En este caso la estrategia de Bolao es la de apuntar un potente reflector sobre determinados autores y obras que han marcado su vida como lector. A travs de esas

Su posicin positiva respecto a Aira cambiara unos aos despus. En su discurso Derivas de la pesada, juzgara la mayor parte de su obra como acrtica y aburrida. En este sentido, las notas del escritor permiten observar los cambios en su gusto personal, funcionando como una especie de autobiografa de lecturas. 19 Encuentro una gran afinidad de gusto con muchos de los escritores elegidos por Bolao para hacer parte de sus homenajes. Otros los he ledo a partir de sus comentarios elogiosos y la mayora de las veces no me ha defraudado, aunque, como siempre, hay algunas excepciones (me parece difcil compartir su excesiva valoracin de una novela como Mantra de Rodrigo Fresn, por ejemplo). Mi acercamiento progresivo a la obra de Bolao me ha permitido tambin ampliar como lector mi propia familia de afinidades literarias y seguramente esta coincidencia de afinidades se relaciona con las razones por las cuales me aproxim y decid estudiar la obra de Bolao.

18

84 notas, muchas veces terminamos sabiendo ms sobre el propio Bolao, sobre su formacin, sobre sus gustos, que sobre el autor o la obra en cuestin. Precisamente, un cierto carcter autobiogrfico que permea su escritura ficcional (aunque no se trate de la autobiografa tradicional como se ver ms adelante en el texto), tambin es posible observarlo en sus intervenciones crticas. A pesar de que Bolao mostr siempre cierto recelo sobre el gnero autobiogrfico como tal, al que consideraba slo digno de ejercer por personalidades singulares (EP, 28), la huella autobiogrfica se filtra en toda su obra, incluyendo sus notas e intervenciones. Su escritura posee dos direcciones encontradas, dice Jos Promis, nace en un mbito prximo a su experiencia vivida para ingresar desde all al territorio de lo imaginario y desde ste regresa a subvertir sus propios fundamentos en una especie de crculo borgeano (Promis, 2003, 51). A travs de estos textos podemos trazar un mapa de las lecturas de formacin del escritor. No slo de lo que lee en el momento en que escribe sus notas, sino tambin de sus lecturas de juventud, de los libros que robaba, de los libros que marcaron su vida y que posiblemente influenciaron su propia prctica ficcional. Libros como La cada de Camus y ms tarde la Obra gruesa y Artefactos de Nicanor Parra, as como los libros de poesa de Enrique Lihn y de Jorge Teillier. A travs de esas pistas es posible rastrear algunas influencias: el impacto positivo que le produjo La sinagoga de los iconoclastas de Wilcock, por ejemplo, que Bolao relacionaba en sus notas con antecedentes famosos como las Vidas imaginarias de Schwob, los Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes y la Historia Universal de la Infamia de Borges, est detrs de la construccin de una novela como La literatura nazi en Amrica. Su preferencia por la pica y la insistencia en el valor y la valenta pueden relacionarse con la influencia marcante de la obra de Borges, as como el humor y la irreverencia de su postura con las lecturas de Nicanor Parra, Julio Cortzar o Augusto Monterroso. A travs de sus notas es posible identificar los autores que ms admira Bolao, entre los principales podemos citar a Phillip K. Dick, Burroughs, Borges, Cortzar, Mark Twain y Nicanor Parra, diversas influencias y tradiciones que se mezclan en su propia obra ficcional. No parece alejado pensar que gran parte de la obra de Bolao

85 se caracteriza por una mezcla singular de una tradicin vitalista y de aventuras (tipo beatnik) y una tradicin ms meta-literaria como la de Borges y en parte, Cortzar. La propuesta de Bolao seria la siguiente: en vez de escribir sobre libros y lecturas aunque tambin lo haga , escribir sobre la vida peligrosa de los poetas, sobre la cercana de la literatura con el mal y lo perverso. Contrasta un poco esa amplitud y generosidad de Bolao con ciertos autores y su tendencia a incorporar diversos registros literarios a lo largo de su obra, con la postura radical y excluyente que caracteriza sus intervenciones panfletarias. A veces parece que se tratara de dos personalidades distintas y antagnicas en una misma persona (una especie de Dr. Jekill y Mr. Hyde). Si tuviera que comparar estas notas sobre literatura (y asuntos variados) con las de algn otro escritor latinoamericano anterior, creo que estaran ms cerca del Cortzar miscelneo de ltimo Round o de La vuelta al da en ochenta mundos. A pesar que los textos de Bolao no fueron pensados como un todo estructurado, comparten con los de Cortzar su carcter de informalidad e irreverencia, as como la intimidad de su tono, aunque son menos ldicos que los del autor de Rayuela. Son textos as mismo que se niegan a convertirse en ensayos y que rehuyen la teora y la sistematizacin. Las ideas, en las notas sobre literatura de Bolao, rpidamente se transforman en imgenes, en visiones o en vivencias. Al igual que en muchos de sus discursos, tambin en las notas hay un impulso narrativo muy fuerte que desplaza la interrogacin o la inquisicin propia del ensayo, hacia la descripcin y la narracin, o incluso la poesa muchos de sus textos suelen terminar con frases que bien podran haber hecho parte de uno de sus poemas narrativos. Tal vez por esa razn, estas notas se acerquen ms al artculo y a la crnica que al ensayo propiamente dicho, aunque como en el ensayo, dejen el camino abierto para nuevas incursiones en el tema. Generalmente la estructura de estas notas sobre literatura se construye con los mismos elementos: un detalle autobiogrfico sobre el momento en que Bolao ley el libro sobre el que quiere hablar; una breve referencia a los datos biogrficos y bibliogrficos del autor, cuando ste no es tan famoso; un resumen del argumento de la novela o la descripcin del personaje central; algunas frases cortas para definir el

86 estilo del autor o para definir la obra en su conjunto; y el concepto de Bolao, casi siempre favorable y categrico, sobre la obra y sobre el autor. El orden de estos elementos se modifica pero su presencia se mantiene en casi todas sus notas sobre literatura. El tono predominante en estos textos, como lo anota DOrs (2005, 198 y ss.) es el tono digresivo e informal. Bolao pasa de un tema a otro con facilidad, recuerda un sueo, cuenta una ancdota y luego vuelve al tema central, dando vueltas y desvindose continuamente. Tal como construye algunos de sus relatos. Con frecuencia se detiene ms en estas digresiones, que en el propio tema que se haba propuesto discutir. Algunas veces el tema es slo una excusa para contar una historia, como en la nota dedicada al escritor Rodrigo Rey Rosa (EP, 199-200). Bolao dice en el primer prrafo que sera conveniente hablar de sus ltimos libros, pero despus de clasificarlo como el escritor ms riguroso de mi generacin, prefiere contar una historia que Rosa le cont a l. A partir de ese momento, el texto se vuelve un cuento, un pequeo relato de la aventura de Rey Rosa en Mali. Tambin, como en la mayor parte de su ficcin, predomina en las notas de Bolao el tono conjetural. Abundan los adverbios: tal vez, quizs, y frases que comienzan con: si mal no recuerdo, creo que fue as, pero pudo ser de otro modo. As como hay ciertos olvidos un nombre, una fecha exacta o displicencias que el autor se permite como no consultar de nuevo un libro sobre el que est hablando en ese momento. Ese tono conjetural contrasta con sus afirmaciones categricas pero no las anula, al contrario, parece jugar con la credibilidad del lector, que tiende a confiar ms en un autor-narrador que aparentemente est siendo sincero. A pesar de un cierto tono grandilocuente que recorre sus notas sobre literatura, Bolao conserva el humor y la irona que caracteriza sus discursos y del cual hace gala en sus entrevistas. Caracterstica que tambin aparece en sus novelas y relatos (y menos en su poesa donde predomina el tono melanclico). Vistas en su conjunto, el movimiento entre las afirmaciones categricas y definitivas, el tono conjetural y la irona que recorren estas notas, me hace preguntarme constantemente sobre la seriedad y coherencia de las ideas que Bolao expone. La sensacin final no es del todo clara, por lo menos para m. Est bromeando?, me pregunto. A veces parece

87 que s, otras veces no. Realmente Bolao cree firmemente en lo que dice o se trata nuevamente del carcter polmico y provocador de sus discursos, que en este caso se manifiesta a travs de la figura de un crtico casi divino, encargado de decidir en forma categrica quin es un verdadero escritor y cul es la verdadera literatura? Es en este sentido, por ejemplo, que en una conferencia en Buenos Aires20 Alberto Fuguet comparaba a Bolao con la figura de un rbitro, preocupado todo el tiempo por juzgar a los escritores y por clasificarlos; o el crtico mexicano Christopher Domnguez en tono de broma, deca que Bolao tena [...] una seria alma de caquice araucano21. En el mismo evento en el que intervena Fuguet, el escritor Gonzalo Grces afirmaba que los textos de Bolao no seran textos de crtica propiamente, pues no hay argumentos en ellos, sino que estariamos en presencia de otra de sus voces narrativas, la voz de un personaje ficcional: un escritor que escribe sobre literatura. Creo que a eso tambin se refiere Villoro cuando advierte sobre el error de acercarse a las opiniones de Bolao como si fueran verdades absolutas a pesar del tono de verdades absolutas con el que las enuncia. Entre el ataque sin misericordia de sus discursos y el elogio excesivo de sus notas sobre escritores y obras que admira, antes que nada est el provocador nato, el que se preocupa ms por la intensidad con que puede sacudir un cierto estado de cosas, que con la coherencia y consistencia de lo que afirma. Otro elemento que llama la atencin de estas notas es la recusa a la interpretacin. Como ocurre casi siempre que son escritores los que escriben sobre literatura, Bolao no parece preocupado por interpretar los textos. En el camino que plantea Susan Sontag (1987, 23) en Contra la interpretacin, el acercamiento de Bolao es el de una ertica del arte ms que el de una hermenutica. Tambin en este sentido sus notas sobre literatura se acercan a una especie de autobiografa pues lo que vemos muchas veces es el contexto de lectura del escritor. Buena parte de los textos de bolao son recuerdos de sus lecturas: quin le regal el primer libro y por qu, cules eran los libros que robaba en su juventud, cules fueron sus primeras
20 En el Homenaje a Bolao, realizado en el marco del Festival Internacional de Literatura del MALBA, noviembre 15 de 2008. 21 En correspondencia con el autor va correo electrnico en agosto de 2009.

88 lecturas, as como las sensaciones que le despertaba la lectura de esos libros, el impacto que tuvieron en su propia formacin como lector y como escritor, etc. Bolao no se preocupa por mostrar qu significa el texto, aunque acostumbra enunciar brevemente sus temas. Sobre Bomarzo de Mujica Linez dice por ejemplo que [...] es una novela sobre el arte y es una novela sobre la decadencia, es una novela sobre el lujo de novelar y es una novela sobre la exquisita inutilidad de la novela (EP, 294). La mayora de las veces su lectura apunta a revelar ciertos gestos o caractersticas de los personajes, por un lado, o de la estructura formal del texto por otro. En esas elecciones particulares es posible leer pistas que nos acercan a su propia obra ficcional. Cuando resea libros como Soldados de Salamina de Javier Cercas o Bartleby & Co. de Vila-Matas, por ejemplo, la caracterstica en la que Bolao hace nfasis es la de su carcter hbrido, una mezcla entre ficcin, crtica y autobiografa, algo que identifica como lo que ser la novela del siglo XXI (EP, 287). No est viendo Bolao uno de los trazos formales que caracterizan tambin su propia obra? Y cuando escribe sobre Las aventuras de Huckleberry Finn, lo que ms le interesa destacar es la cuestin de la amistad y de la aventura, as como la cuestin del valor y de la pica, temas centrales que atraviesan su propia ficcin22. Estas observaciones parecen corroborar las hiptesis que apuntan a identificar en las lecturas del escritor pistas para acercarse a su propia obra ficcional. Ms que explicar un determinado texto usando teoras literarias o de otros campos del saber o recurriendo al contexto histrico en el que aparecen o fueron creados, la estrategia del Bolao crtico apunta a identificar las influencias y a situar al autor(a) y a la obra en una determinada tradicin literaria. De esta forma, es frecuente que los acercamientos de Bolao a un escritor pasen por las lecturas y por los gustos literarios de ste, como si sus elecciones determinaran las caractersticas y la calidad de su obra. En la mayora de estas notas aparecen dos cuestiones centrales, por un lado la importancia de las lecturas del escritor y el juicio valorativo de Bolao a partir de esas preferencias literarias, por otro, la relacin vida-obra, cuestin central, como hemos visto, en los anlisis del escritor chileno.

El propio Bolao afirma que Los detectives salvajes es [...] una ms de las tantas [lecturas] que se han hecho en la estela del Huckleberry Finn de Mark Twain (EP, 327).

22

89 Como ya lo planteaba en el caso de sus discursos panfletarios, es evidente la valoracin positiva de Bolao de autores que han tenido una vida a la intemperie, o un destino trgico. Una caracterstica que, si seguimos en el mismo espritu de la crtica como una forma de autobiografa, nos dice algo tambin sobre la vida de Bolao o por lo menos sobre la imagen y autofiguracin que el escritor realiza de s mismo. Es posible ver en estos juicios valorativos un reflejo de la propia condicin de escritor outsider con la que Bolao construye la imagen con la que quiere ser recordado. Bolao lector de Bloom, con el que afirma no estar de acuerdo en muchas cosas, pero que consideraba [...] probablemente el mejor ensayista literario de nuestro continente (EP, 186), suele recurrir a la cuestin de la influencia y a las formas en que los autores se relacionan con la tradicin literaria para sugerir el valor de una obra:

Es cierto que todos los poetas americanos, para bien o para mal, tarde o temprano tienen que enfrentarse a Whitman. Neruda lo hace, siempre, como el hijo obediente. Vallejo lo hace como el hijo desobediente o como el hijo prdigo. Borges, y aqu radica su originalidad y su pulso que jams tiembla, lo hace como un sobrino, ni siquiera muy cercano, un sobrino cuya curiosidad oscila entre la frialdad del entomlogo y el resignado ardor del amante (idem). Este ejemplo tambin me hace pensar en una de las caractersticas formales de los textos crticos de Bolao. Algunas veces parece que Bolao escribiera crtica de la misma forma en que escribe sus poemas narrativos. Vienen a mi mente muchos ejemplos de sus juicios crticos que usan comparaciones, metforas e imgenes. Bolao usa metforas e imgenes poticas para explicar una determinada obra: la obra de Bruno Montan, por ejemplo, es como [...] sangre suspendida en el aire (EP, 90). En La poesa chilena y la intemperie, Bolao compara la poesa chilena con el primer perro que tuvo en la infancia llamado El Duque:

Para m el Duque es la poesa chilena y tengo la vaga sospecha de que para los chilenos la poesa chilena es un perro o las diversas figuras del perro: a veces una manada salvaje de lobos, a veces un aullido solitario odo entre dos sueos, a veces, sobre todo ltimamente, un perro faldero en la peluquera de perros (EP, 88).

90

Es como si fuera imposible, por lo menos para l, describir de manera directa su experiencia de lectura, su experiencia esttica y para hacerlo fuera necesario recurrir a los mismos mecanismos que usa la literatura. Hablar de literatura haciendo literatura, parece ser la consigna bolaniana. Me parece que Bolao quiere transmitir con sus notas sobre literatura la misma sensacin que tiene cuando lee literatura. Es una experiencia de lectura ms que una determinada idea lo que al final y en conjunto se desprende de estos textos. Tal vez por eso Bolao consideraba la crtica como un gnero literario ms: Para m, dice en una entrevista, la crtica literaria es una disciplina ms de la literatura. La literatura es la prosa, novela y cuento, la dramaturgia, la poesa, y el ensayo literario y la crtica literaria (Braithwaite, 2006, 43).

3.2.3. Las entrevistas o la construccin del mito personal del escritor

Algunos ejemplos de la recepcin de Bolao en los Estados Unidos pueden servir para ilustrar los andamiajes, equvocos y deseos que se ocultan tras las construcciones de mitos. Tanto la resea de Los detectives salvajes del New Yorker en el 2007, como la elogiosa resea de 2666, escrita por Jonathan Lethem en The New York Times Book Review en noviembre del 2008, y las reseas de 2666 y Los perros romnticos de Sarah Kerr en el mismo diario un mes despus, contribuyen a la construccin del mito de Bolao como escritor maldito, atribuyendo incluso su enfermedad crnica al uso de herona, algo que ha sido desmentido por personas cercanas a Bolao23. Por un lado, como afirma Carmen Boullosa esta imagen beat le conviene al mercado norteamericano pero falsea la figura del escritor:

Amigos del escritor como Bruno Montan, Antoni Garca Porta e Ignacio Echavarra se pronunciaron contra esta informacin en el Peridico de Barcelona en noviembre del 2008. En una carta de enero del 2009, Sarah Kerr pidi disculpas, afirmando que haba simplemente seguido la informacin de segunda mano publicada anteriormente sobre Bolao en los Estados Unidos.

23

91 Bolao pertenece a una tradicin literaria que va de Borges a Rulfo y convirtindolo en un artculo romntico y autodestructivo rompen eso. En ltima instancia hacen de l una caricatura del tercer mundo. En su lgica imperial, solo pueden aceptar a un autor latinoamericano tan grande como un loco abocado al fracaso (apud Hevia y Vendrell, 2008). En el mismo sentido apuntan las palabras de Sara Pollack:

El genio creativo de Bolao, su atractiva biografa, su experiencia personal en el golpe de Pinochet, la calificacin de algunas de sus obras como novelas de las dictaduras del Cono Sur y su muerte en 2003 a causa de una falla heptica a sus cincuenta aos de edad contribuyeron a "producir" la figura del autor para la recepcin y el consumo en Estados Unidos, incluso antes de que se propagara la lectura de sus obras (apud Castellanos Moya, 2009). Pero me parece que el equvoco puede obedecer no solamente a una intencin determinada por cierto tipo de recepcin que, por otro lado, no es exclusiva de los Estados Unidos sino a la lectura sin matices del propio mito personal del escritor (Aira, 2004) que Bolao elabora tanto en sus intervenciones crticas como en su obra narrativa y potica a travs de la figura de sus narradores y personajes con rasgos autobiogrficos: Arturo Belano, B., Bolao, etc. En el caso de Juan Carlos Onetti, por ejemplo, Ariadne Costa afirma que [o]s leitores preenchem as lacunas deixadas pelas omisses do discurso pblico de Onetti com elementos que encontram no acervo ficcional do prprio autor (Costa, 2009, 78). Algo similar ocurre con Bolao. Su supuesta adiccin a la herona pudo haber sido extrada de una crnica que Bolao escribi para el Diario El Mundo de Madrid en agosto del ao 2000, titulada Playa, donde relata en primera persona la historia de un ex-consumidor de herona. Con relacin a su vida, como afirma Villoro, Bolao [r]ara vez rehuy hablar de temas personales, pero no le interesaba la literatura confesional, sino la autofabulacin (Villoro, 2006, 11). De ah que sea comn que los lectores, incluso los ms avisados, suelan caer en la confusin entre vida real y autofabulacin, atribuyendo al Roberto Bolao biogrfico hechos y caractersticas del Bolao escritor-personaje. Precisamente ese juego con las fronteras entre la ficcin y la autobiografa es una de las estrategias centrales en su obra.

92 Pero, cules son las caractersticas de ese mito personal del escritor que Bolao elabora? La imagen que Bolao construye de s mismo a travs de sus intervenciones crticas es la imagen de un escritor irreverente, polmico, rebelde, valiente, inteligente, solitario, irnico, que vivi intensamente su vida y que parece haberlo ledo todo. El carcter contradictorio y polmico de muchos de sus artculos, discursos y notas sobre literatura, as como las respuestas provocadoras que suele dar en sus entrevistas contribuye a crear la imagen del escritor-rebelde ms preocupado por desafiar un cierto estado de cosas que por elaborar un pensamiento crtico coherente y profundo sobre la literatura o el campo literario (lo que no quiere decir que Bolao no tuviera un conocimiento especializado en literatura). La figura que Bolao construye de s mismo, le debe mucho a su espritu vanguardista inicial, a su visin de la literatura como un combate y a la importancia que Bolao le atribuye a la fusin vida-obra. En este sentido, es evidente, aunque muchas veces aparezca de forma velada, su intencin de destacar los aspectos de su biografa que ms se ajustan a la figura del escritor outsider y no a la del escritorintelectual o profesional. Aunque a veces Bolao parece restarle importancia en sus entrevistas a su vida errante, o a su breve experiencia en la resistencia y su estada en prisin durante los primeros das de la dictadura militar chilena, por ejemplo, constantemente desliza algunos detalles particulares para establecer su diferencia con cierto tipo de escritorintelectual o de escritor aliado con el poder poltico o econmico dominante, ubicndose siempre al margen del sistema. Bolao se ve a s mismo, y es la imagen que nos quiere transmitir a travs de sus intervenciones, como un valeroso guerrero solitario que se enfrenta a todos y a todo con la nica arma de su escritura y de su compromiso radical con la literatura. Por otro lado, Bolao se presenta siempre como un gran conocedor de la tradicin literaria y respetuoso de los escritores que admira: Kafka, Borges, Enrique Lihn, Parra. En ese sentido se diferencia el Bolao maduro del gesto neovanguardista inicial que tiende a borrar de un solo golpe gran parte de la tradicin literaria precedente para instaurar un nuevo orden.

93 Sin embargo, aunque Bolao demuestra cuando puede sus conocimientos literarios y la amplitud de sus lecturas, casi nunca expone afirmaciones abstractas, o reflexiones tericas; sus comentarios estn siempre relacionados a autores y obras concretas o a momentos histricos determinados. Bolao no se presenta como un intelectual o un acadmico de la literatura, sus referencias son completamente literarias, hay muy pocas referencias a obras filosficas o de otras reas del conocimiento. En cuanto a la propia teora literaria no se evidencia en sus textos e intervenciones crticas un gran conocimiento o inters, aunque hay algunas referencias en sus entrevistas a crticos como George Steiner y Harold Bloom. Me parece que la postura crtica de Bolao est ms prxima a la de Borges en el sentido de rechazar o desconfiar sobre [...] la posibilidad de adaptar, ya sea de manera explcita o sutil, modelos provenientes de otros campos y de otras disciplinas (Louis, 2001, 41) para abordar la literatura. De esta forma, en sus intervenciones y entrevistas Bolao suele destacar las influencias o la tradicin para hablar de un determinado escritor, obra o estructura narrativa, suele establecer relaciones entre autores y obras antes que aplicar a la obra una determinada teora proveniente de otro campo del saber, mostrando con ese procedimiento el acercamiento a la literatura que comnmente realiza un escritor y no un terico o crtico literario. Es la imagen de escritor y de lector insomne la que Bolao elabora y destaca en sus entrevistas y dems intervenciones. La irona y el humor son otros trazos marcantes de la figura de escritor que Bolao va construyendo a travs de sus entrevistas. Humor e irona que funcionan tambin como un contrapunto para su visin melanclica y desilusionada. As como en su obra ficcional, el humor del escritor aparece como una postura vital para enfrentar el sinsentido de la existencia o de la Historia. A pesar de que Bolao se interna en su narrativa por la parte ms oscura de la historia reciente de Amrica Latina, nunca olvida el humor. Para l la buena literatura debe ser capaz de reir de s misma, de su propia tragedia, de su propia condicin. Antes de caer en la grandilocuencia pattica aunque algunos pasajes de su obra no escapan a un cierto clima melodramtico surge el humor, como en Rayuela y en muchos cuentos de Cortzar, como en Borges (los dos maestros reconocidos por Bolao), como en

94 Felisberto Hernndez o Augusto Monterroso. Pero su humor ms sarcstico y punzante aparece en artculos, discursos, conferencias y entrevistas, donde Bolao se muestra como un polemista literario radical, sin hacer concesiones de ningn tipo, como mostraba en pginas anteriores. Son famosos sus comentarios sarcsticos contra figuras cannicas de la literatura latinoamericana como Garca Mrquez, Vargas Llosa, Octavio Paz y, claro, contra Neruda, su compatriota (aunque Bolao afirma no creer en la ilusin de las nacionalidades, como veremos ms adelante: le gustaba decir que era chileno, mexicano y latinoamericano y a veces espaol y que la verdadera patria del escritor seran su lengua y sus amigos). Sus ataques sarcsticos contra figuras cannicas, as como contra cierto tipo de escritor contemporneo de xito de mercado, apuntan a una lucha contra la profesionalizacin de la escritura, una forma de atrofia que Bolao identifica en gran parte de la literatura contempornea y en la herencia de la figura cannica de los escritores del boom. De este modo, la figura que Bolao elabora de s mismo, es un contrapunto a la imagen de escritor-intelectual-comprometido herencia del boom, pero tambin a la imagen del escritor contemporneo de xito de mercado. Para hacerlo, Bolao recupera el espritu beligerante de las vanguardias y el mito romntico del escritor en lucha permanente contra el mundo. La imagen del escritor que nunca cede ante las tentaciones del poder poltico y econmico y que nunca se incorpora del todo al sistema literario. Yo tengo un tipo de sangre que slo tienen los que han escrito Los detectives salvajes (Braithwaite, 2006, 126), dir en una entrevista, lo que nos lleva nuevamente al tema de la independencia y que podemos vincular con su postura poltica. Aunque las cuestiones polticas no ocupen un lugar central en sus intervenciones, comparadas al peso predominante que tienen los asuntos propiamente literarios, casi siempre se inmiscuyen comentarios polticos en sus notas, generalmente relacionados a la dictadura militar chilena o a las relaciones de los escritores con el poder. Sin embargo, la postura poltica del propio Bolao es difcil de fijar y evidencia cambios en el tiempo. Aunque en diversas ocasiones a lo largo de sus artculos y entrevistas Bolao deja clara su militancia poltica de izquierda en sus aos juveniles, esa postura

95 aparece tambin a los ojos del escritor maduro como un compromiso pasional, valeroso y muchas veces demasiado ingenuo. Tanto en sus diversas intervenciones crticas como en su obra ficcional, lo que impera con relacin al compromiso poltico de la izquierda revolucionaria es un clima de melancola por el arrojo sin matices de la juventud hacia unos ideales generosos y utpicos la juventud sacrificada en las luchas revolucionarias latinoamericanas es una de las obsesiones bolanianas y la poca de la juventud es una de las pocas cuestiones mitificadas por Bolao en su obra y de frustracin, fracaso y desengao ante las formas dogmticas, intolerantes y contra-revolucionarias que adquirieron algunos regmenes de izquierda que se alzaron con el poder o que hicieron del asesinato, la prisin y la tortura un mtodo de control poltico. Aunque nunca dej de denunciar las atrocidades cometidas por la ultra-derecha en Amrica Latina, la sensacin que deja la lectura de los textos de Bolao es que se senta ms decepcionado con el rumbo que haban tomado los movimientos revolucionarios y con la incompetencia de los lderes y partidos de izquierda de la regin. Como afirm alguna vez hablando de La literatura nazi en Amrica, lo que ms le obsesionaba era la proximidad escandalosa en la infamia que poda existir entre los extremos del espectro poltico. De ah tambin quizs ese juego permanente con lo polticamente incorrecto y con la cercana entre la literatura y lo perverso, entre lo bello y lo infame. Con esa postura crtica permanente ante los desmanes de la derecha y de la izquierda, el escritor aparece como un sujeto independiente, que puede decir lo que quiere sin tener que rendirle cuentas a ningn bando o a ninguna ideologa. En este sentido se reafirma la imagen del escritor-rebelde que se enfrenta a todas las formas de poder. Ahora bien, despus de pasar en su juventud por la militancia trotskista y defender los ideales revolucionarios de la izquierda en Amrica Latina, la decepcin y la percepcin de la derrota y del sacrificio impune de tantos jvenes en las guerras floridas latinoamericanas parecen haber minado los mpetus revolucionarios del escritor maduro que muestra, en algunas ocasiones, una postura cercana a la ideologa liberal burguesa. En una entrevista publicada en el Diario El Mostrador de Santiago, de febrero de 2002, Bolao dice:

96

Bueno, se suele hablar muy mal de la llamada vida aburguesada. Yo nunca he tenido una vida as, pero me encantara tenerla o haberla tenido. Lo que entendemos por vida aburguesada es precisamente a lo que debe tender cualquier revolucin futura. Una vida aburguesada para todos. Es decir, una vida tolerante, abierta a cualquier corriente cultural, laica, firmemente anclada en los principios de la Ilustracin (Braithwite, 2006, 26). Sin embargo, en otra entrevista de enero del 2003 (ibid, 108) afirma que no se considera un desencantado de la poltica y que sigue siendo de izquierda, aunque siga creyendo que la izquierda mantiene desde hace ms de sesenta aos un discurso vaco. La propia figura que construye Bolao (voluntaria o involuntariamente) es ambigua en relacin a las relaciones entre literatura y poltica. En algunas ocasiones, la postura de Bolao no se aleja tanto del carcter del escritor-intelectual-poltico comprometido del pasado, algo que se evidencia en muchos de sus artculos, discursos y entrevistas y en su propia actitud performtica de intervencin pblica. Sin embargo, Bolao tambin defiende con frecuencia la separacin de las esferas (literatura y poltica), re-afirmando que el compromiso del escritor debe juzgarse solamente en relacin a su propia prctica literaria y artstica, independiente de sus posturas y compromisos ticos y polticos individuales: El nico deber de los escritores, afirma Bolao en otra entrevista,

es escribir bien y, si puede ser, algo mejor que bien; intentar la excelencia. Despus como individuos que hagan lo que quieran; a m eso me importa poco. Que sean coleccionistas de latas de cerveza o aficionados al ftbol, perritos falderos de la primera dama o heroinmanos (Braithwaite, 2006, 26). Afirmaciones como esta muestran tambin las contradicciones del pensamiento bolaniano, pues precisamente es la fusin obra-vida, como hemos visto a lo largo de estas pginas, uno de los criterios centrales que el propio Bolao utiliza generalmente para juzgar el valor de una obra literaria. En todo caso, me parece que Bolao contribuye con sus intervenciones crticas, a travs del efecto de indeterminacin que producen, la irona, el juego con las fronteras de los gneros y la desestabilizacin de los discursos, a problematizar las

97 concepciones rgidas en literatura, en poltica y las verdades absolutas. La contradiccin, la conjetura, la broma, son armas del escritor contra el pensamiento nico, el conformismo y la apata. Tal vez habra que buscar all y no en declaraciones puntuales del escritor (que suelen ser ambiguas y contradictorias) el aporte poltico de las intervenciones bolanianas. Para algunos comentaristas de la obra de Bolao como Jorge Volpi (2008), por ejemplo, Bolao sera el ltimo escritor latinoamericano, en el sentido de ser el ltimo gran escritor a reivindicar una pertenencia regional latinoamericana. Bolao siempre se present como un escritor latinoamericano antes que chileno, transnacional, sin claras razes en un nico pas. Le gustaba jugar con la idea de que era reconocido como espaol por los chilenos, chileno por los mexicanos y mexicano por los espaoles. Esta transnacionalidad es frecuente tambin encontrarla en sus textos ficcionales, en la diversidad de sus geografas, procedencias de los personajes, acentos y expresiones de diversas regiones del mundo (aunque mayoritariamente de Amrica Latina). Pero la identidad que construye Bolao es distinta a una pretendida identidad globalizada (tan en moda actualmente para muchos escritores que buscan borrar las marcas de algn tipo de pertenecimiento local). Bolao no borra estas huellas, sino que las extiende de un solo pas a una regin. Bolao era plenamente consciente y entenda su lugar dentro de la tradicin literaria latinoamericana. El espacio y la historia de la regin ocupan el lugar ms destacado en su obra y l se refiere a s mismo en variadas ocasiones como latinoamericano, aunque tambin incluya a Espaa en ese territorio cultural identitario. Pese a esa voluntad de identificacin regional latinoamericana, y repitiendo los viejos caminos recorridos por el boom (y el gesto colonial que no nos abandona a pesar de los aos) Bolao debe pasar primero por el reconocimiento en Espaa lugar donde tambin obtiene los primeros premios literarios que le permiten sobrevivir econmicamente gracias a la literatura para despus hacerse conocido en Amrica Latina. Lo que Bolao intenta recuperar es una concepcin de identidad y de tradicin latinoamericana que quizs tuvo su momento ms destacado en los aos 60 y 70 del

98 siglo XX, alrededor del fenmeno del boom y los distintos procesos revolucionarios que intentaron alzarse con el poder en varios pases de la regin en esa poca. El canon al que Bolao se enfrenta y con el que discute y problematiza es el canon hispanoamericano (como deca antes Brasil no est muy presente en su concepcin de la tradicin literaria latinoamericana). En este sentido, no es fcil ubicar a Bolao en una sola tradicin nacional especfica: chilena, mexicana o argentina. Algunos estudios crticos recientes por ejemplo, como el Diccionario de escritores mexicanos de Christoper Domnguez Michael (2007), incluyen a Bolao en la tradicin literaria mexicana. Pero tampoco parece descabellado ubicarlo en una lnea de tradicin argentina post-Borges, metaliteraria, en dilogo, por ejemplo, con la literatura de Piglia. Paradjicamente me parece ms difcil incorporarlo a la tradicin narrativa chilena donde no abundan precisamente grandes novelistas. Inclusive, creo que hay alguna intencin de su parte de dialogar permanentemente con la literatura espaola, tanto con los autores cannicos como con los contemporneos a quienes les dedica un espacio considerable en sus notas y reseas. En fin, hay un claro deseo de Bolao, que es posible identificarlo a travs de sus intervenciones crticas, por mostrar su conocimiento y por establecer su lugar dentro de una tradicin que tal vez incluso transborda lo hispanoamericano para incorporar tambin la literatura espaola (algo parecido ocurri en la poca del boom con la incorporacin de Goytisolo a la familia latinoamericana, tal como actualmente suele asociarse el nombre de Enrique Vila-Matas al de autores latinoamericanos como Bolao, Pitol o Ricardo Piglia). Sin embargo y pese a ese deseo por construir una identidad transnacional latinoamericana, la imagen de Bolao muestra diferencias con la tpica imagen del intelectual latinoamericano comprometido que prevaleci en los autores ms reconocidos del boom. No vemos nunca en Bolao declaraciones como las de Cortzar donde se asocia literatura, identidad y poltica revolucionaria. Separndose de esa imagen de escritor e intelectual comprometido polticamente, Bolao parece apuntar a una tica de la escritura donde el nico compromiso del escritor se encuentra en su propia prctica literaria: Los escritores no sirven para nada. La literatura no sirve para nada, dice en una entrevista del ao 2000, [l]a literatura slo

99 sirve para la literatura. Para m eso es suficiente (Braithwaite, 2006, 92). Esa postura es comn encontrarla en sus intervenciones crticas y es posible tambin rastrearla en su obra ficcional donde se problematizan permanentemente las relaciones entre tica y esttica, mostrando que los monstruos (los escritores nazis por ejemplo, o el infame Ramrez Hoffman) pueden ser tambin creadores de obras bellas. La postura de Bolao en relacin a la cuestin nacional y la construccin de su imagen como latinoamericano, tambin se observa en su concepcin del exilio. Bolao afirma en varias de sus intervenciones (discursos y entrevistas) que no cree en el exilio, especialmente cuando est asociado con la idea de literatura. Para l, todo escritor es un exiliado desde el mismo momento en que decide ser un escritor. La literatura entonces lleva en s misma el exilio, sin importar que el escritor recorra el mundo o nunca salga de su casa. A pesar de su experiencia de errancia, Bolao nunca se consider un exiliado e incluso le molestaba como afirma en diversas ocasiones cierto tono lastimero de muchos artistas e intelectuales latinoamericanos sobre el exilio. No es ste el lugar para volver a una discusin sobre la experiencia del exiliado, slo quiero reafirmar este aspecto central en la construccin del mito del escritor que Bolao elabora: la ausencia de unas razes nacionales concretas, la afirmacin de su patria como su lenguaje, su biblioteca y sus amigos. Una de las caractersticas centrales que he venido resaltando en estas pginas tambin se observa en las entrevistas que Bolao concedi casi todas ellas respondidas por escrito y que contribuye a afianzar su imagen de escritor total, de enfermo de literatura. Me refiero a que tambin en sus entrevistas aparece claramente el deseo de hacer literatura. Algunas respuestas de Bolao parecen ficciones, prosa literaria o poemas, como ya lo destacaba Juan Villoro (2006, 11). Al ser preguntado en una entrevista en qu persona o cosa le gustara volver a la tierra despus de morir, Bolao responde: Un colibr, que es el ms pequeo de los pjaros y cuyo peso, en ocasiones, no llega a los dos gramos. La mesa de un escritor suizo. Un reptil del desierto de sonora (Braithwaite, 2006, 46). De igual manera, antes que revelar aspectos concretos de su biografa, lo que aparece en las respuestas de Bolao relacionadas con su vida personal son autofabulaciones, pequeas historias donde

100 sucesos reales se convierten en ficciones o se mezclan con recuerdos de lectura o con sueos. De esta forma, desestabilizando todo el tiempo las fronteras entre lo real y lo ficcional, jugando con los lmites entre gneros crticos y ficcionales, Bolao contribuy a crear su propio mito. Tanto es as que para los que no lo conocimos de manera prxima nos es difcil separar la figura del Bolao-escritor-personaje de la del Bolao-biogrfico, lo que me lleva a pensar que tal vez Bolao consigui lo que quera y que, por lo menos por ahora, hasta que alguien se arriesgue a escribir su biografa, continuar imponindose la figura del mito romntico que construy a lo largo de su vida y en la que quizs el mismo se perdi (o se encontr) como quera.

101

4 La crtica ficcional

[...] hay apenas una escritura Roland Barthes

Los gneros literarios dependen menos de los textos, que del modo en que estos son ledos Jorge Luis Borges

4.1. Algunos antecedentes en el contexto latinoamericano

La cuestin de la crtica ficcional, tal como aparece en la obra de Bolao, puede ser enmarcada en un terreno ms amplio: el de la literatura sobre la propia literatura, y lo que ha sido denominado en el campo de los estudios literarios como literatura metaficcional. William Gass, por ejemplo, usa el concepto de metaficcin en un ensayo de 1970 titulado Philosophy and the form of fiction, para caracterizar la obra de escritores norteamericanos de los aos 60 como John Barth, Raymond Federman, o Donald Barthelme. Al descartar conceptos como anti-ficcin, o anti-novelesco, Gass planteaba que estos autores no solamente subvertan las convenciones narrativas de la novela, sino que discutan de manera explcita el acto de experimentacin narrativa en cuanto lo realizaban. La metaficcin entonces sera definida como la ficcin acerca de la ficcin, o la ficcin con autoconciencia que reflexiona sobre su propia naturaleza, sus modos de produccin y sus efectos sobre el lector. A pesar de ser bastante usado, sobre todo a partir de los aos setenta y ochenta para caracterizar las llamadas literaturas posmodernas, el trmino contina siendo polmico y ha sido discutido por diversos autores y crticos que han propuesto sus

102 propias definiciones como Linda Hutcheon (narcissistic fiction), Raymond Federman (surfiction) o Robert Scholes (self-reflexive fiction) (Engler, 2004)24. Algunos de los rasgos que caracterizan este tipo de literatura se encuentran en la obra de Bolao y muchos otros autores latinoamericanos contemporneos, como la tematizacin del proceso de escritura, el cuestionamiento sobre su propia condicin y posibilidades, la equivalencia entre lenguaje y realidad, el uso de personajes histricos en sus ficciones, la exigencia de competencias narrativas no habituales, as como diversas expresiones de autoconciencia narrativa. En el contexto de la literatura latinoamericana, como ya lo mostraba Haroldo de Campos (1979) en su conocido ensayo, Ruptura dos Gneros na Literatura LatinoAmericana, ya encontramos indcios de ese gesto metaficcional de forma temprana en textos de Machado de Assis como Memorias pstumas de Bras Cubas (1881), Quincas Borba (1891) y Dom Casmurro (1899), obras que se alejan de la estructura novelesca tradicional y establecen un juego crtico e irnico permanente entre autor y lector. Se trata de obras que rompen irnicamente el pacto ficcional a la manera antiilusionista de Sterne, poniendo en evidencia el propio proceso de escritura y el carcter de artefacto ficcional de la obra literaria. Aunque ya existan antecedentes de la llamada novela de tesis como Canaan (1902) del brasilero Graa Aranha o antes incluso con Amalia (1851-1855) del argentino Jos Mrmol (Gutirrez, 1986, 84), novelas en las que participa cierta naturaleza del ensayo y que evidencian la interiorizacin del narrar, es decir, la reflexin paralela a la narracin, ser a partir de los aos treinta y cuarenta del siglo XX cuando se consolida en las obras narrativas latinoamericanas la reflexin sobre los artificios de la escritura y la mezcla entre teora y ficcin, primero en la obra de Macedonio Fernndez y despus en la de Jorge Luis Borges. Macedonio es uno de los precursores latinoamericanos ms significativos de ese movimiento de literatura autoconciente y de la indiferenciacin entre gneros como el ensayo y la novela. En el marco de los movimientos de vanguardia surgidos en las primeras dcadas del siglo XX en varios pases de Amrica Latina, la obra y la
24 Sobre el tema de la metaficcin ver por ejemplo: Hutcheon (1984, 1991), Federman (1993). Para Linda Hutcheon, por ejemplo, la metaficcin [...] es una ficcin que incluye en s misma un comentario sobre su propia identidad narrativa y/o lingstica (1984, 1) (traduccin propia).

103 actitud vital de Macedonio (que an hoy en da es ejemplo para muchos pensadores y escritores) marcaron un hito central en relacin a la autoreflexin y autoconciencia narrativa, as como a la incorporacin de la reflexin terica dentro de la ficcin y tambin del uso de recursos ficcionales en los ensayos ms tericos y crticos. As como en novelas como Museo de la novela de la eterna (1967) que Macedonio comenzara a escribir en los aos treinta o Adriana Buenos Aires (1974) se puede constatar la ingerencia masiva del ensayo (Camblong, 2001, 36), y en toda su narrativa se mezclan postulados filosficos y sobre teora del arte y de la novela, as mismo en sus ensayos crticos y tericos a menudo interfiere la ficcin, lo narrativo y lo potico. Desde sus primeros textos, como No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928) aparecen notas al pie, parntesis y digresiones que rompen la continuidad del texto de forma frecuentemente humorstica. Ese gesto de ruptura, de reflexin permanente y de autoconciencia narrativa se har ms programtico en sus textos posteriores como el propio Museo de la novela de la eterna. Lo ms destacado de la produccin literaria de Macedonio ser precisamente esa interrelacin permanente y simultnea en textos que no respetan fronteras genricas entre la actividad creadora y el gesto teorizador. Una actitud que se enmarca en el gesto vanguardista de ruptura con las convenciones tradicionales de la novela y que se contrapone a las tendencias realistas que dominaban el panorama literario del momento. Borges contina algunos de los caminos abiertos por Macedonio. Para el autor de Ficciones y de la Historia universal de la infamia [...] no h prticamente diferena entre ensaio e literatura de imaginao (Campos, 1979, 298). As como Macedonio pretenda a todo momento mostrarle al lector (de manera irnica y humorstica) que lo que lea era un artificio ficcional y no una contemplacin del vivir, con la obra de Borges, la literatura se vuelca totalmente sobre si misma, sus referencias ya no se encuentran en una supuesta realidad objetiva, sino en las propias representaciones literarias: es el libro que se vuelve realidad y no la realidad transformada en un libro. Toda la obra de Borges est marcada por el gesto metaliterario, la intertextualidad, por la reflexin sobre la propia literatura y por hacer de la escritura, del libro y del escritor una metfora de la realidad y del ser.

104 Con Borges la crtica se convierte en un gnero literario entre otros, tal como lo pensaba Bolao (Braithwaite, 2006, 43). Para Borges, segn Emir Rodrguez Monegal [...] todo julgamento relativo, e crtica tambm uma atividade to imaginria quanto a fico e a poesia (Rodrguez Monegal, 1980, 80). As, Borges inventa reseas de libros que nunca existieron, o biografas y estudios crticos de escritores imaginarios, haciendo de la crtica un gnero fantstico. Pero tambin hace que en sus textos crtico-ficcionales se perfile una teora y una crtica literaria que, sin ser sistemtica, ilumina y revela aspectos y detalles centrales de la historia de la literatura y del arte de escribir, mostrando nuevas formas de comprender e interpretar el acto de la escritura, as como ensayando lecturas innovadoras de los clsicos de la literatura universal. La influencia de Borges es decisiva para los rumbos de la literatura sobre todo la hispanoamericana y su legado es evidente en las obras de escritores contemporneos como Bolao, Piglia, y todos aquellos que hacen del gesto metaliterario un rasgo central de sus propuestas narrativas y poticas. Despus de Borges, la narrativa latinoamericana se caracteriza por incluir, de manera cada vez ms frecuente entre sus estrategias de composicin, el examinar y problematizar dentro del relato el propio acto de escribir y las posibilidades de la escritura, la autoconciencia narrativa, las relaciones entre ficcin y realidad, as como la mezcla de diversos gneros, entre ellos el ensayo y la reflexin crtica con la ficcin y la poesa. Rastros de estas estrategias y problemas aparecen en las obras de autores latinoamericanos que comienzan a publicar a partir de los aos cuarenta y cincuenta como Juan Carlos Onetti, Julio Cortzar, Garca Mrquez o Jos Lezama Lima. La reflexin en torno al propio acto de escritura es central, por ejemplo, en La vida breve (1959) de Juan Carlos Onetti y ser un tema recurrente en toda la saga posterior de Santa Mara que incluye las novelas El astillero (1961) y Juntacadveres (1964). En La vida breve, como afirma Josefina Ludmer, se configura el universo de Onetti, la exploracin de la propia escritura y de las fronteras entre realidad y ficcin, [...] la posibilidad de existencia de la ficcin en la realidad, la posibilidad de

105 enunciarla y su proceso: sus condiciones, desarrollo y transformacin (Ludmer, 1977, 11). La propia reflexin sobre las posibilidades de la escritura y el juego entre la realidad y la ficcin, simbolizado en la figura recurrente del libro dentro del libro, son aspectos centrales en la obra de Onetti, as como lo sern en novelas fundamentales para la narrativa latinoamericana como Cien aos de soledad (1967) de Garca Mrquez. Ms especficamente para el tema que nos interesa, en autores como Lezama Lima y como Julio Cortzar cada uno desde registros diversos, uno ms barroco y erudito, el otro desde un registro ms casual y humorstico encontramos esa mezcla de gneros como el ensayo, la poesa, la novela y la reflexin crtica y filosfica que se interrelacionan para construir obras complejas como Rayuela (1963) o Paradiso (1966). El propio Lezama Lima afirmaba que para llegar a su novela Paradiso, habra sido necesario pasar por sus ensayos y su poesa. En su obra, el ensayo y la reflexin filosfica y mstica no se separan de su actividad creadora en poesa y novela. As como el monumental relato de aprendizaje de Jos Cemi, se construye mezclando al mismo tiempo narrativa, poesa y reflexiones filosficas y msticas, en una estrategia que no se rige por los lmites tradicionales entre gneros, Lezama usa esta estrategia ficcional en sus ensayos, donde la metfora, generalmente oscura y retorcida, desplaza a la argumentacin racionalista. Estrategia, por otro lado, que se relaciona con su conviccin de que solamente el conocimiento potico, en oposicin al conocimiento racional-dialctico puede animar con su soplo el mundo de los hechos y de los objetos. Una novela como Rayuela (1963) de Julio Cortzar es quizs el ejemplo paradigmtico en Amrica Latina de obra que usa su propia escritura como tema central, adems de incorporar, a travs del personaje de Morelli, la reflexin terica y crtica sobre la propia literatura. Los apuntes y reflexiones de Morelli, por ejemplo, configuran toda una teora del arte de la novela dentro de la propia novela. Desde otra perspectiva y cambiando el lugar de enunciacin, que pasa de un personaje ficcional al propio autor, el gesto crtico-ficcional de Cortzar ser tambin

106 evidente en libros como La vuelta al da en ochenta mundos (1967) y ltimo round (1969), que anticipan, la mayora de los casos en clave humorstica, algunos de los caminos que tomar la narrativa contempornea latinoamericana al realizar una mezcla particular de crtica, ficcin y autobiografa. El movimiento que incorpora la reflexin crtica sobre la propia literatura en sus artefactos ficcionales puede tambin ser rastreado en la poesa latinoamericana, como lo muestra Haroldo de Campos (1979), en una tradicin que incluye poetas como Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Joo Cabral de Melo Neto, Vicente Huidobro, Octavio Paz y Nicanor Parra. Autores de una lnea potica caracterizada por ser poema sobre y/o contra el poema. Ya sea de forma pardica y humorstica, como en Oswald de Andrade y Nicanor Parra o de forma seria como en Cabral o Paz, el poema latinoamericano tambin evidencia ese gesto autoconciente de bsqueda reflexiva sobre el propio poema y el acto de hacer poesa. A partir de los aos ochenta, aproximadamente, pero sobre todo desde los aos noventa hasta el presente, ese gesto crtico-ficcional toma proporciones de tendencia amplia en Amrica Latina y es posible encontrarlo de forma diferenciada en escritores representativos de varios pases: Silviano Santiago en Brasil, Ricardo Piglia y Sergio Chefjec en Argentina, Sergio Pitol en Mxico, y R. H. Moreno Durn en Colombia, son algunos nombres significativos entre una gama amplia de escritores y escritoras que usan algunos de los recursos metaficcionales en sus obras, entre ellos la reflexin terica y crtica sobre la propia literatura. Como hemos visto, esta tendencia no es exclusiva de autores latinoamericanos y es posible encontrarla en obras de escritores contemporneos de otras latitudes como el espaol Enrique Vila-Matas en libros como Historia abreviada de la literatura porttil (1985), y Bartleby & Co. (2000) o del ingls Julian Barnes en El loro de Flaubert (1984), libros que se situn entre la ficcin, la autobiografa, el ensayo y la historia literaria. Aunque su tema no sea principalmente la literatura y lo literario, esta mezcla de gneros aparece tambin en obras contemporneas como las del alemn W.G. Sebald que combina elementos de la crnica, la autobiografa, la ficcin y el ensayo en libros como Los anillos de saturno (1999) y Austerlitz (2001); o las del triestino Claudio

107 Magris, que usa formas del ensayo, la narracin y la autobiografa en libros como Danubio (1986) y Microcosmos (1997). Esto nos lleva a pensar que se trata de un movimiento ms amplio relacionado con cambios en diversos campos estticos y del conocimiento, que intentar abordar con ms detalle al final de este captulo. Para escritores contemporneos como Piglia, Santiago y el propio Bolao, el mundo de la literatura se convierte en el tema central de sus obras. La reflexin crtica sobre el propio proceso de creacin literaria, as como cuestiones tericas relacionadas con la literatura de un modo general aparece, ya sea a travs de sus personajes ficcionales (que suelen ser tambin escritores, poetas o crticos) o de manera directa en textos que no trazan lmites evidentes entre la crtica, la ficcin y la autobiografa. Es en este contexto amplio donde podemos inserir la crtica-ficcional que aparece en la obra de Bolao. Como veamos en el segundo captulo de este ensayo, muchos de los textos crticos de Bolao no se diferencian formalmente de algunos de sus escritos ficcionales. En sus ltimos libros de cuentos (Putas asesinas y El gaucho insufrible) es posible percibir una intencin de Bolao por colocar textos con apariencia de crtica al mismo nivel de sus relatos sin ninguna marca de diferenciacin. Ignacio Echevarra le da continuidad a este gesto en la edicin pstuma de El secreto del mal (2007), colocando relatos, algunos claramente autobiogrficos, al mismo nivel de discursos como Derivas de la pesada y Sevilla me mata. As como sus textos crticos con frecuencia tienen aspecto de ficcin, del mismo modo es frecuente encontrar a lo largo de su obra ficcional, tanto en su narrativa como en su poesa, una forma particular de crtica literaria. Aunque gestos de autoconciencia narrativa y la tematizacin de la propia escritura ya aparecen desde sus primeras novelas (Amberes, Consejos...), es a partir de La literatura nazi en Amrica donde se evidencia de manera ms ntida la cuestin de la crtica ficional en la obra de Bolao. Pero, cules son las principales caractersticas de ese tipo de crtica ficcional?

108 4.2. La crtica ficcional en la obra de Bolao

Desde mi punto de vista, la aparicin de la crtica y la teora literaria en las ficciones de Bolao puede tomar tres formas distintas aunque relacionadas entre s: 1) el de una especie de etnografa del campo literario; 2) el de la exposicin de teoras, ideas y opiniones crticas que realizan sus personajes ficcionales; y 3) el de un tipo de textos que mezclan la autobiografa con la crtica y la ficcin.

4.2.1. La etnografa del campo literario

Entiendo para propsitos del texto el concepto de etnografa como la descripcin analtica de las costumbres y tradiciones de un grupo especfico, en este caso particular el de aquellas personas que se dedican o intervienen de algn modo en el campo de la literatura: creadores, crticos, editores, traductores, lectores. Desde una perspectiva general, puede verse la obra de Bolao como un intento exhaustivo por describir ese mundo, especialmente en el contexto latinoamericano desde los aos 70 hasta el presente. Novelas como Los detectives salvajes, Amuleto, La literatura nazi en Amrica, Estrella distante, Nocturno de Chile, 2666, as como muchos de sus relatos, tratan precisamente de las condiciones del campo literario latinoamericano (y tambin europeo en el caso de 2666) en esos aos. El crtico mexicano Domnguez Michael afirma, por ejemplo, que [c]on una versin anotada [de Los detectives salvajes] se podra reconstruir casi a la perfeccin el mapa literario de Mxico en los aos setenta (Domnguez, 2008, 77). Como veamos antes la obra de Bolao puede ser interpretada como la puesta en escena del acto potico, pero adems como la puesta en escena, algunas veces de forma seria, otras de forma pardica, de todos los dems elementos que conforman el campo literario, no slo las condiciones de creacin: la vida de los artistas, sus conflictos ntimos y sus conflictos con otros artistas, sus respectivas poticas y

109 canones, sino tambin las relaciones de los artistas con editores, directores de revistas, periodistas culturales, funcionarios pblicos, medios de comunicacin, lectores, etc., que confluyen para el funcionamiento del campo literario. Las biografas de artistas en Bolao, sean o no apcrifas, o tomando la forma de la autoficcin, se incorporan a este movimiento de descripcin y revisin del campo literario y a la lucha por el canon que realizan los escritores. Un movimiento que tambin es posible encontrar en otros autores latinoamericanos contemporneos como Silviano Santiago, que escribe sobre el paso de Artaud por Mxico en Viagem ao Mxico (1995) y sobre la vida supuesta de Graciliano Ramos al salir de prisin en Em liberdade (1981); Ana Miranda que usa a Gregorio Matos como personaje ficcional en Boca do inferno (1989), y al poeta Augusto dos Anjos en A ltima quimera (1995); y Fernando Vallejo con sus biografas de los poetas Jos Asuncin Silva, Almas en pena, chapolas negras (1995) y de Porfirio Barba-Jacob, El mensajero (1984). Como afirma Celina Manzoni, esta sera [...] otra inflexin del movimiento tendiente a desarticular un canon agotado, y por el cual una nueva sensibilidad reinterpreta formas menospreciadas, o a veces directamente desconocidas (Manzoni, 2005, 30-31). Si La literatura nazi en Amrica, por ejemplo, juega con la forma de una antologa y la construccin de un canon imaginario americano, parodiando el tono y el estilo de un manual de historia literaria, Nocturno de Chile, nos presenta en detalle la voz, la vida y los conflictos ticos que se esconden detrs de un crtico literario chileno que contribuye decididamente a la construccin de ese canon. La parte de los crticos, tpica novela de campo acadmico, frecuente sobre todo en el mundo anglosajn contemporneo (un ejemplo de este tipo de narrativa es El mundo es un pauelo (1996) de David Lodge), retrata los pormenores de la crtica, sus procesos de escritura, los viajes y encuentros en seminarios y congresos acadmicos, la manera en que se fabrican las alianzas y los conflictos entre los grupos de crticos con diferentes posturas interpretativas, as como la amistad y el amor que surge entre ellos. En cuentos como Sensini, de Llamadas telefnicas, se describe la lucha de escritores desconocidos o an poco reconocidos por el mercado, para conseguir su sustento econmico a travs de la escritura, los trucos a los que recurren los escritores

110 (como mandar el mismo cuento con distinto ttulo a varios concursos) as como la amistad entre un joven escritor y un posible maestro. Ejemplos de este tipo abundan en la obra de Bolao, aunque hay que anotar que la mirada de Bolao generalmente se realiza desde un mismo lugar (su lugar) el del poeta-escritor outsider. En este sentido, la mirada de Bolao es una mirada crtica, no es condescendiente ni autoelogiosa del oficio. Aunque destaca algunos aspectos positivos de la vida literaria como la amistad entre algunos poetas o el placer, la alegra y la resistencia que por momentos puede brindar la labor potica y la lectura, en general su visin es pesimista y desilusionada: el campo literario es representado como un campo minado (PA, 218) lleno de trampas y conspiraciones, o como un ejercicio de cortesanos (Braithwaite, 2006, 92) que suele ser ridculo y en no pocas ocasiones tambin perverso. De ah que Bolao se interese particularmente por las cuestiones ticas que rodean a escritores y crticos y por los criterios ticos que rigen la elaboracin de ciertos canones literarios. Aunque incorporado a la corriente de la literatura sobre la propia literatura, en el caso de Bolao me parece que su estrategia se aparta de la reflexin sobre el proceso de escritura de la propia obra mientras se escribe, hacia la descripcin ms panormica de un observador de lo literario, la mirada de un observador participante que retrata desde adentro las relaciones de un campo especfico. Aunque lo literario sea su tema predilecto, sus obras no giran en torno nicamente a la reflexin sobre el proceso de escritura de la obra en particular que est siendo escrita en ese momento, sino sobre las condiciones generales de vida que rodean a los actores que intervienen en el campo literario. De este modo, su literatura trasciende el juego cerrado del propio proceso escritural y se acerca a los conflictos ms generales de la vida de los poetas, escritores y crticos (funcionando tambin como una posible metfora de la vida, en especial, en el contexto latinoamericano contemporneo de post-dictadura). Por otro lado, me parece que Bolao se aleja de lo hiper-literario al mezclar varias tradiciones en su obra, inclusive consideradas generalmente como antagnicas: la erudita y metaliteraria en la lnea de Borges, con una tradicin ms vitalista a lo beatnik, y tambin con una tradicin de la novela policial y de aventuras, creando textos que parecen una especie de gnero policial-literario (semejante quizs al que

111 usara Umberto Eco en novelas como El nombre de la Rosa y El pndulo de Foucalt). Ese recurso a la intriga detectivesca contribuye sin duda a ampliar el crculo de lectores de Bolao que sobrepasa los tradicionales y no tan amplios lectores de un tpico autor cult. La cuestin policiaca, de bsqueda, y de intento por resolver un enigma (aunque ese enigma generalmente nunca se resuelva), as como la conjuncin con la cuestin del mal y la perversin como veamos antes le imprime a la obra de Bolao una caracterstica diferenciadora en relacin, por ejemplo, a otras obras contemporneas donde lo literario aparece tambin como tema central y conductor de las narrativas pero a travs bsicamente de la descripcin del propio proceso de creacin de la obra (estaba pensando, por ejemplo, en una novela como Berkeley em Bellaggio (2002) de Joo Gilberto Noll). Pero esto no invalida el argumento central de que gran parte de la obra de Bolao funciona como un ejercicio de descripcin y revisin crtica del campo literario latinoamericano de las ltimas dcadas del siglo XX. Bolao no escribe libros de crtica a la manera de Octavio Paz, Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa, pero al contrario de estos autores, es gran parte de su obra ficcional, especialmente a partir de La literatura nazi en Amrica, la que puede verse como un ejercicio de crtica y de revisin del propio funcionamiento del campo literario en Amrica Latina, y estos escritores-crticos (Paz, Fuentes y Vargas Llosa) pasan a formar parte de ese mundo crtico-ficcional bolaniano. En Bolao no existe esa independencia entre la crtica y la ficcin que caracteriza a escritores-crticos como Fuentes o como Vargas Llosa. Los textos de Bolao, como afirma Celina Manzoni, [...] evitan esa separacin, casi universalmente establecida, para hacer coincidir el momento de la crtica con el de la ficcin, sea en el interior de los propios textos, sea en la simultaneidad de ambos movimientos (Manzoni, 2005, 33-34). Es en este sentido que Bolao se aproxima del gesto de Piglia, de Vila-Matas, de Silviano Santiago o de los ltimos textos de Sergio Pitol.

112 4.2.2. La teora y la crtica de los personajes ficcionales

En tono casi siempre irnico, a veces sarcstico, a veces demoledor, o a manera de pronsticos de futuro, una forma particular de teora y de crtica literaria aparece de forma constante en boca de los personajes ficcionales de Bolao. Como veamos, sus historias estn habitadas por poetas, escritores, editores, lectores compulsivos y profesores de literatura. As, no es extrao que un tipo de crtica literaria tambin haga parte integral de las historias y se manifieste a travs de dilogos o de pensamientos de los personajes. Joaquin Font, por ejemplo, una de las voces de la segunda parte de Los detectives salvajes, elabora sus propias teorias literarias en la clnica de salud mental El reposo, situada en la periferia de Ciudad de Mxico, donde se encuentra internado. Entre otros achados tericos, Joaquin hace una clasificacin de las obras literarias segn los estados de nimo del posible lector:

Hay una literatura para cuando ests aburrido. Abunda. Hay una literatura para cuando ests calmado. sta es la mejor literatura, creo yo. Tambin hay una literatura para cuando ests triste. Y hay una literatura para cuando ests alegre. Hay una literatura para cuando ests vido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando ests desesperado (LDS, 201). La ltima clasificacin corresponde, segn Font, a la literatura realizada por Arturo Belano y Ulises Lima, los poetas protagonistas de la novela y alter ego del propio Bolao y de su amigo, el poeta mexicano Mario Santiago. Aqu, como en sus intervenciones crticas analizadas en el captulo anterior, Bolao parece dejar algunas pistas sobre su propia obra en las elaboraciones tericas y en la crtica literaria que hacen sus personajes ficcionales. De cualquier modo no hay que interpretar todas las opiniones de los personajes como reflejo directo del pensamiento crtico de Bolao. Los argumentos y opiniones tericas y crticas sobre obras particulares y sobre la literatura en general, aparecen en boca de diversos personajes y muestran diversas perspectivas, siendo imposible identificar de forma clara y coherente el pensamiento del autor con el de sus personajes ficcionales. En Bolao no hay un Morelli como en

113 Rayuela de Cortzar o un Emilio Renzi como en los textos de Piglia, personajes que parecen centralizar el pensamiento crtico del autor, funcionando como un alter ego crtico y terico en la narrativa. En el caso de Bolao prima la multiplicidad de perspectivas, diversas voces tericas y crticas que se enfrentan en un campo lleno de tensiones y conflictos entre diversos modos de entender y ejercer la literatura. En un momento de la novela Amuleto, su protagonista, la poeta uruguaya Auxilio Lacouture, autodenominada madre de la poesa mexicana, cuenta una historia que segn ella le haba oido a Jos Emilio Pacheco. Pacheco le habra dicho que si Rubn Dario no hubiera muerto tan joven, habra alcanzado a conocer a Huidobro, de la misma forma en que Ezra Pound conoci a Yeats. Si ese encuentro se hubiera producido, especula Auxilio,

Daro hubiera aprendido ms, y hubiera sido capaz de poner fin al modernismo e iniciar algo nuevo que no hubiera sido la vanguardia pero s una cosa cercana a la vanguardia, digamos una isla entre el modernismo y la vanguardia, una isla que ahora llamamos la isla inexistente [...] y el propio Huidobro tras su fructfero encuentro con Daro hubiera sido capaz de fundar una vanguardia ms vigorosa an, una vanguardia que ahora llamamos la vanguardia inexistente y que de haber existido nos hubiera hecho distintos, nos hubiera cambiado la vida (A, 5758). Este es otro ejemplo del tipo de crtica literaria que realizan los personajes bolanianos. Argumentos relativos a posibilidades imaginarias en la historia de la literatura latinoamericana. El tpico qu hubiera pasado s...? En su discurso Derivas de la pesada, Bolao se pregunta irnicamente:

Qu hubiera pasado si Piglia, en vez de enamorarse de Arlt, se hubiera enamorado de Gombrowicz? [...] Por qu Piglia no se dedic a publicitar la buena nueva gombrowicziana o no se especializ en Juan Emar, ese escritor chileno similar al monumento al soldado desconocido? (EP, 27). Cinco aos despus, en el 2007, Piglia recupera este aparte del discurso bolaniano en su conferencia de la Ctedra Roberto Bolao de la Universidad Diego Portales de Santiago. Usando precisamente la figura de Gombrowicz como eje

114 discursivo para analizar la cuestin del escritor como lector, Piglia propone tambin esta idea como un modo de definir la perspectiva y la obra de Bolao. Para Piglia un escritor no puede hablar de su propia obra pero si puede hablar, como lo hara Bolao y Gombrowicz, de su relacin con la literatura. As, la mirada de Bolao, es decir, el modo en que lee y observa el mundo estara para Piglia en sincrona con la mirada de Gombrowicz. En el caso de este tipo de crtica proftica me parece que Bolao juega un poco con el gnero de la ficcin cientfica, aunque, como en el caso del policial, lo transforma para sus propsitos particulares. Si se sistemarizaran estos comentarios tendramos posiblemente un interesante libro de crtica y teora literaria de ficcin cientfica, que podra ser tan absurdo y contradictorio como revelador. En todo caso el procedimiento funciona como un pequeo mecanismo explosivo que estalla en la imaginacin del lector hacindolo reflexionar sobre las posibilidades de rearticulacin de un canon y finalmente sobre el carcter construido del mismo. La crtica futurista, proftica aparece tambin en las listas que ms adelante elabora Auxilio en la misma novela (A, 133 y ss.) donde la calidad de autores y obras parece estar medida por lo que les espera en el futuro: ser ledo en los tneles de las ciudades latinoamericanas en el ao 2045 (Borges y Csar Vallejo); convertirse en un poeta de masas en el 2045 (Huidobro); ver toda su obra llevada al cine en el ao 2102 (Arlt); tener una estatua en una plaza de Chile en el 2059 (Nicanor Parra) o en Mxico en el 2020 (Octavio Paz); perder a su ltima lectora en el 2100 (Alejandra Pizarnik). Me parece que el modo crtico ficcional de Bolao no es un modo antiilusionista (como lo veamos en el caso de Machado de Assis, heredero de Sterne) sino un modo que mezcla lo serio-esttico, generalmente a manera de conjeturas, posibilidades y apuestas profticas, con lo pardico e irnico. Ese tipo de apuestas cannicas, a pesar que en este caso algunas parezcan absurdas o humorsticas, hacen parte del juego crtico-ficcional de Bolao y representan un intento por re-articular el canon, recuperar unas poticas y menospreciar otras en un gesto que es comn encontrar generalmente ms entre los escritores que entre los crticos, como afirma Celina Manzoni (2005). De

115 este modo Bolao propone una crtica parcial, apasionada, burlona, poltica y de un punto de vista exclusivo. En este tipo de crtica ficcional, lo que aparece es el gesto del escritor como crtico, el del estratega en el campo literario, que est ms preocupado por establecer un canon y derribar otros y por incorporar su nombre a una determinada familia de escritores que l mismo define a partir de su gusto y elecciones estticas. Ciertos nombres que se deslizan en las listas de autores elaboradas por Bolao, parecen deslocar la formacin de un canon regido por ciertas caractersticas comunes hacia los caprichos de los gustos literarios del autor (como el de Alice Sheldon, por ejemplo, o el de Phillip K. Dick) evidenciando un gusto particular, precisamente el de la ficcin cientfica, que lo diferencia de los canones literarios tradicionales, especialmente latinoamericanos, donde no ha habido una tradicin fuerte de este tipo de literatura y no es comn encontrar que los autores cultos se interesen por ella. La citacin de nombres de escritores y escritoras es comn en la obra de Bolao. Ese procedimiento va construyendo una cadena de posibles influencias, pero sobre todo de gustos y disgustos literarios que el propio escritor revela y expresa pblicamente en un gesto crtico que, como veamos, se realiza de manera simultnea al proceso de creacin artstica. Tambin su poesa se incorpora a este movimiento de lectura, un buen ejemplo es el poema Un paseo por la literatura, incluido en su libro Tres (2000), y que ha sido definido por Alejandro Zambra como una extravagante serie de instantneas cuyo tema probablemente sea la promiscua cohabitacin de autores y lecturas en la cabeza del escritor (Zambra, 2002, 187). En el poema, un personaje llamado Bolao visita a Alonso de Ercilla, se rene con Gabriela Mistral en una aldea africana, tiene un affaire con Anas Nin y Carson McCullers y trabaja para Mark Twain en un caso extrao: salvar la vida de un hombre sin rostro. Tambin la obra potica de Bolao se construye, con frecuencia, a partir de sus lecturas, homenajes y comentarios imaginativos sobre escritores y poetas, as como en sueos y pesadillas donde la literatura y lo literario parecen regir los caminos onricos. Pero nuevamente en el caso de su poesa, no se trata del tradicional poemacrtico, es decir, el poema que se cuestiona a s mismo sobre la esencia del poetar, o

116 mejor, me parece que se impone otra inflexin de este movimiento, estamos con Bolao en presencia del poema que habla de otros poetas, el poema que reflexiona sobre una determinada poesa: la chilena o la latinoamericana, especialmente, el poema-lectura, el poema-homenaje. Se trata como afirma Pere Gimferrer en el prlogo a Los perros romnticos de palabra que, reflejndose a s misma, refleja al lector y al acto de leer (Gimferrer, 2000, 10). En este sentido volvemos a la perspectiva propuesta por Piglia para entender la obra de Bolao como la del escritor como lector.

4.2.3. Autobiografa, crtica y ficcin El ltimo de los caminos que quiero mencionar est representando en relatos como Carnet de baile, Encuentros con Enrique Lihn y Sabios de Sodoma, textos por otro lado, muy parecidos a algunos de los que encontramos reunidos en Entre parntesis. Estos textos se caracterizan por estar construidos mediante una mezcla entre autobiografa, una especie de crtica o de comentarios de lecturas y ficcin. 1. Mi madre nos lea a Neruda en Quilpu, en Cauquenes, en Los ngeles. 2. Un nico libro: Veinte poemas de amor y una cancin desesperada (PA, 207). As comienza Carnet de baile, del libro Putas asesinas. Escrito en forma autobiogrfica, el texto describe la relacin, primero apasionada y despus conflictiva, entre el narrador y la obra de Neruda. Esa historia literaria se va mezclando a la historia de vida del narrador: historia de formacin literaria e historia de coraje juvenil, relacionado con su papel en la resistencia durante los primeros das de la dictadura militar chilena. La literatura funciona en este texto, como en casi toda la obra de Bolao, como catalizador, como hilo conductor de la narrativa. El texto traza el trayecto de lectura del narrador Bolao, comenzando con Neruda y despus pasando por Vallejo, Huidobro, Borges, De Rokha, Girondo, hasta llegar a Nicanor Parra, que ser para el Bolao maduro, una de las influencias ms marcantes (sino la principal). El contrapunto entre Neruda y Parra, lo nerudiano y lo

117 parriano, le sirve a Bolao para estructurar su historia de vida, su pasado familiar, sus gustos literarios, su militancia poltica. As, sus abuelos paternos seran nerudianos en el paisaje y en la laboriosa lentitud o el propio Bolao al mencionar su participacin en la construccin del socialismo en la poca de Allende sera parriano en la ingenuidad. La crtica aparece aqu nuevamente a manera de identificacin con algunos autores y de valoracin de los mismos a partir de los gustos y las actitudes del poeta. As, por ejemplo, Bolao menciona a Sophie Podolski, resaltando que se suicid a los 21 aos y que solamente public un libro (y no dice nada ms de ella) o a Germain Nouveau, del cual Bolao nos cuenta que se haca llamar Humilis, que era amigo de Rimbaud, que public un libro de poemas en 1910 y que pas los ltimos aos de su vida como mendigo, viviendo en las puertas de las iglesias (y no dice nada ms de l). El escritor como lector y crtico no est preocupado por describir o analizar la obra de estos poetas sino ms bien en revelar sus lecturas o en establecer una cierta identificacin con los autores y con su vida y de este modo incorporarse a una cierta tradicin o familia literaria. En el mismo Carnet de Baile, Bolao escribe:

59. Preguntas para antes de dormir. Por qu a Neruda no le gustaba Kafka? Por qu a Neruda no le gustaba Rilke? Por qu a Neruda no le gustaba De Rokha? 60. Barbuse le gustaba? Todo hace pensar que s. Y Shlojov. Y Alberti. Y Octavio Paz. Extraa compaa para viajar por el purgatorio. 61. Pero tambin le gustaba luard, que escriba poemas de amor. 62. Si Neruda hubiera sido cocainmano, heroinmano, si lo hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si hubiera sido amante de Lorca y se hubiera suicidado tras la muerte de ste, otra sera la historia (PA, 215).

Al igual que en las dems intervenciones crticas, en estos textos crticoficcionales se repiten dos aspectos centrales, por un lado la importancia de las lecturas del escritor y el juicio valorativo de Bolao a partir de esas preferencias literarias, y por otro, la relacin vida-obra. Es evidente la valoracin positiva de Bolao de autores que han tenido una vida a la intemperie, o un destino trgico. El juzgamiento de

118 Neruda se realiza, o mejor, se insina a partir de sus propios gustos literarios y a partir de las opciones de vida del poeta: si Neruda hubiera sido cocainmano, o si se hubiera suicidado, otra sera la historia. Pero, cmo sera esa otra historia? La reflexin de Bolao, que generalmente est influenciada por el mito romntico del escritor y del artista, deja ms preguntas que respuestas. Encuentros con Enrique Linh, tambin est escrito en tono autobiogrfico, comienza cuando el narrador, llamado Roberto Bolao, vuelve a su casa despus de estar en Venezuela en 1999 (el ao en que el Bolao-biogrfico recibe el Premio Rmulo Gallegos en Caracas), pero lo que se cuenta es un sueo o una pesadilla que hace referencia a Lihn pero tambin al campo de la literatura chilena, ms especficamente a la poesa chilena. En medio del texto sabemos cosas de la biografa del narrador: que vivi en Gerona en 1981 o 1982, poca en que comenz a intercambiar cartas con Lihn, y una poca de intemperie, donde el joven escritor no tiene nada, ni nadie en que apoyarse. Dice el narrador:

[no hay] amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que te tienda la mano, las publicaciones, los premios, las becas son para los otros [...] Estaba en la inopia [...] Nadie me conoca y yo no estaba dispuesto ni a dar ni a pedir cuartel (PA, 218). Aparece en este texto nuevamente la auto-figuracin del escritor como un guerrero solitario en lucha permanente contra el establecimiento. Al mismo tiempo que describe y analiza su situacin particular, hace una generalizacin sobre el funcionamiento del campo: Esto les pasa a todos los escritores jvenes (PA, 218), dice el narrador del relato. As, de su propia experiencia como escritor, pasa a un anlisis general del campo literario, especialmente de las condiciones para la produccin y publicacin de las obras. Su vida se convierte en un estudio de caso para comprender y denunciar las condiciones que rodean el oficio de escritor latinoamericano. Es comn encontrar en las reflexiones crtico-ficcionales de los escritores latinoamericanos referencias no slo a la propia tradicin literaria y a los artificios narrativos, sino a las relaciones del escritor con el mercado y otras instituciones

119 literarias. Algo que aparece por ejemplo de manera frecuente en la obra de Bolao y de escritores brasileros como Sergio SantAnna y Rubem Fonseca. Como afirma Edu Otsuka:

[A]o passo que no plano internacional a metalinguagem quase sempre esta voltada para aspetos estritamente literrios (a tradio literria, as maneiras de narrar e suas conseqncias, os artifcios narrativos), no Brasil as questes dizem respeito principalmente ao mercado e s condies de produo e divulgao da obra (ou a eficcia poltica da escrita) (apud, Dvila Gonalves, 2005, 83). Esa caracterstica particular podra diferenciar la metaficcin latinoamericana de la que se realiza en otras partes del mundo, pero tambin me parece que marca una diferencia dentro de la propia tradicin regional de Amrica Latina. La importancia que adquiere la reflexin metaliteraria sobre cuestiones relativas al mercado y las condiciones actuales de produccin y divulgacin de las obras, de la manera central que se ve por ejemplo en la obra de Bolao, no es algo preponderante en autores que practicaron anteriormente la metaficcin como Borges o Cortzar, donde lo central era la reflexin sobre el propio texto, la tradicin literaria y la escritura. De la misma forma, si como afirma Raymond Federman (1993), la ficcin posmoderna se aleja del compromiso social y poltico caracterstico de la literatura existencialista, volcndose para el campo de la esttica, en el caso de escritores latinoamericanos como Bolao, Piglia o Santiago el gesto metaficcional no abandona completamente el cuestionamiento poltico, aunque lo asuman de manera distinta a la tradicional literatura comprometida. La cuestin aparece en sus novelas relacionada principalmente con las dictaduras militares en la regin, la violencia urbana y las consecuencias del capitalismo en los pases latinoamericanos, a travs de la problematizacin y nuevas lecturas de la historia oficial. En este sentido, estas literaturas no abandonan del todo la fuerte tradicin de compromiso poltico de la literatura latinoamericana aunque incorporan las estrategias metaficcionales en sus propuestas narrativas. Volviendo al texto Encuentros con Enrique Lihn, vemos que una buena parte del mismo se detiene en las cartas que Lihn le enva a Bolao y en sus comentarios sobre

120 los que seran los seis tigres de la poesa chilena del ao 2000: Bertoni, Maquieira, Gonzalo Muoz, Martnez, Rodrigo Lira y el propio Bolao. A travs de la sancin del maestro, Bolao se incorpora de este modo a una familia de poetas con la que se siente identificado, pese a que el destino del grupo, tal como Bolao lo cuenta, sea desolador. Los poetas parecen perderse por destinos trgicos o poticos: vivir como un hippie a orillas del mar, dedicarse a la bebida, perderse en Mxico (pero no como el cnsul de Lowry sino como ejecutivo de publicidad) o suicidarse. Despus de estas alusiones al campo literario chileno, el cuento adquiere un carcter ms narrativo donde se describe propiamente el encuentro en casa de Lihn, una narracin que por momentos toma aires fantsticos, asociados a lo onrico, una estrategia comn en la narrativa de Bolao que le permite perfurar el contorno de lo real sin caer totalmente en el gnero de lo fantstico o real-maravilloso. Un poco antes del final del relato, para explicar la excitacin de los invitados a la fiesta en la casa de Enrique Lihn, volvemos a las referencias librescas, como si el mundo de la literatura no fuera solamente un tema sino el referente central para explicar el mundo y el comportamiento de los personajes. Dice el narrador:

[...] slo vea desconocidos que coman o beban y que, sobre todo, se movan de mesa en mesa, de reservado en reservado, o de una punta a otra de la barra, todos presa de una excitacin febril, como se lea en las novelas de la primera mitad del siglo XX (PA, 223-224). Antes que intentar profundizar en la descripcin y caractersticas de ciertos personajes, Bolao recurre a referencias literarias en otro gesto tpico de la literatura que se vuelca sobre s misma. Los referentes ya no se encuentran en una realidad exterior o en la exploracin de la mente de los personajes sino en la propia esfera de signos de la literatura. Sabios de Sodoma es un buen ejemplo de texto bolaniano que a travs de diversos mecanismos discursivos crea un espacio de realidad-ficcin que genera constantemente un efecto de lo real o efecto de verdad en su literatura. Esos mecanismos discursivos bolanianos suelen ser: el uso intensivo del discurso

121 conjetural; la citacin de otras fuentes escritas; la condicin verificable de sus relatos; la reflexin metaliteraria; y la aparicin de un narrador-personaje de nombre Roberto Bolao, o Bolao o simplemente B. que guarda rasgos biogrficos similares con los del escritor chileno Roberto Bolao. Sabios de Sodoma comienza con un narrador en primera persona que escribe sobre la visita del escritor V.S. Naipaul a Buenos Aires en 1972. El narrador ve caminar a Naipaul por las calles de Buenos Aires, y al observarlo piensa en lo que significa el peso de una obra: [...] el peso de la obra, eso es algo sobre lo que tendremos que volver, el peso y el orgullo de una obra, el peso y la responsabilidad de una obra (ESM, 50). El relato se corta en la segunda pgina y en el siguiente acpite el narrador nos cuenta que hace aos haba pensando escribir un cuento titulado Sabios de Sodoma, sobre la visita de Naipaul a Buenos Aires para escribir una crnica sobre Eva Pern, crnica publicada en espaol en 1983 por la editorial Seix Barral. La explicacin rompe el pacto ficcional, en un claro gesto de autoconciencia narrativa y nos devuelve al espacio de lo autobiogrfico y de la crtica: para el narrador, Naipaul es un escritor admirable. El texto contina con las explicaciones de cmo el escritor no haba podido escribir ese cuento, pero al mismo tiempo nos va describiendo su estructura imaginaria y va tambin relacionando el texto con la crnica escrita por Naipaul, creando un clima de indeterminacin donde no podemos distinguir la ficcin de la explicacin del narrador autobiogrfico y del texto real escrito por Naipaul. Como en otros relatos de Bolao, en el caso de Sabios de Sodoma, estamos ante un narrador que duda todo el tiempo, que no est seguro de que lo que est contando sucedi as o no en realidad. El narrador no sabe si lo que cuenta hace parte de su propio texto o de la crnica de Naipaul: En su texto o tal vez en mi cuento, el vrtigo que acomete a Naipaul es cada vez mayor (PA, 55), escribe. En el relato abundan frases que comienzan con expresiones como creo y tal vez. En contraste con un narrador omnisciente que lo sabe todo, nunca duda de lo que nos cuenta y fcilmente nos instala en la esfera del pacto ficcional, los narradores vacilantes de Bolao nos dan una sensacin de mayor realismo, como dice Susan Sontag, [l]a voz vulnerable, que

122 duda de s misma, es ms atractiva y parece ms confiable [...] La objetividad es sospechosa: se cree falsa o fra (Sontag, 2007, 30). Lo que parece en principio la falla de un narrador (que se olvide de algunos detalles, aunque recuerde con sospechosa precisin muchos otros, que dude sobre si lo que est contando pas o no pas en realidad, que se contradiga) se convierte en un artificio que nos coloca como lectores, ms cerca del espacio de lo real. Aunque la estrategia de Bolao nos hace dudar sobre el caracter ficcional de lo que leemos, al mismo tiempo coloca en evidencia los propios mecanismos de la construccin discursiva en un juego que establece y rompe permanentemente el pacto ficcional. Aparte del autor de Una casa para Mr. Biswas, otros escritores son citados en el relato: Borges, Bioy Casares y Rodrigo Fresn. Los dos primeros como personajes que se encuentran con Naipaul en Buenos Aires, el ltimo como personaje que conversa con el narrador sobre la crnica de Naipaul. La constante citacin de nombres de escritores y escritoras, la presencia de personajes reales en sus relatos, as como ciertos momentos y acontecimientos histricos que Bolao elige para situar sus narraciones, colocan sus textos en un espacio indeterminado entre ficcin y realidad. Ese juego permanente con lo verificable, en este caso la visita de Naipaul a Buenos Aires en 1972, contribuye a situar sus relatos en unas fronteras difusas entre lo real y lo ficcional. Unida a estas estrategias, como veamos en el caso de Carnet de Baile y de Encuentros con Enrique Lihn, se sita la opcin de colocar en sus textos un narradorpersonaje que se llama Roberto Bolao o Bolao o simplemente B. y que mantiene algunos rasgos semejantes a los del Bolao biogrfico. Aunque no se trate, efectivamente, de una apuesta autobiogrfica, en el sentido de contar desde un punto de vista retrospectivo el proceso de formacin de una personalidad. Este aspecto unido a la crtica y al carcter auto-reflexivo que permea su obra, al uso del discurso conjetural, as como a la condicin verificable de sus textos, contribuye a generar ese carcter hbrido de la escritura bolaniana.

123 Comentando la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina, Bolao dice que es una novela que [...] juega con el hibridaje, con el relato real [...] con la novela histrica, con la narrativa hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez que le conviene esos mismos presupuestos genricos (EP, 178). Y hablando de Bartleby & Co., de Vila Matas, dice que [...] tal vez estamos ante una novela del siglo XXI, es decir una novela hbrida, que recoge lo mejor del cuento y del periodismo y la crnica y el diario de vida (EP, 287). La obra de Bolao, como la de estos escritores, se incorpora en una cierta tradicin contempornea de novelas hbridas25 que se construyen como una mezcla de diversos gneros y perspectivas narrativas que juegan todo el tiempo con las fronteras entre lo real y lo ficcional, creando un espacio autnomo donde finalmente todo es literatura.

4.3. Crtica y ficcin o todo es literatura

Literatura sobre la propia literatura, ficcin que se escribe como historia literaria, crtica ficcional, mezcla de gneros: de dnde viene y a qu obedece este procedimiento esttico usado por Bolao y por otros escritores contemporneos? Me parece que varias respuestas y lneas de anlisis son posibles para responder a estos interrogantes. Como veamos al inicio de este captulo, dentro de la propia tradicin literaria podemos encontrar mltiples antecedentes de obras que mezclan diversos gneros y que incluyen un tipo de reflexin sobre la propia literatura, as como narrativas que tematizan el propio proceso de escritura a travs de sus personajes ficcionales. La posibilidad de incluir la crtica en la ficcin, la reflexin sobre el propio acto creativo as como la creacin de un espacio autnomo en la obra de arte situado entre lo real y lo ficcional, encuentran su punto de partida en el Quijote, como matriz

Para una discusin detallada sobre la literatura hbrida en el contexto espaol contemporneo ver Martn-Estudillo y Bagu Qulez (2008).

25

124 original de la novela moderna. Como afirma Luiz Costa Lima: O espao do ficcional em Cervantes supe a atualizao do exerccio crtico no prprio ato de criao. Para tanto, lhe capital o recurso do distanciamento, a capacidade de o autor ver-se de fora do que relata (Costa Lima, 1986, 58). Don Quijote aparece tambin como la marca del fin de una forma de interpretar la realidad: la episteme renacentista analizada por Foucalt en Las palabras y las cosas. Si hasta el final del siglo XVI la interpretacin de la realidad estaba basada en la idea de la semejanza y la representacin se daba como repeticin, teatro de la vida o espejo del mundo, [c]om suas voltas e reviravoltas, as aventuras de Dom Quixote traam o limite: nelas terminam os jogos antigos da semelhana e dos signos; nelas j se travam novas relaes (Foucault, 2002, 63). Don Quijote en su intento desesperado de demostrar la verdad de los libros de caballera termina por evidenciar de forma tragicmica que las palabras ya no corresponden a las cosas, que los signos (legbles) ya no son semejantes a los seres (visibles). Entre la primera y la segunda parte de la novela, Don Quijote asume plenamente su realidad que es hecha solamente de lenguaje, las palabras acaban de cerrarse en su naturaleza de signos. Por eso Don Quijote, para Foucalt, es la primera de las obras modernas, pues es ah que el lenguaje rompe su viejo parentesco con las cosas para entrar en la soberana de la literatura. Los cambios en los regmenes de representacin desde el renacimiento hasta el modernismo y el alto modernismo fueron abandonando progresivamente las referencias externas para, por un lado, poner en evidencia el propio proceso de representacin, y por otro, hacer del propio lenguaje artstico el campo privilegiado del arte, otorgndole un grado total de autonoma. A partir del alto modernismo, la semejanza deja su lugar central para la similitud, donde no existe dicotoma entre original y copia. La obra de arte no remite ms a una realidad exterior, sino a representaciones anteriores, en un mundo serial donde no hay jerarquas: el mundo del simulacro. Abandonando la pretensin de ser una copia de la realidad, el arte busca su propio desarrollo a partir de otros signos, a partir de la propia literatura, creando un mundo autnomo que no remite, necesariamente, a una realidad exterior.

125 Una de las consecuencias de ese movimento de auto-referencialidad es la incorporacin progresiva de la reflexin sobre literatura al interior de las obras ficcionales. El poema-crtico de Mallarm es un hito inaugural de esta tendencia moderna. La ficcin se convierte progresivamente en la metfora de su propio desarrollo narrativo. La literatura se vuelve sobre si misma, sus referencias ya no se encuentran en una supuesta realidad objetiva, sino en las propias representaciones literarias. Como afirma Barthes, [...] provavelmente com os primeiros abalos da boa conscincia burguesa, a literatura comeou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse objeto, fala e fala dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura (Barthes, 1970, 28). A medida que el texto literario deja de estar subordinado a un sentido presente en el mundo antes de la escritura, como lo era an en el romanticismo y el realismo en el siglo XIX, la literatura se va volviendo la explicacin de s misma. En principio el cuestionamiento sobre la propia literatura tiende a aparecer a travs de caracteres ficcionales, como en la obra de Joyce, Kafka, Celine, Mann, Proust, o Faulkner, pero progresivamente la reflexin sobre las propias posibilidades y lmites de lo literario y de la escritura, se manifiestan a travs de la escritura misma, como en el caso extremo de la triloga novelstica de Beckett, Molloy (1951), Malone muere (1951) y El innombrable (1953), donde es el propio lenguaje el que se fractura, se fragmenta y parece llegar a su lmite expresivo. Bolao, como he intentado mostrar en estas pginas estara vinculado a este gesto metaliterario a travs de sus mquinas narrativas vistas como espacios amplios de descripcin y reflexin en torno de lo literario, as como a travs de sus caracteres ficcionales, pero tambin en la medida en que hace coincidir los momentos de la creacin y la crtica, generando un espacio autnomo que juega con las esferas de lo real y lo ficcional. Adems de pertenecer a una determinada tradicin literaria moderna, esa indiferenciacin entre ficcin, crtica e historia literaria puede estar tambin relacionada con algunos cambios generales en el campo del conocimiento cientfico y social. Pienso particularmente en dos aspectos: la recuperacin del yo y de la subjetividad y la problematizacin del lenguaje.

126 Se reconoce actualmente que el conocimiento de la realidad absoluta, independiente de cualquier cognicin, no existe para el ser humano. Por esa razn es imposible alcanzar objetividad en el sentido de un acceso directo a los objetos o hechos, sin alguna mediacin. Lo que podemos hacer es establecer

intersubjetividades basadas en el paralelismo de nuestras estructuras, operaciones y dominios cognitivos, y exigir la formacin de esferas consensuales.

Consecuentemente, la verdad, en sentido absoluto, es humanamente imposible. El conocimiento cientfico depende necesariamente del sujeto. Su objetividad e intersubjetividad no son funciones de su adaptacin a la realidad, sino productos de la homogeneidad cultural de los cientficos, que llegaron a un consenso en relacin a determinadas categoras destinadas a juzgar las construcciones consideradas cientficas y que otros individuos socializan en el mismo sentido. Esa necesaria subjetividad del conocimiento y de la realidad objetiva desestabiliza el lugar y la distancia existente entre objeto y sujeto, confundiendo las fronteras de lo que, en el contexto literario, sera la realidad y la ficcin. Si, en sentido estricto, no hay una realidad objetiva fuera de la percepcin subjetiva, la distancia entre la crtica y la historia literaria y la ficcin se acorta o por lo menos se hace ms difusa, lo que permite juegos de lado y lado: tanto la incorporacin de la crtica y la historia literaria en la ficcin, como una cierta ficcionalizacin o juego ficcional de parte de los estudios literarios como puede observarse en obras como las de Blanchot o Barthes y tambin en tesis acadmicas que actualmente incorporan registros de diario, dilogos, o pasajes ficcionales, o incluso la presentacin de novelas y cuentos como trabajos acadmicos en el rea de literatura. Por otro lado, sin ciertas marcas explcitas de gnero (como el subttulo de novela, la aclaracin en la contracapa de que se trata de un manual de escritores imaginarios o la inclusin del libro en una determinada serie ficcional y no ensaystica o de teora literaria) que acompaan la publicacin de libros como La literatura nazi en Amrica, Formas breves, El ltimo lector o Em liberdade, stos textos podran colocarse en los estantes de historia o de manuales literarios y un lector desavisado bien podra interpretarlos como libros de crtica o de historia literaria.

127 En el caso especfico de La literatura nazi en Amrica de Bolao, sin la indicacin que aparece en la contracapa del libro, por lo menos en la edicin de la Biblioteca Breve de Seix Barral, tal vez el lector no podra establecer de inmediato que se trata de una novela o de un libro de carcter ficcional. En ese sentido, Derrida se pregunta: [...] se podra identificar un trabajo de arte, de cualquier tipo, pero especialmente un trabajo de arte discursivo, si este no sustenta la marca de un gnero, si este no seala o menciona esto de algn modo? (Derrida, 1992, 229) (traduccin propia).

Figura 2 - Portada y contraportada de La literatura nazi en Amrica, Editorial Seix Barral

Por otro lado, el lenguaje ha dejado de ser representacional, lo que seria la base de una transmisin precisa de los mensajes, un vehculo para comunicar alguna cosa que estaba fuera: el objeto de la ciencia. Actualmente, el lenguaje se comprende de

128 otra manera, ya no representa el mundo sino que lo constituye, lo crea. Su funcin primordial no es transmitir mensajes de un lugar a otro, sino construir la realidad. Por este camino, la nueva ciencia se aproxima de la novela, que ha conservado, en su vertiente ms alejada del realismo, la idea del lenguaje como generador de la realidad novelesca. La ciencia, especialmente la ciencia social contempornea, comienza a constituirse ella misma como una historia, como una narracin, como una novela. Se trata de toda una virada epistemolgica en las ciencias sociales y humanas que se caracteriza en parte por un cierto retorno del autor y de la subjetividad y del reconocimiento del carcter discursivo del conocimiento. Lo que contribuye tambin a debilitar las rgidas fronteras entre los discursos cientficos y los ficcionales. Finalmente de lo que se trata es de lenguaje, escritura. En este sentido, podemos afirmar que aunque este tipo de textos crticoficcionales que juegan con las fronteras entre lo real y lo ficcional no son un fenmeno enteramente nuevo en la historia de la literatura, si parecen serlo las particulares condiciones de produccin y recepcin de estas obras en la actualidad. Condiciones, como las que acabamos de enumerar anteriormente, que se interrelacionan tambin con el mundo del simulacro que habitamos saturado de imgenes de televisin, internet y otros medios masivos de comunicacin. As, el realismo mgico y maravilloso de los aos 60 y 70, estara siendo reemplazado en nuestra poca por un realismo virtual resultado de una sobreexposicin de imgenes y simulaciones producidas por los medios masivos de comunicacin y las nuevas tecnologas, que llevan a cuestionar la nocin de realidad, su naturaleza discursiva y construida y por consiguiente la posibilidad de manipularla. Esa posibilidad de manipular la realidad est en la base de cierto esprito de conspiracin ya sea poltica o literaria, que aparece con frecuencia en textos recientes de Bolao, Piglia y Vila-Matas y tambin de escritores norteamericanos como Don Delillo y Paul Auster. Como afirma Jorge Fornet: [...] la realidad puede ser suplantada por su virtualidad. Inversamente, el mundo que nos rodea puede ser ledo como una ficcin (Fornet, 2005, 19). Esa problematizacin de la nocin de realidad puede estar en la base tanto de la produccin como de la recepcin particular en la actualidad de textos que se mueven

129 en las fronteras entre los gneros: mezcla de ficcin, ensayo, crtica literaria y de gneros documentales como diarios, cartas y testimonios. As mismo ayuda a entender la estrategia de la auto-ficcin, textos donde el autor real aparece dentro de la narrativa como narrador y/o personaje, efectuando una dramatizacin de s mismo, pero dejando marcas evidentes de relacin con su biografa. Ejemplos de este tipo de textos son relatos de Bolao como Carnet de Baile y Encuentros con Enrique Lihn, analizados en este captulo, as como las obras de Fernando Vallejo, algunos textos de Csar Aira y las ltimas novelas de Joo Gilberto Noll, Lord (2004) y Berkeley em Bellagio (2002)26. El fenmeno tambin puede ser identificado en formas hbridas de otras expresiones artsticas, como en el cine contemporneo. Pienso en pelculas que manipulan permanentemente las perspectivas narrativas, incorporan figuras y personajes histricos actuales o del pasado, y mezclan diversos registros: imgenes en directo y testimonios, argumentacin acadmica, fragmentacin, tcnicas de videoclipe y de publicidad, collage y video arte, como en la pelcula Un tigre de papel (2007) del director colombiano Luis Ospina. Por un lado se cuestiona la supuesta autenticidad del documental, reconociendo plenamente que lo que se pretendia documental es tambin un texto impuro y arbitrario, que depende de la mediacin de la subjetividad. As, estas pelculas buscan colocar en evidencia el propio proceso de representacin y el papel del director y de la perspectiva narrativa en la construccin de la pelcula, como en la filmografa de Eduardo Coutinho en Brasil. Por otro lado, pelculas que se presentan como ficcionales usan estrategias propias de representacin del documental, buscando constantemente crear un efecto de verdad en sus narrativas. En algunos casos haciendo una revisin de acontecimientos centrales de la historia social y poltica latinoamericana, estas formas narrativas actuales, tanto en la literatura como en el cine, cuestionan el estatuto de lo real y de lo fictcio desestabilizando los criterios de verdad nicos, revelando tambin el carcter de

26 Para una discusin detallada del concepto de auto-ficcin y el retorno del autor en la narrativa latinoamericana contempornea, ver Klinger (2007). Sobre el giro autobiogrfico en la literatura argentina actual, ver Giordano (2008).

130 construccin discursiva y manipulable de la realidad y propiciando una lectura y recepcin ms atenta y crtica. Creo que tambin es este, por lo menos, uno de los caminos en los que puede ser entendido el aporte poltico de la literatura de Bolao, su poder de desestabilizacin y relativizacin de los discursos as como la inquietud que genera la lectura de sus obras al confrontar de manera permanente y desde ese registro particular de realidad-ficcin cuestiones como el mal y la violencia, tanto la violencia asociada a las dictaduras latinoamericanas, como la violencia asociada con las consecuencias del capitalismo que se evidencia en los asesinatos de mujeres en Ciudad Jurez, retratados en una obra monumental como 2666. Como veremos en el prximo captulo es precisamente la valenta que debe tener el escritor para enfrentarse a estos peligros una de las caractersticas que ms valora Bolao para juzgar a un verdadero escritor y para definir una verdadera literatura.

131

5 De la literatura como un oficio peligroso: La idea de literatura en la crtica y la obra de Bolao

El poeta est siempre en peligro porque lucha con las fuerzas que no conocen el freno. La poesa es un reto al destino, es devocin y es valenta La lucha contra el demonio, Stefan Zweig [...] me siento transportado no slo a los lmites de mi msmo, sino a los lmites de lo humano como tal De los Diarios de Kafka

5.1. La literatura como peligro en sus intervenciones crticas

A lo largo de las intervenciones crticas de Bolao se va delineando su propio criterio de definicin y valoracin de lo literario, lo que l considera como verdadera literatura. En sus pginas crticas y en sus entrevistas es posible rastrear los criterios usados por el autor de Los detectives salvajes para elaborar su propio canon, su particular conjunto de preferencias literarias. En este sentido y a medida que analizaba sus intervenciones, dos preguntas se repetan en mi cabeza de forma insistente: A qu se enfrenta el escritor? Por qu la literatura sera un oficio peligroso? Tanto en sus discursos y notas, como en sus entrevistas, aparece con frecuencia la idea de la literatura entendida como riesgo, como un acto de valor, como caminar al borde de un abismo. Entonces qu es una escritura de calidad?, se pregunta Bolao en el discurso que ley en Caracas en 1999 al recibir el Premio Rmulo Gallegos, [p]ues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vaco, saber que la literatura bsicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese ms que la losa que

132 cubre los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como dira una folklrica andaluza, es un peligro (EP, 36-37). Este tipo de frases relativas al peligro de la literatura, se repiten a lo largo de sus escritos y en las respuestas de sus entrevistas, sin embargo, no encontramos en ningn momento una sistematizacin o una explicacin ms detallada de esta idea. Qu quiere decir en concreto para Bolao que la literatura es un oficio peligroso? Qu es lo que hay en el fondo del abismo a lo cual se enfrenta el escritor en su labor creativa? Bolao nunca lo dice claramente, sus frases funcionan ms como enigmas para que el lector termine el trabajo que como la exposicin efectiva y directa de una determinada potica. No vamos a encontrar en sus escritos (que como veamos antes escapan a la tentacin de la sistematizacin) una exposicin coherente de su idea, aunque rastreando en sus textos es posible subrayar algunas caractersticas que nos pueden ayudar a comprender su concepto de la verdadera literatura, aquella literatura que sera un oficio peligroso. Es frecuente encontrar en las intervenciones crticas de Bolao el uso de metforas blicas para referirse a la literatura. Comnmente Bolao ve el oficio como un combate y a sus practicantes como valientes guerreros que se enfrentan con fuerzas poderosas y que, pese a su arrojo y valenta, siempre, al final, van a derrotarlos. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura (Braithwaite, 2006, 90), dice en una entrevista. La literatura para Bolao es un combate permanente contra fuerzas oscuras. Tal como afirmaba Alejandra Pizarnik parece que tambin Bolao escriba todo el tiempo con un cuchillo alzado en la oscuridad (Pizarnik, 2005, 399). Ese recurso a la metfora blica, llevaba a que Bolao jugara permanentemente con la idea de militalizar el canon latinoamericano. Rodrigo Fresn afirma que en los ltimos aos de su vida Bolao tena la idea de armar una antologa de la nueva literatura latinoamericana que pens en llamar primero Continente y luego Invasin y donde formara a sus elegidos como unidades de combate: los mejores en los comandos ninja, algunos marines y la mayora en la Cruz Roja. Sin embargo, como dice Juan Villoro (2006, 13) no habra que confundir este gusto por las metforas blicas como una celebracin de la violencia. Al contrario, Bolao se

133 sumerge en su obra en la investigacin de los mecanismos del horror como una forma de conocerlos para poder combatirlos. Pese a cierta obsesin y atraccin por lo perverso, en su obra salta a la vista una valoracin positiva de aquellos personajes reales y ficcionales que se oponen activamente al terror. Por eso tambin la cuestin del valor y la valenta es central en el pensamiento bolaniano. Bolao valora profundamente la lealtad, algo que ve representado en los guerreros y el valor de decir lo obvio cuando todos se callan. Autores como Pedro Lemebel, Rodrigo Rey Rosa, o James Ellroy, a quienes dedica algunas de sus notas sobre literatura, representan modelos de escritores valientes porque saben mantener los ojos abiertos en el fondo del abismo, en la pesadilla, o el horror (figuras frecuentes en los textos crticos de Bolao). Leyendo, tanto sus obras ficcionales como sus textos crticos, me parece que ese horror puede significar varias cosas: puede tratarse del vaco y la angustia de la existencia, puede ser el horror de las dictaduras latinoamericanas, puede ser el mal y la violencia en un sentido ms general. Internarse por esos caminos y mantener los ojos abiertos representa para Bolao uno de los valores ms altos de la verdadera literatura. Llegados a este punto se hace evidente que Bolao valora en forma positiva lo que l mismo persigue en su escritura ficcional, en la exploracin del mal y el horror que aparece en obras como Estrella distante, Nocturno de Chile, 2666 y muchos de sus relatos dedicados a explorar las consecuencias de la represin dictatorial y las posibles causas de la violencia, tanto la violencia poltica asociada al ideario nazi-fascista, como la violencia urbana, asociada en algunos casos con prcticas del capitalismo salvaje, tal como aparece sugerido en 2666. Segn Maurice Blanchot cuando el autor encuentra el movimiento de escribir que le ser propio (Blanchot, 1969, 234) quien escribe no es el autor, es la exigencia misma de escribir y el peligro de la literatura estara precisamente en el lmite al que ese movimiento nos acerca, a la gran agona, el terror de la soledad, el espanto de contemplar el fondo de la botella (ibid, 115). As como Blanchot recurre a la figura del fondo de la botella, en la obra de Bolao encontramos en diversas ocasiones la imagen del fondo negro de un florero como metfora del infierno que les

134 he dado contemplar a los poetas27. Los poetas-personajes de Bolao poseen esa doble condicin: tienen el privilegio de acercarse al otro lado, al abismo, pero por esa misma capacidad corren el riesgo permanente de ser castigados. Por eso tambin la literatura es considerada un oficio peligroso. Por otro lado, para Michel Leiris28 el peligro de lo literario est relacionado con el grado de sinceridad con que el escritor se enfrenta con los aspectos ms oscuros de su propia vida y su pasado. Leiris buscaba un camino para la literatura que no se restringiera solamente al campo de lo esttico, algo que le diera un valor a la obra literaria equivalente al riesgo del torero frente a los cuernos afilados del toro (la imagen y metfora de la tauromaquia es recurrente en su obra). El camino propuesto por Leiris consiste, bsicamente, en [p]r a descoberto certas obsesses de ordem sentimental ou sexual, confessar publicamente algumas das deficincias ou covardias que mais o envergonham (Leiris, 2003, 16). La regla de composicin de su confesin deba rechazar cualquier fabulacin y solamente admitir los hechos verdicos. Esta regla extrema de sinceridad (decir toda la verdad y nada ms que la verdad) deba ser tambin abordada con firmeza y sin artificios. Pese al ttulo de unos de los primeros libros crticos sobre la obra de Bolao, la seleccin de artculos Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia, organizado por Celina Manzoni en 2002, no veo en ningn momento en su obra el tipo de riesgo al que se refera Leiris. Al contrario, como veamos en el captulo anterior, tanto su obra como la propia figura pblica del escritor Bolao (su mito personal) recusan permanentemente la confesin y la autobiografa sincera, prefiriendo de manera evidente la opcin por la autofabulacin. Es cierto que algunos trazos autobiogrficos aparecen en sus relatos y novelas, as como en sus textos crticos, pero no tienen el sentido del gesto confesional que propone Leiris y que en su opinin, haran de la literatura un oficio de riesgo semejante a la tauromaquia. Al contrario y de manera general, se destaca en sus intervenciones crticas la poca valoracin que Bolao le daba al gnero de la autobiografa: Siempre me
Este aspecto de su obra ha sido estudiado en detalle por Mara Martha Gigena (2003) en La negra boca de un florero: metfora y memoria en Amuleto. 28 Las ideas de Leiris se encuentran principalmente en el famoso prlogo a su libro Edad de hombre titulado De la literatura como tauromaquia, publicado originalmente en 1946. Ver tambin Espelho da tauromaquia, 2001.
27

135 parecieron detestables las autobiografas, escribe por ejemplo, [q]u prdida de tiempo la del narrador que intenta hacer pasar gato por liebre, cuando lo que un escritor de verdad debe hacer es atrapar dragones y disfrazarlos de liebres (EP, 205206). No es entonces a partir de considerar la literatura como una forma extrema de ejercicio confesional como Bolao entiende la idea de la literatura como peligro. En este sentido, su postura me parece ms prxima de los planteamientos de Blanchot y de Steiner (que sern analizados ms adelante) que de los de Leiris. Sin embargo, al igual que Leiris, Bolao escenifica la misma tendencia romntica a privilegiar las situaciones que poseen un riesgo de muerte para el autor, y para sus personajes poetas y escritores. Tambin Bolao como lo hace Leiris reconoce en alguna entrevista su proximidad del suicidio. Y es evidente tambin su fascinacin por los poetas-suicidas (las pginas de Entre Parntesis estn llenas de referencias a poetas y escritores suicidas: Sophie Podolski, Rodrigo Lira, Alfonsina Storni, Jorge Cuesta). El propio mito de Bolao como autor se construye en torno a esa figura romntica: el escritor en lucha permanente contra la muerte. En ese contexto tambin se entiende el clima de tristeza y melancola que domina toda su obra, y que se mezcla adems con la sensacin de derrota que transmite la obra bolaniana, la derrota de una generacin latinoamericana que so con una revolucin y que se encontr con el horror de la historia. Pero a pesar de todo, Bolao y sus personajes resisten, no todos se suicidan, algunos resisten y es la literatura precisamente el territorio de esa resistencia y del valor. Adems de esa resistencia frente a la angustia y el vaco de la existencia y del valor de enfrentar el horror y la violencia, existe en la idea de Bolao otra variable posible del valor de un escritor: el escritor-poeta tambin es valiente si asume el riesgo de la innovacin formal en su obra. En una resea sobre Vila-Matas, Bolao escribe:

El estilo es un fraude, deca De Kooning, y Vila-Matas as lo cree. La voz propia en un artista, ya sea escritor, pintor o ventrlocuo, es una bendicin, pero puede llevar o tal vez indefectiblemente lleva al conformismo, a la planicie, a la monotona. Cada obra, nos dice Vila-Matas asomado a las pginas de este libro, debe ser un renovado salto en el vaco. Con o sin espectadores, pero un salto en el vaco (EP,156-157).

136 En este sentido no importa si el escritor vivi una vida singular, si fue cocainmano, o prostituta, si combati en la Segunda Guerra Mundial o fue torturado por las dictaduras latinoamericanas. Lo que importa es el riesgo que implica su propia apuesta de escritura, su valor quizs esta ms del lado de la imaginacin y de la experiencia del hecho esttico que de su particular experiencia personal. Creo que es a este tipo de riesgo al que pertenecen, para Bolao, escritores como Borges, como Parra, como Kafka, y en un grado menor, como el mismo Vila-Matas. El criterio planteado por Bolao (el salto al vaco, la innovacin formal, la ruptura con los modelos) es un criterio histricamente determinado. Segn Abrams (1962), surge en el romanticismo, a partir de los trabajos crticos y la visin de Wordsworth y Coleridge, ms o menos a partir del ao 1800. Antes de esa fecha el criterio central de valoracin de lo artstico es el de la imitacin, imitacin de la naturaleza por un lado, e imitacin tambin de unos ciertos modelos formales previamente establecidos. A partir del romanticismo, en Alemania e Inglaterra, se impone poco a poco la visin de la sensibilidad del poeta. La cuestin ahora es si el poema es natural exteriorizacin de la emocin y la imaginacin o deliberado remedo de las convenciones poticas. No si es acorde con la naturaleza o adecuado a las exigencias de los mejores jueces de la humanidad sino si es sincero, si es genuino, si expresa con sinceridad las emociones del poeta, ahora localizado en el centro del juicio valorativo. Bolao (y gran parte de escritores y de la crtica contempornea) an le debe mucho a estos criterios romnticos de valoracin esttica. Tambin el surgimiento de la idea de la literatura como peligro, podemos asociarlo histricamente con el romanticismo pues es en ese momento donde el poeta se hace uno con la obra, donde comienza a poner en juego su propio yo. La vida y la obra comienzan a ir juntas, la literatura se vuelve algo vital. Por eso me parece que Rodrigo Fresn tiene razn cuando dice que

Bolao es uno de los escritores ms romnticos en el mejor sentido de la palabra. Y un acercamiento a l y a lo que escribi contagia casi instantneamente una cierta idea romntica de la literatura y de su prctica como utopa realizable. Unas ganas feroces de que todo sea escritura y que la tinta sea igual de importante que la sangre. En este sentido, la obra de Bolao ahora, para bien o para mal, inevitablemente acompaada de la leyenda de

137 Bolao, es una de las que ms y mejor obliga me atrevo a afirmar que es la ms poderosa en este sentido dentro de las letras latinoamericanas a una casi irrefrenable necesidad de leer y de escribir y de entender al oficio como un combate postrero, un viaje definitivo, una aventura de la que no hay regreso porque slo concluye cuando se exhala el ltimo aliento y se registra la ltima palabra (2008, 294-295). Y tal vez esto explique, en parte, el xito de Bolao, el culto a Bolao, sobre todo por esas legiones de jvenes latinoamericanos, lectores y escritores o aspirantes a escritores, que lo leen y lo comparten y se sienten integrantes de una secta, como si ellos mismos hicieran parte de una de sus novelas y Bolao fuera ese escritor desconocido que buscan frenticamente. A lo mejor no hemos dejado de ser romnticos del todo, en el mejor sentido de la palabra, como deca Fresn. La idea de la literatura como riesgo ya aparece desde los primeros textos crticos de la Revista Plural en 1976, donde Bolao hablando del Movimiento Estridentista mexicano, afirma que el vanguardista es el primero en arriesgarse, el primero en tirarse al agua. En esa valoracin positiva que hace Bolao de la vanguardia mexicana se destacan dos aspectos centrales para la comprensin de su idea de la verdadera literatura: 1) la innovacin formal y 2) la relacin arte-vida. Para crear es necesario subvertir, experimentar, pensar nuevas formas de accin e intuir nuevas sensaciones, esto era lo que Bolao vea como positivo en el Estridentismo e intent promover con su Movimiento Infrarrealista en los aos 70. El verdadero poeta debe tener una disposicin permanente a arriesgarse en mundos desconocidos. Pero esa renovacin no se da nicamente en el campo formal, tambin debe ser una apuesta de vida y de experiencia. El poeta debe hacer de su propia vida una obra de arte. Debe ser rebelde, debe rechazar las situaciones culturales establecidas. Y debe tambin rechazar o luchar contra el status de escritor. Resumiendo: para Bolao la literatura es un peligro si el escritor/poeta pone su vida al servicio de la escritura, si destruye las fronteras que separan vida y literatura, si corre riesgos, si busca una ruptura con lo establecido, si mantiene los ojos abiertos en medio del abismo, si no se rinde ante las tentaciones del poder poltico y el poder literario, si consigue huir de la condicin estancada de escritor. Entre ms se acerque el escritor/poeta de cumplir estas condiciones ms peligroso ser su oficio, pero

138 tambin ms valiente, ms elevado ser su arte y ms alto ser su lugar en el nivel de valoracin bolaniano. Al entender la cuestin del valor tambin desde el punto de vista de la innovacin y del riesgo formal y no solamente del vivir peligrosamente como suele entenderse en muchos casos la cuestin del peligro de la literatura se entiende que Bolao titule una de sus notas sobre Borges, El bibliotecario valiente o que defina a Sergio Pitol como un hombre valiente. Esos riesgos formales, por otro lado, no se refieren exclusivamente a lo que se entiende por una literatura experimental, como el mismo Bolao aclara en una entrevista (Brathwaite, 2006, 77), tambin implican principalmente un riesgo tico que no podra expresarse, segn l, sin la asuncin de un riesgo formal. El verdadero escritor debera buscar siempre escribir obras maestras. Por eso Bolao lanza sus ataques frecuentes contra la figura del escritor de xito de mercado que solamente escribe lo que el pblico, en cuanto consumidor, quiere leer, o del escritor-funcionario que escribe lo que el poder quiere escuchar. Esos escritores son cobardes para Bolao, son aquellos que slo buscan respetabilidad, son aquellos que no corren riesgos y que rpidamente se instalan en el status de escritor. Dice Susan Sontag que, [o]s romnticos consideravam a arte uma forma de herosmo, de ruptura ou de superao. Coerentes com este princpio, os adeptos do moderno exigiam que as obras de arte fossem, em cada caso, algo extremo terminal ou proftico ou ambas as coisas (Sontag, 1986, 105). Me parece que es en este sentido del arte como una forma de herosmo, como lo entienden y experimentan Bolao y sus personajes. Cuando Bolao cita a Alonso de Ercilla, autor del poema pico La Araucana, en sus notas sobre literatura, dice:

Y qu le queda a Ercilla antes de escribir La Araucana y morir? A Ercilla le queda algo que tienen todos los verdaderos poetas, si bien en sus formas ms extremas y bizarras. Le queda el valor. Un valor que a la hora de la vejez no sirve para nada, como tampoco, entre parntesis, sirve para nada a la hora de la juventud, pero que a los poetas les sirve para no arrojarse desde un acantilado o no descerrejarse un tiro en la boca, y que, ante una hoja en blanco, sirve para el humilde propsito de la escritura (EP, 50).

139 Una especie de valor, que puede adquirir las formas ms extremas y bizarras parece ser la mayor cualidad del poeta para Bolao. No es suficiente con ser poeta, no es suficiente con ser un buen poeta, la cuestin no es escribir bien, debe haber algo ms, aunque ese algo ms a veces sea difcil de definir. Cuesta trabajo encontrar rasgos comunes entre los autores valientes que a veces conforman las listas elaboradas por Bolao a lo largo de sus intervenciones. En todo caso tenemos la sensacin de que esos autores (algunos ms que otros) as como sus personajes, la propia figura del narrador-personaje (Bolao, B., Arturo Belano) y el mito de Bolaoescritor, corresponden a la figura del artista herico que sacrifica todo por el arte, que pone su propia vida en riesgo en bsqueda de algo que en realidad no llega a comprender completamente. La valenta para mantener los ojos abiertos en medio del abismo, en conjunto con variables como la innovacin, la originalidad y la condena del plagio, confluyen para la configuracin de lo que Bolao define como verdadera literatura. Una literatura adems que debe ser realizada en la intemperie, es decir fuera de los canones institucionales, lejos del poder poltico y de las demandas del mercado. Bolao lo deja claro, por ejemplo, cuando escribe sobre el Premio Nacional de Literatura de Chile en 200229 (EP, 102-105). Para l poetas como Armando Uribe, Claudio Bertoni o Diego Maquieira tendran una obra con mayores mritos que la de Isabel Allende (modelo de escritora de mercado), Antonio Skrmeta o Teitelboim (modelos de escritores-funcionarios del poder para Bolao). Sern los poetas, los narradores, los dramaturgos, escribe Bolao,

[...] los crticos literarios que trabajan a la intemperie, en la oscuridad; ellos los que ahora no son nada o son poca cosa al lado de los pavos hinchados, se enfrentarn al reto de hacer de esa posible literatura chilena algo ms decente, ms radical, ms libre de componendas (EP, 104-105) (Cursivas mas). En su texto La nueva poesa latinoameriana, Bolao contrapone los poetas que temen arriesgarse y que quieren llegar lo antes posible a un status de escritor (estos son llamados decentes y caligrafistas) a aquellos poetas que viven poesa, los autores

29

Ese ao el Premio lo gan Teitelboim.

140 kamikaze (como seran en ese momento Mario Santiago y Rodrigo Pimentel). Los primeros haran una poesa de cubculo universitario, los segundos haran una poesa como experiencia viva. Una comparacin semejante aparece en la respuesta de Bolao a una entrevista sobre las diferencias entre una verdadera escritora y una escribidora, donde afirma que [u]na escritora es Silvina Ocampo. Una escribidora es Marcela Serrano (EP, 331). Durante la misma entrevista, ante la pregunta de si hubiera cambiado su parecer sobre sus libros si se hubiera emborrachado con Isabel Allende y ngeles Mastretta, Bolao dice: [...] ni en mis peores borracheras he perdido cierta lucidez mnima, un sentido de la prosodia y el ritmo, un cierto rechazo ante el plagio, la mediocridad o el silencio (idem). Si comparamos este texto sobre La nueva poesa... y las declaraciones citadas de la entrevista sobre Silvina Ocampo y Marcela Serrano con, por ejemplo, uno de los discursos de Bolao, Derivas de la pesada del ao 2002, podemos encontrar ciertos rasgos comunes. En este caso Bolao contrapone la literatura de Oswaldo Soriano que sera de fcil acceso a las masas de lectores y lo define como el modelo de escritor para ganar dinero, con la figura de Cortzar que tiene originalidad, escribe novelas totales y cuentos perfectos. El ataque se desplaza ahora del cubculo universitario hacia un cierto autor de xito de mercado. Como veamos en el captulo sobre las intervenciones crticas de Bolao, es principalmente contra esta figura que el autor construye el mito del verdadero escritor. La cuestin relacionada con el fcil acceso a las masas de lectores aparece tambin en otro de sus discursos, Los mitos de Cthulhu, sobre la literatura contempornea en lengua espaola, ledo en la Ctedra de las Amricas en Barcelona en noviembre del ao 2002. En este irnico discurso la crtica de Bolao parece apuntar hacia la ecuacin: legibilidad = ms ledo = ms vendido. Con este rtulo de legibilidad Bolao sita a autores como Arturo Prez Reverte y Vsquez Figueroa. Aunque Bolao afirma que en principo no tendra nada contra la claridad y la amenidad, su crtica corrosiva apunta hacia las historias que se entienden que son las que venden y gozan del favor del pblico. Nuevamente realiza sus listas contrapuestas, de un lado lo que sera la literatura latinoamericana en ese momento,

141 asociada a los autores ms vendidos: Isabel Allende, Luis Seplveda, ngeles Mastretta, Sergio Ramrez, Toms Eloy; del otro lado los autores que verdaderamente deberan ser o representar la literatura latinoamericana, pero que estaran fatalmente olvidados en la actualidad, segn Bolao: Borges, Macedonio, Onetti, Bioy, Cortzar, Rulfo, Reinaldo Arenas, Puig, Copi, Arlt. Aunque Bolao realiza esta crtica con bastante frecuencia e intensidad, es posible afirmar que tambin su propia obra es bastante legible. La prosa de Bolao no es una prosa complicada, no se trata de una escritura difcil como podra ser caracterizada, por ejemplo, la de Oswaldo Lamborghini, o incluso la de Macedonio Fernndez. Al contrario, la escritura de Bolao se caracteriza por una aparente simplicidad. Bolao reivindica, desde sus primeros escritos, la vieja tarea del contador de historias. Lejos de las experimentaciones formales y juegos con el lenguaje que caracterizaron buena parte de la literatura latinoamericana de la vanguardia y de los aos 60 y 70, Bolao parece recuperar la esencia del relato, el contar una historia. Con un lenguaje simple, sin muchos adornos, poca adjetivacin y poca exploracin de la subjetividad de los personajes, Bolao escoge el camino de la accin, de la narracin de acontecimentos, sin detenerse demasiado tiempo en la mente de los personajes30. Y es en parte por su estilo narrativo que ha recibido crticas de otros escritores como las realizadas por Fernando Vallejo y Daro Jaramillo31. En realidad, la prosa de Bolao se desliza con facilidad en cualquier gnero (cuento, novela corta, novela, crnica) y su escritura apunta, por lo menos en principio, a la posibilidad de comunicacin con cualquier lector exceptuando quizs su novela corta Amberes que podra ser considerada como la ms difcil de sus novelas, por su fragmentacin y saturacin de imgenes poticas y pese a la frecuente citacin de ttulos, nombres de escritores y escritoras y a los juegos intertextuales que aparecen en casi todos sus escritos y que requieren del lector ciertas
30

Lo que concuerda con la visin de Roberto Contreras (2003) para quien toda la obra de Bolao, inclusive su obra potica, estara fundada principalmente en el argumento. 31 Fernando Vallejo (apud Cercas, 2007) afirma que la prosa de Bolao es pedestre, plana, elemental ("del tipo yo Tarzn, t Chita"). Daro Jaramillo (2007) afirma que [t]iene pocos recursos y los repite sin variar [...] Bolao es mago de un solo truco, retorcido (como un remolino), adornado truco, pero siempre igual a s mismo.

142 competencias adicionales, cuestin sin embargo que no interfiere con su propia narratividad. En este sentido, como apunta Javier Cercas (2007a), el vanguardismo de Bolao es ms bien un gesto y un tema y no se ve reflejado en su prosa que de forma general se incorpora a una tendencia mayoritaria de la prosa reciente en espaol que apunta hacia la legibilidad y la narratividad. Tal vez Bolao se aleje de las historias que se entienden, en el sentido en que sus novelas y relatos poseen cierto nivel de indeterminacin, ciertos vacos y agujeros negros en los que los lectores son invitados a completar el trabajo del escritor pero no precisamente por tratarse de una prosa difcil. Por otro lado, me parece que la escritura de Bolao crea la sensacin permanente de que algo inminente y trgico est siempre a punto de ocurrir. La estrategia de Bolao es hacer que el lector se pregunte constantemente qu va a pasar, dndole prioridad a la trama ms que a la interioridad de los personajes, y aunque pasen muchas cosas en los textos de Bolao, tanto en sus relatos y novelas, como en sus poemas que son bastante narrativos , estamos siempre esperando que pase algo ms, pero qu?, qu es lo que se esconde detrs de la ltima ventana en Los detectives salvajes, qu es lo que pasa cuando B. y su padre comienzan a pelear en el final de ltimos atardeceres en la tierra? No lo sabemos. Bolao no lo dice. Parece que hubiera siempre un sentido secreto escondido que l deja para que los lectores adivinen. Es tarea del lector completar el trabajo, terminar de armar el rompecabezas. En una palabra, imaginar. Tal vez sea esa una de las razones por las que su obra motiva con frecuencia ajenos deseos de escritura. Frente a los autores ms vendidos y a la figura del escritor-funcionario de la actualidad, Bolao escribe:

Qu pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Piglia contra la avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura. Pero la literatura no vale nada si no va acompaada de algo ms refulgente que el mero acto de sobrevivir. La literatura, sobre todo en Latinoamrica, y sospecho tambin en Espaa, es xito, xito social, claro, es decir es grandes tirajes, traducciones a ms de treinta idiomas [...] casa en Nueva York o Los ngeles, cenas con grandes magnatarios [...] portadas en Newsweek y anticipos millonarios (EGI, 171-172).

143 Bolao se levanta contra lo que segn l amenaza la verdadera literatura, otro tema que lo aproxima del espaol Vila-Matas y del mexicano Sergio Pitol: la lucha permanente entre buena y mala literatura. Cuestin como veamos anteriormente que pasa en gran parte para Bolao por la bsqueda de respetabilidad social de los nuevos escritores:

Los escritores actuales no son ya seoritos dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadaptados sino gente salida de la clase media y del proletariado dispuesta a escalar el Everest de la respetabilidad, deseosa de respetabilidad [...] No rechazan la respetabilidad. La buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros, sonrer, viajar a lugares desconocidos, sonrer, hacer de payaso en los programas del corazn, sonrer mucho, sobre todo no morder la mano que les da de comer, asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas ms cretinas, sonrer en las peores situaciones, poner cara de inteligentes, controlar el crecimiento demogrfico, dar siempre las gracias (EGI, 172). El discurso de Bolao se instala contra cierta profesionalizacin de la literatura (no en el sentido de poder vivir de la escritura sino de la obediencia y repeticin de ciertos modelos previamente establecidos), contra su atrofia, contra la idea de una literatura que no corre riesgos, que de cierto modo es perfecta y que no busca nada, porque piensa, errneamente, que ya encontr lo que buscaba. Bolao crea firmemente que para hacer literatura no bastaba escribir bien, inclusive escribir muy bien, sino que era necesario tener valor, era necesario ser un valiente para internarse por caminos desconocidos y para no rendirse ante las condiciones impuestas por el poder poltico y econmico. Creo que precisamente es esto lo que Bolao buscaba en su obra y en su propia figuracin como escritor, ms all de que efectivamente lo hubiera logrado, pues las intervenciones de Bolao disean una cierta concepcin de la literatura y de lo literario tan extrema e idealizada que al final conspira contra las efectivas posibilidades de transgresin o impugnacin de lo literariamente institucionalizado. Bolao intenta combatir una concepcin institucional de lo literario, pero en ningn momento consigue escapar a una valoracin superior de la literatura, la gran o verdadera literatura. En su embestida contra una literatura de mercado o una literatura submisa a las imposiciones del poder poltico, Bolao contrapone la gran

144 literatura, sin poner nunca en riesgo el propio valor superior de lo literario y su aparente centralidad. As mismo habra contradicciones evidentes entre su discurso contestatario, su deseo de convertirse en un gran escritor (aunque a veces este deseo quede velado atrs de algunas declaraciones sobre la inutilidad o insignificancia de la literatura) y su inevitable inclusin en los mecanismos del gran mercado editorial no hay que olvidar que Bolao publica la mayor parte de su obra en una editorial espaola como Anagrama, que a pesar de considerarse una editorial independiente funciona como una gran empresa multinacional. Al final de su vida, cuando pasa a ser un escritor consagrado, con altos niveles de ventas y de atencin crtica, ganador de importantes premios institucionales y publicado por una gran editorial, Bolao corre el riesgo de quedar por fuera del grupo de los verdaderos escritores que l mismo defini. Estamos en este momento viviendo esa contradiccin entre la postura y el discurso contestario de Bolao y el lugar y apropiacin de su figura y su obra al final de su vida y en los aos posteriores a su muerte. Bolao podra ser un buen ejemplo de la dificultad del escritor para mantener un discurso crtico y contestario del poder y de la institucin literaria sin ceder totalmente a la tentacin de hacer parte de la gran literatura, a las condiciones impuestas por el mercado, la gran industria editorial y los medios masivos de comunicacin. La figura de Bolao se construye en esa tensin entre la necesidad y el deseo de reconocimiento pblico del escritor y la posibilidad de sustentarse econmicamente de la escritura y al mismo tiempo su idealizacin de la marginalidad, la excentricidad y la rebelda del verdadero escritor aquel que entiende la literatura como un oficio peligroso frente a la institucin literaria y los poderes establecidos.

145 5.2. La crtica como espejo secreto de la obra

Quisiera usar ahora los criterios planteados por Bolao al caracterizar una verdadera literatura en sus intervenciones para aproximarme a su propia obra ficcional y ver all la relacin entre sus planteamientos crticos y su prctica narrativa. Como veamos Bolao retoma una tradicin de la nocin del poeta como hroe, como un ser que desafa a los dioses, un sacrlego, una de las figuras recurrentes en la literatura occidental. Esta es una de las cuestiones centrales en la obra de Bolao: la idea de que el poeta es un ser privilegiado para acercarse al lmite, al borde del abismo, el nico que puede ver o presentir lo que est ms all del lenguaje, aunque esa capacidad, ese privilegio constituya tambin una amenaza, razn por la cual la literatura sera considerada como un oficio peligroso. As comienza, por ejemplo, el cuento Enrique Martin de Llamadas telefnicas: Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar. Soportar de verdad. Un poeta en cambio lo puede soportar todo (LT, 37). Lo que est implcito en esta nocin es el peligro que le aguarda al poeta, al escritor, por acercarse demasiado a los lmites de la palabra humana. Qu encuentra el escritor en esos lmites? Qu hay ms all de la imposibilidad de la palabra humana? Segn Steiner (1988), en el lmite de la palabra una tradicin encuentra la luz (como en Dante o San Juan de la Cruz); otra encuentra la msica (la mayor expresin de esta tradicin estara en el romanticismo alemn, con Novalis o E.T.A Hoffman); y la tercera tradicin encuentra el silencio: [...] nela a linguagem simplesmente cessa, e o movimento do esprito no produz nenhuma manifestao exterior de sua existncia (ibid, 66). Esta ltima tradicin es ms reciente y estara ejemplificada en la actitud inaugural de Hlderlin y de Rimbaud. Esta parece ser tambin la opcin de muchos de los personajes bolanianos que manifiestan una imposibilidad de poner en palabras su experiencia del lmite, ya sea de la belleza de la creacin potica o del horror y la violencia a la que asisten. Esto lo vemos, por ejemplo, en el silencio del narrador y su amigo dentista despus de leer la

146 obra de un joven escritor de la periferia de Irapuato, en Mxico, en el cuento El dentista, de Putas Asesinas: Al abandonar esos andurriales comprend, dice el narrador del relato,

[...] que poco era lo que podamos decir sobre nuestra experiencia de aquella noche. Ambos nos sentamos felices, pero supimos sin asomo de duda y sin necesidad de decrnoslo que no ramos capaces de reflexionar o de discernir sobre la naturaleza de lo que habamos vivido (PA, 195). Tambin es posible ver este gesto de incomunicabilidad en relacin a la obra de Bolao como un todo, pienso en una cierta potica de la inconclusin como la ha definido Ignacio Echevarra: La obra entera de Roberto Bolao permanece suspendida sobre los abismos a los que no teme asomarse. Es toda su narrativa, y no slo El secreto del mal, la que aparece regida por una potica de la inconclusin (Echevarra, 2007, 8). All donde debera aparecer lo que est del otro lado del abismo, lo que aparece es el silencio, la inminencia de una revelacin que no se produce (como define Borges el hecho esttico en La muralla y los libros), pero que deja en el lector la extraeza, el contacto fugaz con lo trascendente. Es como si esa experiencia fuera imposible de ser comunicada por medio del lenguaje, por medio de las palabras y al autor slo le quedara la posibilidad de insinuarla, de apenas rozarla. La cuestin de la repeticin en la obra de Bolao (personajes que saltan de una novela a otra, tramas que continan en varios relatos, historias que regresan como una obsesin) pone tambin en evidencia esa imposibilidad de narrar el horror. Como apunta Ezequiel De Rosso:

[...] lo que sucede del otro lado, no se cuenta, slo puede volver a contarse. Perdido el referente, la lengua se ve obligada a reponer, perder la ficcin del origen, del original [...] En los lmites del relato (sin precisin, con verdades provisorias, pasibles de nuevas versiones) Bolao propone una novela infinita en la que la repeticin es el nico mecanismo que puede dar cuenta del horror (De Rosso, 2002, 60) (Cursiva del original). El silencio y la repeticin aparecen como marcas centrales de la ficcin de Bolao. Siempre llega un momento en que la experiencia no puede ser puesta en palabras y los personajes terminan simplemente llorando o en silencio. Como el

147 llanto incontrolable del Ojo Silva, al final de su relato en Putas Asesinas, o como el enigma que se esconde detrs de la ventana con que se cierra Los detectives salvajes. Pero a pesar de esta imposibilidad, el escritor no se detiene. Acab de escribir esto pensando en Bolao, aunque es claro que otros escritores se detuvieron, rindindose (aunque rendirse no creo que sea la palabra apropiada) a la tentacin del silencio, como Rimbaud, como Hlderlin, como Rulfo, como Campos de Carvalho o Raduan Nassar. Esa es al fin y al cabo la lucha que han trabado todos los escritores modernos. Como dice George Steiner: [...] to importante como o prprio trabalho a persistente sobrevivncia de Hlderlin e de Rimbaud na mitologia e nas metforas ativas da situao literria moderna. Alm dos poemas, quase mais forte do que eles, h o fato da renncia, a escolha do silncio. (1988, 67) A pesar del intento de Bolao, de hablar de esa experiencia del lmite, de enfrentarse al vaco, al abismo, a travs de grandes novelas como Los detectives salvajes y 2666, un solo libro no ser suficiente, y tal vez todos los libros jams sern suficientes. En sus ensayos sobre la obra de Artaud y Beckett, Blanchot (2005) hace notar la necesidad del escritor de continuar hablando, escribiendo, a pesar de no tener nada ms que decir, a pesar de la imposibilidad que representa la propia escritura. Las frmulas clsicas sobre la capacidad liberadora de la poesa y del poder de la sublimacin, parecen no ser suficientes para explicar los procesos ms complejos del devenir potico. El escritor no se libera despus de escribir una obra: el peligro nunca lo abandona. Por eso, para continuar sano, el escritor tiene que seguir escribiendo. Por eso, como afirma Deleuze, [a] literatura uma sade (Deleuze, 1997, 9). Algo similar dice Bolao en el Post Scriptum de su novela Amberes: De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, slo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura, lneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar ms (AM, 119). Sin embargo, aunque el gesto de sus personajes apunte hacia el silencio y el de sus obras hacia la inconclusin, la estrategia formal de Bolao, la forma que se le impone, su estilo32, est ms del lado de la multiplicidad y su figura predilecta es la
32 Entiendo estilo a la manera de Barthes en El grado cero de la escritura: [...] el estilo siempre tiene algo en bruto: es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, no de una intencin, es como la dimensin vertical y solitaria del pensamiento (Barthes, 1980, 19).

148 acumulacin. Multiplicidad de voces y de perspectivas narrativas, como en La pista de hielo, Los detectives salvajes o 2666. Acumulacin de historias, de acontecimientos, de datos, de citas a otros escritores y poetas, acumulacin de biografas, como en La literatura nazi en Amrica. Esa multiplicidad y esa acumulacin hacen que su forma narrativa se parezca a la de una curva que da vueltas en torno a un punto al cual se acerca y se aleja alternativamente sin nunca llegar a alcanzarlo. Ese punto imaginario, intangible, es el lmite al que el escritor se enfrenta, lo que lo seduce y lo atormenta al mismo tiempo, lo que busca infructuosamente a travs del proceso de su obra. El deseo de la literatura: buscar su propia inmanencia algo que por definicin es irrealizable. Un movimiento determinado por la indeterminacin, no hay nada que lo justifique, por eso siempre hay que comenzar sin saber muy bien hacia dnde ir. Presiento que es en esa direccin a la que apuntan las palabras de Amalfitano personaje de 2666 cuando le reprocha a un farmacutico mexicano que,

Escoga La metamorfosis en lugar de El proceso, escoga Bartleby en lugar de Moby Dick, escoga Un corazn simple en lugar de Bouvard y Pcuchet, y Un cuento de navidad en lugar de Historia de dos ciudades o de El club Pickwick. Qu triste paradoja [...] Ya ni los farmacuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido (2666, 289). Es comn que en las novelas y relatos de Bolao se hable constantemente de obras o de poemas reveladores pero que en realidad nunca vemos. Como la poesa de los real-visceralistas en Los detectives salvajes, o las obras de Benno von Archimboldi en 2666, o como los resultados del proceso creativo de la escritura brbara que practican una serie de escritores que no son escritores al mando de un portero de un edificio de Pars en Estrella distante. La de Bolao es una narrativa sobre el proceso de creacin, una puesta en escena del acto potico, como define Alan Pauls a Los detectives salvajes: [...] un gran tratado de etnografa potica [...] porque hace brillar a la Obra por su ausencia (Pauls, 2008, 328). Para intentar transmitir el efecto trascendental de lo potico, Bolao trata de poner en escena el propio proceso de la obra, no la obra en s, no el resultado, sino el

149 proceso que conduce a ella. Aqu se conecta nuevamente el procedimiento de Bolao con el de las vanguardias, pues como dice Aira,

[l]as vanguardias fueron esencialmente recetas de cmo hacerlo; el nico paradigma de calidad que importaba era la realizacin del proceso creador, ya que la calidad del resultado slo poda darla el tiempo, que por definicin quedaba en suspenso (Aira, 2004, 12). Lo que parece importar ms en una novela como Los detectives salvajes, no es la calidad de los poemas de los real-visceralistas, sino las condiciones que rodean el proceso de creacin de la obra, en este caso, el ambiente bohemio, errabundo, juvenilmente apasionado del grupo de poetas que se considera a s mismo como la vanguardia literaria de la poca. Vemos como esta estrategia se asemeja tambin a la forma en que Bolao valora un escritor en sus textos crticos, teniendo en cuenta antes ciertos rasgos de su personalidad que por el anlisis de su obra en particular. A Bolao, ms que las obras en s mismas, parece importarle principalmente el destino de los autores, y si este destino es trgico mucho mejor. Bolao aprovecha varios recursos formales caractersticos de otros autores contemporneos, como el juego con las perspectivas narrativas, la multiplicidad de voces, el uso intensivo del discurso conjetural, el tema de la propia literatura o de la creacin artstica como tema central de sus narrativas, y la inclusin de l mismo o de un cierto Roberto Bolao como personaje en sus ficciones. Pero me parece que Bolao usa esas estrategias formales para seguir hablando de temas como la guerra, el mal, la valenta, la amistad, la muerte y no solamente del propio proceso de escritura (tema recurrente en una gran parte de las que se han denominado escrituras posmodernas). Lo que le interesa a Bolao son los riesgos y los peligros de la literatura y su proximidad con el mal y lo perverso. Por eso, como dice Gonzalo Aguilar, [...] el tema de las novelas de Bolao es, ms que la literatura, sus bordes perversos y espantosos (Aguilar, 2002, 146). Por eso tambin, Borges es el centro de su canon tal como lo reitera frecuentemente en sus intervenciones crticas porque como Borges, Bolao admira la pica y quiere seguir contando historias donde se juega la vida, donde la literatura contina siendo un oficio peligroso, donde los

150 personajes son llevados a realizar actos de valor extremo o se ven inmersos en situaciones donde corren peligro de muerte.33 En la pica de Bolao, son los poetas los que encarnan a los hroes de la antigedad, su Ulises es ahora un poeta vanguardista mexicano: Ulises Lima, uno de los dos protagonistas centrales de Los detectives salvajes. Los poetas no son solamente los que cantan las aventuras de los guerreros, ahora son ellos mismos los guerreros como el poeta y guerrero Arquloco tantan veces citado por Bolao en sus escritos , los aventureros, los que emprenden el viaje hacia lo desconocido, que puede ser un viaje por la angustia de la existencia o por la violencia y el mal que cubren sus historias como una sombra amenazadora. Qu se esconde trs los asesinatos poticos de Ramrez Hoffman/Carlos Wieder, tras la masacre de estudiantes en Tlatelolco, tras los miles de asesinatos de mujeres de Ciudad Jurez, tras los episodios sangrientos que vivi el escritor Hans Reiter en la Segunda Guerra Mundial? La escritura de Bolao se interna por esos laberintos llenos de sangre y miedo y no puede salir inmune, se deforma, se llena de leves rupturas en la percepcin de lo real (Villoro, 2006, 18), de silencios, de sueos e imgenes delirantes, se multiplica en historias y digresiones, en un intento heroico de las palabras por aprehender lo inaprehensible. Por eso tambin la literatura es un peligro, porque se acerca demasiado o intenta acercarse (aunque no pueda efectivamente alcanzarlos) a los lmites del horror.

Figura 3 Un polica cubre un cadver en Ciudad Jurez

33

Aura Estrada (2007) analiza el tema en su artculo, Borges, Bolao and the return of the epic.

151 Y para estos poetas valientes la propia literatura aparece como su nica arma y escudo. La literatura, para Bolao, es el nico medio posible para hacerle frente a esos peligros. En El gaucho insufrible, Bolao escribe:

Kafka comprenda que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un mtodo, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado all (EGI, 158) (Cursivas del original). Los personajes bolanianos, enfermos de literatura como el propio Bolao, comprenden y siguen el mandato kafkiano. Tienen la certeza trgica de que al final del viaje no van a encontrar nada, pero hacen del viaje y de la literatura su razn de vida. Lo nico que realmente les importa y obsesiona es la literatura, la literatura como forma de vida. Ese tipo de personaje, el letraherido, es el personaje caracterstico de las obras de Bolao. Como dice Mihly Ds, Bolao es tal vez el ltimo escritor que se cree que la literatura es lo ms importante que hay sobre la tierra. Lo curioso es que muchas veces consigue convencer al lector de que efectivamente es as (Ds, 2002, 198). Otro de los aspectos que Bolao destaca en sus textos crticos puede ser encontrado en su ficcin. Me refiero a la visin de la literatura como un peligro para la sociedad en la medida en que desafa a los poderes establecidos. Esa posibilidad de la literatura de convertirse en una amenaza para el orden, en un peligro para la sociedad, aparece por ejemplo en una de las primeras novelas de Bolao34, La senda de los elefantes (1994), despus reeditada con el ttulo de Monsieur Pain (1999). En ella, el poeta peruano Csar Vallejo, aquejado de un hipo misterioso, agoniza en un hospital del Pars de entreguerras en abril de 1938. Su esposa, Madame Georgette, decide buscar la ayuda del mesmerista Pierre Pain al ver que los mdicos aparentemente no pueden (o no quieren) hacer nada por salvar la vida de Vallejo.

Bolao afirma en el prlogo a La senda de los elefantes, que escribi esa novela entre 1981 y 1982, aunque se publicara primero La pista de hielo en 1993. Tambin haba comenzado a escribir Amberes posiblemente en 1980 y la seguira escribiendo por varios aos, aunque solamente saldr publicada en el ao 2002.

34

152 Una pareja de espaoles o suramericanos misteriosos nunca se aclara la nacionalidad de estos personajes vestidos siempre de negro, aparecen en la vida de Pain momentos antes que sea contactado por Madame Reynaud, amiga de la esposa de Vallejo, para que intente salvar al poeta usando sus conocimientos en ciencias ocultas. Los dos personajes empiezan a seguir a Pain por las calles de Pars hasta que lo citan a un encuentro en un caf del Boulevard Saint Michel, donde le exponen su pedido de no intervenir en el caso de Vallejo: [...] queremos que se olvide de todo, dicen, de Vallejo, de su mujer, de nosotros, de todo (MP, 42). Segn ellos la muerte de Vallejo servira para preservar el bien comn o el sentido comn (ibid, 41), el bien suyo [de Pain] y el de todos [...] la armona (ibid, 42). Pero cul es la amenaza que representa Vallejo, por qu el poeta es peligroso para el bien comn? Para Jos Promis, Csar Vallejo [...] es un criminal que debe desaparecer, no debido al peligro que implica su ideologa revolucionaria y su militancia en el partido comunista, sino porque su poesa es an ms revolucionaria y destructiva que aqullas (Promis, 2003, 61). Como afirma Bataille, [l]a literatura representa incluso, lo mismo que la transgresin de la ley moral, un peligro. Al ser inorgnica, es irresponsable. Nada pesa sobre ella. Puede decirlo todo (Bataille, 2000, 43). En el ensayo de La literatura y el mal dedicado a Emily Bront, Bataille plantea que la literatura al no estar dirigida a una colectividad ordenada como el cristianismo o la religin antigua sino al individuo aislado est menos obligada a pactar con la necesidad social. En este sentido, solamente la literatura podra evidenciar el mecanismo de la transgresin de la ley de manera independiente de un orden que hay que crear35. La poesa es tambin un acto criminal en la medida en que desestabiliza y amenaza los poderes establecidos. Precisamente, escritores y criminales forman un juego espectral en gran parte de la obra de Bolao: poetas nazis, poetas asesinos como Carlos Wieder en Estrella distante o la pareja compuesta por el supuesto asesino de mujeres de Santa Teresa Klaus Hass y el escritor de culto Benno von

No obstante, Bataille aclara que la literatura supondra un peligro si no fuera expresin (en conjunto y cuando es autntica) de aquellos en quienes los valores ticos estn ms profundamente anclados (Bataille, 2000, 43), por eso para el autor no se tratara de una ausencia de moral sino de una hipermoral.

35

153 Archimboldi en 2666. Peter Elmore (2008), por ejemplo, analiza la cuestin de la autora, en su sentido literario y criminal como estando en la base de una novela como 2666: por un lado la bsqueda del autor que se esconde bajo el pseudnimo de Benno von Archimboldi, por otro la bsqueda del autor de los asesinatos de mujeres de Santa Teresa. Bolao insiste a lo largo de su obra en colocar la literatura siempre ligada al crimen y la perversin. De esta obsesin por juntar la literatura y el mal, se deriva la predileccin de Bolao por situar personajes del espacio literario poetas, escritores y crticos en medio a situaciones extremas donde imperan el crimen y el asesinato. Desde La senda de los elefantes, hasta su novela pstuma 2666, publicada un ao despus de su muerte en 2004, el destino coloca a poetas, escritores y crticos, en medio del horror. Parece que Bolao nos quisiera advertir sobre la proximidad que puede existir entre la escritura y la perversin como medios a travs de los cuales es posible acercarse a lmites comnmente vedados para el ser humano. En una entrevista Bolao afirma:

El territorio de la poesa es el nico territorio, junto con el del dolor, en donde an es posible perderse, en donde an es posible encontrar frmulas maravillosas (o mejor dicho: la mitad de una frmula) y en donde uno, consciente o no, pone en juego su propia vida (Braithwaite, 2006, 121) (Cursivas mas). Poesa y dolor seran para Bolao los nicos caminos posibles para encontrar frmulas maravillosas, pero al mismo tiempo ambos caminos a lo largo de su obra comnmente conducen a la ruina, al silencio o a la muerte. Segn esta idea, la poesa y la literatura expondran al escritor al peligro de los lmites de lo humano y lo aproximaran del espacio del mal y la perversin. En este sentido, gran parte de la obra de Bolao cuestiona el presupuesto que asocia la belleza como smbolo de moralidad. Las relaciones entre el bien y la belleza constituyen un tpico problemtico central de la tradicin filosfica occidental desde sus propios orgenes (Valcrcel, 2005, 1-2). No es este el espacio para profundizar en una discusin detallada del problema. Sin embargo, quisiera solamente destacar que es ms frecuente encontrar en los diversos idearios filosficos la identidad entre el

154 bien y la belleza antes que su divergencia. Kant en su Crtica del Juicio, por ejemplo, concluye que lo bello es smbolo del bien moral y esta perspectiva aparece con diversas connotaciones en gran parte de la tradicin filosfica de occidente. Pero a pesar de la fuerza de la tradicin filosfica que tiende a identificar bien y belleza, existe otra tradicin paralela que insiste en su oposicin e inclusive en la idea de que detrs de la belleza puede ocultarse el mal:

Idia primeiro da patrstica, invocada contra a cultura imperial grecizante. Mais tarde, afirmada em sua outra apresentao exemplar da vida anacoreta, na qual o bem e a maior das desdias podem coincidir. Idia, por ltimo, recuperada pelo romantismo decadentista, a beleza diablica, o pacto satnico de Dorian Gray, e tambm as belas imagens do mal, to ao gosto finissecular do XIX (Valcrcel, 2005, 66-67). Joel Black (1991), por ejemplo, analiza la obra de Thomas De Quincey, especialmente Del asesinato considerado como una de las bellas artes (1827), como una crtica satrica a la tradicin que asume una relacin coherente y no problemtica entre tica y esttica, mostrando como nuestra sensibilidad esttica frecuentemente entra en conflicto con nuestro sentido moral. Para Black, lo bello estara asociado a lo social, a un principio civilizado de unidad, cohesin y moralidad, mientras que lo sublime sera ms primordial, estara relacionado con un impulso de autopreservacin y sera amoral y antisocial. El asesinato entendido como arte sera la subversin de lo bello por lo sublime, de lo tico por lo esttico. No solamente en esa triloga que conforman La literatua nazi en Amrica, Estrella distante y Nocturno de Chile Bolao insiste en la figura del dandy del horror y en la sofisticacin del mal. Tambin en el transcurso de la trama de Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce (1984), su primera novela publicada, el narrador hablando del personaje de su novela, que tambin es un escritor y un asaltante, nos dice que: Lo importante, por supuesto, no eran los atracos ni su vida clandestina, si no el hecho de que fuera un entendido en Joyce. Parecer extrao que un hombre violento, un desvalijador de bancos, sea al mismo tiempo un erudito digno de pertenecer al menos al crculo de los archiveros de Joyce en Espaa (CDM, 30).

155

Desde sus comienzos narrativos aparece una de las pistas centrales de la obra de Bolao, la idea que l ataca con insistencia desde sus primeros textos: que un hombre de letras, un artista, no puede ser al mismo tiempo un ser vil, un criminal y un asesino. Gran parte de su obra parece escrita para demostrar lo contrario: que un artista puede ser tambin un asesino y que el ideal de la belleza de la creacin artstica no implica necesariamente un compromiso con el bien moral. En la propuesta de Bolao encontramos siempre que el espacio que separa al escritor del criminal es muy sutil, como si todos los escritores compartieran una esencia maldita o por lo menos peligrosa, como si siempre detrs de las palabras se ocultara el horror y el vaco y bastara un simple movimiento para pasar al lado siniestro. Muchos de los personajes escritores de Bolao, dejan la sensacin de que basta un pequeo movimiento para pasar de la belleza de la poesa a la violencia extrema. Para Bolao, escribe lvaro Bisama,

[...] todos viven y mueren por la escritura que al final, resulta ser la nica patria y causa, y sta a su vez, es el reflejo terrible de la condicin de simulacro del oficio. Todos los escritores mienten. Todos los escritores son hroes. Todos los escritores son monstruos y detrs de cualquier epifana siempre acecha la sangre (Bisama, 2003, 86). El siniestro personaje Carlos Wieder mezcla de poeta y artista de vanguardia, y al mismo tiempo asesino y torturador, que aparece de forma recurrente en la obra de Bolao despierta una extraa fascinacin que puede estar relacionada con la consciencia de la proximidad que existe entre el asesino y el escritor. En algn momento de la novela Estrella distante, el narrador lo presenta como un horrendo hermano siams (ED, 152) o, en un sueo, como compaero en el mismo barco. Una de las imgenes finales de Estrella distante, nos muestra al narrador sobresaltado cuando se da cuenta que en el bar en el que se encuentra para identificar a Wieder, ellos dos son los nicos que estn leyendo un libro. Hay una proximidad, una relacin tensa entre ambos personajes el narrador de la novela que tambin es poeta y Carlos Wieder que me lleva a pensar en la figura de Wieder como una metfora de la escritura misma y de los peligros a los que se

156 enfrenta el escritor. La escritura es como el fuego Wieder llama a las poetisas que asesina en la novela aprendices del fuego (ED, 43) algo que atrae con mucha fuerza pero que tambin atemoriza y espanta. De ah que Wieder como el narrador (llamado Bolao en La literatura nazi... y Arturo B. (alter ego de Bolao) en Estrella distante) comparen los escritores a monstruos: sta es mi ltima transmisin desde el planeta de los monstruos, escribe el narrador, [n]o me sumergir nunca ms en el mar de mierda de la literatura (ED, 138). Y Wieder escribe: Todos los escritores son grotescos [...] Todos los escritores son Miserables, incluso los que nacen en el seno de familias acomodadas, incluso los que ganan el Premio Nobel (ED, 106). Es como si fuera la propia literatura la culpable, como afirma Bataille en el prlogo a La literatura y el mal y Borges, por ejemplo, en un texto como Nathaniel Hawthorne de Otras inquisiciones, sin importar el uso que de ella se haga. Borges escribe: Como Stevenson, tambin hijo de puritanos, Hawthorne no dej de sentir nunca que la tarea de escritor era frvola o, lo que es peor, culpable (Borges, 1996, 58). Para Borges la reflexin de Hawthorne, contenida en el prlogo a La letra escarlata, corresponde tambin al viejo pleito entre la tica y la esttica o como l afirma, de la teologa y la esttica. Al parecer los escritores ms conscientes de su oficio sienten esta culpabilidad y con frecuencia la problematizan tanto en sus novelas y cuentos como en sus intervenciones crticas. Para Derrida hay algo maldito, violento en el origen mismo de la escritura, como intent mostrar en La gramatologa. La escritura sera la adicin de una tcnica, una astucia artificial por hacer presente al habla cuando en verdad est ausente. El suplemento es la imagen y la representacin de la naturaleza, escribe Derrida, [a]hora bien, la imagen no est ni dentro ni fuera de la naturaleza. Por tanto, el suplemento tambin es peligroso para la razn, para la salud natural de la razn (Derrida, 1971, 191). Al estudiar la obra del escritor uruguayo Horacio Quiroga, No Jitrik tambin advierte sobre este peligro de la escritura de ficcin:

El escritor verdadero es el que acepta escribir segn estas condiciones [la escritura como internarse desprotegido y solitario en el mar o en la noche] que son al mismo tiempo la garanta de una prdida segura (la del mundo real) y la de una prdida probable (habiendo perdido el mundo real no gana tampoco el otro si fracasa) (Jitrik, 1959, 49).

157 En Hispanoamrica la escritura ha sido vista histricamente con una mezcla de desconfianza y temor reverencial, asociado al papel opresor que tuvo durante la conquista y luego al estigma demonaco del letrado que pesa sobre escritores e intelectuales (Rama, 1984). Sin embargo, segn Anbal Gonzlez (2001), los escritores hispanoamericanos anteriores al Modernismo an confiaban en la escritura como un arma clave en la lucha del bien contra el mal. Los romnticos hispanoamericanos examinaron la ndole del mal encarnada en dictadores y caudillos en obras como El matadero (1838), Facundo (1845) y Amalia (1855) pero ninguno reflexion sobre las relaciones entre el mal y el arte como lo hara, por ejemplo, De Quincey en Del asesinato considerado como una de las bellas artes. Esta cuestin solamente comienza a ser encarada en Amrica Hispnica a partir de los autores del Modernismo, alrededor de 1880, cuando los escritores empiezan a problematizar las implicaciones ticas de la escritura, y poco a poco se ver profundizada en la tradicin hispanoamericana, hasta llegar a las obras de Alejo Carpentier, Borges y Julio Cortzar. Para Gonzlez, lo nuevo en la narrativa hispanoamericana del siglo XX es precisamente su despliegue cada vez ms abierto de esta sospecha hacia la escritura, as como su insistencia en que la violencia es una cualidad intrnseca de la escritura y no simplemente una consecuencia de las ideas que transmite. Mi tesis es que Bolao se incorpora a esta tradicin haciendo del tema de los peligros de la literatura precisamente el leitmotiv de su obra. Bolao apunta todo el tiempo a sealar los riesgos que implica el camino de las letras, el pacto fastico que al parecer todo verdadero escritor debe asumir al reconocer su vocacin. Como hemos visto, la cuestin del lmite, del jugarse la vida en la poesa y de la literatura entendida como un oficio peligroso es una idea recurrente tanto en las ficciones como en las intervenciones crticas de Bolao y est en la base fundamental de gran parte de su obra y de su propuesta literaria. Esta postura, por supuesto, no es nueva, hace parte de un movimiento que se inicia en la modernidad y al que pertenecen figuras como Rilke, Artaud, Van Gogh o en el contexto latinoamericano como el poeta peruano Csar Vallejo. Tal como afirma Agamben: A la creciente inocencia del espectador frente al objeto bello, se opone la creciente peligrosidad de

158 la experiencia del artista, para el que la promesse de bonheur del arte se convierte en el veneno que contamina y destruye su existencia (Agamben, 1998, 15). Esa conciencia de la peligrosidad de la escritura se manifiesta tambin en la valoracin superior que hace Bolao de la lectura, como un acto ms civilizado y ms feliz que la escritura. Al igual que su maestro Borges, ambos son enfticos en declarar su preferencia por la lectura sobre la escritura en diversas ocasiones. Borges por ejemplo, en el prlogo a la Historia universal de la infamia dice que [l]eer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: ms resignada, ms civil, ms intelectual (Borges, 1996, 289). Bolao en su Autorretrato afirma que es mucho ms feliz leyendo que escribiendo (EP, 20) y en una entrevista dice que escribir, por otra parte, no es lo ms importante; lo ms importante es leer (Braithwaite, 2006, 33). La lectura es una actividad ms feliz que la escritura, nos dice Bolao, y en esa valoracin superior de la lectura est implcita una visin de la escritura, no como placer y alegra, sino como una actividad siniestra que puede poner en riesgo la existencia y la salud espiritual del artista.

***

Al contrario de antecedentes literarios famosos del dandy del horror, como los asesinos de Marcel Schwob, Mr. Burke y Mr. Hare, o los personajes infames de Borges, el tratamiento de Bolao hacia sus personajes siniestros los escritores nazis de Amrica, Carlos Wieder en Estrella distante o Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile no evidencia rastros de cario o afecto. Aunque en la mayora de los casos el autor presente una postura fra y distanciada con relacin a los hechos y a los personajes, me parece que hay en sus obras una condena moral hacia las figuras perversas, que se ve un tanto matizada por la tensin que subyace a la comunin de una misma prctica: la literatura. Pero la ambigedad que se presenta en los textos de Bolao, la relacin entre fascinacin y repulsa por lo perverso, no permite liberar al autor completamente de su parte de culpa. Bolao deja en abierto la posibilidad de pensar en ambos el escritor y el criminal como culpables y en la prctica de la

159 literatura, ms all de las particularidades ticas de cada individuo, como una actividad que posee por si misma un alto grado de proximidad con lo perverso. Creo que esta es una de las principales paradojas que Bolao enfrenta en su obra, pues a pesar de reconocer y de insistir, tanto en sus ficciones como en sus intervenciones crticas, sobre el peligro que representa la prctica de la literatura, se trata al mismo tiempo de algo que es vital para l, indispensable, casi como una adiccin contra la cual no es posible luchar, o un destino oscuro al cual nunca se llega por azar (Braithwaite, 2006, 91). Es como si el escritor no pudiera controlar fuerzas que lo sobrepasan. En este sentido, la literatura sera un espacio donde la tica escapa al dominio del escritor. Como afirma el propio Bolao en un texto de 2001 titulado Un narrador en la intimidad:

La cocina literaria [...] es una cuestin de gusto, es decir es un campo en donde la memoria y la tica (o la moral, si se me permite usar esta palabra) juegan un juego cuyas reglas desconozco. El talento y la excelencia contemplan, absortas, el juego, pero no participan. La audacia y el valor s participan, pero slo en momentos puntuales, lo que equivale a decir que no participan en exceso. El sufrimiento participa, el dolor participa, la muerte participa, pero con la condicin de que jueguen rindose. Digamos, como un detalle inexcusable de cortesa (EP, 322). Bolao nunca dej de escribir, a pesar de esa conciencia sobre los peligros ticos de la literatura, por ms que hasta el ltimo momento continuara investigando sobre las relaciones entre la literatura y lo perverso, y por ms que pensara e insistiera, como ningn otro escritor latinoamericano reciente, en que la literatura es un oficio peligroso.

160

6 Consideraciones finales

[...] tudo est para ser deslindado, mas nada para ser decifrado [...] o espao da escritura deve ser percorrido, e no penetrado Roland Barthes En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo ni sombra) llaman escritor Roberto Bolao

Despus de analizar en conjunto las intervenciones crticas de Bolao se confirman algunas de las hiptesis que han sido planteadas alrededor del tema de la crtica y los ensayos de los escritores. Es claro que sus intervenciones poseen un carcter estratgico que busca definir el lugar central que ocupara su propia obra en el marco de una tradicin literaria latinoamericana considerada por este mismo discurso crtico como la verdadera literatura. Esas intervenciones, pese a no configurar un sistema potico coherente y sistemtico contribuyen a disear una cierta concepcin de lo literario con la que el propio autor se siente identificado dentro de una familia de escritores y escritoras que admira y que influencian de modos diversos su postura como escritor y su prctica narrativa y potica. Por otro lado, aunque Bolao escenifique de manera agresiva esa voluntad por imponer ciertos canones y atacar otros, no considero que exista una gran excepcionalidad en sus apuestas cannicas. El canon propuesto por Bolao coincide, quizs con pocas excepciones, con el canon comnmente construido por la crtica acadmica y otros escritores en torno de la literatura latinoamericana en los ltimos aos. Tal vez su particularidad sea el tono agresivo y sarcstico con el que descalifica autores identificados por l con la literatura de xito en el mercado y con posturas sumisas al poder poltico, pero no se percibe en sus propuestas una gran renovacin o cuestionamiento del canon establecido y de los estereotipos vigentes. Lo que s existe es una intencionalidad por identificarse con ciertos autores que ya hacen parte de ese canon (como Borges, Cortzar, Bioy Casares y Nicanor Parra) y por incorporar su

161 nombre a una familia de escritores contemporneos que considera valiosos como Sergio Pitol, Ricardo Piglia, Csar Aira, Carmen Boullosa, Rodrigo Rey Rosa y Fernando Vallejo. Aunque Bolao se aparte de la funcin pedaggica del escritor en cuanto a constructor de manuales o difusor de tcnicas de escritura solamente hay un texto suyo dedicado a dar consejos para escribir cuentos36 y an as no se trata de un tpico manual de instrucciones, sino ms bien de una enumeracin de lecturas que el aspirante a escritor debera seguir para escribir buenos cuentos su postura generalmente es la de un juez de lo literario que determina de manera tajante lo que es buena o mala literatura. Si en su ficcin se destaca una cierta ambigedad e indeterminacin que tiende a estimular la imaginacin de los lectores, en sus intervenciones crticas predomina un tono categrico que incita ms bien a la aceptacin sin matices de sus afirmaciones o a la confrontacin y rechazo de las mismas. Como se desprende del breve anlisis histrico de las intervenciones de los escritores latinoamericanos realizado en el primer captulo, es posible observar que las caractersticas de estas intervenciones se modifican en relacin al lugar que ocupa el escritor en la sociedad y al papel que asume en determinados contextos histricos. Aunque esta problemtica necesita una mayor profundizacin que incluya un anlisis detallado del corpus de estas intervenciones, una aproximacin preliminar muestra como, por ejemplo, las temticas relativas a la configuracin de identidades nacionales y regionales y a cuestiones polticas relacionadas con idearios utpicos cuestiones centrales en los primeros aos de independencia poltica y los aos 60 y 70 respectivamente han cedido lugar en la actualidad a cuestiones principalmente estticas, crticas y crtico-ficcionales. La fragmentacin de las funciones del letrado y la progresiva especializacin y profesionalizacin del escritor, as como transformaciones profundas en el contexto histrico y poltico latinoamericano, contribuyen a explicar los cambios en las temticas y la forma particular que asumen estas intervenciones crticas en el presente.
36 Consejos sobre el arte de escribir cuentos, publicado originalmente en la revista Quimera de Barcelona en febrero de 1998 con el ttulo de Nmeros, republicado en la seleccin de Entre parntesis (324-325).

162 El estudio de las intervenciones crticas de Bolao me permiti tambin comprender con mayor detalle su concepcin de lo literario, sus criterios de valoracin esttica, y su idea central de la literatura entendida como un oficio peligroso. Mi hiptesis, desarrollada principalmente en el cuarto captulo de esta tesis, fue la de usar esta ltima idea como una forma de acercarse a su propia obra ficcional. Como plante en la introduccin: es posible ver la crtica del escritor como el espejo secreto de su obra. Sin embargo, no creo que exista una sola clave, o una sola esencia que permita explicar o comprender la obra de Bolao (o la obra de cualquier otro escritor). Cuando comenc a hacer anotaciones para la tesis a partir de la lectura de las obras de Bolao, fui identificando varios trazos centrales que aparecan: el tema del mal y la violencia, la cuestin de la crtica ficcional y la literatura sobre la propia literatura, el tema del exilio y del viaje, la clave policiaca como estrategia narrativa, la revisin de la historia reciente latinoamericana, especialmente de las dictaduras del cono sur y la violencia urbana contempornea. El ttulo que inicialmente imagin para la tesis fue Las pistas de Bolao. En principio quera analizar cada uno de estos trazos usando el formato de una novela policiaca y algunas estrategias de crtica ficcional que el mismo Bolao usaba. Esto por supuesto fue apareciendo como una tarea imposible que reflejaba adems ese nimo de totalidad que con frecuencia nos seduce al comenzar una tesis por lo cual decid elegir un recorte preciso para mi investigacin. Creo que hay varias claves de lectura y varios modos de comprender y de acercarse a la obra de Bolao, dependiendo de nuestro lugar de enunciacin, de nuestros prejuicios, afinidades, ideologas y afectos. Modos a su vez que se irn transformando en el tiempo, cuando un nuevo contexto de recepcin modifique las formas en que leemos e interpretamos los textos, as como las referencias literarias, acadmicas y tericas que usamos, que elegimos o que se nos imponen en nuestros particulares modos de lectura. Si mi hiptesis de partida era la de poder usar sus intervenciones crticas como una manera de aproximarme tambin al estudio de su obra ficcional, creo haber demostrado que esto no es solamente posible sino que puede ser un modo productivo

163 de encarar el anlisis de un autor o de una obra especfica. Fue a partir de la lectura detallada de sus intervenciones crticas que se me impuso la idea de la literatura como un oficio peligroso como estando en la base de gran parte de su obra y de su propuesta literaria. Inclusive, invirtiendo un poco los trminos de la frmula, puedo ver tambin ahora su propia crtica como una puesta en escena de esta idea, y entender sus intervenciones como una especie de combate del escritor contra otros escritores y crticos. La propia crtica sera para Bolao un oficio peligroso en el sentido de exponerse y de poner en juego sus ideas y afectos de manera radical y polmica. As, metfora de lo literario y de la escritura y construccin de su propio mito de escritor confluyen a travs de la imagen del poeta valiente (Bolao comenz como poeta y nunca dej de verse a s mismo como tal) como un ser que desafa a los dioses y a los poderes establecidos, un sacrlego, un rebelde. Tanto en su obra, a travs de sus personajes ficcionales, como en sus intervenciones crticas, a travs de sus criterios de valoracin de lo literario, como en la figura de escritor que Bolao elabora de s mismo se evidencia ese deseo, esa valoracin excesiva y mitificadora de la figura del poeta outsider, guerrero, a la intemperie y marginal. Una cuestin por otro lado que puede estar relacionada con su propia experiencia personal de militancia poltica (una experiencia breve pero sin duda bastante intensa) y que al mismo tiempo re-actualiza la antigua cuestin de las armas y las letras frecuente en la tradicin latinoamericana (en el Inca Garcilaso, Ercilla o Mart, por ejemplo). Bolao hace explcita esta tensin en su Discurso de Caracas, cuando recuerda las pginas del Quijote donde se discuten los mritos de la milicia y de la poesa. Y al igual que Cervantes, Bolao se inclina por la milicia (o por la militancia como l mismo afirma) poniendo en evidencia la nostalgia por los aos de juventud combativa. En gran medida, afirma Bolao en su discurso,

[...] todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generacin, los que nacimos en la dcada del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sera ms correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que tenamos, lo mucho que tenamos, que era nuestra juventud, a una causa que cremos la ms generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era (EP, 37).

164 La poca de la juventud combativa y militante y su proyeccin posterior en la imagen del poeta como un guerrero solitario en lucha contra el mundo, son mitificados en la obra de Bolao. Como vimos antes, en esta postura central tambin puede estar su gran debilidad, pues la impugnacin que se propone del poder y del estatuto de lo literario no consigue ultrapasar los lmites que le impone la mitificacin de la juventud, y el ideal y el valor superior de una verdadera literatura, la que realiza el poeta-valiente, es decir, la propia figura que el escritor disea de s mismo como un sujeto excepcional. En este sentido, aunque Bolao afirma con insistencia que cuestiona la institucin de la literatura, pocas veces en realidad duda sobre el propio valor superior y la centralidad de la gran literatura, la cual permanece mitificada a travs de la figura estereotipada del poeta como un valeroso guerrero enfrentado a fuerzas oscuras. El anlisis de sus intervenciones crticas me permiti reconstruir ese mito de escritor que Bolao fabric a lo largo de su vida, as como identificar lecturas y autores que marcaron de manera definitiva su propia prctica artstica y vital, diversas influencias que confluyen en su obra y que le dan un carcter especfico y mltiple, mezcla de varias tradiciones: beatnik, vanguardista, de aventuras, policiaca, de ficcin cientfica y metaliteraria. El anlisis de sus intervenciones y de la figura del propio escritor que se disea en ellas, reafirma ese carcter extra-territorial que ha sido mencionado (Echavarra, 2007) como aspecto central en la obra de Bolao. La construccin de su figura como escritor latinoamericano, la apropiacin de varias influencias y tradiciones, por fuera de una estricta genealoga nacional, aparece tambin de modo evidente en sus intervenciones y refleja el carcter de su propuesta literaria. Una caracterstica que puede hacer su obra muy atractiva para un lector contemporneo influenciado por el discurso de la globalizacin, la desterritorializacin, las fronteras difusas, el aparente debilitamiento de las identidades nacionales, etc., ms all de las crticas que puedan hacerse a este mismo discurso y a sus formas y consecuencias, sobre todo desde el punto de vista perifrico latinoamericano. Por otro lado, el anlisis del corpus elegido me fue llevando por dos caminos distintos: uno, ya mencionado, el de una posible lectura de la obra y la figura de

165 Bolao como la puesta en escena de su idea de la literatura entendida como un oficio peligroso. Otro, el de la localizacin de su obra en una tradicin metaliteraria y de mezcla de gneros comn a varios escritores contemporneos, aunque con algunas diferencias especficas que intent presentar en el captulo dedicado a la crtica ficcional. El estudio de las caractersticas de sus intervenciones crticas se vincula al tema de la crtica ficcional y en general, permite ver su obra como un espacio en que crtica y ficcin se comunican de manera permanente. Esta caracterstica particular de la escritura bolaniana hace ms difcil separar de manera clara una instancia diferencial del discurso entre su ficcin y algunas de sus intervenciones crticas que acaban situndose en una frontera difusa donde la crtica y la creacin parecen producirse de manera simultnea. Sin embargo, existen tambin intervenciones en las que es ms fcil identificar esa separacin y donde aparece de manera ms directa el discurso subjetivo del autor, las cuales generalmente toman la forma del recuerdo de lecturas para buscar ciertas razones o motivaciones de su prctica de escritura y de su historia personal como escritor. Algo que me parece central a este respecto es considerar a Bolao en la perspectiva del escritor como lector, tal como lo mencionaba Piglia, un lector crtico que no dej nunca de confrontarse a travs de su propia prctica escritural con los escritores que admiraba y que detestaba. Una confrontacin que se da en sus intervenciones y al interior de sus textos ficcionales, as como en aquellos que se sitan en esa frontera entre crtica, ficcin y autobiografa. Como intent demostrar en estas pginas, las lecturas crticas de Bolao sobre otros escritores nos dan pistas sobre lo que l buscaba en su propia obra. Sus comentarios elogiosos sobre el tipo de escritura presente en libros como Bartleby & Co. de Vila-Matas o Soldados de Salamina de Javier Cercas, apuntan hacia la valoracin de una escritura hbrida, hacia la mezcla de gneros (crnica, relato, diario de vida), hacia un tipo de textos en los cuales el propio escritor aparece mediante una dramatizacin de s mismo, aunque dejando marcas evidentes de su biografa. En fin, hacia un tipo de enunciacin discursiva para la cual no existen claras diferencias entre crtica y ficcin o entre realidad y ficcin.

166 Con relacin a este punto, sin embargo, me parece que hay algunas lneas de anlisis que merecen mayor profundidad. Por un lado, y aunque algunos aspectos centrales han sido mencionados en mi anlisis, sera interesante intentar una mayor sistematizacin del pensamiento terico sobre la literatura que Bolao expone en sus intervenciones y a travs de sus personajes ficcionales. Aunque no es un trabajo simple debido a la gran cantidad de material que tendra que ser analizado y a las caractersticas heterogneas del mismo, servira para organizar las ideas y sugerencias tericas y crticas de uno de los autores contemporneos latinoamericanos que quizs ms pueda estar influenciando las prcticas escriturales y los caminos de las nuevas generaciones de escritores, por lo menos en Amrica Latina. Por otro lado, creo necesario hacer un estudio comparativo ms detallado para identificar las rupturas y continuidades de la obra de Bolao y de otros autores contemporneos con una tradicin hbrida y de registro de realidad-ficcin que ya se percibe desde los propios inicios de la tradicin literaria moderna occidental (incluida la tradicin latinoamericana). Valdra la pena detenerse un poco ms en la historizacin de estos gneros hbridos comparando de manera detallada la obra de varios escritores en diversos momentos de la historia literaria de Amrica Latina con el objetivo de identificar las posibles diferencias y las semejanzas con los textos actuales. As mismo, sera interesante comparar los textos crtico-ficcionales de Bolao con los de otros autores contemporneos con los que trat de asociarlos: como los de Ricardo Piglia, Sergio Pitol, Fenando Vallejo, Silviano Santiago, Enrique Vila-Matas o W. G. Sebald. Una lectura detallada y comparada de algunas de sus obras permitira observar realmente cules son sus puntos en comn y los aspectos especficos de cada uno de ellos. Sera clave profundizar en el anlisis comparativo de la tradicin metaliteraria latinoamericana con la de otras latitudes con el objeto de revisar si existen o no particularidades que las diferencien y si los contextos histricos especficos influyen en las configuraciones de este tipo de prctica textual. Aunque intent una aproximacin al tema de la literatura o escritura hbrida, especialmente en el captulo tres de este ensayo, creo que es un tema que an precisa de mayor investigacin y anlisis. Habra alguna especificidad en estos nuevos

167 textos hbridos como tal o su relevancia obedece a ciertas caractersticas asociadas con los contextos de recepcin actuales? Para Ignacio Echavarra (2007, 48), por ejemplo, textos como los de Bolao, responderan formalmente a la indeterminacin o labilidad genrica con que la realidad reclama ser tratada en la actualidad. Esta es una idea que genera preguntas para ser desarrolladas en futuras investigaciones. Especialmente porque considero este tipo de textos hbridos como los ms interesantes entre las propuestas literarias recientes. Por otro lado, el tema de los peligros y riesgos ticos de la literatura y de la escritura es una cuestin que he identificado como una pista central de aproximacin a la obra de Bolao y aparece como hilo conductor en gran parte de esta narrativa de tesis. Al respecto, no obstante, creo que es necesario considerar que se trata de un tema extenso y complejo que sobrepasa las posibilidades de anlisis de este ensayo. Estamos tratando de un campo amplio de cuestiones que por s solo merecera una tesis exclusiva. El material bibliogrfico al respecto es numeroso y variado y toca en aspectos bastante problemticos como las relaciones entre el bien y la belleza (un tema de debate permanente dentro de las diversas corrientes filosficas occidentales), las relaciones entre esttica y poltica, la responsabilidad social del escritor, las relaciones entre vanguardia artstica y fascismo y cuestiones esenciales que rodean y motivan el acto creativo. Desde el campo de los estudios literarios contemporneos es posible identificar una lnea especfica de investigacin y pensamiento preocupada por vincular la tica y la literatura37. Es un tema, en todo caso, que no posee respuestas definitivas y que permanece abierto para la discusin. A partir del material especfico analizado, he tratado de contribuir a su delimitacin y comprensin para el caso de Bolao. Pero no es posible agotar un tema que sigue configurando un campo rico de cuestiones, especialmente en el contexto contemporneo, donde los aspectos ticos de la literatura y de la escritura adquieren un especial inters en un momento de aparente relativismo.

Ver entre otros: Miller (1987, 1990), Harpham (1992), Booth (2005), Gonzlez (2001), Buell (1999), Eaglestone (1997), Newton (1995), Parker (1994).

37

168 En este sentido, una lnea de anlisis interesante de continuar sera la de rastrear en diarios, correspondencia, y en las ficciones de escritores y escritoras latinoamericanas las formas en que se plantea la cuestin del peligro y los riesgos ticos de la literatura. Identificar de manera ms especfica y detallada el contexto del surgimiento de esta cuestin en la historia de la literatura latinoamericana, sus caractersticas y las formas en que se ha transformado con el tiempo. Por otro lado valdra la pena pensar: Cul es la percepcin de los escritores actuales al respecto? Es posible identificar en otros escritores contemporneos esa misma sensacin de riesgo y peligro del oficio de escribir tal como aparece en la obra de Bolao? Hacia dnde apuntaran esos riesgos en el panorama actual? Cul sera hoy una tica posible de la escritura y de la literatura? Esa inquietud que generan los libros de Bolao al problematizar las relaciones entre la belleza de la creacin artstica y literaria y el mal y la perversin es quizs uno de los aspectos ms interesantes de su obra y un tema tal vez poco explorado por la tradicin literaria latinoamericana. Es as mismo un tema que parece resurgir en el actual panorama literario y cultural donde, como afirma Beatriz Resende, se observa [...] el rechazo de cierta moralidad que algunos de los contemporneos reconocen como presente en los grandes modernos, prefiriendo un retorno a los desabusos propios de los primeros vanguardistas (Resende, 2005, 11-12). Este es un aspecto que es posible encontrar en narrativas antinacionales de autores latinoamericanos como las de Fernando Vallejo, Horacio Castellanos Moya y Diogo Mainardi; en cierta postura contra lo polticamente correcto de autores jvenes como Efram Medina en Colombia o Andre SantAnna en Brasil; as como por cierta preferencia en obras literarias recientes por los usos estticos del mal y el crimen, donde se destacan libros de Bolao como La literatura nazi en Amrica, Estrella distante o 2666. Profundizar en el anlisis de esta problemtica dentro de la ficcin bolaniana y en sus relaciones con el contexto contemporneo me parece unos de los caminos posibles ms interesantes a seguir en una lectura de la obra de Bolao que apenas comienza...

169

Referencias Bibliogrficas

De Bolao

BOLAO, Roberto. El secreto del mal. Barcelona: Anagrama, 2007. ____. La universidad desconocida. Barcelona: Anagrama, 2007. ____. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004. ____. Entre parntesis. Barcelona: Anagrama, 2004. ____. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003.. ____. La pista de hielo. Barcelona: Seix Barral, 2003. ____. Amberes. Barcelona: Anagrama, 2002. ____. Una novelita lumpen. Barcelona: Mondadori, 2002. ____. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001. ____. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000. ____. Tres. Barcelona: Acantilado, 2000. ____. Los perros romnticos. Barcelona: Lumen, 2000. ____. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999. ____. Mounsier Pain (originalmente publicada como La senda de los elefantes en 1994). Barcelona: Anagrama, 1999. ____. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 1998. ____. Llamadas telefnicas. Barcelona: Anagrama, 1997. ____. La literatura nazi en Amrica. Barcelona: Seix Barral, 1996. ____. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996. ____. El ltimo salvaje. Ilustraciones de Vctor Monjars-Ruiz. Mxico: Al Este del Paraso, 1995. ____. Fragmentos de la universidad desconocida (Premio Nacional de Poesa Rafael Morales). Talavera de la Reina: Coleccin Melibea, 1993. ____. Reinventar el amor. Mxico: Taller Martn Pescador, 1976.

170 ____. Djenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto del movimiento infrarrealista, 1976. Disponible en: http://www.elinterpretador.com.ar/Sumario-numero31-

julio2007.htm Acceso en: 05/07/2007. ____. La nueva poesa latinoamericana (crisis o renacimiento). Revista Plural, n. 68, mayo, 1977, pp. 42-43. ____. Tres estridentistas. Revista Plural, n. 62, noviembre, 1976, pp. 47-60. ____. El estridentismo. Revista Plural, n. 61, noviembre, 1976, pp. 48-50. ____ y PORTA, Antoni Garca. Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce. Barcelona: Acantilado, 2006. ____ (org.) Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego, once jvenes poetas latinoamericanos. Mxico, Extemporneos, 1979.

Sobre Bolao

AGUILAR, Gonzalo. Roberto Bolao entre la historia y la melancolia. In: MANZONI, Celina (compilacin, prlogo y edicin). Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, pp. 145-152. BAGU QULEZ, Luis y MARTN-ESTUDILLO, Luis. Hacia la literatura hbrida: Roberto Bolao y la narrativa espaola contempornea. In: PAZ SOLDN, Edmundo y FAVERN PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolao Salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 447-474. BISAMA, lvaro. Todos somos monstruos. In: ESPINOSA, Patricia (estudio preliminar y compilacin). Territorios en fuga: Estudios crticos sobre la obra de Roberto Bolao. Santiago: Frasis, 2003, pp. 79-94. BRAITHWAITE, Andrs (seleccin y edicin). Bolao por s mismo, entrevistas escogidas. Santiago: Universidad Diego Portales, 2006. CAMPOS, Javier. Bolao y los poetas infrarrealistas. Disponible en:

http://www.letras.s5.com/rb200404.htm Acceso en: 27/07/2009. CASTELLANOS MOYA, Horacio. Sobre el mito Bolao. ADN Cultura, La Nacin, 19 de septiembre, 2009. Disponible en:

171 http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1176451 Acceso en: 21/09/2009. CERCAS, Javier. Print the legend. El Pas, 14 de abril, 2007a. Disponible en: http://www.elpais.com/articulo/semana/Print/the/legend/elpepuculbab/20070414elpba bese_1/Tes Acceso en: 19/12/2008. COBAS CARRAL, Andrea. Djenlo todo nuevamente: apuntes sobre el movimiento infrarrealista mexicano. Disponible en:

http://letras.s5.com.istemp.com/rb051105.htm Acceso en: 27/07/2009. COELHO, Marcelo. A voz ausente. Caderno Mais!, Folha de So Paulo, 27 de agosto, 2006, p. 8. CONDE, Miguel. Literatura em meio s runas. Prosa & Verso, O Globo, 14 de fevereiro, 2009, pp. 1-2. CONTRERAS, Roberto. Roberto Bolao. In: ESPINOSA, Patricia (estudio preliminar y compilacin). Territorios en fuga: Estudios crticos sobre la obra de Roberto Bolao. Santiago: Frasis, 2003, pp. 203-232. DE ROSSO, Ezequiel. Una lectura conjetural. Roberto Bolao y el relato policial. In: MANZONI, Celina (compilacin, prlogo y edicin). Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, pp. 133-144. DS, Mihly. Putas Asesinas. In: MANZONI, Celina (compilacin, prlogo y edicin). Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002. pp. 197-198. DOMNGUEZ-MICHAEL, Christopher. Roberto Bolao y la literatura mexicana. In: Conferencias Ctedra Roberto Bolao. Santiago: Universidad Diego Portales, 2008, pp. 71-80. ____. Diccionario crtico de la literatura mexicana (1955-2005). Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2007. DORS, Pablo. Los ensayos de un narrador. Revista Cultural Turia, n. 75, juniooctubre, 2005, pp. 194-202. ECHAVARRA, Ignacio. Bolao extraterritorial. In: In: PAZ SOLDN, Edmundo y FAVERN PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolao Salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 431-446.

172 ____. Nota preliminar. In: BOLAO, Roberto. El secreto del mal. Barcelona: Anagrama, 2007. ____. Por uma nova mitologia literria (entrevista). Prosa & Verso, O Globo, 12 de maio, 2007, p. 3. ____. Presentacin. In: BOLAO, Roberto. Entre parntesis. Barcelona: Anagrama, 2004, pp. 7-16. ELMORE, Peter. 2666: la autora en el tiempo del lmite. In: PAZ SOLDN, Edmundo y FAVERN PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolao Salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 259-292. ESPINOZA, Patricia. Bolao y el Manifiesto Infrarrealista. Rocinante, n. 84, octubre 2005. Disponible en: http://www.letras.s5.com/rb2710051.htm Acceso en:

28/07/2009. ____. Estudio Preliminar. In: ____. Territorios en fuga: Estudios crticos sobre la obra de Roberto Bolao. Santiago: Frasis, 2003, pp. 13-32. ESTRADA, Aura. Borges, Bolao and the return of the epic. Word without borders, The online magazine for international literature, 2007. Disponible en: http://www.wordswithoutborders.org/?lab=BorgesAndBolano 17/09/2008. FRANZ, Carlos. Huibodolabroo. El malpensante, n. 96, abril, 2009, pp. 32-39. FREITAS, Guilherme. Realismo visceral. Prosa & Verso, O Globo, 12 de maio, 2007, pp. 1-2. FRESN, Rodrigo. El samurai romntico. In: PAZ SOLDN, Edmundo y FAVERN PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolao Salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 293-304. GAMBOA, Santiago. 2666. Cambio, n. 595, noviembre, 2004, p. 76. ____. Un ao sin Bolao. Cambio, n. 576, julio, 2004, p. 66. GARCS, Gonzalo. El viaje salvaje. Revista Gatopardo, diciembre, 2006, pp. 169176. GARCA HUIDOBRO, Cecilia. Bolao, el estridentismo y Cesrea Tinajero o como hacer una literatura con sombra. Conferencia Universidad de Salamanca, De Huidobro a Bolao: un siglo de vanguardias chilenas en Espaa, 3 y 4 de junio, 2008. Acceso en:

173 GIMFERRER, Pere. Prlogo. In: BOLAO, Roberto. Los perros romnticos. Barcelona: Lumen, 2000. HERRALDE, Jorge. Para Roberto Bolao. Bogot: Villegas Editores, 2005. HEVIA, Elena y VENDRELL, Ramn. La potencia de un maestro, xito pstumo. El peridico, Barcelona, 16 de noviembre, 2008. Disponible en:

http://www.elperiodico.com/default.asp?idpublicacio_PK=46&idioma=CAS&idnotic ia_PK=562424&idseccio_PK=1013 Acceso en: 26/07/2009. JARAMILLO, Daro. Mago de un solo truco. El Pas, 14 de abril, 2007. Disponible en: http://www.elpais.com/articulo/semana/Print/the/legend/elpepuculbab/20070414elpba bese_1/Tes Acceso en: 19/12/2008. KERR, Sarah. The Triumph of Roberto Bolao. The New York Review of Books, vol. 55, n. 20, diciembre 18, 2008. Disponible en:

http://www.nybooks.com/articles/22171 Acceso en: 16/03/2009. LETHEM, Jonathan. The departed. The New York Review of Books, noviembre 12, 2008. Disponible en: http://www.nytimes.com/2008/11/09/books/review/Lethemt.html Acceso en: 16/03/2009. MANZONI, Celina. Ficcin de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolao. In: Jornadas Homenaje Roberto Bolao, Simposio Internacional, Barcelona, Casa Amrica a Catalunya, 2005. ____. Prlogo. In: ____ (compilacin, prlogo y edicin). Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, pp. 13-16. ____ (compilacin, prlogo y edicin). Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002. MEDINA, Rubn. Entre el escepticismo ldico o la irona creativa. Disponible en: http://www.elinterpretador.com.ar/Sumario-numero31-julio2007.htm 05/07/2007. MORENO, Javier. 2666: Escapando del cocodrilo. Pie de pgina, n. 2, marzo, 2005, pp. 36-39. ONOFRE, Jos. Fabricante de poesia. Carta Capital, 19 de maro, 2008, p. 54. Acceso en:

174 OVIEDO, Jos Miguel. El temprano fin de Roberto Bolao. Cuadernos Hispanoamericanos, n. 640, octubre, 2003, pp. 111-112. PAULS, Alan. La solucin Bolao. In: PAZ SOLDN, Edmundo y FAVERN PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolao Salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 319-332. PIGLIA, Ricardo. El escritor como lector. In: Conferencias Ctedra Roberto Bolao. Santiago: Universidad Diego Portales, 2008, pp. 31-46. PROMIS, Jos. Potica de Roberto Bolao. In: ESPINOSA, Patricia (estudio preliminar y compilacin). Territorios en fuga: Estudios crticos sobre la obra de Roberto Bolao. Santiago: Frasis, 2003, pp. 47-64. ROITMAN, Ari. Tramas excntricas da nossa misria. Prosa & Verso, O Globo, 14 de fevereiro, 2009, p. 3. SANCHES NETO, Miguel. Histrias de exlio. Carta Capital, 4 de outubro, 2006, p. 55. VALLEJO, Carolina. Bolao al cubo. Semana Libros, n. 2, 2004, pp. 52-53. VILLORO, Juan. La batalla futura. In: BRAITHWAITE, Andrs (seleccin y edicin). Bolao por s mismo, entrevistas escogidas. Santiago: Universidad Diego Portales, 2006, pp. 9-20. VOLPI, Jorge. Bolao, epidemia. In: PAZ SOLDN, Edmundo y FAVERN PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolao Salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 191-207. ZALEWSKI, Daniel. Vagabonds, Roberto Bolao and his fractured masterpiece. The New Yorker, marzo 28, 2007. Disponible en: http://www.newyorker.com/arts/critics/atlarge/2007/03/26/070326crat_atlarge_zalew ski?currentPage=1 Acceso en: 06/07/2008. ZAMBRA, Alejandro. La montaa rusa. In: MANZONI, Celina (compilacin, prlogo y edicin). Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, pp. 185-188.

Generales

ABRAMS, M.H. El espejo y la lmpara. Buenos Aires: Nova, 1962.

175 ADORNO, Theodor W. Notas de Literatura I. So Paulo: Duas Cidades - Editora 34, 2008. AIRA, Csar. Alejandra Pizarnik. Rosario: Beatriz Viterbo, 2004. AGAMBEN, Giorgio (1970). El hombre sin contenido. Barcelona: Altera, 1998. AVELAR, Idelver. Alegorias da derrota: a fico ps-ditatorial e o trabalho do luto na Amrica Latina. Belo Horizonte: UFMG, 2003. BARNES, Julian. El loro de Flaubert. Barcelona: Anagrama, 1984. BARTHES, Roland. O rumor da lngua. So Paulo: Brasiliense, 1988. ____. El grado cero de la escritura, seguido de nuevos ensayos crticos. Mxico: Siglo Veintiuno, 1980. ____. Crtica e verdade. So Paulo, Perspectiva, 1970. BATAILLE, Georges. La literatura y el mal. Barcelona: Aleph, 2000. BELLUZZO, Ana Mara (organizadora). Modernidade: vanguardas artsticas na Amrica Latina. So Paulo: Unesp - Fundao Memorial da Amrica Latina, 1990. BENJAMIN, Walter. Para una crtica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones, IV. Madrid: Taurus, 1991. BLACK, Joel. The aesthetics of murder: a study in romantic literature and contemporary culture. Baltimore and London: The Jhon Hopkins University Press, 1991. BLANCHOT, Maurice. Onde agora? Quem agora?. In: ____. O livro por vir. So Paulo: Martins Fontes, 2005. ____ (1959). El libro que vendr. Caracas: Monte vila, 1969. ____. La littrature et lexprience originelle. In: Lespace littraire. Paris: Gallimard, 1955, pp. 279-338. BOOTH, Wayne. Las compaas que elegimos, una tica de la ficcin. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2005. BORGES, Jorge Luis. Obras Completas, vol. II. Barcelona: Emec, 1996. BUARQUE DE HOLANDA, Sergio. O esprito e a letra: estudos de crtica literria. Vol. I. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. BUELL, Lawrence (ed.). Ethics and literary study. Nmero especial, PMLA, 114, 1999.

176 CAMBLONG, Ana Maria. Macedonio: ensayos transversales. Boletn / 9 Del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria, diciembre, 2001, pp. 32-40. CAMPOS, Haroldo de. Ruptura dos gneros na literatura latino-americana. In: FERNNDEZ MORENO, Csar (coordenao e introduo). Amrica Latina em sua literatura. So Paulo: Perspectiva, 1979, pp. 281-305. CNDIDO, Antonio. Formao da literatura brasileira. So Paulo: Livraria Martins, 1964. CERCAS, Javier. Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets, 2007. CORTZAR, Julio. La vuelta al dia en ochenta mundos. Madrid: Siglo XXI, 1977. ____. ltimo Round. Mxico: Siglo XXI, 1969. COSTA, Ariadne. Tal vez o amor se parea com isso. Tese de Doutorado, Departamento de Letras, PUC-Rio, 2009. COSTA-LIMA, Luiz. Intervenes. So Paulo: EDUSP, 2002. ____. Histria e viagem de um veto. In: Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. DVILA GONALVES, Michele. De Pulp Fiction a metaficcin literria: las transformaciones del personaje detectivesco en la narrativa policial brasilea. Chasqui, 34.2, 2005, pp. 78-91. DE QUINCEY, Thomas (1827). Do assassinato como uma das belas artes. Porto Alegre: L&PM, 1985. DELEUZE, Gilles. Crtica e clnica. So Paulo: Editora 34, 1997. DERRIDA, Jacques. The law of genre. In: ATTRIDGE, Derek (editor). Acts of literature. New York London: Routledge, 1992, pp. 221-252. ____. De la gramatologa. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1971. DOMNGUEZ-MICHAEL, Christopher. Servidumbre y grandeza de la vida literaria. Mxico: Joaqun Mortiz, 1998. DORFMAN, Ariel. Imaginacin y violencia en Amrica. Barcelona: Anagrama, 1972. EAGLESTONE, Robert. Ethical criticism: reading after Levinas. Edimburgo: Edinburgh University Press, 1997.

177 ELIZONDO, Salvador. Teora del infierno. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2000. ENGLER, Bernd. Metafiction. The Literary Encyclopedia. 17 de diciembre, 2004. Disponible en: http://www.litencyc.com/php/stopics.php?rec=true&UID=715 Acceso en: 12/10/2009. FEDERMAN, Raymond. Critifiction: postmodern fiction. New York: State University, 1993. FORNET, Jorge. Nuevos paradigmas en la narrativa latinoamericana. College Park: Latin American Studies Center, University of Maryland. Working Series, 13, 2005. FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. So Paulo: Martins Fontes, 2002. FUENTES, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. Mxico: Joaquim Mortiz, 1969. FUGUET, Alberto y GMEZ, Sergio (eds.). McOndo. Barcelona: Mondadori, 1996. GIACOMELLI, Walter. Modos de leer. In: OLMOS, Ana Cecilia y CASARIN, Marcelo (coordinadores). Ensayo[s] de narradores. Crdoba: Alcin, 2007. GIORDANO, Alberto. El giro autobiogrfico de la literatura argentina actual. Buenos Aires: Mansalva, 2008. ____. Una posibilidad de vida: Escritura ntimas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2006. ____. Modos del ensayo: De Borges a Piglia. Rosario: Beatriz Viterbo, 2005. ____. Imgenes de Jos Bianco ensayista. Boletn / 9 Del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria, diciembre, 2001, pp. 53-76. GIRALDO, Luz Mery. Fin de siglo XX: por un nuevo lenguaje. In: JARAMILLO, Mara Mercedes et al. (comp.). Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo XX. Vol. II. Bogot: Ministerio de Cultura, 2000, pp. 9-48. GONZLEZ, Anibal. Abusos y admoniciones. tica y escritura en la narrativa hispanoamericana moderna. Mxico: Siglo Veintiuno, 2001. GUTIRREZ GIRARDOT, Rafael. Aproximaciones, ensayos. Bogot: Procultura, 1986. HARPHAM, Geoffrey Galt. Getting it right: language, literature, ethics. Chicago: University of Chicago Press, 1992.

178 HENRQUEZ UREA, Pedro. Las corrientes literarias en la Amrica Hispnica. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1949. ____ (1947). Historia de la cultura en la Amrica Hispnica. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1961. HUTCHEON, Linda (1988). Potica do pos-modernismo. Histria, teoria, fico. Rio de Janeiro: Imago, 1991. ____. Narcissistic narrative. The metafictional paradox. New York: Methuen, 1984. JITRIK, No. Horacio Quiroga, una obra de experiencia y riesgo. Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1959. JOZEF, Bella. Dilogos Oblquos, 34 escritores falam de literatura latinoamericana. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1999. KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnogrfica. Rio de Janeiro: Sete Letras, 2007. LADDAGA, Reinaldo. Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las ltimas dos dcadas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007. ____. Un refinamiento absurdo: enumeraciones de Sergio Pitol. Universidad de Pensilvania, 2006 (artculo cedido por el autor). LEIRIS, Michel. A idade viril. So Paulo: Cosac & Naify, 2003. ____. Espelho da tauromaquia. So Paulo: Cosac & Naify, 2001. LINS, Osman. Lima Barreto e o espao romanesco. So Paulo: tica, 1976. ____. Guerra sem testemunhas. So Paulo: Livraria Martins, 1969. LODGE, David. El mundo es un pauelo. Barcelona: Anagrama, 1996. LOPRGOLO, Julieta. Los ensayos de Jos Bianco: entre la crtica y la literatura. Boletn / 9 Del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria, diciembre, 2001, pp. 77-89. LOUIS, Annick. Retrica y argumentacin en Borges: hacia una disciplina literaria sin teora. Boletn / 9 Del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria, diciembre, 2001, pp. 41-52. LUDMER, Josefina. Literaturas post-autnomas. Disponible en: http://linkillo.blogspot.com/2006/12/dicen-que_18.html Acceso en: 10/03/2009.

179 ____. Territorios del presente: tonos antinacionales en Amrica Latina. Grumo, n. 4, 2005, pp. 78-88. ____. Onetti: los procesos de construccin del relato. Buenos Aires: Sudamericana, 1977. MACHADO, Cassiano Elek. Literatura brasileira dividida por quatro. Folha de So Paulo, 26 de julio, 2003, pp. E1-E4. MAGRIS, Claudio. Microcosmos. Barcelona: Anagrama, 1997. ____. Danubio. Barcelona: Anagrama, 1986. MILLER, J. Hillis. Versions of pigmalion. Cambridge: Harvard University Press, 1990. ____. The ethics of reading: Kant, De Man, Eliot, Trollope, James and Benjamin. Nueva York: Columbia University Press, 1987. MIRANDA, Ana (1995). A ltima quimera. So Paulo: Companhia das Letras, 2000. ____. Boca do inferno. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. MOJICA, Sarah de (compiladora). Mapas culturales para Amrica Latina: culturas hbridas, no simultaneidad, modernidad perifrica. Bogot: Instituto Pensar, Pontifcia Universidad Javeriana, 2001. MORENO-DURN, R.H. El festn de los conjurados: literatura y transgresin en el fin de siglo. Bogot, Ministerio de Cultura, 2000. NABOKOV, Vladimir. Curso de literatura rusa. Barcelona: Ediciones B, 1997. NEWTON, Adam Zachary. Narrative ethics. Cambridge: Harvard University Press, 1995. NOLL, Joo Gilberto. Lord. Rio de Janeiro: Francis, 2004. ____. Berkeley em Bellaggio. Rio de Janeiro: Francis, 2002. OLMOS, Ana Ceclia. Los lmites de lo legible. Ensayo y ficcin en la literatura latinoamericana. Crtica Cultural, vol. 4, n. 1, junio, 2009, pp. 3-16. ____. Discursos de la subjetividad: la crtica de los escritores. Astrolabio, n. 4, septiembre, 2006. Disponible en: http://www.astrolabio.unc.edu.ar/articulos/nuevosfrutos/articulos/olmos.php Acceso en: 16/10/2009.

180 ____ y CASARIN, Marcelo (coordinadores). Ensayo[s] de narradores. Crdoba: Alcin, 2007. OSPINA, Luis. Un tigre de papel. Colombia, 114min, 2007. OVIEDO, Jos Miguel. Breve historia del ensayo hispanoamericano. Madrid: Alianza, 1990. PAPASQUIARO, Mario Santiago. Jeta de Santo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2008. PARKER, Davis. Ethics, theory and the novel. Cambridge: Cambridge University Press, 1994. PAZ, Octavio (1950). El laberinto de la soledad. Madrid: Ctedra, 1993. PERRONE-MOISS, Leyla. Altas literaturas. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. PIGLIA, Ricardo. El lector y la lectura del escritor. La jornada semanal, n. 551, septiembre, 2005. Disponible en: http://www.jornada.unam.mx/2005/09/25/semcarlos.html Acceso en: 6/4/2009. ____. El ltimo lector. Barcelona: Anagrama, 2005. ____. Crtica y ficcin. Buenos Aires: Seix Barral, 2000. ____. Formas Breves. Barcelona: Anagrama, 1999. PITOL, Sergio. El mago de viena. Valencia: Pre-Textos, 2005. ____. El arte de la fuga. Barcelona: Anagrama, 1997. PIZARNIK, Alejandra. En esta noche en este mundo. In: Poesa Completa. Barcelona: Lumen, 2005 RAMA, ngel. El boom en perspectiva. In: ____. La crtica de la cultura en Amrica Latina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985. ____. La ciudad letrada. Hannover: Ediciones del Norte, 1984. RAMOS, Julio. Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina: literatura y poltica en el siglo XIX. Santiago: Cuarto Propio Ediciones Callejn, 2003. RESENDE, Beatriz. A literatura latino-americana do sculo XXI. In: ____ (org.). A literatura latino-americana do sculo XXI. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2005, pp. 716.

181 RODRGUEZ MONEGAL, Emir. Borges: uma potica da leitura. So Paulo: Perspectiva, 1980. RUEDA, Mara Helena. En busca del lector en la literatura latinoamericana. Estudios: Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, 9:17, 2001, pp. 6584. SBATO, Ernesto (1963). El escritor y sus fantasmas. Barcelona: Seix Barral, 2004. SANTIAGO, Silviano. Passado e presente na vida literria. Disponible en: http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/ Acceso en: 18/09/2009. ____. Outubro retalhado (entre Estocolmo e Frankfurt). In: ____. O cosmopolitismo do pobre: crtica literria e crtica cultural. Belo Horizonte: UFMG, 2004, pp. 7490. ____. Viagem ao Mxico. Rio de Janeiro, Rocco, 1995. ____ (1981). Em liberdade. Rio de Janeiro, Rocco, 1994. SARLO, Beatriz. Del otro lado del horizonte. Boletn / 9 Del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria, diciembre, 2001, pp. 16-31. SCHWARTZ, Jorge. Vanguarda e cosmopolitismo. So Paulo: Perspectiva, 1983. SEBALD, W.G. Austerlitz. Barcelona: Anagrama, 2001. ____. Los anillos de saturno. Barcelona: Anagrama, 1999. SONTAG, Susan. Cuestin de nfasis. Buenos Aires: Alfaguara, 2007. ____. Contra a interpretao. Porto Alegre: L&PM, 1987. ____. Sob o signo de Saturno. Porto Alegre: L&PM, 1986. SPERANZA, Graciela. Autobiografa, crtica y ficcin: Juan Jos Saer y Ricardo Piglia. Boletn / 9 Del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria, diciembre, 2001, pp. 90-103. STEINER, George. Presencias reales. Barcelona: Destino, 1998. ____. O poeta e o silncio. In: ____. Linguagem e silncio. Ensaios sobre a crise da palavra. So Paulo: Companhia das Letras, 1988. SUBERCASEAUX, Bernardo. lite ilustrada, intelectuales y espacio cultural. In: GARRETN, Manuel (org.). Amrica Latina: un espacio cultural en el mundo globalizado. Bogot, Convenio Andrs Bello, 2002. pp. 174-189.

182 SUCRE, Guillermo. A nova crtica. In: FERNNDEZ MORENO, Csar (coordenao e introduo). Amrica Latina em sua literatura. So Paulo: Perspectiva, 1979, pp. 261-278. TODOROV, Tzvetan. Critique de la critique. Un roman dapprentissage. Paris: ditions du Seuil, 1984. VALCRCEL, Amelia. tica contra esttica. So Paulo: Perspectiva, 2005. VALLEJO, Fernando. Almas en pena, chapolas negras. Bogot: Alfaguara, 1995. ____. Barba Jacob, el mensajero. Mxico, Stimo Crculo, 1984. VILA-MATAS, Enrique. Bartleby & Co. Barcelona: Anagrama, 2000. ____. Historia abreviada de la literatura porttil. Barcelona: Anagrama, 1985.