Está en la página 1de 271

MORRIS WEST

El abogado del Diablo

El Abogado del Diablo

Morris West

Ttulo original: The Devil's Advocate Edicin original: William Heineanann Ltd. Traduccin: Mara Espieira de Monge (1959, Morris West) Por acuerdo con Paul R. Reynolds, Inc. (1975, Javier Vergara Editor S. A. (De esta edicin: marzo 2001, Suma de letras, S.L, Barquillo, 21. 28004, Madrid (Espaa) ISBN: 84-663-0239-5 Depsito legal: B. 5.9862001 Impreso en Espaa - Printed n Spain Diseo de coleccin: Ignacio Ballesteros Impreso por Litografa Ross Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, o cualquier otro.

El Abogado del Diablo

Morris West

CAPTULO PRIMERO

Su profesin era preparar a otros para la muerte: le causaba


estupor hallarse tan mal dispuesto para la suya. l era un hombre razonable, y la razn le deca que la sentencia de muerte del hombre est escrita en su alma el da en que nace; era un hombre fro, al que poco perturbaba la pasin ni molestaba en absoluto la disciplina; no obstante, su primer impulso fue asirse firmemente a la ilusin de la inmortalidad. Formaba parte del decoro de la Muerte el que llegara sin heraldos, con el rostro cubierto y las manos ocultas, a la hora en que menos se la esperaba. Poda venir lenta y suavemente, como su hermano el Sueo, o rpida y violenta, como la consumacin del acto del amor, haciendo del momento de la rendicin quietud y saciedad en vez de separacin desgarradora del espritu y la carne. El decoro de la Muerte. Eso es lo que esperan vagamente los hombres, por lo que suplican si estn dispuestos a orar, lo que lamentan amargamente si saben que les ser negado. Blaise Meredith lo deploraba ahora, mientras, sentado al dbil sol primaveral, observaba la lenta procesin de los cisnes en el Serpentine, las parejas de enamorados sobre el csped, los perrillos atraillados que trotaban melindrosos por los senderos junto a las faldas volantes de sus dueas.

El Abogado del Diablo

Morris West

En

medio de toda esa vida el pasto irrumpiente, los rboles estallando con savia nueva, las hojas del azafrn y del narciso, el lnguido jugueteo amoroso de los jvenes y el vigor de los paseantes maduros, slo l, al parecer, estaba sealado para morir. No era posible equivocarse sobre la urgencia e irrevocabilidad del mandato. Estaba escrito para que todos lo leyeran, no en las lneas de su mano, sino en la lmina cuadrada de un negativo fotogrfico donde una pequea mancha gris deletreaba su sentencia. Cncer! El dedo romo del cirujano se haba detenido un momento en el centro de la mancha gris y despus haba continuado hacia fuera, delineando la difusin del tumor. Un carcinoma de crecimiento lento, pero bien establecido. He visto demasiados para equivocarme con ste. Mientras observaba la pequea pantalla translcida y el dedo espatulado que se mova a travs de ella, Blaise Meredith se sobrecogi con la irona de la situacin. Haba empleado toda su vida enfrentando a otros con la verdad sobre s mismos, con las culpas que les acosaban, las concupiscencias que les rebajaban, las insensateces que les disminuan. Ahora se encontraba contemplando sus propias entraas, donde un pequeo tumor canceroso creca, como una raz de mandrgora, progresivamente hasta destruirlo. Pregunt con bastante calma: Es operable? El cirujano apag la luz de la pantalla reveladora y la pequea muerte gris se desvaneci en la opacidad; luego se sent, ajustando la lmpara del escritorio de manera que su propio rostro quedara en sombra y el de su paciente iluminado como una cabeza de mrmol en un museo. Blaise Meredith se percat del pequeo artificio y lo comprendi. Ambos eran profesionales. Cada uno, en su vocacin, trataba con animales humanos. Cada uno tena que mantener un desapego clnico para no dar demasiado de s mismo y quedar tan dbil y atemorizado como sus pacientes. El cirujano se ech atrs en la silla, tom un cortapapeles y lo mantuvo delicadamente, como un bistur. Aguard un momento, reuniendo palabras, eligiendo sta, descartando aqulla y colocndolas en seguida por un patrn de meticulosa exactitud.
4

El Abogado del Diablo

Morris West

S, puedo operarlo. Si lo hago, usted morir al cabo de tres meses. Y de lo contrario? Vivir un poco ms y morir con ms dolores. Cunto tiempo ms? Seis meses. Doce como mximo. Es una eleccin difcil. Tiene que hacerla. Lo comprendo. El cirujano afloj los msculos. Haba pasado lo peor. No se haba equivocado al juzgar a ese hombre. Era inteligente, asctico, dueo de s. Sobrevivira a la conmocin y se sometera a lo inevitable. Su Iglesia proveera a sus necesidades y cuando muriera lo enterrara con honores; y, si nadie lo lloraba, eso tambin podra contabilizarse como la recompensa final del celibato: escapar de la vida sin lamentar sus placeres y sin temor por las obligaciones no cumplidas. La voz tranquila y seca de Blaise Meredith interrumpi sus cavilaciones. Pensar en lo que me ha dicho. Si resuelvo no operarme y volver a mi trabajo, tendra usted la bondad de redactarme un informe para el mdico de mi localidad; un diagnstico, quizs un tratamiento? Con mucho gusto, monseor Meredith. Creo que usted trabaja en Roma. Por desgracia no escribo en italiano. Blaise Meredith esboz una sonrisa fra. Yo lo traducir. Ser un ejercicio interesante. Admiro su valor, monseor. No comparto la fe catlica, ni ninguna otra a decir verdad, pero supongo que usted encontrar en ella un gran consuelo en momentos como ste. Ojal sea as, doctor dijo Blaise Meredith con sencillez, pero he sido sacerdote demasiado tiempo para esperarlo. Ahora estaba sentado al sol en un banco del parque, con el aire lleno de primavera y el futuro como una perspectiva breve y vaca que rebalsaba en la eternidad. Cierta vez, en sus das de estudiante, haba odo predicar a un misionero anciano sobre la resurreccin de Lzaro, cmo Cristo se detuvo ante la bveda sellada ordenndole que se abriera, de modo que el olor a corrupcin sali al aire quieto y seco del verano y cmo Lzaro acudi a la llamada enredndose en la mortaja y parpadeando al sol. Qu sentira en ese momento? se haba preguntado el anciano. Qu precio pag por ese retorno al mundo de los vivos? Qued lisiado para siempre, oliendo podredumbre en

El Abogado del Diablo

Morris West

cada rosa y viendo en las ureas doncellas esqueletos bamboleantes? 0 sigui asombrndose por la novedad de las cosas, con el corazn enternecido de piedad y amor por la familia humana? La especulacin interes a Meredith durante aos. En un tiempo jug con la idea de escribir una novela sobre el tema. Ahora tena, por fin, la respuesta. Nada haba ms dulce para el hombre que la vida; nada era tan precioso como el tiempo; nada ms tranquilizador que el contacto con la tierra y el pasto, el susurro del aire al moverse, el aroma de los brotes nuevos, el sonido de las voces y del trfico y el canto agudo de los pjaros. Esto era lo que le perturbaba. Haba sido sacerdote durante veinte aos; veinte aos que haba consagrado a la afirmacin de que la vida es una imperfeccin transitoria, la tierra un plido smbolo de su Hacedor y el alma un espritu inmortal dentro de mortal arcilla, que se estrella cansado por liberarse para llegar a los brazos del Todopoderoso. Ahora que, a fecha fija, le prometan su propia liberacin por qu no poda aceptarla, si no con alegra, confiadamente al menos? A qu se asa que no hubiera rechazado haca tiempo? A una mujer? A un nio? A una familia? No viva nadie que le perteneciera. Posesiones? Eran harto escasas: un departamento pequeo cerca de la Porta Anglica, algunos adornos, una habitacin llena de libros, un modesto salario en la Congregacin de Ritos y una renta vitalicia legada por su madre. Nada que tentara a un hombre a retroceder ante el umbral de la gran revelacin. Carrera? Algo haba quizs en esto: Auditor de la Sagrada Congregacin de Ritos, ayudante personal del mismo prefecto, Eugenio Cardenal Marotta. Era una posicin influyente, de halagadora confianza. Se sentaba a la sombra del Pontfice. Observaba la operacin intrincada y sutil de una gran teocracia. Viva con sencillo bienestar. Tena tiempo para estudiar y libertad para actuar libremente dentro de los lmites de la disciplina y la discrecin. Algo haba en ello... pero no lo suficiente, ni siquiera suficiente a medias para un hombre que anhelara la Unin Perfecta que l predicaba. Era posible que ah estuviera el motivo. Nunca haba anhelado nada. Siempre tuvo todo lo que necesitaba, y nunca haba deseado ms de lo que poda disponer. Haba aceptado la disciplina de la Iglesia y la Iglesia le haba dado seguridad, comodidad y campo para sus talentos. Haba sido ms dichoso que la mayora de los hombres, y si nunca pidi felicidad fue porque nunca se sinti infeliz. Hasta ahora... hasta este momento

El Abogado del Diablo

Morris West

helado bajo el sol, el primer sol primaveral de la ltima primavera que vera Blaise Meredith. La ltima primavera, el ltimo verano. El tope de la vida masticado y chupado hasta dejarlo seco como una caa de azcar que luego se desecha. Senta amargura, paladeaba el sabor agrio del fracaso y la desilusin. Qu mrito poda anotarse y llevar consigo al juicio? Qu dejaba atrs para que los hombres pudieran recordarle? Nunca haba engendrado un hijo, ni plantado un rbol, ni colocado una piedra sobre otra para levantar una casa o un monumento. No haba sentido ira ni dispensado caridad. Su trabajo se enmohecera, annimo, en los archivos del Vaticano. La virtud que hubiera podido florecer por su ministerio era sacramental y no personal. No haba pobres que le bendijeran por su pan, ni enfermos por su coraje, ni pecadores por su salvacin. Haba hecho todo lo que le exigieron; no obstante, morira vaco y despus su nombre sera una partcula ms de polvo soplada por el viento en el desierto de los siglos. De pronto sinti terror. Un sudor fro brot de su cuerpo. Le temblaron las manos y un grupo de nios que hacan rebotar una pelota cerca del banco se alej del demacrado sacerdote, de rostro gris, que fijaba sus ojos sin vista en el agua ondulada del estanque. Lentamente cesaron los escalofros. Desapareci el terror y recuper la calma. La razn se impuso nuevamente y empez a pensar de qu modo ordenara su vida en el tiempo que le restaba. Cuando enferm en Roma, cuando los mdicos italianos le dieron un diagnstico previo, su decisin instintiva fue volver a Londres. Si tenan que condenarlo, prefera que le leyeran la sentencia en su lengua materna. Si su tiempo haba de acortarse, quera pasar lo que de l le quedaba en el aire suave de Inglaterra, recorrer las hondonadas y los bosques de alerces, escuchar el canto elegaco de los ruiseores a la sombra de las viejas iglesias donde la muerte era ms familiar y ms amistosa, porque los ingleses han gastado siglos ensendole modales. En Italia, la muerte es spera, dramtica, una salida de gran pera, con coros de llorones, penachos batientes y negras carrozas barrocas que ruedan frente a palacios de estuco para llegar a las bvedas de mrmol del Campo Santo. Aqu, en Inglaterra, la muerte tena un aspecto ms suave: exequias murmuradas discretamente en una nave de estilo normando, una tumba abierta en el csped recortado entre lpidas de piedra

El Abogado del Diablo

Morris West

envejecidas por la intemperie y libaciones servidas en la taberna con vigas de encina frente a la puerta del cementerio. Y esto tambin era, ahora, una ilusin, una pattica falacia que no le acorazaba contra el insidioso enemigo gris, atrincherado en su propio vientre. No poda rehuirlo, como tampoco poda escapar de la conviccin de su propio fracaso como sacerdote y como hombre. Qu le quedaba, entonces? Someterse al bistur? Abreviar la agona, acortar el miedo y la soledad hasta un lmite soportable? No sera esto un nuevo fracaso, una especie de suicidio que podan justificar los moralistas, pero que nunca perdonara enteramente su conciencia? Ya tena bastantes deudas para anotar en su cuenta: esta ltima poda dejarlo en absoluta bancarrota. Volver al trabajo? Sentarse ante el viejo escritorio bajo el cielo artesonado en el Palacio de las Congregaciones en Roma. Abrir los grandes folios donde estaban registradas las vidas, obras y escritos de candidatos a la canonizacin, muertos mucho tiempo antes, en la caligrafa de miles de secretarios. Examinarlos, disecarlos, analizarlos y anotarlos. Poner en duda sus virtudes y proyectar nuevas suspicacias sobre las maravillas que se les atribua. Estampar nuevas anotaciones en un nuevo escrito. Con qu objeto? Para que un candidato ms a los honores cannicos fuera rechazado por haber sido menos que heroico, o menos que prudente en sus virtudes. 0 para que dentro de medio siglo, acaso de dos siglos, un nuevo Papa pudiera proclamar en San Pedro que un nuevo santo era agregado al calendario. Les importaba a esos muertos lo que se escribiera sobre ellos? Les importaba que en una nueva estatua pudieran llevar aureola, o que los impresores hicieran circular un milln de estampitas con sus rostros en el anverso y sus virtudes enumeradas en el reverso? Sonrean a sus bigrafos dulzones o miraban ceudos a sus detractores oficiales? Haban muerto y estaban juzgados haca mucho tiempo, lo mismo que l morira y sera juzgado pronto. Todo el resto era apndice, post scriptum y dispensable. No les conmovera un nuevo culto, una nueva peregrinacin, una misa nueva en la liturgia. Blaise Meredith, sacerdote, filsofo, canonista, podra trabajar doce meses o doce aos en sus registros sin agregar ni un pice a su felicidad ni una sola pena a su condenacin. No obstante, se era su trabajo y tena que hacerlo, porque lo conoca y porque l se senta demasiado cansado y demasiado enfermo para comenzar otro. Celebrara misa todos los das,

El Abogado del Diablo

Morris West

cumplira su tarea diaria en el Palacio de las Congregaciones, predicara ocasionalmente en la Iglesia Anglicana, escuchara confesiones en reemplazo de algn colega en vacaciones, volvera cada tarde a su pequeo departamento en la Porta Anglica, leera un poco, rezara el oficio y despus luchara con la noche inquieta hasta la maana acre. Por doce meses. Inmediatamente morira. Durante una semana le mencionaran en las misas... Nuestro hermano Blaise Meredith; despus se reunira con los annimos y olvidados en el recuerdo general... todos los fieles difuntos. Ya haca fro en el parque. Los enamorados se sacudan la hierba de la ropa y las muchachas se alisaban las faldas. Los nios se rezagaban, distrados en los senderos, de sus malhumorados padres. Los cisnes volvan al refugio de los islotes, a la hora del zumbido ms intenso del trfico londinense. Era tiempo de partir. Tiempo de que monseor Blaise Meredith guardara sus turbados pensamientos y compusiera sus delgadas facciones en una sonrisa amable para concurrir al t del administrador en Westminster. Los ingleses son un pueblo corts y tolerante. Esperan del hombre que procure salvarse con sobriedad o condenarse con discrecin, que beba como un caballero y que no muestre sus preocupaciones. Sienten suspicacia por los santos y desconfianza por los msticos, y se inclinan a creer que Dios Todopoderoso adopta la misma actitud. Aun en la hora de su propio Getseman, Meredith se alegr de la convencin que le obligaba a olvidarse de s mismo y atender a la charla de sus colegas. Se levant rgidamente del banco, se detuvo un momento como si no estuviera seguro de existir en su propio cuerpo, y enseguida se dirigi con paso firme a Brompton Road.

El Abogado del Diablo

Morris West

El

doctor Aldo Meyer tena preocupaciones particulares en esa tarde suave del Mediterrneo: intentaba embriagarse del modo ms rpido y menos penoso posible. Las circunstancias conspiraban en su contra. El sitio donde beba era una sala baja de piedra con piso de tierra que ola a vino rancio. Su compaa la constituan el propietario, un labriego embrutecido, y una rolliza muchacha montaesa con cuello y nalgas de buey y senos como melones que pugnaban por escapar de un grasiento vestido negro. La bebida era una grappa incendiaria, garantizada para ahogar la pena ms persistente; pero Aldo Meyer era demasiado sobrio y demasiado inteligente para saborearla. Inclinado sobre el spero banco, mientras junto a l se derreta una vela, miraba de hito en hito la copa y trazaba dibujos montonos en el licor derramado que flua lentamente siguiendo su dedo. El padrone se apoy en el mesn, escarbndose los dientes con una astilla y chupando ruidosamente los restos de su cena entre los huecos de la dentadura. La muchacha estaba en un rincn, lista para llenar la copa tan pronto como el doctor la vaciase. ste haba comenzado bebiendo rpidamente, con nuseas a cada trago; despus con ms lentitud a medida que el alcohol se apoderaba de l. Durante los ltimos diez minutos no haba bebido. Pareca aguardar que sucediera algo antes de entregarse definitivamente al olvido. Le faltaba un ao para cumplir cincuenta, pero su aspecto era el de un anciano. Tena el cabello blanco y la tez de su fino rostro judo se estiraba descarnada sobre los huesos. Sus manos eran largas y giles, pero encallecidas como las de un labrador. Vesta un traje ciudadano de corte pasado de moda, con los puos gastados y las solapas brillantes, pero tena los zapatos lustrados y la camisa limpia, salvo las salpicaduras frescas de la grappa. Su aire de distincin desvada contrastaba extraamente con el ambiente primitivo en que se hallaba y con la grosera vitalidad de la muchacha y del padrone. Gemello Minore distaba mucho de Roma, y ms an de Londres. La sucia taberna no tena semejanza alguna con el Palacio de las Congregaciones. No obstante, el doctor Aldo Meyer, lo mismo que Blaise Meredith, se preocupaba por la muerte y, aunque era escptico, se encontraba tambin envuelto en una beatificacin. Lo haban llamado esa tarde a la casa de Pietro Rossi, cuya

10

El Abogado del Diablo

Morris West

mujer llevaba diez horas con dolores de parto. La partera estaba desesperada y el cuarto lleno de mujeres que cacareaban como gallinas, mientras Mara Rossi gema y se retorca con los espasmos, exhalando dbiles quejidos cuando stos cesaban. Fuera de la choza los hombres formaban un grupo, hablaban en voz baja y se pasaban de mano en mano una botella de vino. Al llegar l guardaron silencio, observndolo especulativamente de soslayo, mientras Pietro Rossi le haca entrar. Meyer llevaba veinte aos viviendo entre ellos, pero segua siendo un extranjero; en tales momentos poda serles necesario, pero nunca era bienvenido. Entre las mujeres que ocupaban el cuarto, se repiti la historia: silencio, suspicacia, hostilidad. Cuando se inclin sobre la gran cama de bronce palpando y auscultando el cuerpo hinchado, la partera y la madre de la muchacha se quedaron a su lado, y al sobrevenir un nuevo espasmo, se oy un murmullo de protesta, como si l hubiera sido el causante. En tres minutos se dio cuenta de que no haba esperanza de un parto normal. Tendra que hacer una cesrea. No le inquietaba demasiado la perspectiva; las haba realizado a la luz de velas o lmparas, sobre mesas de cocina y bancos de tablas. Contando con agua hervida y anestsicos, y con los fornidos cuerpos de las mujeres montaesas, las probabilidades se inclinaban en favor de las pacientes. Esperaba protestas. Esa gente tena la cabeza dura como las de las mulas y era doblemente asustadiza, pero no estaba preparado para una explosin. Fue la madre de la muchacha la que comenz. Era una mujer obesa y musculosa, de cabellos lacios, dientes irregulares y negros ojos de culebra. Le atac gritndole en burdo dialecto. No permitir cuchillos en el vientre de mi hija. Quiero nietos vivos, no muertos! Ustedes los doctores son todos iguales. Si no pueden curar a la gente, las cortan y las entierran. A mi hija no! Dle tiempo y disparar a ste como una arveja. Yo he tenido doce. Lo s. No todos fueron fciles, pero los tuve; y no necesit de un matarife de caballos para que me los sacara. Un estallido de risas agudas apag los gemidos de la hija. Aldo Meyer sigui observndola, sin cuidarse de las mujeres. Dijo sencillamente. Si no opero, a medianoche habr muerto. La escueta informacin profesional, el desprecio por la ignorancia, le haban dado resultado anteriormente, pero esta vez

11

El Abogado del Diablo le fallaron por completo. La mujer se ri en su cara.

Morris West

Esta vez no, judo! Sabe por qu? meti la mano dentro de su vestido y sac un objeto pequeo envuelto en seda roja desvada. Apretndolo entre sus dedos lo acerc a las narices del mdico. No conoce esto? No puede conocerlo porque es un infiel y asesino de Cristo. Ahora tenemos un santo propio. Un santo verdadero! le van a canonizar en Roma en cualquier momento. Este es un pedazo de su camisa. Una reliquia viva y verdadera, manchada con su sangre. l tambin ha hecho milagros. Milagros reales. Todos han sido transcritos y se han enviado al Papa. Piensa que puede hacer ms que l? As lo cree? En quin confiar, en nuestro santo Giacomo Nerone o en este individuo? La muchacha dio un grito de agona y las mujeres guardaron silencio, mientras la madre se inclinaba sobre la cama con susurros tranquilizadores y frotaba circularmente, bajo las mantas, el protuberante vientre con la sucia reliquia. Aldo Meyer aguard un momento, buscando palabras adecuadas. Cuando la muchacha volvi a tranquilizarse, les dijo con sequedad: Hasta un infiel sabe que esperar milagros sin tratar de hacer algo es pecado. No pueden tirar los remedios y esperar que los santos los curen. Adems, este Giacomo Nerone todava no fue santificado. Y pasar mucho tiempo antes de que comiencen siquiera a discutir su caso en Roma. Rcenle si quieren, pero pdanle que me d una mano firme y a la muchacha un corazn vigoroso. Y ahora ya est bien de estupideces: preparen agua hervida y sbanas limpias. No dispongo de mucho tiempo. Nadie se movi. La madre le impidi llegar a la cama. Las mujeres se alinearon en un apretado semicrculo, empujndolo hacia la puerta, donde Pietro Rossi observaba el drama con expresin estlida. Meyer se volvi para increparle. Usted, Pietro! Quiere tener un hijo? Quiere conservar a su mujer? Entonces, por amor de Dios, esccheme. Si no opero rpidamente, ella se va a morir y el nio con ella. Usted sabe lo que yo puedo hacer; hay veinte personas en el pueblo que se lo dirn. Pero ignora de lo que es capaz ese Giacomo Nerone, aunque sea un santo... lo que pongo en duda. Pietro Rossi sacudi la cabeza con terquedad. No es natural sacar un nio como si fuera una tripa de oveja. Adems, ste no es un santo cualquiera. Es nuestro. Nos pertenece. Nos proteger. Ms vale que se vaya, doctor. Si me retiro, su mujer morir esta noche. El rostro mate del

12

El Abogado del Diablo

Morris West

labriego era tan inexpresivo como una muralla. Meyer mir a toda esa gente oscura y recndita del sur y pens con desesperacin lo poco que saba de ellos, y cun intiles eran sus razones para aquellos seres. Resignado, se encogi de hombros, tom su maletn y se dirigi a la puerta. Ya en el umbral, se detuvo y se volvi hacia ellos: Es mejor que llamen al padre Anselmo. No queda mucho tiempo. La madre escupi despectivamente y se inclin otra vez para frotar el paquetito de seda sobre el convulso vientre de su hija, murmurando oraciones en dialecto. Las dems mujeres observaban silenciosas, los rostros petrificados. Mientras recorra el camino empedrado, Meyer senta sobre su espalda los ojos de los hombres clavados como cuchillos. Entonces fue cuando decidi emborracharse. Para Aldo Meyer, el antiguo liberal, el hombre que crea en el hombre, este hecho fue la seal definitiva de su derrota. No haba esperanza para ese pueblo. Tenan la rapia del halcn. Podan comerle el corazn y dejarle, pudrindose, en una fosa. l haba sufrido por ellos, pero ellos lo tomaban todo y no aprendan nada. Se burlaban de los conocimientos ms elementales y, no obstante, se tragaban leyendas y supersticiones con voracidad de nios. Slo la Iglesia los controlaba, aunque tampoco pudiese mejorarlos. Los torturaba con demonios, los obsesionaba con santos, los engatusaba con madonnas llorosas y bambini de nalgas gordas. Poda desangrarlos para comprar nuevos candelabros, pero no poda, o no quera, llevarlos a una clnica donde les inyectasen vacunas contra el tifus. Sus madres se consuman, tuberculosas, y sus nios tenan los brazos hinchados por la malaria recurrente. Sin embargo, preferan meterse un diablo en la boca antes que una tableta de aspirina, aunque sta la pagara el doctor. Vivan en cobertizos donde un buen labrador no albergara a su ganado. Coman aceitunas, pasta, pan remojado en aceite y carne de cabra en das festivos, si podan procurrsela. Sus montes estaban desnudos de rboles y sus terrazas retenan una tierra mezquina, de la que los elementos nutritivos se escurran con las primeras lluvias perdindose en las pedregosas faldas de la montaa. Su vino era flojo y su maz delgado, y ellos se movan con el perezoso andar de los que comen muy poco y trabajan demasiado. Sus seores los explotaban; no obstante, se agarraban de sus

13

El Abogado del Diablo

Morris West

faldones como si fueran nios. A menudo sus sacerdotes se entregaban al licor y al concubinato; pero ellos, a pesar de su pobreza, seguan alimentndolos, y los trataban con un desprecio tolerante. Si el verano era tardo o el invierno duro, las heladas quemaban las aceitunas y reinaba el hambre en los montes. No tenan escuelas para sus hijos, y lo que el Estado no les proporcionaba ellos no queran procurrselo. No estaban dispuestos a sacrificar sus horas de ocio para construir una escuela. No podan pagar un maestro, pero mermaban su pequeo acervo de liras financiando la canonizacin de un nuevo santo para un Calendario ya excesivamente recargado. Aldo Meyer fij la vista en el espeso sedimento de su grappa y ley ah futilidad, desilusin y desesperanza. Alz la copa y bebi las heces de un trago. Eran amargas como la cuasia y no proporcionaban ningn calor. Lleg a ese pueblo como exiliado, cuando los fascistas rodearon a los semitas, a los intelectuales de izquierda y a los liberales demasiado locuaces, y les ofrecieron la perentoria alternativa de relegarse en Calabria o de realizar trabajos forzados en Lpari. A l le dieron el irnico ttulo de Oficial Mdico, pero sin salario, drogas ni anestsicos. Lleg con la ropa que llevaba puesta, un maletn con instrumentos, un frasco de tabletas de aspirina y un compendio mdico. Durante seis aos batall e intrig, adul y chantaje para establecer un servicio mdico rudimentario en ese distrito donde la desnutricin era permanente, la malaria endmica y el tifus epidmico. Habitaba una finca semiderruida que restaur con sus propias manos. Cultivaba un par de acres pedregosos, con ayuda de un labrador cretino. Su hospital era una habitacin de su casa. Su sala de operaciones, la cocina. Los campesinos le pagaban en especies, cuando lo hacan, y l exiga de los funcionarios locales una contribucin en drogas e instrumentos quirrgicos, y proteccin contra un gobierno hostil. La servidumbre haba sido amarga, pero tuvo momentos de triunfo, das en que crea estar penetrando al fin en el crculo cerrado de la primitiva vida montaesa. Cuando los Aliados atravesaron el estrecho de Messina y comenzaron el avance pausado y sangriento hacia el norte de la pennsula, l huy y se uni a los guerrilleros. Despus del armisticio pas una breve temporada en Roma. Pero estuvo alejado demasiado tiempo. Sus antiguos amigos haban muerto. Era difcil hacerse otros y los pequeos triunfos de sus aos de

14

El Abogado del Diablo

Morris West

campesino le desafiaban a proseguir con su tarea. Con libertad, dinero e mpetu para reformar, un hombre de buena voluntad habra conseguido milagros en el Sur. Volvi, pues, a la casa vieja, en el viejo pueblo, con un nuevo sueo y un sentido de juventud renovada en su interior. Sera maestro a la par que doctor. Establecera una organizacin prototpica de esfuerzo cooperativo, una organizacin que consiguiera de Roma y de las fundaciones de ultramar ayuda econmica para su desarrollo. Educara a jvenes para que divulgasen sus ideas por otras regiones. Sera un misionero del progreso en una tierra tres siglos atrasada. El sueo haba sido fresco y hermoso doce aos antes. Ahora saba que era una ttrica ilusin. Su error fue el de todos los liberales: creer que los hombres estn preparados para reformarse, que la buena voluntad atrae a la buena voluntad, que la verdad se basta a s misma. Sus planes naufragaron en la venalidad de los funcionarios, en el espritu conservador de una Iglesia feudal, en la rapia y la desconfianza de un pueblo ignorante y primitivo. Aun a travs de los vapores espesos del licor lo vea todo con demasiada claridad. Le haban vencido. Se haba derrotado a s mismo. Y ya era tarde para enmendarlo. A travs del crepsculo exterior lleg el continuado lamento de voces femeninas. La muchacha y el padrone se miraron y se santiguaron. El doctor se incorpor, se dirigi a la puerta con paso inseguro y se qued contemplando ese ocaso fresco de primavera. Ha muerto dijo el padrone con su voz gruesa y opaca. Dgaselo al santo repuso Aldo Meyer. Yo me voy a la cama. Mientras sala al camino, dando traspis, la muchacha le sac la lengua e hizo el conjuro contra el mal de ojo. El grito fnebre se elevaba y caa, gimiendo como un viento sobre la montaa dormida y sigui a Meyer por la calle empedrada y dentro de su casa; golpe a su puerta, hurg en sus postigos, y le acos durante toda una noche de sueo inquieto y murmurante.

la cada del mismo ocaso primaveral, Eugenio Cardenal


15

El Abogado del Diablo

Morris West

Marotta paseaba por el jardn de su villa en Parioli. Mucho ms abajo, la ciudad se despertaba del sopor del medioda y volva a los negocios con bocinazos estridentes, motocicletas ruidosas y tenderos que regateaban. Los turistas regresaban cansados y con remordimientos de San Pedro, San Juan de Letrn y el Coliseo. Los vendedores de flores rociaban sus ramilletes para dar el ltimo asalto a los enamorados en las escaleras de la Plaza de Espaa. El sol poniente derramaba su luz sobre los cerros y las cimas de los tejados, pero en las avenidas, gravitaba la niebla pesada y polvorienta y las murallas de los edificios se alzaban grises y fatigadas. No obstante, arriba, en Parioli, el aire estaba claro y los senderos silenciosos, y Su Eminencia caminaba bajo el follaje inclinado de las palmeras, aspirando el aroma de los jazmines. A su alrededor, altas murallas y puertas de reja guardaban su retiro, y los bronces herldicos de los dinteles recordaban al visitante el rango y los ttulos de Eugenio Cardenal Marotta, Arzobispo de Acrpolis, Titular de San Clemente, Prefecto de la Sagrada Congregacin de Ritos, Pro-Prefecto del Supremo Tribunal de la Signatura Apostlica, Comisario para la Interpretacin del Derecho Cannico, Protector de los Hijos de San Jos y las Hijas de Mara Inmaculada y de otras veinte importantes congregaciones religiosas de la Santa Iglesia Catlica. Los ttulos eran pomposos y el poder que haba tras ellos tambin era amplio, pero Su Eminencia los llevaba con un buen humor complacido que disimulaba una sutil inteligencia y una voluntad dominadora. Era un hombre bajo y esfrico, de manos y pies pequeos, rostro reluciente y alto crneo abovedado, calvo como un huevo bajo el birrete escarlata. Sus ojos grises chispeaban con benevolencia y su boca se destacaba roja y pequea como la de una mujer contra su tez mate aceitunada. Tena sesenta y tres aos, lo que es ser joven para que un hombre obtenga el capello cardenalicio. Trabajaba con ahnco, aunque sin esfuerzo aparente, y an le quedaba energa para las tortuosas diplomacias y manipulaciones del poder dentro de la cerrada Ciudad del Vaticano. No faltaban quienes le tuvieran en vista como candidato al papado, pero otros, ms numerosos, consideraban que el siguiente pontfice deba ser un hombre ms santo, menos preocupado por la diplomacia que por la reforma de la moral tanto en el clero como entre los laicos. Eugenio Marotta se

16

El Abogado del Diablo

Morris West

contentaba con esperar el resultado, sabiendo que lo ms probable es que quien entra al Cnclave como Papa lo abandone como cardenal. Adems, aunque el Pontfice era anciano, distaba mucho de estar muerto y no miraba con simpata a quien ambicionara sus sandalias. As, pues, Su Eminencia paseaba por el jardn de su villa en Parioli, observando cmo se hunda el sol tras los montes Albanos y reflexionando sobre las cuestiones del da en la actitud cmoda de un hombre que sabe que para todo tendr al fin una respuesta. Se poda permitir esa despreocupacin. Mediante una progresin continua, haba llegado a la elevada meseta de la preferencia, de la cual no podan derribarlo ni la malicia ni la adversidad. Seguira siendo cardenal hasta que muriera, prncipe por protocolo, obispo por consagracin irrevocable, ciudadano del Estado ms pequeo y menos vulnerable en el mundo. Era mucho para un hombre de sesenta vigorosos aos. Era mucho ms, porque no le estorbaba una mujer ni le molestaban hijos e hijas y se hallaba fuera del alcance de los flechazos de la pasin. Haba llegado al lmite donde podan conducirlo su talento y su ambicin. El paso siguiente era el Sitial de Pedro; pero ste era un salto alto, a mitad de distancia entre el mundo y el vestbulo de la divinidad. El hombre que lleva el anillo del Pescador y la triple tiara, carga tambin en sus espaldas, como una capa de plomo, los pecados del mundo. Se encuentra solo en un pinculo azotado por el viento; tiene a sus pies desplegada la alfombra de las naciones y arriba el rostro descubierto del Todopoderoso. Solamente un mentecato podra envidiar el poder y la gloria y el terror de tal principado. Y Eugenio Cardenal Marotta distaba mucho de ser un mentecato. En esa hora de ocaso y de jazmines tena suficientes problemas propios. Dos das antes, haba encontrado sobre su escritorio una carta del Obispo de Valenta, pequea dicesis de una regin miserable de Calabria. Conoca vagamente al Obispo como un reformador rgido con aficiones polticas. Dos aos atrs haba provocado una agitacin, suspendiendo a un par de curas rurales por concubinato y jubilando a algunos prrocos ancianos por incompetencia. Las cifras de electores en su dicesis manifestaban una oscilacin notoria hacia los demcratacristianos, y esto le haba merecido una carta pontificial encomistica. Pero los observadores ms perspicaces como

17

El Abogado del Diablo

Morris West

Marotta notaron que el aumento provena del Partido Monrquico y no de los comunistas, quienes tambin registraron un ligero avance. La carta del Obispo era sencilla y explcita, demasiado sencilla para ser inofensiva y demasiado explcita para no despertar sospechas en un combatiente fogueado como Eugenio Cardenal Marotta. Comenzaba con los saludos, floridos y deferentes, de un obispo humilde a otro principesco. Continuaba expresando que haba recibido una peticin del prroco y los feligreses de los pueblos de Gemelli de Monti para la introduccin de la causa de beatificacin del siervo de Dios, Giacomo Nerone. Este Giacomo Nerone haba sido asesinado por guerrilleros comunistas en circunstancias que bien podan llamarse martirio. Desde su muerte, se le renda espontnea veneracin en los pueblos y la campia circundante, y se atribuan a su influencia varias curaciones de carcter milagroso. Investigaciones preliminares confirmaron la reputacin de santidad y la naturaleza aparentemente milagrosa de las curaciones, y el obispo estaba dispuesto a aceptar la peticin y someter la causa a una investigacin jurdica. No obstante, antes de hacerlo, peda consejo a Su Eminencia, como prefecto de la Congregacin de Ritos, y su ayuda para que designara, en Roma misma, dos hombres doctos y temerosos de Dios: uno como Postulador de la Causa, para organizar la investigacin y llevarla adelante; el otro como Promotor de la Fe o Abogado del Diablo, para someter las declaraciones y los testigos al ms severo escrutinio de acuerdo con las disposiciones pertinentes de la ley cannica. Haba ms, mucho ms, pero se era el corazn de la manzana. Era posible que el Obispo tuviera un santo en su territorio, y un santo muy conveniente, martirizado por los comunistas. La nica manera de probar su santidad era con una investigacin judicial, primero en su propia dicesis y despus en Roma, bajo la autoridad de la Congregacin de Ritos. Pero la primera investigacin deba efectuarse en la Sede del Obispo y bajo su propia autoridad, por funcionarios que ste designara. Normalmente los obispos locales eran celosos de su autonoma. Por qu, entonces, esta deferencia hacia Roma? Eugenio Cardenal Marotta camin por los bien recortados prados del jardn de su villa meditando sobre la proposicin. Los Gemelli dei Monti estaban profundamente enclavados en el medioda de Italia, donde los cultos proliferan y mueren con la misma rapidez, donde la fe est recubierta con una ptina de supersticin, donde los campesinos hacen con la misma mano la

18

El Abogado del Diablo

Morris West

seal de la cruz y el signo contra el mal de ojo, donde el cuadro del Bambino cuelga sobre el lecho y los cuernos paganos estn clavados sobre la puerta del granero. El Obispo era un hombre astuto que necesitaba un santo para el bien de su dicesis, pero renunciaba a poner en juego su reputacin con la del siervo de Dios. Si la investigacin marchaba bien, dispondra, no slo de un beato, sino de un palo para golpear a los comunistas. Si resultaba mal, los hombres doctos y temerosos de Dios que Roma designara tendran que soportar una parte de los reproches. La sutileza hizo rer a Su Eminencia. Basta rascar en un hombre del sur para descubrir un zorro, que huele las trampas a una milla de distancia y da un rodeo para llegar al gallinero. Pero se jugaba algo ms que la reputacin de un obispo provinciano. Se mezclaba la poltica y slo faltaban doce meses para las elecciones en Italia. La opinin pblica era sensible a la influencia del Vaticano en los asuntos civiles. Los anticlericales aprovecharan la oportunidad de desacreditar a la Iglesia y ya tenan suficientes armas como para ponerles una ms entre las manos. Haba consecuencias ms profundas todava, asuntos que ataan menos al tiempo que a la eternidad. Designar bienaventurado a un hombre es declararlo siervo heroico de Dios, alzarlo como un ejemplo y un intercesor de los fieles. Aceptar sus milagros es admitir ms all de toda duda el Poder Divino que ha operado por su intermedio para suspender o abolir las leyes de la naturaleza. Un error en tal materia es inconcebible. La maquinaria maciza de la Congregacin de Ritos ha sido proyectada para impedirlo. Pero una accin prematura, una investigacin torpe, podran causar un escndalo grave y debilitar la fe de millones en una Iglesia infalible que reclama para s la gua directa del Espritu Santo. Al caer en Parioli la primera oscuridad helada, Su Eminencia tuvo un escalofro. Era un hombre endurecido por el poder y escptico de la devocin, pero l tambin cargaba en sus hombros el peso de la creencia y en su corazn el temor al demonio del Medioda. Menos que otros poda permitirse el lujo del error. De l dependa mucho ms y tanto ms riguroso sera el castigo por el fracaso. A pesar de la pompa de su ttulo y de la dignidad secular que le acompaaba, su misin bsica era espiritual. Se relacionaba con las almas, con su salvacin y su condenacin. La maldicin de las piedras de molino poda recaer lo mismo sobre

19

El Abogado del Diablo

Morris West

un cardenal equivocado que sobre un prroco infiel. Caminaba, pues, entregado a sobrias meditaciones mientras desde la ciudad llegaba en sordina la armona de las campanas y los grillos iniciaban su agudo coro en el jardn. Concedera al Obispo de Valenta su pequeo triunfo. Le encontrara los hombres: un Postulador que estudiara el caso y lo presentara, un Abogado del Diablo para destruirlo si poda. De los dos, el Abogado del Diablo era el ms importante. Su ttulo oficial lo describa exactamente: Promotor de la Fe. El hombre que mantiene pura la fe a cualquier costo de vidas rotas y corazones destrozados. Tendra que ser docto, meticuloso, desapasionado. Tendra que ser fro en el juicio, implacable en la condenacin. Podra faltarle caridad o compasin, pero no poda carecer de precisin. Tales hombres son escasos y aquellos de que dispona ya estaban ocupados en otras causas. Record entonces a Blaise Meredith, el hombre enteco, sobrio, que ya tena el color grisceo de la muerte. se posea las cualidades. Era ingls, lo que eliminaba la sospecha de concomitancias polticas. Pero, estara dispuesto o le quedara tiempo? Si el veredicto mdico era desfavorable, podra negarse a aceptar una comisin tan pesada. No obstante, ya tena el comienzo de una respuesta. Su Eminencia no poda menos que sentirse satisfecho. Describi lentamente otro crculo en el jardn oscuro y volvi a la villa para rezar las vsperas con el personal de la casa.

CAPTULO II

20

El Abogado del Diablo

Morris West

Dos das despus, Eugenio Cardenal Marotta estaba sentado en


su silln ante el gran escritorio Buhl y conversaba con monseor Blaise Meredith. Su Eminencia haba dormido bien, se haba servido un desayuno liviano, y la navaja haba dejado fresco y brillante su bienhumorado y redondo rostro. En la majestuosa sala de cielo artesonado, con alfombras Aubusson y nobles retratos en marcos dorados, l se investa de la inconsciente dignidad de su posesin. En contraste, el ingls se vea pequeo, gris y encogido. La sotana le colgaba floja en el delgado cuerpo y el birrete escarlata slo acentuaba la enfermiza palidez de su rostro. La fatiga le enturbiaba los ojos y surcos profundos de dolor le quebraban la comisura de los labios. Incluso hablando el gil italiano de Roma su voz era plana e inexpresiva. Aqu me tiene, Su Eminencia. En el mejor de los casos, me quedan doce meses. Ojal la mitad de este tiempo pueda hacer un trabajo activo. El Cardenal aguard un instante, observndolo con compasivo desprendimiento. Luego le dijo con suavidad: Lo lamento por usted, amigo mo. A todos nos llega la hora, evidentemente, pero siempre sorprende. Sin embargo, nosotros somos quienes deberamos estar preparados. Las comisuras cadas se levantaron en una mueca de sonrisa. No! protest Marotta, agitando sus manos pequeas. No debernos sobreestimarnos. Somos hombres como todos. Somos sacerdotes por eleccin y por vocacin. Somos clibes por legislacin cannica. Es una carrera, una profesin. El poder que ejercemos, la gracia que dispensamos, son independientes de nuestros propios mritos. Es preferible que seamos Santos a que seamos Pecadores, pero lo mismo que nuestros hermanos laicos generalmente somos algo intermedio. Es un consuelo mezquino, Eminencia, cuando se est a la sombra del banquillo del Juicio. A pesar de todo es la verdad agreg el Cardenal. He estado en la Iglesia mucho tiempo, amigo mo. Mientras ms alto se sube ms se ve y con mayor claridad. Es una leyenda piadosa que el sacerdocio santifica a un hombre o que el celibato le ennoblece. Si un sacerdote puede mantener sus manos fuera de los bolsillos y sus piernas fuera del lecho de una mujer hasta los cuarenta y cinco aos, las probabilidades de que contine as hasta que muera son buenas. En el mundo tambin abundan los

21

El Abogado del Diablo

Morris West

solteros profesionales. Pero todos estamos sujetos al orgullo, a la ambicin, a la pereza, a la negligencia, a la avaricia. Es frecuente que sea ms duro para nosotros que para los dems salvar nuestras almas. Un hombre que tiene una familia est obligado a hacer sacrificios, a imponer una disciplina a sus deseos, a practicar el amor y la paciencia. Podemos pecar menos, pero al final tenemos menos mrito. Yo estoy muy vaco dijo Blaise Meredith. No tengo culpas de qu arrepentirme ni bien con el que pueda contar. Nunca he tenido que combatir. Ni siquiera puedo exhibir cicatrices. El Cardenal se apoy en el respaldo del silln, jugando con la gran piedra amarilla de su anillo episcopal. En la habitacin no se oa ms ruido que el suave tic-tac de un reloj de bronce sobre la repisa de mrmol. Despus de un rato, dijo pensativo: Puedo dejarlo en libertad inmediatamente si as lo quiere. Puedo asegurarle una pensin de los fondos de la Congregacin. Usted llevara una vida tranquila... Blaise Meredith movi la cabeza. Es mucha bondad, Eminencia, pero no tengo talento para la contemplacin y preferira seguir trabajando. Un da tendr que parar. Qu har entonces? Me ir a un hospital. Tengo entendido que sufrir mucho. Entonces... extendi las manos en un gesto de derrota. Finita la commedia. Si no fuera pedir demasiado, quisiera que me enterraran en la iglesia de Su Eminencia. A su pesar, Marotta se conmovi por el coraje austero de ese hombre. Estaba cansado y enfermo. Le faltaba an lo peor de su calvario: no obstante, se diriga a su encuentro con una desolada dignidad tpicamente inglesa. Antes de que el Cardenal tuviera tiempo de contestarle, Meredith continu: Todo esto se basa en la suposicin de que Su Eminencia quiera ocuparme. Yo... Yo temo no poder asegurarle un buen servicio. Usted siempre se ha desempeado mejor de lo que cree, amigo mo le dijo suavemente Marotta. Siempre ha dado ms de lo que ha prometido. Adems, hay un asunto en el que puede serme de gran ayuda, y quin sabe... Hizo una pausa como si lo hubiera sorprendido una idea ulterior extraa. Quin sabe si tambin pueda ayudarlo a usted. En seguida, sin esperar respuesta, le expuso la peticin del Obispo de Valenta, y su necesidad de encontrar un Abogado del

22

El Abogado del Diablo

Morris West

Diablo para la causa de beatificacin de Giacomo Nerone. Meredith escuch, concentrndose como un abogado en los detalles de un nuevo escrito. Pareca que se apoderaba de l una vida nueva. Los ojos le brillaron, se enderez en la silla y un tinte suave anim sus mejillas marchitas. Eugenio Marotta le observ, pero no hizo comentarios. Cuando termin de esbozarle la situacin, le pregunt: Bien, qu piensa de ello? Es una indiscrecin dijo Meredith con voz tajante. Es un ardid poltico y desconfo de l. Todo es poltica en la Iglesia le record blandamente Marotta. El hombre es un animal poltico que tiene un alma inmortal. Usted no puede dividirlo, como tampoco puede dividir a la Iglesia en funciones separadas y no relacionadas. Todo lo que hace la Iglesia se orienta a dar carcter espiritual a un desarrollo material. Si designamos a un santo como patrono de la televisin, qu significa? Un smbolo nuevo de una verdad antigua: que toda actividad legal puede conducir al bien o puede ser llevada al mal. El exceso de smbolos puede nublar el rostro de la realidad dijo secamente Blaise Meredith. El exceso de santos puede desprestigiar la santidad. Siempre he pensado que nuestra funcin en la Congregacin de Ritos no es colocarlos en el Calendario, sino mantenerlos afuera. El Cardenal asinti. Eso es verdadero en un sentido. Pero en este caso, como en todos, el primer movimiento no ha partido de nosotros. Lo inicia el obispo en su propia dicesis. Slo despus nos pasarn los documentos. Carecemos de autoridad directa para prohibir la investigacin. Podramos desaconsejarla. Sobre qu base? La discrecin. El momento es malo. Estamos en vsperas de elecciones. Giacomo Nerone fue asesinado por guerrilleros comunistas en el ltimo ao de la guerra. Qu pretendemos hacer? Utilizarlo para ganar un asiento en provincia o como un ejemplo de caridad heroica? Los labios rojos del Cardenal se contrajeron con una sonrisa irnica. Me imagino que a nuestro hermano obispo le gustara obtener el doble efecto. Y hasta cierto punto es probable que lo consiga. Se pretende que ha habido milagros. Aparentemente ha brotado entre el pueblo un culto espontneo. Ambas cosas deben

23

El Abogado del Diablo

Morris West

ser investigadas judicialmente. La primera investigacin est hecha y el veredicto se inclina a la aprobacin. La etapa inmediata sigue casi en forma automtica... La introduccin de la causa para la beatificacin en el propio tribunal del Obispo. Una vez que eso suceda, todos los diarios de Italia se apoderarn de la historia. Las agencias de turismo organizarn giras extraoficiales. Los comerciantes locales comenzarn a vocear desde los tejados. Usted no podr evitarlo. Pero s tal vez controlarlo. Es por eso por lo que he resuelto conceder a Su Seora lo que pretende. Por eso quiero que usted sea el Abogado del Diablo. Blaise Meredith comprimi sus labios finos y exanges, meditando sobre el ofrecimiento. Transcurrido un momento sacudi la cabeza. Estoy enfermo, Eminencia. No podra desempearme en forma satisfactoria. Permtame que yo juzgue repuso Marotta con fro reproche. Aparte de que, como ya le dije, creo que puede ser una ayuda para usted. No comprendo. El Cardenal ech atrs su silln tallado de alto respaldo y se incorpor. Atraves la sala hasta la ventana y descorri las gruesas cortinas para que el sol de la maana inundara la habitacin, iluminando el escarlata y el oro y haciendo que los ricos diseos de la alfombra adquirieran vida como las flores. Blaise Meredith parpade deslumbrado y se hizo sombra con la mano. El Cardenal se qued contemplando el jardn. Su rostro estaba oculto para Meredith, pero cuando habl su voz traicion su exquisita compasin. Lo que tengo que decirle, Monseor, puede sonar presuntuoso. Yo no soy su confesor. No puedo mirar dentro de su conciencia; pero creo que usted ha llegado a una crisis. Como muchos de nosotros aqu en Roma, usted es un sacerdote profesional, un eclesistico de carrera. En eso no hay estigma. Ya es mucho ser un buen profesional. Aun en esta profesin tan limitada, abundan los mediocres. Usted ha descubierto repentinamente que eso no basta. Se encuentra desconcertado, intimidado. Sin embargo, no sabe qu hacer para suplir la falta. Una parte del problema es que usted y yo, y otros como nosotros, hemos estado alejados mucho tiempo de nuestro deber de pastores. Hemos perdido el contacto con las personas que nos mantienen en contacto con Dios. Hemos reducido la fe a un concepto intelectual, a un rido asentimiento de la voluntad,

24

El Abogado del Diablo

Morris West

porque no la vimos actuar en las vidas de la gente comn. Hemos perdido la compasin y el temor reverente. Trabajamos conforme a cnones, no de acuerdo con la caridad. Como todos los administradores, creemos que el mundo se precipitara al caos sin nosotros, que soportamos sobre nuestros hombros hasta la misma Iglesia de Dios. No es verdad, pero algunos de nosotros lo creemos hasta el da en que morimos. Usted es afortunado porque siquiera en esta hora ltima ha sido acometido por el descontento... s, hasta por la duda, porque presiento que usted se encuentra ahora en el desierto de la tentacin... Por eso creo que esta investigacin puede ayudarlo. Le sacar de Roma, le llevar a una de las regiones ms primitivas de Italia. Usted reconstituir la vida de un hombre muerto, por el testimonio de los que vivieron con l, los pobres, los ignorantes, los desposedos. No influye al final que ese hombre haya sido pecador o santo. Usted vivir y hablar con gente sencilla. Quin sabe si entre ellos acaso encuentre la curacin de su enfermedad de espritu. Cul es mi enfermedad, Eminencia? El cansancio pattico de la voz, el desolado desconcierto de la pregunta, movieron a compasin al anciano eclesistico. Se volvi y vio a Meredith encorvado en su silla, con el rostro escondido entre las manos. Esper un momento, pensando su respuesta, enseguida se la dio, gravemente: En su vida no hay pasin, hijo mo. Usted no ha amado nunca a una mujer, no ha odiado a un hombre, no ha compadecido a un nio. Usted ha estado retrado demasiado tiempo y ahora es un extrao en la familia humana. Nada ha pedido ni ha dado nada. Nunca ha conocido la dignidad de necesitar ni la gratitud por un sufrimiento compartido. Esta es su enfermedad. Es la cruz que usted mismo ha fabricado para sus hombros. Ah es donde comienzan sus dudas y tambin sus temores, porque un hombre que no puede amar a sus semejantes tampoco puede amar a Dios. Cmo se empieza a amar? Por necesidad dijo Marotta con firmeza. Por la necesidad de la carne y la necesidad del espritu. El hombre siente hambre del primer beso y reza su primera oracin verdadera cuando siente hambre del Paraso perdido. Estoy tan cansado dijo Blaise Meredith. Vyase a su casa y descanse le aconsej animadamente el Cardenal. En la maana puede partir a Calabria. Presntele sus credenciales al Obispo de Valenta y comience a trabajar.

25

El Abogado del Diablo

Morris West

Usted es un hombre duro, Eminencia. Todos los das mueren hombres repuso brutalmente Eugenio Marotta. Algunos se condenan, algunos consiguen salvarse; pero el trabajo de la Iglesia contina. Hijo mo, vyase en paz y en el nombre de Dios!

las once de la maana siguiente Blaise Meredith parti de Roma a Calabria. Su equipaje consista en una pequea maleta con ropa, un porta-documentos que contena su breviario, sus libretas de notas y una carta de presentacin del prefecto de la
26

El Abogado del Diablo

Morris West

Congregacin de Ritos a Su Seora Ilustrsima el Obispo de Valenta. Le esperaba un viaje de diez horas y el tren era caluroso, polvoriento y estaba repleto de calabreses que volvan de una peregrinacin organizada a la Ciudad Santa. Los ms pobres se amontonaban como rebaos en los vagones de segunda clase, mientras las mujeres se diseminaban e invadan con sus personas y sus efectos los asientos y los portaequipajes de los coches de primera. Meredith se encontr apretado entre una robusta matrona en traje de seda y un eclesistico de rostro moreno que masticaba ruidosamente pastillas de menta. El asiento de enfrente estaba ocupado por un campesino, su mujer y cuatro nios que chillaban como cigarras y se enredaban en los pies de todos. Las ventanas estaban cerradas y el aire era acre y asfixiante. Sac su breviario y se dispuso con resuelta concentracin a leer el oficio. Diez minutos despus de salir de la Estacin Central de Roma, renunci a la empresa. El aire contaminado le produca nuseas y la cabeza le palpitaba dolorosamente con el traqueteo del tren y los chillidos de los nios. Trat de dormitar, pero la mujer obesa se mova incmoda en su vestido estrecho y las ruidosas masticaciones del sacerdote le irritaban hasta querer gritar. Derrotado y dispptico, se desprendi con dificultad del asiento y se fue al pasillo, donde se qued de pie, apoyado contra el zcalo, contemplando el paisaje. El campo estaba verde, con el primer esplendor primaveral. Las cicatrices de la erosin y la labranza estaban cubiertas con pasto nuevo, el estuco de las fachadas de las casas haba sido lavado por las lluvias y blanqueado por el sol y hasta las ruinas de los acueductos de las antiguas villas romanas estaban moteadas con musgo y malezas frescas que brotaban entre las piedras envejecidas. El milagro cclico del renacimiento era ms vvido aqu que en cualquier otro pas del mundo. sta era una tierra cansada, despojada en forma ruinosa durante siglos, con sus cerros erosionados, sus rboles cortados, sus ros secos, su suelo desangrado hasta ser convertido en polvo; sin embargo, cada ao presentaba esa breve y valiente exhibicin de hojas, pasto y flores. Hasta en las montaas, en los espacios llanos, demasiado pobres para criar cabras, quedaban an dbiles manchones verdes como un recuerdo de la pasada fertilidad. Si fuera posible dejar que la tierra descansara por un tiempo, pens Meredith; si por medio siglo se la evacuase de tribus proliferantes, podra restaurarse. Pero eso no sucedera jams. Las tribus seguiran multiplicndose mientras la tierra mora bajo

27

El Abogado del Diablo

Morris West

sus pies, lentamente, es verdad, pero demasiado rpido para que los tcnicos y los agrnomos la rehicieran. El panorama fugitivo, baado de sol, comenz a fatigarle los ojos; mir a uno y otro lado del pasillo a los que haban sido empujados de sus compartimientos por el humo del cigarro, el salame rancio, el ajo, y el olor de los cuerpos sin baar. Haba un comerciante napolitano que vesta pantalones tipo can de cocina y chaqueta corta y luca un resplandeciente anillo en su tosco dedo; un turista alemn con zapatos de suela gruesa y una costosa Leica; un par de francesas de pechos planos; un estudiante estadounidense de cabello rapado y rostro pecoso, y un par de novios provincianos tomados de la mano cerca del retrete. Los enamorados retuvieron la atencin de Meredith. El muchacho era un campesino del sur, moreno como un rabe, de ojos centelleantes y manos expresivas. Sus pantalones delgados de algodn se le adheran a los muslos y la camiseta se le pegaba al pecho de manera que su compacta virilidad quedaba en sugestiva evidencia. La muchacha era baja y tan morena como l, de cintura y tobillos gruesos, pero sus pechos eran abultados y firmes y estaban oprimidos por el corpio escotado de su vestido. Se miraban a travs del angosto pasillo; sus manos entrelazadas formaban una barrera contra terceros, sus ojos estaban ciegos para lo que no fuera ellos mismos, sus cuerpos se relajaban y mecan al ritmo del tren. Su pasin era evidente, pero no daba la impresin de urgencia. El muchacho tena arrestos de gallo y, sin embargo, manifestaba confianza en su posesin. Ella estaba satisfecha de l y de s misma, en la pequea eternidad privada del amor joven. Mirndolos, Blaise Meredith sinti una vaga nostalgia por un pasado que nunca le haba pertenecido. Qu saba l del amor sino una definicin teolgica y una culpa mascullada en el confesionario? Qu significado tena un consejo frente a esta comunin franca y ertica, que por divina dispensacin era el comienzo de la vida y la garanta de la continuidad humana? Pronto, acaso esa misma noche, esos dos yaceran juntos en la pequea muerte de la que brotara una vida nueva, un nuevo cuerpo, una nueva alma. Pero Blaise Meredith dormira solo, con todos los misterios del universo reducidos a un silogismo escolstico dentro de su crneo. Quin estaba en lo cierto, l o ellos? Quin se acercaba ms a las perfecciones del divino designio? Slo haba una respuesta, Eugenio Marotta tena razn.

28

El Abogado del Diablo

Morris West

l se haba retirado de la familia humana. Esos dos se precipitaban adelante para renovarla y perpetuarla. Comenzaron a arderle las sienes; le dola la espalda. Y el estpido dolor se fij de nuevo en su estmago. Tendra que sentarse y descansar un rato. Cuando volvi a su asiento encontr al clrigo calabrs lanzado en un sermn grandilocuente: ... Un hombre asombroso el Santo Padre. Un santo por derecho propio. Estuve muy cerca de l en San Pedro. Si hubiera estirado la mano habra podido tocarlo. Se senta el poder que emanaba de l. Maravilloso... maravilloso...! Deberamos dar gracias a Dios todos los das de la vida por el privilegio de que hemos disfrutado en esta peregrinacin. Una oleada de menta atraves el compartimiento. Blaise Meredith cerr los ojos y or suplicando una tregua, pero la voz gruesa del calabrs sigui retumbando: ...Haber ido a Roma, haber pisado las huellas de los mrtires y habernos arrodillado en la tumba de Pedro, qu otra experiencia puede igualar a sta? Ah se ve a la Iglesia como realmente es, un ejrcito de sacerdotes, monjes y religiosas que se preparan a conquistar el mundo para Cristo... Si de esa manera lo conquistamos pens Blaise Meredith con irritacin, que Dios tenga piedad del mundo. Ese tipo de mascarada nunca ha hecho bien a nadie. Este individuo habla como un vendedor ambulante. Ojal se calle y reflexione un poco. Pero el calabrs estaba embarcado y la presencia de un hermano eclesistico le estimulaba a mayores esfuerzos. Tienen razn cuando llaman a Roma la Ciudad Santa. El espritu del gran Pontfice vigila sobre ella noche y da. Pero tomen nota, no todos los santos de la Iglesia estn en Roma. No! Hasta en nuestra pequea provincia tenemos un santo, no oficialmente, pero real. S! Muy real. Blaise Meredith se puso instantneamente alerta. Su irritacin se desvaneci y aguard atentamente el resto. Ya est abierta la causa de su beatificacin. Giacomo Nerone. Quizs ustedes hayan odo hablar de l? No? Es una historia extraa y maravillosa. Nadie sabe de dnde vino, pero un da apareci en el pueblo, como un hombre enviado por Dios. Construy con sus manos una pequea ermita y se entreg a la oracin y a las buenas obras. Cuando los comunistas se apoderaron del pueblo despus de la guerra, le asesinaron. Muri como mrtir en defensa de la fe. Y desde su muerte, en su tumba

29

El Abogado del Diablo

Morris West

se ha realizado un milagro tras otro. Los enfermos sanan; los pecadores hacen penitencia; seales seguras del favor del Todopoderoso. Blaise Meredith abri los ojos y pregunt inocentemente: Lo conoci usted, padre? El calabrs le dio una ojeada rpida y suspicaz. Si le conoc? Bueno, personalmente no. Aunque, por supuesto, s mucho sobre l. Yo soy de Cosenza. La dicesis contigua. Gracias dijo Blaise Meredith cortsmente y volvi a cerrar los ojos. El calabrs se acomod nervioso en el asiento y luego se incorpor para ir al retrete. Meredith aprovech su ausencia para estirar las piernas y aliviar su dolorida cabeza contra el cojn del respaldo. No senta remordimientos por lo que haba hecho. Ahora ms que nunca le disgustaba ese tipo de msica celestial. Era una especie de jerga eclesistica, una retrica corrompida que nada explicaba y que desacreditaba a la verdad. Se sala por la tangente y no contestaba ninguna pregunta. Reduca la estructura maciza de razn y revelacin en que se funda la Iglesia a un conjuro ritual, sin fortuna, sin fruto y esencialmente falso. Piedad de pastilla de menta. Slo engaaba al hombre que la venda. No satisfaca a nadie fuera de las viejas y las nias clorticas; pero floreca con suma lozana donde la Iglesia estaba ms firmemente atrincherada en el orden establecido. Era el signo del advenimiento, de la transaccin, de la relajacin en el clero, al que resultaba ms fcil predicar la devocin que afrontar los problemas morales y sociales de su tiempo. Encubra la fatuidad y la falta de educacin. Dejaba a las personas desnudas y desarmadas ante los misterios aterradores: dolor, pasin, muerte, el gran quin vive en el ms all? El calabrs moreno volvi abotonndose la sotana y decidido a restablecer su posicin ante su auditorio y el Monseor de afiladas mandbulas. Se sent, se son con estrpito y dio unos golpecitos confidenciales en las rodillas de Meredith. Usted es de Roma, Monseor? S, de Roma. Molest a Meredith la intromisin en su reposo y su tono fue terco, pero el calabrs era duro de cabeza y ciego ante los obstculos. Pero, usted no es italiano. No. Soy ingls. Ah! Visitante del Vaticano? Peregrino? Trabajo all dijo Meredith con frialdad.

30

El Abogado del Diablo

Morris West

El calabrs le sonri fraternalmente exhibiendo una dentadura cariada. Usted es muy afortunado, Monseor. Tiene oportunidades de las que carecemos los campesinos pobres. Nosotros trabajamos las tierras pedregosas, mientras que usted cultiva las praderas exuberantes de la Ciudad de los Santos. Yo no cultivo nada le dijo secamente Meredith. Soy funcionario de la Congregacin de Ritos, y Roma no es ms ciudad de santos que Pars o Berln. Es un sitio que se mantiene en relativo orden porque el Papa insiste en reclamar los derechos que le da el Concordato para preservar su carcter sagrado como centro de la Cristiandad. Eso es todo. El calabrs era astuto como un tejn. Se desentendi de la repulsa y tom al vuelo el nuevo tpico que le presentaban. Usted me interesa mucho, Monseor. Por supuesto, usted vive en un mundo mucho ms grande que el mo. Tiene mucha ms experiencia, pero yo he sostenido siempre que la vida sencilla del campo conduce ms a la santidad que la agitacin mundana de una gran urbe. Usted trabaja en la Congregacin de Ritos. Posiblemente tiene relacin con las causas de beatificacin. Es as? Meredith haba cado en la trampa y lo saba. Se vera forzado a conversar. Le ahorrara tiempo y energa someterse desde luego, y tratar de cambiar de asiento en Formio o Npoles. Contest con sequedad: Toda mi experiencia es que los santos se encuentran en los sitios ms imprevistos, en los tiempos menos favorables. Exactamente! Esto es lo que me ha interesado tanto acerca de nuestro propio siervo de Dios, Giacomo Nerone. Conoce usted el sitio en que l vivi, Gemelli de Monti? Nunca he estado all. Pero usted sabe lo que significa el nombre? Quiere decir, supongo... gemelos de las montaas. Precisamente. Pueblos gemelos ubicados en los cuernos de un monte en una de las regiones ms desoladas de Calabria, Gemello Minore, el pueblo chico, Gemello Maggiore, el ms grande. Distan unos sesenta kilmetros de Valenta, y el camino es una pesadilla. Los pobladores son los ms pobres y alicados de nuestra provincia. Lo eran, por lo menos, hasta que comenz a extenderse la fama del siervo de Dios. Y entonces? A su pesar, Meredith sinti que su inters se despertaba. Ah! Entonces... Una mano regordeta se alz con gesto de

31

El Abogado del Diablo

Morris West

predicador. Entonces sucedi algo extrao. Giacomo Nerone haba vivido y trabajado en Gemello Minore. En ese pueblo fue traicionado y asesinado. Su cuerpo fue llevado en secreto a una gruta vecina de Gemello Maggiore, donde le enterraron. Desde entonces Gemello Minore se ha seguido hundiendo en la ruina y la pobreza, mientras que Gemello Maggiore prospera cada da ms. Tiene una iglesia nueva, un hospital, una posada para turistas y peregrinos. Es como si Dios estuviera castigando a los traidores y premiara a los que protegieron el cuerpo del siervo de Dios. No cree usted lo mismo? La proposicin me parece dudosa repuso Meredith con ligera irona. No siempre es la prosperidad una seal del favor divino. Podra ser el resultado de una propaganda sagaz del alcalde y los pobladores; hasta del prroco. Ya han sucedido cosas como sas. El calabrs enrojeci de ira ante la imputacin y estall en un desmentido apasionado. Usted supone demasiado, Monseor. Este asunto ha sido estudiado por hombres sabios y piadosos, por hombres que comprenden a nuestro pueblo. Se coloca usted en oposicin a ellos? Yo no estoy en oposicin a nadie dijo Meredith mansamente. Me limito a desaprobar el juicio precipitado y la doctrina dudosa. No es el veredicto popular el que hace santos, sino la decisin cannica. Por eso voy a Calabria, para actuar como Promotor de la Fe en la causa de Giacomo Nerone. Si usted tiene alguna prueba de primera mano que presentar, y la presenta en la debida forma, me ser muy grato recibirla. El sacerdote le mir un momento con la boca abierta; despus su seguridad se derrumb en excusas masculladas, que fueron felizmente interrumpidas por la llegada a Formio. El tren que segua al norte tardara veinte minutos y Blaise Meredith aprovech la oportunidad para estirar las piernas. Tuvo el pudor de avergonzarse de s mismo. Qu haba ganado con esa victoria dialctica barata contra un clrigo de campo? El calabrs era un pelmazo, y lo que es peor, un pelmazo piadoso, pero Blaise Meredith era un intelectual dispptico sin caridad. Nada haba ganado y nada haba dado, y dej perderse la primera oportunidad de conocer algo sobre el hombre cuya vida deba investigar. Mientras recorra el andn baado de sol y observaba a los pasajeros que se apretaban en torno del vendedor de bebidas, se pregunt por centsima vez qu era lo que le impeda dialogar

32

El Abogado del Diablo

Morris West

normalmente con sus semejantes. l saba que otros sacerdotes experimentaban un placer intenso al escuchar el dialecto crudo y sabroso de la conversacin de los campesinos. Descubran perlas de sabidura y experiencia en la mesa de una finca o bebiendo una copa de vino en la cocina de un obrero. Hablaban con la misma familiaridad con las prostitutas deslenguadas de Trastevere que con los remilgados seores de Parioli. Gustaban lo mismo del humor procaz de la pescadera que de la agudeza del comedor de un cardenal. Adems, eran buenos sacerdotes y hacan mucho por su pueblo, con singular satisfaccin para ellos mismos. Cul era la diferencia entre l y ellos? La pasin, segn le dijera Marotta. La capacidad de amar y de desear, de sentir el dolor ajeno, de participar en la alegra de los dems. Cristo comi y bebi vino con publicanos y mozas de taberna, pero Monseor Meredith, su seguidor profesional, haba vivido solitario entre los tomos polvorientos de la biblioteca del Palacio de las Congregaciones. Y ahora, en ese ltimo ao de su vida, segua solo, mientras una pequea muerte gris creca en su vientre, sin tener un alma en el mundo que le hiciera compaa. El jefe de estacin toc su silbato y Meredith subi al tren, para hacer traspirando el largo y hmedo viaje: Npoles, Nocera, Salerno, Eboli, Cassano, Cosenza y, avanzada la tarde, Valenta, donde el Obispo le aguardaba para darle la bienvenida.

Aurelio,

Obispo de Valenta, fue una sorpresa en muchos sentidos. Era un hombre alto, delgado y vigoroso, que todava no haba cumplido los cincuenta aos. Llevaba el pelo gris oscuro meticulosamente peinado y sus finas facciones aquilinas brillaban con inteligencia y buen humor. Era tridentino, lo que pareca una eleccin extraa para una dicesis meridional, y antes de su traslado haba sido auxiliar en el Patriarcado de Venecia.
33

El Abogado del Diablo

Morris West

Aguardaba en la estacin en su propio automvil y en vez de dirigirse a la ciudad se intern con Meredith unos doce kilmetros en el campo, hasta llegar a una hermosa villa, construida entre huertos y olivos, desde la que se dominaba un valle donde un riachuelo reflejaba dbilmente la luz de la luna. Es un experimento explic, en un ingls claro y metlico . Un experimento en educacin prctica. Este pueblo se imagina que el clero nace con sotana y que su nico talento es recitar Padrenuestros y Avemaras y mecer incensarios en la catedral. Yo nac en el Norte. Mis coterrneos eran labradores montaeses y de los buenos. Compr esta propiedad a un terrateniente, lleno de deudas hasta los ojos, y la estoy cultivando con media docena de muchachos, a quienes trato de ensear los rudimentos de la agricultura moderna. Es una batalla, pero creo que la estoy ganando. Tambin he hecho de esta propiedad mi residencia oficial. La anterior era anticuada sin remedio... en el centro de la ciudad, contigua a la catedral. Se la traspas a mi Vicario General. l pertenece a la escuela antigua, la ama! Meredith se ri, contagiado con el humor infeccioso de ese hombre. El Obispo le lanz una mirada rpida y penetrante. Se sorprende, Monseor? Agradablemente dijo Blaise Meredith. Esperaba algo completamente distinto. Barroco borbnico? Terciopelo y brocado y querubines dorados con la pintura algo descascarillada en el trasero? S, algo as. El Obispo detuvo el automvil frente al prtico estucado de la villa y permaneci un momento detrs del volante, contemplando la depresin del terreno donde la luna pona un toque de plata en las copas de los rboles. De eso, encontrar ms de lo necesario aqu en el Sur... formalismo, feudalismo, reaccin, viejos que siguen las antiguas prcticas porque les parecen ms seguras y no estn preparados para las nuevas. Miran la pobreza y la ignorancia como cruces que es preciso soportar y no como injusticias por remediar. Creen que mientras ms sacerdotes, monjes y religiosas haya, es mejor para el mundo. Yo preferira ver menos y mejores. Preferira tener menos iglesias y mucha ms gente que concurriera a ellas. Tambin menos santos? le pregunt Meredith con socarronera. El Obispo levant la cabeza y prorrumpi en carcajadas. Gracias sean dadas a Dios porque existen los ingleses! En

34

El Abogado del Diablo

Morris West

este momento nos hara muchsimo bien un poco de escepticismo ultramontano. Usted se pregunta por qu un hombre como yo propulsa la causa de Giacomo Nerone? Francamente, s. Dejmoslo para los postres dijo sin rencor Su Seora. Un sirviente de chaqueta blanca abri la puerta del coche y los hizo entrar en la casa. La comida estar servida dentro de media hora dijo Su Seora. Confo en que usted encuentre cmoda su habitacin. Por la maana podr contemplar desde ella todo el valle y ver lo que hemos hecho. Se despidi y el sirviente condujo a Meredith al segundo piso, a una gran pieza de huspedes con puertas de vidrio que se abran a un estrecho balcn. Meredith se sorprendi con las lneas puras y modernas de los muebles, la fuerza asctica del crucifijo de madera sobre el reclinatorio colocado en un rincn. Haba una repisa con libros nuevos en francs, italiano e ingls, y un ejemplar de la Imitacin de Cristo sobre el velador. Una puerta comunicaba el dormitorio con un cuarto de bao embaldosado, cuyos artefactos estaban instalados en nichos. Su Seora tena instinto de constructor y buen gusto de artista. Tambin tena sentido del humor, lo que es una virtud muy escasa en la Iglesia italiana. Mientras se baaba y se mudaba de ropa, Meredith sinti que el cansancio y la frustracin del viaje se desprendan de l como una piel muerta. Hasta el dolor persistente de su enfermedad pareci atenuarse y descubri que esperaba con placer y curiosidad la comida con Su Seora. Fue una cena sencilla: antipasto, zuppa di verdura, pollo asado, fruta de la comarca y un queso campestre de sabor fuerte, todo exquisitamente cocinado y meticulosamente servido; el vino era un Barolo de mucho cuerpo, procedente de viedos del Norte. La conversacin que la acompa fue ms sutil: un ejercicio de esgrima entre expertos, en que el Obispo dio las primeras estocadas de tanteo. Hasta su llegada, querido Meredith, me pareca que yo haba cometido un error. Un error? En pedir ayuda a Roma. Eso involucra una concesin. Ve usted? Cierto sacrificio de mi autonoma. Tanto le cost a Su Seora? El Obispo asinti gravemente. Podra haberme costado. Los modernistas y los

35

El Abogado del Diablo

Morris West

reformadores son siempre sospechosos, en especial aqu en el Sur. Si tienen xito, son un reproche para sus colegas ms conservadores. Si fracasan, constituyen un ejemplo. Han querido hacer demasiado, con excesiva rapidez. De modo que siempre he encontrado ms prudente proceder de acuerdo con mi criterio y reservarme mis propios asuntos, dejando que los crticos den el primer paso. Tiene usted muchos crticos? Algunos. Los terratenientes no me tienen simpata, y ellos hablan alto en Roma. El clero me encuentra demasiado rgido en materia de moral, y demasiado indiferente para el ritual y las tradiciones locales. Mi metropolitano es monrquico. Yo soy un socializante moderado. Los polticos desconfan de m, porque predico que el partido es menos importante que el individuo que lo representa. Ellos hacen promesas. A m me gusta ver que las cumplan. Cuando no las cumplen, protesto. Y encuentra apoyo en Roma? La fina boca de Su Seora se relajo en una sonrisa. Usted conoce Roma mejor que yo, amigo mo. Esperan los resultados, y los resultados de una poltica como la ma en una regin como sta pueden tardar diez aos. Si tengo xito, muy bien. Si fracaso o si cometo el error mal indicado en el tiempo inoportuno, mueven sabiamente la cabeza y dicen que hace tiempo que lo esperaban. De modo que prefiero mantenerlos adivinando. Mientras menos sepan, ms libre quedo yo. Entonces, por qu le escribi al cardenal Marotta? Por qu pidi sacerdotes romanos para Postulador y Promotor de la Fe? Su Seora jug con la copa de vino, haciendo girar el pie entre sus dedos largos y sensitivos y observando la luz refractada a travs del lquido rojo sobre el nveo mantel. Dijo cuidadosamente: Porque ste es un terreno nuevo para m. Comprendo la bondad, pero no estoy familiarizado con la santidad. Creo en el misticismo, pero no tengo experiencia sobre los msticos. Soy hombre del Norte, pragmtico por naturaleza y por educacin. Creo en los milagros, pero nunca me imagin que los haran en la puerta de mi casa. Por eso me dirig a la Congregacin de Ritos. Sonri con ingenuidad: Ustedes son los expertos en esas materias. Fue sta la nica razn? Usted habla como un inquisidor dijo burln Su Seora. Qu otra razn podra haber? La poltica replic Meredith secamente. Poltica de

36

El Abogado del Diablo

Morris West

elecciones. Para sorpresa suya, el Obispo ech la cabeza atrs y lanz una carcajada. De modo que esas tenemos. Yo me sorprend de que Su Eminencia se mostrara tan amable. Me pregunt por qu habra enviado un ingls en vez de un barnabita de cara larga. Qu habilidad la suya! Pero temo que se ha equivocado. La risa se extingui de pronto en sus labios y volvi a ponerse serio. Dej la copa en la mesa y extendi las manos con elocuente gesto explicativo. Est completamente equivocado, Meredith. Eso es lo que sucede en Roma. Los estpidos se ponen ms estpidos y los hbiles como Marotta se agudizan demasiado para el bien de los dems. Hay dos razones por las que me interesa este caso. La primera es sencilla y oficial. Es un culto que no est autorizado. Tengo que investigarlo para que se le apruebe o se le condene. La segunda no es tan sencilla y los oficialistas no la comprenderan. Marotta podra comprenderla dijo Meredith con serenidad , y yo tambin. Y por qu seran diferentes ustedes dos? Porque Marotta es un humanista viejo y sabio, y porque yo voy a morir de un carcinoma dentro de doce meses. Aurelio, obispo de Valenta, se apoy en el respaldo de su silla y estudi el rostro plido y contrado de su visitante. Tras una larga pausa dijo con suavidad: He estado meditando sobre usted. Comienzo a comprenderlo. Muy bien. Tratar de explicarlo. Un hombre que est a la sombra de la muerte no debe escandalizarse, ni an de un obispo. Yo creo que la Iglesia de este pas necesita una reforma drstica. Pienso que tenemos demasiados santos y no suficiente santidad, demasiados cultos y no bastante catecismo, demasiadas medallas e insuficientes medicinas, demasiadas iglesias y escasez de escuelas. Tenemos tres millones de desocupados y tres millones de mujeres que viven de la prostitucin. Controlamos el Estado a travs del Partido Demcrata-Cristiano y del banco del Vaticano; toleramos, no obstante, una dicotoma que da prosperidad a la mitad del pas y deja que la otra mitad se pudra en la miseria. Nuestro clero es subeducado e inseguro, pero vilipendiamos a los anticlericales y a los comunistas. Un rbol se conoce por sus frutos, y creo que es mejor proclamar una nueva distribucin de justicia social que un nuevo atributo de la Virgen. Lo primero es una aplicacin

37

El Abogado del Diablo

Morris West

necesaria de un principio moral, lo segundo es simplemente una definicin de una creencia tradicional. Nosotros, los del clero, somos ms celosos de los derechos que nos da el Concordato que de los derechos de nuestro pueblo segn la ley natural y la divina... Le escandaliza, Monseor? Me alienta dijo Blaise Meredith. Pero por qu quiere un nuevo santo? No lo quiero repuso el Obispo con nfasis. Estoy comprometido en el caso, pero anso de todo corazn que fracase. El alcalde de Gemello Maggiore ha recolectado quince millones de liras para encaminar la causa, pero yo no puedo obtener de l mil liras para un orfanato diocesano. Si Giacomo Nerone es beatificado, querrn una iglesia para albergarlo, y yo quiero monjas enfermeras y un consejo agrcola y veinte mil rboles frutales de California. Entonces, para qu pidi ayuda a Su Eminencia? Es uno de los principios que imperan en Roma, mi querido Meredith. Siempre se consigue lo contrario de lo que se pide. Blaise Meredith no se sonri. En su mente se estaba plasmando un pensamiento nuevo y perturbador. Se detuvo un rato, buscando palabras con qu expresarlo. Pero si el caso se comprueba? Si Giacomo Nerone es realmente un santo y un operador de prodigios? Como le dije, soy pragmtico replic Su Seora con humor malicioso. Esperar los hechos. Cundo quiere usted comenzar a trabajar? Inmediatamente dijo Meredith. Estoy viviendo de tiempo prestado. Me gustara pasar algunos das estudiando la documentacin. Despus me trasladar a Gemelli de Monti para empezar a tomar las declaraciones. Har que lleven los registros a su habitacin maana temprano. Espero que considere esta casa como la propia y a m como su amigo. Agradezco a Su Seora mucho ms de lo que puedo decirle. No hay nada que agradecer dijo el Obispo excusndose con una sonrisa. Yo disfrutar de su compaa. Presiento que tenemos mucho en comn. Ah...!, me falta darle un pequeo consejo. Lo escucho. Mi opinin personal es que usted no descubrir la verdad sobre Giacomo Nerone en Gemello Maggiore. Ah le veneran.

38

El Abogado del Diablo

Morris West

Obtienen utilidades con su memoria. En Gemello Minore la historia es muy diferente, siempre que consiga que se la cuenten. Hasta ahora ninguno de los que dependen de m ha tenido xito. Existe alguna razn? Es mejor que usted mismo averige las razones, amigo mo. Como ha visto, yo tengo algunos prejuicios. Ech atrs la silla y se puso de pie. Retirmonos, usted debe estar cansado. Le sugiero que se levante tarde. Har que le lleven el desayuno a su habitacin. La cortesa patricia de ese hombre conmovi a Blaise Meredith. Aunque era parco en confidencias y celoso de su propia intimidad, dijo humildemente: Estoy enfermo, Seora. De pronto me he encontrado muy solo. Usted ha hecho que me sienta en mi casa. Gracias. Somos hermanos en una gran familia dijo con suavidad el obispo, pero como somos solterones nos volvemos egostas y raros. Me alegro de poderle servir. Buenas noches y que sus sueos sean apacibles.

Solo

en la gran pieza de huspedes, con la luz de la luna penetrando como un ro por la ventana abierta, Blaise Meredith se prepar para otra noche. Su curso ya le era familiar, pero no por ello menos aterrador. Se quedara en vela hasta medianoche, y en seguida vendra el sueo, inquieto y liviano. Antes de que los gallos cantaran a la falsa aurora l se incorporara violentamente, con el estmago contrado de dolor y la boca llena del sabor agrio de la bilis y la sangre. Se arrastrara hasta el lavabo, dbil y agitado por las nuseas, ah se tomara un calmante y volvera a la cama. Inmediatamente antes de
39

El Abogado del Diablo

Morris West

amanecer volvera a dormir, una hora, dos a lo sumo, no lo suficiente para descansar, pero s para que la corriente de vida perezosa y declinante siguiera fluyendo por sus arterias. Era un compuesto extrao de terrores: el miedo a la muerte, la vergenza de la disolucin lenta, la soledad ultraterrena del creyente en presencia de un Dios sin rostro en quien sin haberlo visto cree, pero al que pronto conocer sin velos, esplndido en el Juicio. No poda escapar a los terrores con el sueo ni poda exorcizarlos con la oracin, porque la oracin se haba convertido en un acto rido de la voluntad que no poda ni ahogar su dolor ni aplicarle un blsamo. Esa noche, a pesar de la fatiga, trat de retardar el purgatorio. Se desvisti, se puso pijama, zapatillas y bata y sali al balcn. La luna, alta sobre el valle, pareca un barco de plata antigua, plcido en un mar luminoso. Los naranjales tenan un resplandor fro y las hojas de los olivos brillaban como puntas de dagas emergiendo de una masa retorcida de sombras. El agua reposaba debajo llena de estrellas, tras una barricada de troncos y ripo amontonado, mientras los brazos de los cerros lo circundaban todo como un contrafuerte, excluyendo el caos de los siglos. Blaise Meredith lo contempl y lo encontr bueno. Bueno en s mismo, bueno en el hombre que lo haba hecho. El hombre no vive slo de pan, pero no puede vivir sin pan. Los antiguos monjes tuvieron la misma idea. Hincaban la Cruz en medio de un desierto y en seguida plantaban maz y rboles frutales, de manera que el smbolo estril floreciera en una verde realidad. Ellos saban mejor que muchos, que el hombre es una criatura de carne y espritu, pero que el espritu no puede funcionar sino dentro y a travs de la carne. Cuando el cuerpo est enfermo, la responsabilidad moral del hombre se reduce. El hombre es una caa pensante, pero la caa tiene que estar firmemente anclada en tierra negra, regada en las races, calentada por el sol. Aurelio, Obispo de Valenta, era un pragmtico, pero un pragmtico cristiano. Era el heredero de la tradicin ms antigua y ortodoxa de la Iglesia; la tierra y el pasto y el animal eran producto del mismo acto creador que haba formado a un hombre. Eran buenos en s mismos, perfectos en su naturaleza y en las leyes que gobiernan su crecimiento y su decadencia. Slo el mal uso del hombre poda rebajarlos a instrumentos del mal. Por consiguiente, plantar un rbol era un acto piadoso. Hacer que la tierra yerma floreciera era participar en el acto de la creacin. Ensear a otros hombres estas cosas era asociarlos, tambin, a

40

El Abogado del Diablo

Morris West

un plan divino... Sin embargo, Aurelio, Obispo de Valenta, resultaba sospechoso para muchos de sus propios colegas. ste era el misterio de la Iglesia: que pudiera mantener en unidad orgnica a humanistas como Marotta, formalistas como Blaise Meredith y tontos como el calabrs; reformadores rebeldes y conformistas puritanos; Papas polticos y monjas enfermeras; sacerdotes mundanos y anticlericales devotos. Exiga una aceptacin inflexible de la doctrina definida y permita una divergencia extraordinaria de disciplina. Impona la pobreza a sus religiosos y jugaba en los mercados de valores del mundo a travs del Banco del Vaticano. Predicaba el desprendimiento del mundo, y acumulaba propiedades como cualquier compaa pblica. Perdonaba a los adlteros y excomulgaba a los herejes. Era spera con sus propios reformadores y, no obstante, firmaba concordatos con los que haban querido destruirla. Era la comunidad ms dura del mundo para vivir en ella, y Papa, cardenal o lavandera aceptaban con gratitud el vitico del ms humilde de los sacerdotes rurales. Era un misterio y una paradoja, y Blaise Meredith se hallaba ms lejos de comprenderlo, ms lejos de aceptarlo, de lo que haba estado en veinte aos. Esto era lo que lo perturbaba. Cuando estaba sano, su mente aceptaba naturalmente la idea de una intervencin divina en los asuntos humanos. Ahora que la vida se le escapaba lentamente, se aferraba desesperado de la ms simple manifestacin de continuidad fsica: un rbol, una flor, el agua tranquila del lago bajo una eterna luz de luna. Una brisa dbil agit el valle, haciendo chasquear las hojas vigorosas y ondular las estrellas en el agua. Meredith tirit con el fro, entr en la habitacin y cerr las vidrieras. Se arrodill en el reclinatorio bajo la figura de madera del Cristo y comenz a rezar: Pater Noster qui es n Caelis... Pero el cielo, si exista cielo, se le cerraba, y no hubo respuesta del Padre sin rostro a su hijo moribundo.

41

El Abogado del Diablo

Morris West

CAPTULO III

De pie en el umbral de su casa, el doctor Aldo Meyer observaba


el perezoso despertar del pueblo a un nuevo da. Primero, la vieja Nonna Pattuci abri su puerta, atisb de un extremo a otro la calle empedrada, la atraves trotando y vaci su jofaina por encima de la tapia de los viedos de la terraza. Despus, furtiva como una bruja, volvi a entrar y cerr la puerta con estrpito. Como si hubiera sido una seal, Felici, el zapatero, sali en camiseta, pantalones y zuecos, bostezando y rascndose las axilas, a mirar la luz del sol en el techo del hospital nuevo de

42

El Abogado del Diablo

Morris West

Gemello Maggiore, a tres kilmetros de distancia en el lado opuesto del valle. Al cabo de un minuto de contemplacin, tosi ruidosamente, escupi en el suelo y empez a retirar las barras de sus postigos. En seguida se abri la puerta de la casa parroquial y sali balancendose Rosa Benzoni, gorda e informe en su vestido negro, para sacar agua de la cisterna. Apenas ella hubo partido, se abri la ventana de los altos y se asom la cabeza canosa y enmaraada del padre Anselmo, explorando como una tortuga que realiza su primera investigacin cautelosa del da. Sigui Martino, el herrero, moreno como una castaa, rechoncho y con el pecho como un barril, abri la puerta de su cobertizo y puso la fragua en marcha. Cuando resonaron en el yunque los primeros martillazos se agit el pueblo entero, las mujeres vaciaron las aguas sucias; las muchachas, con las piernas descubiertas, se dirigieron a la cisterna llevando sobre la cabeza verdes botellones, los nios semidesnudos orinaron contra la tapia del camino, y los primeros labriegos, con las chaquetas andrajosas echadas sobre un hombro y el pan y las aceitunas envueltos en pauelos de algodn, se encaminaron a las terrazas de cultivo y a los huertos. Aldo Meyer lo observaba todo, sin curiosidad ni resentimiento, aun cuando a veces pasaban frente a l desviando la mirada o hacan el conjuro contra el mal de ojo en direccin de su puerta. La medida de su decepcin era su indiferencia a la hostilidad y el hecho de asirse como una bestia a los espectculos y sonidos familiares: el golpeteo rtmico del combo, el rodar de un carro arrastrado por un burro sobre las piedras, los gritos de los nios y de las mujeres, las vias y los olivares que se escalonaban en la ladera hacia los campos del valle, las casas semiderruidas que salpicaban el camino hasta llegar a la villa que coronaba la cumbre, el resplandor del sol naciente en el pueblo prspero del monte contiguo, donde el santo obraba milagros para los turistas mientras Mara Rossi yaca muerta de parto con su reliquia sobre el cuerpo deforme. l se prometa cada da liar sus brtulos y marcharse a un sitio nuevo, con un futuro nuevo, y abandonar esa tribu desgraciada a su propia estupidez. Pero cada noche se desvaneca su propsito y beba hasta caer tumbado en el lecho. La molesta verdad era que no tena dnde ir ni futuro que edificar. Lo mejor de l estaba all: fe, esperanza y caridad prodigadas hasta el agotamiento, succionadas y malgastadas por una tierra estril, pisoteadas por un pueblo ignorante y mal

43

El Abogado del Diablo

Morris West

agradecido. A lo lejos en el valle escuch el ruido atenuado de una motocicleta y, volvindose en su direccin, divis una Vespa que llevaba un pasajero en el asiento trasero y saltaba sendero arriba entre una nube de polvo. El espectculo era trivial, pero provoc en Aldo Meyer una fra diversin. La Vespa y el automvil de la condesa eran los nicos vehculos motorizados en Gemello Minore. La Vespa haba promovido un tumulto y un asombro que continuaban desde haca semanas. Su ocupante era un ser original, un pintor ingls hospedado por la condesa que resida en la villa de la cumbre del Monte y que era duea de las tierras arables y de la mayor parte de Gemello Minore. El pintor se llamaba Nicholas Black; su pasajero era un jovencito del pueblo, Paolo Sanduzzi, que le serva de gua, de bestia de carga y de instructor en el dialecto y las costumbres locales. Para los campesinos, el ingls era un matto, un loco que vagaba con un cuaderno de dibujo o se quedaba durante horas sentado al sol pintando olivos y rocas derribadas y ngulos de edificios en ruinas. Su ropaje era tan absurdo como sus costumbres: una camisa rojo chilln, pantalones desvados de algodn, sandalias de cordel y un sombrero viejo bajo el cual un rostro faunesco sonrean con una mueca al mundo que le rodeaba. Ni siquiera tena la excusa de la juventud ya haba cumplido treinta aos y cuando las mozas cesaron de suspirar por l, los mayores empezaron a comentar crudamente su asociacin con la condesa, que viva en solitario esplendor tras las verjas de su villa. Aldo Meyer oa los rumores y los descartaba. Conoca demasiado a la condesa, y durante el tiempo que pasara en Roma haba encontrado muchos artistas y bastantes ingleses parecidos a Nicholas Black. Ms le preocupaba Paolo Sanduzzi, con su delgado cuerpo de rabe, su rostro liso, de ojos brillantes y astutos, y su tirana para con su excntrico amo. Le preocupaba ms porque haba trado al muchacho al mundo y saba que su padre era Giacomo Nerone, a quien la gente comenzaba a llamar santo La Vespa se detuvo en el extremo bajo del pueblo, el muchacho se ape y Meyer le vio bajar corriendo la ladera hacia la casa de su madre, una choza de piedra sin cantear construida en el centro de un jardincillo y sombreada por un grupo de acebos. La Vespa se puso en marcha con estrpito y un poco despus se detuvo frente a la casa de Meyer. El pintor se baj con las piernas tiesas y alz el brazo en un saludo teatral.

44

El Abogado del Diablo

Morris West

Come va, dottore? Cmo andan las cosas esta maana? Si tiene usted un cafetito me vendra bien. Siempre hay caf dijo Meyer sonriendo. De qu otro modo podra afrontar la salida del sol? Malestares de anoche? pregunt el pintor con inocencia malvola. Meyer se encogi de hombros y le precedi a travs de la casa hasta un jardn pequeo rodeado de murallas donde una higuera vieja serva de toldo contra el sol. Haba una mesa rstica cubierta con un mantel a cuadros y dispuesta con tazas y platos de cermica de Calabria. Una mujer estaba colocando sobre ella pan fresco, un trozo de queso blanco y una fuente con frutas pequeas de la comarca. De acuerdo con la moda campesina, tena desnudos los pies y las piernas, su vestido era de algodn negro y llevaba atado a la cabeza un pauelo tambin negro, ambos meticulosamente limpios. Tena la espalda recta, los pechos altos y firmes, y su rostro era de puras lneas griegas, como si algn antiguo colono de la costa se hubiera aventurado montaa adentro y en unin con una mujer de las tribus hubiera iniciado esa nueva cepa hbrida. Poda tener treinta y seis aos. Haba tenido un hijo, pero no se haba engrosado como las montaesas, y su boca y sus ojos revelaban una curiosa serenidad. La vista del visitante le produjo un ligero sobresalto y mir a Meyer en muda interrogacin. l guard silencio, pero le indic que se fuera. Mientras ella volva a la casa, el pintor la sigui con la mirada y se sonri como una cabra astuta. Usted me sorprende, doctor. Dnde la encontr? Yo no la haba visto an. Es de aqu dijo Meyer framente. Tiene casa propia y es muy reservada. Viene todos los das a limpiar y prepararme la comida. Me agradara pintarla. No se lo aconsejo le advirti Meyer en tono cortante. Por qu no? Es la madre de Paolo Sanduzzi. Ah! Black enrojeci y dej el tema. Se sentaron a la mesa y Meyer sirvi el caf. Despus de unos momentos de silencio, Black habl con volubilidad y dramatismo. Traigo grandes noticias de Valenta, dottore! Ayer estuve all a buscar telas y pinturas. El lugar est agitadsimo con las novedades.

45

El Abogado del Diablo

Morris West

De qu novedades se trata? Este santo de usted, Giacomo Nerone. Parece que le van a beatificar. Meyer se encogi de hombros con indiferencia y sorbi el caf. No es novedad. Hace un ao que estn hablando de eso. Pues yo le sostengo que lo es el rostro faunesco se ilumin con humor sardnico. Se han dejado de habladuras y han comenzado un proceso judicial. Han puesto en circulacin las notificaciones; estn clavadas en todas las iglesias llamando a las personas que puedan presentar testimonio. El Obispo tiene un husped, un Monseor de Roma que ha sido designado para iniciar la causa. Dentro de algunos das vendr por aqu. Diablos! Meyer dej violentamente la taza en el platillo. Est seguro de lo que dice? Completamente seguro. Se corre por toda la ciudad. Yo mismo vi al personaje en el automvil de Su Seora; es grisceo y seco como una rata del Vaticano. Parece que es ingls, de modo que tom la iniciativa de invitarlo en nombre de la condesa a hospedarse en su villa. Ella es piadosa y solitaria, como usted sabe se ri y cogi la cafetera para servirse otra taza. Este lugar ser famoso, dottore. Usted ser famoso. Eso es lo que me temo dijo Meyer sombramente. Lo teme? los ojos del pintor se encendieron con inters . Por qu lo teme? Usted ni siquiera es catlico. La cuestin no le incumbe. Usted no comprende replic irritado Meyer. Usted no entiende nada. Por el contrario, hombre! el artista accion enfticamente . Por el contrario, lo comprendo todo, Comprendo lo que usted ha tratado de hacer aqu y por qu ha fracasado. S lo que est tratando de hacer la Iglesia, y por qu tendr xito, al menos por un tiempo. Lo que ignoro, y me muero de ganas de verlo, es lo que suceder cuando comience a desenterrar la verdad sobre Giacomo Nerone. Yo pensaba marcharme la prxima semana, pero ahora creo que me quedar. Va a ser una comedia. En primer lugar, por qu vino usted aqu? la voz de Meyer tena matices iracundos y Nicholas Black lo observ al instante. Se sonri y agit una mano en el aire. Es muy sencillo. Hice una exposicin en Roma; tuve xito, aunque ya estaba por terminar la temporada. La condesa fue una de mis clientes. Compr tres telas. Despus me invit a venir y a pintar por un tiempo. As de sencillo.

46

El Abogado del Diablo

Morris West

Nunca hay nada tan sencillo como lo que usted dice repuso el doctor. La condesa no es una persona sencilla y usted tampoco. Lo que usted considera una comedia provinciana puede convertirse en gran tragedia. Le aconsejo que no se mezcle. El ingls se ri echando atrs la cabeza. Pero si ya estoy mezclado, mi querido doctor. Soy artista, soy observador y anotador de la belleza y la locura de la humanidad. Imagnese lo que habra podido hacer Goya en una situacin como esta. Afortunadamente muri hace tiempo; ahora el turno es mo. Aqu hay una galera completa de pinturas con el ttulo listo: Beatificacin, por Nicholas Black! Una exposicin de un hombre solo sobre un solo tema. Un santo popular, los pecadores del pueblo, y todo el clero, hasta el propio Obispo. Qu piensa de ello? Aldo Meyer se contempl el dorso de las manos, estudiando las manchas producidas por el hgado, y la piel floja y spera, que le decan ms claro que con palabras cmo haba envejecido. Sin levantar la vista dijo: Pienso que usted es muy desgraciado, Nicholas Black. Usted busca algo que nunca va a encontrar. Creo que debera irse, y pronto. Deje a la condesa. Deje a Paolo Sanduzzi. Djenos abordar nuestros problemas a nuestro modo. Usted no pertenece a este lugar. Habla nuestro idioma pero no nos comprende. Claro que s, doctor! El bello rostro aguzado tuvo una expresin maligna. Por cierto que s. S que todos ustedes han estado quince aos escondiendo algo, y que ahora ser desenterrado. La Iglesia quiere un santo y ustedes quieren guardar un secreto que los desacredita. Es o no verdad? Es verdad a medias, lo que siempre es ms que media mentira. Usted conoci a Giacomo Nerone, no es cierto? S, le conoc. Era santo? No s nada sobre santos dijo gravemente Aldo Meyer. Slo conozco hombres. Y Nerone? ...Era un hombre. Qu hay sobre los milagros? Nunca he presenciado un milagro. Cree en ellos? No. Los brillantes ojos sardnicos se fijaron en el rostro descompuesto del mdico.

47

El Abogado del Diablo

Morris West

Entonces, querido doctor, por qu tiene miedo de esta investigacin? Aldo Meyer ech atrs la silla y se incorpor. La sombra de la higuera le daba en el rostro, ahondando sus mejillas demacradas y ocultando el dolor que delataban sus ojos. Contest despus de un momento: Alguna vez ha sentido usted vergenza de s mismo, amigo? Nunca dijo alegremente el pintor; nunca en mi vida. Eso es lo que le quiero decir replic el mdico en voz baja . Usted no puede comprenderlo, pero le repito: debe irse, y rpidamente. Por toda respuesta Black tuvo una sonrisa burlona mientras se dispona a despedirse. No se dieron la mano ni Meyer hizo ademn de acompaarlo fuera del jardn. Cuando estaba a mitad de camino hacia la casa, el pintor se detuvo y volvi atrs. Casi me olvido. Tengo un recado de la condesa para usted. Le espera maana a cenar con ella. Agradzcaselo dijo secamente Meyer. Ser un placer. Hasta luego, amigo mo. Ci vedremo, nos veremos pronto. Y Nicholas Black se alej. Su figura era delgada, ligeramente grotesca, demasiado gil para los aos que se manifestaban ya en su rostro inteligente e infeliz. Aldo Meyer volvi a sentarse a la mesa y mir sin ver el pan desmenuzado y el residuo barroso de caf en las tazas. Despus de un rato, la mujer sali de la casa y le contempl con suavidad y compasin en sus ojos serenos. Cuando l alz la vista, le dijo brevemente: Puedes retirar la vajilla, Nina. Ella no hizo ademn de obedecerle, sino que le interrog: Qu pretenda ese que parece un chivo? Traa noticias dijo Meyer en dialecto para ponerse a nivel con la mujer. Han comenzado una nueva investigacin sobre la vida de Giacomo Nerone. Ha venido un sacerdote de Roma para asesorar al tribunal del Obispo. Vendr ac pronto. Har preguntas, como los otros? Ms que los otros, Nina. Entonces tendr la misma respuesta: nada! Meyer movi la cabeza, lentamente. Esta vez no, Nina. Las cosas han ido demasiado lejos. Roma se interesa. La prensa se interesar. Es mejor que esta vez sepan la verdad. Ella le mir sorprendida y escandalizada.

48

El Abogado del Diablo

Morris West

Usted lo dice. Usted! Meyer confes su derrota con un encogimiento de hombros y cit un viejo proverbio del pueblo: Quin puede combatir al viento? Quin puede ahogar los gritos del otro lado del valle? Los han odo hasta ahora en Roma y este es el resultado. Digmosles lo que quieren y terminemos de una vez. Es posible que entonces nos dejen en paz. Pero por qu lo quieren? en los ojos y la voz de la mujer haba ira. Qu diferencia habra? En vida le dieron toda clase de apodos; ahora quieren llamarlo beato. Es un nombre ms. Eso no cambia lo que l fue, un hombre bueno, mi hombre. No quieren un hombre, Nina dijo Meyer con cansancio. Quieren un santo de yeso con una aureola dorada en la cabeza. La Iglesia lo desea porque le dara un nuevo asidero en el pueblo, un nuevo culto, una nueva empresa de milagros para hacerle olvidar los dolores de estmago. El pueblo lo desea porque podra arrodillarse a implorar en vez de arremangarse la camisa y trabajar para obtenerlos, o pelear por ellos. Esa es la lnea de la Iglesia, azcar para el vino agrio. Entonces, por qu quiere que yo los ayude? Porque si les decimos la verdad, dejarn el caso a un lado. Tendrn que hacerlo. Giacomo fue un hombre notable, pero no era ms santo que yo. Eso es lo que cree? Y t, Nina? La respuesta de la mujer fue para l como un golpe en pleno rostro. Yo s que fue un santo dijo suavemente. S que hizo milagros, porque los vi. Meyer se qued con la boca abierta, y luego grit: Por Dios, mujer! T tambin? l durmi contigo, te dio un bastardo, pero nunca se cas. Y puedes decirme que era un santo que haca milagros? Por qu no se lo dijiste a los sacerdotes en la primera ocasin? Por qu no te uniste a nuestro amigo del otro lado del camino y vociferaste para que le beatificaran? Porque l no lo habra querido dijo Nina Sanduzzi con calma. Porque fue lo nico que me pidi: que nunca dijera lo que saba sobre l. Meyer se sinti vencido, pero an le quedaba un arma y la esgrimi con furia. Qu contestars, Nina, cuando te muestren a tu hijo y digan: se es el hijo de un santo, y se ha convertido en feminella

49

El Abogado del Diablo

Morris West

para el ingls? El rostro clsico v sereno de la mujer no tuvo ni indicios de vergenza al responder: Qu digo cuando me sealan con el dedo en la calle y murmuran: sa fue la querida de un santo? Nada, absolutamente nada! Sabe usted por qu, dottore? Porque antes de morir, Giacomo me hizo una promesa a cambio de la ma. Suceda lo que suceda, cara, cuidar de ti y del nio. Pueden matarme, pero no pueden impedirme que cuide de ustedes desde ahora hasta la eternidad! Yo le cre entonces y le creo ahora. El nio es imprudente, pero an no se ha perdido. Entonces se va a perder muy pronto le dijo Meyer brutalmente. Vete ahora a casa, por amor de Dios, y djame en paz. Pero ni cuando ella hubo partido tuvo paz; y saba que nunca la tendra mientras no llegaran los inquisidores a desenterrar la verdad a plena luz.

La maana no penetraba todava en el dormitorio alto y barroco


de la villa donde la condesa Anne Louise de Sanctis descansaba detrs de rojos cortinajes. Ningn presentimiento de trastornos traspasaba la niebla de los barbitricos tras la cual soaba. Ms tarde, mucho ms tarde, entrara una sirvienta y descorrera las cortinas para dejar que el sol se derramara en la gastada alfombra y el terciopelo envejecido y la ptina opaca del nogal tallado. No llegara al lecho, lo que constitua una delicadeza, porque por la maana la condesa era un espectculo desagradable. Ella despertaba ms tarde, plida, con la boca seca y los ojos hinchados, descontenta por la llegada de un nuevo da exactamente igual al anterior. Despertaba, dormitaba, volva a despertar y sostena entre sus labios descoloridos, de comisuras cadas, el primer cigarrillo del da. Terminado el cigarrillo, tiraba del cordn de la campanilla y volva la sirvienta, sonriendo con adulacin y llevndole una bandeja con el desayuno. Le molestaba a la condesa comer sola; la sirvienta permaneca, pues, en la habitacin, doblando las ropas diseminadas,
50

El Abogado del Diablo

Morris West

ordenando una muda fresca, afanndose en el cuarto de bao, mientras su ama desgranaba un punzante comentario sobre la servidumbre y sus deficiencias. Terminado el desayuno, la sirvienta se llevaba la bandeja y la condesa se fumaba otro cigarrillo antes de comenzar el ntimo ritual de su tocado. Era la ceremonia importante de su da sin importancia, y la realizaba en estricto secreto. Apag el cigarrillo en el cenicero de plata, salt de la cama, se dirigi a la puerta y la cerr con llave. En seguida dio una vuelta por la habitacin, detenindose en cada ventana y observando las terrazas y los jardines para cerciorarse de que no haba nadie cerca. En cierta ocasin un jardinero curioso mir hacia la ventana y fue despedido por su intromisin sacrlega en los misterios. Segura al fin de su secreto, la condesa pas a la pieza de bao, se desvisti y se sumergi en la gran tina de mrmol con grifos dorados y un arsenal de jabones, esponjas y frascos de sales aromticas. Ningn placer se comparaba con esa primera inmersin solitaria en agua muy caliente, que le quitaba los restos del sueo provocado con drogas y devolva a su cuerpo en los albores de la vejez la ilusin de la juventud. Diferencindose de otros placeres, ste poda renovarse a voluntad y prolongarse hasta quedar saciada. No exiga compaero, no involucraba dependencia ni entrega, y la condesa se asa a l con la pasin de una devota. Recostada en el agua, se observaba: las lneas de las caderas, todava firmes y juveniles, el vientre plano y sin marcas de maternidad, la cintura un poco gruesa, pero no demasiado, los pechos masajeados para mantener su firmeza, pequeos y redondos, juveniles an. Si tena arrugas en el cuello no haba un espejo que se las delatara, y los pliegues acusadores en la boca y los ojos obedecan todava al masaje. An no se agostaba su juventud y poda mantener un tiempo ms en jaque a la vejez con el envo semanal de cosmticos desde un saln discreto de la Va Veneto. Pero el bao era slo el comienzo. Faltaba secarse con toallas suaves y calientes, restregarse con otras speras, perfumarse con una locin aguda y astringente, empolvarse y quitarse suavemente el polvo, pasarse el peine por el cabello que an no tena canas, aunque su oro se iba tornando opaco, atarse una cinta para mantenerlo fuera de contacto con las mejillas frotadas y brillantes. Por fin se hallaba lista para el momento del ritual. Desnuda y resplandeciente con la nueva ilusin, volva al

51

El Abogado del Diablo

Morris West

dormitorio, se diriga a la mesa del tocador y sacaba del primer cajn la fotografa de un hombre con uniforme de coronel de Alpinos y la colocaba mirando hacia la habitacin. En seguida, con la afectacin de un maniqu, comenzaba a vestirse frente a l, con cuidado, con coquetera, como incitndolo a salir del marco y a caer en sus brazos expectantes. Una vez que se haba vestido, devolva la fotografa al cajn, lo cerraba con llave y, tranquilamente, se sentaba frente al espejo para comenzar el maquillaje. Veinte minutos despus, vistiendo un trajecito de verano a la ltima moda, sali de su habitacin, baj la escalera y pas al jardn, donde Nicholas Black, desnudo hasta la cintura, trabajaba en una nueva tela. Al or sus pisadas l se volvi y acudi a saludarla con manifestaciones teatrales de placer, besndole las manos y hacindola girar para examinarle el vestido mientras hablaba como un papagayo dichoso: Magnfico, cara! No me explico cmo lo hace! Cada maana es una nueva revelacin. En Roma usted era hermosa, pero temible. Aqu, es una belleza rural reservada para mi exclusiva admiracin. Tengo que pintarla con ese traje. Sintese aqu y deje que la mire. Ella se someti gozosa a la adulacin y se dej conducir a un banquito de piedra sombreado por un almendro en flor. l hizo gran alarde de instalarla a su satisfaccin, desplegndole el vestido sobre el banco, alzndole la cabeza hacia las flores y colocndole las manos en la falda. Tom en seguida un cuaderno de dibujo y con rpidos y atrevidos trazos comenz un bosquejo, hablando todo el tiempo. Esta maana tom caf con nuestro amigo el doctor. Tena los habituales resabios de la borrachera, pero se reanim cuando le mencion su invitacin a cenar. Creo que est bastante enamorado de usted... No, no! No hable; estropeara la pose. No veo cmo podra evitarlo el pobre tipo. Ha vivido tanto tiempo entre labriegos, que usted debe parecerle una princesa de cuento de hadas en su castillo... Ah, hay otra cosa, el Obispo de Valenta va a iniciar una investigacin en gran escala sobre la vida y las virtudes de Giacomo Nerone. Ha importado de Roma un monseor ingls para que acte como Abogado del Diablo. Llegar aqu dentro de unos das. Me tom la libertad de decir a Su Seora que a usted le encantara tenerlo como husped. No! Ella lanz un grito de pnico; desapareci toda su compostura y mir a Black asustada y furiosa.

52

El Abogado del Diablo

Morris West

Pero cara! l le manifest instantneamente su pesar. Dej el bloc de dibujo y se le acerc con las manos solcitas. Yo pens que esa sera su intencin. No poda consultarla, pero s que usted mantiene buenas relaciones con el Obispo y que no hay otro sitio para hospedar a un visitante. Este no puede dormir con los campesinos, no es as? Ni debajo del mostrador de la taberna. Adems, es compatriota suyo... y mo. Cre darle un placer y la he ofendido. Nunca me lo perdonar. Se arrodill junto a ella y escondi la cara en su falda, como un nio arrepentido. sta era una de sus antiguas tretas para encantar a las mujeres maduras y una vez ms le surti efecto. Ella le acarici el pelo con los dedos y le dijo gentilmente: Usted no me ha ofendido, Nicki, por cierto. Slo fue una sorpresa. Yo... yo no estoy preparada ahora para recibir visitas como acostumbraba hacerlo. Es indudable que usted procedi bien. Ser feliz teniendo aqu a ese monseor. Yo saba que sera as! La alegra de Black fue instantnea. Su Seora se mostr agradecido, y no creo que nuestro visitante sea muy protocolar. Adems... en sus ojos apareci una malicia sonriente podremos seguir la investigacin desde adentro, verdad? Supongo. El rostro de ella volvi a nublarse y comenz a estirar nerviosamente los pliegues de su falda. Pero qu har l aqu? Nicholas Black hizo un gesto de despreocupacin. Lo que hacen todos. Preguntar, tomar notas, examinar testigos. Pensando en ello, es probable que usted sea uno de ellos. Usted conoci a Nerone, no es as? Ella se movi inquieta y eludi su mirada. Slo ligeramente. Yo... yo no tendra nada que decir que valiera la pena. Entonces, de qu se preocupa, cara? Tendr palco en una comedia pueblerina, y tambin algo de cosmografa romana. Vamos, compngase de nuevo y djeme terminar este boceto. Pero a pesar de todos sus cuidados, no pudo desvanecerle el miedo, y cuando dibuj su rostro, cada lnea fue una mentira. Las mujeres eran todas tontas. Slo vean lo que queran ver, y Nicholas Black haba sabido aprovechar su tontera durante la mayor parte de su vida. Cuando termin el bosquejo se lo ofreci con una reverencia y se sonri interiormente ante su expresin de alivio y de placer. En seguida, con estudiado descuido, le bes una mano y la

53

El Abogado del Diablo

Morris West

despidi. Usted me perturba, querida. Usted es una hermosa molestia. Vaya a cortar algunas flores para mi dormitorio y djeme terminar el cuadro. Mientras la observaba vacilante por el prado se ri para sus adentros. Ella haba sido bondadosa y l no le guardaba rencor. Pero l tambin tena sus placeres secretos, y el ms sutil de todos era humillar con la intriga lo que nunca podra someter con la posesin, la carne hambrienta y odiosa de las mujeres. Para Anne Louise de Sanctis el momento tena un significado muy diferente. Ella no era estpida ni viciosa, aunque consenta igualmente a las tonteras de la edad madura y a los vicios que le impona un cuerpo lleno de vitalidad. Si se someta a las pequeas tiranas del pintor, era porque provocaban su vanidad y porque saba que ella segua manteniendo la balanza del poder. l esperaba que ella le financiara una nueva exposicin en Roma. Ella poda hacerlo, o despedirlo al da siguiente a la vida mezquina del artista mediocre y a la persecucin de matronas complacientes. Le agradaba ver que l tambin envejeca, y que cada nueva conquista le resultaba ms difcil. La malignidad del pintor era como la de un nio, a veces hiriente, pero siempre acompaada por la necesidad inconfesada que tena de ella. Ella tambin tena necesidades propias, pero si bien l las comprenda y las pona en juego, era impotente para usarlas en contra de ella. Jugaba con sus terrores y su soledad, pero an no haba descubierto cul era su verdadero pavor. se era el que la acompaaba ahora por el jardn abigarrado en la cumbre del monte, donde la riqueza y la mano de obra barata haban plantado un oasis en el suelo duro y agostado de Calabria. La tierra para los prados y los cuadros de flores haba sido transportada al monte en cestos, a hombros de las campesinas. La piedra haba sido canteada en la ladera por obreros del pueblo; los olivos, los pinos y el naranjal los plantaron los arrendatarios como tributo a la familia que los haba mantenido bajo servidumbre durante siglos. Artistas napolitanos pintaron los muros y los cielos artesonados, y una docena de expertos haban adquirido en remates las pinturas, las esculturas y las porcelanas que el conde Gabriele de Sanctus exiga para su novia inglesa. La muralla circundante fue construida, y fundidas las puertas blasonadas, para darle intimidad. El personal fue elegido por el mismo conde para que la sirviera solcitamente. La casa, las

54

El Abogado del Diablo

Morris West

tierras y todo lo que ellas contenan fue su regalo de bodas: un retiro provinciano despus de una febril estacin en Roma, donde Gabriele de Sanctis escalaba altos puestos en el servicio del Duce. Para la hija de un diplomtico de poca importancia, debutante en la temporada de Londres, fue como un cuento de las Mil y Una Noches, pero el terror entr junto con ella por la puerta y desde entonces se qued all. Gabriele de Sanctis haba sido el iniciador pero haba muerto haca tiempo en el desierto de Libia, poniendo fin a la deshonra con el suicidio. Una docena de hombres haba pasado por su vida en los aos siguientes, pero ninguno la pudo librar del terror. Despus apareci Giacomo Nerone. En ese mismo jardn, una maana como sa, ella se le haba humillado suplicndole que la exorcizara, pero l se neg. Ella se veng al final, pero la venganza le atrajo nuevas furias que la torturaban, pesadillas en el gran lecho barroco, espectros que merodeaban por los olivos y se rean como stiros entre los azahares. ltimamente le atormentaban menos. Ella contaba con las drogas para dormir y con Nicholas Black para distraerse durante el dia. Pero ahora llegara otro hombre, un clrigo de rostro gris de Roma, para excavar el pasado, para anotar deudas antiguas y sacar a luz culpas enterradas, sin cuidarse del dolor que pudiera ocasionar la revelacin. Se hospedara en su casa y se sentara a su mesa. Investigara y sondeara y ni siquiera la puerta con llave de su dormitorio podra defender de l sus secretos. De pronto, la vitalidad que haba extrado del bao matutino comenz a escaprsele, dejndola cansada y laxa. Camin con pasos lentos y arrastrados hasta una glorieta que haba en el borde del olivar donde sobre un pedestal de piedra se elevaba la estatuita de un fauno danzante. Frente al fauno haba un banco rstico sobre el que caa una madreselva, lnguida y adherente. Ella se sent, encendi un cigarrillo y aspir con voracidad, haciendo que el humo llegara a sus pulmones y sintiendo relajarse lentamente la tensin. Ahora lo comprenda. Haba prolongado demasiado la fuga. No poda escapar del miedo que llevaba albergado en su propio cuerpo como un husped. Tena que terminar, de otro modo se precipitara en la negra locura que amenaza a todas las mujeres que llegan al climaterio infelices y mal preparadas. Pero cmo terminar? Romper todas las puertas, humillarse ante los inquisidores, someterse a la purga de la confesin? Ya lo haba ensayado y el fracaso haba sido completo. Le quedaba una alternativa, dura quiz, pero segura: el

55

El Abogado del Diablo

Morris West

frasquito con cpsulas de gelatina que le brindaba sueo cada noche. Un poco ms, un poquito ms, y todo terminara de una vez. En cierto sentido completara as su venganza contra Giacomo Nerone, y contra el cuerpo que la haba traicionado con l y haba hecho que l la traicionara. Pero no todava. Faltaba un poco. Dejara que llegara el sacerdote y si no la apremiaba mucho, interpretara eso como un auspicio favorable, como una promesa de otras soluciones... Si la apremiaba, la solucin sera sencilla, irnica y definitiva; y cuando la encontraran an estara bella como lo estaba cada maana al salir de su bao perfumado.

CAPTULO IV

Para Blaise Meredith, los das pasados en casa del obispo fueron
los ms felices de su vida. Hombre de temperamento fro, haba empezado a comprender el significado del compaerismo. Introvertido y autrquico, vio por primera vez la dignidad de la dependencia, la gracia de una confidencia compartida. Aurelio, Obispo de Valenta, era un hombre que tena el don de la comprensin y un raro talento para la amistad. La soledad y el fro coraje de su husped le conmovieron profundamente, y con tacto y simpata se propuso intimar con l. La primera maana fue temprano a la habitacin de Meredith llevando el abultado volumen de registros de la primera investigacin sobre Giacomo Nerone. Encontr al sacerdote plido y fatigado, sentado en la cama y con la bandeja del desayuno sobre las rodillas. Dej el volumen en la mesa y se le acerc solcito, sentndose al borde del lecho. Mala noche, amigo mo? Meredith hizo un gesto de dbil asentimiento. Un poco peor que de costumbre. El viaje, posiblemente, y la excitacin. Tengo que pedirle excusas. Esperaba ayudar la misa

56

El Abogado del Diablo

Morris West

de Su Seora. El Obispo se sonri moviendo la cabeza negativamente No, Monseor. Usted est ahora bajo mi jurisdiccin. Le prohbo decir misa, excepto los domingos. Duerma hasta tarde, recjase temprano, y si me parece que trabaja demasiado puedo retirarlo del caso. Usted est en el campo. Tmese tiempo. Huela la tierra y los azahares. Elimine de sus pulmones el polvo de las bibliotecas. Su Seora es muy bondadoso repuso gravemente Meredith, pero el tiempo que me queda es escaso. Mayor razn para que lo ocupe un poco en usted le dijo el Obispo. Y tambin un poco en m. Recuerde que yo tambin soy forastero aqu. Mis colegas son buenas personas, en su mayora, pero como compaa son aburridos. Hay cosas que quiero mostrarle, charlas que deseo orle. En cuanto a esto y le indic el abultado volumen encuadernado en piel, puede leerlo en el jardn. La mitad es repeticin y retrica. El resto puede digerirlo en un par de das. Las personas a quienes tendr que ver estn slo a una hora de distancia en automvil y el mo lo tiene a su disposicin en cualquier momento, con chfer para que le atienda. Una sonrisa lenta y desconcertada asom al rostro plido de Meredith. Usted es bondadoso conmigo y eso lo encuentro inslito. Me pregunto, por qu es usted as? La fisonoma del Obispo se ilumin con juvenil animacin. Usted ha vivido demasiado tiempo en Roma, amigo mo. Ha olvidado que la Iglesia es una familia de fieles, no simplemente una burocracia de creyentes. ste es un signo de los tiempos, uno de los signos menos venturosos. Estamos en el siglo de la mquina y la Iglesia le ha hecho demasiadas concesiones. Ahora hay relojes que sealan el tiempo en el Vaticano, y mquinas calculadoras con cintas de papel para registrar variaciones del mercado de valores. A pesar de su cansancio, Meredith ech atrs la cabeza y prorrumpi en una carcajada. El Obispo hizo un gesto de aprobacin. Eso est mejor. Un poco de risa espontnea nos hara bien a todos. Necesitamos uno o dos satricos que nos devuelvan el sentido de las proporciones. Probablemente los perseguiran por calumnia o los acusaran de hereja. Inter faeces et urinam nascimur cit tranquilamente el

57

El Abogado del Diablo

Morris West

Obispo. Fue un santo quien lo dijo, y se aplica tanto a los Papas como a los sacerdotes y a las prostitutas de Regio di Calabria. Un poco ms de risa por la comicidad de nuestra condicin, unas pocas lgrimas sinceras por lo lamentable del estado de cosas, y todos seramos mejores cristianos. Termine ahora su desayuno y d en seguida un paseo por el jardn. He gastado mucho tiempo en l y me parecera muy mal que un ingls no supiera apreciarlo. Una hora despus, baado, rasurado y fresco, sali Meredith al jardn, llevando consigo el volumen de declaraciones sobre Giacomo Nerone. Durante la noche haba llovido, el cielo estaba despejado y el aire se haba impregnado de olor a tierra hmeda, hojas lavadas y flores recin abiertas. Las abejas zumbaban alrededor de los azahares, e hibiscus escarlatas y aleles amarillos, rgidos y estridentes, bordeaban las orillas de piedra de los senderos. De nuevo sinti Meredith hambre de permanencia en esa tierra pujante cuya belleza descubra por primera vez. Si pudiera quedarse ms tiempo, arraigarse como un rbol para que le azotaran la intemperie y los vientos, pero sobreviviendo para baarse en lluvia y sol y en la renovacin de la primavera. Pero no. Haba vivido demasiado en el polvo de las bibliotecas y cuando llegara su hora le enterraran en ese polvo. No brotaran flores de su boca como en las de los hombres ms humildes, no se enroscaran races alrededor de la caja que contena su corazn y sus vsceras. Le clavaran en un atad forrado en plomo y le llevaran a una cripta en la iglesia del Cardenal, donde se descompondra, estril como haba vvido, hasta el Da del Juicio. El pasto verdeaba alrededor de los troncos de los olivos y el aire estaba tibio y quieto. Se quit la sotana y el cuello y se abri la camisa para que el sol le baara el pecho enflaquecido; en seguida se sent, apoyado contra el tronco de un rbol, abri el gran volumen empastado en cuero y comenz a leer: Declaraciones preliminares sobre la vida, las virtudes y los pretendidos milagros del siervo de Dios, Giacomo Nerone. Reunidas por indicacin y bajo la autoridad de Su Seora Ilustrsima, Aurelio, Titular de Valenta en la provincia de Calabria, por Gernimo Battista y Luigi Saltarello, sacerdotes de la misma Dicesis. Vena en seguida la clusula cautelosa:

58

El Abogado del Diablo

Morris West

Las declaraciones y testimonios que siguen son de carcter extrajudicial, porque hasta la fecha no se ha designado un tribunal ni se ha nombrado a personas autorizadas para que examinen oficialmente la causa del siervo de Dios. Aunque se han hecho todos los esfuerzos por descubrir la verdad, los testigos no fueron jurados, ni colocados bajo sancin cannica para que revelaran lo que saban. No se observ ninguno de los procedimientos de un tribunal diocesano ni en cuanto al secreto ni en cuanto al mtodo de inscripcin. Se ha advertido, no obstante, a los testigos, que pueden ser llamados a prestar testimonio bajo juramento si tal tribunal se constituyera y cuando lo hiciere. Blaise Meredith hizo un signo de asentimiento y frunci con satisfaccin sus labios delgados. Hasta ah la cosa iba bien. sa era la burocracia de la Iglesia en accin, el legalismo romano aplicado a los asuntos del espritu. Los escpticos podan burlarse, los creyentes podan sonrerse por sus exageraciones, pero en su esencia era sano. Era el mismo genio que diera al Occidente el cdigo civilizado bajo el cual, en parte al menos, sigue viviendo. Volvi la pgina y continu la lectura: De non cultu. (Decreto de Urbano VIII, 1634.) Teniendo a la vista los informes sobre visitas de peregrinos y sobre la veneracin rendida por algunos de los fieles al sitio en que reposa el siervo de Dios, consideramos que nuestro primer deber era averiguar si han sido observados los decretos del Pontfice Urbano VIII prohibiendo el culto pblico. Hemos encontrado que muchos de estos fieles, tanto visitantes como residentes, van a la tumba de Giacomo Nerone y all oran. Algunos pretenden haber recibido favores espirituales y temporales por su intercesin. Las autoridades civiles, y en particular el alcalde de Gemello Maggiore, han organizado cierta publicidad en la prensa y mejorado los medios de transporte para fomentar la venida de visitantes. Aunque esto puede constituir una indiscrecin, no contraviene a los cnones. No se permite culto pblico en el sentido cannico. El siervo de Dios no es invocado en ceremonias litrgicas. No hay cuadros ni imgenes expuestos a la veneracin del pblico y, aparte de las informaciones desfiguradas de la prensa, no han circulado hasta ahora libros ni folletos que relaten milagros. Circulan en privado entre los fieles algunas reliquias del siervo de Dios, pero no se ha permitido que se les rinda veneracin pblica. En consecuencia, a

59

El Abogado del Diablo

Morris West

nuestro juicio, los cnones que prohben el culto pblico han sido observados... Las frases formales hicieron dormitar ligeramente a Meredith. se era terreno conocido, familiar pero tranquilizador. La funcin de la Iglesia no es slo imponer la creencia, sino tambin limitarla, fomentar la piedad y desalentar a los piadosos. Las leyes estaban presentes, por ms que las oscureciera la ignorancia, y su razn serena era un freno a los excesos de los devotos y a las rigurosas demandas de los puritanos. Pero todava se encontraba muy lejos del corazn del problema: la vida, las virtudes y los pretendidos milagros de Giacomo Nerone. El prrafo siguiente no lo acerc ms. Su ttulo era: De scriptis No se ha encontrado ninguna clase de escritos atribuibles al siervo de Dios. Ciertas referencias, anotadas ms adelante en las declaraciones, sealan la posible existencia de un fajo de manuscritos que se ha perdido, o ha sido destruido u ocultado deliberadamente por personas interesadas. Mientras no se inicie un proceso judicial y sea posible aplicar sancin moral a los testigos, no es posible que obtengamos mayores informaciones sobre este importante punto. Blaise Meredith hizo una mueca de descontento. No haba escritos. Qu lstima! Desde un punto de vista jurdico lo que un hombre escribe es la nica indicacin segura de sus creencias e intenciones, y dentro de la lgica rigurosa de Roma, los escritos son ms importantes an que los actos. Un hombre puede asesinar a su mujer o seducir a su hija y continuar siendo miembro de la Iglesia; pero si rechaza una coma siquiera de la verdad definida se coloca inmediatamente fuera de ella. Puede pasar su vida haciendo el bien y no obstante carecer al final de todo mrito. El valor moral de un acto depende de la intencin con que se realiza. Pero cuando un hombre ha muerto, quin puede hablar de los secretos de su corazn? El comienzo era desalentador y lo que segua, ms inquietante an. Resumen Biogrfico Nombre: Giacomo Nerone. Hay razones anotadas ms adelante en las declaraciones para suponer que ste era un

60

El Abogado del Diablo

Morris West

seudnimo. Fecha de nacimiento: Desconocida. Las descripciones fsicas de los testigos varan considerablemente, pero la opinin general es que tendra de 30 a 35 aos de edad. Lugar de nacimiento: Desconocido. Nacionalidad: Desconocida. Hay evidencias de que Giacomo Nerone fue aceptado al principio como italiano, pero ms tarde se dud de su identidad. Se le describe como de alta estatura, moreno y de piel tostada. Hablaba italiano correctamente y con fluidez, aunque con acento del Norte. Al principio no hablaba dialecto, pero ms adelante lo aprendi y lo hablaba constantemente. Durante el perodo abarcado por su vida en Gemelli de Monti, hubo unidades de tropas alemanas, norteamericanas, inglesas y canadienses operando en la provincia de Calabria. Existen varias suposiciones sobre su nacionalidad, pero consideramos que las pruebas para afirmarlas son insuficientes. No obstante, tenemos la opinin, por razones que an no estn claras, de que l hizo un esfuerzo deliberado para ocultar su verdadera identidad. Creemos tambin que algunas personas la conocen y siguen tratando de ocultarla. Fecha de llegada a Gemelli dei Monti: La fecha exacta es incierta, pero todos concuerdan en que fue a fines de agosto de 1943. Esta fecha corresponde aproximadamente con la conquista de Sicilia por los Aliados y con las operaciones del Octavo Ejrcito ingls en la provincia de Calabria. Perodo de residencia en Gemelli dei Monti: Agosto de 1943 a 30 de junio de 1944. Todos los testimonios se refieren a este perodo inferior a doce meses, y todas las pretensiones a la santidad heroica tienen que ser juzgadas por los registros disponibles de ese tiempo extraordinariamente corto. Fecha de fallecimiento: 30 de junio de 1944, 3 p.m. Giacomo Nerone fue ejecutado un pelotn de fusilamiento de los guerrilleros bajo el mando de un individuo conocido por Il Lupo, El Lobo. Tanto el da como la hora son exactos y han sido confirmados por testigos oculares. Las circunstancias tambin han sido confirmadas por testimonio unnime. Entierro: El entierro se efectu a las 10.30 p.m. del 30 de junio. El cuerpo de Giacomo Nerone fue retirado del sitio de la ejecucin por seis personas y llevado a un lugar conocido como Grotta del Fauno, donde reposa. Tanto la identificacin del cuerpo como las circunstancias del entierro han sido confirmadas por el testimonio unnime de los que tomaron parte en l.

61

El Abogado del Diablo

Morris West

Blaise Meredith cerr el grueso volumen y lo dej en la hierba,


junto a l. Afirm la cabeza contra el tronco spero del olivo y reflexion sobre lo que haba ledo. Todo lo que se saba y estaba cubierto por los testimonios abarcaba un perodo de once meses, en una vida de treinta a treinta y cinco aos. No haba escritos que analizar. Ninguna de estas cosas exclua la santidad, que era la materia de la investigacin de Meredith y del proceso judicial del tribunal del Obispo. En casos como ste, uno se vea siempre forzado a recurrir a la fra lgica de los telogos. Esta lgica comienza con la premisa de un Dios personal, eterno, autrquico, omnipotente. El hombre es el resultado de un acto creador de la divina voluntad. La relacin entre el Creador y su criatura est definida primeramente por la ley natural, cuya operacin es visible y comprensible para la razn humana, y despus por una serie de revelaciones divinas, que culminan en la Encarnacin, la Enseanza, la Muerte y la Resurreccin del Dios hecho Hombre, Jesucristo. La perfeccin del hombre y su unin definitiva con el Creador dependen de su conformidad con la relacin que debe existir entre ambos, su salvacin depende de que se encuentre en estado de conformidad en el momento de la muerte. Le ayuda a esta conformidad el auxilio divino, llamado Gracia, siempre a su alcance en la medida suficiente para asegurarle la salvacin, en tanto l coopere con el uso de su libre albedro. La salvacin implica perfeccin, pero una perfeccin limitada.
62

El Abogado del Diablo

Morris West

Mas la santidad, la santidad heroica, supone la llamada especial a una perfeccin mayor por el uso de Gracias especiales, a ninguna de las cuales podra llegar el hombre por sus propias fuerzas. Cada poca ha producido su cosecha de santos y no todos se han dado a conocer ni todos los conocidos han sido proclamados. Las proclamaciones oficiales involucran algo ms que el hecho de que la Divinidad quiere dar a conocer las virtudes de un santo llamando la atencin hacia ellas por medio de milagros, de actos que trascienden el poder humano, de suspensiones divinas de las leyes de la naturaleza. Este significado fue lo que perturb a Meredith al comenzar el caso de Giacomo Nerone. Es un axioma simple de cada telogo que un Ser omnipotente no puede prestarse, por su misma naturaleza, a la trivialidad ni al secreto trivial. Nada tiene de trivial el nacimiento de un hombre, puesto que supone la proyeccin de una nueva alma dentro de las dimensiones de la carne. Nada tiene de trivial la progresin de su vida, ya que cada acto le acondiciona para el ltimo momento de ella. Y su muerte es el momento en que el espritu es lanzado del cuerpo en la actitud irrevocable de la conformidad o del rechazo. De manera que cualesquiera que fueren las lagunas en la historia personal de Giacomo Nerone, haba que llenarlas. Si ocultaban los hechos, Blaise Meredith los desenterrara, porque tambin l sera llamado muy pronto a juicio. Pero lo que un hombre debe hacer y lo que sus fuerzas le permiten son, frecuentemente, dos cosas distintas. El aire era tibio, el zumbido de los insectos tena una cualidad engaosamente aquietante y el cansancio de una noche de insomnio retornaba insidioso. Blaise Meredith sucumbi a l y durmi sobre el blando csped hasta la hora del almuerzo.

63

El Abogado del Diablo

Morris West

Su Seora se ri encantado cuando Meredith le confes, lleno


de turbacin, su debilidad matinal. Esplndido! Todava podemos convertirlo en campesino. Tuvo sueos placenteros? No so repuso Meredith con parco buen humor y eso fue un bien tan grande como dormir. Y trabaj poco. Hoje algunas declaraciones antes del almuerzo, pero las encuentro poco satisfactorias. En qu sentido? Es difcil definirlo. Son de tipo normal. Son el resultado evidente de un interrogatorio cuidadoso. Pero cmo me explicar? No dan un cuadro claro ni de Giacomo Nerone ni de los testigos. Y para nuestros fines, ambos tienen importancia. Es evidente que el cuadro puede irse aclarando a medida que yo avance, pero por ahora no tiene perfiles acusados. El Obispo asinti. sa fue tambin mi impresin y es una de las razones de mis dudas en la materia. Las declaraciones se conforman todas al mismo modelo. No hay elementos de conflicto o controversia. Y los santos son personajes muy discutidos. En cambio hay elementos de secreto observ Meredith. Precisamente. El obispo bebi un sorbo de vino y reflexion antes de explayarse. Es como si un sector de la poblacin se hubiera convencido de la santidad de este hombre y quisiera probarla a toda costa. Y el otro sector? Parece que estuviera resuelto a no decir nada, ni en pro ni
64

El Abogado del Diablo

Morris West

en contra. Es muy pronto para que yo pueda apreciarlo dijo cautelosamente Meredith. No he ledo ni estudiado lo suficiente. Pero el tono de las declaraciones que he visto resulta forzado o irreal, como si los testigos hablaran en un idioma nuevo. Eso es! exclam el Obispo vivamente interesado. Es extrao, amigo mo, pero usted ha puesto el dedo en un problema que hace largo tiempo me preocupa: la dificultad de la comunicacin fidedigna entre el clero y los laicos. Es una dificultad que crece en vez de disminuir, y que inhibe hasta la benfica intimidad del confesionario. Creo que la raz es sta: la Iglesia es una teocracia, gobernada por una casta sacerdotal, de la que usted y yo somos miembros. Tenemos un lenguaje propio, pero hiertico si usted quiere, formalista, estilizado, admirablemente adaptado para la definicin legal y teolgica. Tambin tenemos, por desgracia, una retrica propia que, como la del poltico, dice mucho y transmite poco. Pero no somos polticos. Somos maestros, maestros de una verdad que proclamamos como esencial para la salvacin del hombre. Pero, cmo la predicamos? Hablamos rotundamente de la fe y de la esperanza como si estuviramos pronunciando una frmula de encantamiento. Qu es la fe? Un salto a ciegas hacia los brazos de Dios. Un acto inspirado de la voluntad que es nuestra nica respuesta al misterio terrible: de dnde venimos y adnde vamos? Qu es la esperanza? La confianza de un nio en la mano que le saca de los terrores que tratan de alcanzarlo desde la oscuridad. Predicamos la caridad y la compasin, pero raras veces lo que significan: manos que laboran en las inmundicias de una sala de hospital, limpiando la infeccin de llagas sifilticas. Hablamos a los fieles todos los domingos, pero nuestras palabras no les llegan, porque hemos olvidado nuestra lengua materna. No siempre fue as. Los sermones de San Bernardino de Siena casi no pueden imprimirse hoy da, pero llegaban a los corazones, porque la verdad que contenan era aguda como una espada, e igualmente dolorosa Se interrumpi, sonriendo como pidiendo excusas por su exaltacin. Despus de un breve silencio, dijo con suavidad: se es el problema de nuestros testigos, Monseor. No les comprendemos porque hablan como nosotros les hablamos. Y eso significa muy poco segn del lado que se mire. Entonces, cmo yo, yo especialmente, puedo acercarme a ellos? pregunt Meredith con socarrona humildad. Con la lengua materna dijo Aurelio, Obispo de Valenta.

65

El Abogado del Diablo

Morris West

Usted, como ellos, naci inter faeces et urinam, y ellos se sorprendern al ver que usted no lo ha olvidado. A decir verdad, es posible que se sorprendan mucho. Ms tarde, mientras el sol reverberaba fuera de los postigos entornados y los prudentes habitantes del Sur dormitaban durante las horas de calor, Blaise Meredith repos en su cama meditando en las palabras del Obispo. Eran verdaderas y l lo saba. Pero el hbito de aos era fuerte: el eufemismo cuidadoso, el recato sacerdotal, como si la lengua se avergonzara de mencionar el cuerpo que le ha concebido y el acto sublime que le dio el ser. No obstante, el mismo Cristo haba operado en esa manera corriente. Hablaba en lengua vulgar con smbolos vulgares: una mujer que gema en los dolores del parto, el eunuco obeso que recorra los comercios, la mujer insatisfecha con sus muchos maridos y que buscaba a otro hombre. l no invoc ninguna historia que le alejara de los hombres que l mismo haba creado. Comi con labriegos y bebi con prostitutas; no esquiv el blsamo con que le ungieron manos que haban acariciado cuerpos de hombres en mil noches de pasin. Y Giacomo Nerone? Si era santo, habra sido como su maestro. Si no lo era, siempre habra sido hombre y la verdad respecto de l podra expresarse en el lenguaje sencillo del dormitorio y la taberna. A medida que avanzaba la tarde y el aire fresco penetraba en la habitacin, Meredith comenz lentamente a comprender la tarea que tena por delante. Su primer problema era de tctica. Aunque los avisos ya estaban publicados, y designados los dos funcionarios principales, el tribunal no se haba constituido. Como todos los testimonios rendidos ante el tribunal lo seran bajo juramento y en secreto, y como no haba objeto en desperdiciar tiempo con personas frvolas que se negaran a cooperar, era preciso someterlas primero a prueba por medio de entrevistas privadas, sin previo juramento, del mismo modo que un abogado civil lo hace con sus testigos antes de presentarlos. Ya haban sido entrevistados por Battista y Saltarelllo, cuyas investigaciones tena en sus manos. Pero ellos eran sacerdotes regionales, y se presuma que parciales, si no definitivamente favorables al candidato. La posicin de l era muy distinta; era extranjero, funcionario del Vaticano, defensor de la Corona. La naturaleza misma de su cometido lo haca sospechoso, y si haba concomitancias de intereses mundanos como indudablemente

66

El Abogado del Diablo

Morris West

las habra poda contar con una oposicin activa y poderosa. Los que promovan la Causa del santo tendran cuidado de dirigirlo esquivando toda informacin contenciosa. Si haban atestiguado en favor de Giacomo Nerone, no cambiaran su declaracin ante el Abogado del Diablo, aunque sera posible ponerlo en causa si encontraba motivos de contradiccin. Evidentemente no se poda intrigar en asuntos divinos, pero esto se hace ya tanto dentro de la Iglesia como fuera de ella. La Iglesia es una familia de hombres y mujeres y ni siquiera el espritu Santo da a nadie garantas de impunidad. Su mejor oportunidad pareca presentarse con los que se haba negado a prestar declaraciones. No sera fcil descubrir la razn de ciertas personas para no creer en los santos y considerar sus cultos como una supersticin perjudicial. Pero de seguro, todas ellas estaran prontas a revelar cualquier cosa que delatara los pies de barro de un dolo popular. Hay gente que cree en los santos, pero no quiere saber nada con ellos. Les resultan molestos como compaa y consideran sus virtudes como un perpetuo reproche. Nadie es ms porfiado que un catlico en pugna con su conciencia. Finalmente existen los que vacilan en revelar hechos que favorecen al candidato porque les desacreditan a ellos. El problema siguiente era buscar a esas personas. De acuerdo con los escritos de Battista y Saltarello, toda la informacin positiva provena de Gemello Maggiore, el pueblo prspero, y la negativa de su gemelo deprimido del otro lado del valle. La diferencia era demasiado obvia para desconocerla y demasiado artificial para aceptarla a ciegas. Meredith decidi discutirlo con el Obispo durante la comida. Su Seora abord la cuestin con mayor cautela que de costumbre. Tambin para m, sta ha sido una de las caractersticas ms desconcertantes de la cuestin. Permtame que se la presente en perspectiva. Tenemos dos pueblos, gemelos por el nombre y por la naturaleza, encaramados en los cuernos de la misma montaa. Qu eran antes de la guerra? Tpicos villorrios calabreses, caseros ruinosos, habitados por arrendatarios de seores ausentes. En cuanto al aspecto exterior y al nivel de vida, no haba entre ambos una diferencia perceptible, excepto que Gemello Minore tena una padrona residente, la contessa de Sanctis... El obispo subray con irona el parntesis. Una mujer interesante, la contessa. Tengo curiosidad por saber lo que usted pensar de ella. Usted ser su husped cuando vaya a

67

El Abogado del Diablo

Morris West

Gemello Minore. Sin embargo, entonces como ahora, su presencia no cambia en nada el estado de la poblacin local... Lleg la guerra. Se llevaron a los jvenes para el ejrcito y quedaron los viejos y las mujeres para cultivar la tierra. En el mejor de los casos era una tierra pobre, como usted lo ver, y a medida que pasaron los aos se empobreci ms y ms. Exista un impuesto estatal sobre las cosechas, y una vez que los propietarios retiraban su parte, quedaba poco para los campesinos y el hambre era frecuente en las montaas. Ahora... Su Seora accion enfticamente sus manos largas y sensitivas llega all un hombre, un extranjero que se hace llamar Giacomo Nerone. Qu sabemos de l? Bien poco dijo Blaise Meredith. Llega de la tierra de nadie vestido con andrajos campesinos. Est herido y enfermo de malaria. Pretende ser un desertor. Los labradores le aceptan sin hacerle preguntas. Ellos tienen hijos que estn lejos. No simpatizan con una causa perdida. Una viuda joven llamada Nina Sanduzzi le recibe en su casa y le cuida. Se unen y l la abandona despus... precisamente cuando la ha dejado embarazada. Y despus? le pregunt astutamente el obispo. Blaise Meredith se encogi de hombros, desconcertado. Aqu es donde me pierdo. Las declaraciones son confusas, los testigos ambiguos. Se habla de una conversin, de una vuelta a Dios. Nerone deja la casa de Nina Sanduzzi y se construye una choza en el rincn ms desolado del valle. Planta un huerto. Pasa las horas en soledad y contemplacin. Se presenta en la iglesia los domingos y recibe los sacramentos. Al mismo tiempo... al mismo tiempo, se lo recalco, parece asumir la jefatura de los dos pueblos. De qu modo los conduce y a qu? Le estoy sometiendo a un examen, Meredith, porque quiero ver lo que usted, recin llegado, saca en limpio de esta historia. Yo la conozco de memoria, pero sigo desorientado. Segn rezan los testimonios, dijo cuidadosamente Meredith, comenz por recorrer casa a casa ofreciendo sus servicios a quienes los necesitaran: a un viejo cuya tierra se le perda; a una abuela, dbil y sola; a un granjero enfermo que precisaba de alguien que cavara su plantel de tomates. Exiga pago en especies de quienes podan drselo: leche de cabra, aceitunas, vino, queso, y se las entregaba a los necesitados. Ms adelante, cuando lleg el invierno, organiz una cooperativa de trabajo y de recursos, y la implant rigurosamente, a veces con

68

El Abogado del Diablo

Morris West

violencia. Y esto no es un proceder santo? sugiri el Obispo Tal fue mi impresin admiti Meredith. Pero el mismo Cristo fustig a los cambistas de monedas y los lanz del templo, verdad? Y cuando usted conozca a nuestros calabreses, convendr en que tienen las cabezas ms duras y los puos ms apretados de Italia. Meredith tuvo que sonrer ante la celada que le haba tendido el Obispo. Acept el punto y prosigui: Lo anotamos entonces a favor de Giacomo Nerone. Lo que sigue tambin le favorece. Cuidaba a los enfermos y parece que prest servicios mdicos rudimentarios en colaboracin con cierto doctor, Aldo Meyer, un exiliado poltico, quien, con curiosa actitud, se niega a dar testimonio del caso. Ese punto tambin me ha preocupado mucho dijo el Obispo. Es tanto ms interesante cuanto que, antes y despus de la guerra, el mismo Meyer trat de organizar a esta gente para bien de ellos. Y fracas totalmente. Es un hombre extraordinariamente humanitario, pero tiene en su contra el ser judo en un pas catlico y acaso otras cosas. Usted debe tratar de acercrsele. Puede quedar sorprendido Contine, por favor. Encontramos en seguida manifestaciones de una mayor actividad religiosa. Nerone reza con los enfermos, conforta a los moribundos. Viaja por la nieve con el sacerdote para llevar los ltimos Sacramentos. Cuando falta el sacerdote, l mismo acompaa la agona. Aqu hay algo raro Meredith se detuvo, vacilando. Dos de los testigos dicen: Cuando el padre Anselmo se neg a acudir Qu significa esto? Lo que dice, me imagino replic Su Seora sin inmutarse . Ha habido mucho escndalo sobre este hombre. Varias veces he pensado retirarlo, pero hasta ahora he optado por lo contrario Usted tiene reputacin de mantener una rgida disciplina. Ha retirado a otros. Por qu no a ste? Es viejo dijo suavemente el Obispo. Viejo y creo que muy prximo a la desesperacin. Sera muy terrible pensar que yo le hubiera empujado a ella. Perdn dijo inmediatamente Meredith. No importa. Somos amigos. Usted tiene derecho a interrogar. Pero yo soy un obispo, no un burcrata. Llevo el cayado del pastor y las ovejas extraviadas tambin me pertenecen. Siga. Hbleme ms de Giacomo Nerone. Meredith se pas la mano por los ralos cabellos. Se estaba

69

El Abogado del Diablo

Morris West

cansando. Mantener en orden sus pensamientos le supona un gran esfuerzo. Alrededor de marzo de 1944, llegaron los alemanes: primero un pequeo destacamento, luego otro mayor, como guarnicin de refuerzo de los que combatan contra el Octavo Ejrcito ingls, que haba cruzado el Estrecho de Messina y remontaba luchando la punta calabresa de la bota. Giacomo Nerone negocia con ellos y, al parecer, con xito. Los campesinos entregarn una cuota mnima garantizada de alimento fresco, a cambio de medicinas y ropa de invierno. El comandante de la guarnicin se compromete a disciplinar sus tropas y proteger a las mujeres cuyos maridos y hermanos estn ausentes. La transicin se cumple bastante bien y Nerone es un mediador respetado. Esta asociacin con los alemanes fue aducida ms tarde como un motivo para su ejecucin por los guerrilleros. Cuando los Aliados se abrieron camino y comenzaron el avance hacia Npoles, soslayaron los pueblos y dejaron que los guerrilleros regionales pelearan contra las fuerzas alemanas dispersas y en retirada. Giacomo Nerone se qued... El obispo alz una mano para indicarle que se detuviera. Aguarde un momento. Qu descubre usted hasta ahora? Un desconocido dijo Meredith. Lo ignoro. El hombre sin tierra. El perdido que, de pronto, se torna piadoso. Posee un sentido de la gratitud, un toque de compasin, talento y, acaso, aficin a la jefatura. Pero quin es? De dnde viene y por qu acta como lo hace? No descubre un santo en l? Meredith movi la cabeza negativamente. Todava no. Posiblemente piedad, pero no santidad. An no he examinado las pruebas de los pretendidos milagros, de manera que paso eso por alto. Pero establezco un punto. En la santidad hay un plan, una gran razn de ser. Hasta aqu no descubro razones, slo secreto y misterio. Es posible que no haya misterio, sino ignorancia e incomprensin. Dgame, amigo, qu sabe usted de las condiciones en que se viva en ese tiempo aqu en el Sur? Muy poca cosa confes Meredith. Durante toda la guerra estuve encerrado en la Ciudad del Vaticano. Slo supe lo que oa y lea, y bien sabemos cmo glosaban las noticias. Permtame, entonces, que le explique. El Obispo se levant y se dirigi a la ventana. Contempl el jardn, donde el viento agitaba dbilmente los matorrales, y las sombras eran densas porque la luna no asomaba todava sobre

70

El Abogado del Diablo

Morris West

las cumbres de los cerros. Cuando habl, una remota tristeza torn opaca su voz. Soy italiano y entiendo esta historia mejor que muchos, aunque todava no comprendo a las personas que intervinieron en ella. Primero tiene usted que darse cuenta de que un pueblo derrotado no tiene lealtades. Sus jefes le han traicionado. Sus hijos han muerto por una causa perdida. No cree en nadie, ni siquiera en s mismo. Cuando nuestros conquistadores llegaron voceando democracia y libertad, tampoco les cremos. Slo miramos el trozo de pan que tenan en la mano y calculamos exactamente el precio que nos pediran por l. Los hambrientos ni siquiera creen en el trozo de pan mientras no han comido y sienten en sus estmagos vacos el dolor que l les produce. As fue en el Sur. El pueblo estaba derrotado, hambriento. Peor an, estaba olvidado y lo saba. Pero Nerone no lo olvid objet Meredith. Sigui con ellos. Continu siendo su jefe. Ya no. En esta tierra haba nuevos seores. Hombres con fusiles nuevos, mochilas repletas y una burda autorizacin de los conquistadores para limpiar las montaas y mantenerlas despejadas hasta que se estableciera un gobierno nuevo y tratable. Sus nombres y sus rostros eran familiares: Michele, Gabriele, Luigi, Beppo. Tenan pan con qu negociar, carne en latas, barras de chocolate y tambin cuentas antiguas que saldar, cuentas polticas y personales. Saludaban con el puo del compaerismo y con el mismo puo golpeaban los rostros de los que se atrevan a discrepar con ellos. Eran muchos y fuertes, porque vuestro Mr. Churchill haba dicho que negociara con quienesquiera le ayudasen a limpiar la inmundicia de Italia y continuar la invasin de Francia. Qu poda hacer contra ellos Giacomo Nerone, su desconocido de la tierra de nadie? Qu trat de hacer? Eso es lo que me interesa. Por qu algunos se aferran a l como a un santo y otros le rechazan y le entregan a traicin a sus verdugos? Ms que nada, por qu los guerrilleros se declararon en su contra? Lo encontrar en los registros dijo Su Seora con fatigada sonrisa. Le llamaron colaborador. Le acusaron de comercio utilitario con los alemanes. Meredith rechaz enfticamente la sugerencia. No basta! Eso no es suficiente para explicar el odio, la violencia, la divisin y por qu un pueblo prospera y el otro se hunde ms profundamente en la ruina. A nosotros tampoco nos basta. El pueblo pretende que ha habido martirio, muerte en

71

El Abogado del Diablo

Morris West

defensa de la fe y los fundamentos de la moral. Lo que usted me ha mostrado es una ejecucin poltica, injusta y cruel, posiblemente, pero no ms que eso. No nos preocupa la poltica, sino la santidad, la relacin directa de un hombre con el Dios que lo hizo. Es posible que slo fuera eso: un hombre bueno enredado en los lazos de la poltica. Lo cree as Su Seora? Tiene importancia lo que yo crea, monseor? Aurelio volvi hacia Meredith su rostro astuto de rasgos patricios, sonriendo irnicamente. Y de pronto la verdad golpe a Meredith como agua fra en pleno rostro. Ese hombre tambin llevaba una cruz. Poda ser obispo, pero le acosaban dudas y le perseguan temores en la cima de la montaa de la tentacin. Una compasin extraa se agit en el seco corazn de Blaise Meredith, quien replic suavemente: Que si importa? Creo que muchsimo. Por qu, Monseor? Los ojos sabios y profundos le emplazaron. Porque usted, como yo, teme al dedo de Dios.

72

El Abogado del Diablo

Morris West

CAPTULO V

Nicholas

Black, el pintor, trabajaba en un nuevo cuadro. Se trataba de una composicin sencilla pero extraamente dramtica: un hacinamiento de rocas desnudas, hendidas y descompuestas por la accin del tiempo, manchadas de hongos y abigarradas como la piel que abandona una serpiente; entre las rocas se alzaba un olivo solitario, seco y sin follaje, cuyas ramas desnudas se extendan como una cruz contra el claro azul del cielo. Llevaba una hora trabajando en la alegre soledad de una pequea meseta situada a media altura del monte, mientras a sus pies se extenda el valle cuadriculado y la luz meridiana salpicaba los matorrales de la cumbre. El sol calentaba su torso nervudo y tostado. El aire era lnguido y seco, pero estaba animado por el ruido de las cigarras, y a su lado dormitaba Paolo Sanduzzi, laxo como un lagarto sobre una roca gris. Nicholas Black ignoraba la felicidad y raras veces haba experimentado una satisfaccin plena, pero en la quietud de este sitio y esta hora, en compaa del muchacho durmiente y con un cuadro que iba tomando bajo su mano una forma vigorosa, se aproximaba como nunca a ella. Pintaba con perseverancia, con agrado; sus pensamientos se extrovertan hacia la tela y el rbol plomizo y retorcido que semejaba una horca en un Glgota en miniatura. El olivo revelaba una fuerza que le conmova: nervios en la madera, msculos y huesos bajo la corteza griscea y spera, como si un da fuera a romperse al amanecer y emergiera de ella un hombre nuevo y resplandeciente en una especie de resurreccin.

73

El Abogado del Diablo

Morris West

Black admiraba la fuerza porque posea muy poca, pero raras veces poda traducirla en sus obras. Los crticos lo haban observado desde haca tiempo. Admiraban el encanto de sus pinturas, su atrevimiento, su brillo dramtico, pero deploraban el raquitismo de los huesos y la palidez de la sangre que recubra la pulida epidermis. Despus le llamaron rat1, hombre que nunca lograra llegar debido a cierta debilidad fundamental en su propia personalidad. Ms tarde fueron benvolos, con el estilo condescendiente que reservan para las mediocridades agradables y para las plantas perennes. Siempre tomaban nota de sus exposiciones. Le otorgaban los elogios suficientes para que las seoras adineradas siguieran comprndole y para mantener cierto inters en los comerciantes de segundo orden. Pero nunca le tomaron en serio. De vez en cuando algunos crticos jvenes hincaban los dientes en alguna exposicin de Nicholas Black. Uno de ellos escribi el cruel epitafio que hizo rer a Londres durante una semana y que oblig a Black a cruzar de nuevo el Canal, refugiarse en Roma, y despus en la casa de Anne Louise de Sanctis. Es uno de los eunucos de la profesin dijo el mordaz crtico , condenado a vivir siempre en la contemplacin de la belleza, pero incapaz de poseerla. En el Bag O'Nails y el Stag y el Club BBC, rieron tras los jarros de cerveza. En los salones georgianos de Knightsbridge ahogaron las carcajadas en los ccteles. Bajo las mansardas de Chelsea compusieron sobre el tema un poema lrico obsceno; y el que comparta su departamento y ms de la mitad de su amor, se lo recit en la cara una tarde durante una disputa. Fue el momento ms amargo de su vida y, an ahora, a tres mil kilmetros y seis meses de distancia, su recuerdo segua vivo y vergonzoso. se era un terror muy especial, un infierno exclusivo, reservado para los pobres diablos que, por un descuido o una irona del Creador, llegan al mundo deficientes en los atributos que definen a un hombre. Sus prjimos ms normales los desprecian, as como desdean los poetastros la parodia que subraya las pomposidades de la propia obra, o como las esposas honradas desprecian a la prostituta que vende por dinero lo que ellas niegan por amor. Por eso forman un reino entre ellos, un submundo de amantes perdidos, de encuentros furtivos y matrimonios extraos. Hay lealtad en ese semimundo, pero no la suficiente para acorazarlo contra los intrigantes de adentro y los
1

Fracasado. En francs en el original (N. del T.)

74

El Abogado del Diablo

Morris West

burlones apostados en las endebles puertas. Y cuando alguien como Nicholas Black lo abandona, se convierte en peregrino solitario de un culto secreto, cuyos smbolos son los graffiti en las paredes de los retretes, el gesto flico y el contacto mrbido en una reunin de desconocidos. Pero haba llegado a un oasis en el camino de su peregrinacin. Estaba pintando un rbol tan fuerte y vivo como un hombre. Y un adolescente lnguido, tostado como una baya, dorma al sol a sus pies. Dio un ltimo toque cuidadoso, dej el pincel y la paleta y se qued contemplando a Paolo Sanduzzi. ste reposaba de espaldas, con una rodilla en alto, un brazo por almohada y el otro tendido flojamente sobre la roca tibia. Su nico ropaje lo constituan unos pantalones cortos manchados y unas sandalias viejas de cuero. En el aire seco y trrido la piel le brillaba como madera aceitada y su rostro suave de nio tena, en el sueo, una curiosa expresin de inocencia. Haca tiempo que Nicholas Black era extrao a la inocencia. Se haba mofado muchas veces de ella y de la seduccin que produca. Pero an poda reconocerla, an poda lamentar su prdida. Se sent en la roca a pocos pasos del muchacho y en actitud pensativa se fum un cigarrillo, atrapado en la rara sncopa del bienestar entre el pasado acusador y el futuro dudoso. El chico se incorpor sbitamente y le estudi con ojos astutos y especulativos. Por qu me mira usted siempre de ese modo? Black se sonri tranquilamente y le dijo: Eres hermoso, Paolino. Como el joven David que Miguel ngel esculpi en un bloque de mrmol. Yo soy artista, amante de la belleza. Por eso me agrada mirarte. Quiero mear dijo el muchacho sonriendo con picarda. De un salto se puso en pie y se acerc al borde de la meseta y all, abierto de piernas, hizo sus necesidades a la vista de Nicholas Black, quien capt la burla pero guard silencio. El chico volvi y se agazap a su lado. Continuaba sonriendo, pero sus ojos oscuros calculaban. Le pregunt a boca de jarro: Me llevar a Roma cuando usted vaya? Black se encogi de hombros con el gesto del sur. Quin sabe! Roma est lejos y es cara. All puedo conseguir muchos servidores. Pero un amigo, sera otra cosa. Pero usted me dijo que yo era su amigo! La ansiedad del nio era tan transparente e infantil que podra haberlo engaado, pero en sus ojos oscuros como el nix lea la verdad.

75

El Abogado del Diablo

Morris West

Un amigo tiene que probar su amistad dijo el pintor, con estudiada indiferencia. Queda tiempo. Ya lo veremos. Yo soy un buen amigo, un verdadero amigo le implor Paolo. Mire, se lo demostrar. Le ech los brazos al cuello, le dio un beso rpido y en seguida, de un salto, se puso fuera de su alcance, tmido como un animal. El pintor se enjug la boca con el dorso de la mano y se incorpor lentamente con el gusto salobre de la desilusin en la lengua. No mir al nio, quien, con los brazos en jarra, se mantena a distancia. Se dirigi al atril, tom el pincel y la paleta y le dijo por encima de] hombro: Qutate la ropa! El chico se qued mirndolo. Black le grit speramente: Anda! Qutatela. Quiero utilizarte de modelo. Para eso te pago, entre otras cosas. Despus de una pausa azarosa, el nio obedeci y Black sonri con satisfaccin prfida al ver cmo junto con los pantalones remendados se despojaba su osada y su aire retador. Ya no era ms que un chicuelo asustado, inseguro, en presencia de un amo temperamental. Estira los brazos. As. El nio levant lentamente los brazos hasta el nivel de los hombros. Mantenlos ah! Con trazos rpidos y seguros Nicholas Black comenz a pintar una figura crucificada en el olivo retorcido; no un Cristo atormentado, sino un adolescente en plena pubertad con el rostro y el cuerpo de Paolo Sanduzzi, clavado por los pies y las manos a la corteza del rbol, con una lanza roja hundida en el pecho, pero sonriendo mientras la vida se le escapaba con la sangre. El muchacho se cans mucho antes de que el cuadro estuviera terminado, pero Black le oblig a mantenerse de pie, lanzando imprecaciones cada vez que se le caan los brazos. Cuando hubo concluido le llam y le mostr el cuadro. El efecto fue inesperado. El rostro del nio se contrajo en una mscara de terror, abri la boca y empez a tiritar y balbucear sealando la tela. Qu sucede? Qu quieres decirme? Black le habl con voz dura y fuerte, que no impresion a Paolo Sanduzzi. ste pareca estar en los preliminares de un ataque de epilepsia. Black se le acerc y le golpe con fuerza las dos mejillas. El nio dio un grito de dolor y se ech a llorar, encuclillado en el suelo y escondiendo la cara entre las manos

76

El Abogado del Diablo

Morris West

mientras Black, arrodillado junto a l, procuraba calmarlo. Despus de un rato insisti: Qu sucede? De qu te has asustado? La voz del nio fue casi un murmullo: Del cuadro! Qu pasa con el cuadro? se es el rbol de mi padre! El pintor se qued con la boca abierta. Qu quieres decir? As mataron a mi padre. En ese mismo rbol. Le estiraron as, como si fuera una cruz, le ataron y despus le fusilaron. Santo Dios! mascull Black entre dientes. ngeles del cielo, qu historia! Qu historia tan dulce y tan encantadora. Despus de un rato comenz a rerse y el nio se escabull, asustado y cohibido, llevndose en la mano las sandalias y los pantalones.

77

El Abogado del Diablo

Morris West

Esa

misma tarde presenci la restauracin temporal de Aldo Meyer en el favor de Gemello Minore. Martino el herrero sufri un ataque mientras trabajaba en el yunque. Cay contra la fragua quemndose gravemente el pecho y el rostro. Le llevaron camino abajo hasta la cabaa de Meyer y el doctor, ayudado por Nina Sanduzzi, le cur mientras la mujer de Martino le observaba nerviosa desde un rincn de la habitacin y los pobladores se agolpaban fuera chillando como estorninos sobre esa migaja de drama. El cuerpo grueso y con forma de barril del herrero estaba envuelto en frazadas y tendido sobre la mesa de la cocina de Meyer. Tena un lado completamente paralizado, la pierna y el brazo intiles, el rostro contrado hacia un lado en un rictus de miedo y de sorpresa. Sus ojos estaban cerrados y su respiracin era corta y estentrea. Mientras Meyer sondeaba y enjugaba las quemaduras de las mejillas, de la boca torcida escapaban gritos bajos y barbotantes. Terminaron de vendarle la cara, desenvolvieron las frazadas y Meyer dio un silbido tenue y presagioso al ver la extensin y profundidad de las quemaduras en el cuerpo. Nina Sanduzzi permaneci impasible como una estatua manteniendo el tazn con agua hervida y las gasas. Cuando la mujer de Martino se acerc de un salto, dej el tazn con calma y la hizo volver al rincn, tranquilizndola y consolndola en voz baja y serena. Volvi despus junto a Meyer y, atenta como una enfermera, le ayud a limpiar de carboncillo las quemaduras, a lavarlas y untarlas con violeta de genciana y con lo que quedaba de la pequea provisin de Merthiolate. Terminados los vendajes, Meyer auscult al enfermo, le tom de nuevo el pulso, le envolvi otra vez en las frazadas y se dirigi a la mujer que lloraba en el rincn, dicindole con suavidad: Es mejor dejarlo aqu un par de horas. Despus har que le lleven a la casa. Gimiendo como un animal, ella le suplic: No es cierto, doctor, que no se va a morir? Que usted no le dejar morir? Es fuerte como un buey dijo Meyer con calma. No morir.
78

El Abogado del Diablo

Morris West

Ella le tom las manos, se las bes suplicando a todos los santos que bendijeran al buen doctor. Meyer se desasi con brusquedad. Vyase ahora a casa, buena mujer, y dle de comer a sus hijos. Si la necesito, la llamar; despus tendr a su marido all. Nina Sanduzzi la tom de un brazo y, la hizo salir. Meyer, de nuevo al lado de su paciente, oy que desde la puerta de la calle Nina gritaba a los curiosos indicndoles que se marcharan a atender sus propios asuntos. Cuando volvi, pregunt a Meyer sin rodeos: Cree en lo que dijo? Vivir? Vivir repuso Meyer con un gesto de impotencia, pero no servir para nada. Tiene seis nios. Demasiados confes sarcsticamente el mdico. Pero los tiene persisti ella con terquedad. Quin los alimentar ahora que l no puede trabajar? Meyer se encogi de hombros. Est el auxilio social. De hambre no se van a morir. El auxilio social! dijo ella con desprecio. Una docena de entrevistas y cien formularios impresos para un kilo de pasta! Qu respuesta es sa? Es la nica respuesta que conozco ahora repuso Meyer con fra amargura. Antes yo tena muchas otras, pero nadie me quiso escuchar. Les gustaba ms la antigua usanza. Bien... sa es la antigua usanza! Nina Sanduzzi le mir fijamente. En sus ojos inteligentes y oscuros haba desprecio y compasin. Usted sabe lo que habra hecho Giacomo. Habra ido en persona a la fragua y se habra puesto a trabajar. Habra golpeado en cada puerta y con splicas o amenazas habra obligado a que todos prestaran su ayuda. Habra subido a la villa para pedir dinero a la contessa y trabajo para la mujer de Martino. Le habra sacado al padre Anselmo algo del dinero de los pobres. l entenda estas cosas. Saba como aterrorizar a la gente. No poda soportar que un nio llorara... Tu Giacomo fue un hombre notable replic brevemente Meyer. Por eso lo mataron. Segn recuerdo, Martino fue uno de los que dispararon la andanada. Y usted firm el papel en que se deca que haba sido ejecutado legalmente despus del sumario de rigor. La voz de Nina Sanduzzi no acusaba ira; slo una tranquila rememoracin de hechos familiares. Y agreg:

79

El Abogado del Diablo

Morris West

Pero nadie dijo nunca la verdadera razn por la cual le mataron. Cul fue? No fue una sola, sino veinte. Hubo la razn de Martino, de la contessa, del padre Anselmo, de Battista de Lupo y tambin la de usted, dottore mio. Pero ustedes no podan confesarlas, ni siquiera unos a otros, y por eso encontraron una que les acomodaba a todos: Giacomo haba sido un colaboracionista, amigo de los fascistas y los alemanes! Ustedes eran los libertadores, los defensores de la libertad, los hermanitos de todo el mundo. Ustedes nos trajeron la democracia. Giacomo slo aport un mendrugo de pan, un plato de sopa v un par de manos para trabajar cuando el hombre de la casa estaba enfermo. La tranquila acusacin puso a Meyer fuera de s y contest airado: sa es la condenada verdad de este pas. Por eso estamos atrasados cincuenta aos respecto del resto de Europa. No queremos organizarnos, no queremos disciplinarnos, nos negamos a cooperar. No se puede construir un mundo mejor con un plato de pasta y un balde de agua bendita. Tampoco se puede con proyectiles, dottore. Ustedes consiguieron lo que queran: matar a Giacomo. Y ahora, qu pueden exhibir a cambio? Martino est imposibilitado para trabajar. Quin alimentar a su mujer y a los seis nios? Esa lgica brutal no tena respuesta y Meyer, avergonzado e impotente, dio media vuelta y se dirigi a la puerta que daba al jardn ardiente y esplendoroso. Nina Sanduzzi le sigui un poco despus y le toc el brazo con mano suplicante. Usted cree que le odio, dottore, pero no es as. Giacomo tampoco le odiaba. Antes de morir fue a visitarme. Saba lo que le estaba reservado. Saba que usted andaba mezclado en ello. Pero, quiere or lo que me dijo? se es un hombre bueno, Nina. Ha tratado de hacer demasiado, pero es infeliz porque nunca ha comprendido realmente lo que es amar y ser amado. Yo tuve la suerte de que t me ensearas al principio. l ha estado demasiado tiempo solo. Cuando yo muera, acude a l porque ser bueno contigo. Si llega un tiempo en que sientas de nuevo la necesidad de tener un hombre, ese sera bondadoso contigo y con el nio. Giacomo escribi una carta para usted y la puso entre sus papeles. Yo deba entregrsela despus de que l muriera. Meyer gir sobre sus talones y la mir fijamente. Una carta! Dnde est, mujer? Dnde, por amor de Dios?

80

El Abogado del Diablo

Morris West

Nina Sanduzzi extendi las manos con desaliento. Yo tena todos sus papeles en mi armario. Cuando Paolo era pequeo, los tom un da y los revolvi, y cuando los recog, no pude distinguirlos. Se sonroj como s la revelacin fuera una vergenza. Yo... nunca he aprendido a leer! Tengo que ver esos papeles, Nina. Es preciso que los vea. T no sabes la importancia que tienen. Seis nios importan ms dijo tranquilamente Nina Sanduzzi, y una mujer cuyo hombre ya no podr trabajar. Si los ayudo, me mostrars esos papeles? Ella hizo un gesto rotundo de negativa. sa fue otra de las cosas que me dijo Giacomo: Nunca se debe comerciar con los seres humanos. Si usted quiere ayudarlos lo har sin exigirme recompensa. Ms adelante hablaremos sobre esos papeles. Meyer estaba vencido y lo saba. En esa mujer analfabeta haba una resistencia grantica, una reserva inviolable de sabidura que l, estudioso de toda la vida, no poda igualar. Le desconcertaba el que no hubiera races que lo explicasen en su origen campesino y no quera admitir que lo hubiera adquirido de Giacomo Nerone. Ella, como Nerone, posea la clave del misterio que por veinte aos eludiera a Aldo Meyer: Por qu algunos hombres de talento, buena voluntad y compasin no consiguen llegar a la plenitud del contacto humano y slo provocan la sorna y el ridculo en los que tratan de ayudar; y por qu otros, sin esfuerzo aparente, penetran derecho en la intimidad y son recordados con amor mucho despus de su muerte. En los papeles de Nerone podra leer la respuesta que no se atreva a pedir a Nina Sanduzzi. Pero slo podra conseguirlos bajo las condiciones que ella le dictara. No tuvo ms que encogerse de hombros con resignacin y decirle: Esta noche ceno con la condesa. Le hablar de Martino y ver lo que se puede hacer. Una sonrisa ilumin el rostro clsico y sereno de Nina. Con un gesto impulsivo tom la mano del mdico y se la bes. Usted es un hombre bueno, dottore. Se lo dir a la mujer de Martino. No hay que dejar a nadie con miedo mucho tiempo. Tambin a m puedes decirme algo, Nina. Qu dottore? Qu me diras si te pidiera que te casaras conmigo? Sus ojos oscuros y profundos no manifestaron placer ni sorpresa. Le repetira lo que le dije la primera vez, dottore. Es mejor

81

El Abogado del Diablo

Morris West

que no lo pregunte. En seguida se alej rpidamente y Aldo Meyer volvi donde el enfermo para tomarle el pulso intermitente y auscultarle el tenaz corazn campesino que pugnaba por vivir en aquel pecho lacerado.

82

El Abogado del Diablo

Morris West

Paolo

Sanduzzi estaba al borde del arroyo, haciendo rebotar piedras fuera del agua y observando cmo se perdan en los matorrales de la orilla opuesta. El arroyo tena un nombre y tres caras. Su nombre era Torrente del Fauno, porque, en los viejos tiempos, mucho antes de que Cristo llegara a Roma con San Pedro, los faunos, nios-chivos, risueos, jugaban all persiguiendo a las nias-rboles, llamadas dradas. Cuando se construy la iglesia todos huyeron, lo que fue una lstima, porque el valle era aburrido sin ellos. Pero el nombre persista y los jvenes y las mozas del pueblo solan juntarse all secretamente para revivir los antiguos juegos paganos. El aspecto del arroyo cambiaba con las estaciones. En invierno era oscuro, fro y siniestro, a veces festoneado con blanca escarcha y nieve amontonada. En la primavera era pardo y revoltoso y ruga tan alto con el agua del deshielo que poda orse en el mismo pueblo. En verano disminua a un hilo claro y tenue que cantaba suavemente sobre las piedras y reposaba en meandros bajo los salientes de la ribera. Antes de que volviera el otoo, se secaba, y el cauce abrasado mostraba piedras descoloridas. Ahora presentaba su rostro suave y Paolo Sanduzzi, que se asemejaba a un fauno, se alegraba de encontrarse all, lejos del rbol seco del suplicio y del ingls cuya risa era como el agua que burbujeaba en una olla negra. Nunca en su vida haba tenido tanto miedo, y segua asustado. Era como si el pintor poseyera la llave de su vida: la del pasado que le avergonzaba y la del futuro que entrevea como una visin de Roma con sus iglesias y palacios, sus calles repletas de brillantes automviles y sus aceras llenas de muchachas vestidas como princesas. La visin era un sortilegio, mitad agradable, mitad siniestro, como los amuletos que la vieja Nonna Patucci daba a las mozas para atraer a sus amantes. La senta actuar, como un cosquilleo bajo la piel, como una imagen dolorosa detrs de las pupilas. Tarde o temprano le obligara a volver donde el ingls, cuya sonrisa burlona haca que a veces se sintiera torpe como un nio y otras despertaba en l pasiones extraas y perturbadoras, aunque no mediara una palabra ni un roce de las manos. Lanz al agua con negligencia la ltima piedra, meti las manos en los bolsillos y ech a andar corriente abajo. Al volver una curva del cauce, una voz chillona le salud. Eh! Paoluccio! Alz la vista y descubri a Rosetta, hija de Martino el herrero,

83

El Abogado del Diablo

Morris West

sentada en una roca y batiendo el agua con las piernas. La chica era delgada y traviesa, un ao menor que l, tena los cabellos lacios, el rostro menudo y atrevido, y sus pechos nacientes se acusaban debajo de la camisa de algodn desteido que constitua su nica prenda. En el pueblo l la esquivaba cuidadosamente, pero ahora se alegr de verla. Le hizo con la mano un gesto de indiferencia. Eh! Rosetta! Despus se le acerc y se sent a su lado en la roca. Mi padre est enfermo dijo la nia. Le dio un ataque y se quem en la fragua. Est en casa del doctor. Se est muriendo? No. El doctor dice que vivir. Mi madre est llorando. Nos dio pan y queso y nos mand a jugar. Quieres un poco? Le mostr un trozo de pan moreno y una rebanada de queso de cabra. Tengo hambre dijo Paolo. Ella parti el pan y el queso con cuidado en partes iguales y le dio un trozo. Masticaron en silencio al sol, mientras se refrescaban los pies en el agua. Despus de un rato la chica pregunt: Dnde has estado, Paoluccio? Con el ingls. Qu hacas? l se encogi de hombros con indiferencia, como lo hace un hombre con las mujeres preguntonas. Trabajar. Qu clase de trabajo? Acarrear sus cosas. Cuando l pinta, le miro. A veces me pide que le sirva de modelo. Qu es un modelo? Me pongo de pie y l me pinta. Teresina dice que en Npoles hay chicas que se desnudan para que los hombres las pinten. Paolo asinti con aire de sabidura: Lo s. T tambin te desnudas? La pregunta le tom de sorpresa y contest speramente: Eso es asunto mo. Pero lo haces, verdad? Es decir, si eres modelo. Es un secreto, Rosetta le dijo con sinceridad. No se lo digas a nadie; no comprenderan. No lo dir, te lo prometo.

84

El Abogado del Diablo

Morris West

Ella le rode con su brazo delgado y apoy la cabeza en su hombro desnudo. El gesto avergonz al muchacho, pero tambin le result agradable. Consinti en la postura y, como le gustaba, le dijo: Dice el ingls que soy hermoso, como la estatua que Miguel ngel esculpi en el mrmol. Eso es una tontera. Slo las mujeres son hermosas. Los muchachos son simpticos o antipticos, no hermosos. Eso es lo que l me dijo replic el chico, a la defensiva. Dijo que yo era hermoso y que le gusta mirarme. A su modo extrao y travieso ella sinti irritacin. Retir el brazo y se volvi para mirarlo cara a cara. Ahora s que lo ests inventando. Los hombres no dicen esas cosas. Slo las mujeres! Abraz al muchacho y oprimi sus labios contra los de Paolo, y cuando este trat de resistir, le estrech ms fuerte. Al sentir l los pechos de la chica a travs de la camisa, lleg a la conclusin de que, despus de todo, eso era agradable, y comenz a besarla a su vez. Despus ella le tom el rostro entre sus manos pequeas y le dijo con seriedad: Yo te amo, Paoluccio. Te amo de veras. No como a una estatua. Yo tambin te amo, Rosetta. Me alegro. Se puso de pie de un salto y le tendi la mano . Ahora llvame a dar un paseo. Por qu? Porque nos queremos, tonto, y eso es lo que hacen los enamorados. Adems, tengo un secreto. Qu secreto? Llvame a pasear y te lo mostrar. A su pesar, Paolo le tendi la mano. Ella se la tom y de un tirn le oblig a pararse. Caminaron corriente arriba, por el agua clara y bajo los matorrales verdes, para compartir los viejos secretos que las dradas les contaban a los faunos danzantes.

Desde su alto mirador de la meseta, Nicholas Black contempl el


85

El Abogado del Diablo

Morris West

diseo desplegado de su vida pasada. Por primera vez distingua claramente sus trazos y vea cmo emerga de ellos el futuro, inevitable e idntico, lo mismo que los vstagos nuevos en un rbol. Desde el principio haba sido frustrado; desde el oculto comienzo fatal, cuando los elementos determinantes son distribuidos por el poder que decide si de la cpula ciega de un hombre y una mujer ha de nacer una parodia o un hombre. Haba sido gemelo, idntico en el rostro y en la forma, con el hermano que le precedi una hora fuera del vientre. Naci catlico, en una de las antiguas familias de los Fangales que mantuvieron intacta la fe desde los tiempos de la primera Isabel hasta los del ltimo Jorge. Fue bautizado con su hermano y bendecido con la misma bendicin en la capilla de la casa solariega desde cuyas gradas fluan los prados amplios y verdes hasta la orilla de bejucos y el agua griscea del fangal. Pero ah terminaba la identidad y comenzaba la lenta discrepancia. El que naci primero creci moreno y vigoroso; el segundo, plido y enfermizo. Eran como Esa y Jacob, pero Esa disfrut de le primogenitura: campos de deporte, pesca, cabalgatas prolongadas en los veranos multicolores, mientras Jacob se reclua en el reparo de la casa, refugiado en el costurero y la biblioteca. Se atras en el colegio; entr un ao despus en Oxford, y mientras su gemelo se enrolaba en los fusileros y parta al Desierto de Occidente, l qued confinado en una clnica con una fiebre reumtica. Toda la vitalidad perteneci al primero en nacer, y para Nicholas Black slo qued la belleza epicena, la sutileza muelle de una mente por largo tiempo introvertida. Mientras vivi su hermano, le quedaba la esperanza de recibir fuerza y encontrar dignidad en el afecto. Despus, cuando lleg la nota: Desaparecido, se le supone muerto, se extingui la ltima ilusin y comenz a crecer la amargura escondida. Haba sido frustrado: por Dios, por la vida, por su gemelo muerto, por su padre, que despus de acallar un escndalo en Londres, le ech de la casa y le dio una pequea renta para mantenerle alejado. Desde entonces se haba convertido en un solitario. Su fe haba naufragado en el ms difcil de todos los misterios: que un Dios justo pueda crear monstruos y exigirles que vivan como hombres. Los amores breves del submundo le haban endurecido el corazn. Y de pronto, ahora, tena entre las manos el poder, el poder de hacer de otro lo que no haba conseguido por l mismo: un hombre noble por naturaleza; para ello posea el talento y el

86

El Abogado del Diablo

Morris West

modo de ejecucin. Hacindolo podra enmarcar de nuevo su propia vida en la dignidad, en la comprensin, en un amor ms puro que ninguno de los experimentados hasta entonces. Estaba envejeciendo. La pasin se le despertaba con ms lentitud y era ms fcil de controlar, excepto cuando la espoleaban la vanidad y la rivalidad. Fue un momento de vrtigo, de elevacin casi divina. Ese muchacho era hijo de un hombre que tena reputacin de santo: haba sido engendrado en el cuerpo de una prostituta de pueblo. Su vida poda predecirse como la de tantos otros millones en los pueblos sin trabajo del Medioda de Italia. Madurara en el ocio, se casara joven y tendra demasiados hijos. Vivira sin objetivo en los lmites extremos de la pobreza. El talento que pudiera tener sera asfixiado por la lucha brutal por la existencia. El Estado cargara con una docena de reproducciones suyas, fecundas y hambrientas como conejos que devoran el ltimo verdor de una tierra empobrecida. Pero sacndole del pueblo, dndole oportunidad y educacin, podra llegar a la grandeza, justificarse a s mismo y a su maestro. Donde haba fracasado su padre y tambin la Iglesia, Nicholas Black poda triunfar y su xito sera una esplndida negacin de las creencias que tiempo atrs haba rechazado. Para los crticos, Nicholas Black era un artista mediocre. Si con esa arcilla rstica poda modelar un hombre perfecto, ello sera un triunfo indiscutible, una obra maestra a la que la malevolencia no podra alcanzar. La ambicin era extraa; no obstante, en su propio modismo, no ms extraa que los triunfos y venganzas que otros hombres suean para s; imperios financieros bastante fuertes para aplastar toda oposicin, poder en la prensa para hacer hombres o sepultarlos en la oscuridad; sueos de mujeres y sueos de opio, y el sueo de encontrarse un da en la sala del despacho y or a los enemigos: Excelentsimo Seor Ministro del Interior... Cada hombre labra su propia condena, y hombres ms nobles han soado ms bajamente en sus pijamas que Nicholas Black en la soleada meseta en Calabria. Era tarde y no haba comido, pero se haba embriagado con el vino generoso de lo presentido y no le importaba. El pueblo haca la siesta. La condesa estara encerrada en su dormitorio barroco y l podra llevar su cuadro a la villa sin llamar demasiado la atencin. Esperaba mucho de su tela. Se preguntaba cmo reaccionaran ante ella Anne Louise de Sanctis, Aldo Meyer y el

87

El Abogado del Diablo

Morris West

clrigo gris que vendra a investigar el pasado de Giacomo Nerone. Sonri al imaginrselos boquiabiertos contemplndola por primera vez, con sus secretos escritos en los ojos y en los rostros. Busc un ttulo y lo encontr casi inmediatamente: El Signo de la Contradiccin. Mientras ms pensaba en l, ms le complaca. Le recordaba el viejo graffiti en que crucifican a un asno para que represente a Cristo; burla soez por un actor patn. Pero, para Nicholas Black, el smbolo tena un significado nuevo: la juventud clavada en la cruz de la ignorancia, de la supersticin y la pobreza, medio muerta y ya condenada, pero sonriendo an, como vctima dopada y exttica del tiempo y de sus tiranas.

CAPTULO VI

Aurelio,

Obispo de Valenta, y Monseor Blaise Meredith se

88

El Abogado del Diablo

Morris West

hallaban perplejos ante otra contradiccin: los pretendidos milagros de Giacomo Nerone. Se encontraban en la amplia terraza empedrada de la villa contemplando el valle donde los trabajadores recorran lentamente de un lado a otro la `plantacin, rociando los rboles con aparatos nuevos de procedencia norteamericana que cargaban a la espalda. Otros instalaban en el muro del pequeo estanque nuevas compuertas que controlaran el abastecimiento del agua hasta las fincas situadas fuera de los dominios del Obispo. Ms all del vertedero, en una ladera gris sin cultivar, mujeres con cestos al hombro transportaban piedras para construir terrazas para viedos, y tierra que apisonaban detrs de las piedras. Parecan hormigas, pequeas e industriosas, y Blaise Meredith reflexion con irona que ste era un milagro tan grande como cualquiera de los que citaba su folio de cuero: una tierra yerma transformada lentamente en frtil por la voluntad creadora de un hombre. Es mala teologa, amigo mo, pero como cumplido, muy agradable. Para esta gente, es una especie de milagro. De sbito hay trabajo, pan y un litro ms de aceite para la olla. No pueden comprender cmo ha sucedido, y, an ahora, abrigan la astuta sospecha de que hay trampa en alguna parte. Por ejemplo, esos pulverizadores... indic las figuras jorobadas que recorran los naranjales. Tuve que comprarlos con mi propio dinero, pero valen las liras que gast. Hace apenas uno o dos aos esta gente lavaba sus rboles con un escupetn, es decir, una paila con agua colocada en el suelo donde los hombres de la casa escupan el jugo del tabaco cuando lo masticaban o fumaban. Algunos de los viejos siguen negndose a ver que mi mtodo es mejor que el de ellos. Lo nico que los convencer es comprobar que yo consigo tres naranjas por cada una que ellos obtienen, y que las vendo por el doble de precio porque estn llenas de jugo. Pero al fin se lo demostraremos. Usted me desconcierta dijo francamente Meredith. Por qu? Qu relacin hay entre las naranjas y el alma humana? Todo dijo rotundamente el obispo. No se puede cortar a un hombre en dos y pulirle el alma mientras se tira el cuerpo a la basura. Si el Todopoderoso lo hubiera destinado a eso, habra creado un bpedo que llevara el alma en una bolsa colgada del cuello. Si la razn y la revelacin tienen algn significado es que el hombre lucha por su salvacin dentro del cuerpo mediante el

89

El Abogado del Diablo

Morris West

uso de las cosas materiales. Un rbol descuidado, una fruta de segunda son defectos en el plan divino de las cosas. El dolor innecesario es un defecto mucho mayor porque es un impedimento para la salvacin. Cuando se ignora de dnde llegar la prxima comida, no se puede pensar en el estado del alma ni cuidarla. El hambre no tiene moral, amigo mo. A menudo me he preguntado por qu los misioneros son, en general, mejores sacerdotes que sus hermanos de los centros de la Cristiandad. Su Seora se encogi de hombros y accion expresivamente. Pablo era fabricante de carpas y trabaj en su oficio para no ser una carga para su pueblo. Cristo mismo fue carpintero en Galilea de los Gentiles, y me imagino que sera competente. Cuando yo est muerto, me agradar ser recordado como un buen sacerdote y un buen agricultor. Es suficiente dijo Meredith con gravedad. Suficiente para usted y para m. Creo que el Todopoderoso no lo discutir. Pero es suficiente para todos? Qu quiere decir? En todo lo que nos rodea hay milagros: el milagro de un naranjo, el milagro del diseo que mantiene las ruedas inquietas del universo girando alrededor de sus ejes. Pero la gente sigue exigiendo un signo, un signo nuevo. Si no lo consiguen del Todopoderoso, se dirigen a los quiromnticos, a los astrlogos o a los espiritistas. Qu significa todo esto dio unos golpecitos en el grueso volumen de las declaraciones sino que la gente pide prodigios en el cielo y milagros en la tierra? Y a veces los obtienen observ secamente el obispo. Y otras los fabrican le replic Blaise Meredith. Y usted no est satisfecho con los milagros de Giacomo Nerone? Soy el Abogado del Diablo. Mi deber es no estar satisfecho Meredith se sonri con tristeza. Si se piensa bien, la tarea es curiosa. Probar con la razn las supuestas operaciones del Omnipotente, aplicar el cdigo del derecho cannico al Legislador que hizo el universo. Su Seora asinti gravemente y dijo: Puede ser menos perturbador pensar sobre Giacomo Nerone. Blaise Meredith volvi a su manera pedante y precisa. Es el problema que se presenta en toda nueva causa: aplicar a pretendidos milagros los mtodos mdico-legales del siglo XX. En el caso de Lourdes, por ejemplo, es bastante fcil. Se

90

El Abogado del Diablo

Morris West

ha instalado un departamento mdico donde se realizan una serie de pruebas que se conforman tanto al conocimiento mdico como a las rgidas exigencias de la Iglesia. Llega un enfermo con su historial mdico completo. El departamento lo examina en la forma aprobada: rayos X, pruebas clnicas y patolgicas. Todas las dolencias de origen neurolgico o histrico quedan descartadas. Solamente se aceptan trastornos orgnicos profundamente asentados, con diagnsticos familiares. Si se pretende que ha habido curacin, el departamento vuelve a examinar al paciente y emite un certificado provisional de la cura. Pero slo se le certifica en definitiva transcurridos dos aos y despus de un nuevo examen mdico. Hasta donde es posible, el mtodo es bueno. Nos permite decir que, en el estado actual de los conocimientos mdicos, la curacin se ha realizado a despecho o por suspensin de las leyes conocidas de la naturaleza. Pero, en el caso de un nuevo taumaturgo, en un sitio nuevo, estas pruebas no pueden aplicarse. En el mejor de los casos hay relatos de testigos oculares, una historia mdica glosada, acaso un certificado del mdico local. Puede ser milagro, pero en el sentido legal que exige la ley cannica, resulta muy difcil de probar. Es posible aceptarlo por el peso de testimonios inexpertos, pero en general no lo hacemos. Y la evidencia en el caso de Giacomo Nerone? De las cuarenta y tres declaraciones que he ledo, slo tres guardan cierta conformidad con las exigencias cannicas. Una es la curacin de una anciana de la que se certific que sufra de esclerosis mltiple; la segunda, la del alcalde de Gemello Maggiore, que pretende haber sido curado de una lesin en la columna recibida durante la guerra, y la tercera es la de un nio en el ltimo grado de meningitis, que san despus de habrsele aplicado una reliquia de Giacomo Nerone. Pero incluso estos... Meredith hizo una pausa y continu con voz enftica de abogado : Incluso estos necesitan un examen mucho ms rgido antes de que estemos a mitad de camino para aceptarlos. Para su sorpresa el obispo se sonri, como si se tratara de una broma privada, lo que molest a Meredith. He dicho algo gracioso Seora? Me estaba preguntando qu sucedera en la antigedad, cuando la ciencia mdica era tan limitada y la reglamentacin de los testimonios menos estricta. Es posible que hayan aceptado muchos milagros que no lo eran? Yo dira que es muy probable. Y que se rinda veneracin a ciertos santos cuyos registros

91

El Abogado del Diablo

Morris West

son tan oscuros que hasta su existencia resulta dudosa? Es cierto. Pero no se a dnde me quiere llevar Su Seora. Le hace poco dijo Su Seora sin inmutarse que ciertos telogos defienden de nuevo que la canonizacin de un santo constituye una declaracin infalible del Papa, obligatoria para todos los fieles. A mi juicio la proposicin es dudosa. La canonizacin se basa en general en la biografa y el registro histrico de los milagros. Ambos estn sujetos a error, y el Papa slo es infalible cuando interpreta el depsito de la fe. No puede agregar nada. Y cada santo nuevo es una adicin al Calendario. Estoy de acuerdo con Su Seora dijo Meredith perplejo, pero no veo la importancia de una opinin teolgica minoritaria. No es la opinin lo que me preocupa, Meredith. Es la tendencia; la tendencia a complicar tanto con glosarios, comentarios e hiptesis que la simplicidad rgida de la fe esencial se oscurece, no slo para los fieles, sino para los investigadores honrados que estn fuera de la fe. Yo lo deploro. Lo deploro tanto ms cuanto que considero que se levanta una barrera entre el pastor y las almas que l trata de alcanzar. Cree en los santos, Su Seora? Creo en los santos y en la santidad. Creo en los milagros y creo en Dios, que puede suspender sus propias leyes. Pero tambin creo que la mano de Dios escribe claramente y con sencillez, para que lo lean todos los hombres de buena voluntad. Dudo de Su presencia en la confusin y entre voces discrepantes. Por qu dudo yo de los milagros de Giacomo Nerone? El Obispo no le contest inmediatamente; se alej y se qued contemplando la paz del valle, los olivos grises y los naranjos verdes y el agua donde los hombres, desnudos hasta la cintura, al sol, trabajaban en las compuertas. Meredith le observ inquieto y desconcertado, temiendo haberle ofendido. Despus de un rato volvi el obispo, con el rostro todava sombro, pero con una expresin de grave suavidad en los ojos. Lentamente dijo: He pensado mucho estos ltimos das, Meredith. Tambin he rezado. Usted ha llegado a mi vida en un momento de crisis. Yo soy un obispo de la Iglesia, pero me opongo a mucho de lo que dicen y hacen mis colegas de Roma, no en materia de fe, sino de disciplina, de poltica, de actitudes. Creo que tengo la razn, pero s que es peligroso seguir el propio camino: puedo tropezar con el orgullo y arruinar todo lo que espero hacer. Usted estaba en lo cierto al decirme que temo al dedo de Dios. Lo temo... mi asiento es un pinculo elevado. Slo estoy sometido al Pontfice. Me encuentro solitario y con frecuencia

92

El Abogado del Diablo

Morris West

desconcertado... como lo estoy con este asunto de Giacomo Nerone. Le dije que no quiero tener un santo, pero y si Dios quiere? Esta es slo una cosa, pero hay muchas ms. Y llega usted, un hombre que est a la sombra de la muerte. Usted tambin est perplejo y teme al dedo de Dios. Descubro en usted a un hermano, a quien he llegado a amar y en quien confo con todo mi corazn. Los dos estamos buscando en este momento un signo... una luz en las tinieblas que nos asedian. Yo me desvelo por las noches sintiendo que la vida se me escapa dijo Meredith. Cuando llega el dolor, grito, pero en eso no hay oracin, slo miedo. Me arrodillo y recito el oficio y el rosario, pero las palabras estn vacas; son calabazas secas que hacen ruido en el silencio. La oscuridad es terrible y me siento muy solo. No veo signos, sino smbolos de contradiccin. Trato de disponerme a la fe, la esperanza y la caridad, pero mi voluntad es una caa sacudida por los vientos de la desesperacin... Me alegro de que Su Seora ruegue por m. Ruego por los dos dijo Aurelio, Obispo de Valenta. Y, por la oracin, he llegado a una decisin: debemos pedir a Dios un signo. Qu signo? Debemos rezar ambos esta oracin: Si es Vuestra Voluntad, o Dios, manifestar la virtud de Vuestro Siervo Giacomo Nerone, manifestadla en el cuerpo de Blaise Meredith. Devolvedle la salud y mantenedle por ms tiempo lejos de las manos de la muerte, por Jesucristo Nuestro Seor. No! la palabra escap de Meredith como un grito. No puedo hacerlo! No me atrevo! Si no lo hace por usted, hgalo por m! No! No! No! la desesperacin de Meredith era lamentable, pero el Obispo insisti brutalmente. Por qu no? Niega usted la omnipotencia? Creo en ella! Y en la misericordia? Tambin! Pero no para usted? No he hecho nada para merecerla. La misericordia se otorga, no se gana! Se concede a los mendigos: no la compra la virtud! No me atrevo a pedirla el miedo iba elevando el tono de Meredith. No me atrevo! Usted va a hacerlo le dijo suavemente el Obispo, no para usted, sino para m y para todos los pobres diablos como yo.

93

El Abogado del Diablo

Morris West

Usted dir las palabras incluso cuando no le signifiquen nada, porque yo, su amigo, se lo pido. Y si fallan...? Meredith alz, por fin, su rostro desencajado. Si fallan, me sumir en mayores tinieblas, sin saber si he presumido demasiado o si he credo muy poco. Su Seora carga una nueva cruz en mis hombros. Son hombros fuertes, amigo mo, ms fuertes de lo que usted cree. Y quin sabe si pueden cargar a Cristo para atravesar el ro. Pero Meredith pareca una estatua de piedra, mirando a travs de la tierra soleada. Despus de un rato el Obispo le dej solo para hablar con los hortelanos que estaban rociando los naranjos. Era el momento que tanto haba temido, y que nunca haba comprendido del todo: el momento en que las duras consecuencias de la fe se aclaraban en definitiva. Para el hombre que ha nacido en la Iglesia hay un consuelo singular en la maciza lgica de la fe. Sus axiomas son fciles de aceptar. Sus silogismos van sobreponindose uno a otro, firmes como ladrillos en una casa bien construida. Sus disciplinas son rgidas, pero uno puede moverse libremente dentro de ellas, como entre una familia bien educada. Sus promesas son tranquilizadoras: si uno se somete a la lgica y la disciplina, sigue naturalmente el camino de la salvacin. La relacin compleja y terrorfica entre el Creador y la criatura se reduce a una frmula de fe y a un cdigo de buenas maneras. Para los sacerdotes, monjes y religiosas, la lgica es ms meticulosa, las disciplinas ms rgidas, pero la seguridad del cuerpo y del espritu es en consecuencia mayor. De manera que si un hombre se entrega por entero a la voluntad del Creador, como lo dice la Iglesia, puede vivir y morir en paz, como una col o como un santo! Blaise Meredith era conformista por temperamento. Toda su vida haba observado las reglas; todas las reglas, excepto una: que tarde o temprano tendra que traspasar los formulismos y las convenciones y entrar en una relacin personal y directa con sus semejantes y con Dios. Una relacin de caridad, que es la palabra latina corrompida por amor. Y el amor en todas las formas y grados es una entrega de los cuerpos en la pequea muerte del lecho; y del espritu, en la gran muerte que es el momento de la unin entre Dios y el hombre. Blaise Meredith no se haba entregado nunca a nadie. A nadie

94

El Abogado del Diablo

Morris West

haba pedido favores, porque solicitar un favor es entregar el orgullo y la independencia. Ahora, fuese cual fuese la denominacin que diera al hecho, no se resolva a pedir un favor al Todopoderoso, en quien profesaba creer y con quien, de acuerdo con su misma creencia, tena una relacin de hijo a padre. Esta era la razn de su terror. De no someterse, continuara siendo lo que era: solitario, estril, sin amigos por toda la eternidad. Aurelio, el Obispo, escriba cartas en su estudio fresco y austero. Aun cuando su cargo se lo impona, desconfiaba de esa actividad. Haba nacido agricultor y prefera observar cmo creca un rbol a escribir un tratado sobre l. Le educaron para la diplomacia y saba que una cosa, una vez escrita, no se puede eludir. Muchos infortunados han sido condenados por hereja simplemente por ser dbiles en gramtica o en discrecin. . As, pues, cuando escriba con carcter oficial, bajo el sello de su obispado, respetaba las convenciones a su clero, un mensaje brusco, apenas revestido de retrica meridional; a Roma, circunloquios estudiados, calificaciones cuidadosas, estilo levemente florido. Los que le conocan bien se rean para sus adentros por su astucia. Los que le conocan poco los individuos agudos como Marotta solan engaarse. Le consideraban un provinciano relamido, muy apropiado para sus parroquianos, pero que en Roma resultara un moscardn molesto. Lo que era precisamente la intencin del Obispo. Eran muchos los que haban sido trasladados repentinamente a Roma, justo cuando comenzaban a realizar cosas de valor en su dicesis. Era la manera que tena Roma de hacerlos trepar a puntapis por la escalera: un obispo en su propia sede es un poder a considerar; en la ciudad de los Papas, apenas significa nada. Pero las cartas de esta tarde eran privadas, y Su Seora las redact con ms cuidado que el habitual. A la condesa Anne Louise de Sanctis escribi: Estoy ms agradecido de lo que puedo expresarle por su ofrecimiento de recibir a monseor Meredith como husped durante su estancia en Gemello Minore. Los eclesisticos somos a menudo una carga para nuestra grey, y a veces una molestia; pero estoy seguro de que usted encontrar en monseor Meredith un compatriota ingenioso y agradable. Es un enfermo que, por desgracia, est condenado a morir pronto, y considerar como un favor personal lo que usted pueda hacer por l.

95

El Abogado del Diablo

Morris West

La he tenido presente a menudo en estos das. No ignoro la soledad que la aflige como noble de una comunidad pobre y primitiva. Tengo la esperanza de que en monseor Meredith encontrar usted un confidente para sus problemas y un consejero en sus asuntos de conciencia. Quedo, estimada condesa, suyo afmo. en Jesucristo. Aurelio Obispo de Valenta Firm y se qued un rato estudiando la carta y pensando si debera haber dicho ms o menos, si existan palabras para conmover el corazn de una mujer como aqulla. Las mujeres son el perenne problema del sacerdote. Se arrodillan ms mujeres que hombres frente al ventanillo del confesionario. Sus confesiones son ms francas y ms perturbadoras para el clibe que las escucha. Es frecuente que ellas traten de usarlo en reemplazo de un marido indiferente y lo que no se atreven a susurrar en el lecho conyugal lo hablan abiertamente, y a menudo con crudeza, en la caja de madera de la nave lateral. Los hombres pueden ser alcanzados a travs de las mujeres; asimismo los nios. Pero es frecuente que el viejo Adn que duerme bajo la sotana, despierte peligrosamente por las confidencias de una adolescente o de una mujer frustrada. Aurelio, Obispo de Valenta, era muy hombre, y descubri pronto la pasin oculta bajo la pulida gentileza de la condesa de Sanctis. Tambin ella era una de sus ovejas, pero la discrecin la pona fuera del alcance de su cayado de pastor y Su Seora se preguntaba si Blaise Meredith, el hombre fro y sufriente, podra acercarse ms a ella. Al doctor Aldo Meyer le escribi en distintos trminos: Monseor Blaise Meredith es un hombre sensitivo y liberal a quien he llegado a querer como a un hermano. Su cometido, investigar la vida de Giacomo Nerone, es difcil, y confo en que usted quiera ayudarlo con su profundo conocimiento del lugar. Puede suceder, no obstante, que por no ser usted catlico prefiera no mezclarse en este delicado asunto. Le aseguro que ni monseor Meredith ni yo queremos molestarlo con preguntas.

96

El Abogado del Diablo

Morris West

Tengo que pedirle, sin embargo, un favor personal. Monseor Meredith est muy enfermo. Tiene un carcinoma en el estmago y, en el curso normal de los acontecimientos, morir muy pronto. Es reservado, como todos los ingleses, pero tiene mucho valor, y me preocupa que pueda trabajar excesivamente y tenga que soportar ms dolores de los necesarios. Mucho me agradara, en consecuencia, que usted consintiera en actuar como un consejero mdico durante su permanencia en Gemello Minore, y prestarle la mayor atencin. Corre de mi cuenta el procurarle los remedios que pueda necesitar y me responsabilizo de todos los gastos de consultas y tratamiento. Le encomiendo con ahnco a su caridad y a sus cuidados profesionales. Basta! pens Su Seora. Es suficiente. No se predica a los sefardes. Nos entienden tan bien como nosotros a ellos. Ellos son tecratas como nosotros, absolutistas como nosotros. Conocen el sentido de la caridad y la fraternidad y con frecuencia las practican mejor que nosotros. Han sido perseguidos como nosotros. Han tenido sus fariseos como nosotros Dios nos ayude los hemos tenido, hasta en los sitios ms altos. Meredith mi hermano, estar en buenas manos. La tercera carta fue la ms difcil de todas, y Su Seora medit largo tiempo antes de escribir, con fina letra cursiva, el encabezamiento: Reverendo don Anselmo Benincasa, Prroco de Nuestra Seora de los Siete Dolores. Gemello Minore, Dicesis de Valenta. Amado v Reverendo Padre: Os escribimos para informaros de la llegada a vuestra parroquia del reverendsimo monseor Blaise Meredith, auditor de la Sagrada Congregacin de Ritos, quien ha sido designado promotor de la Fe en la Causa Ordinaria para la beatificacin del siervo de Dios, Giacomo Nerone. Os rogamos que le dispensis hospitalidad fraternal y le prestis toda ayuda para la ejecucin de su cometido cannico. Conocemos vuestra pobreza y la estrechez de vuestra casa y, por eso, hemos aceptado una invitacin de la condesa de Sanctis para alojarlo durante su estancia en la parroquia. Sabemos, sin

97

El Abogado del Diablo

Morris West

embargo, que no os consideraris dispensado por este motivo de la cortesa que se debe a un hermano sacerdote, que tambin es miembro del Tribunal Diocesano. Largo tiempo hemos estado atribulados, Reverendo, por los informes que recibimos sobre el bajo estado de los asuntos espirituales en vuestra parroquia, y por ciertos escndalos que ataen a vuestra propia vida privada. No es el menor de estos escndalos vuestra larga asociacin con la viuda Rosa Benzoni, que acta como vuestra ama de llaves. Normalmente tal asociacin habra sido motivo de que instituyramos un proceso cannico en contra vuestra, pero nos hemos abstenido de dar este paso drstico en la esperanza de que Dios os d gracia para ver vuestro error y reformarlo, de manera que pasis los ltimos aos de vuestro sacerdocio en penitencia y dignidad y en el buen servicio de vuestra grey. Es posible Dios lo quiera! que por vuestra avanzada edad, esta asociacin haya perdido su carcter carnal y que estemos dispuestos a permitir que retengis en vuestro servicio a esta mujer en descargo de las deudas que hayis contrado con ella. Pero esta lenidad de nuestra parte no os dispensara del deber moral de reparar el escndalo y dedicaros con renovado vigor a vuestros feligreses. Os sugerimos que la presencia de un sacerdote en visita en vuestra parroquia puede daros la oportunidad de aconsejaros de l y de poner en orden vuestra conciencia sin demasiada vergenza. Nuestra paciencia ha sido larga y nos preocupamos mucho de vos como nuestro hijo en Cristo, pero no podemos desentendernos del triste estado de las almas que estn a vuestro cargo. No se puede tentar demasiado a Dios. Ya sois anciano y el tiempo se acorta peligrosamente. Os recordamos diariamente en nuestras oraciones y os encomendamos a la patrona de vuestra iglesia, la Virgen de los Dolores. Vuestro, fraternalmente en Cristo, Aurelio Obispo de Valenta Dej la pluma y se qued largo tiempo mirando el grueso papel con escudo de armas y la caligrafa que lo atravesaba en lneas urgentes y disciplinadas. El caso del padre Anselmo era un smbolo de todos los males de la Iglesia del Mediterrneo. No era un caso aislado. Era lo

98

El Abogado del Diablo

Morris West

bastante comn para constituir una repeticin en la pauprrima rea del sur, y tampoco era muy raro en el norte. En su contexto local, era un escndalo pequeo: la Iglesia est fundada en la idea del pecado, y su mxima ms antigua es que el hbito no hace al monje, ni la tonsura al religioso. Pero en el contexto de una Iglesia nacional, de un pas en que el catolicismo es la influencia dominante, seala graves defectos y la necesidad singular de una reforma. Un hombre como Anselmo Benincasa era producto de un seminario con malos maestros y con un sistema caduco de educacin. Haba llegado a ordenarse formado a medias, disciplinado a medias, con su vocacin totalmente imberbe. Emergi de la ordenacin como un sacerdote ms en un pas donde abundan los sacerdotes pero escasea el espritu sacerdotal, e inmediatamente se convirti en una carga para un pueblo pobre. El salario que le asignaba la dicesis era nominal. Con la desvalorizacin rpida de la moneda, no alcanzaba ni para comprar pan. Y la jerarqua continuaba aferrada a la cmoda ficcin de que los que predican el Evangelio deben vivir del Evangelio, sin cuidarse de definir muy claramente cmo lo han de hacer. l no tena pensin de retiro ni exista una institucin que le recibiera cuando llegara a la vejez, de modo que le perseguan el miedo constante a ella y la permanente tentacin de la avaricia. Cuando lleg a un pueblo como Gemello Minore, fue otra boca que alimentar. Si la abra demasiado, era probable que pasara hambre. Se vio, pues, forzado a acomodarse, a someterse a la tutela del terrateniente local, o a entrar en transacciones deplorables con su msero rebao. En muchos pueblos de Calabria escaseaban los hombres. La emigracin de preguerra y la conscripcin en la poca de lucha los haban alejado, y las mujeres vivan durante aos separadas de sus maridos, mientras las muchachas casaderas se vean obligadas a tomar amantes temporales o maridos mucho mayores que ellas. Pero el sacerdote estaba all. El sacerdote era pobre y dependa de los pobres para conseguir que le lavaran la ropa, que le guisaran la comida, que le limpiaran la casa y que le echaran en el platillo de la colecta el dinero para comprar la pasta de la semana siguiente. No es de sorprender que a menudo se relajara y que el Obispo prefiriera deplorar el relajamiento como fornicacin, a llevarlo al tribunal por el escndalo cannico de concubinato pblico.

99

El Abogado del Diablo

Morris West

El sistema era tan culpable como el hombre, y los reformadores del tipo de Aurelio, Obispo de Valenta, se vean en aprietos para cambiarlo, cargados como lo estaban con los pecados histricos de una Iglesia feudal. La respuesta era tener menos sacerdotes, pero mejores, dinero para proveer un estipendio vital bsico independiente de otras contribuciones de los fieles, pensiones de vejez y de enfermedad, mejor formacin en el seminario, una seleccin ms estricta de los aspirantes a las Sagradas Ordenes. Pero el dinero escaseaba, el prejuicio era fuerte, los hombres como Anselmo Benincasa tardaban mucho en morir y los jvenes que crecan en los pueblos carecan de educacin y de las condiciones necesarias. Un obispado como Valenta era pobre y oscuro. Roma era rica, remota, le sobraban las preocupaciones, y las solicitudes de fondos especiales para hacer reformas tendenciosas eran framente recibidas por los cardenales, a la sazn mayordomos del Patrimonio de Pedro. De modo que Anselmo Benincasa continu en Gemello Minore y Su Seora Ilustrsima de Valenta se qued con el problema de qu hacer con l y cmo salvar, por lo menos, su alma inmortal. Dobl las cartas, las meti en sobres, las sell con lacre y con las armas de su obispado y llam a un mensajero para que las llevara inmediatamente, en motocicleta, a Gemello Minore. No se ilusionaba sobre su importancia. Llevaba largo tiempo de sacerdocio y comprenda que la verdad puede permanecer estril cien aos antes de echar races en el corazn de un hombre.

100

El Abogado del Diablo

Morris West

En la vspera de su partida a Gemello Minore, Blaise Meredith se


senta ms solo que nunca. La breve y fraternal comunin con el Obispo iba a romperse. Tendra que vivir con extraos, como un inquisidor diligente que desentierra hechos impopulares. Soportara solo sus terrores nocturnos. Ya no poda hacer confidencias, slo tratara de arrancarlas a otros. Cambiara la sagrada intimidad del dominio obispal por la depresin y la pobreza de un pueblo montas, donde no existe intimidad para el nacimiento, la muerte y el acto sexual. Sera husped de una mujer, aunque, en contraste con muchos de sus colegas, careca de talento para alternar con el sexo opuesto. Era clibe por profesin y soltero por temperamento; le molestaba, pues, el esfuerzo de mantener una charla menuda en el comedor. Las fuerzas se le agotaban
101

El Abogado del Diablo

Morris West

rpidamente y le pareca intolerable desperdiciarlas en trivialidades semejantes. En ese estado de nimo, mientras los labradores dorman bajo los olivos y el obispo escriba en su estudio, se dio el lujo final de dar un paseo por las plantaciones. Se quit la sotana y el cuello, se arremang la camisa, dejando que el sol tostara sus brazos plidos y delgados, y ech a andar por el sendero angosto que conduca a la cerca y al lindero del dominio. El aire era fresco bajo los rboles y el sendero estaba moteado de manchas luminosas, pero cuando sali al valle, donde el granito brillaba entre los muros pardos del cerro, le golpe el calor como la bocanada de un horno. Mir en derredor y vio cmo el aire caldeado se elevaba en cegadoras oleadas. Vacil un momento, aorando el reparo de las plantaciones, pero, avergonzado de su debilidad, se dirigi resueltamente hacia el muro de contencin. En la falda de la montaa, encima del sendero, los labradores dorman a la sombra de las rocas erosionadas, sirvindose de sus chaquetas como almohadas. Sus cuerpos, pequeos y bronceados, yacan despatarrados, laxos como muecos de trapo, y Meredith, que llevaba mucho tiempo sin poder dormir, sinti envidia por su buena suerte. Eran pobres, pero no tanto como otros. Trabajaban para un amo benvolo, sus ropas estaban manchadas y polvorientas y usaban zuecos en vez de zapatos, pero podan dormir tranquilos y volver dignamente a sus casas, porque tenan ocupacin, comida para la mesa y vino y aceite para acompaarla. En una tierra pobre, con tres millones de desocupados, era mucho, desde luego. En el borde del vertedero, el camino se bifurcaba en dos senderos; uno bajaba al lecho del arroyo y el otro suba hacia la cumbre del cerro. Meredith eligi el ascendente, con la vaga esperanza de que podra ver desde arriba la campia y sus alrededores. La huella era spera y estaba cubierta de piedras cortantes, pero l persisti con determinacin, como desafiando a la debilidad de su cuerpo decadente y afirmando que segua siendo un hombre. A mitad de camino, se encontr en una pequea meseta, invisible desde el valle, donde las murallas rocosas se plegaban sobre s mismas formando una pequea entrada con aspecto de gruta. Ah haba sombra y Meredith, agradecido, se sent a descansar un momento. Cuando sus ojos deslumbrados se repusieron, vio cerca de la base de la muralla algunas hileras de

102

El Abogado del Diablo

Morris West

tosca mampostera, reticulada a la antigua usanza romana, y sobre ellas, los rastros de las paredes donde otras hileras haban estado adheridas a la piedra natural. Se incorpor y las examin de cerca, siguiendo las lneas de la albailera hasta el fondo de la gruta. Las sombras eran densas en ese punto y pasaron algunos segundos antes de que descubriera una pequea consola cortada en la roca y sobre ella un manojo de calndulas marchitas y hojas de via desmenuzadas. Detrs de las ofrendas haba un trozo de mrmol, tan viejo, manchado y descompuesto por el tiempo, que al principio no pudo descubrir lo que era. Despus vio que formaba parte del pedestal de una estatua antigua, rudamente cbico, del que emerga la cruda forma de un falo. En la antigedad, cuando los cerros estaban cubiertos de bosques, antes de que las tribus hambrientas los talaran para tener combustible y construirse viviendas, esa gruta debi ser el santuario de un dios de los bosques. Todo lo que quedaba ahora era el smbolo de la fertilidad, pero las flores eran del siglo XX, eran la primera ofrenda de la primavera a un viejo dios desacreditado. Meredith haba odo hablar a menudo de las supersticiones que persisten entre los montaeses, de los encantamientos, conjuros y ritos extraos, pero sta era la primera vez que lo presenciaba. El bloque de mrmol estaba manchado y descolorido, pero el falo se vea blanco y pulido por frecuentes contactos. Iban ah las mujeres, como en los antiguos tiempos, para asegurarse contra la esterilidad? Adoraban todava los hombres el smbolo de su dominio? Exista an entre los habitantes de la montaa una esperanza semiconsciente de que el Dios Pan pudiera hacer lo que el nuevo dios no haba realizado: devolver su virginidad a la tierra violada y tornarla frtil en rboles y pasto? La adoracin del principio masculino estaba profundamente arraigada entre esa gente. Los jvenes se erguan arrogantes como gallos y las mozas se les acercaban, con virginidad putativa al menos, a inspeccionarlos y admirarlos. Cuando se casaban, ellos engendraban hijos hasta agotar a sus mujeres y fomentaban la virilidad precoz de los pequeos, mientras mantenan a sus hijas, a fuerza de golpes, en la castidad. En una tierra agostada, ellos eran los ltimos smbolos de la fecundidad y los primeros signos de alegra para una mujer cuyo fin sera la servidumbre sin goce en una choza desplomada de los cerros. Quizs sa fuera la razn por la que el smbolo catlico que

103

El Abogado del Diablo

Morris West

prevaleci no fue el Cristo agonizante, sino la fecunda Madonna amamantando al Bambino con su pecho rstico. Blaise Meredith sinti una curiosa fascinacin por el crudo smbolo de mrmol y por su activa supervivencia a un kilmetro escaso de los dominios del Obispo. Quin sabe si ah estaba la explicacin de muchas anomalas de la Iglesia del Mediterrneo: la fuerte creencia en lo sobrenatural, la gruesa costra de supersticin, el furioso celo por los santos latinos y la repulsa igualmente firme contra comunistas y anticlericales. Quin sabe si sa era la razn de que los fros liberales y los cortesanos escpticos consiguieran penetrar tan poco en esa gente; porque un misticismo exaltado era la nica respuesta que el frenes bquico despertaba en sus cuerpos dorados y desnutridos. Era sa la verdadera explicacin de la muerte de Giacomo Nerone? Haba sido pisoteado por los cascos del dios-chivo? Y cmo podra Blaise Meredith, el legalista de Roma, penetrar en la mente recndita de esa gente que ya era vieja cuando Roma era joven, y que en una ocasin se haba aliado con el negro Dios de fuego de la Cartago de Anbal? A pesar del calor sinti un sbito fro. Dio la espalda a la imagen obscena y sali a la luz del sol. Una anciana, casi doblada en dos bajo una carga de ramas y leos recogidos en el arroyo, suba penosamente por el sendero hacia la cumbre. Cuando pas frente a Meredith, ste levant la cabeza y la salud en su pulcro italiano de Roma. Ella le mir con ojos lacrimosos e inexpresivos y sigui caminando sin responder. Blaise Meredith la contempl un rato y emprendi la vuelta al valle. Se senta viejo y cansado y le acosaba un miedo extrao de ir a Gemello Minore.

104

El Abogado del Diablo

Morris West

CAPTULO VII

Anne

Louise de Sanctis despert deprimida de su siesta. Al recordar que Aldo Meyer cenara con ella se le ensombreci ms el nimo, y cuando el mensajero de Su Seora le entreg la carta, casi grit de irritacin. Era demasiado. Esas intromisiones en su intimidad eran insoportables. Preferira el tedio al esfuerzo que tendra que desarrollar para mostrarse amable. Cuando se reunieron para tomar el t, Nicholas Black observ su mal humor y tuvo la sutileza de sugerirle un remedio inmediato. Usted est cansada, cara le dijo solcito. Es el calor: fiebre primaveral. Quiere que se la disipe con un sortilegio? Ojal pudiera, Nicki. Me autoriza? Y cmo? Tengo que entretener a Meyer y a ese clrigo que

105

El Abogado del Diablo

Morris West

llega maana. Su voz tena inflexiones de nia petulante. Quiero que me dejen sola. Para eso me tiene, cara repuso l suavemente. Yo los distraer. No permitir que la molesten. Por qu no me deja darle ahora un masaje y peinarla para la cena? Ella se anim al instante. Me encantara, Nicki. Es lo que ms me hace falta. Siento que me estoy convirtiendo en una vieja desaliada. Nunca, cara! Pero un sombrero nuevo y un peinado original son el mejor remedio contra la melancola. Dnde nos instalaremos? Ella vacil un momento antes de replicar con estudiado descuido: Supongo que el dormitorio ser el mejor sitio. All tengo de todo. Vamos, entonces! Empecemos. Dme una hora y la dejar tan cautivadora como cualquiera de las bellezas de Roma. Con galantera teatral la tom de la mano y la condujo escaleras arriba al dormitorio barroco, rindose interiormente de su fcil victoria. Si la condesa ocultaba secretos, con tiempo a su disposicin, paciencia y la acuciosa destreza de sus suaves manos, los descubrira. Despus de cerrar la puerta, convirti en una ceremonia asexuada el acto de ayudarla a quitarse el vestido, envolverla en una bata e instalarla en una silla tapizada de brocado frente a la mesa de tocador, con su batera de cosmticos en frascos de cristal. Ella se defenda como lo exiga el caso, haciendo coquetas observaciones para subrayar la intimidad de la ocasin. El pintor se sonrea sacudiendo toallas y dejando que charlara a su gusto. Tena un talento de camalen para identificarse con cualquier emergencia aun cuando sus pensamientos y sus planes siguieran un rumbo opuesto. En ese momento era el parrucchire, el confidente de la dama de rango, el testigo de cosas vedadas hasta para los amantes, el narrador de ancdotas escabrosas que no obligan a enrojecer a la dama, porque los ayudas de cmara son inmunes a la virtud mejor simulada. Le ech la cabeza atrs, le limpi de afeites el rostro, le aplic crema y comenz a darle masaje con sus dedos, suaves pero firmes, hacia arriba, primero desde el flccido cuello y luego desde las comisuras de la boca. Al principio ella se mantuvo rgida y reservada, pero pronto sucumbi al ritmo hipntico del contacto y pasado un rato l pudo sentir cmo se despertaba lentamente en ella la sensualidad. Excitarla mientras l

106

El Abogado del Diablo

Morris West

permaneca inalterado le produca una satisfaccin especial, y comenz a hablarle en el tortuoso idioma de los salones de belleza. Su cutis es hermoso, cara, y flexible como el de una nia. Algunas mujeres pierden muy pronto su cualidad. Usted es de las afortunadas... Como Ninon de LEnclos, que tuvo el secreto de la eterna juventud... Qu historia tan extraa fue sa. Cuando todava causaba furor en Pars, a los sesenta aos, su propio hijo la cortej sin saber quin era. Se enamor de ella, y se suicid al descubrir la verdad... Black ri con ligereza. Es una suerte que usted no tenga hijos! Ella ahog un suspiro. Los nios me han hecho falta, Nicki. Pero... quin sabe si es mejor no haberlos tenido. Todava hay tiempo, verdad? Ella solt una risa de muchacha. Necesitara algo de ayuda, no es as? Muchas veces me he preguntado por qu no se ha vuelto a casar; por qu una mujer atrayente como usted ha preferido enterrarse en las serranas de Calabria. Usted no es pobre. Podra vivir donde quisiera, en Londres, Roma, Pars. Conozco todo eso, Nicki. Usted sabe que voy peridicamente a Roma. Pero sta es mi casa y siempre vuelvo. No ha contestado mi pregunta, cara. Con sus manos giles encubri la malevolencia de su interrogacin. Mientras le friccionaba las mejillas y la fina red de arrugas junto a los ojos, senta la tensin que se acumulaba en ella mientras buscaba una respuesta. Me cas, Nicki. He estado enamorada. Tambin he tenido aventuras y he recibido proposiciones, pero nada de eso me ha satisfecho. La respuesta no puede ser ms simple. Pero ella no era simple y l lo saba; era la mujer ms compleja que haba conocido, y en aquel momento tuvo la astucia de trocar sbitamente los papeles. Usted nunca se ha casado, querido. Por qu? Nunca he sentido la necesidad de casarme replic l con ligereza. Siempre he conseguido lo que buscaba fuera del matrimonio. Un soltero feliz! Si no los hubiera, cara, tampoco existiran las viudas alegres. Slo las mujeres frustradas. Se ha sentido frustrado alguna vez, Nicki? l sonri en su interior por la nota quejumbrosa que de pronto

107

El Abogado del Diablo

Morris West

apareci en la voz de Anne Louise. Es curioso pens cmo todas utilizan esa palabra; todas usan la jerga freudiana como si fuera la respuesta al enigma final del universo. Nunca estn pasadas. No les produce fiebre el no poder conseguir un hombre, y nunca temen estar demasiado viejas para revolcarse en el heno. Son frustradas. A decir verdad, yo tambin lo he sido, pero que el diablo me lleve si se lo confieso. Cmo podra sentirse frustrado un hombre estando con usted, cara? Para agradecerle su galantera, ella le tom la mano, grasienta an por la crema y la oprimi contra sus labios; despus, sin previo aviso, la introdujo por la bata sobre la desnuda curva de su pecho. El gesto tom a Black por sorpresa y su reaccin fue aguda. No haga eso! Ella lanz una carcajada. Pobre Nicki! Se imaginaba que yo no lo saba? No s de qu me habla! La irritacin elev el tono de su voz, pero Anne Louise continu riendo. Que no saba que usted es distinto, querido. Que no le interesan en absoluto las mujeres. Que est ciegamente enamorado de Paolo Sanduzzi... Es o no verdad? Nicholas, de pie, con la toalla en la mano, mir furioso sobre la cabeza de ella los dorados amorini del cielo, conteniendo a duras penas las lgrimas. Anne Louise volvi a tomarle la mano, ces en su risa y en voz baja, casi acariciadora, le dijo: No tiene por qu enojarse, Nicki. Los secretos conmigo estn de ms! El se desprendi del contacto de aquella mano, furioso. No tengo secretos, Annie. Me gusta el chico. Creo que podra hacer mucho por l. Quisiera sacarlo de la aldea, llevarlo a un colegio y darle una posibilidad de vida decente. No tengo mucho dinero, pero estoy dispuesto a gastar hasta mi ltimo centavo en eso. Y qu pretende a cambio? Su voz era siempre suave, pero con ribetes irnicos. Black repuso con una dignidad pattica y extraa: Nada. Absolutamente nada. Y tambin espero que usted me crea. Ella le mir un buen rato con ojos brillantes y especulativos. Luego le dijo: Le creo, Nicki. Y es posible que yo pueda ayudarlo.

108

El Abogado del Diablo

Morris West

El la mir desconcertado, tratando en vano de descifrar los pensamientos que ocultaban sus labios sonrientes y sutiles. Tengo mis razones, Nicki. Pero lo que le digo es cierto. Aydeme a manejar a ese sacerdote y yo le ayudar con Paolo Sanduzzi. Vale el trato? l se inclin para besarle la mano con gratitud servil y ella le despein el cabello con el gesto semimaternal, semidespectivo, que acostumbraba a usar con Black. Era una alianza de intereses y ambos lo saban. Pero aun los enemigos se sonren a travs de la mesa del tratado. De modo que cuando Aldo Meyer lleg a cenar, encontr a la condesa radiante y a Nicholas Black prodigndole deferencias de paje.

Meyer se senta cansado y mal dispuesto para una ceremonia


social. Haba pasado la tarde con Martino el herrero , temiendo el segundo y posiblemente fatal acceso que poda seguir al primero. Haba oscurecido ya cuando juzg prudente trasladar al enfermo a su hogar, y entonces tuvo que escuchar las lamentaciones de la mujer, quejndose sobre la precaria situacin de su familia. Haba tenido que darle seguridades de cuyo cumplimiento dudaba: que la enfermedad no durara mucho, que alguien acaso la condesa se preocupara de alimentar a los nios, que l mismo obtendra ayuda de la comunidad y que buscara una persona para hacerse cargo de la fragua sin cobrar mucho. Al fin pudo escapar, despus de hipotecar veinte veces su alma y su reputacin. Se retir ms convencido que nunca de la imposibilidad de reformar a esa gente ignorante, habituada durante siglos al feudalismo y que besaba la mano del ms mezquino de los barones, siempre que ste tuviera un pedazo de pan y ofreciera la ilusin de seguridad. En su casa le esperaba la carta del obispo, y sa fue otra paja sumada al fardo de las molestias del da. Su Seora slo peda un servicio mdico, mejor pagado que los que l prestaba
109

El Abogado del Diablo

Morris West

normalmente, pero sugera mucho ms: una cortesa que poda trocarse en una fuerte desconfianza invencible por el eclesistico absolutista, cuyos predecesores haban expulsado de Espaa a sus consanguneos para darles un molesto refugio en el Trastevere. Pero, lo quisiera o no, el ingls llegara y, de acuerdo con el juramento hipocrtico, estaba obligado a atenderlo. Con perversin de espritu esperaba no ser seducido a trabar amistad. En sus relaciones con Anne Louise de Sanctis no mediaba amistad. Era su mdico a falta de otro, y su husped en ausencia de otra compaa educada para distraer sus comidas. Ocasionalmente, se converta en portavoz de los campesinos en sus splicas a la padrona. Pero ms all de esos estrechos lmites, exista un terreno de muda desconfianza y disimulada animosidad. Los dos haban conocido a Giacomo Nerone. Cada uno, por un motivo opuesto, estuvo mezclado en su muerte. Meyer conoca demasiado bien la naturaleza de la enfermedad de su paciente, aunque nunca le haba expresado el diagnstico en palabras. Anne Louise de Sanctis no ignoraba los fracasos del mdico y le zahera con ellos porque Meyer saba demasiado sobre los suyos propios. Pero, como se vean raras veces, se entendan con pasable urbanidad y, aunque fuera a contrapelo, se tenan gratitud recproca. Meyer, por el buen vino y la comida bien aderezada; la condesa, por la ocasin de vestirse de largo y comer en compaa de un hombre que no era palurdo ni eclesistico. Pero esa noche soplaban otros vientos. La presencia de Nicholas Black y la visita del emisario de Roma daban un carcter nuevo y ligeramente siniestro a la ocasin. Mientras Meyer se afeitaba y vesta a la luz amarillenta de la lmpara de parafina, se prepar para una tarde desagradable. Sin embargo, en los primeros momentos le pareci que sus temores eran infundados. La condesa estaba tranquila, atrayente y pareca sinceramente contenta de verlo. La sonrisa del pintor se hallaba libre de sugerencias sardnicas; habl bien y amablemente sobre cualquier tpico que se presentara. Durante el aperitivo opinaron sobre el estado del tiempo, las costumbres locales y la decadencia de la escuela napolitana de pintura. En la sopa se trasladaron a Roma, y Black detall los escndalos ms agradables de la Va Margutta y el precio que cobraban los crticos por un comentario favorable. Al aparecer el pescado, atravesaban el Vaticano y alternaban con los polticos, discutiendo las perspectivas de las inminentes elecciones. El vino

110

El Abogado del Diablo

Morris West

afloj la lengua del doctor y le hizo lanzarse en animada disertacin: la vez pasada, los demcrata-cristianos triunfaron gracias al confesionario y a la ayuda de los dlares norteamericanos. La Iglesia amenazaba con la condenacin a todo catlico que votara por los comunistas, y Washington agitaba a su lado un fajo de billetes. El pueblo quera paz y pan a cualquier precio, y el Vaticano segua siendo la nica institucin en Italia que mantena su estabilidad y su solvencia moral. De modo que entre ambos se ganaron las urnas. Pero seguimos teniendo el Partido Comunista ms fuerte del mundo sin contar el ruso, naturalmente, e incluso entre los que votaron bajo la bandera del Vaticano hay una extraa discrepancia de finalidades. Qu suceder esta vez, Los demcratas seguirn aferrados, por supuesto, pero perdern votos en un viraje hacia la izquierda. Los monrquicos ganarn algo en el sur, y los comunistas seguirn ms o menos siendo lo que son: un fuerte ncleo de descontento. Qu causar las prdidas de los demcrata-cristianos? pregunt Nicholas Black, vivamente interesado. Meyer se encogi de hombros con gesto expresivo. Primero y sobre todo, su falta de realizaciones. No se ven reformas espectaculares ni disminucin perceptible en la masa de los desocupados. En la industria hay equilibrio, mantenido por la inyeccin econmica de Norteamrica y la ayuda del Banco del Vaticano. La renta nacional ha crecido, pero el aumento casi no se refleja en el nivel de vida de grandes sectores de la poblacin. Basta, sin embargo, para que los financieros estn ms o menos contentos y para mantener estables los votos por otro perodo. La segunda razn es que el Vaticano ha perdido prestigio por identificarse con un partido. Es lo que sucede con un Papa poltico. Siempre quiere tener las dos cosas: el Reino de los Cielos y la mayora en el parlamento terrestre. En Italia puede conseguirlo, pero pagando un precio, y este precio es el anticlericalismo en su propio rebao. Interesante dijo Black, cautivado por el final del argumento. En toda Italia uno encuentra mujeres de comunin diaria y hombres que llevan las insignias de media docena de cofradas, pero que siempre citan la vieja frase: Tutti i preti sono falsi; todos los sacerdotes son farsantes. Es gracioso, pero enteramente ilgico. Meyer se ri y extendi las manos simulando desaliento. Hombre, es la cosa ms lgica del mundo. Cuantos ms sacerdotes hay, ms advierten sus errores. El gobierno clerical es

111

El Abogado del Diablo

Morris West

como el de las faldas: malo para ambos lados. Yo no creo que todos los sacerdotes sean mentirosos. En mi tiempo he conocido algunos muy buenos; a pesar de ello soy anticlerical. El latino es lgico en su corazn. Est dispuesto a admitir que el Espritu Santo gua al Papa en materia de fe y moral, pero le produce nuseas que tambin fije la tasa bancaria. Hablando de sacerdotes dijo Anne Louise de Sanctis, me pregunto, como ser monseor Meredith? Todo lo dicho tena la blandura de la mantequilla, pero Aldo Meyer comprendi su malicia. Le haban llevado de un tema de conversacin a otro como a una oveja y ahora estaba acorralado y le vigilaban, con sutil mofa, para que no se escapara. Al diablo con ellos. No les dara gusto. Se desentendi de la pregunta con un encogimiento de hombros. Usted se refiere al inquisidor romano? No me preocupa. Vendr y se ir. Eso es todo. Tengo problemas propios que quiero discutir con la padrona. Qu problemas? la condesa frunci el entrecejo ante el freno aplicado a sus burlas. Martino, el herrero, tuvo hoy un ataque. Ha quedado paraltico e incapacitado. Su familia necesitar ayuda. He pensado que usted podra darles algo de dinero y tomar a su servicio a dos de sus hijas. Teresina y Rosetta estn ya en edad de poder trabajar. La aquiescencia de la condesa le dej sorprendido. Por supuesto. Es lo menos que puedo hacer. En los ltimos meses he pensado mucho en las jvenes de la aldea. Aqu no encuentran nada, y si tratan de emigrar, terminan en las calles de Reggio o de Npoles. Creo que debemos hacer un esfuerzo por revivir algunos de sus planes, doctor, y crearles trabajo aqu. Es una buena idea dijo Meyer con cautela, tratando de adivinar adnde quera llevarle la condesa. Sus palabras siguientes se lo mostraron con bastante claridad. Paolo Sanduzzi, por ejemplo. Nicki dice que el chico es inteligente y no es holgazn. Parece un derroche dejarlo vagabundear. Le traer aqu y le pondr a trabajar con los jardineros. A su madre le vendr bien algo de dinero extra. Ahora s que estaba atrapado en la trampa. Haba recibido un favor y tendra que aceptar el trago amargo que lo acompaaba. Los otros dos le sonrieron por encima de las copas, desafindole a protestar y a ponerse en ridculo. Meyer asinti, diciendo con indiferencia:

112

El Abogado del Diablo

Morris West

Si puede usted darle trabajo, por qu no? Hable con su madre. Con qu objeto? pregunt Nicholas Black. Porque es menor de edad recalc Meyer intencionadamente. La madre es tutor legal del chico. El pintor enrojeci y meti la nariz en la copa, y Anne Louise se permiti esbozar una sonrisa. Podra usted decir a Nina Sanduzzi que venga a verme maana? Lo har, pero es posible que no quiera venir. Qu humos para ser una campesina descalza! coment acremente Black. Somos un pueblo original repuso Meyer. Se necesita tiempo para comprendernos. Anne Louise guard silencio e indic al mozo que sirviera ms vino con el asado. Haba ganado un punto. Meyer estaba atrapado, y si Nicki deseaba enfrentarse con el judo, ella se entretendra sin mezclarse en el asunto. Pero las palabras siguientes del mdico la reincorporaron a la discusin. Hoy recib una carta del obispo. Me pide que acte como consejero mdico de monseor Meredith. Parece que se est muriendo de un carcinoma. Santo Dios! mascull Nicholas Black. Qu complicacin! Usted le invit, Nicki dijo irritada la condesa. No s de qu se queja. Pienso en usted, cara. Un enfermo en la casa es una carga pesada. En la ma tengo sitio dijo amablemente Meyer. No puedo aceptarlo replic la condesa con reaccin aguda . Se quedar aqu. Tengo sirvientes que le cuiden y usted podra visitarlo cada vez que lo crea necesario. Pens que dira eso repuso Meyer sin sombra de irona. Apareci el asado, se sirvi vino y por un rato comieron en silencio, calculando cada uno su propia cuenta en la batalla de intereses que se desarrollaba bajo la tenue urbanidad de la conversacin. La condesa dej al fin el tenedor y dijo: He pensado que en atencin a Su Seora deberamos organizarle una recepcin a este hombre. Nicholas Black se atragant con el pollo. Qu clase de recepcin, cara? Un desfile de la Cofrada de los Muertos, de la Congregacin de Hijas de Mara y de la Sociedad del Santo Nombre? Estandartes, velas, aclitos, y el

113

El Abogado del Diablo

Morris West

padre Anselmo trotando detrs con su sucia alba? Nada de eso, Nicki! El tono de la condesa fue duro y perentorio. Una sencilla comida, maana, a la que asistiramos nosotros dos, el doctor y el padre Anselmo. Nada complicado; una simple ocasin para que monseor Meredith conozca a las personas que mejor pueden ayudarlo en este pueblo. Aldo Meyer mantuvo los ojos fijos en el plato. Cmo enfrentarse a una mujer como sta? Una sencilla comida! Con la padrona en el papel de gran seora que dispensa atenciones al mdico rural y a un sacerdote rstico que no sabra usar los cubiertos, derramara el vino y probablemente se dormira a los postres, mientras el Monseor de Roma le contemplara con humorstica tolerancia. Y cuando llegara el caso de tomar declaraciones, en quin se apoyara el Monseor sino en la graciosa dama que tan cortsmente le hospedaba? Una comida sencilla, muy sencilla! En qu piensa, doctor? l, fro y serio, levant la vista. La casa es suya y suyo es el husped. Pero usted vendr. Por supuesto. Vio cmo ella se relajaba y sorprendi el triunfo furtivo que iluminaba sus ojos. Cuando mir a Nicholas Black, ste sonrea y Aldo Meyer se sinti desnudo ante las dagas de ese par de intrigantes tan extraamente emparejados. Me pregunto, cmo ser? interrog Black sin dirigirse a nadie. Quin? pregunt la condesa. Nuestro Monseor de Roma. Cuando le vi en Valenta estaba flaco y plomizo; pareca un topo. Se est muriendo dijo Meyer con brusquedad. El pintor se ri. Pero no su carcter, espero. Odio a las personas malhumoradas en la mesa. En fin, es ingls, lo que constituye una diferencia. Es probable que sea seco y brillante, y montono como agua de acequia en su conversacin. Me pregunto si ser escrupuloso. Algunos eclesisticos romanos son muy liberales. Otros quisieran que la Creacin sucediese nuevamente para tener una autognesis universal. Estoy ansioso por ver su reaccin ante el embrollo amoroso de Giacomo Nerone. Aldo Meyer se volvi rpidamente para mirarlo. Qu sabe usted de eso? El pintor acompa su respuesta con una sonrisa insultante.

114

El Abogado del Diablo

Morris West

No tanto como usted, quiz. Yo doy trabajo a su hijo, y usted hace lo propio con su amante. Es evidente que eso podra serles til. Las ltimas listas estn llenas de vrgenes, confesores y nios imberbes recin salidos del noviciado. Podran sacar provecho de un buen penitente como Agustn o Margarita de Cortona. Eso los ayuda a tratar con los pecadores. Ya sabe... Siempre hay un camino para volver a Dios. Estos eclesisticos son grandes oportunistas. No concuerda conmigo, doctor? Soy judo replic Meyer en tono cortante. Me gusta poco el catolicismo, pero menos an la blasfemia. Preferira cambiar de tema. La condesa agreg una advertencia rpida: Ha bebido demasiado, Nicki. El pintor enrojeci de ira, ech atrs la silla y se retir del comedor. A una seal de la condesa tambin sali el sirviente, y Anne Louise de Sanctis qued sola con su consejero mdico. Tom un cigarrillo, empuj la cajetilla hacia Meyer y aguard mientras este encenda. En seguida se inclin y le lanz una nube de humo al rostro. Vamos, dottore mio, djese de circunloquios y diga lo que tiene que decir. Meyer movi negativamente la cabeza. Usted no me lo agradecera, Anne, ni me creera. Ensaye. Estoy con nimo receptivo ri suavemente y le tendi la mano a travs de la mesa. Usted es obstinado, Aldo mio, y cuando me mira a lo largo de su condenada nariz juda tambin me pone obstinada. Vamos, dgamelo, y en forma agradable, cul es mi enfermedad y cul su prescripcin? Meyer guard un momento de silencio, observando el rostro que haba sido bello: los huesos bien formados, los msculos flccidos y abatidos, las patas de gallo que rodeaban los ojos, las lneas descendentes de la insatisfaccin, la piel cansada bajo el sabio maquillaje. Luego, con franqueza clnica, le dijo: Comenzar por la receta. Abandone los barbitricos. Djese de coleccionar seres extraos como Black, que la saturan de cuentos sucios y al fin y a la postre no le proporcionan ninguna alegra. Venda esta propiedad o djela en administracin y tome un departamento en Roma. Despus csese con un hombre que la haga feliz en la cama y que la obligue a corresponderle. Su mente es sucia, doctor replic ella sonriendo. Aldo Meyer prosigui sin inmutarse: Se pondr ms sucia an. Usted no supo hallar satisfaccin en el matrimonio porque era demasiado joven y su marido

115

El Abogado del Diablo

Morris West

demasiado descuidado para preocuparse. No la ha tenido despus porque, cada vez que ha ensayado, se ha traicionado a s misma y ha engaado al hombre. El mal es comn y curable, siempre que uno se encare con lo que desea y necesita y se obligue a conseguirlo. Pero usted nunca lo ha hecho. Se ha recluido en su pequeo mundo privado y lo ha llenado con una especie de pornografa mental que la enloquece de deseos y la deja insatisfecha. Est en una mala edad para hacer eso, querida. Es peligroso. Se termina con gigols y tipos como Nicholas Black, y al final con una dosis excesiva de psicofrmacos. Usted puede todava amar. Pero tambin puede convertirse en alcahueta, como lo est haciendo con Paolo Sanduzzi. Ella dej pasar el ltimo ataque y le pregunt sonriendo: Y cmo consigo un marido, doctor? Lo compro? Podra hacer peor repuso Aldo Meyer sombramente. Dados los elementos, es posible que le convenga ms un negocio honrado que un amor deshonesto. Por eso le gusta tiranizar a su pintor, porque usted est tiranizada por un cuerpo insatisfecho. Algo ms, doctor? Una sola cosa dijo Meyer tranquilamente. Qutese de la cabeza a Giacomo Nerone. No contine tratando de herirlo a travs de Nina y el nio. Usted no es la primera mujer que ha destruido a un hombre por haber sido rechazada. Pero si se niega a mirar el hecho cara a cara, terminar destruyndose. Ha olvidado lo ms importante, doctor. Meyer la mir vivamente interesado. Qu? Siempre he deseado un hijo. Lo he necesitado ms de lo que usted supone. Mi marido no pudo drmelo. Giacomo me lo neg y lo engendr en una campesina de pies descalzos. Yo le odi por eso. Pero ya no le odio. Si usted no se interpone entre su madre y yo, podra hacer algo por el chico... darle un buen comienzo en la vida, impedir que se embrutezca como los dems mozos de la aldea. Qu hara usted con l, Annie? interrog Meyer framente . Pasrselo al pintor? Sin decir nada, ella agarr una copa de vino medio vaca y le lanz el contenido al rostro. Despus apoy la cabeza en sus brazos y estall en sollozos convulsivos. Aldo Meyer se enjug las flacas mejillas, se levant de la mesa y toc el timbre para que el sirviente le condujera a la puerta.

116

El Abogado del Diablo

Morris West

Cuando lleg a su casa, se sorprendi al encontrar encendida la lmpara y a Nina Sanduzzi sentada a la mesa ante un montn de ropa por remendar. Su presencia a esa hora avanzada era suficientemente extraa para provocar comentarios. La explicacin que dio fue sencilla. Pas la tarde con la mujer de Martino. Es tonta, pero buena, y empieza a comprender la situacin en que se encuentra. Cuando acost a los nios y dej cmodo a Martino, pens que esperara aqu para saber las noticias que usted trajera de la condesa. Meyer tuvo la tentacin momentnea de exteriorizar sus sentimientos en un estallido irnico, pero record que ella no comprenda la irona y que slo conseguira perturbarla. Le replic, pues, escuetamente: Las noticias son buenas para Martino. La condesa le dar dinero y tomar tambin a Teresina y Rosetta a su servicio. Con los salarios de las nias y algo de ayuda del auxilio social, podrn defenderse. Oh, magnfico! le dijo ella, ofrecindole una de sus raras y serenas sonrisas. Ya es algo, y quiz podamos mejorarlo ms adelante. Quiere un poco de caf? S, gracias. Meyer se dej caer pesadamente en una silla y comenz a soltarse los cordones de los zapatos. Ella se incorpor inmediatamente para ayudarle. Eso tambin era nuevo, nunca haba asumido Nina las funciones de ayuda de cmara. Meyer guard silencio, pero la mir con expresin pensativa mientras ella encenda el fuego bajo la cafetera.

117

El Abogado del Diablo

Morris West

La condesa quiere verte maana le dijo sin cambiar de tono. Para qu me necesita? Quiere ofrecerle trabajo a Paolo como ayudante de los jardineros. Nina, inclinada sobre el fogn, pregunt: Es sa la nica razn? Para ti, s. Para Paolo podra haber otras. Ella se volvi lentamente para mirarlo a travs de la semioscura habitacin. ;Qu clase de razones? pregunt. El pintor ingls le tiene cario y la condesa quiere utilizar al chico de un modo que todava no est claro. Creo que tambin quiere tenerlo all para cuando llegue el sacerdote de Valenta a hacer la investigacin sobre Giacomo. Son como perros en celo revolcndose en un estercolero dijo Nina con voz apagada. En nada de lo que hacen hay amor. No ir, ni el nio tampoco. Meyer hizo un ademn de asentimiento. Yo slo promet decrtelo, y apruebo tu actitud. En esa casa se respira un perfume desagradable. Ensayan con nosotros como si furamos animales. Nina extendi los brazos con ademn iracundo. Paolo es un nio, un nio en el que comienza a despertarse la virilidad, y quieren usarlo para eso. Yo te lo advert le subray Meyer. Lo s Nina puso las tazas sobre la mesa, hablando mientras se mova. Y sta es otra de las razones de que est aqu ahora. Paolo me dijo que se haba paseado con Rosetta junto al Torrente del Fauno. Yo me alegr. Los dos son jvenes y estn a tiempo para hacer al amor, siempre que sea como es debido. Creo que Paolo tambin estaba contento. Quera hablar, pero no saba cmo expresarse con palabras. Yo habra deseado ayudarlo, pero... usted sabe lo que siente un nio. Nunca creera que su madre tambin conoce las palabras. Es duro que falte el hombre en la casa, y pens si... si usted quisiera ayudarlo un poco. La cafetera hirvi y mientras ella se precipitaba a retirarla del fuego, Meyer pudo reflexionar sobre su respuesta. La dijo con suavidad, pero titubeando. Un nio que despierta es como un pas extranjero, Nina. No tiene mapas ni letreros en los caminos. Hasta su lenguaje es diferente. Yo podra equivocarme y hacerle dao. Ignoro lo que l siente por el ingls, y lo que ha podido suceder entre ellos. Pero

118

El Abogado del Diablo

Morris West

sea lo que fuere, el nio sentir vergenza por su primer deseo de una chica. Esto es lo que le torna furtivo como un zorro, tmido como un pjaro. Comprendes? Ya lo creo que comprendo. Pero tambin comprendo su necesidad. El mundo se le presenta extrao. A su padre le llaman santo. A su madre, prostituta. Yo no me justificar ante l ni justificar a su padre. Pero cmo explicarle la cosa maravillosa que hubo entre nosotros, que tambin para l podra ser maravillosa? Y cmo se la explicara yo dijo Meyer, sonriendo con tristeza, cuando yo mismo no la comprendo? La pregunta siguiente de Nina le hizo olvidar su cansancio. Odia usted al nio? Dios Santo, no! Por qu lo dices? Podra haber sido suyo, de no llegar antes Giacomo. El rostro de Meyer se ensombreci con viejos recuerdos. Es verdad. Pero nunca he odiado al nio. Y a m? Tampoco. Hubo un tiempo en que odi a Giacomo y me alegr cuando muri, pero slo por un tiempo. Ahora lo deploro. Lo bastante para ayudar a su hijo? Y tambin a ti, si puedo. Envamelo y tratar de hablarle. Siempre le he tenido a usted por un buen hombre. Y se fue, por entonces, todo su agradecimiento. Retir la cafetera del fuego y la llev a la mesa. Sirvi una taza para el doctor y otra para ella, y le observ mientras l sorba con cuidado el caliente lquido. Ella consumi la taza de un trago y se dirigi a un rincn en busca de sus zuecos y del cesto viejo donde guardaba las compras del da: carbn de lea, pasta y algunas verduras. Volvi enseguida a la mesa y le tendi un grueso paquete envuelto en tela de algodn y atado con una cinta desvada. Tmelo le dijo con tono firme. Ya no lo quiero. Qu es? Meyer escudri su rostro sereno Los papeles de Giacomo. En alguna parte est la carta para usted. Puede ser que ellos le ayuden a comprenderlo a l y a m. Puede ser que con ellos ayude al nio. Meyer tom pensativo el paquete manchado y lo retuvo entre las manos como una vez haba sostenido la cabeza floja y sin vida de Giacomo Nerone. De nuevo volvieron los recuerdos, vvidos y opresores; viejos temores, viejos odios, viejos amores, pequeos triunfos y monstruosos fracasos. Se le nublaron los ojos, sinti un

119

El Abogado del Diablo

Morris West

nudo en el estmago y un tic nervioso en la comisura de la boca. Cuando alz la vista, Nina Sanduzzi se haba marchado y se qued solo a la luz de la lmpara con el alma de un muerto entre los dedos temblorosos. Nina Sanduzzi regres a su casa bajo la paz de la luna primaveral. Los speros perfiles de los cerros se suavizaban bajo las estrellas; el msero villorrio ya no era srdido, estaba plateado con antigua belleza; abajo, en el valle, corra el torrente como una cinta de luz griscea a travs de las sombras. El aire era limpio y terso y sus zuecos golpeaban las piedras apagando las voces intermitentes de los grillos y el sonido tenue y distante del agua. Pero Nina Sanduzzi era ciega a la belleza y sorda a la msica de la noche. Era labradora, estaba arraigada a la comarca como se arraiga un rbol, rudo, persistente, insensible a la pattica falacia que, a lo sumo, es una diversin sentimental de letrados. El paisaje era un sitio en el cual viva. En l slo importaban las figuras. La belleza que ella vea y descubra mucha belleza se hallaba en los rostros, las manos y los ojos, en las sonrisas, las lgrimas y las carcajadas de los nios, y en los recuerdos que atesoraba como el agua en una cisterna. La primavera era una sensacin en su cuerpo robusto. El verano era calor en la piel y polvo bajo sus pies descalzos, y el invierno era un marasmo fro y una administracin avara de ramas y carbn. No saba leer ni escribir, pero comprenda la paz porque haba conocido la lucha, y era receptiva para la armona, porque sta iba construyndose lenta pero perceptiblemente con las disonancias de la vida que la rodeaba. Esa noche se encontraba en paz. Ya poda divisar el comienzo de la realizacin de la promesa que le hiciera Giacomo Nerone; que aun despus de su muerte alguien cuidara de ella y del nio. Eran pobres, pero la pobreza era su estado natural y Giacomo nunca los haba dejado vivir en la escasez. Ahora, cuando ms necesitaba de ayuda, Aldo Meyer se preparaba a pagar, a sus propias expensas, su deuda con un muerto. En su vida tambin haba armona, una concordancia lenta que iba formndose entre ella y los aldeanos. La necesitaban. Le agradecan, como la mujer de Martino, la ayuda prestada en sus tribulaciones, y cuando le aplicaban los duros eptetos de prostituta y mujer que durmi con un santo, ya no contenan mucha malignidad; slo un recuerdo opaco de pasadas

120

El Abogado del Diablo

Morris West

envidias. Eran de raza dura y usaban palabras speras, porque conocan pocas de las otras. Sus smbolos eran vulgares porque la vida los embruteca y el hambre del estmago no puede satisfacerse con sueos. Pero esa noche, mientras se diriga a la pequea choza escondida entre los acebos, senta gratitud, y toda esa gratitud se concentraba en Giacomo Nerone, muerto haca mucho tiempo y enterrado en la Gruta del Fauno, donde la gente acuda a orar y se iba curada de las enfermedades del cuerpo y del espritu. El recuerdo de ese hombre haba borrado todo el resto de su vida; sus padres, muertos de malaria cuando ella tena diecisis aos, dejndole la choza, algunos muebles y un pequeo arcn que guardaba su dote; su marido, un muchacho moreno y turbulento que la haba despojado en la iglesia y que haba dormido durante un mes con ella hasta que se lo llev el Ejrcito para que muriera en la primera campaa de Libia. Ella sigui viviendo sola en su choza, como lo hacan las otras mujeres, alquilndose en trabajos de labranza y servicio domstico ocasional en la villa cuando alguna de las doncellas de la condesa se enfermaba. Entonces lleg Giacomo Nerone... Fue una noche de verano, ardiente y preada de truenos. Ella estaba desnuda en el gran catre de bronce, inquieta por el calor, los mosquitos y la necesidad que a menudo se despertaba en su cuerpo sano de sentirse entre los brazos de un hombre. Era ms de medianoche, e incluso despus de un da agotador, el sueo se negaba a venir. En la puerta asegurada con una barra sonaron los golpes dbiles y furtivos. Presa de terror se sent, cubrindose el pecho con las mantas. Los golpes se repitieron y ella grit: Quin es? Una voz de hombre le contest: Un amigo. Estoy enfermo. Djeme entrar, por amor de Dios. La debilidad y la angustia de la voz la conmovieron. Salt de la cama, se puso rpidamente el vestido y fue a la puerta. Cuando quit la barra y la entreabri, un hombre cay de bruces sobre el suelo de tierra: era alto y moreno, tena sangre en el rostro y una mancha mucilaginosa se extenda en el hombro de su camisa desgarrada. Sus manos mostraban rasguos de zarzas y sus botas tenan desprendidas las suelas. Trat de levantarse, pero se arrastr y volvi a caer de bruces. Ella necesit toda su fuerza de labriega para llevarlo hasta la cama. Mientras l continuaba sin sentido, le lav los rasguos del

121

El Abogado del Diablo

Morris West

rostro, le cort la camisa para descubrirle la herida del hombro y lavrsela. Despus le quit las botas, le tap con las mantas y le dej dormir hasta que la primera luz del alba clare en el cielo oriental. El hombre despert presa del sbito pnico de los perseguidos, mir a su alrededor con ojos dilatados por el miedo, pero al verla esboz una sonrisa y volvi a relajarse, haciendo una mueca de dolor por la herida del hombro. Ella le dio vino, pan negro y queso y su voracidad la sorprendi. Bebi tres vasos, pero rehus ms alimento alegando que la gente estaba hambrienta y l slo tena derecho a la porcin del peregrino. Mientras se lo deca volvi a sonrerse con una sonrisa franca de nio que disip sus ltimos temores. Ella se sent al borde del lecho, le pregunt quin era, qu le haba llevado a Gemello Minore y cmo haba recibido la herida en el hombro. El acento del hombre era extrao para ella y l comprenda con dificultad el rudo dialecto calabrs, pero en lneas generales su historia fue bastante clara. Dijo ser soldado, fusilero de guarnicin apostada en Reggio, en la punta de la bota italiana1. Los Aliados se haban apoderado de Sicilia y el ejrcito britnico haba cruzado el Estrecho de Messina y remontaba la pennsula. Reggio haba cado, dispersndose la unidad a la que l perteneca. Si se reuna con su propio ejrcito, le mandaran otra vez al frente. Si le atrapaban los ingleses, sera hecho prisionero de guerra. Por eso se haba fugado tratando de llegar a Roma, para reunirse con su familia, ocultndose por el da, caminando de noche y viviendo de lo que poda robar. Una patrulla britnica que le haba divisado la noche anterior hizo fuego. Todava tena una bala en el hombro. Si no se la extraan, morira. Como ella era una simple aldeana, acept la historia sin ms preguntas. Se haba despertado su simpata y senta la falta de la compaa de un hombre. La choza se encontraba lejos del pueblo; nadie acuda a ella. As fue el comienzo, sencillo y sin importancia, como tantos otros en la guerra entre viudas solitarias y soldados desertores. Pero los resultados de este encuentro, la tragedia que le puso trmino y la paz interior que sobrevino despus eran su diario asombro y su recuerdo de cada noche... Llegada a su casa, encontr la lmpara con la luz atenuada y a Paolo aparentemente dormido en el catre de campaa colocado
1

Alude a la forma de bota de la pennsula italiana. La punta de la bota esta situada al Sudoeste. (N. del T.)

122

El Abogado del Diablo

Morris West

del lado opuesto al que ocupaba el gran lecho matrimonial de bronce, donde el nio haba sido concebido y dado a luz. La costumbre del Sur haca que familias enteras durmieran en la nica cama: maridos, mujeres, nios, muchachos que estn madurando y mozas en plena adolescencia, suelen dormir juntos. Pero eso era malo en el caso de una mujer sola y su hijo; compr, pues, otra cama y cada uno dorma solo. Cerr la puerta, le ech la barra y el cerrojo, dej el cesto en el suelo y lanz los zuecos a un rincn. A travs de sus prpados entornados, el nio la observaba fingiendo dormir. Cada detalle del ritual que segua le era familiar aunque, haca ya tiempo, se negaba a tomar parte en l. Nina Sanduzzi cruz el cuarto hasta el rudo arcn que estaba a la cabecera del lecho. Del interior de su vestido sac una llavecita y lo abri. Retir de l un paquete chato envuelto en papel blanco, lo desenvolvi con cuidado y sac una camisa de hombre, vieja, remendada y manchada en muchos sitios, al parecer, con moho. La acerc a sus labios, la despleg y la puso en el respaldo de una silla de modo que los remiendos se vean como antiguos agujeros de balas y las manchas como sangre. Luego se hinc torpemente, escondi la cara entre las manos en el asiento de la silla y comenz a rezar en voz baja y murmurante. Por mucho que el nio se esforzara, nunca haba podido escuchar las palabras. En los tiempos en que se arrodillaba junto a su madre, sta le haba dicho que recitara Padrenuestros y Avemaras como lo haca en la iglesia, porque su padre era un santo que tena gran poder con Dios, como san Jos, que era el padre putativo de Jess. Pero nunca le admiti en la intimidad de su propia comunin con Giacomo, y el nio, de un modo que no saba explicarse, senta celos. Ahora, consideraba todo aquello como una demostracin de la tontera de la mujer. Terminadas sus oraciones, Nina Sanduzzi envolvi de nuevo el paquete y lo guard bajo llave en el arcn. Se acerc despus a la cama de su hijo, se inclin para besarlo y se alej. Paolo Sanduzzi mantuvo sus ojos cerrados y su respiracin rtmica porque, si bien a veces deseaba que ella le besara y le abrazara como en los antiguos tiempos, otras senta una repugnancia que no poda explicarse. Era lo mismo que le haca cerrar los ojos y volver la cabeza cuando ella despojaba de ropas su cuerpo que iba hacindose grueso o se levantaba de noche para orinar. Senta vergenza de ella y de s mismo. Permaneci quieto mientras su madre apagaba la lmpara y

123

El Abogado del Diablo

Morris West

se acostaba en el lecho crujiente; despus se acomod tambin y poco a poco se durmi. So con Rosetta, de pie en la roca saliente del torrente, que le llamaba. l acudi corriendo y trepando al ver sus labios entreabiertos, sus ojos alegres y sus brazos tendidos para recibirlo. Pero antes de que ellos le estrecharan, se tornaban en los de Nicholas Black, y en vez del rostro de la nia se vea la plida faz de chivo del pintor. Paolo Sanduzzi se agit, gimi y abri los ojos en el momento semidulce, semihumillante, en que la savia de la juventud rebalsa, y un nio no est seguro de si duerme o si est despierto.

124

El Abogado del Diablo

Morris West

CAPTULO VIII

Era

la ltima noche de Blaise Meredith en Valenta; su ltima noche en compaa de Aurelio. Como siempre lo hacan, conversaron sin nostalgia sobre variados tpicos y, cuando terminaron de cenar, Su Seora propuso que se sirviera caf en su estudio. sta era una sala espaciosa y ventilada, forrada de libros desde el suelo hasta el techo y amueblada sobriamente con un escritorio, un reclinatorio, un juego de archivadores metlicos y un grupo de sillas tapizadas en cuero y colocadas cerca de una gran estufa de maylica. Reflejaba exactamente el carcter del hombre que trabajaba en ella: ilustrado, asctico, prctico y partidario del confort moderno. Para acompaar al caf, extrajo una botella de viejo coac que guardaba el polvo de la bodega y tena los sellos intactos. Su Seora insisti en descorcharla y servirla en persona. Es una libacin dijo a Meredith sonriendo. La ltima bebida del gape. Levantando la copa, brind. Por la amistad y por usted, amigo mo! Por la amistad repiti Meredith, lamentando haberla encontrado tan tarde. Bebieron lentamente, paladeando el viejo y precioso licor, como deben hacerlo los buenos catadores. Lamentar su ausencia, Monseor dijo el Obispo, pero usted volver. Si se siente enfermo, avseme inmediatamente y har que le traigan. Obedecer replic Meredith manteniendo los ojos fijos en la copa para ocultar su pena. Espero dejarlo en buen lugar en mi misin. Tengo un pequeo obsequio para usted. El obispo sac

125

El Abogado del Diablo

Morris West

del bolsillo del pecho un estuche de cuero florentino labrado, que entreg a Meredith. bralo! Meredith oprimi el cierre y la tapa salt mostrando en el forro de raso una pequea bulla, una bolita de oro viejo de un tamao aproximado al de la falange de su dedo pulgar, colgando de una fina cadena de oro. La sac y a mantuvo en la palma de la mano. Su Seora dijo: Abra la bulla. Pero a Meredith le temblaban los dedos y el Obispo tom la alhaja, la abri y se la mostr. Meredith lanz una exclamacin de placer y de sorpresa. Incrustada en la curva de oro haba una gran amatista y, tallado en ella, se vea el smbolo ms antiguo de la Iglesia Cristiana, el pez y los panes, cuyo nombre era el anagrama de Cristo. Es muy antigua dijo Su Seora Probablemente data del siglo II. Fue encontrada en las excavaciones de la catacumba de San Calixto y me la ofrecieron con motivo de mi consagracin. La bulla, como usted sabe, era un adorno romano muy comn, y sta tiene que haber pertenecido a uno de los presos cristianos, pero quiero que usted la conserve, por nuestra amistad. Slo puedo decirle: gracias. La conservar hasta que muera. Pero tiene un precio. Escucharme un sermn final. ste ser mi amuleto contra el tedio dijo Meredith con una sonrisa. El obispo se apoy en el respaldo de la silla y palade el coac. Su frase inicial pareci curiosamente inconsecuente. He estado pensando, Meredith, en el pequeo altar flico. Qu cree usted que debo hacer con l? No s... Destruirlo, supongo. Por qu? Meredith se encogi de hombros. Bueno... es un eslabn con el paganismo, un smbolo de idolatra, y obsceno adems. Es evidente que no falta quien le rinda cierto homenaje. Me pregunto si es eso observ dubitativamente Su Seora o si es algo mucho ms sencillo. Por ejemplo? Una vulgar costumbre, una supersticin festiva, como la de echar monedas en la Fuente de Trevi. La palabra festiva no me parece adecuada dijo Meredith . Procaz, quiz. Hasta siniestra.

126

El Abogado del Diablo

Morris West

Todos los pueblos primitivos son procaces, querido Meredith. Es tan grande su familiaridad con las funciones naturales ms groseras que su sentido del humor es muy terreno. Escuche las conversaciones y los cantos en una boda campesina y si puede traducir el dialecto y las alusiones, enrojecern sus reverendas orejas. Pero esa gente tambin tiene sus propias modestias que, si bien parecen menos lgicas, a menudo son ms sinceras que las falsas modestias de los grupos evolucionados... En cuanto a lo de siniestro, podra serlo. Aqu existen vestigios de paganismo. Usted encontrar en Gemello Minore a una mujer que vende amuletos y filtros de amor... Pero qu puedo hacer? Un escndalo y una ceremonia? Un exorcismo y romper el mrmol? En cualquier muralla de la ciudad pueden trazar si quieren un dibujo obsceno, y lo ms probable es que aparezca arriba mi cabeza. Ve usted? A su pesar, Meredith ri de buena gana y el Obispo sonri con aprobacin. Mi sermn marcha bien, Meredith, y usted ya ha comprendido el texto. Piano, piano! Camine lentamente y hable con suavidad. Recuerde que usted es un funcionario y que ellos desconfan de los funcionarios y, ms an de los funcionarios eclesisticos. Su punto de vista tambin es oficial, lo que es un impedimento. Mire! seal con gesto expresivo los libros que cubran las paredes. Ah estn todos los padres, desde Agustn hasta Toms de Aquino. Todos los grandes historiadores, y todos los grandes comentaristas. Todas las encclicas de los ltimos pontfices, y una seleccin de los msticos ms importantes. La mente de la Iglesia se encuentra entre estas cuatro paredes. El hombre que llev esa bulla, no oy hablar de ninguno de ellos y, no obstante, era tan catlico como usted y yo. Tena la misma fe, aunque gran parte de ella era implcita y no explcita como es ahora. Estuvo muy cerca de los Apstoles, que enseaban lo que aprendieron de los labios de Cristo y recibieron por infusin del Espritu Santo en Pentecosts. La mente de la Iglesia es como la de un hombre, se expande a consecuencias nuevas de antiguas creencias, a conocimientos nuevos que florecen de los antiguos, como brotan las hojas de los rboles... Quin en mi grey puede digerir esto? Podemos usted o yo? sta es la mente de la Iglesia, compleja y sutil. Pero su corazn es sencillo, como es sencilla esta gente. De manera que cuando usted alterne con ellos, tendr que trabajar con el corazn y no con la cabeza. Lo s dijo Blaise Meredith, y sus palabras semejaron un suspiro. El problema es que no s trabajar de esa manera. Lo

127

El Abogado del Diablo

Morris West

confieso francamente: slo con Su Seora he sentido algo de calor. Supongo que me falta simpata. Lo deploro, pero no veo cmo enmendarlo. Desconozco las palabras. Mis gestos seran torpes y teatrales. Es una cuestin de actitud, amigo mo. Si usted siente piedad y compasin no est lejos del amor. Estas cosas se comunican con las palabras ms titubeantes. El camino para llegar hasta esa gente es a travs de sus necesidades y de sus hijos. Ensaye caminar calle abajo con sus bolsillos llenos de caramelos, o hacer un obsequio de aceite o de un kilo de pasta cuando visite las casas de los pobres. Descubra dnde hay enfermos y llveles una botella de grappa... Y as termina mi sermn, amigo mo! Se inclin y volvi a echar coac en las copas. Meredith sabore el licor suave y fragante y contempl la pequea bulla de oro en su estuche de raso. Aurelio el Obispo, era un buen pastor. Practicaba lo que predicaba. Y Blaise Meredith todava no cumpla lo nico que aqul le pidiera en nombre de la amistad. Gravemente se lo confes. Varias veces he tratado de pedir ese milagro, pero no puedo hacerlo. Su Seora hizo un gesto indiferente, como si la demora careciera de importancia. Ya lo har. Piano... piano! Es hora de que se acueste. Maana ser un da largo y probablemente molesto para usted. Se levant y Blaise Meredith, obedeciendo a un sbito impulso, se arrodill para besar el gran anillo episcopal. Quiere darme su bendicin para el viaje, Seora? Aurelio, Obispo de Valenta, alz su fina mano en el gesto ritual. Benedicat te, omnipotens Deus... Que Dios le bendiga, hijo mo, y le preserve del demonio del Medioda y del terror de la larga noche... en el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo... Amn dijo Blaise Meredith. Pero la bendicin no tuvo virtud contra el dolor que le acometi esa noche, la peor de su enfermedad: una agona que le quem sus fuerzas y que, al partir por la maana, le dio el aspecto de un hombre que acude a su propio funeral.

128

El Abogado del Diablo

Morris West

La

distancia geogrfica entre Valenta y Gemello Minore es de sesenta kilmetros, pero el camino da tantas vueltas, la superficie es tan mala y agrietada, tan pronunciada la subida, que se necesitan dos horas para recorrerlo en automvil. Al dejar la ciudad, Meredith cay en un sueo intranquilo, pero los saltos y las sacudidas le despertaron y trat de interesarse en el paisaje. Los cerros no eran elevados, como los de Los Alpes, pero eran abruptos, escarpados y plegados unos sobre otros de manera que el camino pareca colgar precariamente de sus flancos, tan pronto arrastrndose hacia las cumbres como precipitndose despus de una curva aguda hacia un puente desvencijado que no prometa soportar ni el peso de un carro liviano. Donde los campesinos cultivaban el lecho del ro los valles estaban verdes, pero en los cerros escaseaba la vegetacin y era insuficiente hasta para los pastos. Costaba creer que en tiempos antiguos los romanos, en ese mismo lugar hubieran cortado pinos para sus galeras y quemado carbn para las fraguas de sus armeros. Slo quedaba una plantacin que rodeaba una villa, cuyo propietario o mayordomo era mejor agricultor que los dems. Algunos pueblos se levantaban en las uniones de los cerros, formando grupos de edificios herrumbrosos en torno de una iglesia en ruinas, construida, quiz, por un antiguo mercenario angevino que arrastr su pica y su insignificante ttulo por ese reino fanfarrn del Sur. Otros no eran ms que una hilera de cabaas en la parte baja de los valles, donde el agua quedaba ms cerca y el terreno era menos exiguo. Sus habitantes presentaban el mismo aspecto agotado y derruido por la intemperie que tenan las montaas. Sus nios estaban sucios y flacos, lo mismo que sus cabras, sus gallinas y sus esquelticas vacas. Esa pobreza no la haba visto antes Meredith ni en las callejas ms abandonadas de Roma. Eso era lo que Aurelio, el Obispo, le haba querido decir cuando le seal la locura de llegar a esos
129

El Abogado del Diablo

Morris West

sitios con un texto en la mano y una cruz de misionero en la otra. Esa gente comprenda la Cruz... haba soportado por largo tiempo su propia crucifixin, pero no poda comer ideas, y el Cristo de Calabria tendra que anunciarse con un nuevo milagro de panes y peces y con la antigua compasin por los contaminados y los invlidos. Sus habitaciones no eran mejores que cobertizos. Algunos eran an trogloditas y vivan en cavernas entre las rocas, donde la humedad ulceraba las paredes. No tenan gas, ni electricidad, ni alcantarillado, ni agua potable. Sus mujeres moran de septicemia y fiebre puerperal. Sus hombres se torcan por la artritis antes de los cuarenta aos. El tifus poda barrer en un mes con una comunidad entera. No obstante, como fuera, sobrevivan; como fuera, se aferraban a la fe en Dios y en la vida futura, en la oracin y en el ministerio de la Iglesia; se aferraban con fiera lgica, porque en esa fe estaban las races de la dignidad humana. Sin ella se convertiran en lo que parecan a los ojos del mundo: en animales por su forma y costumbres. Blaise Meredith se fue deprimiendo a medida que se internaba en las montaas. La noche terrible le haba dejado indefenso y se imaginaba consumirse sin socorro entre esa gente y suplicando que la muerte le librara de su compaa. Si haba de morir antes de tiempo, que al menos fuera con dignidad, entre sbanas, con olor a limpieza y con la luz del sol entrando por las ventanas. Trat de rechazar esa idea infantil, pero su abatimiento continu hasta que, de pronto, en la cumbre de una cuesta empinada, el chfer detuvo el automvil y le seal el lado opuesto del valle. Ecco, Monsignore! Mire! Ah estn Gemelli de Monti, los Gemelos de los Montes. Meredith baj del coche y se acerc al borde del camino para ver mejor. Este se precipitaba a un valle en cuyo lado opuesto se elevaba una montaa solitaria contra el cielo despejado. Hasta ms de media altura formaba una masa slida; despus se divida en cumbres gemelas, separadas por una fisura profunda de unos tres kilmetros de ancho. En cada cumbre haba una aldea, rodeada por murallas desmoronadas, y al pie de stas comenzaban los cultivos que se extendan hasta el fondo del barranco. Corra por l un arroyo que se precipitaba del flanco slido de la montaa al valle que Meredith tena a sus pies. Lo que ms le sorprendi fue la diferencia entre los dos picachos. Uno estaba a plena luz del sol, el otro sombreado por su gemelo. El pueblo baado en luz pareca ms grande, menos ruinoso y, justo en su centro, bajo el campanario de la iglesia,

130

El Abogado del Diablo

Morris West

brillaba un gran edificio blanco que contrastaba con las tejas quemadas de los techos circundantes. La bifurcacin del camino que suba hasta ese pueblo estaba negra y brillante con asfalto fresco, y en su cima, inmediatamente fuera de las murallas, se vea una espaciosa plaza de estacionamiento donde media docena de automviles reflejaban el sol en sus parabrisas. Gemello Maggiore dijo a su espalda el chfer. Usted ve lo que el santo ha hecho por l. El edificio nuevo es la fonda para peregrinos. Todava no es santo observ Meredith. El chfer, disgustado, extendi las manos y se alej. No se poda discutir con un sacerdote con dolor de estmago. Blaise Meredith frunci el entrecejo y dio media vuelta para contemplar la aldea oscura, Gemello Minore. En la huella polvorienta que conduca all no haba automviles, slo una carreta tirada por un burro, y un viejo caminando al lado. Las murallas estaban derrumbadas en muchos sitios y en algunos edificios ms altos se vea el maderamen desnudo donde el viento haba arrancado las tejas sin que fueran remplazadas. La lnea de los tejados, quebrada y rota, contrastaba con la compacta seguridad de Gemello Maggiore. Meredith comprendi demasiado bien cmo sera aquello dentro de las murallas: una sola calle principal, una placita frente a la iglesia, una madriguera de conejos con callejuelas angostas, ropa colgada a secar entre las murallas, inmundicias escurrindose sobre las piedras y nios andrajosos gritando entre las basuras. Tuvo un desaliento momentneo y se sinti tentado de dirigirse a Gemello Maggiore e instalar all su cuartel general, en la hostera nueva o en la casa del alcalde, que estara dichoso de recibir a un funcionario del tribunal del obispo. Pero saba que nunca podra dominar la vergenza de semejante capitulacin. Volvi pues, al automvil y orden al chfer: A Gemello Minore. Sbito! Los labradores que se hallaban en los campos ms bajos fueron los primeros en verlo, mientras el coche esquivaba baches y patinaba en los retazos del cascajo suelto. Se apoyaron en sus azadas y le observaron pasar, algunos de los jvenes le saludaron con sorna, pero los ms viejos se limitaron a enjugarse el sudor de los rostros, a restregarse las manos en los pantalones y a volver a su trabajo. Un automvil, un coche arrastrado por dos troncos o un cohete a la luna, todo les era igual. Se desmalezaba una faja de tierra y se principiaba otra. Las mujeres amontonaban la maleza para hacer abono y escogan las varillas

131

El Abogado del Diablo

Morris West

para combustible. Y cuando se terminaba de desmalezar la ltima parcela haba que llevar agua del arroyo y echarla con avaricia en las races de las plantas. Tambin faltaba el acarreo de piedras para reparar las terrazas, y dar vuelta los terrones en el barbecho... Era imposible hacer pasta con aceite para motores, ni conseguir leche de la tetilla de un clrigo. As, pues, al diablo con ambos, y sigamos cavando! Paolo y Rosetta, de cuclillas entre unos matorrales, donde Paolo juraba haber divisado una perdiz y slo encontraron estircol de la liebre que roa las coles y un lagarto viejo dormitando en una mancha de sol, le vieron pasar. Rosetta bati palmas, grit y salt de un pie al otro, como un elfo de tnica andrajosa, pero Paolo se qued en jarras, contemplando el automvil. Llegara un momento en que ese individuo querra hablarle de su padre, y l estaba resuelto a dejarse entrevistar como un hombre, no como un mocoso al que primero acarician y despus golpean. Adems, el asunto era importante para l y si Rosetta iba a ser su mujer tendra que comprenderlo. Y si el hurn negro que iba a escarbar en la vida de su madre y la suya, alborotando la aldea hasta convertirla en un hormiguero de curiosos, le intimidaba, era cuestin suya y Rosetta sera la ltima en saberlo. As, pues, cuando el coche se alej, la tom de la mano y, sin or sus protestas, la oblig a correr entre los matorrales y por el tramo secreto del torrente adonde nadie llegaba de da. Aldo Meyer le vio cuando, frente a su puerta, el automvil disminuy la velocidad para abrirse lentamente camino a travs de una turba de nios que gritaban. Contempl el rostro gris enflaquecido, los labios estirados en una sonrisa dolorosa y la mano alzada con desgana saludando a los nios. Se pregunt qu tortuoso razonamiento habra movido al Obispo para aceptar un funcionario como se y enviarlo para que le acosaran y torturaran intereses tan contrapuestos en el asunto de Giacomo Nerone. Pens qu tipo de hombre sera y cmo reaccionara ante el dolor y la diaria familiaridad con la muerte; qu impresin le produciran la condesa y sus invitados a la cena y cules seran sus conclusiones despus de escuchar la inevitable maraa de historias. Record entonces que l cuidara del final de esa vida y le dio vergenza no haber siquiera saludado al visitante a su paso. Cuando el automvil lleg a la plaza, todo el pueblo estaba en la calle. Hasta el anciano padre Anselmo atisbaba furtivamente a travs de los postigos, con la invitacin de la condesa en la mano

132

El Abogado del Diablo

Morris West

y preguntndose en qu forma habra de prodigar las atenciones a un hermano sacerdote que le exiga el obispo. Su problema inmediato era la ropa que debera usar para cenar en la villa de la condesa y, no bien hubo pasado el coche, se dirigi a la cocina llamando a gritos a la vieja Rosa Benzoni para que lavara un cuello y limpiara su sotana ms decente. Slo Nina Sanduzzi rehus constituirse en espectadora de esa llegada. Estaba en casa de Martino el herrero, sentada en la cama y echando cucharadas de caldo en la boca torcida del enfermo. Cuando la invitaron a que saliera, se neg. Tena su propia dignidad y si el sacerdote deseaba verla, que acudiera donde ella y sabra qu contestarle. Blaise Meredith vio todo pero no vio a nadie. Formaban un borrn de caras, un clamor de voces discordantes, un olor penetrante a polvo, cuerpos y desechos que se quemaban al sol. Se alegr cuando el automvil dej el pueblo atrs y subi con estrpito la ltima y aguda cuesta que llevaba a la villa. All le aguardaba el portero, de pie en las grandes puertas de hierro para hacerlo entrar; la condesa, fresca como una flor en el prado de csped, le esperaba para darle la bienvenida. Monseor Meredith, qu placer verle! Su sonrisa era clida, lmpidos sus ojos, su mano suave pero firme al saludar. Despus del ruido del dialecto aldeano, Meredith oy con agrado el sonido de una voz inglesa. Una sonrisa ilumin su flaco rostro. Gracias, condesa, por su invitacin! Tuvo buen viaje? Bastante bueno. Los caminos son speros y en estos das no soy muy buen viajero. Pero, gracias a Dios, he llegado completo. Pobrecito! Debe estar agotado. Pietro le mostrar su dormitorio y podr lavarse y descansar un poco antes del almuerzo. Ser muy agradable dijo Meredith, y pens: Gracias, Dios mo, por los ingleses. Comprenden estas cosas mejor que nadie en el mundo! No complican nada y saben que cuando un hombre est cansado su primera necesidad es estar solo y disponer de agua caliente. A una seal de la condesa, el sirviente recogi las valijas y precedi a Meredith dentro de la casa. La condesa se qued junto al prado, observando la espalda encorvada de su husped, hasta que se lo trag la sombra de la puerta.

133

El Abogado del Diablo

Morris West

Un momento despus sali Nicholas Black de un grupo de arbustos y se le acerc. Su rostro de stiro estaba inundado de sonrisas. Bien, bien, bien! De manera que esas tenernos! Parece una vieja edicin de Henry Newman. Tiene la marca de Oxford; probablemente de Magdalen, con un toque del Colegio Ingls y chapa del Vaticano... Usted se condujo admirablemente, cara. Ni mucho ni muy poco. La bienvenida de la encantadora castellana a la Iglesia, la inglesa expatriada acogiendo a un compatriota. Es usted una actriz consumada! Ella eludi la irona y dijo pensativa: Parece estar muy enfermo. La oracin y el ayuno tambin dan ese aspecto, querida. Es posible que use cilicio. Por favor, basta, Nicki! Con un ademn de contrariedad, l le replic: Qu espera de m? Que le bese el trasero y le pida que bendiga mis medallas? Qu le sucede? No me diga que est en vas de convertirse. Ella le dijo con voz baja, pero furiosa: Esccheme, Nicki! Usted es un hombrecito simptico y un pintor ms o menos bueno. Est sacando bastante provecho de m y yo le estoy ayudando para que consiga cosas que necesita mucho. Pero tengo mis propios problemas con este sacerdote y no permitir que usted los agrande en su afn de demostrar su inteligencia. Si no est preparado para comportarse en debida forma, puede hacer sus maletas y yo dar orden a Pietro de que le lleve a Valenta para que alcance el prximo tren a Roma! Espero que me haya entendido. Black hubiera querido gritarle, golpearle la cara, lanzarle todos los eptetos obscenos de su repertorio, pero, como siempre, tuvo miedo. Le tom la mano, en cambio, y se la bes dicindole con su modo de nio penitente: Siempre caigo en lo mismo, cara. No s qu me pasa. Le prometo portarme bien. Le ruego que me perdone. Anne Louise de Sanctis se sonri. Haba ganado un punto. De nuevo saboreaba el agrio placer de la flagelacin y poda mostrarse generosa. Revolvi los escasos cabellos del pintor, le dio una palmadita en la mejilla y le dijo: Por esta vez lo olvidaremos, querido. Pero en adelante prtese como un buen chico. Enseguida, tomada de su brazo, se pase por el jardn

134

El Abogado del Diablo

Morris West

charlando sobre escndalos romanos. Pero por mucha que fuera su perspicacia, no comprendi la magnitud del odio que l le profesaba.

135

El Abogado del Diablo

Morris West

Solo

en su elevada habitacin, con los postigos cerrados para defenderse del calor del medioda, Blaise Meredith se lav, se cambi de ropa y se tendi en la gran cama de nogal. Pareca que de nuevo tena que estar agradecido. Su alojamiento era confortable, su anfitriona encantadora, los servidores atentos. Si la miseria de la aldea era grande, ah podra olvidarla. Cualesquiera que fuesen sus problemas, contara con la buena voluntad de la condesa para ayudarle a desenredarlos. Si empeoraba no estara solo, y dada la abundancia del personal de servicio, no ocasionara muchas molestias. Record que tendra que escribir al Obispo para manifestarle su satisfaccin por la forma en que haba dispuesto las cosas. Despus, cuando cedi su tensin nerviosa y pudo descansar, pens en su trabajo y en la forma en que le abordara. Decidi que lo primero sera conversar con la condesa para tener un cuadro de la aldea y de sus personales destacados, e indicaciones sobre las fuentes ms probables de informacin acerca de Giacomo Nerone. Ella tena que saber mucho. Su autoridad sera valiosa. Como castellana feudal actuara loco parentis respecto de los aldeanos, y una palabra de ella soltara muchas lenguas. Visitara inmediatamente al prroco para presentarle sus credenciales y solicitar su cooperacin oficial. Cualquiera que fuese la reputacin del sacerdote, persista su posicin cannica en el asunto. l haba conocido bien a Nerone y aparentemente no se haban entendido. Eso presentaba un problema. Si el prroco haba sido, incluso por corto tiempo, confesor de Nerone, no podra declarar. Aunque su penitente le hubiera liberado del secreto, su testimonio sera inaceptable para el tribunal. La disposicin de la ley era sabia, pero tambin proporcionaba una escapatoria oportuna a un hombre que tuviera algo que ocultar. ste podra quedarse tranquilo y hasta negarse a indicar fuentes informativas y los canonistas aprobaran su discrecin. Pensndolo bien, pareca que el padre Anselmo sera un serio problema para el Abogado del Diablo. Quin despus? Quizs el doctor Aldo Meyer, que era judo y liberal decepcionado. Ah tambin haba problemas. Sabra demasiado. Su testimonio era admisible, porque hasta los infieles y los herejes pueden atestiguar en pro o en contra de una causa. Pero no podran

136

El Abogado del Diablo

Morris West

obligarlo a declarar bajo pena de sanciones morales, como en el caso de un catlico. Habra que depender exclusivamente de su buena voluntad. Por el momento, al menos, Aldo Meyer se calificaba como dudoso. Vena despus Nina Sanduzzi, querida de Giacomo Nerone y madre de su hijo. Segn decan Battista y Saltarello, se haba negado a prestar declaracin; era improbable que un sacerdote extranjero tuviera ms xito. Pero aunque lo tuviera, el interrogatorio sera el ms desagradable de todos. Involucrara un sondeo confesional en las ms secretas actitudes morales, las razones de su separacin, hasta la naturaleza de su comercio sexual. Y todo esto entre un sacerdote que slo hablaba italiano romano y una mujer cuya lengua era el dialecto bastardo de Calabria, con sus elementos polglotas de griego, fenicio, rabe del levante y francs angevino... Blaise Meredith segua luchando con este problema cuando entr un sirviente para avisarle que el almuerzo estaba servido y que la condesa le esperaba en el piso bajo. El almuerzo comenz bien, con una conversacin entre personas educadas y de buen gusto, extraamente reunidas en tierra extranjera. La condesa dirigi cuidadosamente la charla, Nicholas Black pareca disfrutar de su papel de cosmopolita urbano, y Blaise Meredith, tranquilo y descansado, demostr un raro atractivo y un profundo conocimiento de libros, msica y poltica europea y de la Iglesia. En los postres, la condesa empez a recobrar la serenidad. Ese hombre era comprensible. En su juventud, pasada en Londres y Roma, haba conocido a otros como l. Tena buenos modales y discrecin y, lo que era ms importante, entenda el hbito ingls de la alusin y la subestimacin. Con un poco de cautela podra conseguir que se apoyara en ella para interpretar las crudezas provincianas. Si Nicki perseveraba en su buena conducta, no habra dificultades. Su confianza fue suficiente para hacer a Meredith las primeras preguntas de sondeo. Perdone mi gran ignorancia, Monseor, pero cmo se acostumbra a iniciar el trabajo en un caso como ste? En realidad no existen reglas repuso Meredith con un gesto de impotencia. Hay que hablar con el mayor nmero posible de personas y despus comparar sus informaciones. Ms tarde, cuando se constituye el tribunal del obispo, se las puede interrogar bajo juramento, y en secreto, por supuesto. Y por dnde piensa comenzar usted? Confo en su ayuda para empezar. Usted ha vivido largo

137

El Abogado del Diablo

Morris West

tiempo aqu. Es la padrona. Su conocimiento de las condiciones locales podra ser una buena preparacin para m. Nicholas Black lanz a la condesa una mirada rpida e irnica, pero ella se sonri con calma. Estar feliz ayudndolo en lo que pueda, Monseor, pero creo que es peligroso que se apoye en m. Soy la padrona, como ha dicho, y adems soy inglesa. Podra estar completamente equivocada en mis ideas. Muchas veces lo he comprobado. Pero por usted y por el Obispo, deseo ayudarlo. Como debe saber, el Obispo es un antiguo amigo mo. Por supuesto asinti Meredith, sin insistir en el punto. La condesa prosigui: Cuando Su Seora me escribi, pens que lo ms indicado era que usted se encontrara con el mdico y el cura prroco. Ellos conocen la aldea mucho mejor que yo. Los he invitado a cenar esta noche. Despus, los cuatro podremos intercambiar puntos de vista y as estimo que usted recibir una opinin equilibrada. Nicki piensa como yo. No es as, Nicki? Por cierto, cara. sta es una regin extraa. Muy diferente de Roma. Su idea me parece acertada. Qu opina usted, Monseor? Ustedes son los expertos dijo Meredith, excusndose. Agradezco las molestias que se estn imponiendo por m. La condesa retir su silla. No acostumbro a beber caf a medioda. Estropea mi siesta. Pietro lo servir en la terraza y despus Nicki le puede mostrar los jardines. Me perdona, monseor? Usted sabe que la siesta es un secreto de belleza... Los dos hombres se pusieron en pie y, cuando ella se retir, Nicholas Black condujo a Meredith a la terraza donde haban dispuesto el servicio de caf a la sombra de un toldo. El pintor sac una cigarrera de oro de su bolsillo y ofreci un cigarrillo a Meredith. Fuma? No, gracias. Es un lujo al que he tenido que renunciar por enfermedad. La condesa me ha dicho que usted ha estado muy mal. Mucho dijo secamente Meredith. Se senta abrigado y cmodo y no deseaba que nadie le recordara la muerte. Se acerc el sirviente a servir caf y Black fum un rato en silencio, meditando sobre su prxima intervencin en el juego. Adems de su atractivo, ese individuo tena perspicacia y talento. Un error con l podra ser irreparable. Dijo, pues, inocentemente:

138

El Abogado del Diablo

Morris West

Espero, Monseor, que me permita aprovechar su estancia hacindole un retrato. Su rostro es interesante y sus manos expresivas. Meredith trat de excusarse. Usted debe disponer de veinte modelos mejores que yo, Mr. Black. Digamos entonces que usted aporta el contraste dijo el pintor, con una sonrisa. El romano patricio entre los provincianos. Adems, estoy haciendo un registro pictrico del caso completo de Giacomo Nerone. Sera una base maravillosa para una exposicin por un solo pintor. He pensado llamarla Beatificacin. Es posible que nunca llegue a la beatificacin dijo Meredith con cautela Y si llega, no ser en un da; pueden pasar aos. Eso no tiene importancia desde el punto de vista artstico. Los caracteres son los que valen, y aqu hay una galera fantstica. Me pregunto, qu conclusiones sacar usted de ellos, Monseor? Es lo mismo que yo me pregunto dijo Meredith con franqueza. Por supuesto, lo que me interesa es el conflicto amoroso. No entiendo cmo se puede pensar en beatificar a un hombre que seduce a una aldeana, le hace un hijo bastardo y despus la abandona. Tuvo tiempo de sobra para casarse con ella. Meredith asinti pensativo. Es indudable que eso presenta problemas, problemas de hecho y de motivo. Pero no excluye necesariamente el caso ante el tribunal. Existe el ejemplo clsico de Agustn de Hippona, que vivi con muchas mujeres y tuvo un hijo ilegtimo. No obstante, al final lleg a ser un gran siervo de Dios. Despus de una vida mucho ms larga que la de Nerone. Tambin es cierto. Admito que las circunstancias son desconcertantes. Durante mi visita espero descubrir la historia completa. Pero, en estricta teologa, no se puede desestimar la posibilidad de una conversin sbita y milagrosa. A condicin de que se crea en los milagros dijo secamente el pintor. Si se cree en Dios, necesariamente se cree en los milagros. Yo no creo en Dios dijo Nicholas Black. El mundo carece de sentido sin l repuso Meredith y con l es bastante duro. Pero... no se puede hacer que un hombre crea con argumentos. Qu le parece que nos pongamos de

139

El Abogado del Diablo

Morris West

acuerdo para discrepar? Pero no era tan fcil eludir al pintor. Black tena ansias por descubrir qu especie de hombre se ocultaba bajo la sotana negra y sigui insistiendo. Me gustara creer. Pero hay tanta cbala profesional. Tantos misterios. Siempre hay misterios, amigo. Si no los hubiera, la fe no sera necesaria. Pero usted no acepta a Nerone con un acto de fe dijo intencionadamente Black. Lo est investigando legalmente. Este es un asunto de hecho y no de fe repuso Meredith. El pintor ri complacido. A pesar de todo, le brindar muchos misterios, Monseor. Ms de los que usted espera, me temo. Y el mayor de todos es por qu nadie en Gemello Minore quiere hablar de l... ni siquiera la condesa. Ella le conoci? El tono de Meredith acus un inters nuevo. Desde luego. Est tratando de que su hijo venga a trabajar en la villa. Ella estaba aqu en vida de Nerone y cuando muri. Los dems tambin estaban. No todos son amnsicos, pero se han cerrado como ostras. Le ver esta noche en la cena. Y cul es su inters en el caso? La pregunta de Meredith tuvo un matiz de irritacin. Una comedia de pueblo dijo Black con indiferencia, y la exhibicin por un solo hombre que de ella nace. En realidad, mi inters es muy simple. En todo caso, usted se encuentra mezclado en el asunto y yo no. Me he limitado a darle un dato amistoso... Si ha terminado el caf puedo mostrarle el jardn. Si me lo permite, me quedar un rato sentado. Despus tratar de dormir la siesta. Como le plazca. Yo soy pintor. No me gusta malgastar la luz. Nos veremos en la cena, monseor. Meredith observ su alta silueta mientras atravesaba el prado y se perda en el grupo de arbustos. Haba conocido hombres de este tipo, aun vistiendo hbito. Se pregunt cul sera la raz de su malquerencia hacia la condesa y por qu ella continuaba hospedndolo. Tambin se pregunt por qu la condesa haba escapado a su peticin de ayuda con la promesa de una cena con personalidades de la aldea.

140

El Abogado del Diablo

Morris West

El

doctor Aldo Meyer observaba, sentado en su cocina, cmo Nina lustraba sus zapatos, planchaba su camisa y humedeca las solapas de su traje ms decente. Tambin le preocupaba la invitacin de la condesa. Despus de la escena de la noche anterior, tuvo la tentacin de rechazarla, pero mientras ms reflexionaba, ms se convenca de que deba asistir. Pareca como si estuviera librndose una batalla y l no debiera conceder ventaja alguna a la condesa y a su intrigante caballero, Nicholas Black. La verdadera dificultad radicaba en que no sabia con seguridad por qu combata, a menos que fuera por los intereses de Nina y Paolo Sanduzzi. Pero ese objetivo era muy limitado para explicar su ansiedad de encontrarse con el sacerdote ingls y su total incorporacin al affaire Giacomo Nerone. Buscaba la clave del misterio de su propio fracaso, y alguna seal en el desierto de su futuro. Tena la conviccin de que Blaise Meredith podra aclararle ambas cosas. Una parte de su respuesta se encontraba en los papeles de Giacomo Nerone, que continuaban en el cajn de su escritorio, y que an no se atreva a leer. Varias veces los haba tenido en sus manos y comenzado a desenvolverlos, pero luego se haba arrepentido, por temor a la herida y a la vergenza que pudieran infligirle. Eran como las cartas de una amante rechazada que, una vez reledas, le recordaran tiempos en que haba sido menos que un hombre. Tarde o temprano tendra que afrontar la verdad, pero no ahora, no todava. Nina Sanduzzi levant la cabeza y le dijo con calma: He estado pensando en Paolo y he resuelto que debe trabajar para la condesa. Meyer la mir desconcertado. Por qu, mujer? Primero, porque Rosetta estar all, y creo que ella le conviene. Rosetta se har luego mujer y pelear por lo que quiere. Tambin hablar y yo sabr lo que est pasando en la villa. Una vez que ella comience a trabajar, Paolo no tendr nada que hacer, vagar por los cerros y el pintor le conquistar. Tambin estar all la condesa le advirti Meyer con seriedad. Ella es mujer y tambin, mayor y ms inteligente que Rosetta.

141

El Abogado del Diablo

Morris West

Lo he pensado dijo Nina sin inmutarse. Pero tambin habr un sacerdote en la casa. l ir a verme, como lo hicieron los otros, y le dir lo que pasa. Le pedir que vigile a Paolo. Es posible que no te crea. Si le digo todo lo dems sobre Giacomo, me creer. Meyer la mir desconcertado. Ayer estabas resuelta a no decirle nada. Qu te ha hecho cambiar? En qu queda tu promesa a Giacomo? El nio importa ms que una promesa. Y adems su voz manifestaba una extraa conviccin, anoche rec, como siempre, a Giacomo. No le veo ni le oigo; slo tengo la camisa que llevaba puesta cuando le mataron, con los agujeros de las balas alrededor del corazn. Pero s lo que l quiere y eso har. Yo no saba que se cambiaba de parecer despus de muerto dijo Meyer con fra irona, pero no hizo mella en el rostro sereno de la mujer, quien repuso con sencillez: No es un cambio de parecer. Es que antes no era el tiempo adecuado y ahora lo es. El sacerdote vendr a verme cuando llegue el momento y entonces se lo dir. Meyer hizo un gesto de desaliento. Diga lo que diga s que t hars lo que quieras. Pero antes que el nio vaya a la villa djame hablar con l. Lo har. Ha ledo los papeles de Giacomo? Todava no. No tema le dijo ella con extraa suavidad. l no sinti odio por usted, ni siquiera al final. Por qu habra de avergonzarlo ahora? Yo me avergenzo de m mismo dijo Meyer en tono cortante, y sali al jardn donde atronaban las cigarras al sol del medioda y el polvo se adhera a las hojas de la higuera.

142

El Abogado del Diablo

Morris West

CAPTULO IX

Cuando

Meredith baj aquella noche a cenar, encontr ya reunidos y bebiendo en el saln a la condesa y a sus invitados. El contraste que presentaban era sorprendente. La condesa iba vestida como para una velada romana; Nicholas Black llevaba un impecable esmoquin y el traje de Meyer evidenciaba haber sido planchado muchas veces y brillaba por el uso. Su camisa estaba limpia y recin planchada, pero el cuello y los puos empezaban a deshilacharse y su corbata era pasada de moda y se hallaba desteida. No obstante, su porte era digno y su rostro cansado e inteligente revelaba calma. Meredith se sinti atrado inmediatamente por l y su saludo fue menos reservado que de costumbre. Celebro conocer a mi consejero mdico. Estar en buenas manos. Es mejor que reserve su juicio, Monseor replic festivamente Meyer. Tengo mala reputacin. No ahondaron en el tema y la condesa sac al padre Anselmo de un rincn para presentarlo a su colega. El prroco era de baja estatura y tena ms de sesenta aos. Su rostro estaba surcado de arrugas y curtido como el de un labriego; los cabellos canos y lacios, peinados hacia atrs, le cubran el cuello. Los hombros de su sotana blanqueaban de caspa y huellas de vino y salsa manchaban la delantera. Al hablar cruzaba y descruzaba los dedos anudados por la artritis. Salud a Meredith con grueso y tosco acento provinciano. Me alegro de verlo, Monseor. No son muchos los romanos que llegan a estas tierras. Supongo que sern muy remotas y duras para ustedes. Meredith sonri molesto y dijo una frase trivial, pero el anciano era voluble y obcecado. Ese es el inconveniente de este rincn del mundo. El Vaticano ignora lo que aqu sucede. All hay ms dinero de la cuenta, pero nosotros ni lo olemos. Recuerdo que cuando estuve en Roma... Habra continuado hablando durante una hora si la condesa no le hubiese indicado a un mozo que le pusiera en las manos una copa de jerez y le alejara suavemente. Meredith se sinti

143

El Abogado del Diablo

Morris West

incmodo. Los sacerdotes descuidados en su aspecto eran, cuando menos, desagradables, y la perspectiva de una larga asociacin con ste le intimidaba en extremo. Record entonces a Aurelio, Obispo de Valenta, y su preocupacin por la oveja extraviada de su rebao y sinti una inmediata vergenza de s mismo. Desentendindose del sirviente, se dirigi al anciano y le dijo en tono amistoso: Su Seora le enva sus saludos y espera que yo no le resulte muy molesto. Pero temo que tendr que apoyarme mucho en su criterio. El padre Anselmo bebi un trago largo de jerez, fij en l sus ojos lacrimosos, movi la cabeza y dijo en tono doliente: Su Seora me enva saludos! Qu amable! Soy para l una mosca en el odo y querra librarse de m. Pero no puede hacerlo sin entablarme un juicio. Esa es la verdad de las cosas. Es preferible que nos entendamos. Como la mayora de las personas bien educadas, Meredith no estaba acorazado para la torpeza ajena. Le doli, pero no tuvo la brutalidad necesaria para aplicar un correctivo. Dijo, con bastante buen humor: Soy forastero. No estoy al cabo de la poltica local. No veo motivo para que no nos entendamos. En seguida dio media vuelta para sostener una charla liviana con Anne Louise de Sanctis. Aldo Meyer observ el brusco intercambio de frases y lo anot a favor de Blaise Meredith. Ese hombre tena modales y discrecin. Era de esperar que despus manifestara tener corazn. Nicholas Black tambin lo presenci y dirigi una astuta sonrisa a la condesa, cuya ceja levantada le dijo ms claro que con palabras: esto se desarrolla tal como lo plane. Y como sus intereses concordaban en ese momento, Black estaba dispuesto a cooperar y a olvidar el odio que ella le inspiraba. Mientras Meredith hablaba con su anfitriona y el padre Anselmo, ligeramente aparte, mantena un ojo fijo en el jerez y el otro en la conversacin, Black hizo a Meyer a un lado y le dijo con sorna: Bien, dottore mio, qu piensa de nuestro Abogado del Diablo? Me da lstima. Tiene la marca de la muerte. Debe sufrir mucho. El pintor se estremeci involuntariamente, como si un ganso hubiera pasado sobre su tumba, y replic en tono quejumbroso: Hombre, no invitemos a la muerte a nuestra mesa. Yo

144

El Abogado del Diablo

Morris West

pensaba en otra cosa. Cmo cree usted que trabajar? En forma agradable o...? Dej en suspenso la tendenciosa pregunta, pero Meyer eludi la respuesta. Qu puede importarnos a usted o a m? Meyer palade el jerez y estudi la expresin de Meredith mientras ste hablaba con la condesa y el padre Anselmo. Vio su delgadez, la transparencia griscea de la piel, las lneas de dolor que se profundizaban alrededor de su boca, los ojos inyectados y cansados que dorman poco y contemplaban demasiado la tragedia de las cosas. Los hombres reaccionan de diversos modos ante el dolor y el miedo. ste pareca soportarlo con valor, pero era muy temprano para descubrir qu ms le suceda. Poco despus anunciaron la cena y los comensales pasaron al comedor. La condesa se sent en el centro con Meredith a su derecha, Meyer a su izquierda y el padre Anselmo y Nicholas Black en el extremo opuesto. Antes de sentarse, se dirigi a Meredith. Meredith, de pie, con la cabeza inclinada, recit la breve frmula latina y el pintor se ri interiormente. Qu actriz era esa mujer! No olvidaba ni una pieza del mecanismo! Tan absorto estaba en sus elucubraciones que, sin pensar, hizo la seal de la Cruz despus de la bendicin y pas cinco molestos minutos temiendo que Meredith lo hubiera observado. Como ateo confeso, el sacerdote le abandonara a la misericordia de Dios, pero como catlico relajado era probable que tratara de reconquistar su alma, lo que sera un impedimento en sus planes sobre Paolo Sanduzzi. Cual si fuera una clave, la condesa repiti el nombre a Aldo Meyer. Qu hay de Paolo, doctor? Vendr aqu a trabajar? As lo creo dijo Meyer con cautela. Es probable que su madre venga maana a hablar con usted. Me alegro. Anne Louise se inclin hacia Meredith para explicarle. Es probable que esto le interese, Monseor. El joven Paolo Sanduzzi es hijo de Giacomo Nerone. Fue bautizado con el apellido de su madre. Es un poco indisciplinado, pero nosotros, es decir, el doctor y yo, consideramos que le hara bien comenzar a trabajar. Le he ofrecido empleo como ayudante de jardinero. Parece buena la idea dijo Meredith. Cmo se gana la vida su madre? Trabaja en mi casa terci Meyer.

145

El Abogado del Diablo

Morris West

Ah! Era muy bonita coment el padre Anselmo con la boca llena de pescado. Ahora ha engordado, por supuesto, pero recuerdo cuando hizo su Primera Comunin. Qu chica tan encantadora era! Se trag el pescado con un sorbo de vino y se enjug la boca con la servilleta arrugada. Luego, como nadie contestara, se dedic de nuevo al plato. Meredith se dirigi a Meyer. Tengo entendido que usted conoci a Giacomo Nerone, doctor. S repuso francamente Meyer. Fui el primero en verlo despus de Nina Sanduzzi. Ella me llam para extraerle una bala del hombro. Debe haber tenido confianza en usted coment Nicholas Black. No tena motivos para lo contrario. Yo era un exiliado poltico. Se saba que mis simpatas eran contrarias al Gobierno. El pintor sonri y aguard la pregunta siguiente. El desencanto se pint en su rostro cuando Meredith se limit a decir: Es probable que sepa, doctor, que en un caso de beatificacin tambin se admite el testimonio de los que no son catlicos, siempre que estn dispuestos a darlo. Me agradara conversar sobre esta cuestin cuando usted lo estime conveniente. En cualquier momento, Monseor. Y Meyer pens agradecido: El hombre es ms grande de lo que yo crea. No les ser fcil meterlo en la trampa. Anne Louise de Sanctis interrumpi el silencio. Es probable que el padre Anselmo tambin pueda ayudarle mucho, monseor. l est muy en contacto con los aldeanos. Usted tambin conoci a Nerone, padre, no es as? Anselmo dej con ruido el tenedor y bebi otro trago de vino. La voz se le iba engrosando notablemente y su acento era cada vez ms rudo. Nunca tuve una buena impresin de ese hombre. Se entrometa demasiado. Cualquiera hubiera credo que tambin era sacerdote. Tena la costumbre de tumbarme la puerta apenas a alguien le dola el vientre. Pretenda que yo saliera corriendo con los ltimos Sacramentos. Una noche casi hizo que me fusilaran los alemanes. Desde ese momento me negu rotundamente a salir despus del toque de queda. Haba olvidado dijo tranquilamente Meredith que

146

El Abogado del Diablo

Morris West

ustedes tuvieron aqu a los alemanes. Debe haber sido molesto. Ocuparon la villa interpuso rpidamente la condesa. Me mantuvieron detenida declarando la mayor parte del tiempo. Fue terrible. Nunca en mi vida he pasado tanto miedo. Nicholas Black se enjug los finos labios para sonrer detrs de la servilleta. Se la imaginaba paseando por los jardines con los conquistadores, coqueteando del brazo de un capitn rubio, acostndose con l en la gran habitacin barroca detrs de las cortinas de terciopelo, mientras los aldeanos se moran de hambre fuera de las puertas de hierro y de la muralla de piedra. Relegada en la villa? Poda tener otros nombres. Con un poco de paciencia descubrira toda la historia de Anne Louise de Sanctis. Blaise Meredith pareca inmune a la irona y continu: A primera vista parece que Giacomo Nerone actu como una especie de intermediario entre los aldeanos y las tropas de ocupacin. Qu piensa de ello, condesa? Que probablemente es exagerado. Fui yo en realidad quien ms intercedi por ellos. Cuando las relaciones se ponan tensas en el pueblo, mis sirvientes me informaban y yo me acercaba al comandante... en forma muy oficial, por supuesto. En general, encontr cooperacin. Sospecho que Nerone exager su influencia para mejorar su situacin con los aldeanos. En ese momento los mozos comenzaron a retirar platos y a poner otros. Meredith no se apresuraba a hacer otra pregunta y Nicholas Black aprovech el silencio para colocar la suya, intencionada. Se ha establecido concluyentemente quin fue ese hombre y de dnde vino? Anne Louise de Sanctis estaba ocupada con un mozo. Meyer guard un silencio desconcertante. El padre Anselmo se bebi otra copa de vino y, despus de una pausa molesta, Meredith le inform: Nunca se ha establecido demasiado claramente. Al principio se le recibi como italiano. Parece que ms tarde se pens que poda ser miembro de las unidades aliadas del sur, quin sabe si ingls o canadiense. Qu interesante! dijo el pintor. Hubo miles de desertores en el lado italiano. Eso tambin es posible replic Meredith. Espero descubrirlo en forma ms definida. Si fue desertor, no puede ser santo, verdad? Por qu no? interrog Meyer con sbito inters. El pintor extendi las manos con humildad disimulada.

147

El Abogado del Diablo

Morris West

No soy telogo, pero todo soldado presta un juramento al enrolarse. Quebrantar un juramento sera un pecado, no es verdad? Y un desertor vivira en estado de constante pecado. Para ser un hombre sin fe tiene usted una lgica muy cristiana dijo Meredith con leve irona. Hubo risas ahogadas en la mesa y el pintor se sonroj de fastidio. Me parece que el planteamiento es lgico. Perfectamente lgico dijo Meredith. Pero pueden existir otros hechos. Un hombre no puede ligarse con juramento a cometer pecados. Si se le exige un pecado bajo el juramento de servicio, est obligado a negarse. Cmo se establece el hecho y el motivo, Monseor? Tenemos que descansar en el testimonio jurado de los que le conocieron ms ntimamente. En seguida, el tribunal debe examinar el valor del testimonio. La tarea es larga. Lo que molesta en ustedes, los romanos dijo de sbito el padre Anselmo, es que no ven las cosas ms simples, aunque se las pongan delante de las narices... Tena la voz tan pastosa y vacilante que los invitados se miraron con inquietud y vieron que la condesa se mantena rgida en su asiento. El anciano continu a tropezones. Hablan como de un extrao y todos sabemos quin era. Yo lo saba. El doctor lo saba. La... Est borracho dijo la condesa con voz dura y clara. Deploro esta exhibicin, Monseor, pero hay que llevarlo inmediatamente a su casa. Es un anciano dijo Meyer con calma. El hgado no le funciona bien y basta muy poca cosa para dejarlo en mal estado. Yo le llevar. El anciano lanz una mirada turbia alrededor de la mesa, tratando de encontrar el hilo de sus ideas. Le oscilaba la cabeza cana y un hilillo de vino se le escurra de los labios laxos. Pietro puede acompaarlo dijo autoritariamente la condesa. Yo ir interpuso Nicholas Black. Meredith ech atrs la silla y se par. En su voz plana y precisa haba una nota nueva. Es un hermano sacerdote. Yo le llevar con el doctor. Use mi coche dijo Anne Louise de Sanctis. Es mejor que camine observ Meyer tranquilamente. El aire le despejar. No vive lejos. Aydeme, monseor. Juntos le levantaron de su asiento, le llevaron hacia la puerta y le sostuvieron por el camino.

148

El Abogado del Diablo

Morris West

Nicholas Black y la condesa se miraron, a travs de la mesa. Despus de un rato el pintor dijo suavemente: Nos libramos de la hecatombe por un pelo, verdad, cara? Vyase al diablo! replic la condesa, y le dej solo, mientras l se rea como un stiro por el fracaso de la cena.

Camino del pueblo con el padre Anselmo colgado de los hombros


y trotando al ritmo de sus pasos, Meredith se sorprendi de
149

El Abogado del Diablo

Morris West

comprobar cun poco pesaba. En el saln y en la mesa le haba parecido grueso y tosco; ahora no era ms que un viejo frgil, de barriga abultada, con la cabeza grasienta y oscilante, que mascullaba, echaba saliva y se aferraba a ellos como un nio indefenso y enfermo. Meredith, que raras veces haba visto a un borracho y jams a un sacerdote ebrio, sinti primero asco y despus una viva compasin. Eso era lo que le suceda a algunos hombres cuando el terror a la vida los venca. A eso llegaban cuando la edad debilitaba sus facultades y los tejidos comenzaban a deteriorarse y la voluntad vacilaba con el peso del tiempo y del recuerdo. Quin poda amar a esa ruina humana? A quin poda importarle que viviera o muriera o que su alma se condenara por toda la eternidad, si es que tena un alma despus de los largos aos derrochados? Meyer se preocupaba, lo suficiente al menos, para alejarlo de mayores indignidades, para pedir disculpas por l, para dejar que se apoyara en su hombro y llegara por sus pies a su casa. Meyer se preocupaba; el semita de reputacin empaada comprenda lo que le pasa a un hombre cuando le fallan el hgado y la prstata y no puede mantener rgida la cuchara por la artritis que le deforma las articulaciones. Y a Blaise Meredith? Le importaba tambin, o estaba tan preocupado de su propio dolor de estmago que no alcanzaba a ver otras maneras ms bajas de morir y tormentos ms agudos que el suyo? Segua masticando ese bocado inspido cuando llegaron a la casa del prroco. Se lo desprendieron de los hombros y lo apoyaron contra la pared. Meyer golpe con fuerza la puerta y poco despus oyeron arrastrarse pasos en el interior. Abri la puerta una anciana obesa cubierta con una informe bata negra y un sucio gorro de noche en los cabellos despeinados. Los mir soolienta. Qu pasa? No pueden dejarme dormir? Si quieren sacerdote, no est aqu, l... Est borracho le dijo Meyer amablemente. Ms vale que le acueste, Rosa. Ella mir a Meyer iracunda. Yo saba que iba a pasar. Se lo advert. Por qu no lo dejan tranquilo? l no naci para codearse con la gente de arriba. No es ms que un viejo, un nio grande que no sabe cuidarse. Tom a Anselmo de la mano y trat de hacerlo entrar. Anda, tonto. Rosa te llevar a la cama y te cuidar... Pero el anciano se balance y habra cado si Meyer no lo

150

El Abogado del Diablo

Morris West

hubiera sujetado. En tono perentorio ste dijo a Meredith: Monseor, es mejor que le llevemos a la cama. La mujer es casi tan vieja como l. Lo tomaron por la cabeza y los pies, le metieron en la casa y subieron las destartaladas escaleras, mientras Rosa Benzoni los alumbraba con una vela de sebo. La casa ola a rancio y a humedad como una cueva de ratones y cuando llegaron al dormitorio, Meredith vio una gran cama de matrimonio cubierta con frazadas grasientas y ya revuelta a un lado. Acostaron al viejo en ella y Meyer comenz a soltarle el cuello y los zapatos. La vieja le apart mascullando: Djelo! Djelo, por favor! Ya le ha hecho usted bastante dao por esta noche. Yo puedo cuidarlo. Hace tiempo que lo hago. Tras un momento de vacilacin, Meyer se encogi de hombros y sali del cuarto. Meredith le sigui a tientas por la escalera que cruja, a travs del aire contaminado hacia la frescura de la noche estrellada. Meyer se llev un habano a los labios, lo encendi, aspir profundamente el humo y dirigi de soslayo a Meredith, una mirada especulativa. Framente le pregunt: Se ha escandalizado, Monseor? Siento pena por l dijo Meredith en voz baja. Una pena profunda. Meyer hizo un gesto de desaliento. La Iglesia tiene la mitad de la culpa, amigo mo. Enva a un pobre diablo como Anselmo a un sitio como ste, educado a medias, sin salario ni seguridad alguna y espera que se mantenga clibe durante cuarenta aos. No es ms que un labriego y no de los ms inteligentes. Ha tenido la suerte de encontrar a una mujer como Rosa Benzoni que le tiraniza y le lava los calcetines. Lo s dijo Meredith distrado. Eso es lo que ms me conmueve. Pareca una esposa. Ella... ella le ama. Le sorprende, monseor? Me avergenza... Meredith movi la cabeza como desechando una pesadilla. He pasado mi vida entera en el sacerdocio y creo... creo que la he malgastado. Entonces somos dos dijo suavemente Meyer. Vamos a casa y le dar caf.

151

El Abogado del Diablo

Morris West

En la habitacin baja y en penumbra de la cabaa de Meyer, con


sus muebles rsticos y las hileras de utensilios de cobre, pulidos por las manos cuidadosas de Nina Sanduzzi, Meredith experiment la misma relajacin de nervios e igual intimidad que en la casa de Aurelio el Obispo. Sinti la misma gratitud, pero
152

El Abogado del Diablo

Morris West

ms rpida y menos consciente en esta ocasin. Ya saba cunto necesitaba de la amistad y estaba pronto a recorrer ms de la mitad del camino para encontrarla. Mientras Meyer se mova disponiendo las tazas, midiendo el caf y cortando el ltimo trozo de pan para acompaar el queso, pregunt atrevidamente al mdico: Qu significaba la cena de hoy? Todo pareca estar dirigido; pero no pude descubrir hacia dnde sealaba. Es una historia larga dijo Meyer Se necesita tiempo para presentrsela en orden. La reunin fue idea de la condesa. Ella quiso mostrarle la clase de personas con que tendr usted que tratar, y cunto mejor le resultar a usted apoyarse en ella y no en un par de tontos como Anselmo y yo. Tuve la impresin de que ella tena miedo de lo que se hablara. Tambin asinti Meyer. Todos hemos tenido miedo durante mucho tiempo. De m? pregunt Meredith sorprendido. De nosotros dijo Meyer con una sonrisa torcida. Todos los que asistimos esta noche estuvimos mezclados de un modo u otro en la vida y la muerte de Giacomo Nerone. Ninguno sali con el honor limpio. Incluso el ingls... el pintor? l es una complicacin posterior. Es un anormal... y se ha entusiasmado con Paolo Sanduzzi. Ha conseguido la ayuda de la condesa para seducirlo. Meredith se sobresalt. Pero, eso es monstruoso! Es humano dijo Meyer tranquilamente. Suena mejor si es una chica en vez de un nio, pero la idea es la misma. La condesa dijo que usted haba consentido en que el nio trabajara en la villa. Minti. Es una embustera refinada, lo que hace difcil ayudarla. Llev la cafetera a la mesa y sirvi en las tazas de arcilla el lquido humeante. En seguida se sent frente a Meredith, que le mir desconcertado. Usted es muy franco, doctor. Por qu? Algo he ganado, muy tarde en la vida dijo Meyer con tono firme. Es imposible enterrar tan hondo la verdad sobre Giacomo Nerone, y ahora nos est infestando los pies. Usted llegar a ella tarde o temprano y en mi opinin debe ya intuirla. En seguida podr volverse a Roma y dejarnos en paz.

153

El Abogado del Diablo

Morris West

Eso significa que usted est dispuesto a prestar declaracin? S. Y su nico motivo es la verdad? Meyer dirigi una mirada rpida y por primera vez vio al inquisidor que viva bajo la piel de Blaise Meredith. Con cautela dijo: Importa cul sea mi motivo, Monseor? Completa el testimonio repuso Meredith. Puede oscurecer la verdad; la verdad sobre el alma de un hombre. Meyer asinti con gravedad. Comprendi la sugerencia, y respet a quien la expona. Despus de una pausa contest. Hasta donde un hombre puede ser honrado sobre sus motivos, se es el mo. Yo he destruido mi vida. No estoy seguro por qu. Tambin tuve parte en la muerte de Giacomo Nerone. Me equivoqu en eso, pero no creo haberme equivocado en mi estimacin sobre l. Quiero hablar de esto, para que alguien, usted, me lo coloque en perspectiva. De lo contrario terminar como el viejo Anselmo, con cirrosis de hgado porque no puedo dominar mis pesadillas... Por eso usted me da miedo, como a los dems. Pero si no puedo confiar en usted, no podr hablarle. Y qu le hace pensar que yo sea digno de su confianza? Usted tiene la sinceridad de avergonzarse de s mismo. Y eso es bastante raro en la Iglesia y fuera de ella... Bbase ahora el caf y charlaremos antes de que le enve a la cama. Pero la conversacin se termin para Meredith. El primer trago de caf le produjo nuseas; reapareci el dolor en el estmago y Meyer le ayud a salir al jardn a tropezones para evacuar la bilis y la sangre que le ahogaban. Cuando pas el espasmo, recost a Meredith en su propio lecho y comenz a palparle el estmago hundido, comprimiendo la masa dura y mortfera que creca contra la pared. Le pasa con frecuencia, Monseor? Cada vez con ms frecuencia le dijo Meredith dificultosamente. Las noches son peores. Cunto tiempo le han dado? Doce meses. Posiblemente menos. Divdalo por la mitad le dijo Meyer con franqueza. Vulvalo a dividir en dos y estar ms cerca de la verdad. Tan pronto? Usted debera estar en una clnica. Quiero permanecer en pie el mayor tiempo posible.

154

El Abogado del Diablo

Morris West

Tratar de mantenerlo dijo Meyer con involuntaria admiracin. Pero si esto se repite mucho, se necesitar un milagro. Eso quiere el obispo que pida, un milagro. Meredith lo dijo tratando de rechazar con una burla el nuevo dolor que se anunciaba, pero Meyer se ech sobre la frase como un perro. Reptalo! El obispo quiere que yo pida una seal, una prueba tangible de la santidad de Giacomo Nerone. Algunas de las curaciones que se le atribuyen pueden ser milagros, pero es dudoso que puedan probarse jurdicamente... La ma sera la nica vlida en este aspecto. Y qu contest a eso, monseor? Me falt valor para consentir. Prefiere el dolor que ahora tiene, y el que ha de venir? Meredith asinti. Tanto teme a su Dios, amigo mo? No estoy seguro de lo que temo... Es... es como si me pidieran que saltara por un aro de papel, al otro lado del cual puede estar oscuro o haber una revelacin destructora. No encuentro ms caminos... y yo... no tengo valor para saltar. Lo encuentra muy raro, doctor? Es bastante raro para un hombre como usted dijo Meyer con un tono pensativo. En m sera comprensible. Pens en los papeles de Giacomo Nerone, que seguan en su escritorio, y en el miedo que le acometa cada vez que intentaba abrir el paquete. Pero Meredith no le pidi explicaciones. Cerr los ojos y se recost de espaldas en las almohadas, plido y exhausto. Meyer le dej dormitar hasta medianoche; despus le despert, le acompa hasta la villa y orden al portero que le llevara a su dormitorio.

Nicholas

Black tambin velaba a medianoche. Sentado en su cama y fumando un cigarrillo, contemplaba con honda satisfaccin el cuadro de Paolo Sanduzzi colocado en un atril frente a las cortinas descorridas. Haba elegido la posicin con cuidado, para que la luz le diera desde el ngulo correcto, y la figura blanca del nio pareca salirse de la corteza oscura del
155

El Abogado del Diablo

Morris West

rbol del suplicio. Los labios rojos sonrean al hombre que los haba pintado, y los ojos brillantes contemplaban el futuro velado y engaoso. Narciso en su arroyo no se vio ms hermoso que Nicholas Black en la solitaria contemplacin de su obra. Pero ni siquiera ese placer consegua cegarlo ante su lastimoso destino: eso sera lo ms que podra acercarse a lo que otros hombres poseen por derecho propio: hijos de su amor para mimarlos y educarlos para la madurez de la virilidad. Nunca terminara la persecucin acre y humillante de la derrota? Algo o alguien marcaran el lmite. Otros disolutos se casaban con vrgenes que les daban hijos y calentaban sus babuchas, mientras ellos se arrepentan dichosos, en su veranito de San Martn. Muy pronto, tendra que anclar en su propio puerto, antes de que soplaran los vientos invernales y las hojas cadas chasquearan en los senderos del jardn. Record entonces la conversacin de la comida y renaci su esperanza. Meyer haba dicho que el nio ira al da siguiente. Su madre hablara con Anne Louise de Sanctis y sta contratara a Paolo para que trabajara con los jardineros. El chico estara all maana y tarde; Black podra educarlo y atraerlo a una relacin filial. Necesitaba tino, suavidad, firmeza, para que desde el principio quedara claramente establecida la naturaleza de sus relaciones. Nicholas Black comprenda la atraccin que l tena para el nio, lo mismo que la capacidad de ste para atraerlo a una mutua ruina. El nio tendra que entender que sus esperanzas radicaban en una asociacin disciplinada, y que cualquier tentativa de coaccionar a su patrn le destrozara. Contando con tiempo y con la fcil intimidad de la villa, confiaba en lograrla. Le preocupaba no comprender todos los motivos de la condesa para ayudarlo en la conquista, porque los que l conoca eran harto simples. Ella le necesitaba para manejar al sacerdote, precisaba de un aliado comprensivo para fortalecer su valor. Pero las razones que ella se reservaba constituan una preocupacin mucho ms profunda para l. El mundo de los amantes perdidos es una jungla en donde siempre impera la estacin del celo. No hay misericordia en la fuga desesperada y ciega de la soledad. La carrera es de los rpidos, la posesin es de los fuertes. El mpetu loco acompaa a la cpula, pero luego el olvido matiza los gestos, civilizndolos. Las ms sencillas palabras sustituyen a la ms ardiente pasin. Nicholas Black haba vivido mucho tiempo en la jungla y no le

156

El Abogado del Diablo

Morris West

quedaban ilusiones. Si Anne de Sanctis le ayudaba sera en beneficio de sus propios planes. Cules eran? Pasionales, acaso? No lo crea. Cada verano se aada a la cosecha de mujeres maduras que se levantan las faldas y juguetean con los mozos del Mediterrneo en las playas. Ellas pagan, los muchachos representan la fra comedia con cinismo latino y despus vuelven para casarse con sus novias gracias a las ganancias obtenidas. La condesa tena demasiada experiencia en estas farsas para hacer tonteras en su propia aldea. Capri le quedaba a la vuelta de la esquina. 0 Roma, ms lejos, pero ms discreta. Ella posea dinero y libertad para proporcionarse el gusto donde quisiera. Tena, pues, que haber otra razn. Su miedo a Meredith indicaba una relacin personal con Giacomo Nerone. Quiz la mujer de Putifar? La seora dadivosa convertida en furia cuando Jos huy de ella dejndole la tnica entre las manos, para divertirse con una labradora en vez de la padrona de la villa? Los celos adoptan a veces formas caprichosas. Paolo Sanduzzi, el adolescente, poda ser un perpetuo reproche de su fracaso como mujer y como amante. Apartarlo de su madre seria una venganza indirecta contra su padre... y un detalle refinado para con l. Mientras, echado en las almohadas, contemplaba el retrato de Paolo Sanduzzi, fue creciendo en l una lenta clera y sinti aborrecimiento por la mujer que, con el albergue y la promesa de financiar una exposicin, intentaba comprarlo para tan brutal servidumbre.

Anne Louise de Sanctis reposaba en su bao de mrmol y senta


deslizarse el agua sobre su piel como un smbolo de absolucin. El vapor perfumado se elevaba en grciles volutas, desdibujando los contornos speros de la realidad y mezclndose con la niebla eufrica de los barbitricos que pronto la sepultaran en el olvido. La sala estrecha, con sus frascos de cristal y su espejo empanado, era el vientre del cual emerga nueva cada maana y al cual se retiraba cada noche a la ululante confusin de la
157

El Abogado del Diablo

Morris West

soledad. Suspendida en el fluido fetal, entre las paredes tibias y veteadas del mrmol, poda flotar absorta en s misma, autojustificada, irresponsable, acariciada por una ilusin de eternidad. Pero la ilusin se haca ms tenue cada noche, y ms brutal era el choque de cada maana. Manos invasoras se estiraban hasta su intimidad; desde la penumbra la provocaban voces para que saliera al da amargo, y ella saba que no podra acallarlas mucho tiempo. Meyer era el primero de sus adversarios; Meyer, el mdico de rostro decepcionado y puos rados, el reformista de pacotilla, el filsofo escptico, el hombre que todo lo saba y no haca nada, el enemigo de las ilusiones porque no tena ninguna. En un tiempo ella habra podido imponerle una alianza contra Giacomo Nerone, pero ahora toda su atencin era para Nina Sanduzzi, que haba dado a luz al hijo de Nerone. Le haba negado hasta la compasin que ella le peda, y con una frase brutal haba dejado al desnudo sus mentiras. Ella necesitaba un hijo. En eso haba verdad. Necesitaba a Paolo Sanduzzi. En eso tambin haba verdad. Pero le necesitaba para s. Era el hijo de Nerone, carne de su carne y hueso de sus huesos. Ella poda darle amor y dinero. El amor que Nerone le haba negado a ella y el dinero que no haba podido dejar al chiquillo. Pero Meyer se interpona; Meyer y Nina Sanduzzi y hasta el clrigo de Roma. Llevaba largo tiempo en Italia y comprenda el trabajo sutil de la Iglesia en sus viedos del sur. Sus prncipes jugaban a la poltica con maquiavlica habilidad, pero eran rgidos para implantar la moral pblica, a travs de la cual gobernaban a un pueblo apasionado y recalcitrante. No vacilaban en invocar el estatuto civil como una sancin para los diez mandamientos. Meredith poda ayudarla mucho como aliado; como enemigo sera implacable e irreductible. As, por caminos tortuosos, volvi a Nicholas Black. Tena poca fe en su estabilidad, pero necesitaba un aliado; ya lo haba comprado y era fcil de manejar. Ni por un momento crea en su declaracin de afecto puro por el nio. Ella la consideraba simplemente como una hbil maniobra para seducirla y su promesa de ayuda obedeca al mismo clculo. Dara al pintor tiempo y oportunidad para trabajar con Paolo, para tentarlo con la amistad y una futura vida de caballero en Roma. El nio respondera rpidamente porque ya haba sido acometido por el descontento de la adolescencia y el escndalo

158

El Abogado del Diablo

Morris West

de esa vergonzosa relacin surgida. El control materno de Nina Sanduzzi sera discutido, entonces... entonces intervendra ella, la padrona solcita, la noble preocupada de las gentes de su pueblo. Ofrecera retirar al nio del peligro de corrupcin y educarlo a su cargo, primero en Roma y despus en Inglaterra. Hasta la Iglesia vera mrito en su actitud. Si elevaban a Giacomo Nerone a los altares, no querran que su hijo se mezclara con prostitutas de pueblo como tantos otros muchachos campesinos. Aunque Nicholas Black desempeara hasta la saciedad su papel de pequeo intrigante, ella ganara al final. Caminara por la Via Veneto con Paolo Sanduzzi, orgullosa y satisfecha, como si Nerone le hubiera engendrado en su cuerpo estril. Sali del bao, se sec y perfum y se visti para acostarse. Se introdujo despus bajo el gran baldaqun de brocado y se dej llevar por un turbio sopor, soando con un joven moreno y sonriente que le apretaba la mano con firmeza. Y cuando el joven se convirti en hombre y de hijo pas a amante apasionado, se no fue ms que uno de los espejismos de la noche, sin maldad alguna...

CAPTULO X

A la maana siguiente, temprano, mientras Nina Sanduzzi barra


y fregaba la cabaa, Aldo Meyer, sentado bajo la higuera, convers con Paolo. La entrevista se inici con mucha tirantez. El chico estaba malhumorado y retrado, y las primeras preguntas desmaadas

159

El Abogado del Diablo

Morris West

de Meyer no consiguieron ganar su confianza. Mantena los ojos fijos en el mantel de la mesa, masticando nerviosamente un palillo, y responda entre dientes y en voz baja, obligando a Meyer a contener su irritacin para conservar el tono amistoso que se haba propuesto. Te habl tu madre sobre el trabajo en la villa de la condesa? S. Sabes que Rosetta ir tambin all? S. Qu te parece? Bien, supongo. Quieres ir o no? Me da lo mismo. El salario no es malo. Podrs ayudar a tu madre y guardar algo para ti. Lo s. Esto significa que te ests haciendo un hombre, Paolo. El chico hizo un gesto de indiferencia y se escarb los dientes con el palillo, Meyer bebi un sorbo de caf y encendi un cigarrillo. La jugada siguiente era importante. Esperaba no estropearla. Despus de un momento le dijo con la mayor suavidad que pudo: El comienzo de la vida de un hombre es la parte ms importante de ella. Generalmente le corresponde al padre poner a su hijo en el camino recto. T no tienes padre... por eso quisiera ayudarte. Por primera vez el nio levant los ojos y le mir de frente. Su mirada era retadora y con indicios de hostilidad. Su pregunta fue brusca y poco amistosa. Por qu se interesa usted por m? Tratar de explicrtelo le dijo pacientemente Meyer. Si no quedas satisfecho, pregntame lo que quieras. El primer motivo es que yo no tengo un hijo mo y me habra gustado tenerlo. T podras haberlo sido porque en un tiempo am a tu madre. Todava la quiero mucho. Pero ella eligi a tu padre y no hubo ms que hacer. Por un tiempo fuimos amigos, despus... fuimos enemigos. Yo contribu a su muerte. Ahora lo lamento. Si puedo ayudarte, pagara una deuda contrada con l. No necesito su ayuda dijo speramente el nio. Todos necesitamos ayuda replic Meyer sin alterarse. T la necesitas porque ests enredado con el ingls y no sabes qu hacer.

160

El Abogado del Diablo

Morris West

Paolo Sanduzzi guard silencio, mirando el palillo roto entre sus dedos. Meyer continu: Quiero explicarte algo, Paolo. T sabes cmo son los hombres y las mujeres. Sabes que se besan y se acarician y lo que sucede entre ellos cuando se entregan al amor. Sabes lo que sientes cuando miras a una chica cuyos pechos han crecido y que comienza a caminar como mujer. Pero lo que no entiendes es cmo puedes sentir esto por Rosetta, y tambin cuando te toca el ingls. El nio volvi a levantar bruscamente la cabeza en actitud defensiva. No hay nada entre el ingls y yo. Nunca me ha tocado! Ms vale as dijo tranquilamente Meyer. Entonces no tienes que avergonzarte de nada. A pesar de ello, debes saber que cuando el corazn de un hombre despierta puede torcerse a uno u otro lado, como un arbolito doblado por el viento. Despus de un tiempo el arbolito se robustece y se desarrolla como rbol maduro. Entonces ya no se le puede doblar y crece con la forma que ha adquirido. La manera correcta de crecer para el hombre es hacia una mujer, no hacia una femminella. Es por eso que no puedes seguir con el pintor. Lo comprendes? Entonces, por qu mi madre me manda a trabajar a la villa? l estar all todo el tiempo. Me asusta. Hace que sienta como si yo no supiera lo que quiero. A quin quieres? A l o a Rosetta? Quiero salir de Gemello dijo furioso el nio. Quiero ir a cualquier parte, donde no sepan de m ni de mi madre ni de mi padre. Cree usted que me gusta ser llamado bastardo de un santo, hijo de una prostituta? Por eso quiero quedarme con el ingls. l puede darme eso. l puede llevarme a Roma, hacer que yo comience de nuevo... Y en Roma te pondran un rtulo ms sucio del que nunca podras despojarte dondequiera que fueses! Escucha, hijo... suplic Meyer con voz apasionada. Trata de tener paciencia conmigo. Trata de comprender lo que te voy a decir. Tu madre es una buena mujer, diez veces mejor que las que le han aplicado ese mote. Lo que ella hizo lo hizo por amor; prostituta es la que se vende por dinero. Tu padre tena rasgos de grandeza... Y soy yo quien te digo, el hombre que ayud a matarlo. Entonces, por qu no se cas con m madre y me dio su apellido? Se avergonzaba de l o de nosotros? Se lo has preguntado a tu madre? No. Cmo habra podido hacerlo?

161

El Abogado del Diablo

Morris West

Entonces creo que debemos preguntrselo ahora dijo Aldo Meyer. Sin aguardar respuesta, llam en voz alta. Nina! Ven un momento, por favor. La mujer se acerc con ojos asustados. Sintate, Nina. Ella se sent entre los dos, mirndolos sucesivamente con expresin interrogadora. Meyer le dijo: El chico me ha hecho una pregunta, Nina. Creo que tiene derecho a una respuesta. T eres la nica que se la puede dar. Quiere saber por qu su padre no se cas contigo. Me creers si te lo digo, hijo? El nio la mir, turbado y ruboroso, y asinti en silencio. Nina Sanduzzi aguard un momento, reuniendo sus fuerzas y sus palabras; despus, con voz firme, se lo dijo.

Blaise

Meredith se aprestaba a madrugar en esa hermosa maana de primavera. Despus de su ataque en casa del doctor, haba dormido con ms sosiego que de costumbre, y cuando el sirviente le llev el desayuno y descorri las cortinas, decidi levantarse y ponerse a trabajar. Se bebi el caf, comi un poco de pan tierno con mantequilla salada, se ba y afeit y baj para leer el oficio a la luz del sol. Una vez cumplidos sus deberes litrgicos, estara libre para comenzar las entrevistas con los testigos. Tena viva en su mente la advertencia de Meyer. Su tiempo corra ms rpido de lo que
162

El Abogado del Diablo

Morris West

haba esperado y no poda desperdiciar ni un minuto. Se alegr de que la condesa y Black siguieran en cama, porque as se librara de los saludos de rigor y de la charla convencional del desayuno. Haba terminado Maitines y estaba en mitad de Laudes cuando oy pasos en el camino de grava y levant la vista. Una mujer y un nio se acercaban a la parte trasera de la casa. La mujer vesta, al estilo de las campesinas, un traje negro deforme y un pauelo atado alrededor de la cabeza. El nio tena una camisa a rayas, pantalones remendados y viejas sandalias de cuero. Caminaba con vacilacin, mirando de un lado a otro, como sobrecogido por el esplendor que le rodeaba despus de la dura aridez de la aldea. La mujer avanzaba con porte altivo, erguida la cabeza y los ojos dirigidos al frente, como si estuviera resuelta a cumplir con dignidad un deber incmodo. Sorprendi a Meredith la serenidad clsica de su rostro, redondeado por la madurez, pero conservando todava un toque de belleza juvenil. Dedujo que era Nina Sanduzzi. El nio deba ser entonces el hijo de Giacomo Nerone y, de acuerdo con la informacin de Meyer, el objeto de la intriga de seduccin entre la condesa y Nicholas Black. Tendran una larga espera antes de que la condesa se levantara y estuviera lista para recibirlos. Movido por un sbito impulso, dej el libro y llam decididamente: Signora Sanduzzi! Ambos se detuvieron y se volvieron para mirarlo. Pueden venir aqu un momento? Se miraron desconcertados y despus la mujer atraves el csped y el nio la sigui dos pasos ms atrs. Meredith se puso en pie para saludarla. Soy Monseor Meredith, de Roma. Lo s dijo tranquilamente la mujer. Usted lleg ayer. Este es mi hijo Paolo. Celebro conocerte, Paolo. Meredith le alarg la mano y el nio, despus de recibir un codazo de su madre, se la estrech flojamente. Sabe usted por qu estoy aqu, signora? S, lo s. Me gustara conversar con usted lo antes posible. Puede hallarme en casa del doctor o en la ma. Pens que podramos conversar un poco ahora. Nina Sanduzzi movi la cabeza negativamente.

163

El Abogado del Diablo

Morris West

Tenemos que ver a la condesa. Paolo comienza a trabajar hoy. Tendrn que esperar mucho. La condesa no se ha levantado todava. Estamos acostumbrados a esperar dijo ella gravemente. Adems, aqu no hablar con usted. Como guste. Pero cuando Paolo est trabajando aqu, usted puede hablarle. Eso sera diferente. Por supuesto. Me permite ir a verla hoy? Si quiere. Por la tarde estar en mi casa. Ahora debemos marcharnos. Ven, Paolo. Sin ms, ella se volvi con el nio y Meredith los mir alejarse hasta que desaparecieron por la esquina de la fachada posterior de la villa. A pesar de lo breve del encuentro, la mujer le impresion profundamente. Su aspecto revelaba sinceridad, reserva, quin sabe si sabidura. Se mova y hablaba como alguien que sabe adnde va y cmo ha decidido hacer su camino. No tena ni el atrevido descaro de algunas aldeanas ni la estudiada humildad que siglos de servilismo han impuesto a otras. Su idioma era el dialecto ms spero de Italia, pero su voz era baja y extraamente suave, hasta cuando pronunci su rotunda negativa. Si Giacomo Nerone le haba enseado esas cosas, tena que haber sido un hombre ms grande que la mayora. Meredith se distrajo de las cadencias latinas de los Salmos meditando sobre dos elementos importantes en la vida azarosa de Giacomo Nerone. El primero era el elemento de conflicto. Es un axioma en la Iglesia que una de las primeras seales de la santidad es la oposicin que despierta, aun entre las personas buenas. Cristo mismo fue el signo de contradiccin. Su promesa no fue la paz, sino la espada. Ningn santo del Calendario pudo hacer el bien sin luchar. A ninguno faltaron detractores y calumniadores. La ausencia de este elemento en los registros de Battista y Saltarello haba sido una sorpresa. Ahora comenzaba a darse cuenta de su existencia y de su fuerza y complejidad. El segundo elemento tena la misma importancia: el bien o el mal tangible que surga de la vida, obras y prodigios de un candidato a los altares. Aqu tambin existe un axioma bblico de que un rbol se conoce por sus frutos. La santidad de un hombre queda impresa como un sello en el corazn de otros hombres. Una buena obra se reproduce, lo mismo que crece la semilla de

164

El Abogado del Diablo

Morris West

un fruto hasta convertirse en otro fruto. Un milagro que no hace bien al corazn humano es un juego malabar sin objeto de la omnipotencia. Si haba bien en Nina Sanduzzi y si este bien haba surgido de su asociacin con Giacomo Nerone, tendra que ser pesado en la acuciosa contabilidad del Abogado del Diablo. Volvi a su breviario y sus labios pronunciaron las estrofas familiares del poeta-rey. Cuando termin, cerr el libro, lo guard en el bolsillo de su sotana y sali de la villa para hablar con el padre Anselmo. Rosa Benzoni le abri la puerta y, despus de gruirle frases ininteligibles, le hizo entrar. Encontr al anciano sacerdote en mangas de camisa, afeitndose torpemente frente a un espejo roto que colgaba de la pared de la cocina. Tena los ojos ms empaados que de costumbre y las manos nudosas le temblaban al rasparse la barba. Usaba una navaja vieja y Meredith se admir de que an no se hubiera degollado con ella. Su saludo fue menos que cordial. Hola! Qu le trae por aqu? Me agradara conversar con usted dijo Meredith sin impacientarse. Escuchar, pero no le prometo contestar. Sera mejor hablar en privado, no le parece. sugiri Meredith. El anciano ri y luego lanz una maldicin al hacerse un corte. Lo dice por Rosa? Es medio sorda y dudo que entienda una palabra cuando usted hable como si tuviera en la boca una uva romana. Adems, tiene mal genio, y soy yo quien vive con ella. Adelante, hombre, diga lo que tiene que decir. Con un gesto de impotencia, Meredith continu: Se trata de Giacomo Nerone. Se dice en los primeros informes que usted se neg a prestar testimonio. Es porque fue usted su confesor? No. Porque los individuos que vinieron me disgustaron. Eran un par de narizotas farsantes. Me leyeron un captulo sobre el Da del Juicio y la condenacin eterna. Yo los mand a paseo y con las orejas calientes. A quin puede importarle lo que yo diga? Soy el escndalo de la dicesis. Los escndalos no me interesan dijo framente Meredith. El anciano dej la navaja y se sec la cara con una toalla sucia. Dijo con aspereza: Entonces usted es la excepcin de la especie. Dios sabe cmo gustan todos del escndalo. Si encuentran algo sucio, lo

165

El Abogado del Diablo

Morris West

mastican como perros que roen un hueso. Recib una carta del Obispo, dicindome que espera que mi asociacin con Rosa haya perdido su carcter carnal... Lanz una dura carcajada. Cunto tiempo cree l que sigue un hombre en esas cosas? A mi edad lo ms que se puede esperar es tener calor por la noche. A su edad sugiri suavemente Meredith la mayora de los casados separan camas. Eso suceder en Roma gru el padre Anselmo. Pero aqu no tenemos suficiente dinero para comprar otra cama, ni tampoco dos juegos de ropa. Mire... lanz la toalla al suelo con impaciencia. No somos nios, monseor. No me gusta ms que al obispo la posicin en que me encuentro. Pero cmo puedo salir de ella a mi edad? No puedo echar a Rosa a la calle. Es vieja. Ha sido buena conmigo, cuando a muchsimos de mis hermanos en religin les habra importado un comino que yo estuviera vivo o muerto. Dios sabe que es bien poco lo que poseo, pero ella tiene derecho a la mitad. Conocer alguna respuesta a eso Su Seora Ilustrsima? Meredith se emocion. El dilema de ese hombre era pavoroso. Por primera vez en su vida sacerdotal comenz a comprender el verdadero problema del arrepentimiento, que no es el pecado mismo, sino las consecuencias que proliferan de l, como los parsitos de un rbol. El rbol no tiene ms remedio que seguir prestando vida al parsito que le presta su belleza, pero muere lentamente por falta de un jardinero experto. Era terrible pensar que un hombre hubiera cado en la desesperanza y la condenacin porque no poda comprar un par de juegos de ropa. De pronto, el caso de Giacomo Nerone le pareci pequeo e insignificante al lado del caso del padre Anselmo. Giacomo, santo o no, era afortunado: haba terminado con el largo combate. El resto era glorioso y no importaba. Sorprendi a Meredith una idea repentina, pero vacil en expresarla. Despus de un momento, dijo con cuidado: Su Seora es un hombre sorprendente. Quiere ayudarlo. Yo creo... estoy seguro de que si usted instala a Rosa en otra cama y en otra habitacin, no le exigir ms. El anciano movi la cabeza con terquedad. Quin pagar la cama y las sbanas? Parece que usted no entiende. Aqu vivimos royndonos los dedos. Primero hay que comer. Voy a decirle algo dijo Meredith. Yo las pagar. Dar a usted y a Rosa lo suficiente para que compren algunas ropas y depositar cien mil liras a su nombre en el Banco di Calabria.

166

El Abogado del Diablo

Morris West

Eso le ayudar? El padre Anselmo le mir con suspicacia. Por qu se interesa tanto, Monseor Morir dentro de tres meses dijo Meredith con un ademn de indiferencia. No puedo llevarme el dinero. Los ojos lacrimosos del cura acusaron incredulidad. Su hosca voz campesina volvi a interrogarlo. Qu ms tengo que hacer? Nada. Si usted quiere que lo confiese, lo har con mucho gusto. No podr decirme mucho que yo no sepa ya, de manera que no le resultar difcil. No tiene objeto quedarse a mitad de camino. Alguna vez tendr usted que ordenar su conciencia. El Obispo habla de reparar el escndalo. La voz de Anselmo era dubitativa, pero haba desaparecido la terca dureza. Meredith le dirigi una de sus raras sonrisas humorsticas. El Obispo es una personalidad por derecho propio. Debe saber que la mayora de las personas se fabrican sus propios escndalos. Los buenos cristianos cierran la boca y ruegan por sus hermanos descarriados. Muy pronto se sabr en la aldea que ustedes ya no duermen juntos. El resto nacer de lo que usted haga con ellos... Bien. Qu me dice? Anselmo se pas la mano nudosa por la mal rasurada barbilla. Su boca laxa se contrajo en una mueca irnica: Supongo que ser una manera de salir del paso. Hace tiempo que esto me preocupa, pero yo amo a la vieja a mi modo, y me parecera odioso perjudicarla. No creo que amarla haga dao. A m me vendra bien ahora un poco de amor. La voz pareca pertenecer a otra persona; no a Blaise Meredith, el fro miembro de la Congregacin de Ritos. Muy bien! dijo el anciano con brusquedad. Lo pensar. Hablar con Rosa para explicrselo. Pero estas cosas no pueden hacerse a la carrera. Las mujeres son muy sensibles, y cuando envejecen se ponen estpidas. Adems... sus viejos ojos brillaron astutamente. Y cundo veremos el color de su dinero, Monseor? Meredith sac su cartera y dej sobre la mesa treinta billetes de mil liras. Esto es un adelanto. Puede comprar desde luego las sbanas, las mantas y la cama. El resto se lo enviarn desde Valenta. Le parece bien? Tendr que parecrmelo dijo el anciano a regaadientes . Pero me gustara que todo quedara arreglado antes de que

167

El Abogado del Diablo

Morris West

usted muera. Cuando los abogados meten mano en una herencia, se acab! Slo queda alpiste para el canario. Qu ms quiere ahora? Giacomo Nerone... Qu puede decirme sobre l? Y qu suceder si se lo digo? Tomar notas y despus usted ser interrogado bajo juramento en el tribunal del obispo. Hagamos una cosa, monseor. Espere hasta que me oiga en confesin. Despus le relatar la historia completa. Un secreto de confesin no sirve para los registros del tribunal. El anciano prorrumpi en una brusca carcajada. Eso es lo que quiero, amigo. Ya ha habido suficiente escndalo a mi costa. Que me condenen si doy ms motivos. Como le parezca dijo Meredith con cansancio. Dentro de unos das volver a visitarlo. Y no olvide lo que tiene que hacer en Valenta. No lo olvidar. Se puso en pie y se dirigi a la puerta. No hubo despedidas ni agradecimientos y mientras bajaba el cerro hacia la cabaa del doctor tuvo la molesta sensacin de haberse conducido como un tonto.

Meyer, de buen nimo le salud, le llev al jardn y le sirvi una


copa de vino del lugar, que se refrescaba en una jarra de barro. Meredith observ el cambio que se haba operado en l: tena los ojos claros, haba desaparecido la contraccin del rostro y su aspecto era el de un hombre que se entiende consigo mismo y con su situacin. Meredith le dijo en tono festivo: Tiene mejor aspecto esta maana, doctor. He comenzado bien el da, monseor. Habl con un nio como si fuera su padre y escuch frases sabias de su madre. Nina Sanduzzi? S. Confo que entre los dos hayamos hecho algo por el nio. Los vi en la villa; les habl unos minutos. Esta tarde visitar
168

El Abogado del Diablo

Morris West

a Nina Sanduzzi. Est dispuesta a hablar. Bien dijo Meyer con aire satisfecho. Voy a darle un consejo, amigo. Muvase con suavidad y llegar lejos con ella. Ahora est dispuesta a franquearse y quiere que usted vigile al chico mientras est en la villa. Har lo que pueda. Nina me ha impresionado profundamente. Y Paolo? Es como cualquier otro adolescente. No es igual... le advirti Meyer. Est en los aos peligrosos. Se siente atrado por el ingls y tambin le teme, Adems, tiene curiosidad por su padre y su madre. No tanta ahora que Nina y yo le hemos hablado. Pero cuando uno est viejo, no sabe cunto comprende un nio ni qu moscardones le zumban en el odo. Y ahora, en qu puedo servirle, monseor? Quisiera conversar con usted, doctor. Sobre Nerone? S. Aldo Meyer bebi un largo trago y se enjug los labios con el dorso de la mano. Con acre irona dijo a Meredith: No es costumbre ponerse estola cuando se escucha una confesin? Me sacar los zapatos en reemplazo dijo Meredith. La historia es larga, monseor. Cuando se le haga montona srvase una copa

... ra la cancula, en un mundo sin hombres. Maanas clidas, largas tardes, noches en que las nubes rodaban sudorosas sobre el valle y se alejaban sin haber dado lluvia. Los nimos se agriaban y la vitalidad decaa, porque las tropas eran como langostas que devoraban todo lo que produca la tierra y faltaban hombres en las camas, salvo los viejos, que eran una molestia, y los visitantes ocasionales, como la polizia, los carabineri, el inspector de agricultura y los oficiales requisadores de] ejrcito. Estos tambin eran molestos, porque cuando se marchaban haba peleas en las casas, rostros ensangrentados y faldas desgarradas en los campos. El valle era como una camada de gatos: hmedo, caliente y lnguido para la cpula, con estallidos sbitos de gritos y violencia. Meyer viva all porque era judo y exiliado y cada dos
169

El Abogado del Diablo

Morris West

das tena que atravesar el valle hasta Gemello Maggiore para asegurar a la questura que no estaba enfermo ni se haba muerto. Poco les importaba una cosa u otra, pero cuando iba le maldecan y si faltaba le amenazaban; despus le daban vino y queso si sus hijos se enfermaban o sus hijas se embarazaban o ellos eran atacados por la malaria. Le hacan bromas torpes por ser judo y circuncidado y le ponan en guardia contra la contaminacin de la sangre pura de sus mujeres que, adems de buenas calabresas, tenan parte de griegas, fenicias, francesas, espaolas, italianas y rabes levantinas; de cualquier raza menos de la juda. Meyer tena que tragarse todo, lo digera en silencio y mantena el odo alerta a los rumores que zumbaban como abejas dentro y fuera del valle. Los Aliados se encontraban en Sicilia; en otros puntos de la costa haba avanzadas. Los guerrilleros se armaban en los cerros. Los desertores se refugiaban en cuevas o en lechos amigos. Los alemanes enviaban apresuradamente refuerzos al Sur. El fin llegara tarde o temprano y l quera estar vivo para presenciarlo. Labraba su duro trozo de tierra, visitaba a sus enfermos, dormitaba durante la siesta y velaba hasta muy entrada la noche con un libro y una botella. Si se mantuvo alejado de las mujeres del pueblo, se debi a su refinamiento, tambin a que no quera afrontar al futuro con una arpa plebeya aferrada a sus faldones. Llevaba mucho tiempo esperando. Bien poda esperar un poco ms. Una noche, muy tarde, lleg Nina Sanduzzi. Iba descalza para que el ruido de sus zuecos no la delatara en la aldea dormida, y trep el muro del jardn por el lado del valle, para que ningn paseante nocturno la viera golpear la puerta del doctor. Antes de que l despertara de su letargo y la viera, ella estaba ya en el crculo de luz de la lmpara. Meyer se sorprendi, molesto: Qu diablos haces aqu, Nina? Ella se llev el ndice a los labios para que no levantara la voz y en su dialecto bajo y spero le dijo: En mi casa hay un hombre. Es desertor y est herido. Tiene el hombro rojo e hinchado por una bala y se agita y delira como si tuviera fiebre. Quiere ir a verlo? Traigo dinero. Meti la mano en el escote de su vestido y sac un pequeo fajo de grasientos billetes. Meyer los hizo a un lado con impaciencia. Gurdalos! Sabe alguien que l est aqu Nadie. Lleg anoche. Le di algo de comer y le dej en la cama. Cuando volv del trabajo le encontr all.

170

El Abogado del Diablo

Morris West

Muy bien. Ir. Cerr su libro, baj la luz de la lmpara, tom su maletn con instrumentos y su pequea provisin de antispticos y la sigui por el fondo de la casa, salvando el muro, hasta la choza escondida entre los acebos. Encontr a su paciente delirando en el gran catre de bronce. Era moreno y grande, con barba de varios das en su mejillas hundidas. Sus ojos miraban fijamente y de su boca salan palabras y frases entrecortadas que reconoci como inglesas. Bonita situacin! Encubrir a un desertor supona complicaciones seguras, pero a un soldado ingls significaba la muerte inmediata. Sin hacer comentarlos a la mujer, se inclin sobre el lecho y comenz a cortar los vendajes hmedos de la herida del hombro. Al verla dio un silbido. Estaba hinchada y pulposa y ya haba comenzado una supuracin lenta y amarilla. La tarea era sucia y difcil. Sin anestsico dolera atrozmente y el hombre poda morir en pocos das. Se dirigi a Nina Sanduzzi. Enciende fuego, hierve una olla de agua y despus sujtalo. La muchacha sonri mostrando los dientes. Hace tiempo que no tengo a un hombre en mis brazos, doctor. Ser un placer. Pero el placer se esfum pronto, hasta para ella. La bala haba hecho impacto contra un omplato, desvindose hacia abajo, y Meyer tuvo que sondear veinte minutos para atraparla, mientras el enfermo gritaba contra la mordaza que le haban metido en la boca, y Nina Sanduzzi usaba de toda su fuerza para contenerlo. Cuando terminaron y pas lo peor del dolor, le acomodaron en la cama, y Nina y Meyer se sentaron a beber vino acompaado de un mendrugo de pan. No puedes tenerlo aqu, Nina. Bien lo sabes. Si alguien le descubre, date por muerta. Ella le mir con sorpresa. Quiere que le eche, enfermo como est? Despus le dijo Meyer con cansancio. Cuando se encuentre mejor. Vindola a la luz de la lmpara en el cuartucho, Meyer sinti la primera tentacin verdadera en muchos aos. Su rostro era griego puro, su cuerpo, ms fino que el de las otras aldeanas, sus pechos, llenos y firmes y, bajo la piel mate, se adivinaba una vitalidad pujante y animal. Tena tambin inteligencia y valor. No se quedaba a la expectativa o gritando como las otras. Saba lo

171

El Abogado del Diablo

Morris West

que haba que hacer y lo haca, con calma y eficiencia. Meyer se admir de haberla visto pasar cien veces sin reparar en ella. Pero era cauteloso y estaba habituado a la continencia. Termin, pues, rpidamente el vino y se prepar a partir. Comprndelo bien, Nina. Este hombre est muy enfermo y puede morir. Prepara sopa y trata de que la tome. Cuando salgas a trabajar cierra la puerta con llave y djale vino y comida. No me atrevo a venir durante el da, pero volver por la noche. Usted es bueno dijo suavemente Nina Sanduzzi. En un lugar lleno de puercos usted se yergue como un hombre le tom la mano y se la bes. Vyase ahora, dottore mio. No estoy habituada a tener hombres en la casa. Mientras l suba fatigosamente la cuesta pedregosa, para evitar el camino, pens si su continencia, como todos sus dems sacrificios, no sera ms que un derroche sin objeto y si Nina era la mujer que poda hacerlo feliz. Eso era lo que ms haba temido en su exilio, lo que sus enemigos queran que l hiciera: relajarse, embrutecerse, aficionarse a la bebida y a las prostitutas, olvidarse de lavar su camisa y de usar cuchillo y tenedor para comer. Hasta entonces haba conseguido evitarlo. Con Nina Sanduzzi podra seguir defendindose... pero era arriesgado. Ms vala olvidar e irse a dormir a su casa. Necesit una semana para sacar de peligro al enfermo. La herida era profunda y se producan nuevas infecciones que l drenaba con los primitivos medios de que dispona. Ms de una noche vel con Nina, observando la subida y bajada de la fiebre, hasta que la falsa aurora iluminaba el este y era tiempo de volver a casa antes de que el pueblo comenzara a agitarse. Volvi todas las noches, tena necesidad de ella. Cada vez que la dejaba sola con el enfermo, y ste ya haba comenzado a comer y a conversar un poco entre los accesos de fiebre y los largos intervalos de sueo inquieto, habra deseado estar en su lugar. Al principio se mostr cauteloso, pero cuando comprendi la posicin de Meyer como exiliado poltico, y los riesgos que por l afrontaba la muchacha, disminuyeron sus recelos, aunque sigui negndose a agregar nada a la historia que primitivamente relatara a Nina Sanduzzi. Es mejor que ustedes no sepan ms. Si les interrogan, pueden contestar la verdad, aunque confo en Dios que esto no suceda. Soy Giacomo Nerone, un fusilero de Reggio. Trato de volver a Roma para reunirme con mi familia. Cundo cree usted que estar en condiciones de ponerme en camino, doctor?

172

El Abogado del Diablo

Morris West

Un gesto de Meyer indic que no se comprometa. Quince das, tres semanas, no s, a menos que se presente otra infeccin. Pero dnde piensa ir? Se dice que los Aliados han desembarcado al norte de este pueblo y que remontan la Punta de la Bota desde Reggio. Este lugar est hundido entre cerros. Con los nuestros que retroceden y los alemanes que bajan, a usted le costar llegar lejos. Su acento no es de Calabria. Tarde o temprano alguien le interrogar... a menos que usted vuelva a ocultarse, y en ese caso, cmo se alimentar? Nerone sonri con picarda y ellos vieron cmo el humor daba a su rostro un aire infantil. Pero no hay otra salida. Aqu no me puedo quedar. Por qu no? pregunt Nina Sanduzzi. Tiene casa, cama y comida. No es mucho, pero es mejor que morir en una zanja con otra bala en el cuerpo. Los dos hombres se miraron. Despus de una pausa, Meyer dijo pensativo: Nina puede tener razn. Adems... con cautela, insinu, cuando las cosas cambien aqu, usted podra estar en situacin de ayudar. El hombre moreno movi la cabeza. No como usted piensa, doctor. Meyer frunci el entrecejo y le dijo con franqueza: Usted no me comprende. Le he odo hablar en sueos. S que no es usted de los nuestros, pero de todas formas, podra sernos til ms adelante. La muchacha mir sin comprender. Qu significa eso? pregunt. Soy ingls dijo Nerone. Y ahora que lo he dicho, olvdenlo. Ingls! exclam Nina, con los ojos dilatados. Olvdalo! repiti Meyer con dureza. Ya est olvidado. Ella sonri al decirlo y les present una proposicin que les dej mudos de asombro: Si usted se queda aqu, no hay razn para que no trabaje y se gane la vida... No se sorprendan tanto! Hay media docena de muchachos que lo estn haciendo. Tambin han renunciado a la guerra. Dos son de aqu y los otros quin sabe de dnde han venido. Pero los hombres hacen falta, hay mucho que hacer antes del invierno y nadie va a entrometerse. Si llega algn sospechoso, los muchachos se esconden, pero la mayor parte del tiempo trabajan al aire libre... ella ri alegremente. Y nunca les falta cama! Yo puedo conseguirle trabajo con Enzo Gozzoli. Es el capataz de mi grupo.

173

El Abogado del Diablo

Morris West

Perdi dos hijos en la guerra y odia a los fascistas como al veneno. Cuando usted se mejore, yo hablar con l... Bueno, si usted quiere. Lo pensar dijo Giacomo Nerone. Le estoy muy agradecido, pero tendr que pensarlo. Se apoy en la almohada y cerr los ojos. Un momento despus dorma. La muchacha sirvi a Meyer otra copa de vino, que ste bebi pensativo, observndola inclinada sobre el lecho, acomodando la cabeza morena en la almohada, estirando cuidadosamente las mantas alrededor del hombro herido y quedndose un momento contemplando al husped dormido. Cuando volvi, Meyer se puso en pie, la tom en sus brazos y trat de besarla. Ella le apart con suavidad. No, dottore mio. Ahora no. Te necesito, Nina! No me necesita de veras, caro dijo ella en voz baja. Si as fuera, me habra conquistado hace mucho tiempo y yo me habra alegrado. Es verano, usted est solo y hemos pasado algunas noches juntos. Pero yo no soy para usted y usted lo sabe Despus me odiara Dios sabe cunto necesito un hombre! Pero lo quiero completo Meyer se inclin para coger su maletn. Hizo un gesto rpido hacia la cama. Es posible que lo consigas le dijo con sequedad. Es posible replic Nina Sanduzzi. Luego fue a la puerta y la mantuvo abierta para que Meyer saliera, y mientras ste caminaba cerro arriba la oy cerrarse con ruido brusco y seco en el aire lnguido

174

El Abogado del Diablo

Morris West

se fue el comienzo? pregunt Blise Meredith. El comienzo Meyer cogi la jarra. Al cabo de tres semanas pudo salir y trabajar para Enzo Gozzoli. De noche volva a la casa de Nina y eran amantes. Y fuera de ser ingls, no tuvo usted otro dato de su identidad? Ninguno Meyer tom un trago largo y se sec los labios con un pauelo sucio. Poda ser una de estas tres cosas: prisionero fugado, agente britnico enviado para tomar contacto con el primer grupo de guerrilleros o desertor. Y por cul se inclinaba usted? Las consider por turno. Prisionero fugado? S. Excepto que no manifestaba inclinacin por hacer lo que tal hombre habra hecho, tratar de reunirse con su unidad. Agente? Tambin era posible. Hablaba bien el italiano, Y no el argot de la cantina ni del burdel militar. Era un hombre educado. Captaba el color local. Pero cuando le insinu que se me uniera para tratar de ponernos en contacto con los guerrilleros, rehus. Dio alguna razn? No. Rehus amablemente, pero en forma rotunda. Desertor, entonces?
175

El Abogado del Diablo

Morris West

Pareca lo ms probable. Pero un desertor es un hombre asustado. Tiene la mirada huidiza. Vive con la conviccin de que un da le cogern. Nerone no; una vez curado, caminaba, hablaba y se rea como cualquier hombre libre. Era oficial? As me pareci. Como le dije, era culto. Tena decisin y talento para obligar a los dems a que las cosas se hicieran. Pero no tena documentos de identificacin de ninguna clase. Le manifest que si le sorprendan en esas condiciones, los alemanes o los italianos le fusilaran por espa. Se ri y dijo que Giacomo Nerone era un buen italiano que no le descubra razones a la guerra Quiere servirse ms vino, Monseor? Meredith acept y mientras Meyer le llenaba la copa, pregunt: Qu idea se form usted de su carcter en ese primer perodo? Ya le he explicado una parte dijo Meyer. Valor, buen humor, capacidad para obligar a hacer las cosas. Del resto no estaba seguro. Me inspiraba celos. Por Nina Sanduzzi? Por eso y por otras cosas. Yo tambin he vivido entre esta gente, les he servido durante muchos aos y nunca he penetrado en su intimidad. Nerone lo consigui en una semana. Los hombres confiaban en l. Las mujeres le amaban. Bastaba que frunciera sus negras cejas para hacerlos rer. Le contaban todos los escndalos, le enseaban el dialecto y compartan con l su vino. Yo segua siendo el extrao, el judo de Roma. Comprendo lo que senta dijo Meredith en voz baja. Yo he sido as toda mi vida. Salvo que no he servido a nadie. Aldo Meyer le dirigi una mirada estimativa, pero Meredith tena fijos los ojos ausentes en el vino oscuro de su copa. Meyer prosigui: Lo que me irritaba en l era que pareca tomar todo como natural y permanente. Como si el presente fuera lo nico que le importara. Supongo que para l era lgico. Ya haba hecho su guerra. Se contentaba con cada da. Yo llevaba tanto tiempo esperando que gritaba por actuar y por un cambio. De modo que ustedes no se entendan? Meyer movi la cabeza negativamente. Eso es lo ms curioso. Cuando no le vea, le odiaba. Pero si nos encontrbamos al pasar o, ms tarde, cuando tom el hbito de venir a mi casa para conversar o pedirme algn libro prestado, me cautivaba. Haba calma y suavidad en l. Lo mismo que usted

176

El Abogado del Diablo

Morris West

encuentra ahora en Nina Sanduzzi. De qu conversaban? De todo, excepto de l. Eluda cualquier tpico que pudiera darme una clave de su identidad. Lo que le interesaba ms era el sitio mismo, la gente, su historia, sus costumbres, sus relaciones recprocas. Era como si tratara de olvidar todo lo que le haba pertenecido y de compenetrarse en la vida montaesa. Se preocupaba de la gente? Al principio, no. Pareca considerarse uno de ellos. Pero no tena planes como yo. Ningn proyecto para su mejoramiento. Cmo iban sus relaciones con Nina Sanduzzi? Meyer hizo una mueca y se excus con un gesto. Eran felices juntos. Se vea en sus caras. Eso es todo lo que s. Ms de lo que quera saber. En cuanto al resto, tendr usted que preguntrselo a Nina. Lamento interrogarlo con tanta insistencia, doctor dijo Meredith. Pero usted se da cuenta del deber que tengo. Lo comprendo. Y no trato de escabullirme, sino de mantener mi testimonio sobre lo que yo viv. Le ruego que contine. La etapa siguiente comienza a fines de octubre... la mitad del otoo. Nerone me llam para que examinara a Nina. Estaba embarazada de dos meses. Cul fue su reaccin? Se alegr. Los dos estaban contentos. Creo que nunca he tenido ms celos de l que entonces. Llegado de quin sabe dnde, haba conseguido lo que en toda mi vida no pude lograr: aceptacin, amor, una promesa de fidelidad y continuidad. No obstante, no intent casarse con Nina. No. Quera casarse ella? Yo les plante la cuestin dijo Meyer. No porque me preocupara, en un pas sin hombres no hay vergenza en un nio sin padre, sino porque yo quera ver qu clase de hombre era Nerone. Qu dijo? Nada. Fue Nina la que me contest. Dijo: Cuando sepamos lo que va a suceder, ser tiempo de que suenen las campanas de boda, dottore. Y Nerone? Meyer se contempl el dorso de las manos extendidas como araas sobre el mantel tibio de la mesa. Vacil un momento y luego dijo:

177

El Abogado del Diablo

Morris West

Recuerdo muy bien lo que sigue. Justo cuando me pareca haber medido la estatura moral de Nerone. Lucirnaga que se apagara antes del alba, volvi a sorprenderme. En qu forma? Dijo con toda sencillez y sin ningn propsito: El invierno va a ser malo. Ms vale que usted y yo, doctor, comencemos a prepararnos...

... n los das ya pasados, antes de que se llevaran a los hombres, antes de que la guerra llegara a su fin, cuando an quedaba autoridad y objetivo en la comarca, el invierno era una estacin soportable, aunque nunca feliz. Existan reservas de carbn y botellones verdes que contenan vino y aceite. Las cebollas colgaban en ristras de las vigas, las mazorcas de maz se amontonaban en un rincn y bajo la paja haba patatas enterradas. Se poda comprar queso, salame, jamn ahumado y lentejas, y los molineros vendan harina para la pasta. El alimento estaba aqu, por ms que hubiera que abrir un agujero en los pantalones para encontrar el dinero con qu comprarlo. Antes de que arreciaran las nevadas, persista el trfico de intercambio entre las aldeas, y cuando el trabajo del campo se atrasaba hasta detenerse, la comunidad entregaba una pequea subvencin para limpiar los caminos y los tramos congelados. Haba vida, no mucha, a decir verdad, pero si uno aguantaba, poda escuchar los rugidos del torrente, oler los primeros vientos tibios del sur y sentir cmo se derreta el hielo de los huesos con la llegada de la primavera. Pero entonces no haba hombres, las cosechas eran pobres y
178

El Abogado del Diablo

Morris West

los impuestos se llevaban lo mejor. Se termin el intercambio porque, quin se atreva a llevar al mercado su carretn y su burro a riesgo de encontrarse con ladrones, desertores y patrullas en el camino? Mejor era quedarse en casa y vivir de las propias provisiones mientras duraran. Adems, empezaban a volver los muchachos, sin jefe, decepcionados y hambrientos: nuevas bocas que alimentar con las reducidas reservas. Ya no haba Gobierno. Los funcionarios razonables se quedaban, en espera de la paga, y, cuando sta no llegaba, confiaban en una pequea retribucin por sus mritos. Los bastardos se marchaban para agregarse a las unidades que seguan en actividad o para vender su conocimiento de la comarca a los destacamentos alemanes que se dirigan al sur para trabar combate con el Octavo Ejrcito Aliado. Y en Gemelli dei Monti olfatearon el viento, sintieron los primeros chubascos, contaron las primeras heladas y dijeron: Vamos a tener un invierno malo. Giacomo Nerone tambin lo dijo, fra y enfticamente. Pero agreg ideas propias. Usted y yo somos los nicos que tenemos talento e influencia en este pueblo. Tendremos que dirigir la organizacin. Hombre! No sabe de lo que est hablando. Usted es un fugitivo! Yo soy un exiliado poltico. En el momento que estiremos el cuello nos dejarn caer el hacha. Quines, doctor? me pregunt sonriendo Nerone. Las autoridades. La polica. Los carabinieri. El alcalde de Gemello Maggiore. Nerone se ri a sus anchas como si se hubiera tratado de la broma de una lavandera junto al torrente. Querido doctor. Estos individuos sienten tal terror ahora que slo piensan en salvar su pellejo. Hace varias semanas que no he visto a ninguno por aqu. Adems, este asunto es nuestro, no de ellos. Nosotros lo manejamos. Qu es lo que manejamos, por amor de Dios? El problema elemental de sobrevivir durante tres meses. Tenemos que preocuparnos de que todos tengan alimento y combustible suficientes para mantenerse vivos durante el invierno. Tenemos que conseguir ms medicinas para usted y procurarnos ms mantas. Hay que instalar una bodega central y vigilar que las raciones se distribuyan equitativamente. Usted est loco! le dijo Meyer. No entiende a esta gente. En los tiempos buenos mantienen cerrado el puo, pero en los malos son como aves de rapia. Se comern entre ellos

179

El Abogado del Diablo

Morris West

antes de que un mendrugo pase de una casa a otra! La familia es lo nico que cuenta. El resto se puede pudrir en una zanja. Entonces les ensearemos el paso siguiente dijo Nerone sin alterarse. Los constituiremos en tribu. No lo conseguir. Ya he comenzado. Me cuesta creerle. He conseguido que diez familias consientan en colocar una cuarta parte de sus reservas de alimento en una bodega comn para el invierno. Cada una de estas familias tratar de convencer a otra. Entonces usted y yo haremos rondas y, aunque sea a golpes, convenceremos a los que no quieren incorporarse. No comprendo cmo lo ha hecho. Giacomo Nerone sonri y se encogi de hombros. Les habl. Les seal que an faltan tributos: a los italianos, a los alemanes, a los Aliados. Cuando las cosas se pongan feas, como suceder en el invierno, habr requisicin domiciliaria de alimentos. Mientras se pueda, es preferible cooperar y crear un fondo comn en algn sitio secreto. Les dije que Nina y yo contribuiramos en primer trmino, como prueba de buena fe, y que despus se designara un comit de administracin formado por usted, yo y tres ms. Dos hombres y una mujer. Necesit tiempo, pero al fin consintieron. Yo he vivido aqu muchos aos dijo sombramente Meyer y nunca he podido conseguir nada semejante. Hay que pagar un precio. Meyer le mir sin comprender. Qu clase de precio? Todava lo ignoro dijo Nerone pensativo, pero creo que al final ser muy alto...

180

El Abogado del Diablo

Morris West

... xplic lo que quera decir? No. Usted le pidi explicaciones? S. Pero de nuevo fue Nina quien contesto por l. Recuerdo que ella estaba de pie detrs de l, se inclin, le bes los cabellos y le rode el rostro con las manos. Luego dijo: Amo a este hombre, dottore mio. No le teme a nada, y siempre paga sus deudas! Qued usted satisfecho con eso? Meyer se ri y se ech atrs en la silla para alcanzar la jarra. Se le escapa lo ms importante, Monseor. Cuando usted ve a un hombre y una mujer en esa actitud, y cuando se est enamorado de la mujer, slo hay una cosa que satisfaga. Y no se consigue. Me levant y me fui de la casa. Al da siguiente Nerone y yo nos reunimos y comenzamos con los preparativos para el invierno. Y tuvieron xito? S. Antes que cayeran las primeras nevadas, todos los habitantes de Gemello Minore haban consentido y tenamos casi tres toneladas de provisiones guardadas en la Gruta del Fauno. Bruscamente se agitaron recuerdos tras los ojos pensativos de Blaise Meredith.
181

El Abogado del Diablo

Morris West

La Gruta del Fauno... All le enterraron, verdad? S. All le enterraron dijo Aldo Meyer.

CAPTULO XI

Mientras

Blaise Meredith y Aldo Meyer conversaban bajo la higuera, Anne Louise de Sanctis entrevistaba a Nina Sanduzzi en el saln recargado de adornos de la villa. Se haba levantado tarde aunque de mejor humor que de costumbre, y cuando la doncella le dijo que Nina y el nio la aguardaban, tard un poco ms en desayunar y en arreglarse. Charl diez minutos con Nicholas Black, que se hallaba en el jardn con su caja de pinturas; dio una ojeada a las cuentas domsticas y al men de la cena, se acomod en el saln y envi a un sirviente en busca de Nina Sanduzzi. Ahora estaban solas mientras Paolo restregaba los pies en el camino del jardn, observando a los jardineros que recorran de un extremo al otro los cuadros de flores y el vuelo perezoso de una mariposa amarilla entre los arbustos. La condesa ocupaba una silla de alto respaldo. Recin salida del toilette, su aspecto era ligeramente triunfante, con las manos en la falda y los ojos penetrantes fijos en el rostro inexpresivo de la aldeana que se mantena de pie frente a ella, cubierta por el

182

El Abogado del Diablo

Morris West

polvo del camino, calzando zuecos en sus pies desnudos, pero erguida y altiva como un rbol que se prepara a resistir el viento. Comprenders dijo Anne Louise de Sanctis que sta es una gran oportunidad para el nio. La tute familiarmente para marcar la distancia que la separaba de una sirvienta. Es trabajo repuso tranquilamente Nina Sanduzzi. Eso es bueno para el nio. Y si lo hace bien, es bueno tambin para usted. Qu le parece a l? Le alegra venir? Quin puede saber lo que siente un nio? l est aqu, listo para hacer lo que le digan. No hemos hablado del salario. Nina Sanduzzi hizo un gesto de indiferencia. Dijo el dottore que usted le pagara lo que acostumbra. Anne Louise de Sanctis sonri con benevolencia. Haremos algo mejor. Me dice el seor Black que el chico es inteligente y tiene buenas disposiciones. Le pagaremos un salario de hombre. Por un trabajo de hombre, conforme. Mientras sea trabajo de hombre. La respuesta tena doble filo, pero como la condesa conoca mal el dialecto, no comprendi su alcance. Prosigui, pues, condescendiente y alegre: Si el chico trabaja bien y promete, podemos hacer mucho por l, educarlo, ayudarlo a que haga carrera. Quizs enviarlo a Roma. Nina Sanduzzi asinti pensativa, pero mantuvo sus ojos velados e inexpresivos como los de un pjaro. Con sencillez, dijo: Su padre era un hombre culto. Me repeta que primero hay que educar el corazn y despus la cabeza. Por supuesto repuso la condesa con forzada vivacidad. Su padre! Giacomo Nerone fue tu amante, verdad? Fue el hombre que yo am dijo Nina Sanduzzi. l me am y am al nio. Es extrao que no se casara contigo. Ni un destello de emocin asom a aquellos ojos estlidos y al rostro sereno. La frase qued suspendida en el silencio. Anne Louise de Sanctis se enfureci. Hubiera querido golpear a la mujer y ver las marcas de sus dedos acusadas en rojo contra su tez morena. Pero no poda permitirse ese placer porque estaba obligada a ser diplomtica y a usar sonrisas y disimulo. Continu, pues, animadamente: El nio se alojar aqu, por supuesto. Estar cmodo y bien

183

El Abogado del Diablo

Morris West

alimentado. Puedes tenerlo en tu casa los domingos. He hablado con el Monseor de Roma dijo Nina Sanduzzi con calma. Le he pedido que hable con el nio y le ayude, Paolo est en los aos difciles. No deberas haber molestado a Monseor Meredith dijo speramente la condesa. Est enfermo y ocupado en asuntos importantes. Est ocupado en mi Giacomo, signora. Y qu puede ser ms importante que su hijo? Adems, el Monseor dijo que le gustara ayudarlo. Puedes irte dijo la condesa. Deja aqu al chico y el jardinero le ensear lo que ha de hacer. Nina Sanduzzi no hizo ademn de retirarse. En vez de ello se inclin y recogi la bolsa de paja que siempre llevaba consigo. Busc en su interior y sac un paquetito cuidadosamente envuelto en papel que ofreci a la condesa. Qu es esto? Mi hijo va a entrar en su casa. No debe llegar con las manos vacas. Es un obsequio. La gracia sencilla del gesto perturb a la condesa. Desconcertada, tom el paquete y dijo: Gracias. Puedo preguntarte lo que es? Somos pobres dijo Nina Sanduzzi. Damos de nuestro corazn, no de nuestra riqueza. Un da Giacomo puede ser beato, y entonces esto ser precioso para usted. Es un trozo de la ropa que tena cuando le mataron. Tiene su sangre. Quiero que lo reciba, de su hijo. Anne Louise de Sanctis no respondi; con el rostro exange y los labios agitados en un murmullo inaudible se qued mirando el paquete como hipnotizada. Transcurrido un tiempo largo levant la vista, pero Nina se haba marchado y slo vio rayos de sol que iluminaban oblicuamente partculas de polvo, y un retazo de csped verde por el que caminaba un nio al lado de un jardinero, un nio que podra haber sido hijo suyo.

184

El Abogado del Diablo

Morris West

Aldo Meyer y Monseor Blaise Meredith se haban levantado de


la mesa y juntos iban y venan por el camino de lajas que atravesaba el jardn a lo ancho. Alternativamente pasaban de la luz a la sombra y sus zapatos producan en las piedras un sonido seco. Hasta ese momento dijo Meredith con su manera precisa y legalista, qu tenemos? Un fugitivo, un hombre enamorado, un individuo que asume la jefatura y la responsabilidad en la aldea que le ha brindado refugio. Su pasado es un misterio. Su futuro es dudoso, a su propio juicio. Su presente es... lo que usted me ha contado. No tenemos indicios ni de sus creencias religiosas ni de su actitud moral. Aparentemente, vive en pecado. Sus actos, buenos en s mismos, no tienen valor espiritual. Ahora... dio un puntapi a un guijarro y observ cmo saltaba hacia la tosca muralla de piedra, ahora, de acuerdo con mis registros, llega a una crisis, a un momento de conversin, en el cual o como resultado del cual, se aleja de esta mujer y se entrega a Dios. Qu sabe usted de eso? Menos de lo que debiera dijo resueltamente Meyer. Mucho menos que Nina, con quien hablar usted esta tarde. Se lo dir por si sirve de algo...

185

El Abogado del Diablo

Morris West

... l invierno fue ms duro de lo que podan imaginar. La nieve cay en cegadoras ventiscas desde los altos picachos del oeste. Se amonton en las zanjas que bordeaban los caminos y en las depresiones, borr las huellas en las montaas, quebr las ramas de los olivos y se acumul contra las puertas de las casas. Se congel, y los vientos soplaron el polvillo de la superficie, dejando al descubierto aristas de hielo que parecan olas en un mar blanco y muerto. Despus hubo calma y de nuevo tormentas de nieve, de modo que sobre la dura costra inferior se deposit una capa blanda. Los ejrcitos que combatan en el Sur excavaron trincheras y esperaron el deshielo. La congelacin mat o mutil a muchos hombres de las patrullas que vegetaban por las montaas. Los rezagados y los desertores golpeaban por las noches en las puertas trancadas y, si no les abran, moran en la nieve antes que amaneciera. Dentro de las casas, las familias se apretujaban para tener calor en los grandes catres de bronce, levantndose slo para evacuar o para buscar alimento y pasar caf, porque el acopio de carbn tena que economizarse, los pisos de tierra estaban congelados, y el viento pugnaba por atravesar los resquicios de las puertas y las ventanas desvencijadas, defendidas con barro y diarios viejos. Los ancianos tosan y se quejaban de dolores reumticos en las articulaciones; los jvenes se agitaban con las mejillas encendidas, las gargantas inflamadas y los pechos
186

El Abogado del Diablo

Morris West

congestionados y, cuando alguno mora como les sucedi a muchos, le sacaban a la nieve y le enterraban en ella hasta el deshielo, porque, quin iba a fabricar atades en ese tiempo cruel y quin habra podido abrir un hoyo en el Campo Santo cuando la tierra estaba dura como el granito? Vivieron como animales en el sueo invernal; cada camada era una isla en un mar de nieve; los cuerpos sacaban calor unos de otros, familiarizados con el hedor de cada cual; mordan a ciegas el pan comn, pensando si podran resistir y si alguna vez volvera la primavera. Cuando alguien golpeaba a la puerta se hacan los sordos. Quines, sino ladrones o locos o muertos de hambre, se atreveran a salir con ese tiempo? Si persistan los golpes, maldecan en coro, hasta que cesaban y oan el chasquido de pasos que se alejaban sobre la nieve congelada. Slo reconocan un golpe y contestaban a una voz, la de Giacomo Nerone. Todos los das y todo el da ste se multiplicaba, visitando casa por casa, con la barba crecida, las botas envueltas en trozos de sacos, el cuerpo oculto bajo innumerables capas de ropa buena para espantapjaros, y la cabeza forrada con un gorro fabricado con una media de Nina. Pero siempre sonrea. Cargaba en la espalda un viejo morral militar, lleno de raciones, y sus bolsillos estaban repletos de tabletas de aspirina, una botella de aceite de hgado de bacalao y diversos artculos mdicos. Se quedaba en cada casa mientras le necesitaban, pero no ms. Controlaba las provisiones, examinaba a los enfermos, les recetaba cuanto poda, preparaba caldo para los incapacitados, limpiaba las suciedades acumuladas y segua su camino. Pero, antes de partir, siempre dispona de cinco minutos para transmitir noticias y saludos, y de dos ms para bromear y dejarlos riendo mientras l sala fatigosamente a la desolacin exterior. Si Meyer era necesario, volva con l. Si el trance era de muerte, procuraba llevar sacerdote, aunque esto era ms incierto porque el padre Anselmo estaba viejo, no soportaba el fro y se resista a salir, y el prroco joven de Gemello Maggiore tena a menudo ocupado su tiempo con sus feligreses. La ltima visita de Nerone cada da era siempre para Meyer. Beban un vasito de grappa, cambiaban notas y Giacomo se iba, cerro abajo, a la choza de Nina. Al principio estaba alegre; el reto a su fuerza y a su vitalidad le exaltaba. Despus, cuando diciembre se cambi en enero y el tiempo no mejor, comenz a ponerse nervioso y a preocuparse, como un hombre que duerme poco y piensa demasiado. Meyer le

187

El Abogado del Diablo

Morris West

insista en que descansara, que se quedara un par de das en la casa con Nina, pero rehusaba en seco y despus pareca esforzarse an ms. Por fin, una tarde terrible en que de nuevo sopl el viento lleg a la cabaa de Meyer, dej caer el morral al suelo, se bebi la grappa de un trago y dijo bruscamente: Meyer! Tengo que hablarle! Siempre lo hace le repuso Meyer. En qu se diferencia esta noche de otras? Nerone hizo caso omiso de la irona y continu: Nunca le he dicho por qu vine? Ese es asunto suyo. No tiene por qu decrmelo. Me gustara decrselo ahora. Por qu? Siento necesidad. Es un buen motivo coment Meyer sonriendo. Dgame, Meyer... usted cree en Dios? Me educaron para que creyera en l dijo Meyer con cierta reserva, pero mis amigos los fascisti han hecho lo posible para persuadirme de lo contrario. Digamos que estoy libre de prejuicios al respecto. Por qu me lo pregunta? Porque puede considerar tonto lo que voy a decirle. Un hombre tiene derecho a decir tonteras cuando lo necesita. Muy bien. Haga lo que le parezca con lo que yo le diga. Soy ingls, usted lo sabe. Soy oficial, usted lo ignoraba. Lo haba adivinado. Tambin soy desertor. Qu comentario espera? pregunt irnicamente Meyer. Cunto le desprecio? No diga nada, por amor de Dios. Limtese a escuchar. Yo estaba en el destacamento de avanzada para el asalto a Messina. Era el ltimo punto de la resistencia en Sicilia. Para nosotros no era nada. Ustedes estaban derrotados. Los alemanes se retiraban a toda prisa. Era una simple operacin de limpieza. Mi compaa tuvo que desalojar un kilmetro cuadrado de viviendas miserables que conducan a los malecones. Un par de tiradores, dos ametralladoras apostadas... nada. Encontramos una calle ciega, con las ventanas frente a nosotros y un tirador en la ms alta. Nos mantuvo a raya diez minutos en la boca de la calle. Pensamos que lo habamos alcanzado y avanzamos. Al llegar a la casa, segu la rutina acostumbrada, intimndolo a rendirse. Son otro disparo, esta vez desde la ventana ms baja. Alcanz a uno

188

El Abogado del Diablo

Morris West

de mis hombres. Lanc una granada por la ventana, esper el estallido y luego entr. Encontr al tirador, un anciano pescador, una mujer y un nio de pecho. Todos muertos. El nio haba recibido el grueso de la descarga. Gajes de la guerra dijo framente Meyer. Es el elemento humano. No tiene nada que ver con Dios. Lo s dijo Giacomo Nerone. Pero yo era el elemento humano. Entiende? S, entiendo. Ya haba cumplido con lo que le haban pagado para que lo hiciera. Quedaba dispensado del resto. Su guerra haba terminado. Es eso? Ms o menos. Se fug. Pero dnde esperaba llegar? No lo saba. Por qu vino aqu? Tampoco lo s. Llmelo casualidad si quiere. Cree usted en Dios, Nerone? Crea. Luego, por largo tiempo, dej de creer. Y ahora? No me apure, hombre! Djeme hablar poco a poco! Meyer hizo un gesto de impotencia y vaci una medida extravagante de grappa en el vaso de Nerone. Como ste protestara, le dijo con socarronera: In vino veritas. Bbaselo. Nerone sostuvo el vaso entre sus manos temblorosas y bebi con avidez; en seguida se enjug los labios agrietados con el dorso de la mano. Dijo con melancola: Cuando encontr a Nina, ella fue un refugio. Cuando nos enamoramos, fue ms: una especie de absolucin. Cuando qued embarazada, sent como si yo estuviera deshaciendo lo que haba hecho: remplazando con una vida nueva la que haba destruido. Cuando comenzamos a preocuparnos de esta gente, fue la reparacin que yo poda ofrecer al viejo pescador y a la mujer muerta. Pero no era suficiente... No es suficiente todava. Nunca lo es dijo Aldo Meyer. Pero qu tiene que ver Dios con todo esto? Si no tiene que ver, todo es una locura monstruosa. La muerte no significa nada, la reparacin menos an. Somos hormigas en la carcasa del mundo, salidas de la nada, encaminndonos afanosamente a ninguna parte. Uno de nosotros muere y los otros se echan encima para devorar sus restos. Todo este valle podra congelarse hasta morir y no significara nada, absolutamente nada... Pero si hay Dios... todo tiene una

189

El Abogado del Diablo

Morris West

importancia enorme... cada vida, cada muerte... Y la reparacin? No significa nada dijo sombramente Nerone. A menos que uno se entregue como parte de ella. Usted est en aguas profundas, amigo dijo Meyer suavemente. Lo s repuso Nerone con voz apagada. Estoy muy prximo a ahogarme. Apoy la cabeza en las manos y hundi los dedos en sus cabellos. Meyer se sent en el borde de la mesa y le dijo en tono liviano: Djeme darle un consejo, amigo, un consejo mdico. Usted se est agotando de fatiga y desnutricin. Nunca se ha sentido seguro de haber procedido bien o mal desertando de la guerra, y como est cansado, ha comenzado a preocuparse de ello. Ha hecho aqu un buen trabajo para todos nosotros y lo sigue haciendo. Ahora, sbitamente, se preocupa de Dios. Si me perdona lo que voy a decir, la mitad del falso misticismo que hay en el mundo proviene de malas digestiones, de exceso de trabajo, de falta de sueo o de insatisfaccin sexual. Si sigue el consejo de un mdico, qudese en casa y juegue por unos das con Nina a la luna de miel. Atribyanse una racin diaria extra y organicen una fiesta ntima para los dos. Nerone levant la vista y su rostro moreno y mal afeitado se relaj en una sonrisa. Sabe, Meyer? Ah es donde ustedes los liberales se equivocan. Es por eso que en el siglo XX no hay lugar para ustedes. Acerca de Dios slo caben dos cosas: confesarlo como los catlicos o negarlo como los comunistas. Ustedes quieren reducirlo a un dolor de barriga o a un acceso de fiebre o a una especulacin consoladora que acompaa al caf y a los cigarros. Usted es judo. Debera estar mejor informado. Y qu es usted? pregunt Meyer molesto. Yo fui catlico. Ah est su error dijo Meyer perentoriamente. Usted podra ser un buen comunista, pero nunca ser un buen liberal. En el fondo usted es un absolutista. La religin es para usted como una pulga en el odo y la llevar hasta el da en que muera. Pero mi receta sigue en pie. Lo pensar, doctor. Tengo que meditarlo con mucho cuidado...

190

El Abogado del Diablo

Morris West

... eredith se detuvo un momento a la sombra de la higuera, desmenuzando distradamente una de las hojas gruesas y resistentes y sintiendo en los dedos la savia blanca y pegajosa. Despus de un rato, dijo: Este es el primer destello que descubro de lo que se busca en la historia de un caso: la entrada de Dios en los clculos de un hombre, el comienzo de la aceptacin de las consecuencias de la fe, el principio de una relacin personal entre el Creador y la Creatura. Si este tema contina... Se repite... repuso lentamente Meyer. Pero hay lagunas en mi historia. Tendr que llenarlas con otros testigos, como Nina Sanduzzi. Si existieran escritos dijo Meredith pensativo, seran una ayuda inmensa. Se podra seguir una actitud personal que explicara las relaciones externas. Hay escritos, Monseor. Yo los tengo. Meredith le mir con sorpresa. Son muchos? Un gran fajo. No lo he abierto an. Nina me los dio. Puedo verlos? Si no le importa esperar un poco... dijo Meyer turbado. Yo no los he ledo todava. Les tengo miedo, un miedo muy parecido al suyo para pedir un milagro. En ellos puedo encontrar la respuesta a muchas preguntas que me persiguen hace tiempo. Hasta ahora no he estado seguro de desear la respuesta. Quisiera leerlos esta tarde mientras usted conversa con Nina. Maana se los entregar, con el resto de mi declaracin. Se satisface con
191

El Abogado del Diablo

Morris West

eso? Por cierto. Tmese ms tiempo si quiere. Es suficiente le dijo sonriendo Meyer. Usted es un buen confesor, Meredith. Estoy contento de haber hablado con usted. Un placer muy hondo asom a los ojos de Meredith. No sabe cunto me alegra orlo dijo. Meyer le mir dubitativo. Por qu, Monseor? Creo que, por primera vez en la vida, me estoy acercando a las personas. Me aterra pensar cunto tiempo he perdido... y cun poco me queda. Despus dijo Meyer sobriamente, usted estar cerca de Dios. Eso es lo que ms me aterra replic Blaise Meredith.

192

El Abogado del Diablo

Morris West

En

un rincn perdido de la villa, Paolo Sanduzzi trabajaba cortando un olivo cado, para hacer lea. El jardinero jefe, un hombre taciturno, moreno y nudoso como un rbol, le haba dejado all advirtindole speramente que mantuviera las manos fuera de los bolsillos y sudara la grasa sobrante para que, a la cada del sol, el rbol estuviera cortado y en ristras. Se alegraba de estar solo. El lugar era nuevo y extrao. Ese era su primer trabajo de hombre y tena las manos torpes e inexpertas. Ser objeto de burla habra sido doloroso, y necesitaba tiempo para aprender el ritmo de la herramienta y los modismos de esa vida entre los signori. Se quit la camisa porque el sol quemaba, y despus de cortar con un hacha las varillas, tom la tierra para atacar las ramas ms grandes. La madera estaba seca y era bastante fcil de cortar, pero, en su ansiedad, la sierra se le atascaba y se doblaba hasta que, poco a poco, fue adquiriendo maa, los dientes mordieron bien y el aserrn se desparram a sus pies sobre las hojas. Le gustaba el sonido, el dolor y el sudor salobre que le corra por la cara hasta las comisuras de la boca. Habra sido agradable tener con l a Rosetta para que le hablara y admirara su destreza, pero ella empezara a trabajar al da siguiente y estara en la cocina con la cocinera, o limpiando la casa con las otras doncellas. Dormira en los cuartos de las mujeres, compartiendo la cama con otra muchacha, mientras que l tendra su cuarto propio, su cubil contiguo al cobertizo de las herramientas, con un jergn de paja, una silla y una caja, y sobre sta una vela. Pero se encontraran durante las comidas, pasaran
193

El Abogado del Diablo

Morris West

juntos los domingos, y quizs, a la hora de la siesta pudieran robarse algn rato. l se sentira mejor cuando ella llegara; menos palurdo y menos intimidado por la condesa, a quien no haba visto, y por el ingls, a quien haba visto demasiado. Ahora que comparta su secreto con el doctor, ahora que saba ms sobre su padre, se senta ms seguro, ms dueo de s. Ser bastardo no era ya un misterio aterrador, y pareca que la atraccin del ingls no era, despus de todo, una cosa tan extraa. No pareca imposible descubrir algn modo de realizar lo que ms ambicionaba: sacudir de sus sandalias el polvo de la aldea e ir a Roma, donde vivan el Papa y el presidente y las calles estaban llenas de fuentes, donde todos posean automviles, y las jvenes usaban zapatos y trajes elegantes y todas las casas tenan grifos y, a veces, hasta bao y retrete. El pintor le haba descrito a menudo esas maravillas, y su magia mantena para l toda su fuerza. El primer paso estaba dado. El pueblo haba quedado atrs y se encontraba en el mundo verde y cerrado de la villa. Roma estaba mucho ms cerca, mucho ms accesible. Pensando en Roma, record, naturalmente, a Nicholas Black, con sus ojos burlones y su sonrisa torcida que a veces le haca sentirse hombre y a veces nio, que prometa toda clase de revelaciones sin decir una palabra. La impresin fue tan viva que al crujir detrs de l una rama, se volvi, asustado, temiendo ver al ingls. En cambio, apareci la condesa, brillante como una mariposa con su nuevo vestido primaveral y un gran sombrero rojo de paja que le protega el rostro del sol. Sin saber qu hacer ni qu decir, se qued con la boca abierta y los brazos colgando, mientras el sudor le corra por la cara y el pecho sin atreverse a enjugrselo. Ella le sonri y tambin sonrieron sus ojos. Te asust, Paolo? Un poco murmur el nio, avergonzado. La condesa se acerc y vio la lea cortada. Veo que has trabajado mucho. Est bien, Paolo. Nunca te arrepentirs de no ser perezoso. Su sonrisa le dio confianza y cuando ella hizo a un lado sus faldas para sentarse en el tronco tumbado del olivo, Paolo, con espontneo impulso, tendi su camisa sobre la corteza spera. El rbol est sucio, signora. Se le estropear el vestido. Encantador muchacho! murmur Anne Louise de Sanctis

194

El Abogado del Diablo

Morris West

. Eso mismo habra hecho tu padre. Sabes que le conoc? El tambin trabaj para usted, signora? No! repuso ella con alegre carcajada. Tu padre fue amigo mo. Sola visitarme. l era un seor, un gran seor! Lo acometi una sbita vergenza de estar como sirviente donde su padre haba sido husped. Pero antes de que pudiera contestar, la condesa continu: Por eso te traje. En recuerdo de tu padre. Mr. Black me ha dicho que eres inteligente y aprendes con rapidez. Si es verdad, podemos hacer de ti un caballero como tu padre. El observ que no mencionaba a su madre y de nuevo se avergonz de ella, con su spero dialecto, sus ropas toscas y sus pies desnudos y cubiertos de polvo. Rpidamente dijo: Eso me gustara, signora. Le prometo trabajar bien y envalentonado por la sonrisa aprobadora de la condesa, agreg . Yo no s mucho sobre mi padre. Cmo era? Era ingls dijo la condesa. Como yo, como el signor Black y el Monseor de Roma. Ingls! Paolo pareci dudar de su propia voz. Eso significa que yo tambin soy medio ingls. As es, Paolo. Tu madre no te lo haba dicho nunca? El movi la cabeza negativamente. Nunca te ha dicho que te pareces a l? Algunas veces, pero muy pocas. Ese es otro motivo por el que quiero que te portes bien aqu. Yo me preocupar de que vayas al colegio en Valenta, que aprendas a leer, a escribir, a hablar correctamente y a vestirte con ropa adecuada. Despus, quin sabe si hasta puedes ser amigo mo... Te gustara? Y podra ir a Roma? Por supuesto ella le sonri. Lo deseas mucho, verdad? Muchsimo, signora! El signor Black podra llevarte de visita. La condesa continuaba sonriendo, pero en sus ojos haba una advertencia extraa. Sin darse plena cuenta del sentido, Paolo dijo rpidamente: Preferira ir con usted. Estir los brazos en un gesto de splica y ella le tom las manos, atrayndolo de manera que qued a sus pies entre arrodillado y en cuclillas. El perfume que emanaba de ella le envolva y poda ver cmo se alzaban y bajaban sus senos bajo la tela delgada del vestido. Ella le rode la cara con sus manos y se la levant, dicindole suavemente:

195

El Abogado del Diablo

Morris West

Antes de hacerlo, Paolo, tengo que confiar en ti. Tienes que aprender a guardar secretos, a no chismorrear con la gente de la aldea, ni siquiera con el Monseor o el signor Black. Lo har, signora. Se lo prometo. Entonces lo pensaremos, Paolo. Pero ni una palabra sobre esto, ni siquiera a tu madre. Ni una palabra. Las manos de la condesa eran suaves, sus mejillas perfumadas, y l tuvo la sensacin rara de que ella deseaba inclinarse para besarlo, pero en el mismo momento se oy detrs un ruido de pasos y la voz dulce de Nicholas Black que deca: Cara! Ha perdido el pudor. El chico no ha cambiado los dientes y ya quiere seducirlo. Bueno est usted para hablar de seduccin, Nicki! Hablaron en ingls y Paolo no los comprendi, pero al mirar el rostro de stiro del pintor y la faz sonrojada de ira de la condesa, se sinti atrapado como una rata en un rincn cuando hay dos gatos listos para echrsele encima.

196

El Abogado del Diablo

Morris West

Poco despus del medioda, Blaise Meredith volvi a la villa para


lavarse y descansar un rato antes del almuerzo. No estaba descontento de su visita de la maana. Meyer era un buen testigo y sus recuerdos eran vvidos aunque desapasionados. Por primera vez, desde que iniciara su cometido, Meredith enfocaba a Giacomo Nerone como un hombre v no como una leyenda. Habra preferido almorzar con Meyer, para seguir conversando sobre el siguiente perodo crtico en la vida de Nerone. Pero Meyer no lo haba invitado, y Meredith comprendi que el doctor necesitaba tiempo para recuperarse y soledad para leer los escritos del muerto. Tendido en la cama y sintiendo el dolor de estmago ya familiar, pens cmo tendra que comportarse durante el almuerzo con la condesa y Nicholas Black. Ahora ya saba que la condesa era una embustera y conspiraba con el pintor. Su posicin le resultaba muy desagradable. Como husped de la casa estaba limitado por la discrecin y la cortesa. Como sacerdote, no poda participar, ni aun con el silencio, en la corrupcin de un nio. En su calidad de Abogado del Diablo haba acudido en busca de testimonios y necesitaba la cooperacin de sus testigos. De nuevo, como le haba sucedido en casa del padre Anselmo, el asunto de Giacomo Nerone se desvaneci hasta perder toda importancia. Haba almas en juego, y si el sacerdocio tena algn significado, ste era el cuidado de ellas. El razonamiento era sencillo, pero compleja su realizacin, porque nada se resolva esgrimiendo los mandamientos sobre las cabezas como una porra. No tena sentido amenazar con la condenacin a un hombre que se encaminaba al infierno por sus propios pies. Haba que pedir la Gracia de Dios y despus sondear como un buen
197

El Abogado del Diablo

Morris West

psiclogo hasta encontrar el temor que pudiera condicionarlo para el arrepentimiento o el amor que le atrajera a ste. Hasta entonces era preciso esperar el sitio y el momento propicios, y a pesar de todo se poda fracasar. Cuando el cuerpo est enfermo y la mente preocupada, la dificultad se duplica. Llegada la hora de almorzar, se levant, se pein, se puso una sotana liviana y baj a la terraza. Nicholas Black estaba solo, sentado a la mesa bajo el toldo a rayas. Salud a Meredith con un gesto de la mano y le dijo: La condesa me ha pedido que la excuse. Tiene jaqueca. Almorzar en su habitacin. Espera vernos durante la cena. Meredith hizo una leve inclinacin y se sent. Inmediatamente el mozo le tendi la servilleta y sirvi vino y agua helada en las copas. Ha sido buena maana? pregunt Nicholas Black. Muy buena. Muy informativa. El doctor Meyer es un testigo excelente. Tiene mucho talento. Me sorprende que no se haya forjado una situacin mejor. Meredith dej pasar la sugerencia. No quera discutir mientras coma el antipasto. Black atac su plato, sorbi el vino y ambos guardaron silencio por un rato. El pintor volvi a preguntar: Cmo est su salud, Monseor? No muy bien. El diagnstico de Meyer es peor de lo que yo crea. Dice que es cuestin de tres meses. Tiene muchos dolores? Bastantes. Ser difcil que concluya el caso en slo tres meses dijo el pintor. Meredith sonri con tristeza. Temo que no. Afortunadamente a la Iglesia no le gusta apurar estas cosas. Un siglo o dos no tienen importancia. Pero mi impresin es que usted est ansioso por dejarlo terminado. Dispongo de testigos dijo framente Meredith. Algunos cooperan. Cuantas ms declaraciones pueda reunir ahora, mejor ser para todos. Adems... se limpi una miga de la comisura de su boca plida, cuando el plazo est fijado, uno descubre sbitamente su brevedad. Llega la noche cuando ningn hombre puede trabajar. Le teme a la muerte, Monseor? Quin no le teme? Black coment en tono sarcstico:

198

El Abogado del Diablo

Morris West

Por lo menos usted es sincero. Muchos de sus colegas no lo son. Muchos no han tenido que encararse con la realidad replic Meredith con aspereza. Usted, s? Black se ri y bebi un trago largo de vino; en seguida se ech atrs en la silla mientras el mozo cambiaba los platos. Burlonamente se excus: Hablaba en broma, monseor. Le ruego que me perdone. Meredith dedic su atencin al pescado sin decir nada. Momentos ms tarde, Paolo Sanduzzi sali de entre los arbustos y atraves el csped en direccin a la cocina. El pintor le sigui con la mirada y Meredith observ de soslayo a Black. Cuando el nio desapareci por la esquina de la casa, el pintor se volvi hacia la mesa y dijo con indiferencia: Es un chico encantador. Un David clsico. Es una lstima que se pierda en un pueblo como ste. Me sorprende que la Iglesia no haga nada por l. No es propio que el hijo de un beato persiga a las mozas y tenga encuentros desagradables como cualquier otro muchacho. No lo piensa as? El descaro del hombre colm la medida de Meredith. Dej ruidosamente el cuchillo y el tenedor y dijo en tono fro y preciso: Si el nio se corrompe, Mr. Black, usted ser el responsable. Por qu no se marcha y le deja en paz? El pintor lanz una carcajada que tom por sorpresa a Meredith. Meyer tiene que haber sido un testigo muy bueno, Monseor. Qu ms le dijo de m? No basta con eso? pregunt Meredith sin alterarse. Usted est haciendo algo detestable. Sus vicios privados son una cuestin que debe quedar entre usted y el Todopoderoso. Pero cuando se propone corromper a ese nio, comete un crimen contra la naturaleza... No bien haban salido las palabras de su boca, Black le detuvo bruscamente: Usted ya me ha juzgado, Meredith. No es as? Ha recogido cada brizna de los sucios chismes de la aldea y me ha condenado antes de escuchar una palabra de mi defensa. Meredith se sonroj. La acusacin se acercaba demasiado a la verdad. Con mansedumbre, dijo: Si lo he juzgado errneamente, Mr. Black, lo deploro. Yo sera dichoso si usted pudiera negar estos... rumores. El pintor sonri con amargura. Pretende que me defienda? Que el diablo me lleve si lo

199

El Abogado del Diablo

Morris West

hago! Nos encontraremos, en cambio, en su propio terreno. Supongamos que soy lo que todos dicen: un anormal, un corruptor de la juventud. Qu me ofrece la Iglesia a modo de fe, esperanza o caridad? Seal al sacerdote con su ndice acusador. Entendmonos, Meredith. Usted puede alardear ante sus penitentes y cautivar a un auditorio dominical, pero a m no puede engaarme! Yo he sido catlico y conozco toda la falsa rutina. Sabe por qu abandon la Iglesia? Porque tiene todas las respuestas menos la que uno necesita... Usted dice que estoy cometiendo un pecado contra la naturaleza porque cree que amo a ese nio y me propongo conquistarlo. Examinemos eso. Si puede darme una respuesta satisfactoria, le prometo que har mis maletas y me ir de aqu en el primer medio de transporte disponible. Convenido? No puedo entrar en tratos con usted... dijo Meredith secamente. Le escuchar y procurar contestarle. Eso es todo. Nicholas Black se ri con amargura. Ya se est escabullendo. Usted lo ve. Pero de todos modos, acepto. Conozco toda su argumentacin acerca del uso y mal uso del cuerpo. Dios lo form en primer trmino para procrear hijos y despus para el comercio del amor entre el hombre y la mujer. Ese es el fin. Todos los actos deben conformarse al fin y lo dems es pecado. De acuerdo con la naturaleza, pecado es un acto que excede del instinto natural... como dormir con una nia antes de casarse con ella, o desear a la mujer de otro hombre... Desear a un nio, en la misma forma, es un pecado contra la naturaleza... ri sarcsticamente al ver el rostro plido y atento del sacerdote. Le sorprendo, Meredith? A m tambin me llenaron de filosofa tomista. Pero hay algo turbio, y eso es lo que quiero que aclare. Qu hacer con mi naturaleza? Yo nac como soy. Fui gemelo. Si usted hubiera conocido a mi hermano habra visto al macho perfecto, al macho en exceso, si quiere. Y yo? No era muy claro lo que yo iba a ser. Pero pronto lo supe. En mi naturaleza estaba que me atrajeran ms los hombres que las mujeres. Yo no fui seducido en la sala de baos ni chantajeado en el bar. Eso es lo que soy. No puedo cambiarme. Yo no ped nacer. No ped nacer as... Dios sabe cunto he sufrido con ello. Pero quin me hizo? Segn usted, fue Dios! Lo que necesito y lo que hago concuerda con la naturaleza que l me dio... En el dramatismo del argumento su actitud haba cambiado de un insulto sarcstico a una splica de comprensin. l no se daba cuenta, pero Meredith, que le observaba, se avergonz de nuevo de su torpeza. Ah estaba el sitio y el momento, pero otra

200

El Abogado del Diablo

Morris West

vez, segn pareca, los haba aprovechado mal por su falta de prudencia y simpata. El pintor se precipit y sus palabras amargas se atropellaron: ...Mrese usted mismo! Usted es sacerdote. Demasiado sabe que si yo pretendiera seducir a una muchacha en vez de al joven Paolo, su punto de vista sera completamente distinto. Lo desaprobara, por cierto! Me propinara una pltica sobre la fornicacin y todo el resto. Pero no se sentira muy desgraciado. Yo sera normal... de acuerdo con la naturaleza! Pero yo no soy as. Dios no me hizo as. Y necesito menos el amor? Necesito menos la satisfaccin? Tengo menos derecho a vivir contento porque al Todopoderoso le resbal un engranaje en algn punto de su creacin...? Qu me dice a eso, Meredith? Cul es su respuesta para m? Hacerme un nudo y jugar badminton mientras me convierten en ngel en el cielo, donde ya no se necesitan esas cosas...? Yo me siento solo! Necesito amor como cualquier otro hombre! Mi clase de amor! Tengo que vivir hasta el fin de mis das en una celda aislada? Usted es la Iglesia y la Iglesia tiene todas las respuestas. Dme esa! Se interrumpi y aguard, y su silencio fue ms desafiante para Meredith que el torrente de su invectiva. Meredith contempl el pequeo caos de migas en su plato y escogi palabras para formular su respuesta. Trat de orar por esa alma que se le mostraba al desnudo, pero su oracin, como su argumento, le parecieron extraamente ridos e impotentes. Transcurrido un momento, dijo con gravedad: Usted me dice que ha sido catlico. Aun cuando no lo hubiera sido comprendera las palabras y lo que ellas significan. Para su problema y para muchos otros, no hay respuesta que no involucre un misterio y un acto de fe. No puedo decirle por qu Dios le hizo del modo que usted es, como tampoco puedo decirle por qu puso en mi estmago un carcinoma que me har morir dolorosamente mientras otros hombres mueren tranquilos en el sueo. Los engranajes de la creacin parecen resbalar siempre. Nacen criaturas con dos cabezas, madres de familia se trasforman y atacan con cuchillos afilados, mueren hombres por la peste, el hambre o el rayo. Por qu? Slo Dios lo sabe. Si hay Dios. S, lo hay dijo Meredith con voz queda. Porque si no hay Dios, el universo es un caos que no tiene significado. Se vive en l cuanto se puede, de la forma ms agradable y sacndole el mejor provecho. Usted tomara a su Paolo y disfrutara de l, siempre que se lo permitieran la polica y las costumbres sociales.

201

El Abogado del Diablo

Morris West

No puedo discutrselo. Pero si hay Dios, y yo creo que s, entonces... No me diga el resto, Monseor dijo el pintor amargamente . Lo s de memoria. Aunque la creacin sea un embrollo sangriento, hay que aceptarla de buen talante, porque es una cruz que Dios nos ha puesto en la espalda. Si uno la soporta lo suficiente, le hacen de uno santo como a Giacomo Nerone. Esa no es una respuesta, Meredith. Ech hacia atrs la silla, se levant de la mesa y sin agregar palabra entr en la casa. Blaise Meredith se sec en la servilleta las manos sudorosas y bebi un trago largo de vino para humedecer sus labios secos. Le sorprendi encontrarlo sbitamente amargo, como vinagre en un cliz.

202

El Abogado del Diablo

Morris West

CAPTULO XII

Esa

misma tarde, en la choza oculta entre acebos, Nina Sanduzzi convers con el monseor de Roma. Se sentaron en lados opuestos de la mesa, entre la puerta abierta y la gran cama de bronce donde haba dormido Giacomo Nerone y nacido su hijo. Despus del resplandor deslumbrante del exterior, el cuarto estaba fresco y sombro, y hasta el parloteo de las cigarras se oa como una sinfona montona. El descenso del cerro fatig a Meredith; tena el rostro gris y los labios exanges, y un nudo doloroso le oprima el estmago. Nina Sanduzzi le mir con cierta compasin. Eran escasos los sacerdotes que haba tratado y los que conoca, como el padre Anselmo, no le inspiraban respeto. Pero ste era diferente; ste manifestara comprensin y delicadeza. No invadira violentamente la intimidad de su pasado con Giacomo. No obstante, se mantena reservada, y cuando l empez a interrogarla, sus respuestas fueron breves y sin comentarios. Meredith por su parte, mantuvo una escrupulosa delicadeza. Quiero que comprenda primero una cosa: estoy obligado a hacerle preguntas. Algunas pueden parecerle extraas y hasta brutales. Se las har no porque piense mal de Giacomo Nerone, sino porque tenemos que tratar de conocer todo, lo bueno y lo malo, sobre este hombre. Me entiende, signora? Ella asinti con calma: Es mejor que me llame por mi nombre: Nina. El doctor lo hace y usted es su amigo. Gracias. Ahora, Nina, estoy informado de que poco despus de la llegada de Giacomo a Gemello ustedes vivieron juntos. Nos queramos dijo Nina Sanduzzi. No es lo mismo. Meredith, el legalista, sonri, cuando en otra ocasin habra fruncido el entrecejo. Continu: Usted es catlica, Nina. Giacomo tambin lo era. No pens

203

El Abogado del Diablo

Morris West

que eso era un pecado contra Dios? Cuando se est sola, monseor, cuando el miedo est al lado, detrs de la puerta, y llega el invierno y es posible que no se viva el da de maana, no se piensa nada ms que en eso y el pecado se olvida. Pero no se le puede olvidar completamente replic Meredith. Completamente, no. Pero cuando esas cosas suceden tan a menudo, hasta con sacerdotes, no parecen tan malas. Meredith asinti con un gesto. Una semana antes habra comprendido menos y dicho ms. Ahora saba que el corazn tiene razones profundas que los predicadores ignoran. Volvi a interrogar: Sus relaciones con este hombre, sus relaciones fsicas, fueron normales? Alguna vez le pidi l algo que no se deba hacer entre un hombre y una mujer? Ella le mir desconcertada. Despus levant la cabeza con altivez. Nos ambamos, monseor. Hicimos lo que hacen los amantes y fuimos felices juntos. Qu ms caba? Nada dijo Meredith apresuradamente. Pero si se amaban tanto, por qu no se casaron? Iban a tener un hijo. No le deban algo al nio? Qu pensaba Giacomo? Por primera vez desde que la conoca, vio que una sonrisa alegraba sus labios y sus ojos. Fue como un eco de la antigua Nina, de la que haba deseado estar en brazos de un hombre y se atreva a enfrentarse con el verdugo para conseguirlo. Ella le dijo en dialecto rudo y pintoresco: Todos ustedes preguntan lo mismo, como si fuera algo grande e importante en vez de ser una verruga en un meln verde. No entienden cmo eran las cosas en ese tiempo. Slo el presente era seguro. Maana poda llegar la polica, o los alemanes, o los ingleses. Todos podamos morir de tifus o de malaria. Un anillo en el dedo no significaba nada. Yo tena uno, pero eso no quera decir nada. Giacomo se neg a casarse con usted? Nunca se lo ped. Ms de una vez me dijo que si yo lo deseaba, nos casaramos. Y usted no quiso? De nuevo asom a sus ojos el antiguo fuego y en las comisuras de su boca tembl la orgullosa sonrisa griega. Todava no lo entiende, Monseor. Yo tuve marido. Quise retenerlo, pero el ejrcito se lo llev para que le mataran. Ahora

204

El Abogado del Diablo

Morris West

tena un hombre. Si l quera marcharse, se marchara sin que un anillo pudiera sujetarlo. Si se le llevaba la polica o los soldados, tambin lo habra perdido. El matrimonio poda llegar despus, eso no tena importancia. Adems, Giacomo hablaba a menudo de otra cosa... Cul? Se le haba metido en la cabeza que un da, muy pronto, le sucedera algo. Era desertor y si los ingleses ganaban la guerra le apresaran. Los fascisti continuaban activos todava y podan atraparlo. 0 los alemanes. Si eso pasaba, yo no sabra nunca si estaba vivo o muerto. El quera que yo estuviera libre para casarme otra vez. Libre para renegar de l a fin de que no nos castigaran a m y al nio. A usted le importaba eso, Nina? A m, no, pero a l, s. Si l era feliz pensando de ese modo, yo tambin lo era. Nada ms importaba. Usted no ha amado nunca, monseor? Temo que nunca. Los labios delgados de Meredith se contrajeron con melanclica sonrisa. Tendr que ser paciente conmigo... Dgame, cuando vivan juntos, qu clase de hombre era Giacomo? Era bueno con usted? Fue fantstico observar cmo volvan sus recuerdos en oleadas y cmo todo su cuerpo reviva como una flor bajo la lluvia. Hasta su voz tena una especie de esplendor. Qu clase de hombre? Cmo quiere que responda a eso, Monseor? Todo lo que una mujer quiere l lo tena. En la cama era fuerte y al mismo tiempo tierno como una criatura. Poda enojarse hasta hacer temblar con su silencio, pero nunca levantaba la mano ni la voz. Cuando yo le serva, me mostraba su gratitud como si yo hubiera sido una princesa. Cuando yo tena miedo, me haca rer, y si l rea era como cuando sale el sol por la maana. No tema a nadie ni a nada, excepto que algo me lastimara... No obstante dijo Meredith con brutalidad calculada la abandon durante su embarazo y no volvi a vivir con usted. Vivimos amndonos y nos separamos amndonos, y nunca despus pas un da en que yo no le amara...

205

El Abogado del Diablo

Morris West

... l invierno se extingui con largas alternativas de tempestades y calmas heladas. En el pueblo y en las montaas hubo muchos enfermos. Algunos murieron y otros sanaron, pero lentamente, por la humedad y la inmundicia de las chozas cerradas, y porque el alimento se haca cada vez ms escaso. En una ocasin hubo una epidemia con erupciones en la piel, dolor de ojos y fiebre. Nina se contagi. Recordaba que el doctor y Giacomo estuvieron hablando, muy serios en un rincn, sobre algo que llamaron rubella. Pero ella mejor pronto y no pens ms en el asunto. Hasta en Giacomo Nerone se notaba el agotamiento producido por el fro prolongado. La carne se iba consumiendo en su gran esqueleto, sus mejillas negruzcas por la barba se depriman, y los ojos hundidos le ardan cuando volva extenuado despus de un da en los cerros. Nina, atacada por nuseas constantes y por el cansancio que suele aquejar a las mujeres al comienzo del embarazo, se rebelaba contra la monotona de la alimentacin y lleg a perder el deseo del acto del amor que antes le produjera un deleite tan intenso y tan franco. Esas dos cosas la perturbaban. Un hombre es hombre y exige de su mujer que le aquiete y le satisfaga, sin preocuparse de lo que ella sienta. Pero Giacomo era distinto de los hombres de la aldea. Cuando ella estaba enferma la trataba con suavidad. Preparaba l mismo comidas apetitosas, y si ella no estaba dispuesta para el amor, no la obligaba. Y en las noches largas en que ruga la tempestad, la distraa con relatos de pueblos extraos y de ciudades amontonadas como bloques casi hasta el cielo. Sus atenciones acrecentaban el amor de Nina, porque ella saba que l tena problemas propios que le desvelaban por la noche y le preocupaban durante el da. A veces los comentaba con ella, buscando en el dialecto la frase que expresara su idea. En esto, l tambin se distingua de los aldeanos, que pedan consejo en la taberna y no a sus mujeres, considerando que una mujer slo sabe de la casa, la cama y los aspectos ms sencillos de la religin. Pero Giacomo hablaba sin reservas, de modo que
206

El Abogado del Diablo

Morris West

ella se senta fuerte y sabia con l. Escucha, Nina, t sabes lo que a veces pasa, un hombre hace algo y su mujer le odia porque no le comprende. Lo s, caro mio, pero yo te comprendo. Qu te preocupa? Haga lo que haga, me seguirs queriendo? Siempre. Escchame entonces, Nina, sin interrumpirme, porque es duro lo que te voy a decir. Cuando yo haya terminado me dirs si lo has comprendido. Llevo mucho tiempo viviendo como un hombre perdido. He sido como el calabrs que se detiene en medio de Roma y pregunta a todos: Quin soy? De dnde vine? Adnde voy? Por supuesto, nadie le contesta porque nadie le entiende... Y aunque le entendieran, l no comprendera porque no conoce el lenguaje de Roma. Yo no fui siempre as. Hubo una poca en que yo era como t. Saba que vena de Dios y que por fin volvera a l, que poda hablarle en la Iglesia y recibirlo en la Comunin. Yo poda proceder mal y ser perdonado. Poda extraviarme un poco y volver al camino recto... Y, de pronto, desapareci el camino. Estaba oscuro y se oan voces que me gritaban: por ese lado!, por aquel! Segu las voces y la oscuridad se hizo mayor y escuch otras voces. Pero no encontr el camino. Me perd. No haba Dios, ni Iglesia, ni lugar donde ir al final. Yo era como tu calabrs: gritaba en una ciudad de extraos. Cuando me sucedi lo de Messina, no pude hacer como los dems y decir: es la guerra!, es el precio de la paz! Lo olvidar y seguir combatiendo por mis convicciones. No, yo no crea en nada, ni en la guerra, ni en la paz. En nada, absolutamente! Slo vea a un nio, a una mujer y a un anciano a los que yo haba matado sin razn vlida... Entonces hu y, de pronto, sin saber cmo ni por qu, me encontr contigo, de nuevo en mi hogar. Pero no es igual. Yo he cambiado. La oscuridad se ha ido pero hay niebla, como en el valle a la primera luz griscea de la maana. Te veo y te conozco y te amo, porque t ests cerca y tambin me amas. Pero fuera de la puerta siguen la niebla y la extraeza. Hasta las personas son diferentes. Me miran con ojos interrogadores. Sin que yo sepa por qu, me consideran un gran hombre. Confan en m. Yo soy tu calabrs que ha estado en una ciudad grande y la ha visto entera; que conoce al Papa y al presidente y sabe cmo se deben hacer las cosas. Soy un hombre de confianza. Debera enorgullecerme por esto, pero no puedo, porque sigo caminando por la niebla, siempre inseguro de dnde vine, adnde voy y qu debo hacer... Me entiendes, Nina, o estoy hablando como un loco?

207

El Abogado del Diablo

Morris West

Me ests hablando con amor, caro mio, y mi corazn te comprende. Entenders lo que voy a pedirte? Cuando me tienes as abrazada y siento el amor en tus manos y en tu voz, no hay nada difcil. Me cuesta decrtelo... Cuando llegue la primavera y la vida sea ms fcil, quiero dejarte, alejarme por un tiempo. No, caro mio! No digo del valle, sino de esta casa. Pero por qu, caro mio?, por qu? Hay dos razones y la primera es personal. Quiero encontrar un sitio pequeo y secreto, construirlo, si es necesario, con mis manos. Quiero vivir ah, solo con este Dios cuyo rostro no puedo ver. Quiero decirle: Mrame. Estoy perdido. La culpa es ma, pero estoy perdido. Si ests ah, hblame claramente. Mustrame quin soy, de dnde vine y adnde voy. Este pueblo tuyo que te conoce, por qu se vuelve a m y no a Ti para que le ayudes? Llevo una marca en la frente que no puedo leer? Si la tengo, dime lo que significa ... He de hacer esto, cara. Y qu ser de m y de tu hijo? Yo estar all siempre. Te ver a menudo y si Dios me habla, yo le hablar de ti, porque si l sabe las cosas, sabe que te amo. Y a pesar de eso te irs? En eso hay amor, Nina; ms amor del que t conoces. Y tambin hay una gran razn. Cuando llegue la primavera los ejrcitos se movilizarn. Primero llegarn los alemanes y se combatir al sur de este pueblo. Los guerrilleros se movern contra los alemanes, y los Aliados terminarn por hacerlos retroceder. Algunos de estos hombres, o todos ellos, llegarn por turno a Gemello. Me descubrirn por lo que soy: Giacomo Nerone, el hombre de confianza, el gigante moreno. Si tengo suerte, me aceptarn como tal y podr ayudar a la gente. En caso contrario, uno u otro bando me apresar y posiblemente me matar. Dios! No! Puede suceder, Nina. Es posible que sea esto lo que hay detrs de la niebla y que yo vea al mismo tiempo el rostro de Dios y el del verdugo. No lo s. Pero pase lo que pase, cuando llegue la primavera tendremos que separarnos. T no puedes estar mezclada conmigo, por el nio. Si me atrapan, Meyer te proteger. Si no, yo estar aqu para cuidarte. Y, si todo sale

208

El Abogado del Diablo

Morris West

bien, me casar contigo y dar mi apellido al nio. Los dos me pertenecen, los quiero y no permitir que sufran por m ni que les hagan sufrir en la aldea. Sufrir de todas maneras cuando no ests aqu. Pero de otro modo, Nina. Habr tanto odio, que no lo creers posible. Yo lo he visto y es atroz. Abrzame, caro mio! Abrzame. Tengo miedo. Acustate en mi brazo, carissima, y escucha latir mi corazn. Yo soy tambin tu hombre de confianza, y puedes dormir tranquila. Ahora, quiz, pero cuando te hayas ido? Nunca me ir del todo, Nina ma. Nunca, hasta la eternidad...

209

El Abogado del Diablo

Morris West

... a sencillez bblica de su relato era ms conmovedora que toda retrica, y Blaise Meredith, el hombre seco de las Congregaciones, se sinti arrastrado por l como una varilla en un torrente. Aun a travs del spero dialecto, el dilogo se haba desarrollado como los versos de un poeta, mucho tiempo acariciados y rememorados, en boca de un amante. Detrs de ellos, el rostro de Giacomo Nerone iba tomando forma y plasmndose en realidad: un rostro delgado, moreno, doliente, de boca sensible y ojos profundos llenos de suavidad. El rostro de uno que busca, de uno de los que cargan con el peso de los misterios y que suele llegar a un estado de santidad. Pero eso no bastaba a los abogados grises de la Congregacin de Ritos, a los inquisidores del Santo Oficio. Necesitaban ver ms y Blaise Meredith tena que encontrarlo. Por eso, con ms suavidad, pero no menos persistencia, volvi a interrogar a Nina Sanduzzi. Cundo la dej? Despus del deshielo, al comenzar la primavera. Y hasta el tiempo de dejarla, dorma con usted, segua unido a usted? S. Por qu? Por nada. Es una de las preguntas que hay que hacer. Pero no le dijo lo que eso le probaba. El hombre segua en la oscuridad; quiz buscaba, pero no haba encontrado a Dios ni se haba entregado a su voluntad. En l haba amor, pero era slo un smbolo esfumado del amor que es comienzo de la santidad. Qu sucedi cuando la dej? Remont la garganta del valle donde estn las cavernas; se preparaba l mismo la comida y durante el da haca lo mismo que en el invierno: recorrer el valle, trabajar por los que no podan hacerlo, cuidar a los enfermos, llevar alimento a los necesitados. Lo vio durante ese tiempo? Vena todos los das como me haba prometido. Cambi? Conmigo, no. Salvo que era ms suave y me cuidaba ms. Tuvieron relaciones? Ella sonri con ligera compasin por su ignorancia eclesistica.
210

El Abogado del Diablo

Morris West

Yo estaba gorda con el nio, Monseor. Me hallaba tranquila y contenta... y l no me lo peda. Not algn cambio en su persona? S. Adelgaz mucho. Los ojos se le hundieron y tena la piel tirante sobre los huesos de la cara. Pero siempre sonrea y era mucho ms feliz. Dijo por qu? Al principio, no. De pronto un da me tom las manos y me dijo: He vuelto a casa, Nina. Estoy en mi casa. Haba ido a Gemello Maggiore a confesarse con el joven padre Mario y comulgara el domingo. Me pregunt si yo ira a la iglesia ese da. Y fue usted? No. El sbado llegaron los alemanes e instalaron su cuartel general en la villa...

211

El Abogado del Diablo

Morris West

... legaron por la maana temprano, cuando la aldea se restregaba todava los ojos soolientos. Pas un automvil blindado conducido por un sargento, llevando en el asiento de atrs a un capitn con aire preocupado. Seguan dos camiones con tropas y un cuarto vehculo cargado con balas y abastecimientos. Batieron el camino polvoriento con sus ruidosas mquinas, disminuyeron un poco la velocidad en la calle angosta del pueblo, con ruido de engranajes y maldiciones en lengua extraa, y treparon por el ltimo cerro hasta la villa de la condesa de Sanctis. Nina Sanduzzi los oy llegar, pero no prest mucha atencin. Tena sueo; estaba absorta en la contemplacin remota de la mujer que por primera vez siente agitarse en ella otra vida. No despert bien hasta que oy rpidos golpes en su puerta y la voz de Aldo Meyer que le peda que abriera. Cuando l entr, le sorprendi verlo vestido de aquella forma, con gruesas botas, una chaqueta de cuero de oveja y un fardo a la espalda. l le pidi comida, y mientras ella se apresuraba a prepararla, Meyer le habl en frases breves y rpidas, entre temerosas y exultantes. Cuando veas a Giacomo dile que part. Los alemanes estn aqu y no pasar mucho tiempo antes de que sepan que hay un judo en el valle. Si me atrapan, me enviarn al norte, a los campos de concentracin. Me llevo mis instrumentos y unas medicinas, pero he dejado una cama. Pero adnde va, dottore? Voy hacia el este por el interior de los cerros; a San Bernardino. Es un escondite de los guerrilleros, con quienes hace algn tiempo estoy en contacto. Su jefe se hace llamar Il Lupo. Creo que vino del norte especialmente para esta tarea. Tiene aspecto de hombre preparado. Cuenta con fusiles, balas y un buen sistema de comunicacin. Si Giacomo me necesita, dile que recorra unos diez kilmetros por el camino de San Bernardino y en seguida doble en el sitio que llaman Roca de Satans. All estn los primeros centinelas de los guerrilleros. Tiene que trepar a la punta de la roca, sentarse y encender un cigarrillo, sacar despus un pauelo y atrselo al cuello. Alguien saldr a su encuentro. Lo has entendido? Es importante. Si lo olvidas pueden matarlo. No lo olvidar. Ella le prepar caf y le sirvi pan y queso; y

212

El Abogado del Diablo

Morris West

mientras l coma le hizo un paquete que meti en el fardo. Slo cuando vio la pistola y sinti las duras cpsulas de las balas comprendi lo que Giacomo le haba dicho. La guerra vena hacia Gemello Minore y tambin el odio y la matanza. Con la boca llena de pan y queso, Meyer le dijo: Trat de que Giacomo viniera conmigo trayndote a ti tambin. Los alemanes no sern con l mucho ms benvolos que conmigo. Puede ser fusilado como espa. Qu dijo Giacomo? Se ri y dijo que conoca mejor que yo a los alemanes. Espero que tenga razn. A qu hora acostumbras verlo? Ella hizo un gesto vago. Depende. A veces temprano, a veces tarde. Pero siempre viene. Meyer la mir con expresin zumbona por encima de la copa. No te preocupa la separacin, Nina? Soy feliz con Giacomo. Nunca he conocido otro hombre como l. Meyer sonri con acritud. Puede que tengas razn. Sabes lo que hace en su choza? Reza. Piensa. Cultiva sus hortalizas... cuando no est trabajando para otros o recorriendo los cerros. Por qu me lo pregunta? La noche pasada sub a buscarlo para hablarle de esto. Llam, pero no tuve respuesta aunque su lmpara estaba encendida. Entr y le encontr arrodillado all en medio con los brazos en cruz. Tena cerrados los ojos, la cabeza inclinada hacia atrs y sus labios se movan. Le habl y no me oy. Le sacud, pero tena el cuerpo rgido. No pude moverlo. Despus de un rato me fui. Los negros ojos de Nina no manifestaron sorpresa. Asinti con la cabeza sin dar importancia al asunto: Me ha dicho que reza mucho. Pero no come mucho coment Meyer un tanto irritado. Eso tambin. Ha adelgazado bastante. Pero dice que la oracin le da las fuerzas que necesita. Debera cuidarse ms. Muchas personas dependen de l y ahora que estn aqu los alemanes su responsabilidad ser mayor. Este asunto de la oracin est muy bien hasta cierto punto, pero hay muchos que se trastornan si rezan demasiado. Considera loco a Giacomo? No he dicho eso. Es extrao. Eso es todo. Puede ser porque no hay muchos hombres buenos. Hemos

213

El Abogado del Diablo

Morris West

olvidado cmo son. Meyer se ri y se enjug los labios con el dorso de la mano. Puedes tener razn, Nina ma. Se par y se ech el fardo a la espalda. Bien, tengo que ponerme en marcha. Gracias por tu desayuno y lo dems. Dile a Giacomo lo que te expliqu. Se lo dir. l le puso las manos en los hombros y la bes en la boca. Ella no se resisti porque le tena simpata y porque l iba a enfrentarse con su propia guerra. Buena suerte, dottore. Buena suerte, Nina ma. Te lo mereces. Ella se qued en la puerta mirndolo bajar al valle. Pens que nunca lo haba visto tan joven y animado y se pregunt qu habra sucedido si Giacomo no hubiera venido a Gemello Minore. Pero Giacomo estaba all y su presencia le llenaba la vida, y cuando l lleg antes de almorzar, ella le abraz desesperadamente, llorando contra su hombro. l la mantuvo abrazada hasta que se calm; despus la desprendi suavemente y escuch con atencin lo que ella le dijo sobre Aldo Meyer y su mensaje. Yo tratar de disuadirlo repuso Estos alemanes no significan nada. Es una patrulla y nada ms. No molestarn mucho. Pero Meyer ha esperado tanto tiempo su propia guerra que no sabe en la que se ha metido. Es probable que le haga bien, caro mio. Le vi alejarse y marchaba feliz como un nio que sale a cazar. Nerone movi gravemente la cabeza y se le nubl el rostro. Meyer no es hombre para esa compaa. He odo hablar de Il Lupo y puedo adivinar de dnde viene. Es un profesional y ha sido preparado en Rusia. Quiere algo ms que una victoria. Quiere un estado comunista en Italia. Cuando echen fuera a los alemanes y entren los Aliados, pedir el control de la administracin civil. Y es probable que lo consiga por su actuacin. Meyer se ha equivocado completamente. Cree que Il Lupo desea otro fusil. Lo que quiere es un hombre a quien pueda usar despus. Me pregunto, qu suceder cuando Meyer lo descubra? Se encogi de hombros y estir las manos con las palmas hacia abajo contra la mesa: En todo caso, ya lo hizo. A nosotros nos queda nuestro propio trabajo aqu. Ella puso sobre la mesa una gran fuente con pasta y se qued de pie mirndolo comer y observando lo flaco que estaba y lo poco que saboreaba la condimentada salsa.

214

El Abogado del Diablo

Morris West

Y qu vas a hacer, Giacomo? Lo mismo que ahora, salvo que tengo que incluir a los alemanes en mis clculos. Fui a ver a la condesa hace un par de das. Eso era algo que l no le haba dicho y Nina sinti una punzada de celos. Temi verlo volver a un mundo que haba dejado, a un mundo en que se haba perdido y donde ella nunca le podra alcanzar. Pero nada dijo y esper que le contara el resto. Le di a entender que soy ingls. No se lo dije, pero dej que lo creyera, que soy un agente destacado aqu para prepararle el camino a los Aliados. Ella se alegr de verme. Se encuentra en una posicin violenta. Le propuse que me nombrara mayordomo de su propiedad para poder hablar con el comandante alemn en trminos de relativa igualdad. Me ha dado un cuarto en el departamento de servicio. Vivirs en la villa? Tengo all una habitacin. La ocupar cuando sea necesario. Pero obtendr un pase del comandante que me dar libertad para entrar y salir. Voy a necesitarlo. La villa se ha convertido en un campamento armado. Bien por la condesa! dijo ella con sbito encono. Cada noche podr tener un hombre diferente. El rostro de Nerone se oscureci. Tom a Nina de las manos y la atrajo suavemente. No digamos eso, carissima. Ella es una mujer extraa y solitaria, con un fuego en la sangre que ningn hombre ha podido apagar. Eso es un tormento y no un motivo de burla. Para qu sealarla con el dedo cuando nosotros tenemos tanto? Devora a los hombres, caro mio, y no quiero que te devore. Le dar indigestin si lo intenta dijo Giacomo con una sonrisa. Pero cuando l se hubo marchado persisti el miedo en ella y despert varias veces durante la noche soando que Giacomo la haba dejado y estaba casado con la mujer de vientre plano y estril, de boca contrada y ojos voraces que habitaba en la cumbre del cerro...

215

El Abogado del Diablo

Morris West

... engo que preguntarle algo ms dijo Blaise Meredith, con su voz sin inflexiones. Durante ese tiempo, cumpli Giacomo sus deberes religiosos? Oy misa y recibi los Sacramentos? Nina Sanduzzi hizo un gesto afirmativo. Siempre que poda, excepto cuando haba enfermos en las montaas u hombres perdidos que ocultar de los alemanes. Vena aqu a misa todos los domingos y yo le vea, aunque habamos convenido en no sentarnos juntos ni saludarnos, porque tambin asistan algunos alemanes. Parece que eran de una parte de Alemania donde hay muchos catlicos. Cuando quera confesarse atravesaba el valle y lo haca con el joven padre Mario. No con el padre Anselmo? Ella neg con la cabeza. El padre Anselmo no le quera. A veces cambiaron palabras airadas, porque el padre Anselmo se neg a salir a ver enfermos al anochecer. Qu deca Giacomo del padre Anselmo? Que haba que compadecerlo y rogar por l, pero que los hombres que le haban enviado aqu seran duramente juzgados. Deca que Ges construy la Iglesia como una casa para que su familia viviera en ella, pero que algunos hombres, incluso sacerdotes, la usaban como mercado y taberna. Deca que comerciaban en ella y la llenaban de discusiones y gritos y hasta ensuciaban su piso como lo hacen los borrachos. Deca que si no fuera por el amor de Ges y el cuidado del Espritu Santo, la Iglesia se derrumbara en una generacin. Deca que lo que necesita toda casa es mucho amor y poca discusin. Y tena razn. S que la tena dijo Meredith, y se asombr de que en su voz hubiera tanta vehemencia. Dgame ahora, qu senta y deca Giacomo sobre los alemanes? Por primera vez, la pregunta pareci desconcertarla. Pens largo rato y luego dijo: De eso hablaba frecuentemente y a veces me costaba entenderle. Deca que los pases son como los hombres y las mujeres y que la gente toma el carcter del territorio en que vive. Cada pas tiene su pecado propio y su virtud especial. Los ingleses son sentimentales, pero duros y egostas, porque viven en una isla y quieren conservarla para ellos como siempre lo han hecho. Son corteses. Tienen mucha justicia, pero poca caridad. Cuando pelean lo hacen con valor y tenacidad, pero siempre olvidan que muchas de sus guerras han nacido de su propio egosmo e indiferencia. Los norteamericanos son distintos.

216

El Abogado del Diablo

Morris West

Tambin son duros y sentimentales, pero son ms sencillos que los ingleses, porque son jvenes y ms ricos. Les gusta poseer cosas, aun cuando muchas veces no saben cmo gozar de ellas. Como todos los jvenes, se inclinan a la violencia. Es muy fcil engaarlos con voces sonoras y con demostraciones de magnificencia. Y a menudo se engaan porque les gusta el sonido de las palabras, aunque no comprenden su significado. Los alemanes son otra cosa. Son duros para el trabajo, amantes del orden y la eficiencia, y muy orgullosos. Pero tienen una tosquedad y una violencia que se libera con el licor, los grandes discursos y la necesidad de afirmar su importancia. Giacomo se rea y deca que les gusta sentir a Dios atronando en sus vientres cuando oyen msica grandiosa... Eso era todo? No. A Giacomo le gustaba hablar as. Deca que hay que espumar la sopa para que no se avinagre. Pero siempre volva a lo mismo: que fueran como fueran los pueblos y los pases, tenan que vivir juntos como una familia. As los hizo Dios, y si el hermano apuntaba un fusil contra su hermano, terminaran destruyndose mutuamente. Haba tiempos en que uno tena que tragarse el orgullo y ceder, ser amable cuando lo que deseaba era escupir a otro en el ojo. Y as es como procur vivir aqu con los alemanes. Lo consigui? Creo que s. Vivimos en paz. No fuimos despojados. Las muchachas podan ir a la fuente y volver a sus casas con seguridad. A veces hubo matanzas cuando los guerrilleros encontraban alguna patrulla alemana, pero eso sucedi siempre lejos de Gemello. Tocaban queda y nos encerrbamos en las casas por la noche. Si haba peleas, Giacomo hablaba con el comandante y las cosas se arreglaban. Al cabo de un tiempo, los alemanes se fueron ms al sur, y los guerrilleros los siguieron, como lobos que siguen a ovejas en los Abruzos. Y despus? En mayo tuvimos noticias de que Roma haba cado en poder de los Aliados, y a principios de junio naci Paolo... y naci ciego...

...

Los primeros dolores los tuvo una maana en que Giacomo se


217

El Abogado del Diablo

Morris West

hallaba con ella. Eran leves e inciertos, pero Giacomo se preocup tanto que insisti en llamar a Carla Carrese, la partera, y a Serafina Gambinelli y Linda Tesoriero. Llegaron corriendo y voceando porque l las urga, pero cuando encontraron a Nina en pie y sin molestias, se pusieron en jarras y se burlaron de l. Nina tambin se ri, pero se sobrecogi ante la expresin airada que oscureci el rostro de Giacomo. Su voz tambin fue iracunda al decirles: Todas ustedes son unas necias! Qudense con ella y no la dejen. Yo voy a buscar al doctor Meyer. Le miraron cohibidas y hasta Nina se sorprendi, porque dar a luz es asunto de mujeres. Los doctores eran para los enfermos y ellas saban que si todo marchaba bien, el parto sera un asunto sencillo aunque ruidoso, seguido de mucha alegra. Pero antes de que pudieran decrselo, Giacomo haba partido y su silueta magra y ominosa remontaba la cuesta hacia el camino de San Bernardino. Le preocupaba a Nina la gran distancia que debera recorrer, pero las mujeres le hicieron bromas, dicindole que el nio llegara antes de que l viniera, y que Giacomo y el doctor se embriagaran como lo hacen los buenos amigos cuando uno de ellos es padre de un robusto bambino. Tenan razn a medias. Naci la criatura, la baaron, la envolvieron y se la pusieron en los brazos una hora antes de que Giacomo llegara con Aldo Meyer. Pero ellos no actuaron como otros hombres despus de un parto. Giacomo bes a Nina y la tuvo abrazada largo rato, y Aldo Meyer tambin la bes como lo hara un hermano. En seguida Giacomo le quit al nio de los brazos, le llev a la mesa y sostuvo la lmpara mientras Meyer le auscultaba el corazn, le examinaba los odos y levantaba los prpados diminutos inclinndose ms y ms para no equivocarse. La partera y las mujeres se agruparon alrededor de la cama, y Nina se enderez en las almohadas preguntando atemorizada: Qu le pasa? Qu buscan? Dgaselo indic Aldo Meyer a Giacomo. Es ciego, cara dijo Giacomo. Ha nacido con cataratas. Fue a consecuencia de la fiebre que tuviste; esa erupcin que se llama rubella. Las mujeres que se contagian en el segundo o tercer mes tienen a veces hijos ciegos o sordos. Pas quiz medio minuto antes de que ella lo comprendiera. Despus grit como un animal y escondi la cara en la almohada mientras las mujeres se agrupaban a su alrededor como gallinas, cloqueando para consolarla. Giacomo se le acerc, le puso al nio

218

El Abogado del Diablo

Morris West

en los brazos y trat de hablarle, pero ella escondi la cara, porque tena vergenza de haber dado un hijo anormal al hombre que tanto amaba. Mucho despus se fueron las mujeres y Giacomo volvi a su lado con Aldo Meyer. Ya estaba ms tranquila y Meyer le habl con franqueza. Es triste, Nina, pero ha sucedido y, por ahora, no se puede remediar. Si las cosas fueran distintas, yo podra llevarlo al hospital en Valenta y despus, quizs, a Npoles para consultar a un especialista y descubrir lo que se puede hacer. Pero la guerra no ha terminado todava. Se sigue combatiendo y los caminos estn invadidos por los refugiados. Las unidades alemanas dispersas se retiran luchando y los guerrilleros las persiguen. Npoles se bambolea y t seras una aldeana ms a quien nadie ayudara. Buscan a Giacomo y yo estoy comprometido con mi banda montaesa. De modo que, por ahora, slo cabe esperar. Cuando vuelva la paz, veremos lo que se puede hacer. Pero el nio es ciego! fue todo lo que ella atin a decir. Los lisiados necesitan mucho amor dijo Aldo Meyer. Giacomo Nerone guard silencio, pero a Nina casi le estall el corazn al ver la compasin que expresaban sus ojos. Meyer continu hablndole con su modo suave, profesional, y le mostr las adherencias en los ojos del nio, para sacarla de su error. Giacomo sirvi vino para todos y empez a preparar la comida. Los dos hombres se sentaron a la mesa y Nina, sosteniendo el cuenco en las rodillas, les hablaba desde la cama. El nio llor y se lo acerc al pecho, y cuando el pequeo envoltorio ciego frot la boquita contra ella, se puso a llorar en silencio. Meyer se march antes de la medianoche para dormir en su casa, libre al fin de la amenaza del campo de concentracin. Cuando Giacomo le acompa a la puerta, Nina dormitaba, pero oy que Giacomo deca en tono spero. Usted es mi amigo, Meyer, y comprendo aunque desapruebo. Pero mantenga a Il Lupo lejos del pueblo. Mantngalo alejado de m. Y que Meyer replicaba brevemente: Esto es la Historia, hombre! Ni usted ni yo podemos detenerla! Alguien tiene que iniciar la organizacin... El resto se le escap, porque ellos salieron a la noche clara. Unos minutos despus Giacomo volvi y cerr la puerta. Dijo a Nina: No puedes estar sola esta noche, cara. Me quedar contigo. Todo su desencanto surgi en ella como una fuente y se

219

El Abogado del Diablo

Morris West

abraz a l sollozando como si el corazn fuera a romprsele, y no estaba lejos de ser as. Cuando se hubo calmado, Giacomo la acomod en las almohadas, baj la luz de la lmpara y ella, con los prpados entornados, le vio hacer algo extrao. Con toda naturalidad, l se arrodill en el suelo de tierra, cerr los ojos y estir los brazos como Ges en la cruz, mientras sus labios se movan en silenciosa plegaria. Hubo un momento en que todo su cuerpo pareci ponerse rgido, como un rbol, y cuando ella le llam, asustada, l no la oy. Continu observndolo hasta que la venci el cansancio y se qued dormida. Cuando despert, la habitacin estaba inundada de sol y el nio lloraba. Giacomo, que calentaba la cafetera para el desayuno, se le acerc, la bes, tom al nio en brazos y le dijo gravemente: Tengo que decirte algo, Nina ma. Dmelo. Llamaremos Paolo al nio. Es hijo tuyo, Giacomo. T debes darle un nombre, pero por qu Paolo? Porque Paolo, el apstol, era extrao a Dios, y como yo, le encontr en el camino de Damasco. Porque, como este nio, Paolo qued ciego pero volvi a ver, por misericordia de Dios. Ella le mir con incredulidad. Pero el doctor dijo... Te lo digo yo, cara. Su voz era profunda y resonante como una campana. El nio ver. Las cataratas desaparecern en tres semanas. Cuando llegue el momento en que una criatura comienza a distinguir la luz, nuestro Paolo tambin ver. T le vas a poner la lmpara frente a los ojos y observars que parpadea y trata de seguirla. Te lo prometo en nombre de Dios. No me digas eso para consolarme. Sera atroz esperar para quedar defraudada! La voz de Nina expresaba agona, pero l se limit a sonrer. No es una esperanza, Nina ma. Es una promesa. Cree en ella. Pero cmo lo sabes? Cmo puedes estar seguro? Pero l slo dijo: Cuando ocurra, Nina, haz que tambin sea una novedad para ti. No digas a nadie lo sucedido esta maana. Me lo prometes? Ella accedi en silencio, pensando cmo podra soportar la espera y cmo ocultara la duda que senta.

220

El Abogado del Diablo

Morris West

Tres semanas despus, en el da y hora fijados, sac al nio de la cuna y le despert. Abri los ojos, claros y brillantes como los de su padre, y cuando ella le coloc frente a la luz, parpade. Le hizo sombra con la mano y los ojos miraron fijamente; retir su mano y volvieron a parpadear. El asombro de ese momento fue como una revelacin. Quiso gritar, cantar, salir a la calle para decirles a todos que la promesa de Giacomo se haba cumplido. Pero Giacomo ya estaba muerto y enterrado. Los aldeanos volvan la cabeza avergonzados cuando ella pasaba. Hasta Aldo Meyer se haba ido a Roma y ella crea que no regresara ms... Ahora tengo que irme a casa dijo Monseor Meredith. Es tarde y su relato me deja muchos motivos de meditacin. No cree lo que le he dicho, Monseor? En sus ojos y en su voz haba un sereno desafo. l la mir largo rato y despus dijo con curiosa determinacin: S, Nina. An no s lo que significa. Pero lo creo. Entonces vigilar al hijo de Giacomo y le mantendr a salvo? Lo vigilar. Pero mientras lo deca su conciencia le emplazaba: cmo? En nombre de Dios, cmo?.

CAPTULO XIII

Para

el doctor Aldo Meyer lleg la noche tras una tarde de extraa calma. Inmediatamente despus de almorzar se haba

221

El Abogado del Diablo

Morris West

sentado a leer los papeles de Giacomo Nerone. Los tom con vacilacin y temor, como si marcaran un momento de revelacin o crisis. Pero cuando los abri y orden, y cuando empez a leer la atrevida letra cursiva, le pareci or a Giacomo en persona con sus provocativas razones. Tuvo momentos de vergenza por sus propios fracasos, momentos de recuerdos dolorosos, de nostalgia por una relacin que se haba iniciado en conflicto, que a veces se haba aproximado a la amistad para terminar pronto en tragedia. Pero los escritos no eran amargos, como no hubo amargura en Giacomo. Contenan pasajes de una sencillez pueril que conmovi a Meyer casi hasta las lgrimas, y frases de exaltacin mstica que le dejaron buscando a tientas, como a menudo lo hiciera Giacomo, la explicacin de su propia bancarrota. Pero encontr al final paz y certidumbre, que se le comunicaron a pesar de haber transcurrido tantos aos. Y el ltimo de los escritos la carta dirigida a l tena una gran suavidad y una gracia singular de perdn. El resto de los papeles estaba escrito en ingls, pero la carta, en italiano, revelaba una delicadeza que no se poda olvidar ligeramente. Mi querido Aldo: Estoy en casa y es tarde. Nina se ha dormido por fin y el nio tambin duerme. Antes de partir maana, dejar a Nina esta carta, con mis otros papeles, y cuando todo haya pasado y se desvanezca el primer dolor, confo en que llegue a sus manos. Usted y yo nos encontraremos maana, pero como extraos, cada uno con una creencia y una prctica opuesta. Usted se sentar con mis jueces y firmar el certificado de mi muerte, cuando todo haya terminado. No le culpo por esto. Cada uno de nosotros slo puede caminar por la senda que ve bajo sus pies. Cada uno de nosotros est sujeto a las consecuencias de su propia fe, si bien espero que algn da usted creer de otro modo. Si eso llega a suceder, sentir odio por lo hecho, y puede tener la tentacin de odiarse por la parte que le correspondi, tanto ms cuanto que no habr nadie a quien decirle que se arrepiente. Por eso le digo ahora que yo no le odio. Usted ha sido mi amigo y un amigo para Nina y el nio. Confo en que los cuidar y se preocupar por ellos siempre. S que usted ha amado a Nina. Creo que todava la ama. Y sta ser otra cruz sobre sus hombros, porque nunca estar seguro de si, al unirse a mi condena, le impuls su ideologa o los celos. Pero yo s, y se lo

222

El Abogado del Diablo

Morris West

digo ahora, que morir considerndolo amigo mo. Quiero pedirle un favor. Cuando reciba esta carta, podra ir donde el padre Anselmo y donde Anne de Sanctis y decirles que no les tengo rencor por lo que han hecho y que, cuando llegue ante Dios, como espero, los recordar? Ahora, dottore mo, le dejo. No falta mucho para que amanezca y siento fro y miedo. S lo que va a suceder y mi carne se crispa de terror ante la idea. No me quedan fuerzas y tengo que orar un rato. Siempre he deseado la gracia de morir con dignidad, pero nunca, hasta ahora, haba comprendido cun difcil es. Adis, amigo mo. Que Dios nos guarde a los dos en el tiempo oscuro. Giacomo Nerone Cuando Meyer ley por tercera vez la carta, se conmovi hasta las lgrimas, lo que muy raras veces le haba sucedido, pero tras caminar un rato, reflexionar sobre ella y releerla otra vez, la caridad que emanaba de aquellas palabras repos en l corno una absolucin. Aunque hubiera fracasado en todo lo dems y sus fracasos estaban escritos con grandes letras en un calendario de quince aos no morira sin amor ni perdn. Y sa era la respuesta a la pregunta que tanto tiempo le haba perseguido: por qu grandes hombres mueren y salen de la creacin sin producir ni un oleaje de recuerdo, mientras la memoria de otros se conserva en el corazn de los humildes. La idea le acompa durante el crepsculo y segua tomando cuerpo cuando oy un golpe en la puerta y al abrirla encontr a Blaise Meredith afuera. El aspecto del sacerdote le impresion. Tena el rostro ceniciento, los labios blancos y la frente y el labio superior perlados de sudor. Le temblaban las manos y su voz era quebrada y opaca. Lamento molestarle, doctor. Pero, puedo descansar un rato en su casa? Por supuesto, hombre! Entre, por Dios! Qu le sucede? Meredith sonri dbilmente. Nada. Vuelvo de casa de Nina, pero la bajada es larga para llegar al camino y me result excesiva. En un minuto estar bien. Meyer le hizo entrar, le oblig a recostarse en la cama y a continuacin le sirvi una fuerte dosis de grappa. Beba. Es psima, pero le reanimar.

223

El Abogado del Diablo

Morris West

El alcohol puro le provoc nuseas a Meredith, pero consigui tragarlo y poco despus empez a sentir cmo el calor se difunda por su cuerpo y devolva la fuerza a sus miembros. Meyer le contempl con ojos graves. Usted me preocupa, Meredith. Esto no puede continuar. Estoy tentado de ponerme en comunicacin con el Obispo y obligarle a hospitalizarse. Dme unos pocos das ms, doctor. Despus no me importara tanto. Usted est muy enfermo. Para qu se esfuerza de ese modo? Estar muerto durante mucho tiempo. Ms vale quemarse que enmohecerse. Meyer hizo un gesto de impotencia. Se trata de su vida, Monseor. Dgame, cmo le fue con Nina? Muy bien. Estoy profundamente impresionado con lo que me dijo. Pero hay dos cuestiones que quisiera aclarar con usted, si no se opone. Pregnteme lo que quiera, amigo. Ya he avanzado demasiado para retroceder. Gracias. Esta es la primera. Hubo aqu una epidemia de sarampin alemn en el invierno de 1943, y naci ciego Paolo Sanduzzi a consecuencia de ella? S. Cunto tiempo pas antes de que usted volviera a ver al nio? Tres aos. No, ms, cerca de cuatro. Yo estuve en Roma. Cuando volvi, el nio poda ver? S, las cataratas haban desaparecido. Hablando en trminos mdicos, es eso extrao? Completamente anormal. No conozco ni de referencias otro caso semejante. Lo coment con Nina Sanduzzi? S. Le pregunt cmo y cundo haba sucedido. Qu le dijo ella? Se encogi de hombros y repuso, como lo hacen los aldeanos: Pues sucedi. Nuestras relaciones no eran entonces tan buenas como ahora. Pero el caso me intrig. Sigue intrigndome. Por qu me lo pregunta, Monseor? Nina me dijo que el da del nacimiento, despus de que usted se hubo marchado, Giacomo pas la noche orando y a la maana siguiente le prometi que su hijo vera normalmente,

224

El Abogado del Diablo

Morris West

como los dems nios, pasadas tres semanas. Segn ella cuenta es lo que sucedi. Las cataratas desaparecieron. El chico distingua la luz de la sombra, y despus su vista se desarroll lo mismo que en los dems nios. Qu opinin se formara usted de esto, doctor? Meyer no respondi inmediatamente. Pareci absorberse en una idea nueva. Cuando habl, pareci que lo haca consigo mismo. De modo que eso es lo que ella quiso decir cuando asegur que Giacomo haba hecho milagros y que ella los haba visto. Cundo lo dijo? interrog Meredith apresuradamente. Cuando discutimos la llegada de usted y yo trat de persuadirla de que le hablara. Y cree que ella ha dicho la verdad? S repuso Meyer con expresin sombra. Ha dicho la verdad. Nina no mentira ni para salvar su vida. Y cul sera su opinin mdica? Yo dira a primera vista que eso no puede suceder. Pero sucedi. El nio sigue viendo hoy da. Meyer le dirigi una larga mirada interrogativa; despus movi la cabeza sonriendo. S lo que quiere que yo le diga, pero no puedo decirlo. No creo en los milagros; slo en hechos no explicados. Todo lo que puedo admitir es que esto no sucede normalmente. Podra ir ms lejos y decir que nunca he odo hablar de otro caso como ste, que no conozco explicacin mdica alguna que se le aplique. Pero no estoy preparado a dar un salto en la oscuridad y afirmar que ste es un milagro realizado por intervencin divina. No le pido que lo haga aclar de buen humor Meredith. Le pregunto si puede explicarlo en trminos mdicos. Yo no. Es posible que otros puedan. Si lo hacen, podran explicar tambin el conocimiento previo de la curacin que posea Giacomo Nerone? La clarividencia es un fenmeno establecido, aunque no explicado. Pero a nadie se le puede pedir que emita un juicio sobre una informacin de segunda mano respecto de algo sucedido hace quince aos. Pero admite la verdad de la informacin? S. Lo anotara como no explicado y, posiblemente, como inexplicable en el estado actual de la ciencia mdica? De mis conocimientos mdicos corrigi Meyer, sonriendo. Y usted hara su declaracin en estos trminos ante el

225

El Abogado del Diablo

Morris West

tribunal del obispo? La hara. Eso es todo dijo Meredith con suave irona. As lo expresar en mis notas. Cul es su opinin, monseor? pregunt burlonamente Meyer. Estoy libre de prejuicios repuso Meredith con su habitual precisin. Yo procurar, y lo mismo har mi sucesor, probar por todos los medios posibles que ste no es un milagro, sino simplemente un raro fenmeno fsico. Como slo descansa en un testigo y en la declaracin posterior de usted, es probable que terminemos por negarnos a aceptarlo como milagro, aunque de hecho puede serlo. En lo que usted y yo discrepamos, mi querido doctor, es en que usted rechaza la posibilidad de los milagros y yo la acepto. La argumentacin es larga, pero me atrevo a decir que mi posicin es ms fcil de sostener que la suya. Usted habra sido un buen abogado, Monseor dijo Meyer, escabullndose. Cul es su pregunta siguiente? Meredith se la hizo sin rodeos. Quin era Il Lupo? Y por qu Nerone le dijo a usted que le mantuviera alejado del pueblo? Meyer le mir, sorprendido. Quin le ha informado? Nina. Ella estaba medio dormida pero oy que usted y Nerone conversaban en la puerta. Qu ms oy? Que usted dijo: Es la Historia. Ni usted ni yo podemos detenerla. Alguien tiene que iniciar la organizacin... Eso fue todo? S. Pens que podra decirme lo que significaba. Los significados eran muchos, monseor... Slo tratar de darle el que tena para m...

226

El Abogado del Diablo

Morris West

... l campamento estaba en una depresin de poca hondura en las cumbres del espinazo de los montes orientales. Milenios antes poda haber sido el crter de un volcn. Tena el borde dentado como una sierra, los faldeos exteriores eran ridos, con un pequeo lago interior donde se desaguaban y junto al cual crecan matorrales y una extensin de pasto duro como el alambre. Las carpas estaban ocultas por los arbustos, y las cabras y la vaca que haban tomado a los campesinos de la regin pastaban tranquilamente dentro del recinto, mientras los observadores abarcaban la campia, cobijados por los grandes dientes de la sierra.
227

El Abogado del Diablo

Morris West

Slo haba un camino de acceso, el sendero que parta de la Roca de Satans, donde estaba apostado el primer centinela. Los vigilantes situados en el borde del crter podan verlo todo el da, y si aquel admita a un extrao, sus rifles le cubran durante todo el trayecto. Cuando llegaba al borde le salan al encuentro y despus de revisar al visitante, dos hombres le conducan, a travs de los matorrales, a la tienda de Il Lupo, que era el jefe. Meyer recordaba su aspecto: era de baja estatura, rubio, de ojos claros, rostro ancho y boca sonriente. Su voz plcida hablaba a veces en toscazo y otras en el ms spero dialecto. Su ropaje era rudo, lo mismo que el de sus hombres, pero sus manos y sus dientes eran inmaculados y se rasuraba cuidadosamente todos los das. Hablaba poco de su pasado, pero Meyer coligi que haba combatido en Espaa, yendo despus a Rusia y volviendo a Italia antes de que estallara la guerra. Haba trabajado en Miln y en Turn y mas tarde en Roma. , aunque cmo o en qu no consigui establecerlo. Confesaba ser hombre de partido, y discuta la poltica con autoridad y conocimiento. El da en que Giacomo Nerone fue llevado desde la Roca de Satans, Meyer se encontraba en la tienda de Il Lupo discutiendo una nueva operacin de patrullaje. Los guardias le anunciaron, explicaron por qu le llevaban all e Il Lupo le tendi la mano. De modo que usted es Nerone! Celebro conocerle. He odo hablar mucho de usted. Me gustara que conversramos. Nerone contest a su saludo pero objet apresurado: Podemos dejarlo para otra ocasin? Mi mujer tiene dolores de parto. Quiero que el doctor la vea cuanto antes. Hay mucho que caminar. Tuvo rubella explic rpidamente Meyer. Tememos complicaciones. Una preocupacin inmediata nubl los ojos claros de Il Lupo, quien chasque la lengua en clara seal de simpata. Es lstima. Una gran lstima. Por eso ayudara tanto tener un servicio mdico estatal. Se puede cortar con inoculaciones al primer indicio de epidemia. Usted no tena serum, Meyer, por supuesto. No. Slo nos queda esperar y ver cmo se desarrolla el nio. Estn las parteras con ella? Nerone hizo un signo afirmativo. Entonces por lo menos est atendida. Diez minutos no influirn en pro ni en contra. Sirvmonos una taza de caf y charlemos un rato.

228

El Abogado del Diablo

Morris West

Descanse, Giacomo dijo Meyer para darle nimo. Nina es fuerte como un buey. Recuperaremos tiempo al bajar el cerro. Muy bien. Se sentaron en sillas con la lona desgarrada. Il Lupo ofreci cigarrillos y pidi a gritos caf; tras corteses circunloquios, lleg a lo que pretenda. Meyer me ha hablado de usted, Nerone. Creo que es usted un oficial ingls. S. Y desertor. En efecto. Il Lupo se encogi de hombros y lanz una bocanada de humo hacia el techo de la lona. Para nosotros eso no tiene importancia, por supuesto. Los ejrcitos capitalistas ya han cumplido su objetivo ganando la guerra. Nuestra tarea es establecer la paz que necesitamos. Su historia personal no es, pues, una desventaja. Por el contrario, hasta podra servirle... con nosotros. Nerone permaneci tranquilo, sin contestar. Il Lupo continu con su voz suave y educada Meyer tambin me ha informado sobre el trabajo que usted ha hecho en Gemello. La confianza que ha inspirado en el pueblo. Eso es excelente como medida temporal. Por qu temporal? pregunt Nerone. Porque su propia posicin es temporal y equvoca. Porque cuando termine la guerra, como debe suceder pronto, este pas necesitar un gobierno unido y fuerte para dirigirlo y organizarlo. Eso significa un gobierno comunista? S. Somos los nicos que tenemos base de asentamiento y fuerza para ponerlo en prctica. Tambin necesitan una carta constitucional, no es verdad? Un mandato. Il Lupo asinti amablemente. La tenemos. Los ingleses han dejado entender claramente que cooperarn con quien les pueda ayudar a manejar el pas. Nos han armado y nos han dado por lo menos un campo razonable para desarrollar operaciones militares. Por supuesto, los norteamericanos tienen otras ideas, pero les falta madurez poltica y podemos prescindir de ellos por un tiempo. Esa es la primera mitad del mandato. La segunda tenemos que conquistarla nosotros. Cmo?

229

El Abogado del Diablo

Morris West

En qu forma se gana la confianza un partido cualquiera? Mostrando resultados. Estableciendo el orden en el caos. Librndose de los elementos disidentes y construyendo la unidad en la fuerza. Eso mismo trataron de hacer los fascistas dijo Nerone sin acobardarse. Su error fue edificar su dictadura en un hombre. La nuestra ser una dictadura del proletariado. Y quiere que yo me una a ustedes con ese objeto? Como lo ha hecho Meyer seal tranquilamente Il Lupo . l es liberal por naturaleza, pero ha visto el fracaso del liberalismo. No bastan las promesas de trabajo, educacin y prosperidad como recompensa de la cooperacin. La gente no est hecha de ese modo. Es estpida y egosta por naturaleza. Necesita la disciplina de la fuerza y del miedo. Considere su propio caso, por ejemplo. Usted ha realizado un buen trabajo, pero a qu ha conducido? Rondar con un cesto de huevos al brazo en el rol de Dama Benfica hasta el da de su muerte Y le dejarn hacer. Qu futuro hay en eso? Por primera vez desde que llegara Nerone, Meyer vio ceder en l la tensin. Su rostro delgado y moreno se abri en una carcajada franca. No hay futuro alguno, lo s. Para qu lo hace, entonces? El mundo es un sitio duro sin eso replic Nerone en tono ligero. De acuerdo dijo Il Lupo. Pero en el mundo que nosotros construiremos, no habr necesidad de hacerlo. Eso es lo que me asusta dijo Giacomo Nerone ponindose de pie. Creo que nos entendemos. Yo le entiendo muy bien a usted dijo sin rencor Il Lupo, pero no estoy seguro de que usted me entienda. Estamos ocupando los pueblos uno por uno y estableciendo nuestra propia administracin. Gemello es el prximo en la lista. Qu se propone hacer usted a este respecto? Neroen sonri, negando la proposicin antes de enunciarla. Podra reunir a la gente y hacerles frente. Il Lupo movi la cabeza. Usted es demasiado buen soldado para eso. Tenemos fusiles y balas y sabemos cmo usarlos. Podramos terminar con ustedes en una tarde... Qu provecho habra en ello? Ninguno repuso Nerone sin alterarse. Entonces correr por el pueblo la voz de que esperen sin violencias las primeras

230

El Abogado del Diablo

Morris West

elecciones libres. Los labios de Il Lupo se contrajeron con un esbozo de sonrisa. Por entonces habrn olvidado ya los fusiles. Slo recordarn el pan y la pasta y las barras de chocolate norteamericano. Y los muchachos que usted ha fusilado en las zanjas! La voz de Nerone reson con sbita ira. Los viejos golpeados y las nias con las cabezas rapadas! La nueva tirana edificada sobre la antigua, la libertad dejada nuevamente en prenda por una ilusin de paz. Ahora se sometern porque estn perdidos y atemorizados. Ms tarde se alzarn para juzgarlos a ustedes y lanzarlos fuera! Dle a un hombre trabajo para el da, con qu llenar la barriga y una mujer para la cama en la noche, y nunca se acordar del Da del juicio. Il Lupo se incorpor. Su silueta delgada pareci crecer y llenar la tienda. Otra cosa, Nerone... Qu? En Gemello no hay sitio para nosotros dos. Usted tendr que salir. Inesperadamente, Nerone ech atrs la cabeza y lanz una carcajada. Usted quiere la carne sin mostaza. Quiere verme desacreditado y escabullndome como un conejo, mientras usted llega como el Salvador de Italia. Su avidez es excesiva, hombre! Si persiste repuso Il Lupo con fra determinacin, tendr que matarlo. Lo s dijo Giacomo Nerone. Usted quiere ser mrtir, no es as? Eso sera locura y presuncin repuso Nerone con sencillez . No deseo morir, como no lo desea ningn hombre. Pero me quedar en la tierra que he labrado con mis manos, en el sitio donde he encontrado amor, esperanza y fe. Me niego a ser lanzado fuera para darle a usted una victoria barata. Muy bien dijo Il Lupo sin resentimiento. Ya conocemos el terreno que pisamos. Permite ahora que Meyer me acompae? Por supuesto. Si espera fuera un segundo, terminaremos el asunto que tenemos pendiente. Cuando Nerone sali de la carpa, Il Lupo dijo sin nfasis: Es un fantico. Tendr que marcharse. Meyer manifest inquietud. Es un buen hombre. Hace mucho bien y ningn mal. Por

231

El Abogado del Diablo

Morris West

qu no dejarlo? Usted es blando, Meyer dijo II Lupo animndose. En diez das ms nos apoderaremos de Gemello. Usted dispone de ese tiempo para hacerlo entrar en razn. Yo me lavo las manos dijo brevemente Meyer. II Lupo sonri. Esa frase es de Pilatos, mi querido doctor. Los judos tienen otra: Es conveniente que muera un hombre por el pueblo... Y continu sonriendo mientras Meyer se reuna con Giacomo Nerone...

... laise Meredith se tendi de espaldas en la cama, con el cuerpo laxo pero la mente activa, escuchando la narracin fra y clnica del doctor. Cuando Meyer se detuvo, le dijo: Voy a hacerle una pregunta personal, doctor. Usted form parte del Partido Comunista? Nunca firm los registros. Pero eso no tena importancia. No existan registros en las montaas. Lo que s tena importancia era que yo me haba comprometido con Il Lupo y con lo que l representaba: la dictadura del proletariado, el orden impuesto por la fuerza. Puedo preguntarle por qu lo hizo? Es muy sencillo y Meyer accion con elocuencia. Para m era la consecuencia ms natural. Yo haba presenciado la ruina del liberalismo. Haba visto los inconvenientes del clericalismo. Haba sido vctima de la dictadura de un solo hombre. Comprenda la necesidad de igualdad, orden y redistribucin del capital. Tambin conoca la estupidez y terquedad de un pueblo deprimido. La respuesta de Il Lupo me pareca la nica posible.
232

El Abogado del Diablo

Morris West

Y su amenaza a Giacomo Nerone? Tambin la consider lgica. Pero usted estaba en desacuerdo con ella? Me disgust. No estaba en desacuerdo. Convers con Giacomo sobre ello? S. Y l que dijo? Para sorpresa ma, Monseor, le dio la razn a Il Lupo. El rostro de Meyer se ensombreci con el recuerdo. Dijo muy claramente: No se puede creer en algo y actuar de otro modo. Il Lupo tiene razn. Si se quiere construir un mecanismo poltico perfecto, hay que desechar las piezas que no trabajan. Il Lupo no cree en Dios y en el hombre slo cree como entidad poltica, de modo que es enteramente lgico. Usted es lgico, Meyer. Usted quiere desayunar una tortilla pero se resiste a romper los huevos. Tuvo usted alguna respuesta para eso? Temo que no muy buena. Nerone estaba demasiado cerca de la verdad. Pero le pregunt cmo poda armonizar el haber admitido que en su trabajo no haba futuro con el hecho de estar dispuesto a morir por l. Y qu dijo? Me indic que l tambin tena su propia lgica. Crea que Dios era perfecto y que el hombre, desde la cada, era imperfecto, y que siempre habra desorden y mal e injusticia en el mundo. No era posible crear un sistema que destruyera estas cosas, porque el hombre que lo dirigira tambin sera imperfecto. Lo nico que dignificaba al hombre y lo retena de destruirse a s mismo era su condicin de hijo de Dios y su hermandad en la familia humana. El servicio que prestaba Giacomo era una expresin de este parentesco. El conflicto entre Il Lupo y l era inevitable, porque sus creencias respectivas eran opuestas y contradictorias. Y siendo Il Lupo quien posea los fusiles tena que matarlo? Eso es. Por qu no se alej? Tambin se lo propuse dijo Meyer con expresin de cansancio. Le suger que se fuera con Nina y el chico a otro sitio. Rehus. Dijo que a Nina no le sucedera nada, y que l haba dejado de huir haca tiempo. De modo que se qued en Gemello? S. Yo volv a las montaas. Regres el da antes que Il Lupo entrara en el pueblo e instalara su administracin. Iba a

233

El Abogado del Diablo

Morris West

usar mi casa como cuartel general y yo tena que acondicionarla. Tambin me haba dicho que hablara por ltima vez con Giacomo Nerone para tratar de hacerlo cambiar...

... aa la tarde, con la tibieza de fines de primavera y el ruido de las primeras cigarras. Conversaron en el jardn bajo la higuera, con la sobriedad de un abogado y su cliente, sobre lo que sucedera cuando Il Lupo bajara de la montaa con sus hombres. No discutieron. Nerone se mantuvo firme en su negativa, y las palabras de Meyer fueron un relato sin relieve de lo inevitable. Il Lupo ha manifestado claramente lo que har. Primero ser usted desacreditado y en seguida ejecutado. Cmo se propone desacreditarme? Su llegada est fijada para la salida del sol. Usted ser arrestado alrededor de las nueve y trado ac para celebrar un juicio sumario. Cules sern los cargos? Desercin de la causa de los Aliados y cooperacin con los alemanes. Nerone sonri con irona. No le costar demasiado probarlos. Y despus, qu? Usted ser condenado y llevado inmediatamente para ser ejecutado en pblico. Cmo?
234

El Abogado del Diablo

Morris West

Con pelotn de fusilamiento. El tribunal ser militar. Il Lupo es cuidadoso de las formalidades. Y Nina y el nio? A ellos no les harn nada. Il Lupo lo dej bien establecido. No le conviene despertar antipatas maltratando a una mujer y a un nio. Es inteligente. Yo le admiro. Me ha pedido le indique que dispone de casi dieciocho horas para irse, si quiere. Tengo suficiente dinero para que usted, Nina y el chico se mantengan durante dos meses. Estoy autorizado para drselo contra su palabra de que no se encontrar en la regin a la salida del sol. Me quedo. Nada me har cambiar. Entonces no hay ms qu decir. Nada ms. Le agradezco su esfuerzo, Meyer. Hemos sido buenos amigos. Es algo que yo aprecio. Falta una cosa. Casi la olvido. Qu? Dnde estar usted a las nueve de la maana? Le evitar el trabajo a Il Lupo. Vendr aqu. Eso no sirve. l quiere una detencin pblica. No puede tenerlo todo. Vendr aqu por mis propios pies a las nueve. Se lo dir. Gracias. Despus, como todas las palabras necesarias estaban dichas y ninguno de los dos saba despedirse, recorrieron en silencio el camino de lajas bajo la higuera, hasta que Meyer dijo, turbado: Lamento que el final sea ste. Ha dejado de ser asunto mo, pero qu har usted ahora? Nerone respondi con serenidad y franqueza: Bajar al pueblo para que el padre Anselmo escuche mi ltima confesin. Pasar por la cabaa a recoger algunas cosas y llevrselas a Nina. En seguida subir a la villa y pedir a la condesa que tenga all a Nina y al nio hasta que todo haya pasado. Ella es inglesa e Il Lupo es demasiado inteligente para enemistarse con los que le dan fusiles. Despus... Su rostro moreno y flaco se ilumin con una sonrisa. Despus rezar. Tengo la suerte de contar con mucho tiempo para prepararme. No todos los hombres saben el sitio y la hora de su muerte. Se detuvo y alarg la mano. Adis, Meyer. No se sienta demasiado culpable. Yo le recordar en la eternidad. Adis, Nerone. Cuidar de Nina y el nio. Quiso usar la

235

El Abogado del Diablo

Morris West

antigua frmula popular Dios le guarde, pero record a tiempo que, en el nuevo mundo de Il Lupo, que ahora era suyo, no haba Dios. La despedida no tena sentido y no la dijo... ... Blaise Meredith pregunt: Qu sucedi con el padre Anselmo? Meyer hizo un gesto de indiferencia. Poca cosa. El viejo no le tena simpata. Como usted sabe, haban tenido frecuentes discusiones. Se neg a orlo en confesin. Lo supe despus, en el pueblo. Y la condesa? Esta informacin no es de primera mano. La o de labios de Pietro, el mozo, que es paciente mo. Giacomo subi a la villa a pedir refugio para Nina y el nio. Tambin parece que proyectaba pasar all la noche, a fin de que Il Lupo no supiera dnde estaba y tuviera que renunciar a la detencin pblica. Anne de Sanctis se manifest dispuesta, pero exigi un precio. Qu precio? Es una mujer extraa dijo Meyer, indirectamente. La he tratado mucho tiempo, pero no pretendo entenderla del todo. Es apasionada por naturaleza y tiene gran necesidad de un hombre, y ms ahora cuando se enfrenta con el terror de la madurez. Su marido la decepcion. Sus amantes han pasado por ella como los soldados en tiempo de guerra. Es demasiado orgullosa para satisfacerse con un aldeano. Nerone podra haber sido su solucin, pero ya estaba enamorado de Nina Sanduzzi. Ella sinti celos desde el principio, y toda su vida emotiva ha tomado el matiz de la perversin. Su precio fue que Nina le cediera al nio como pupilo y que Giacomo pasara esa noche con ella. Un hombre en la vspera de su ejecucin? Ya se lo he dicho repuso Meyer sin darle importancia. Todo tiene colorido para ella. Por eso el pintor tiene tanta influencia en la villa. La adula. Bueno, como poda suponerse, Giacomo rehus y parece que ella tuvo la perspicacia suficiente para adivinar que l pasara la noche en la choza de Nina. Envi un mensajero a Il Lupo. Giacomo fue arrestado dos horas antes de amanecer. Por eso odia al nio? Yo no creo que odie al nio dijo Meyer acremente. Si existe algo, es probablemente atraccin. Pero contina celosa de Nina y se odia a s misma, aunque lo ignora. Blaise Meredith baj las piernas de la cama y se sent, pasndose los dedos por los escasos cabellos con un gesto

236

El Abogado del Diablo

Morris West

pattico de cansancio y perplejidad. Con una voz que ms pareca un suspiro, dijo: Es tarde. Es mejor que vuelva a cenar, Pero Dios sabe que no estoy con nimo de encontrarme con ellos esta noche. Por qu no cena aqu? le propuso Meyer impulsivamente . Comer peor, pero al menos no tendr que ser amable. Mi declaracin toca a su fin y puedo terminarla esta noche. Enviar recado a la villa excusndolo. Se lo agradecera de veras. Soy yo quien est agradecido le dijo Meyer sonriendo. Y esto es mucho para que se lo diga un judo a un inquisidor. La condesa y Nicholas Black cenaron en la sala decorada de la villa, a la luz de las velas y en la inquieta intimidad de dos conspiradores. La condesa estaba irritable y mordaz. Comenzaba a cerciorarse de que el control de la situacin se le haba escapado: que Nicholas Black la tena como rehn y que Meredith picoteaba Dios sabe qu informaciones de Meyer, Nina Sanduzzi y el viejo Anselmo. Muy pronto dirigira a ella sus preguntas secas y pedantes y sus ojos hundidos y escudriadores y aunque hablara o guardara silencio, quedara desacreditada y el pintor se marchara sonriendo, con la presa. Nicholas Black tambin estaba nervioso. Meredith le haba forzado la mano durante el almuerzo y haban dicho cosas imposibles de recoger. Ahora estaban en campo abierto y, a pesar de su mordacidad, Black tena un respeto profundo por la influencia temporal de la Iglesia en un pas latino. Si a Meredith se le ocurra invocar la ayuda del obispo, ste pondra en movimiento toda clase de influencias, que podan llegar hasta Roma misma, y el final podra ser una discreta llamada de la polica y la revocacin de su permiso de residencia. Le haba sucedido ya antes. Los demcrata-cristianos detentaban el poder y detrs tenan al Vaticano, viejo, sutil e implacable. As, pues, al captar el miedo de la condesa se apresur a explotarlo en su propio beneficio. Convengo, cara, en que el sacerdote es una condenada molestia. Me siento culpable por haberle trado. Usted se encuentra en un embrollo. Me gustara ayudarla a salir de l. El rostro de la condesa se anim. Si pudiera hacerlo, Nicki... Estoy seguro de que s, cara Black se inclin y le dio en la mano unas palmaditas alentadoras. Escuche! El sacerdote est

237

El Abogado del Diablo

Morris West

aqu. No podemos quitrnoslo de encima. No podremos librarnos de l sin cometer una descortesa, y usted no quiere hacer eso. Lo s dijo ella con desaliento. Y est el Obispo de por medio y Black la interrumpi... Tambin s lo del Obispo, cara. Usted vive aqu y le conviene mantener buenas relaciones. Meredith tiene que quedarse. Ya hemos convenido en eso. Pero nada impide que usted se vaya, no es verdad? No... no entiendo. Es sencillo, cara Black accion con elocuencia. Usted no se siente bien. Meredith sabe que ha tenido jaquecas y quin sabe qu otros males femeninos. Necesita consultar inmediatamente a su mdico. Se va, pues, a Roma. Usted tiene all un apartamento. Necesita personal para cuidarlo, y se lleva a las doncellas y a Pietro, y, como un favor especial a Nina Sanduzzi, se llevar tambin al chico. Usted quiere comprarle ropa. Quiere ensearle a servir a la buena sociedad. Hasta puede desear que le eduquen los jesuitas... Black ri con sarcasmo. Qu madre rehusara una oportunidad semejante? Y si se negara, el nio tiene un contrato de trabajo con usted. La ley italiana es tan endiabladamente complicada, que me parece que podra hacerse fuerte con eso, siempre que el nio consienta. El onus probandi recaera en la madre, quien tendra que demostrar por qu desea mantenerle aqu y qu trabajo puede encontrarle en el pueblo. Usted cubrira tambin esa emergencia haciendo que su mayordomo le entregue aqu, semanalmente, una parte del salario del chico. Los ojos de la condesa se iluminaron con la nueva y alentadora idea, pero volvieron a nublarse. Discurre muy bien, Nicki. Pero qu me dice de usted? Meredith sabe lo que usted pretende. Har todo lo posible para estorbarnos. Tambin lo he pensado dijo el pintor con su mueca satrica. Yo me quedo, al menos por una semana. Si Meredith hace preguntas, usted puede decirle francamente que me considera una mala influencia para el nio. Usted quiere proceder como buena cristiana y alejarlo de m. Es o no simple? Maravilloso, Nicki! Maravilloso! los ojos de la condesa chispearon y bati palmas de contento. Maana har los preparativos y nos iremos pasado maana. Por qu no maana? No podemos, Nicki. El tren para Roma sale de Valenta por la

238

El Abogado del Diablo

Morris West

maana. No habra tiempo para disponerlo todo. Que lstima dijo Black irritado. En fin, es slo un da. Creo que podremos mantener en jaque a Monseor por ese tiempo. Es mejor que usted misma hable con el chico. Hay que tratar de simplificar las apariencias. Le hablar maana. La condesa llen las copas. Bebamos, querido! En seguida abriremos otra botella y lo celebraremos. Por qu bebemos? Por el amor, cara! Por el amor! dijo Anne Louise de Sanctis, pero la acometi de sbito una idea: Quin me ama? Quin podr amarme nunca? Voy a ser franco con usted, doctor dijo Meredith al comer los ltimos bocados. En este momento me preocupa menos Giacomo Nerone que su hijo. Nerone est muerto y, segn espero, se halla entre los bienaventurados. Su hijo atraviesa una grave crisis moral, est en peligro de seduccin. Me siento responsable por l. Pero cmo afronto esta responsabilidad? Es un problema dijo Meyer profundamente preocupado. El nio ya es ms que un adolescente. Tiene libre albedro y es moralmente responsable, aunque inexperimentado. Por cierto, no ignora lo que se trama; los nios maduran pronto en los lechos conyugales. Yo creo que es un muchacho sano, pero Black es muy persuasivo. Meredith jug distrado con un trozo de pan, sacndole las migas en el plato y haciendo pequeos dibujos con las partculas oscuras. Hasta en el confesionario es difcil penetrar en un adolescente. Son tmidos como conejos y mucho ms complejos que los adultos. Si yo consiguiera llegar al alma de la condesa o del mismo Black, tendra alguna posibilidad. Ha tratado? Con Black, s. Pero el hombre ya est inmerso en su amargura y su resentimiento. No pude encontrar ningn trmino comn para llegar a un acuerdo. Con ella no he ensayado todava. Meyer tuvo una sonrisa helada. Eso puede resultar ms duro, Monseor. En el mejor de los casos las mujeres carecen de lgica y la condesa padece una enfermedad: la enfermedad del climaterio y de un antiguo amor que se ha puesto rancio y le da vergenza. Para lo primero hay

239

El Abogado del Diablo

Morris West

cura, pero lo otro... Se detuvo un momento, frunciendo dubitativamente el entrecejo. De una cosa estoy seguro, Meredith. Ningn sacerdote puede curarla. Cmo terminar entonces? Con drogas, bebida o suicidio dijo Meyer implacable. Tres palabras para la misma cosa. Y sa es la nica respuesta? Si quiere que le diga que la respuesta es Dios, Monseor, no puedo hacerlo. Hay otra, pero es una palabra soez y puede disgustarle. Se sorprendi al ver que Meredith levantaba su rostro gris y se sonrea con buen humor. Sabe usted, Meyer? se es el dilema de los materialistas. Siempre me ha admirado que tan pocos se den cuenta de ello. Suprimen a Dios del diccionario y su nica respuesta al enigma del universo es una palabra soez. Vyase al diablo! replic Meyer con una mueca humorstica. Vyase al diablo, inquisidor de nariz larga. Bebamos caf y hablemos sobre Giacomo Nerone... A las ocho de la maana arrestaron a Giacomo Nerone en la casa de Nina. No fueron muy duros con l, pero le ensangrentaron la cara y le desgarraron la camisa para disimular que haba opuesto resistencia. En realidad no se resisti: permaneci de pie, en silencio, mientras dos de los hombres le sujetaban los brazos, un tercero le golpeaba y los otros retenan a Nina que gritaba y se debata como una bestia salvaje. Cuando se llevaron a Giacomo, la mujer se derrumb sobre la cama, gimiendo, pero el nio no llor; permaneci quieto en la cuna, tratando de agarrar los pliegues de la sbana con los puos de sus manitas. Obligaron a Giacomo a subir el cerro y tomar el camino, y para mejorar el espectculo, le torcieron los brazos detrs de la espalda hacindolo doblarse en dos para atravesar la aldea. Los campesinos salieron a sus puertas para mirarlo en silencio y hasta hicieron callar a los nios mientras l pasaba. Ninguna voz se levant en signo de protesta, ninguna mano se alz para ayudarlo. El clculo de Il Lupo haba sido exacto. El hambre no tiene lealtades. Esa gente haba visto llegar y marcharse a demasiados conquistadores. Renda pleitesa a los fuertes, no a los dbiles. Esa tierra era dura y spera su historia. No era la herencia de los mansos.

240

El Abogado del Diablo

Morris West

Al llegar a la casa de Meyer, le empujaron brutalmente para hacerlo entrar. Los aldeanos se acercaron como hormigas, pero los guardias, prorrumpiendo en maldiciones, los obligaron a retroceder hasta el interior de sus casas. Il Lupo quera que el juicio fuera correcto, sin motines que lo perturbaran. Dentro de la habitacin, Giacomo estuvo un momento agitando los brazos para vencer su entumecimiento y enjugndose la sangre del rostro. En seguida mir a su alrededor. La habitacin estaba dispuesta como un tribunal. Il Lupo, Meyer y tres hombres ms estaban sentados frente a la mesa, y detrs de ellos haba una fila de guardias, morenos, mal rasurados, con chaquetas de cuero y gorras torcidas. Llevaban la pistola en el cinto y sostenan con negligencia el fusil. Otros dos guardias se colocaron entre Nerone y la puerta, y entre l y la mesa qued un sitio despejado con una silla solitaria. En todos los rostros se vea una expresin seria, como corresponde a hombres que presencian un acto histrico. Slo Il Lupo sonrea, con sus ojos lmpidos y las maneras amables de un anfitrin en un almuerzo. Dijo, con voz fra: Lamento haber tenido que usar la fuerza con usted, Nerone. No debi resistirse a la detencin. Nerone no respondi. Usted tiene derecho, por supuesto, a conocer los cargos que hay en su contra. Tom un papel de la mesa y ley en cuidadoso toscano: Giacomo Nerone, se le acusa ante este tribunal militar de desercin del Ejrcito Britnico y de colaboracin activa con unidades alemanas que operaban en el sector de Gemelli de Monti dej el papel sobre la mesa y continu: Antes de someterlo a juicio por estos cargos, usted tiene libertad para decir lo que desee. Nerone le mir con ojos serenos: Incluir usted mis observaciones en el acta? Ciertamente. Este tribunal no tiene jurisdiccin sobre el cargo de desercin. Slo una corte marcial del Ejrcito Britnico puede juzgarme por eso. El procedimiento que a usted corresponde es mantenerme detenido y entregarme al comando britnico ms cercano. Il Lupo asinti plcidamente. Anotaremos su objecin, que me parece bien fundada, a pesar del hecho de que usted carece de pruebas de su identidad como soldado britnico. No obstante, usted ser juzgado por el segundo cargo.

241

El Abogado del Diablo

Morris West

Tambin niego su jurisdiccin respecto a eso. Sobre qu base? Este no es un tribunal bien constituido. Sus miembros no han sido designados legalmente. Estamos en desacuerdo dijo sin alterarse Il Lupo. Los grupos guerrilleros son unidades que operan en apoyo de los Aliados. Tienen una identidad de facto como unidades militares y una jurisdiccin sumaria en regiones locales de guerra. Su autoridad deriva en ltimo trmino del Alto Comando Aliado y de las autoridades de Ocupacin en Italia. En ese caso no tengo nada que decir. Il Lupo asinti cortsmente. Bien. Por supuesto, estamos ansiosos de que se haga justicia. Usted dispondr de algn tiempo para preparar su defensa. Propongo que despejemos esta sala. Le traern caf y algo de comer. El doctor Meyer est preparado para actuar como abogado defensor suyo. Yo, como presidente del tribunal, estoy dispuesto a reconocer todo su peso a cualquier objecin que usted oponga. Est claro? Por primera vez, desde su llegada, Nerone sonri. Muy claro. Saborear su caf. A una seal de Il Lupo los guardias salieron al jardn y los tres hombres quedaron solos. Meyer no dijo nada; se dirigi a un rincn y comenz a preparar caf. Nerone se sent e Il Lupo le ofreci un cigarrillo y lo encendi. Tom asiento en seguida en el borde de la mesa y dijo con amabilidad: Fue una tontera que usted se quedara. Es un hecho consumado replic brevemente Nerone. Para qu discutirlo? Porque usted me interesa. Le admiro, pero no puedo aprobarle en su papel de mrtir. Usted me lo prepar. Y usted lo acept. S. Por qu? Me gustan las siete palabras dijo gravemente Nerone. Y ms que todas la ltima: Consummatum est. Usted y su trabajo repuso Il Lupo. Nerone hizo un gesto de indiferencia. El trabajo no tiene importancia. Un milln de hombres lo pueden hacer mejor. Es probable que usted lo haga mejor. El trabajo muere. A cuntos enfermos san Cristo? Y cuntos de

242

El Abogado del Diablo

Morris West

ellos viven todava? El trabajo es la expresin de lo que es un hombre, de lo que siente, de lo que cree. Si perdura, si se desarrolla, no es por el que lo comenz, sino porque otros piensan y sienten y creen del mismo modo. Su propio partido es un ejemplo de ello. Usted tambin morir. Qu pasar entonces? El trabajo continuar dijo Il Lupo. Sus ojos claros se cerraron sbitamente como ante una gran revelacin. El trabajo continuar. Los viejos sistemas perecern por su propia corrupcin y el pueblo conquistar lo que le pertenece. Ha sucedido en Rusia. Suceder en Asia. Amrica quedar aislada. Europa tendr que entrar en lnea. Suceder, Nerone. Es posible que yo no est aqu para verlo, pero yo no soy importante. Esa es la diferencia entre nosotros dijo Giacomo Nerone en voz baja. Usted dice que no tiene importancia. Yo digo que la tengo... Lo que me suceda es eternamente importante, porque desde la eternidad yo he estado en la mente de Dios... yo! El ciego, el ftil, el torpe, el fracasado. Yo estuve, yo estoy, yo estar! Usted lo cree realmente? Los ojos de Il Lupo le sondearon como un escalpelo. S. Hasta morir por eso? As parece. Il Lupo no contest. Mir su reloj y dijo con animacin: Nos serviremos caf y podr descansar toda la maana. Lo someteremos a juicio a la una. Qu piensa alegar? Tiene importancia? En realidad, no. La sentencia es de rutina. La ejecucin est fijada para las tres de la tarde. El rostro de Nerone se nubl momentneamente. Por qu tan tarde? dijo. Yo querra que terminara pronto. Lo siento repuso amablemente Il Lupo. No es crueldad de mi parte. Slo cuestin de buen gobierno. Quedar menos tiempo para motines y demostraciones. Cuando hayan terminado los comentarios y comiencen a pensar, ser tiempo de comer. Usted lo comprende, verdad? Perfectamente dijo Giacomo Nerone. Meyer llev el caf y los dems elementos del desayuno a la mesa y se sentaron juntos comiendo en silencio, como una familia. Cuando terminaron, Il Lupo pregunt: A propsito, piensa usted pronunciar algn discurso antes

243

El Abogado del Diablo

Morris West

de la ejecucin? Nerone hizo un gesto negativo. Nunca he dicho un discurso en mi vida. Para qu? Me alegro dijo Il Lupo con animacin. De otro modo habra tenido que hacerle golpear antes de que saliera. Lo que no puedo consentir son los gestos heroicos. Yo no soy un hroe repuso Giacomo Nerone. Por primera vez le habl Meyer. Sin levantar los ojos de la mesa le dijo entre dientes: Si quiere estar solo, pase a la otra habitacin. Nadie le molestar. Yo le llamar cuando estemos listos para comenzar. Nerone le mir con gratitud. Gracias, Meyer. Ha sido un buen amigo. Me acordar de usted. Se alej de la mesa y se fue a la habitacin contigua, cerrando tras de s la puerta. Los dos hombres se miraron. Despus de un momento, Il Lupo dijo con suavidad: Meyer, queda libre del servicio despus de la ejecucin. Si quiere seguir mi consejo, vyase por un tiempo. Usted no sirve para estas cosas. Lo s dijo Aldo Meyer con voz desmayada. No creo lo bastante, ni de un modo ni del otro... ...Y el resto? pregunt Blaise Meredith. Las manos aguzadas de Meyer hicieron un ademn de que todo haba terminado. Fue muy simple. Le juzgaron y le declararon culpable. Le llevaron cerro arriba hasta el olivo viejo, le ataron al rbol y le fusilaron. Todos estaban all, hasta los nios. Y Nina? Tambin. Se le acerc, le bes y despus se hizo atrs. Aun durante la ejecucin no dijo nada, pero cuando los dems se fueron, se qued. Segua all cuando el grupo que iba a enterrarlo fue a buscarlo esa noche. Quines le enterraron? Anselmo, la condesa, dos hombres de la villa, Nina y yo. Meredith frunci el entrecejo, perplejo. No comprendo eso. Es bien simple. Nosotros tres queramos odiarle, pero al final nos avergonz hasta que le amamos. No obstante insisti Meredith, cuando yo llegu todos ustedes le teman.

244

El Abogado del Diablo

Morris West

Lo s mascull Meyer. El amor es la cosa ms terrible que hay en el mundo. Haban dado las once cuando Blaise Meredith dej la casa del doctor para volver a la villa. Antes de que saliera, Meyer le mostr la ltima carta de Nerone y le entreg el paquete que contena el resto de los papeles. Se desearon buenas noches y Meredith subi lentamente la calle empedrada, a la luz de la luna. Se apoder de l una sensacin de lejana y separacin, como si estuviera salindose de su cuerpo y se hallara en un sitio extrao y en tiempo distinto. Haban cesado las dudas y las tormentas; slo quedaba una gran tranquilidad. A su alrededor rugan tempestades impetuosas, pero l estaba en calma, en el centro del cicln, en un prodigio de silencio y de agua quieta. Lo mismo que Giacomo Nerone, se acercaba al trmino de su bsqueda. Como Nerone, vio que su muerte llegara con precipitada violencia, inevitable pero breve como la puesta de sol. La tema, pero iba a su encuentro, por sus propios pies y envuelto en la paz de una decisin final. Lleg a las puertas de hierro de la villa y sigui de largo, forzndose a subir la ltima cuesta empinada hasta el sitio de la ejecucin de Nerone: la pequea meseta donde se alzaba el olivo como una cruz negra contra la blanca luna. Llegado all, dej el paquete en el suelo y se apoy en el rbol sintiendo los fuertes latidos de su corazn y el roce spero de la corteza contra su piel. Levant lentamente los brazos hasta que quedaron a lo largo de las ramas nudosas, y las varillas secas le pincharon la piel de las manos. Giacomo Nerone haba estado en la misma actitud, con las muecas y los tobillos atados y vendados los ojos, en el momento de la entrega definitiva. Ahora era el turno de Blaise Meredith, el fro sacerdote del Palacio de las Congregaciones. Su cuerpo se puso rgido, su rostro se contrajo con la agona de la decisin mientras forzaba su voluntad para el acto de obediencia. Le pareci que transcurra un siglo antes de que escaparan de l las palabras, murmuradas y agnicas: Tmame, oh Dios! Haz de m lo que quieras... un asombro o un motivo de burla! Pero dame al nio, en memoria de su padre! Ya estaba dicho y terminado! Un hombre se haba vendido en subasta a su Hacedor. Era tiempo de volver a casa, de acostarse, pero no de dormir. El tiempo se agotaba. Antes de que llegara maana, tendra que leer los papeles de Giacomo Nerone y escribir a Aurelio, Obispo de Valenta.

245

El Abogado del Diablo

Morris West

CAPTULO XIV

Para

Blaise Meredith, el legalista porque ni siquiera en ese tiempo de culminacin poda despojarse del hbito mental de toda una vida, los escritos de Giacomo Nerone supusieron, en muchos aspectos, un descanso. Nada agregaban, salvo incidentalmente, a su biografa; pero confirmaban los detalles conocidos de su vida, su trabajo y su muerte en Gemello Minore. Lo que Aldo Meyer encontr en ellos una rememoracin acongojante, una ojeada a la mente de un hombre que haba conocido y a quien haba odiado por un tiempo para terminar amndolo se present bajo otro aspecto al Abogado del Diablo. Blaise Meredith haba ledo escritos de cientos de santos, y todas sus angustias, todas sus revelaciones, todas sus expansiones vehementes tenan para l la familiaridad de un largo y profundo conocimiento. Se conformaban a la misma creencia, a un patrn bsico de mortificaciones y piedad, a la misma progresin de la penitencia a la iluminacin y de la iluminacin a la unin directa con el Todopoderoso en el acto de la oracin. Esa conformidad era la que buscaba, como la buscara cada uno de los examinadores y asesores en todos los trmites siguientes a la primera presentacin de evidencia ante el tribunal del obispo. La personalidad de un hombre es importante para el bigrafo, el dramaturgo, el predicador. Sus arranques, sus peculiaridades y su genio individual son los lazos que le atan a los hombres

246

El Abogado del Diablo

Morris West

comunes y hacen que estos se apoyen en l como gua y como ejemplo. Pero para la Iglesia misma, para los telogos e inquisidores que la representan, la importancia radica en su carcter de cristiano, en la conformidad al prototipo que es Cristo. Durante las horas lentas de la noche, Blaise Meredith escudri fra y analticamente los escritos, pero no pudo escapar, tampoco, al impacto personal, al hombre vivo que emerga de las pginas amarillentas y de la atrevida caligrafa. La redaccin era inconexa: consista en anotaciones hechas por un hombre que se encuentra solicitado por la contemplacin y la accin, que siente an la necesidad de aclarar sus ideas y las afirmaciones que a s mismo se hace. Meredith se lo imagin sentado en la pequea choza de piedra, avanzada la noche, con fro y con hambre, pero extraamente sereno, escribiendo una o dos pginas antes de que llegara el momento de iniciar la prolongada vigilia de oracin, que cada da en mayor grado le remplazaba el sueo. No obstante, a pesar de su diversidad, los escritos tenan carcter y unidad propios. Iban creciendo junto con el hombre. Terminaban, como haba terminado su vida, con dignidad, calma y un extrao contentamiento. ...Escribo por la necesidad comn a todos los hombres de comunicarse, aunque slo sea con un papel en blanco, porque el conocimiento de m mismo es un peso que no tengo derecho a descargar entero en la mujer que amo. Ella es sencilla y generosa. Lo soportara todo y estara pronta para ms, pero la reserva forma tanta parte del amor como la entrega. Un hombre tiene que pagar sus propios pecados y no puede acogerse a la absolucin de otra persona... ...Nacer en la Iglesia y slo puedo hablar de la ma, porque no conozco otras es al mismo tiempo un peso y un consuelo. Primero se siente el peso; el peso de las rdenes y las proposiciones. El consuelo llega ms tarde, cuando comienzan las preguntas y se recibe una clave para cada problema de la existencia. Una vez hecho el primer acto consciente de fe y aceptada la primera premisa, toda la lgica entra en sus casilleros. Se peca, pero se peca dentro de un cosmos, cuyo mismo orden obliga al arrepentimiento. Se est libre dentro de un sistema, y el sistema es seguro y consolador, siempre que la voluntad se haya fijado en el primer acto de fe... ...Cuando los catlicos envidian a los incrdulos, como a

247

El Abogado del Diablo

Morris West

menudo lo hacen, es porque la carga de la creencia pesa mucho y las constricciones del cosmos comienzan a molestarles. Empiezan a sentirse defraudados, como me sucedi a m. Preguntan por qu un accidente de nacimiento hace de la fornicacin un pecado para los unos y una distraccin de fin de semana para los otros. Enfrentados con las consecuencias de la fe, comienzan a deplorar la fe misma. Algunos terminan por rechazarla, como lo hice yo cuando sal de Oxford... ...Ser catlico en Inglaterra es someterse a una conformidad estrecha en vez de una conformidad laxa, pero no menos rgida. Si se pertenece a las antiguas familias como la ma, a los ltimos Isabelinos, a los ltimos Estuardo, se puede llevar la fe como una excentricidad histrica, del mismo modo que algunas familias exhiben la barra siniestra, o a un libertino de la Regencia, o a una antepasada jugadora. Pero en el choque de las conformidades, esto no basta. Uno se ve forzado, tarde o temprano, a retroceder al primer acto de fe. Si se le rechaza, uno se extrava... Yo estuve perdido mucho tiempo, sin saberlo. Despojado de la fe uno es libre, y al principio la sensacin es agradable. No hay cuestiones de conciencia ni restricciones, excepto las restricciones de la costumbre, la convencin y la ley, pero stas son bastante flexibles en la mayora de los casos. Slo ms tarde comienza el terror. Uno es libre, pero libre en el caos, en un mundo inexplicado e inexplicable. Uno es libre en un desierto, del cual no hay otra retirada que el camino hacia el ncleo vano de uno mismo. No hay ms fundamento sobre el cual construir que la pequea roca de la propia estimacin, que es una nada basada en la nada... Pienso, luego existo. Pero, qu soy? Un accidente del desorden, que no va a parte alguna... ...Largo tiempo he examinado la naturaleza de mi acto de desercin. En su tiempo no tuvo significacin moral. El juramento de servicio termina con una invocacin a la Deidad. Pero para m no haba Deidad. Si yo elega arriesgar la libertad y la honra y sufrir las sanciones del Estado, era asunto mo. Si escapaba a las sanciones, tanto mejor. Pero entonces yo no razon as. Mi acto fue instintivo, fue la reaccin no deliberada de algo que violentaba mi naturaleza. Pero de acuerdo con mis creencias de entonces, yo no posea nada que pudiera llamarse naturaleza. Yo haba sido vaciado en un molde comn, como salta una chispa del horno, pero si una chispa se apaga, qu importa? Yo estaba perdido. Slo poda hundirme un poco ms en la oscuridad... ...Entonces encontr a Nina. Despert a su realidad como se

248

El Abogado del Diablo

Morris West

despierta a la primera luz de la maana. El acto de amor es como el de fe: una entrega; y creo que el uno condiciona al otro. Al menos, en mi caso, fue as. No puedo arrepentirme de haberla amado, porque el amor es independiente de su expresin, y slo la expresin de mi amor contrariaba la ley moral. Es sta la que deploro, la he confesado y ruego que me sea perdonada. Pero aun en el pecado, el acto de amor, hecho con amor, tiene una sombra de divinidad. Su conformidad puede estar errada, pero su naturaleza no se altera, y su naturaleza es creadora, comunicativa, esplndida en la entrega... ...Fue en este esplendor de mi entrega a Nina y de ella a m, cuando empec a comprender cmo puede un hombre entregarse a Dios, si existe un Dios. El momento del amor es un momento de unin, el acto de fe es mutuo e implcito. ...Nina tena un Dios, pero yo no lo tena. Ella cometa un pecado, pero dentro del cosmos. Yo estaba ms all del pecado, en el caos... Pero yo vea en ella todo lo que yo haba rechazado, todo lo que yo necesitaba y que, no obstante, haba desperdiciado. Debido a eso, nuestra unin era imperfecta; ella lo comprendera algn da y podra llegar a odiarme... ...Cmo se vuelve a la fe desde la incredulidad? Salir del pecado es fcil, basta un acto de arrepentimiento. El hijo prdigo vuelve a su Padre porque su Padre sigue all, la relacin no se ha roto. Pero en la incredulidad no hay Padre, no existe parentesco. Se llega de la tierra de nadie y no se va a parte alguna. Yo trat de servir a los aldeanos. Los serv. Pero quines eran los aldeanos? Quin era yo? ...Trat de razonar volviendo a una primera causa y un primer movimiento, como podra razonar un expsito para llegar a la existencia de su padre. Pero quin fue? Cmo se llamaba? Cul era su aspecto? Me am o me olvid para siempre? se era el verdadero terror y, cuando ahora, desde la seguridad que he alcanzado, lo considero retrospectivamente, tiemblo, me cubro de sudor y ruego angustiado: Mantenme junto a Ti. No me dejes ir de nuevo. No me ocultes nunca Tu rostro. La oscuridad es terrible...! ...Cmo llegu a l? Slo l lo sabe. Le busqu a tientas y no pude encontrarle. Le or cuando me era desconocido y no contest y llor en la noche por haberle perdido. Lgrimas estriles y dolor sin fruto. Y de pronto, un da, estaba all... ...Comprendo que esto debera marcar una ocasin. Uno debiera estar capacitado para decir: Ese fue el tiempo, el sitio, el modo como sucedi. As fue mi conversin a la religin. Me

249

El Abogado del Diablo

Morris West

habl un hombre bueno y me torn bueno. Vi la Creacin en el rostro de un nio y cre. Mas no sucedi as en absoluto. l estaba all. Yo supe que l estaba all, que me haba creado y que an me amaba. No hay palabras que lo expresen; no existen piedras escritas con un dedo de fuego, ni truenos en el Tabor. Yo tena un Padre y l me conoca y el mundo era una casa construida por l para m. Yo haba nacido catlico, pero nunca hasta ese momento haba comprendido el significado de las palabras don de la fe. Despus de eso, slo caba decir: Aqu estoy; guame; haz conmigo lo que quieras. Pero Te suplico que permanezcas siempre conmigo... ...Temo por Aldo. Hay mucho mrito en su escptica honradez, pero cuando los otros se apoderen de l, no s lo que suceder. sta es la diferencia entre los dos absolutos: la Iglesia y el comunismo. La Iglesia comprende la duda y ensea que la fe es un don, que no se adquiere con la razn ni con el mrito. El comunismo no permite dudas y dice que la creencia puede implantarse como un reflejo condicionado... Hasta cierto punto, tiene razn, pero el reflejo condicionado no contesta ninguna pregunta, y las preguntas persisten: De dnde? Adnde? Por qu? ...La cuestin de la reparacin me preocupa. Yo he cambiado. Soy otro. Pero no puedo cambiar nada de lo que he hecho. Las heridas, las injusticias, las mentiras, las fornicaciones y los amores aceptados y desechados. Estas cosas han alterado y siguen alterando vidas ajenas. Ahora me duele haberlas cometido, pero el dolor no basta. Estoy obligado a reparar hasta donde me sea posible. Pero, cmo? Es invierno. Los caminos se me cierran por delante y por detrs. Estoy prisionero en el pequeo mundo que he descubierto. Slo puedo decir: Cuando el camino se despeje, har lo que me pidan. Pero el camino nunca es claro. Slo el momento presente permite vivir con certeza. Por qu es tan grande mi temor? Porque el arrepentimiento es slo un comienzo. Siempre queda la deuda por pagar. Pido luz, clamo sumisin, pero la respuesta es nebulosa. Slo puedo actuar en el presente... ...Meyer se burla de m por mis buenas obras. Me seala que carecen de continuidad. Los enfermos mueren y los hambrientos vuelven a tener hambre cada maana. No obstante, Meyer hace instintivamente las mismas cosas. Por qu? Los hombres como Meyer dudan de la existencia de Dios y, por consiguiente, dudan de todo salvo de una relacin pragmtica entre hombre y hombre. Sin embargo, he visto a Meyer entregarse con ms

250

El Abogado del Diablo

Morris West

generosidad de lo que nunca he hecho yo. El hombre que hace el bien cuando duda debe tener mucho ms mrito que el que lo hace en la certeza brillante de la fe. Tengo otras ovejas que no son de este rebao... Advertencia contra la complacencia en la fe heredada... ...Nina dice que estoy adelgazando. No como ni duermo lo suficiente y rezo demasiado por la noche. Trato de explicarle que la necesidad de comer y dormir disminuye cuando uno se siente absorbido en esta nueva maravilla de Dios. Parece comprender mejor cuando le explico que ella no siente necesidad fsica de m, porque el nio llena su vientre... Me pregunto qu debo hacer en este asunto del matrimonio. Nuestros cuerpos estn separados ahora, pero seguimos muy unidos de corazn y de espritu. Tengo la sensacin de que se preparan cosas para m sobre las que no tengo control y que, por esta razn, el matrimonio podra ser una mayor injusticia que las ya cometidas. Estoy dispuesto a hacer lo que parezca recto. Le he dicho que es ella quien debe decidir, pero que considero ms prudente esperar. En estos ltimos meses he tenido tanto: amor, felicidad, consuelo espiritual. Alguna vez habr de pagarlo. Ignoro en qu forma se me exigir el pago. Rezo y procuro estar preparado... ...El padre Anselmo me preocupa. He peleado con l y lo lamento. La ira no resuelve nada. Tengo que comprender que un sacerdote es simplemente un hombre con facultades sacramentales. Anselmo carga su propia cruz, el peso de una cada multiplicado por sus consecuencias. Pero hasta en el pecado hay un elemento de amor y esto es algo bueno que no debe despreciarse. El celibato del clero es una disciplina antigua, pero no un artculo de fe. Su valor es evidente, pero no se debe juzgar con mucha rudeza a los hombres que tropiezan bajo su peso. La pobreza es un estado que algunos aceptan para santificarse. A otros puede conducir a la condenacin. Si existiera algn modo de hablar con Anselmo como amigo... pero esto es difcil... ...Hoy estuve con el hombre que se hace llamar Il Lupo. Es extraa la rapidez y facilidad con que nos comprendimos. Yo creo en Dios. l cree en el anti-Dios. No obstante, las consecuencias de cada fe son igualmente rgidas e inexorables. l es honrado en lo que cree. No espera que yo sea menos honrado en mi propia fe. l sabe que no puede haber coexistencia entre nosotros. Uno tiene que destruir al otro. l es el prncipe de este mundo y detenta poder de vida y muerte. Qu poder tengo yo contra l? Mi reino no es de este mundo. Yo podra congregar a los

251

El Abogado del Diablo

Morris West

aldeanos; hacer que me siguieran y opusieran resistencia a la banda de Il Lupo. Pero con qu objeto? El fratricidio no es cristianismo. Las balas no engendran amor... Il Lupo quiere que yo discuta y acte. No debo replicar, slo aceptar. Pero temo por Meyer. l es demasiado manso para esta complicacin. Tratar de hacerle ver que comprendo. Despus, tendr que sufrir mucho. El peso de la duda es fuerte para los hombres honrados... ...Tengo un hijo y es ciego. El dolor de Nina es duro para m. Comprendo que la fe vacile ante el misterio del dolor. Comprendo cmo los antiguos maniqueos cayeron fcilmente en su hereja, porque es difcil entender que el dolor y el mal pueden existir en una creacin cuya nica autora es la Suma Bondad. Es un tiempo negro para m. Me parece haber retornado a la oscuridad; oro desesperadamente y me aferro al primer acto de fe diciendo: No puedo comprender, pero creo. Aydame a perseverar en la fe...! ...Si la fe mueve montaas, la fe puede abrir los ojos ciegos, siempre que Dios lo quiera. Cmo saber lo que l quiere? Hblame, oh Dios, por los merecimientos de Tu Hijo... Amn... Haba ms, mucho ms, y Blaise Meredith lo ley meticulosamente, como buen abogado que era, pero ya haba encontrado la mdula, y sta era sana y firme. All haba conformidad, conformidad del corazn, la voluntad y la mente. Y se haba efectuado la entrega por la que un hombre se desprende de todo apoyo material para descansar con fe, esperanza y caridad en las manos que lo formaron. En la ltima pgina, Giacomo Nerone haba escrito su propia necrolgica. ...Si despus de mi muerte alguien lee lo que he escrito que sepa: Nac en la fe; la perd; fui devuelto al redil por la mano de Dios. Todos mis buenos actos han sido inspirados por l. No tengo, pues, mrito propio. Am a una mujer y engendr un hijo, y sigo amndolos en Dios por toda la eternidad. Ruego a quienes he daado que me perdonen. Encomiendo a Dios a los que me matarn, como hermanos a quienes amo. Los que me olviden harn bien. A los que me recuerden, ruego que pidan por el alma de

252

El Abogado del Diablo

Morris West

GIACOMO NERONE MUERTO EN LA FE Blaise Meredith dej sobre la colcha la pgina amarillenta, se recost en las almohadas y cerr los ojos. Tena la certeza de haber terminado con su bsqueda. Haba seguido la vida de un hombre y visto su esquema: un ro largo que describa suaves meandros, pero que avanzaba con seguridad a su desembocadura, el mar. Haba mirado dentro del alma de un hombre, vindolo crecer como un rbol, de la oscuridad de la tierra hacia el sol. Haba visto los frutos de ese rbol: la sabidura y el amor de Nina Sanduzzi, la humanidad combativa de Aldo Meyer, el arrepentimiento reticente del padre Anselmo. Eran buenos frutos, y vio en su esplendor la seal del dedo cuidadoso de Dios. Pero no toda la fruta estaba madura. Algunas podan secarse en la rama, otras podan caer y pudrirse en el suelo por descuido del hortelano. Y l, Blaise Meredith, era ese hortelano. Or, lenta y desesperadamente, por Anne de Sanctis, Paolo Sanduzzi y Nicholas Black, que haban elegido el mismo desierto que recorriera Giacomo Nerone. Pero antes que terminara la oracin, le acometi su enfermedad, atenazndolo y desgarrndolo hasta hacerle gritar de dolor, mientras la sangre, acre y asfixiante, le suba a la garganta. Mucho tiempo despus, dbil y mareado, se arrastr hasta la mesa y con mano temblorosa comenz a escribir: Seora Ilustrsima: Estoy muy enfermo y temo que morir antes de alcanzar a exponer los resultados de mis investigaciones. A pesar de los diagnsticos mdicos, siento que voy a dejar la vida y me oprime la idea del tiempo escaso que me queda. Quiero que sepa, no obstante, que me he sometido, como Su Seora me anunci que lo hara, y que el resultado me produce contento, aunque no me infunde valor. Permtame que le diga primero lo que he encontrado. Por los testimonios de quienes le conocieron y por escritos que me han proporcionado, creo firmemente que Giacomo Nerone fue un hombre de Dios, que muri en la fe y en acto de martirio. Lo que decida el Tribunal es cuestin aparte, un mero legalismo, basado en los reglamentos cannicos sobre las declaraciones y ajeno, a mi juicio, a los hechos fundamentales: que el dedo de Dios est

253

El Abogado del Diablo

Morris West

aqu y que el fruto de la bondad de este hombre sigue actuando en las vidas de los que le conocieron. Los mejores testigos de Su Seora sern el doctor Aldo Meyer y Nina Sanduzzi. Esta ltima ha presentado evidencias de una curacin que puede ser milagrosa, aunque dudo mucho de que la acepten los asesores. Los escritos de Nerone, incluidos en esta carpeta, son autnticos y concluyentes, y, en mi opinin, corroboran la creencia en su heroica santidad. Confieso a Su Ilustrsima, dentro de nuestra amistad, que en este momento me preocupa menos la Causa de la Beatificacin que el bien de ciertas almas en Gemello Minore. He hablado con el padre Anselmo y me he tomado la libertad de sugerirle que se separe fsicamente de Rosa Benzoni, aunque siga hospedndola en su casa y que si hace una confesin sincera, Su Seora aceptar estos hechos como evidencia de su reforma. Me duele su situacin. Es una cuestin de dinero y de seguridad para un hombre muy pobre y algo ignorante. Le he prometido una suma de cien mil liras de mis bienes y tambin el dinero suficiente para que pueda comprar la cama y otros detalles necesarios e instalar a Rosa Benzoni en un dormitorio separado. Parece que no tendr tiempo de arreglar estas cosas. Puedo contar con que Su Seora lo haga por m y use esta carta como instrucciones a mis albaceas? Traicionar a Anselmo ahora es una idea intolerable. La otra cuestin atae a la condesa de Sanctis, a Paolo Sanduzzi, que es hijo de Giacomo Nerone, y a un pintor ingls que se hospeda en la villa. Es demasiado srdida para detallarla en esta carta, y temo que Su Seora pueda hacer poco en esta materia. Yo les he encomendado a Dios, pidindole que acepte mi entrega como precio de su salvacin. Espero planear maana otras soluciones ms prcticas, pero estoy tan dbil y enfermo, que no me atrevo a contar con nada. Tengo dos favores que pedirle y confo que no sean muy gravosos para Su Seora. El primero es que escriba a Su Eminencia el cardenal Marotta, explicndole mi estado y pidindole excusas por lo que considero el fracaso de mi cometido. Dle mis saludos y pdale que me recuerde en su misa. El segundo es que usted permita que me entierren en Gemello Minore. En otra ocasin ped que lo hicieran en la iglesia de Su Eminencia, pero Roma est muy lejos, y aqu, por primera vez, me he encontrado a m mismo como hombre, y como sacerdote. Es muy tarde, Seora Ilustrsima, y estoy fatigado. No puedo seguir escribiendo. Perdneme y, en su caridad, ruegue por m. Soy, de Su Ilustrsima, obsecuente servidor en Cristo.

254

El Abogado del Diablo

Morris West

BLAISE MEREDITH Dobl la carta, la puso en un sobre que sell, y la dej sobre la mesa. En seguida se arrastr a la cama y durmi hasta que el sol estuvo alto sobre los prados verdes de la villa. Paolo Sanduzzi trabajaba en el roquedal situado atrs en la villa. Las terrazas estaban rotas en los sitios en que el mortero se haba disgregado y la tierra escapaba por las grietas. Si llova se perdera esa tierra, y en esa regin rida era un artculo precioso para derrocharlo. El anciano jardinero le haba enseado a mezclar cal viva con arena volcnica negra del cauce, y a introducirla con una llana entre los intersticios, alisndola despus con la herramienta. Era algo que haba aprendido, una nueva habilidad de que enorgullecerse, y l estaba all arrodillado y silbaba satisfecho mientras el sol le tostaba la espalda. La cal le quemaba los dedos producindole en las manos una sensacin spera y arenosa, pero este era otro de sus orgullos secretos: sus manos se estaban endureciendo como las de un hombre. El jardinero estaba contento con l. A veces se detena a hablarle con su modo grun para indicarle los nombres de las plantas, cmo crecan y por qu los bichos dainos atacaban a unas y no a otras. Durante las comidas, en la amplia cocina enlosada, el viejo le defenda de las bromas de las mujeres, que se burlaban de su joven virilidad y de lo que haran con l las mozas cuando le atraparan. La nica que no se rea de l era Agnese, la cocinera, una mole bamboleante de mujer, que le serva porciones dobles de pasta y siempre meta en el bolsillo de sus pantalones un trozo de queso o una fruta. l no saba qu nombre dar a todo eso, pero le pareca una buena manera de vivir. Tena empleo, le rodeaban personas amigas, y al final de mes podra hacer crujir liras en sus bolsillos y llevarlas a su madre. La condesa no haba vuelto a hablarle y el pintor le dejaba tranquilo, salvo alguna frase aislada dicha al pasar. El temor que les tena iba disminuyendo y los entreteja en sus ensueos diurnos sobre fuentes y nias con zapatos y calles repletas de brillantes automviles. Soaba al ritmo de su silbido y del sonido raspante de la llana en la piedra gris, cuando de pronto el sueo se troc en realidad. La condesa estaba detrs de l y le deca con su voz ms dulce: Paolo, quiero hablarte. l se puso en pie de un salto, dejando caer la llana, baj del

255

El Abogado del Diablo

Morris West

roquedal quedndose de pie ante ella, avergonzado de su sudor, su torso desnudo y la suciedad de sus manos. Para servirla, signora. Ella dirigi una rpida mirada en torno para asegurarse de que estaban solos y le dijo: Maana voy a Roma, Paolo. No estoy bien y tengo que consultar a mi mdico. Me llevo a Zita y a Pietro para que atiendan mi apartamento y he pensado llevarte tambin. Paolo se qued boquiabierto y balbuceante por el asombro, y la condesa se ri con su argentina carcajada. Qu te causa tanta sorpresa? Te lo haba prometido, no es cierto? Y has trabajado bien. Pero... pero... No me crees? Sin embargo, es verdad. Lo nico que falta es el permiso de tu madre. Le dirs que vas a ir por un par de meses y que una parte de tu paga le ser entregada aqu cada mes. Lo entiendes? S, signora. Era claro y brillante como el verano. Le dirs que tambin van Pietro y Zita, y que Pietro ser tu maestro durante todo el tiempo. S, signora. Pero... Pero qu, Paolo? l no saba cmo decirlo, pero al fin se le escap en un borbotn de palabras. Mi madre... a mi madre no le gusta el ingls, el signor Black. Es posible que no me deje ir. Ella volvi a rerse, desechando de una vez los temores del chico. Dile a tu madre que el signor Black se queda aqu trabajando. Por eso mismo te llevo; es mejor que no le veas. Cundo puedo decrselo? Ahora, si quieres. Vuelve en seguida a decirme lo que opina ella. Gracias, signora. Muchsimas gracias. Recogi apresuradamente su camisa, se la puso con tanta precipitacin que la desgarr y parti a escape por el camino de grava hacia las puertas de hierro. Su infantil espontaneidad hizo sonrer a Anne Louise de Sanctis. Le gustaba verle; era un agrado tenerle cerca. Eso poda ser lo que otras mujeres encontraban en sus hijos en el otoo del matrimonio, cuando la savia de la pasin se iba agotando y el marido poda ser un compaero, pero ya no un amante.

256

El Abogado del Diablo

Morris West

De sbito y con meridiana claridad, comprendi lo que haba hecho, la malicia, la porquera, la irremisible condenacin a que se encaminaba del brazo de Nicholas Black. La idea le congel la sangre. Tuvo un escalofro y volvi a la casa. Al doblar la esquina, poco falt para que se estrellara con Blaise Meredith, que cruzaba el csped con un portafolios en la mano. l la salud normalmente, pero por su aspecto impresion a la condesa. Pareca que su rostro se haba consumido an ms durante la noche. Los ojos semejaban brasas profundamente incrustadas en el crneo. La piel tena el color del pergamino viejo y los labios eran blancos. La espalda se le encorvaba como si caminara bajo un peso y sus manos largas agarraban temblorosas la tela negra de la sotana. Ella olvid momentneamente sus preocupaciones y le dijo: Monseor, usted est enfermo. Temo que muy enfermo repuso l. No creo que me quede mucho tiempo. Quiere caminar un poco conmigo? Ella hubiera querido rehusar, huir y ocultarse en su dormitorio, al alcance del frasquito del olvido, pero l le tom un brazo suavemente y ella se encontr acompasando su paso al del sacerdote, escuchndolo y respondindole con una voz que no pareca suya. Vi correr por el camino al joven Paolo. Pareca excitado por algo. As es... muy excitado. Le llevo a Roma conmigo maana si su madre me lo permite. Tambin va Mr. Black? No. l se queda aqu. Para reunirse con usted ms adelante, no es as? Yo... Yo ignoro sus planes. Usted los conoce. La voz suave y fatigada la hipnotiz. Usted los sabe, condesa, porque lo tramaron juntos. Son planes terribles, terribles para usted, para l y para el nio. Por qu lo hizo? Los pies de la mujer estaban como sincronizados al ritmo de los pasos del sacerdote. A su pesar se le escap la confesin. No s por qu. An quiere vengarse de Giacomo Nerone? De modo que tambin sabe eso? S. Lo s. Ya no tena importancia. Nada importaba. l podra preguntar lo que quisiera y ella contestara, y cuando todo hubiera terminado ira a su habitacin, se dara un bao y se echara a

257

El Abogado del Diablo

Morris West

dormir para no volver a despertar. se era el ltimo de los terrores. Pasara pronto. Las palabras siguientes del sacerdote la trajeron a la realidad. Meyer habra podido decirlas, pero no ese hombre marcado ya por la muerte. En boca de Meyer les habra faltado algo, intimidad, suavidad, acaso amor? Era difcil decirlo. Usted sabe, mi querida condesa, que Italia es un pas nocivo para una mujer como usted. Es una tierra soleada, agresiva en su adoracin del proceso procreador. Es primitiva y apasionada y predomina en ella el smbolo masculino. La mujer que no es amada, que no tiene amante o que carece de hijos es un smbolo de burla para los dems y un tormento para s misma. Usted es vehemente. Tiene gran necesidad de amor y tambin del comercio sexual que lo acompaa. La necesidad se ha convertido en usted en frenes, y el frenes la lleva a la perversidad, al mismo tiempo que inhibe su propia satisfaccin. Eso le causa vergenza y la impulsa a cosas peores, porque ignora cmo proceder mejor... Es as? S. Todo estaba dicho, pero ella habra podido agregar: Ya conozco eso. Lo conozco de un modo ms terrible que usted. Pero conocerlo no basta. Adnde ir? Qu hacer? Cmo encontrar lo que necesito? Meredith prosigui y a medida que hablaba su voz se iba tornando ms clida. Yo podra decirle que rezara, y no sera desacertado, porque la mano de Dios llega hasta los infiernos que nosotros mismos fabricamos. Podra decirle que hiciera una confesin general, y eso sera mejor, porque liberara su conciencia y la dejara en paz con Dios y con usted misma. Pero no sera una respuesta completa. Seguira asustada, insatisfecha, solitaria. Qu hago, entonces? Dgame! Por amor de Dios, dgamelo! Por fin escapaba de ella una splica. Meredith le repuso con calma: Abandone este lugar por un tiempo. Vyase. No a Roma, que es una ciudad que le puede ser perniciosa. Vuelva a Londres y establzcase all una temporada. Yo le dar una carta para un amigo mo en Westminster, que la pondr en contacto con un especialista en problemas como el suyo, problemas del cuerpo y de la mente. Entrguese a sus cuidados. No espere conseguir demasiado en poco tiempo. Vaya a teatros, forme amistades nuevas, busque alguna caridad que le interese... Es posible que

258

El Abogado del Diablo

Morris West

tambin encuentre a un hombre, no slo para dormir con l, sino para casarse y para que la ame. Usted todava es atrayente, en especial cuando sonre. Y si no lo encuentro? Hubo en su voz una nota de pnico. Permtame decirle algo muy importante dijo Meredith con paciencia. Estar solo no es cosa nueva. A todos nos sucede tarde o temprano. Mueren los amigos; muere la familia. Tambin mueren los amantes y los maridos. Envejecemos, enfermamos, la ltima y mayor soledad es la muerte, que yo estoy afrontando. No hay pldoras que la curen. No existen frmulas para cambiarla. Es una condicin humana de la que no podemos escapar, y si tratamos de hacerlo, terminamos en un infierno mucho ms oscuro: nosotros mismos. Pero si la encaramos, si recordamos que hay un milln de seres como nosotros, si tratamos de consolarlos olvidndonos de las preocupaciones que slo nos ataen a nosotros, descubrimos al final que ya no estamos solos. Nos encontramos incluidos en una nueva familia, la familia humana, cuyo Padre es Dios Todopoderoso... Le importa que nos sentemos? Estoy muy cansado. Ahora le correspondi a ella tomarlo del brazo y ayudarle a llegar al pequeo banco de piedra bajo la madreselva. Meredith se sent, pero ella permaneci de pie, mirndolo con paulatino asombro y con una compasin que nunca haba sentido antes, salvo de s misma. Despus de un momento, le pregunt: Cmo comprende usted todo eso? Nunca he odo hablar as a un sacerdote. Los labios plidos se contrajeron con una sonrisa cansada. Se nos pide demasiado, querida condesa. Tambin somos humanos. Algunos somos muy estpidos, y a veces necesitamos toda la vida para aprender las lecciones ms sencillas. Usted es el primer hombre que me ha ayudado. Es que ha tenido contacto con un tipo equivocado de hombres dijo irnicamente Meredith. Ella sonri y Meredith, como si fuese por primera vez, se dio cuenta de lo hermosa que haba sido. Quiere or mi confesin, padre? Meredith movi la cabeza. La condesa le mir intimidada, frunciendo el entrecejo, pero l continu gravemente: El confesor no es como el psiquiatra, que alienta la autorrevelacin para aumentar el bienestar expurgando la memoria. La confesin es un sacramento judicial, en el cual se perdona si se admite la culpa y se promete arrepentimiento y enmienda. Para usted, lo primero es fcil; ya est hecho en

259

El Abogado del Diablo

Morris West

parte. Para lo segundo, tiene que prepararse, con la oracin y la disciplina y comenzar reparando el mal ya cometido. Ella le mir con los ojos turbados. Se refiere a Nicki, a Mr. Black? Me refiero a usted, querida condesa, a sus propios deseos, a sus celos de Nina Sanduzzi y de su hijo. En cuanto a Mr. Black... Meredith vacil un momento, sus ojos se empaaron y su boca adopt una expresin resuelta. Yo le hablar. Pero mucho me temo que no me escuche.

260

El Abogado del Diablo

Morris West

CAPTULO XV

En el centro del pueblo, Paolo Sanduzzi se dio un encontronazo


con su madre. Nina estaba fuera de la herrera conversando con la mujer de Martino. Rosetta las acompaaba vestida con sus mejores ropas, lista para que la llevaran por primera vez a la villa. Nina le mir con sorpresa. Adnde vas? stas son horas de trabajo. Por qu tienes prisa? Las palabras escaparon del nio como de un torrente: Hoy no tengo que trabajar. La condesa me dio permiso. Voy a Roma. Ella me dijo que se lo dijera a usted, y que tambin le dijera que Pietro y Zita van y que yo voy para que me enseen... Espera un minuto! dijo Nina con aspereza. Empieza de nuevo! Quin dijo que ras a Roma? La condesa. Ella ir a consultar a su doctor. Estar all dos meses. y quiere llevarte? S. Por qu? Porque necesita servidores. T eres hortelano, hijo, y en Roma no hay hortalizas. El chico hizo una mueca de disgusto. De todos modos me necesita. Me ha enviado para que se lo diga a usted. Las dos mujeres se miraron significativamente. Nina Sanduzzi repuso sin rodeos: Entonces puedes volver inmediatamente y decirle que t no vas. Yo s quin te necesita en Roma: no es la condesa. Pero si no es eso! Ella me dijo que se lo dijera. El ingls se queda aqu. Por cunto tiempo? Una ira lenta fue acumulndose tras aquel rostro clsico. Una semana, quiz diez das! Y despus l har sus maletas y se ir; a la gran ciudad, a buscarte, Paolo mo. Ese ardid no engaara ni a una criatura. Nina le abraz con rudeza. T no irs y no hay nada ms que decir. Soy tu madre y no lo permitir. Entonces, ir de todos modos.

261

El Abogado del Diablo

Morris West

Ella levant la mano y le golpe con fuerza en una mejilla. Cuando seas hombre y puedas pagar tu manutencin y encontrar tu propio trabajo, podrs hablar as. Si la condesa me pregunta, se lo dir en la cara. Y si pasa cualquier cosa rara, har que el doctor avise a la polica de Gemello Maggiore. Eso tendr quieto a tu ingls. Ahora, olvdalo todo como un buen chico! Nunca lo olvidar! Ella me invit y yo quiero ir. Ella es la padrona y usted no es nadie! Usted no es ms que la querida de un santo! Se desprendi con violencia de los brazos de Nina y corri calle abajo, con los faldones de la camisa batiendo contra sus asentaderas. Su madre le contempl alejarse; su rostro pareca una mscara de mrmol. La mujer de Martino escarb el suelo con sus pies descalzos y dijo turbada: No sabe lo que dice. No es ms que un nio. Oye cosas... Su padre fue un santo repuso Nina con amargura. Y su hijo quiere convertirse en femminella. No quiere dijo Rosetta con voz alta y clara. Paolo es un nio. No sabe lo que quiere. Yo le har volver para que le pida perdn. Antes de que su madre pudiera protestar, parti veloz con sus zapatos domingueros y lo ltimo que vieron de ella fue un revoloteo de faldas y un par de piernas tostadas que apuntaban hacia arriba sobre la cerca que ocultaba el torrente del camino. En un rincn soleado del jardn, Nicholas Black aplicaba la ltima capa de barniz al cuadro de Paolo Sanduzzi crucificado en el olivo. Al or los pasos de Meredith, levant la cabeza y le salud en tono burln. Buenos das, Meredith. Espero que haya dormido bien. Regular. No le molesto? En absoluto. Estoy terminando. Quiere ver lo que he hecho? Creo que es mi mejor obra. Gracias. Meredith dio una vuelta hasta colocarse frente al atril y mir el cuadro. El pintor se sonri al ver su expresin. Le gusta, Meredith? Es una blasfemia, Mr. Black la voz del sacerdote era fra. Eso depende, por supuesto, del punto de vista. Para m es un smbolo. Lo he llamado El Signo de Contradiccin. El ttulo es apropiado. No lo cree as? Mucho Meredith se alej unos pasos de la pintura y dijo. He venido para comunicarle, Mr. Black, que ni la condesa ni Paolo

262

El Abogado del Diablo

Morris West

Sanduzzi irn a Roma. La condesa le agradecer que deje usted la villa tan pronto como pueda. El pintor se sonroj de ira. Podra haber tenido la gentileza de decrmelo personalmente. Yo me ofrec para representarla replic Meredith. Ella es una mujer desgraciada que necesita mucha ayuda. Y la Iglesia est ansiosa por drsela. Es muy rica, segn creo. La Iglesia tambin querra ayudarlo a usted, mister Black, y usted es realmente muy pobre. Vyase al diablo con su ayuda, Meredith! No quiero nada con usted. Me hace el favor de marcharse? Estoy ocupado. Le he trado algo que podra interesarle. De qu se trata? De un folleto de la Sociedad La Verdad Catlica? No exactamente. Son papeles personales de Giacomo Nerone. Le gustara verlos? A su pesar, el pintor sinti inters. Se limpi las manos con un trapo y, sin decir palabra, tom el legajo de manos de Meredith. Abri la tapa de cartulina y ley algunas pginas en silencio. Cerr despus el cuaderno y pregunt con voz forzada y extraa: Por qu me muestra esto? La alteracin de su actitud desconcert a Meredith, quien respondi con sencillez: Constituyen un documento conmovedor: es la historia personal de un hombre que perdi la fe, como usted, y que la recuper. Pens que podra ayudarle. Nicholas Black le mir fijamente, despus contrajo los labios en una sonrisa que ms pareca mueca de agona. Ayudarme! Su sentido del humor es prodigioso, Meredith! Sabe usted lo que ha hecho? Me ha lanzado de esta casa. Me ha quitado la ltima posibilidad de financiar una exposicin que podra haber reconquistado mi reputacin de artista. Y ha manchado la nica cosa decente que he tratado de hacer en mi vida. No le entiendo, Mr. Black. Se lo explicar, entonces, Monseor dijo el pintor, con la misma voz tensa. Como todos los dems en este maldito pueblo, usted se ha convencido de que mi nico inters en Paolo Sanduzzi es seducirlo. Es o no verdad? Meredith asinti sin hablar. El pintor le dio la espalda y permaneci largo tiempo mirando a travs de los prados

263

El Abogado del Diablo

Morris West

moteados de sol hacia la villa. Cuando habl, fue con una suavidad remota y extraa. La irona, Meredith, est en que en cualquier otra vez durante los ltimos quince aos usted habra podido tener razn. Ahora, no. Este nio me inspira afecto, pero no del modo que usted piensa. He visto en l todo lo que falta en mi propia naturaleza. Yo quera tomarlo para educarlo y hacer de l lo que nunca pude ser yo: un hombre completo, en el cuerpo, el intelecto y es espritu. Si eso exiga frenar todos los mpetus de la pasin, toda mi necesidad de amor y afecto, yo estaba preparado para hacerlo. Pero usted no lo creera jams, verdad? Entonces, sin pensarlo, Meredith profiri la observacin ms brutal que hubiera hecho en su vida. Dijo gravemente: Podra creerlo, Mr. Black, pero usted sera incapaz de hacerlo sin una gracia especial de Dios. Y cmo se la pedira, si no tiene fe? Nicholas Black guard silencio, con la vista clavada en la pintura de Paolo Sanduzzi crucificado en el olivo oscuro. Despus de un rato, se volvi hacia Meredith y le dijo, con helada cortesa: Hgame el favor de marcharse, Monseor. No hay nada que usted pueda hacer por m. Blaise Meredith volvi lentamente a la casa, abatido por la conviccin de su fracaso. El almuerzo fue un trance penoso para l. La cabeza le zumbaba, tena pegajosas las manos y cada vez que respiraba hondo senta en la regin de las costillas un dolor agudo. Encontr inspido el alimento y agrio el vino. Pero tuvo que sonrer y mantener una conversacin con la condesa, que, ahora que ya no le tema, deseaba charlar con l. Nicholas Black no apareci. Envi sus excusas con un sirviente pidiendo que le llevaran el almuerzo a su cuarto. La condesa senta curiosidad por saber qu haba pasado entre ambos, y Meredith tuvo que escudarse tras la ficcin corts de que haban tenido un altercado y probablemente le molestaba a Black la idea de encontrarse con ellos. Despus del almuerzo subi a su habitacin para reposar durante las horas de calor. La ascensin de la escalera le dijo, con ms claridad que un doctor, lo enfermo que estaba. Cada peldao era un esfuerzo. Brotaba sudor de su rostro y de su cuerpo, y el dolor en las costillas era como un cuchillo clavado cada vez que respiraba profundo. Saba suficiente medicina para entender lo que les suceda a los enfermos de cncer. El tumor y las hemorragias los debilitaban tanto que sobrevena una

264

El Abogado del Diablo

Morris West

neumona y moran rpidamente. Pero, de acuerdo con las normas, todava se hallaba lejos de esa etapa. Segua utilizando sus pies y quera permanecer sobre ellos el mayor tiempo posible. Cuando lleg al descanso en lo alto de la escalera, no sigui directamente a su habitacin, sino que camin en sentido contrario por el corredor hasta la que ocupaba Nicholas Black. Oy que el pintor se mova, pero no contest a su llamada, y al tratar de abrir la puerta, la encontr cerrada con llave. Golpe de nuevo, aguard un momento y se fue a su habitacin. Solo en su dormitorio, donde el sol entraba sesgando por las persianas y caa en el cuadro de Paolo Sanduzzi, Nicholas Black se sumi inerte en el vaco definitivo de la desesperacin. No hubo locura en el acto, no hubo un derrumbe angustiado de la razn bajo el choque de terrores inexplicables. Fue la admisin simple y final de que la vida era un enigma sin respuesta, un juego que no vala la vela que alumbraba sus ltimos e intiles movimientos. Los que ganaban podan seguir entregndose a la ilusin del jugador; pero los que perdan, como l, no tenan ms recursos que alejarse, con toda la dignidad posible, de la mesa de juego, del olor a licor derramado, y del humo rancio de los ltimos cigarros. Haba arriesgado todo en esa ltima jugada: dinero, la proteccin de la condesa, la oportunidad de restablecer su reputacin artstica y la esperanza de justificar la virilidad mutilada e incompleta con que le haba dotado la naturaleza. Pero ahora comprenda que haba jugado, como siempre, contra cartas marcadas y con los naipes en su contra. Su propia naturaleza, la ley, la Iglesia, todo conspiraba para excluirle de las satisfacciones simples y necesarias de la existencia. Estaba totalmente despojado, en bancarrota hasta de la esperanza. No tena sitio en el semimundo que ya le haba expulsado con sus mofas. La Iglesia podra acogerlo, pero exigindole un precio brutal: sumisin del intelecto y la voluntad, arrepentimiento y la privacin amarga de toda una vida. Los inquisidores grises, como Meredith, le expurgaran sin piedad, le tentaran a seguir caminando en pos de la zanahoria marchita de la eternidad. No poda afrontarlo ni lo hara. A ningn hombre se le puede pedir que pague las veleidades y caprichos de un Creador sardnico. Se incorpor, camin hasta la mesa, tom una hoja de papel,

265

El Abogado del Diablo

Morris West

escribi apresuradamente tres lneas y las firm. En seguida tom un cuchillo raspador de paleta, se acerc al cuadro que estaba en el atril y fra, metdicamente, cort la tela en pedazos. Nunca en su vida haba tenido Meredith tanta vergenza. Cualesquiera que fuesen los pecados pasados de Nicholas Black, cualesquiera las locuras de su naturaleza frustrada, haba sido calumniado y haba revelado un impulso profundo y no desprovisto de nobleza hacia el bien. La bondad habra podido enderezarlo a mejores fines. Pero su nica observacin, su nica ofrenda como sacerdote, haba sido una torpe y brutal indiscrecin. Nada poda excusarla. Inventarle una excusa sera hipocresa. La caridad que crea haber adquirido a travs de Giacomo Nerone era una monstruosa impostura que le haba traicionado cuando ms la necesitaba. l era lo que haba sido al principio: un hombre vaco, desprovisto de piedad y de espritu humanitario. La idea le acos durante su sueo liviano y cuando le despert el fresco de la tarde, an segua con ella. Slo le quedaba una cosa: pedir perdn por su grosera, tratar una vez ms de establecer un contacto humano con un ser que deba sufrir intensamente. Se levant, se lav y fue de nuevo a la habitacin del pintor. Esta vez la puerta estaba entornada, pero al golpearla no obtuvo respuesta. La abri y mir dentro. No haba nadie. El lecho no mostraba arrugas, pero el cuadro de Paolo Sanduzzi, en su atril junto a la ventana, estaba cortado en pedazos. Meredith entr en la habitacin para mirarlo de cerca. Al pasar junto a la mesa observ que haba una hoja de papel sobre el pao verde. Vio su nombre en el encabezamiento: Estimado Meredith: Toda mi vida he soportado las bromas del Todopoderoso. La suya colm la medida. Ahora podr predicar sobre m el viejo sermn: Venciste, Galileo. Los mejores predicadores lo usan. S.S.S. NICHOLAS BLACK El tic-tac marc varios segundos sin que l lo notara. Mantuvo la vista fija en el papel que sostena su mano plida. De sbito, como una explosin, comprendi todo. Sali apresuradamente del cuarto, baj la escalera y atraves el camino de grava gritando al portero que le abriera. El viejo abri la reja, se

266

El Abogado del Diablo

Morris West

restreg los ojos soolientos y sali trotando al camino para observar al monseor loco que trepaba el cerro con la sotana golpendole los talones. Era muy tarde cuando notaron su ausencia y ms tarde an cuando los encontraron: Nicholas Black se balanceaba inerte de una rama del olivo y Blaise Meredith se asa a sus races. Al principio creyeron que los dos estaban muertos, pero Aldo Meyer percibi los dbiles latidos del corazn de Meredith y envi a buscar al padre Anselmo, mientras Pietro conduca como un loco el automvil de la condesa hacia el palacio del Obispo de Valenta. Haba sucedido lo que tanto tema. Trataba de explicrselo a s mismo, no para justificarse, porque saba que la justificacin era imposible, sino para explicrselo a Dios y decirle que l haba fracasado, pero sin intencin malvola. Pero no haba Dios, tan slo una neblina, y silencio, y saliendo del silencio, el eco de su propia voz. ...Yo dorma. Ignoraba que se hubiese ido. Corr a buscarlo y ya estaba colgando de all. No pude bajarlo: me faltaron las fuerzas. Cre que an pudiera estar vivo y trat de orar con l. Rec los Actos de Contricin y de Amor, de Fe y de Caridad, esperando que l los oyera y se uniese a mi oracin. Pero no me oy. Despus ya no recuerdo... Pero Dios oy y Dios recuerda. La voz, familiar pero distante, le lleg desde la neblina. Fracas con l. Quise ayudarlo, pero fracas. Nadie sino el Todopoderoso puede juzgar acerca del fracaso. El hombre tiene que juzgarse primero. Y despus entregarse a la misericordia. Se disip la neblina y la voz se acerc; despus vio inclinada sobre l la faz de Aurelio, Obispo de Valenta. Alarg una de sus manos flacas y el Obispo la retuvo entre las suyas. Me estoy muriendo, Seora. Aurelio, el Obispo, le mostr la antigua sonrisa, fraternal e irnica. Como debe hacerlo un hombre, hijo mo. Con dignidad y entre amigos. l mir ms all del Obispo y los vio agrupados a los pies de su cama: Anne de Sanctus, Aldo Meyer, Nina Sanduzzi, el viejo Anselmo con el alba sucia y la estola sacramental alrededor del cuello. Dbilmente pregunt: Dnde est el nio?

267

El Abogado del Diablo

Morris West

Con Rosetta repuso Nina en dialecto. Son amigos. Cunto me alegro dijo Blaise Meredith. No debe hablar mucho le advirti Meyer. Es mi ltima oportunidad, doctor gir la cabeza sobre la almohada y se volvi de nuevo hacia el Obispo. Nicholas Black Le dar usted sepultura cristiana? Quin soy yo para negrsela? dijo Aurelio, el Obispo. Yo yo escrib una carta a Su Seora. La tengo. Todo se har. Cmo estn las naranjas? Madurando bien. Usted debe enviar algunas naranjas a Su Eminencia Le ayudaran a comprender. Como un obsequio mo. As lo har. Quiero confesarme, Seora. Estoy muy cansado. Aurelio, obispo de Valenta, tom la estola harapienta del cuello del padre Anselmo y se la puso en los hombros, y cuando los otros salieron de la habitacin, se inclin para escuchar el postrer recuento de los ltimos pecados de monseor Blaise Meredith. Despus de absolverlo, llam a los que haban salido y todos se arrodillaron sosteniendo en las manos velas encendidas mientras el viejo Anselmo le daba el Vitico, que es el nico alimento para el viaje ms largo del mundo. Cuando lo recibi, permaneci de espaldas, con los ojos cerrados y las manos juntas y mientras la habitacin se llenaba con el murmullo de las viejas oraciones por el alma que se va. Mucho tiempo despus, el moribundo abri los ojos y dijo claramente: Tuve miedo tanto tiempo y ahora es tan fcil. Le agit un dbil estremecimiento y la cabeza cay, floja, sobre la almohada. Ha muerto dijo Aldo Meyer. Est con Dios dijo Aurelio, el obispo.

Eugenio Cardenal Marotta se hallaba en su silln de alto respaldo, frente al escritorio Buhl donde su secretario acababa de dejarle los papeles del da. Haba a su lado una caja de madera pulida, donde seis naranjas doradas reposaban en un lecho de algodn. Tena en las manos una carta de Su Seora, el obispo de Valenta. La estaba leyendo, lentamente, por tercera vez: ...Lamento informar a Vuestra Eminencia que monseor

268

El Abogado del Diablo

Morris West

Blaise Meredith falleci ayer, a las nueve de la maana, en plena posesin de sus facultades y despus de recibir los ltimos sacramentos. Siento su muerte como he sentido la de pocos hombres. Le lloro como a un hermano que lleg a ser para m. Fue muy valiente; posea una extraordinaria honradez intelectual y un espritu humanitario de cuya riqueza nunca se dio plena cuenta. S que l ser una gran prdida para Vuestra Eminencia y para la Iglesia. Antes de morir me pidi que le excusara ante Vuestra Eminencia por lo que l consideraba el fracaso de su misin. No fue un fracaso. Sus investigaciones han dado mucha luz sobre la vida y el carcter del siervo de Dios, Giacomo Nerone, y han probado que ste fue en el sentido moral, si no en el cannico, un hombre de gran santidad. Sigo dudando de que se obtenga algn bien llevando esta Causa al Tribunal Ordinario, pero ninguna duda me cabe de todo el bien que ya se ha realizado por la influencia de Giacomo Nerone y de monseor Meredith. Un sacerdote extraviado ha vuelto a Dios, un nio ha sido preservado de gran dao moral, y una mujer pecadora y desgraciada ha recibido suficiente luz para buscar remedio a su condicin. En el sentido mundano, estas cosas son pequeas e insignificantes. En el verdadero sentido de nuestra Fe son muy grandes, y yo, que por norma soy escptico, veo en ellas claramente el dedo de Dios. Las naranjas que le envo son el ltimo obsequio de monseor Meredith. Provienen de mi propia plantacin; son las primeras frutas de una especie que hemos importado de California. El ao prximo, Dios mediante, esperamos tener ms rboles de esta clase para distribuirlos entre los plantadores locales a base de una cooperativa. Monseor Meredith se interes mucho en este trabajo y, si hubiera vivido, creo que habra deseado tomar parte en l. Su peticin de que le enviara este obsequio me la hizo en su lecho de muerte. Dijo cito textualmente: Pueden ayudarlo a comprender. Vuestra Eminencia entender, sin duda, la alusin. El cuerpo de monseor Meredith yace ahora en la iglesia de Nuestra Seora de los Dolores, en Gemello Minore, y maana ser sepultado, en tierra recin consagrada, junto a la tumba de Giacomo Nerone. Yo oficiar en la misa y en el sepelio. Se celebrarn las misas de costumbre y yo har una recordacin especial y permanente en mis propias misas, como

269

El Abogado del Diablo

Morris West

sin duda Vuestra Eminencia querr hacerlo en las suyas. Tengo entendido que en una ocasin monseor Meredith pidi que le sepultaran en la iglesia de Vuestra Eminencia en Roma. La razn de su cambio de afectos puede tener cierto inters: Roma est muy lejos, dijo, y aqu por primera vez, me he encontrado a m mismo como hombre y como sacerdote. La idea de que muchos de nosotros han vivido ms y han hecho mucho menos es una llamada a la humildad. Vuestro fraternalmente en Jesucristo, AURELIO OBISPO DE VALENTA Su Eminencia dej la carta sobre el escritorio y se apoy en el respaldo del silln para reflexionar. Al parecer, estaba envejeciendo. O, posiblemente, haba vivido demasiado tiempo en Roma. Ya no saba leer una carta ni juzgar a un hombre. El que haba muerto no era el mismo que l haba enviado: un pedante disecado, con el polvo de las bibliotecas posado como una gruesa capa en su corazn. El Obispo que le solicit el nombramiento de un Abogado del Diablo, tampoco era este Aurelio, de mente tajante e irona ms que esbozada. 0 quizs eran los mismos hombres, y slo haba cambiado, vctima a su vez de las insidiosas tentaciones de los prncipes: orgullo, poder, ceguera y frialdad de corazn. Cristo cre obispos y un Papa, pero nunca un cardenal. Hasta el nombre contena algo ms que una sugerencia de ilusin cardo, gozne, como si ellos fueran los goznes de que penden las puertas del cielo. Podran ser goznes, pero stos son un metal intil a menos que estn firmemente anclados en la estructura viva de la Iglesia, cuyas piedras son los pobres, los humildes, los ignorantes, los que pecan y los que aman, los olvidados de los prncipes, pero nunca olvidados de Dios. El pensamiento era perturbador y se prometi volver a considerarlo por la tarde, durante su examen de conciencia. Marotta era un hombre metdico y en ese momento tena otras cosas que atender. Sac de su bolsillo una libreta con tapas de cuero y bajo la fecha del da siguiente escribi: Memento de la misa... Meredith. En seguida volvi a meter la libreta en su bolsillo, oje rpidamente su correspondencia, y toc el timbre para que llevaran su automvil a la puerta de entrada. Faltaban quince

270

El Abogado del Diablo

Morris West

minutos para las once. Era el segundo viernes del mes, da en que el prefecto de la Sagrada Congregacin de Ritos tena audiencia con Su Santidad el Papa para discutir, entre otros asuntos, la beatificacin y canonizacin de los siervos de Dios.

FIN

Clv

271