Está en la página 1de 672

Annotation

Es este un libro ntimo y valiente que traspasa la solemnidad de las fotografas oficiales y tambin las biografas cannicas, para llegar por primera vez a ese territorio desconocido y misterioso que es el alma de Sofa. Una mujer fra por fuera, pero apasionada por dentro, con una juventud atormentada y una larga madurez llena de momentos de felicidad plena, pero tambin de grandes decepciones y sufrimientos. Una biografa llena de datos inditos y de personajes interesantes, que nos muestran una reina de Espaa que se ha ganado a pulso el lugar que ocupa en la historia de Espaa, pero cuya vida privada no le ha aportado la felicidad que todo ser humano merece. Ha valido la pena? El precio ha sido demasiado alto?

Captulo 1 Captulo 2 Captulo 3 Captulo 4

Captulo 5 Captulo 6 Captulo 7 Captulo 8 Captulo 9 Captulo 10 Captulo 11

La soledad de la reina Pilar Eyre

Primera edicin: enero de 2012 Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Pilar Eyre Estrada, 2012 La Esfera de los Libros, S.L., 2012 Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos 28002 Madrid Tel.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06 www.esferalibros.com Fotografas de interior: archivo particular, Agencia EFE, Getty Images, Cordon Press, El Mundo/Madero Cubero, El Mundo/Javi Martnez, El Mundo/ ngel Casaa, El Mundo/Alberto Cullar, El Mundo/Begoa Rivas y El Mundo/Ricardo Cases. ISBN eBook: 978-84-9970-319-0 Depsito legal: M. 44.590-2011 Fotocomposicin: J. A. Diseo Editorial, S.L. Fotomecnica: Unidad Editorial Imposicin y filmacin: Preimpresin 2000 Impresin: Anzos Encuadernacin: Mndez Impreso en Espaa- Printed in Spain

Captulo 1
Majestad, cuidado! La cabeza! Sofa se agacha llevndose instintivamente la mano al cuello, donde flamea el largo fular que intenta proteger su frgil garganta del fro que la penetra como un punzn de hielo. Las peligrosas aspas del helicptero emiten un zumbido ensordecedor y levantan rfagas de nieve que le golpean la espalda; la luz inmisericorde de los focos delimita un triste permetro espectral como de decorado de teatro. La reina rechaza toda ayuda con un gesto imperioso: Gracias, estoy bien, no se preocupen. Las erres suenan ms germnicas que nunca; el miedo a lo desconocido nos empuja, inmisericorde, a la infancia ms profunda. Bajan la escalerilla y una voz, en la que se mezcla el respeto y la piedad, le indica: Seora, ponga el pie aqu. Lleva unos mocasines de piel fina que ya estn completamente empapados. Todo lo que se ha puesto es inadecuado, porque se ha vestido deprisa y corriendo. El pantaln no combina con el jersey, y lleva encima una vieja pelliza que la doncella, Maribel, ha sacado de algn armario remoto y huele ligeramente a naftalina. Del brazo le cuelga un bolso como un lenguado mustio.

Dos horas antes, cuando ha sonado el telfono en la casa de la Pleta de Baqueira, adonde han llegado por la maana, Sofa se estaba arreglando para ir a cenar a Casa Irene, en Arties, con el general Armada, que haba sido secretario de la Casa y ahora es gobernador de Lrida. Es un ritual; la primera noche que pasan en el Valle tienen que ir a probar la olla aranesa que Irene les prepara con tanta ilusin, aunque la receta, segn les dice siempre, es fcil, se la podran preparar en casa; es como un cocido pero con buti-farras y pilota. Y Juanito se re siempre: S, eso, que la pilota no falte nunca, y si son varias, mejor! A Juanito le gusta tanto que siempre se despide con un beso de la cocinera. Sofa se ve obligada entonces a repartir tambin besos, cuando ella es de natural distante y la verdad es que no le gustan las demostraciones afectuosas ni el contacto fsico con nadie que tenga ms de cuatro aos o menos de cuatro patas. Ha odo el telfono, pero, naturalmente, no se ha puesto. Adems, nunca es para ella. Est abstrada escogiendo las joyas que Maribel le presenta sobre una bandeja: No, las perlas en la montaa no pegan. Desecha el collar que le regal su suegra, herencia de la reina Victoria Eugenia, un hilo de perlas muy gruesas que haba formado parte de un collar largo, y escoge una cadena de plata, que va muy bien con la camisa de seda con lazo anudado al cuello de color salmn y amplias

hombreras que piensa ponerse. Se mira en el espejo. 6 de febrero de 1981. Cuarenta y dos aos, ojeras, el rostro algo cansado, ha sido tan dura esta semana! Hace tres das han viajado al Pas Vasco y en la sala de juntas de Guernica los han insultado y los diputados han cantado el Eusko Gudiarak, puo en alto. Aguantaron estoicamente, pero sudando por dentro. El rey incluso haba tenido la humorada de ponerse la mano detrs de la oreja y decir: No se oye muy bien. Hay ruido de sables en el ejrcito. El convulso gobierno de un desfondado Adolfo Surez est dando los ltimos y agnicos coletazos y nadie sabe lo que puede pasar. Y Juanito, ay, Juanito. Las infantas, tan Borbn, estn en plena adolescencia, su nica ilusin ahora es arreglarse para ir a bailar a Tiffanys esta noche. Empiezan a pasar por sus primeras penas de amor, aunque a ella no le cuentan nada. Aqu, en el Valle de Arn, apenas las ve, aunque se las oye mucho: las botas de esquiar sobre el parqu, el timbre de la puerta, msica en su habitacin, la prima Alexia, que habla tan alto! Pero la sonrisa solo le surge a Sofa, como brota el agua de la fuente, al pensar en Felipe. Se enrojecen sus mejillas, sus ojos brillan, sus pmulos se alzan, as sonrea cuando se enamor de Juanito, cuando bailaban juntos en la pista pequea del Dorchester y sus alientos se mezclaban, se enredaban sus dedos y senta el turbador roce de sus

pestaas en la mejilla mientras la vida estaba todava por estrenar! Pero Felipe no ha venido, no es buen estudiante. Cuando le preguntan qu asignatura le gusta ms,1 siempre contesta: La siesta y la hora del recreo! Y esta respuesta, que en sus hijas le hubiera enfadado, le hace rer a carcajadas aunque est sola. A veces, cuando va en el coche, que Gaudencio conduce con tanta prudencia que parece que fueran andando, y se ve reflejada en el cristal mientras piensa en su hijo, tan formal en su uniforme gris y azul marino, intenta borrar el reflejo con la mano porque no le gusta esa mezcla de debilidad e indulgencia que denota su expresin. Por dentro se dice: Soy una imbcil. Felipe tiene un examen pendiente, y se ha tenido que quedar en Madrid bajo la tutela de su abuela, Federica, la que fue reina de Grecia durante veinte aos, el periodo ms convulso de la historia de este pas. Se ha quedado protestando, claro, porque por algo tiene solo trece aos: Jo, mami, siempre tengo que fastidiarme. Y se acercaba a ella, mimoso, y le enseaba el aparato de los dientes: Mami, me duele mucho... yo creo que el fin de semana en el Valle me ira muy bien. La abuela lo miraba desdeosamente mientras, para que el prncipe no la entendiera, le comentaba en alemn a Sofa con un tono que nadie se atreva a emplear con la

reina de Espaa: Qu blanda eres con este nio, Sofa, qu maleducado est, qu diferencia de los chicos Wurtenberg. Eberhard me dijo el verano pasado que quera dedicar su vida a su pas y que para entrenarse duerme sobre una tabla! Si hubieras enviado a Felipe a educarse a Alemania en vez de a ese Rosales o Rosalos! Mam, te recuerdo que Wurtenberg no es un pas y que Eberhart duerme encima de una tabla porque tiene la espalda torcida! Y que estamos muy contentos con el colegio Los Rosales. Y luego se permita esta pequea pulla, de la que enseguida se arrepenta: T tambin educaste muy mal a Tino. Pero ya Federica agitaba la mano por encima de su cabeza con tintineo de abalorios y pulseras, se envolva en su chal multicolor, daba media vuelta y se alejaba rumbo a su habitacin hablando sola por el pasillo, sin posibilidad de rplica: Bueno, bueno, yo solo digo que unos se sacrifican mucho y otros muy poco. Haced lo que queris... Y se pona a cantar la nica cancin espaola que conoca y que le haba enseado la reina Victoria Eugenia: Se va el caimn, se va el caimn, se va para Baggganquilla... Sofa deba apretar los puos y echar mano de toda la disciplina que haba aprendido en su internado alemn para no estrangular a su madre all mismo, pero lo cierto es que haba estado a punto de ceder y llevarse al chico a

esquiar, pero se sinti obligada a frenarse por miedo a los vitrilicos comentarios de la que fue reina de Grecia pero podra haber sido tranquilamente sargento de las SS en Buchenwald. Sofa sabe que el resto de la familia llama a Federica la sargento prusiana y que su nombre an se utiliza en Grecia para asustar a los nios, y en el fondo lo comprende. Sus visitas, aunque deseadas, le dan siempre un poco de miedo. Federica, limitada ahora por fuerza al mbito domstico, escudria a la familia y al palacio de La Zarzuela como si llevara incorporada mira telescpica en sus pupilas color acero: Este tono amarillo de los sofs no me convence, no hace palacio! Este nio est muy mimado. Cristina es mona, pero muy chicazo! Y para Elena, qu buenos partidos tenemos en el horizonte? Ojal se ennoviara con Eberhart, pero como la dejis ir con jinetes y gente as, terminar malendose. Yo, a su edad, ya estaba casada! Sofa intentaba protestar dbilmente: Mam, no mientas, t te casaste a los veinte aos!, pero Federica ya no la escuchaba, estaba tomando posesin de la casa, con ella siempre hay por medio una maleta abierta, telas indias llenas de colores extendidas por los sofs, un collar de ojos de tigre colgando de una lmpara, velas aromticas, estampas de santones que pone de pie en las estanteras, risas y conversaciones interesantes! Ahora haba venido para hacerse cargo de los principitos mientras los reyes viajaban al Pas Vasco. Esta

era la excusa oficial, pero la verdad es que quera someterse a una pequea operacin de esttica: Mira, ves se acercaba a su hija para ensearle unos quistes insignificantes estos bultitos? A que son horrendos? Pues me los quito y despus de paso me eliminan un poco de piel de los prpados para hacerme la mirada ms joven. Para qu quera estar ms joven su madre, que viva en un ashram en Madrs con la nica compaa de Irene y de un gur indio llamado Mahadevin, era un misterio para Sofa, pero prefera no preguntar! Se pone los pendientes, estos s, de perlas y se da un golpe de cepillo, levanta una mecha con el peine y se echa laca, as, una y otra vez, hasta que el pelo le queda impecable, es una de sus manas! Distradamente, oye como cuelgan el telfono. Prefiere pensar que era para Elena o Cristina antes que plantearse otra dolorosa posibilidad en forma de rubia de largas piernas. Apoya los codos en la mesa del tocador, se mira de cerca en el espejo, se estira la piel del rostro y se pregunta si ella necesitara tambin algn retoque. Carlos Zurita le ha dicho con la autoridad que le da ser mdico que lo de mam es insignificante, pero aun as le ha prometido quedarse a su lado durante toda la intervencin, es tan buena persona y tan digno de confianza! La clnica es la Paloma y el mdico de ciruga plstica, el doctor Vilar Sancho; se lo haba recomendado Carmen Franco a la reina de Grecia: Nos ha hecho la nariz a todos y ya ve vuestra

majestad el resultado, hasta Jaime ha quedado bien. Es verdad. Las nuevas narices de la familia Franco se han convertido en el canon de belleza de los espaoles, y adems Carmen madre, como la llaman en Zarzuela para distinguirla de la odiada duquesa de Cdiz, tambin se ha hecho los prpados: Nada, es una tontera, te sacan una tirita de piel; a m me lo hicieron con anestesia local. Pero Federica quera que la durmieran por completo; como es hiperactiva tema moverse o alterarse si oa como cortaba el bistur. Le detectan la tensin alta, pero aun as nadie se alarma.2 La anestesia correr a cargo del doctor Aguado. Sofa haba pensado quedarse para hacerle compaa, pero su madre le haba advertido, con esa sabidura que solo tienen las mujeres de largo recorrido: Vete con Juanito, Sofa, no seas tonta... Y despus le haba preguntado distradamente. Quin es ahora? Sigue con la vedette? Sofa, que no quera hablar de este tema con nadie, ni siquiera con su madre, haba enrojecido y mirado hacia otro lado. Federica, meneando la cabeza, le haba dado con el abanico en el brazo, tan fuerte que le hizo dao: No lo dejes solo; tienes un marido muy atractivo y Borbn! Acurdate de los horrores que nos contaba Victoria Eugenia de Alfonso XIII, por no hablar de tu suegro. Hija ma, llevan la infidelidad en los genes! Y las dos se haban mirado suspirando al unsono

pensando tambin ambas lo mismo, por desgracia, no todos los hombres pueden ser santos como el pobre pap! En ese momento, el marido atractivo y con su problemtica carga gentica a cuestas entra en el cuarto y con l una rfaga de aire fro y rubio, olor a tabaco y a colonia inglesa, el jersey anudado descuidadamente sobre los hombros, la camisa arremangada hasta el codo; cmo duele estar tan enamorada! Pero el desconcierto pronto sustituye a ese sentimiento de insatisfaccin cotidiano. Qu raro! l nunca viene a su cuarto. El rey tiene sus propias habitaciones en el otro extremo de la casa. La doncella, que est arreglando la ropa encima de la cama, cuando entra don Juan Carlos, hace una reverencia y sale. Sofa lo mira a travs del espejo, de codos todava sobre la mesa. Su marido tiene esa expresin que ella conoce bien; parece estar furioso, porque se le unen las cejas y frunce los labios, pero por las lneas horizontales de su frente su mujer advierte que en realidad est preocupado. La reina se pone en pie. Qu pasa? Y enseguida, ante su silencio, el boquete en el estmago, el pnico. Felipe! Un atentado! Con un gesto de mano impaciente, el rey corta: No, no, coo, qu dices! Felipe est bien, es tu madre. Sofa se extraa primero, balbucea despus: Mam? Qu ha pasado? Juanito se encoge de hombros, no la mira a los ojos:

Una complicacin, la puta mana de las mujeres de haceros cosas! Algo ha fallado... el corazn... Sofa retrocede, tropieza con el tocador, caen las cosas al suelo, laca, joyas, el cepillo, masculla: Pero... cmo... No se atreve a preguntar si ha muerto. Lo intenta de nuevo: Pero cmo ha sido... si estaba bien... si no era nada... Me ha llamado Sabino, le haba avisado Carlos, es un folln, la estaban operando en la Paloma y le ha dado un ataque al corazn... La estn llevando a casa. Laura est intentado localizar a tus hermanos... Sofa no reacciona. Federica de Brunswick-Lneburg de Schleswig-Holstein, la invulnerable, nada le puede pasar a su madre! Federica, que no se ha doblegado nunca, ni ante los comunistas, ni ante las bombas; si los generales curtidos en mil batallas temblaban delante de ella y el sudor traspasaba sus guerreras! Muerta? Vencida por la muerte? No! Imposible! Su madre es fuerte, es joven, ser joven siempre! Mam. Lo pronuncia con voz normal, sin gritar. Su marido la coge del brazo y le dice: Sofi, es una cabronada, pero es as, es la vida. Qu quieres hacer? Sofa lo mira con asombro; qu quiere hacer? Ir, ir, por supuesto!, cruzar ros, montaas, valles, caminar con la nieve por las rodillas, coger las manos de su madre,

besarlas! Cubrir su rostro de besos! Tapar sus pies desnudos! Por qu le pregunta qu quiere hacer? Ir, irnos, claro!, qu esperabas! Incmodo, Juan Carlos aparta la vista de ella y con gesto severo, para evitar recriminaciones, le dice: Puedes ir en helicptero a Zaragoza y all te recoge un avin militar... Yo tengo que quedarme aqu... Armada... la cena... la situacin del pas... Sabino te ayudar en todo. Y Laura y Domnguez... Sofa lo mira con ojos desorbitados, ella, con tanto dominio de s misma, est plida como la vieja mscara de las ceremonias que se interpretaban en los anfiteatros atenienses en honor de los dioses antiguos de los cuales desciende su linaje. No vienes... me dejas sola... Juan Carlos le dice con prisa: Mujer, no seas exagerada, si voy maana! Qu ms te da! Llvate a las nias si quieres, voy a decir que lo preparen todo. Sale dando voces. Como una autmata, Sofa se deja vestir, el traje que no combina, la pelliza que huele vagamente a naftalina, el fular. Las infantas, que tienen dieciocho y diecisis aos, llevan sus gruesos anoraks, han estado todo el da esquiando y se van quemadas por el sol, con la cara brillante de Nivea y la cabeza cubierta por gorros de lana; parecen nrdicas. No se atreven a mirarla. Observan con curiosidad el helicptero girando como un abejorro gigante en la pequea explanada cerca

de casa donde ha tomado tierra. Un grupo de gente de la casa golpea el suelo con las botas como caballos impacientes, el comandante Pepe Sintes, ayudante de jornada del rey, y miembros de los servicios de seguridad, tambin un general Armada jadeante que ha llegado corriendo y que se ofrece para lo que sea, para acompaar a su majestad al fin del mundo si fuera preciso. El hombre que la traicionar, a ella y a la patria, dos semanas ms tarde. S, tambin est. Como los coreutas de una tragedia de Sfocles, todos la contemplan con piedad, porque todos saben que Federica ya ha muerto. La nica que no lo sabe es la reina. Don Juan Carlos les da un beso a sus hijas y una palmada en las mejillas lustrosas, y despus se dirige pensativamente a su mujer. Lleva un chaquetn militar, con el cuello subido. Se detiene y la mira en silencio, se inclina hacia ella, intenta una caricia, pero el gesto torpe e infrecuente se pierde en el aire. Se da media vuelta y se va renqueando ligeramente antes de que el helicptero despegue. De espaldas a ella, levanta la mano con los dedos abiertos y muy separados, despidindose, y se mete en el coche. Majestad, cuidado con la cabeza. En el exiguo espacio, la reina se acurruca en un rincn, y permanece en silencio mientras las infantas miran a travs del cristal y sealan: La Pleta! El hotel Montarto! El telesilla! Eso de ah

debe ser Arties. Desde Arties los invitados van subiendo en el Land Rover hasta la casa. Irene ha puesto la olla aranesa en tupperwares y se arregla una cena en la Pleta, en un comedorcito que apenas se usa. Hasta algn escolta tiene que hacer de improvisado camarero. En la sobremesa se sacan licores y puros. La conversacin, urgente y apasionante, dura hasta la madrugada. A las tres, el rey acompaar a Armada hasta el Parador de Viella, treinta kilmetros de carretera endemoniada, conduciendo l mismo. Se despedirn con un abrazo. Nadie sabe lo que se habl esa noche, 6 de febrero de 1981, diecisiete das antes del intento de golpe de Estado que pasara a la historia con el nombre de 23-F, liderado precisamente por el general Armada, que pondra en peligro la democracia, pero, paradjicamente, consolidara la monarqua de Juan Carlos I hasta nuestros das y ms all. Durante el juicio, en su defensa, Armada pidi a su majestad el permiso para revelar el contenido de su conversacin, aquella noche de luto y fro en el Valle de Arn. El rey se lo neg. 3 Armada acat las rdenes de su jefe supremo y fue condenado a treinta aos de crcel. La reina, hundida en su asiento, debe sentirse a partes iguales apenada y furiosa. El golpeteo alocado de las aspas del helicptero rivaliza con los latidos de su corazn. De vez en cuando se inclina hacia el piloto para preguntar: Se sabe algo?

El piloto, sin mirarla, niega con la cabeza. l tambin est al tanto de que Federica de Grecia ha muerto. Descienden en el aeropuerto de Zaragoza. Son las 11 de la noche. Un grupo de militares, sujetndose las gorras con la mano, inclinados por la fuerza centrpeta de las hlices, se acercan al aparato y abren la puerta. El comandante al mando se cuadra y dice: Mi ms sentido psame, majestad. Sofa tiene que agarrarse a l para no caer. O sea que era cierto lo que le deca su corazn, mam ha muerto. El piloto le hace un gesto furioso al militar, pero ya es demasiado tarde. Cruzan los apenas cincuenta metros que los separan del DC 9 de las fuerzas areas que los est esperando. Sofa va demudada, pero camina como un soldado valiente, uno dos, uno dos, mam se ha muerto, uno dos. Sube la escalerilla, se sienta como si no fuera ella, uno dos, uno dos, cinturn. En el asiento de al lado no hay nadie. Sola. Las luces de la cabina son muy tenues, pero demasiado brillantes. Mam se ha muerto. Mutti, susurra Sofa, volviendo al tierno apelativo de la infancia. Auf wiedersehen, mutti. Ge?? sa? ?t??a. Tino est en Londres. Irene, en la India. Mam est sola como lo est ella. Muerta y sola. Sola en este avin inmenso, en este pas inmenso. Extranjeras y solas. Nadie nos quiere, mam! Cunta luz. Levanta una mano y se le acerca un ayudante:

S, seora? Tiene que agacharse para or lo que le pide Sofa: Pueden apagar las luces, por favor? Se apagan las luces, y entonces s que se oye llorar a la reina de Espaa. El avin surca la noche y los recuerdos.

Captulo 2
Centenares de velas doraban con su luz trmula el techo y las paredes del pequeo comedor de Psychico donde estaba naciendo un nio. Tambin permanecan encendidas las feas lmparas elctricas de vulgar latn, pero en esta zona residencial de Atenas eran frecuentes los apagones y el prncipe heredero de Grecia, el didoco, no quera arriesgarse a que la vida de su adorada mujer corriera peligro. Era necesario que la habitacin estuviera bien iluminada. Dios mo, no permitas que le pase algo a mi Freddy! Pablo, que se haba casado mayor, a los treinta y siete aos, ahora no poda concebir la existencia sin Federica. Doy gracias al cielo por cada minuto que paso contigo!, le escriba emocionado, congregando los dos motores de su vida: el misticismo y el amor fulgurante y avasallador por la diminuta princesita alemana. El 2 de noviembre de 1938, da de difuntos, ocho y media de la tarde, todava poda verse en el horizonte una raya de luz color sepia como la pincelada rauda y certera de un pintor impresionista. Las polvorientas acacias del jardn parecan inclinarse por el peso de los siglos para contemplar a travs de los ventanales cmo vena al mundo una reina de Espaa. Claro que entonces nadie saba el augusto destino que esperaba a esta criatura, hija

de prncipes, s, pero de un pas que transcurra por las carreteras secundarias de la historia. Federica, tumbada en la mesa de comedor acolchada por una manta doble, cubierta por una sbana bajo la que se afanaba la comadrona, se agarraba a la mano de su marido, que le iba susurrando palabras de cario y de nimo: Pequea ma, aguanta un poco ms, ya viene... La princesa no apartaba los ojos de Pablo, y de vez en cuando, sin poder contenerse, le soltaba un arrobado: Qu guapo eres! El didoco le pona un dedo sobre los labios para que callara, pero su mujer, en la ms dolorosa de las contracciones, se lo morda inconscientemente para arrepentirse de inmediato: Perdname, amor, lo siento. Dame tu pobre dedito. Intentaba coger la mano de su marido y cubrirla de besos. Haba tanto amor en ambos que, por instantes, Federica olvidaba el sufrimiento que le produca el hijo que le surga de las entraas para decirle4 a su marido, que rea y lloraba a la vez: Te quiero tanto, Palo, te quiero tanto. Yo tambin te quiero mucho, ngel mo, pequea ma. Y Pablo tena que apartarse un momento para que Federica no le viera enjugarse las lgrimas, le pareca que su frgil mujercita, hace un ao tan solo una colegiala, iba a desgarrarse como un cojn de seda delicado! La misma comadrona haba dicho, con todo el respeto del

mundo, que las caderas de su alteza eran demasiado estrechas! Pero ella, de un tirn, con la fuerza telrica de sus veinte aos, lo haca inclinarse sobre la mesa. Se miraban jadeantes a los ojos. Se embeban el uno en el otro, como les pasaba siempre desde que se haban conocido. Se hundan en los ojos del otro, se mezclaban los iris y hasta pareca que respiraban con los mismos pulmones, que les lata un nico corazn. El llanto de la criatura incluso les sobresalt! La comadrona, con gesto profesional, cort el cordn umbilical y retir un beb congestionado que pataleaba y exhiba sin pudor sus encas desdentadas; sus pequeos dedos engarfiados parecan querer subir por las paredes de aire de su nuevo y definitivo mundo. Sin apartar los ojos de su marido, Federica le pregunt: Es un nio, Palo? Riendo y secndose las lgrimas, el didoco dijo: No, es una nia, se lo tengo que decir a Mataxas, el primer ministro! A tus padres tambin, ya sabes que estn esperando abajo. Y el alcalde, Mercatis, el jefe de la Casa, el ministro de Justicia, Tabacopoulos, y hasta mi hermano el rey se han acercado para brindar con champn sobre todo por ti, agapi mou. Federica hizo un amago de puchero con su carita arrugada de mono sabio al pensar en sus padres y la pequea multitud que aguardaba en el piso bajo, todo lo que le apartaba de su Palo le resultaba molesto!, y cogi a

su marido por la chaqueta pidindole con voz desamparada: Espera, no te vayas todava. T queras un chico. La comadrona sec a la nia y se la entreg a su padre ya fajada y adornada de encajes, no sin hacer una inclinacin reverencial con la cabeza, la primera que iba a recibir la recin nacida: La basilisa [princesa], alteza. Palo la subi en alto para ver cmo manoteaba un cachorrillo de ser humano intentando quitarse aquellos perifollos innecesarios que tan molestos le resultaban: Que yo quera un chico? Freddy, estoy muy contento con esta nia, ojal se parezca a ti y su vida sea tan venturosa como la nuestra! Por un momento la carita de Freddy perdi su aire de chicuelo, dud, carraspe y al final, con encantadora dignidad y un vibrato cristalino, pronunci sus primeras palabras en griego: Te???????t?? [Dios te oiga]. Solemnemente, Palo deposit a su hija sobre el pecho de su mujer, que la acogi susurrando entre sueos y suspiros: Vete, vete, si t ests contento, amor mo, yo tambin. Y todava ms bajo, ya dormida: Agapi mou. Pablo y Federica llevaban tan solo diez meses casados, aunque se conocan de toda la vida, incluso son parientes, ya que ambos descienden del tronco comn de

los Hohenzollern y adems Pablo es primo hermano de la madre de Federica, Victoria Luisa de Prusia, lo que le acompleja bastante: Me hace mayor! deca mientras escrutaba su precoz calvicie utilizando dos espejos estratgicamente colocados. Federica, a la que en familia llamaban Freddy, naci el 18 de abril de 1917 como princesa de Hannover, era nieta del todopoderoso emperador alemn, el kiser Guillermo, e hija del duque de Brunswick. Vivi con sus padres y sus cuatro hermanos varones entre una hermosa villa en Austria y el imponente castillo de Marienburg que la reina Sofa,5 mucho ms tarde, defini crudamente como ttrico y medieval, oscuro, con armaduras, escaleras empinadas, para rematar: Fatal! No me gust nada! En el jardn no hay rbol al que no se haya subido la traviesa prinzessin Freddy, ni flor que no haya arrancado para hacer experimentos!; tambin ha visto nacer terneros y aparearse perros; en una ocasin vio matar a unos cochinillos y se neg a comer carne una buena temporada! De hecho, cuando fue mayor, se convirti en vegetariana y lo razonaba as: A m de pequea me ensearon a encariarme con perros, gatos y todo tipo de animales, nunca he podido entender por qu hay que asesinarlos y comrselos! Su madre, la princesa Victoria Luisa, que por algo es hija del kiser y tambin la nica mujer entre seis

hermanos e incluso luce un ligero bigote del que se muestra muy orgullosa, va siempre con una fusta que a menudo tiene que emplear contra su hija. Freddy! Cada vez que ve una catstrofe domstica, se la atribuye sin dudar a Federica, y en la mayora de las ocasiones tiene razn, pero aquella madre severa y rgida, que nunca ha besado a sus hijos y que los hace desfilar espadn de madera al hombro casi desde que son bebs, sucumbe ante el encanto de su hija menor y acaba por perdonarla. Vivaz como un ratoncillo, lista y traviesa, espontnea y algo impertinente, el habitualmente venenoso escritor Roger Peyrefitte6 dijo de ella cuando la vio por primera vez: La prinzessin es la encarnacin de la gracia! Y lord Dunsany, el gran poeta irlands, que tambin la conoci, quizs pensaba en Freddy cuando escriba las aventuras de su Criatura Silvestre: Era tan diminuta que el ojo humano no poda verla, y se pasaba el da volando sobre las alas de las mariposas y brincando sobre los ptalos de las flores del jardn de los prncipes. Una Freddy que meta su naricilla respingona en todos los rincones, quera aspirar todos los aromas y ansiaba probarlo todo, incluso durante algunos meses se enfund enardecida el uniforme de camisa y falda negra de las juventudes hitlerianas! La rama femenina se llamaba Bund Deutscher Mdel y solo admitan a ciudadanas alemanas, arias y libres de enfermedades hereditarias. Al contrario

de lo que se nos ha querido hacer creer siempre, el ingreso en las BDM no fue obligatorio hasta el ao 1936. Freddy ingres voluntaria y entusisticamente, y frente al retrato del Fhrer cantaba ms fuerte que nadie el Horst Wessel Lied, ardiendo de amor patritico. Tena catorce aos, y al cabo de dos semanas, segn ella, algunos meses, segn otras fuentes, se cans. Lo dej porque me aburra en las reuniones, no me gusta estar encerrada tantas horas! declarara ms tarde. Lo ms probable es que no le gustaran las tareas que le haban asignado en granjas remotas y sin comodidades con familias numerosas: cocinar, cuidar nios, coser, convertirse gracias a las tres k (kinder, kche, kirche, nios, cocina e iglesia) en una buena alemana. El lema de las BDM era el trabajo efectivo al servicio del pueblo. La foto del carn de las Juventudes Hitlerianas, con la camisa de color beis, el corbatn marrn con su peculiar nudo, la cruz gamada en la bocamanga, perfectamente peinada y en actitud modosa, muy lejos de las estampas ms bohemias de su niez, debi de ser una imagen ingrata tanto para Federica como para su hija Sofa, un recordatorio constante de que la afinidad con Hitler forma parte del ADN de muchas familias aristocrticas alemanas, incluida la de la reina de Espaa. La mayora de las muchachas de la BDM murieron en la batalla de Berln defendiendo palmo a palmo la ciudad sin apenas armas, y muchas de ellas emplearon la ltima bala de sus pistolas para quitarse la vida; claro est que

todo esto ocurri catorce aos despus de que Freddy abandonara la organizacin. Los padres de Freddy, aun idolatrndola, estaban deseando quitrsela de encima. No resultaba guapa en una poca en la que gustaban las mujeres rubias y de curvas voluptuosas, ya que era muy menuda, de pecho casi plano, y tena las cejas muy gruesas y oscuras y el pelo negrsimo, crespo y tan rizado como los abrigos de astracn que llevaba su madre cuando iba a la pera de Viena. Sus hermanos le gritaban para hacerla rabiar: Freddy, gitana, dnde has dejado el oso? Pero tena unos raros ojos claros, con el contorno de las pupilas muy marcado y las pestaas oscuras, lo que le daba el aspecto mgico de un elfo de los bosques. Sus labios, muy rojos, estaban siempre abiertos y hmedos, reclamando inconscientemente el regalo de un beso. Para los chicos de su edad era demasiado incitante, sensual, lista y desenvuelta. Tiene que ser ms dulce, prinzessin, no hace falta que mire con tanto descaro le deca su dama de compaa, Frau Swartz, de la pequea nobleza austriaca venida a menos, un poco apabullada por aquella alumna tan dscola que saba de la vida muchas ms cosas que ella y que a los nueve aos ya robaba de la biblioteca de su padre los libros de Spinoza. Al fin la enviaron primero a Inglaterra, al colegio North Foreland Lodge, en Hampshire, y despus a Florencia, como parte de la educacin que entonces se crea imprescindible para una princesa de sangre real. Aprender

idiomas, copiar la estatua de Fidias y lograr que no pareciera un vol au vent, trazar unas piruetas que podan pasar por ballet y aporrear en un piano El vals de las olas para conseguir al final el Gran Premio: casarse bien. Claro que Pablo entraba dentro de la categora de bien, pero tampoco era un prncipe azul, aunque era el heredero, el didoco, del empobrecido trono de los griegos al ser el nico hermano varn del rey Jorge II, que no tena hijos. Era un hombre ya maduro, que a los doce aos haba visto como mataban de un tiro a su abuelo, Jorge I, el fundador de la dinasta, y despus haba conocido a tres reyes, su padre Constantino I, y sus hermanos Alejandro y Jorge. Haba vivido en dos ocasiones la angustia de un exilio nada dorado, la renuncia de su padre y despus su abdicacin, tambin la muerte trgica de su hermano Alejandro a consecuencia de la mordedura de un mono domstico y el divorcio de su otro hermano, Jorge. Y todo esto sin el apoyo ni el amor de una madre. Pablo haba crecido prcticamente sin ella, ya que los griegos odiaban a la reina Sofa, nacida en Potsdam, la prusiana, la extranjera que tena dominado a su apocado marido hasta el punto de empujarlo a ponerse al lado de sus parientes alemanes durante la Primera Guerra Mundial. Es alemana! Qu puede esperarse de ella! Y tambin: Tiene amantes, y la ms pequea de sus hijos, la basilisa Catalina, no es hija de su marido.

La reina Sofa, en lugar de tratar de defenderse, se haba refugiado en un silencio orgulloso que la haba aislado no solamente de su pueblo, sino tambin de sus propios hijos, y se haba retirado a vivir a Florencia mientras su marido se consolaba en brazos de una bellsima noble italiana llamada Paola, aunque a l nadie lo critic, por supuesto. Con el corazn frgil, como todos los varones de la dinasta, muri a los cuarenta y cinco aos; su mujer le sobrevivi diez. La reina falleci tan sigilosamente como haba vivido, en 1932, sin que su muerte representase una gran prdida para nadie. Introvertido, flemtico, amante de la msica, de los libros iniciticos y de los rituales misteriosos, crea que los espritus convivan con nosotros y nos hablaban!, quedaba claro que Pablo estaba muy lejos de ser un prncipe azul. Soy una persona corriente! sola describirse a s mismo. Al ser el tercero de los hermanos, nunca pens que iba a ocupar el trono, as que estudi para marino en la academia naval de Atenas y sirvi como suboficial a bordo del crucero Elli en la guerra contra Turqua, pero su carrera se vio truncada al tener que exiliarse, ya que aunque el lema de la dinasta era mi fortaleza es el amor de mi pueblo, segn decan sus hermanos, debera cambiarse por otro ms sencillo y oportuno: Tened siempre la maleta preparada. Y Pablo aada en una muestra de su humor algo melanclico:

Y pon un gabn dentro! Porque el exilio sola ser en pases de temperatura ms extrema que la del soleado y siempre vivificante clima griego. A diferencia de otras familias reales europeas ms curtidas o ms codiciosas, los reyes de Grecia no se encontraban al exiliarse con ninguna fortunita puesta a buen recaudo en los bancos extranjeros, como hizo el precavido Alfonso XIII cuando tuvo que irse de Espaa. De hecho, Pablo lleg a estar tan escaso de recursos que durante los once aos que residi en Inglaterra, de 1923 a 1935, acosado por la pobreza ms absoluta, tuvo que ponerse a trabajar de mecnico!, con el nombre falso de Paul Beck, en la fbrica de motores de aviacin Armstrong Whitworth, en Coventry, hasta donde se desplazaba en su pequeo Morris. Ciertos autores7 han achacado a Pablo de Grecia algunas relaciones homosexuales durante esta poca, concretamente una bastante duradera con el gigol norteamericano Denham Fouts, quien tuvo gran amistad con el escritor Truman Capote, que novela esta relacin en su libro Plegarias atendidas. Personalmente puedo aportar que el historiador espaol Juan Balans estaba preparando un libro sobre este tema cuando lo sorprendi la muerte. Me lo coment en el ltimo Da del Libro que firmamos juntos: Me estn llegando hasta testimonios directos de compaeros suyos en el ejrcito y cartas manuscritas! Qu se ha hecho con este interesante material que

estaba recopilando Balans nadie puede decirlo, salvo sus herederos. Aunque tambin es cierto que se le conoce al menos una relacin femenina: su prima hermana Nina, hija del gran duque Jorge de Rusia y de la duquesa Mara, hermana de su madre. Lady Margaret Greville describe a Nina como: Dulce y extica a la vez, como una flor de las nieves! El gran duque Jorge muri fusilado en Rusia por los bolcheviques, su fabulosa fortuna fue incautada, y Nina, su hermana Xenia y su madre se refugiaron tambin en Inglaterra, donde vivieron de las joyas que haban ocultado en los dobladillos de sus vestidos y en las alas de sus sombreros, que iban malvendiendo a los nuevos ricos norteamericanos. Los dos primos, Pablo y Nina, se visitaban a menudo; la pobreza y las dificultades, as como la aoranza de sus patrias respectivas, hicieron que se anudara entre ellos una complicidad romntica que resultaba fcil confundir con el amor. La duquesa Mara, alarmada por este noviazgo que no le convena, se lo pregunt directamente a su hija: Palo te ha hecho proposiciones? Nina baj la mirada pudorosamente, y la gran duquesa alej con diplomacia al sobrino pobre como una rata y oblig a su hija a casarse con el millonario norteamericano William Leeds. Curiosamente, no consta en las crnicas que Pablo sufriese por este rechazo, de lo que se deduce que su

corazn estaba esperando todava al gran amor de su vida. Un golpe de Estado de cariz monrquico sent en el trono en 1935 a su hermano Jorge, quien tuvo la precaucin de advertir al personal del hotel Claridge, donde se alojaba en Londres: Gurdenme la habitacin, por favor, la seguir pagando porque s que volver. Tan poca fe tena en la llamada de sus compatriotas, un pueblo agitado, frentico, voluble, en una palabra, balcnico! Pablo, por su parte, y con idntico escepticismo, abandon Inglaterra para convertirse en su consejero, aunque todo tena el aire provisional de una poca que se acababa. Nadie, ni el rey ni su familia, se haca ilusiones respecto a su futuro! A Pablo le disgustaba su cometido y se ahogaba en la mezquina y atrasada corte griega, y en cuanto poda se escapaba a visitar a sus amigos y parientes diseminados por toda Europa. Meda 1,93, tena unos bondadosos ojos gris azulado y la voz grave, y poda hablar de msica y de la trasmigracin de las almas en tono algo pedante y doctrinal en cinco idiomas! Se convirti en un visitante habitual de la fabulosa Villa Esparta en Florencia, donde viva su hermana Helena, divorciada del rey de los rumanos, que le deca con desenvoltura mientras, tras insertar un cigarrillo en su larga boquilla de mbar, el humo le haca entrecerrar los prpados cargados de khol: Carol sigue con la Lupescu, prefiero eso a las

palizas que me daba! Su vida matrimonial haba sido un infierno, pero Helena no era una mujer amargada, al contrario, se haba rodeado de una alegre corte de poetas y pintores, siempre con sus dos perros grifones a los pies, y ella misma escriba tambin, pintaba y cantaba con deliciosa voz de soprano: Viens, Mallika, les lianes en fleur jettent dj leur ombre. Helena vibraba con el difcil Do de las flores, de Delibes, cumbre de la pera romntica, que entonaba junto a la princesa Mafalda de Saboya, hija del rey de Italia e ntima amiga suya. Se ponan quimonos y dalias negras en el pelo y exhiban ms sensibilidad que tcnica, pero, aun as, se llevaban aplausos enfervorecidos. En las veladas musicales en el jardn adornado con mariposas de papel y manzanas de cera colgando de los rboles, se repartan sorbetes de limn, abanicos y trozos de hielo para refrescarse; algn descarado los intentaba meter en los escotes de las seoras! Los criados iban vestidos con trajes tpicos regionales con mallas apretadas de color blanco que escandalizaban un poco, haba un laberinto de boj del que surgan suspiros apagados y la noche se alargaba, equvoca y refinada, hasta que el amanecer desvelaba un zapato de mujer con restos de champn sobre el csped y sillas cadas. All, en ese ambiente ligero y sofisticado, tan diferente del agreste pas en el que haba nacido Pablo, o de la simpleza pastoril de la corte de Hannover, Federica

Brunswick-Lneburg, Freddy, y Pablo Schleswig-Holstein, Palo, se enamoraron de manera fulminante, como si les hubiera atravesado un rayo! Federica lo record ms tarde, soadora: Fue instantneo, era tan guapo. Lo que dijo Pablo no ha llegado hasta nosotros, pero podemos aplicarle las palabras de un poeta tambin sbitamente enamorado: Y fui como un herido por las calles hasta que comprend que haba encontrado, amor, mi territorio de besos y volcanes. Dos aos despus, en diciembre de 1937, Federica se enfund un vestido azul de Molyneux, se puso un sombrerito de cuero blanco, los colores nacionales de Grecia!, la valiosa pulsera de zafiros que le haba regalado Palo el da que se haban prometido como talismn y se dirigi con el paso alegre de los pioneros que descubran territorios y cambiaban los mapas a un pas desconocido y difcil, en la frontera de Oriente y Occidente, cuyo nico patrimonio era un glorioso pasado. La acompaaban sus padres y sus hermanos Ernesto Augusto, Jorge, scar Christian y Enrique. Su nueva familia la recibi con curiosidad en el enorme y destartalado Palacio Real abigarrado de muebles cubiertos de polvo, lleno de corrientes de aire y de criados negligentes. Los oficiales de guardia se apoyaban en sus bayonetas mirando con curiosidad muy poco marcial a la que iba a ser su reina. A Federica y a su familia les asombr ver que los soldados charlaban entre ellos y se rean a carcajadas, y

tambin se dieron cuenta de que alguno fumaba escondido entre los cortinones de terciopelo rado y lleno de lamparones! Al fondo se oan gritos, risas, pasos, puertas que se cerraban y entrechocar de platos, y todo tena el aire improvisado, descuidado y muy poco confortable de un bazar oriental. Freddy oy mucho la palabra: Omorfi. Y cuando se enter de que quera decir guapa, se sinti un poco escandalizada, pero tambin muy complacida. Pablo, a pesar de que era invierno, se secaba el sudor con un pauelo y, en este hogar sin anfitriona, le tuvo que pegar un grito a un criado: Trae una bandeja con bebidas! Todos estaban sedientos despus del largo camino recorrido desde la estacin, interrumpido a menudo por la multitud que invada tranquilamente las calles para acercarse a los coches donde iban su futura reina y su familia. Algunos pilluelos se suban a los estribos de los coches y escrutaban el interior haciendo muecas y sacando la lengua. Los familiares de Pablo, que a Federica le parecieron mayores, mal vestidos y bastante tristes, se mantenan agrupados en el centro del saln, como defendindose los unos a los otros! Aunque Pablo le haba hablado de todos ellos y le haba explicado a grandes rasgos sus complicadas peripecias vitales, Freddy haba olvidado quines eran, porque no prestaba atencin y se pona a

bostezar ostensiblemente para hacer callar a su novio quejndose: Son todo tragedias griegas y me ponen muy triste! Pero como vea que l frunca el ceo, aada echndole los brazos al cuello, cuando la dama de compaa se haca la distrada leyendo un libro, y sonriendo para que le aparecieran los irresistibles hoyuelos que volvan loco a Palo: Adems, mira, s que te he escuchado, tienes cinco hermanos, bueno, cuatro, porque el pobrecito Alejandro ya se ha muerto, y se llaman... a ver... Y se pona a contar con los dedos como una nia pequea, sacando la puntita rosada de la lengua. El rey Jorge, la basilisa Helena, la basilisa Irene y la basilisa Catalina, cuando los trate los voy a querer mucho! Pablo tena sus dudas, pues no imaginaba a su alegre gorrioncito alternando con sus hermanos, supervivientes de la historia convulsa de su pas, el ms crispado de toda Europa!, segn proclamaba el rey Jorge de Inglaterra, y esclavos de sus pasiones, tambin desatadas e ingobernables. Yarga para convencerse a s mismo: Bueno, a Helena ya la conoces, te quiere mucho! Pero no haba nada que temer, porque una impecable prinzessin Freddy, bien adiestrada por su madre, se arrodill frente al rey Jorge, vestido de militar y con todas sus condecoraciones a cuestas a pesar de ser una reunin familiar, y humillando la frente hasta casi tocar el suelo, 8 le

dijo una frase que llevaba meses preparando: Solo soy una brbara del norte que ha venido a Grecia para civilizarse. Todos esbozaron una sonrisa desconcertada, y el rey, con cierto embarazo, intent levantarla. Claro que el pobre Jorge estaba muy debilitado por su insuficiencia cardiaca, no pudo con el peso y estuvo a punto de caer con Freddy en brazos, alguna condecoracin rod por el suelo y fue enviada de un certero puntapi bajo un silln por un criado obsequioso! Ya recompuestos ambos, el rey le hizo una sea a su chambeln para que le entregara una caja plana: Gracias, Federica, bienvenida a Grecia, espero que sea tu pas y el de tus hijos. Toma, era de nuestra madre. En la caja, en un lecho de terciopelo azul con escudo de Garrard, el joyero real ingls, reposaban un broche y un collar de perlas muy gruesas con varios rubes incrustados. Era una montura anticuada y de muy mal gusto, pero Federica, que nunca haba llevado ms que unas sencillas perlitas de ro, se qued deslumbrada y solo pudo balbucear: Gracias... Pase la mirada por el grupo mientras un criado recoga la caja. Gracias a todos... Ha sido un detalle muy bonito. Jorge se inclin mascullando: Tenemos ms... Ya irn saliendo. Y por un momento una sonrisa ilumin su rostro macilento de enfermo crnico. Pablo le haba contado

discretamente a su novia que su hermano mantena una amistad muy ntima con una dama inglesa a la que en la corte llamaban seora Brown, pero que nadie lo criticaba, porque el pobre Jorge haba hecho un matrimonio desastroso y llevaba quince aos divorciado de una extravagante princesa rumana, Elisabeta, tan disoluta que sola explicar con displicencia despus de inyectarse una dosis de morfina: He practicado todos los vicios posibles excepto el asesinato y no descarto matar a alguien antes de morirme! Elisabeta haba tenido, segn algunos, incluso relaciones incestuosas con su hermano Carol, rey de Rumana, divorciado a su vez de Helena, la hermana de Pablo en cuya casa de Florencia se haban conocido los flamantes novios. El rey Carol le haba dejado a su exmujer, adems de las cicatrices de las palizas que le haba propinado, un hijo larguirucho y tristn, Miguel, que entonces tena dieciocho aos. Helena haba abandonado por unos das su amada Florencia y sus criados de mallas ajustadas para recibir a su futura cuada, a la que dio dos besos sonoros y tiernos. Miguel, tambin en uniforme militar, se inclin sobre la mano de la que iba a ser su ta, deposit en ella sus gordezuelos labios de mujer y le dijo con voz en la que cantaban todava algunos gallos adolescentes: Hola, ta Freddy. Un poco apartada del grupo, en un modesto segundo plano, vestida inadecuadamente con un remedo del traje regional griego, estaba la viuda de Alejandro, el hermano

muerto. Una seorita llamada Aspasia Manos, que se haba casado en secreto con el entonces rey, y cuyo matrimonio, desgraciadamente, solo haba sido reconocido a la muerte de aquel! Su hija Alejandra, de la misma edad que Miguel, dieciocho aos, se senta avergonzada delante de su primo vistiendo tambin el traje regional, que le sentaba bastante mal, y bajaba la cabeza hurtando la visin de su miraba inquietante e impropia de sus pocos aos. El didoco carraspe presentndolas a su prometida: Freddy, son... la seorita... la princesa... quiero decir mi cuada Aspasia y mi sobrina Alejandra. Federica se acerc espontneamente a ellas, que no se atrevan a moverse de su puesto secundario, y les dio dos besos, mientras le deca a Alejandra: Sobrina de Palo? Pero si tienes mi edad! Cmo es que no te conoca? Alejandra, ruborizada, contestaba confusamente que estaba estudiando en Inglaterra, y Federica proclam: Vamos a ser muy amigas! Pablo le dio un empujn casi imperceptible para el ojo humano (pero no para Aspasia y Alejandra, acostumbradas a detectar todos los desplantes y a sufrirlos en silencio), para presentarle a sus dos hermanas solteras: Mira, Freddy, esta es Irene. Federica le dijo alegremente, sin reparar en sus grandes ojos sombros: Ya s que has tenido que retrasar tu boda por

nuestra culpa, perdnanos! Conozco a tu novio, Aimon de Aosta, es guapo, pero no tanto como Palo! Irene se qued asombrada, ya que en realidad no se casaba con Aimon porque la madre de su novio no aprobada la boda dada su escasa dote, pero ense los dientes en algo que estaba entre sonrisa y relincho, mientras Alejandra soltaba una carcajada, pronto convertida en tos que no enga a nadie. Y esta es la pequea, Catalina. Pablo lo dijo con severidad, temiendo quizs que Freddy, ya en vena, hiciera alguna alusin a la sospechosa paternidad de Catalina o a la edad de la pequea, veintisiete aos, ocho ms que ella, pero la novia se limit a besar a aquella muchacha de larga nariz, ojos acuosos y pinta de solterona. Sin esperar que Pablo la presentase, una seora imponente, alta, con un brillante del tamao de una pelota de golf colgando sobre su pecho opulento y con unos impertinentes a la altura de sus ojos miopes, se abalanz hacia Freddy con la majestuosidad de una escuadra de guerra. Le dio un abrazo que ola a tabaco y a pachul mientras le informaba con rudeza: Yo soy la rara de la familia, este barbin no te ha hablado de m? Soy tu ta Mara. La ta Mara Bonaparte, que, como era feminista, no haba querido renunciar a su ampuloso apellido de soltera que deba a su bisabuelo, hermano de Napolen, no la solt sino que empez a manosearle la cintura y el vientre, se puso a pellizcarle las mejillas, le hizo abrir la boca y

hasta le mir el blanco de los ojos mientras murmuraba juicios inconexos: Buen funcionamiento de las glndulas... la esclertica blanca, en el futuro quizs tendrs hipotiroidismo, buena libido, una muchacha sana y normal. Y luego, girndose desenfadadamente hacia su sobrino, le haba espetado: Tendrs buen sexo con ella... Por ese lado creo que no habr problemas... Federica se puso roja como un tomate, pero nadie se escandaliz con las palabras de Mara Bonaparte,9 pues su fabulosa fortuna, la mayor de Francia, que provena de los casinos ms importantes de Europa, de los cuales era nica propietaria, sostena prcticamente a la familia, tanto cuando estaba en el exilio, como cuando deba vivir de la precaria asignacin del gobierno heleno. Y si no alcanzas la volupt, ven a verme... Ya sabes que me hice psicoanalista para curarme mi propia frigidez; mi maestro, Freud, dijo que nunca haba visto un caso como el mo! aunque luego la ilustre matrona aadi con autoridad. Claro que para dar un diagnstico ms correcto habra que medirte la distancia entre la vagina y el cltoris... Porque la ta Mara, adems de ser sufragista y millonaria, era psicoanalista con consulta abierta en Pars y haba medido a doscientas cuarenta y tres mujeres la distancia entre cltoris y vagina, llegando a la conclusin de que cuanto ms corta era, ms facilidad se tena para alcanzar el orgasmo! No asustes a Freddy, Mara. Hola, querida, yo soy tu

to Jacob. Pablo, con alivio, le seal a un militar tan lleno de medallas como todos. A Freddy le haba comentado su novio que el to Jacob era afeminado, pero el anciano que se inclinaba ante ella tena el aspecto bondadoso y triste de un payaso jubilado. Mara, sin hacerle caso, prosigui: S, Freddy, este es mi marido; ni Freud consigui curarme, ni el doctor Halban, que me practic la operacin de Narjani, que consiste en acercar... Por favor, Mara, no hace falta que entres en detalles! El reproche, dicho con una sonrisa, de su marido surti efecto porque la terrible Mara carraspe y sigui, ms comedida: Bien, ya te lo contar otro da. Pues a pesar de no haber alcanzado nunca la volupt, ni saber siquiera en qu consiste!, hemos tenido dos hijos, primero a Pedro, que es antroplogo, y si quieres saber qu demonios es eso, no preguntes porque nadie tiene ni idea. Y despus a Eugenia, que se acaba de casar con el prncipe Radziwill, en el futuro podris criar a vuestros hijos juntos! Federica se volvi a poner colorada al acordarse no solo de lo que se deba hacer para tener estos hijos, sino de las mediciones a las que se deba someter para alcanzar la volupt, pero ya Dominic Radziwill, un polaco de mirada aterciopelada y bigotito a lo Clark Gable, le estaba besando con delectacin la punta de los dedos. Mientras, su mujer, Eugenia, que era la nica seora

elegante de la reunin, con un chaquetn de renard argent que dejaba entrever un soberbio collar de esmeraldas y brillantes, le sonri sin reticencias, es tan fcil ser simptica cuando sabes que nadie puede hacerte sombra! Freddy, hemos odo hablar mucho de ti, y todo ha sido bueno! Su hermano Pedro, el primer antroplogo que Federica iba a conocer en su vida, se acerc sigilosamente a su madre con el contoneo de un gato satisfecho, la cogi por la cintura componiendo un retablo medieval Madre e Hijo, y le dijo a su nueva prima: T no me conoces a m... Pero yo te vi una vez en Florencia, en Villa Esparta. Naturalmente, no me hiciste ni caso, porque solo tenas ojos para el grandulln de mi primo... Las palabras eran ligeras, pero el tono amenazante, y Freddy sinti una punzada en el corazn. Tuvo un escalofro. Nadie se dio cuenta. El didoco se acerc y le pas el brazo por el hombro a su prometida. Se dirigi a Pedro: Qu raro, t por aqu, vagabundo. Esperamos verte en nuestra boda. El otro le contest: Lo siento, Palo, pero maana me voy a la India y al Tbet. Y girndose a continuacin hacia Federica, le dijo con la desenvoltura del hombre de mundo: Primita, creo que eres demasiado joven para casarte. Palo est

cometiendo un infanticidio! Nosotros, mi madre y yo, estamos intentando que este tipo de comportamientos est penado por la ley. Su madre le dio un golpe con el estuche de sus gafas, pero no pudo evitar una sonrisa de complacencia: Mralo l, como tiene treinta aos y est soltero. Y con volubilidad se solt de su hijo para acercar por el pescuezo como una res a un muchacho quinceaero rubio de aspecto altivo que, como un caballo de raza, se encabritaba y pretenda soltarse. Este es nuestro sobrino Felipe; lo tenemos prohijado y le estamos pagando la educacin en un colegio ingls muy caro, queremos que se case con la reina de Inglaterra por lo menos! Todos se echaron a rer, y Federica pens que con esta familia tan peculiar quizs tendra problemas, pero desde luego no se aburrira en absoluto. Entretanto, sus cuatro hermanos permanecan en posicin de firmes; tan solo haban abierto la boca para saludar con la vieja frmula de la nobleza antigua: Servus! Embutidos en sus uniformes militares que parecan cosidos a la piel, con sus botas altas tan brillantes que podran servir de espejo, con el sello prusiano impreso hasta en la rigidez de su nuca, eran puros representantes de la raza aria por la que tanta admiracin manifestaba Hitler, que en el fondo lleva razn! Han tenido que sufrir tantas humillaciones! Hitler les ha devuelto el orgullo de ser alemanes!

Los soldados griegos, desastrados y con los correajes rotos, incluso coman a escondidas, provocando un gesto de desprecio en los hermanos de Freddy. El padre, el duque de Brunswick, que llevaba monculo, pareca estar al borde de un ataque de apopleja. Las aletas de su nariz se movan con repugnancia: en un momento dado incluso le ha parecido percibir un olor lejano a col y berenjenas fritas. Era el sur contra el norte. Su madre, Victoria Luisa de Prusia, que era una mujer inteligente e ilustrada, quizs se estremeca al pensar en la amalgama de sangres que tendran los hijos de Pablo y Federica, que entonces, este da de diciembre de 1937, empezaban a caminar aunque ni siquiera hubieran sido concebidos. Pablo y Federica se casaron dos semanas despus, el 9 de enero de 1938. Peyrefitte, en su diario, escribi: La princesita alemana pareca una colegiala disfrazada de novia, pero su rostro brillaba ms que las piedras de su corona. Una corona muy aparatosa de la que no he podido encontrar ningn dato, dndose hoy por desaparecida: algunos autores opinan que la vendi la propia Federica en los ltimos aos de su vida. Pero el mundo se estaba cayendo a pedazos, y nadie estaba para bodas ni para coronas; no he encontrado ninguna referencia a este enlace en la prensa europea. Hitler ya se haba anexionado Austria. Italia, que tambin quera tener su propio imperio, puso los ojos en la fatigada Grecia, desangrada por guerras y atentados, con una

monarqua dbil y un ejrcito que dara risa si no diera pena. Pareca una presa tan fcil! Empezaron a afilarse los cuchillos! Pero Federica estaba viviendo su cuento de hadas particular y no quera que nadie viniera a estroperselo. Ni siquiera los republicanos, que all llaman venizelistas, que se burlaban de ella y exigan al gobierno que moderara la dotacin que les corresponda. Para nosotros son seores particulares, y no tenemos ninguna intencin de mantenerlos. Su marido es el didoco, s, pero nosotros haremos todo lo posible para que no tenga ningn trono que heredar. Mataxas, el primer ministro, no se atrevi a darles a los recin casados otra vivienda mejor que una casita en Psychico, entonces un barrio residencial de una ciudad modesta de un milln de habitantes. Hoy Psychico est plenamente integrado en Atenas y es un barrio tranquilo, con amplias zonas verdes, en el que se encuentran embajadas y colegios. La casa estaba muy mal decorada, como todas en Atenas en aquella poca, con pomposos muebles Napolen III, relojes bajo globo, bronces de bazar, iconos, telas bizantinas y platera balcnica, adems una parte estaba en obras, y el estrpito obligaba a pasar todo el da fuera. Pero a Federica le daba igual. No le importaba la casa, la vida domstica, los venizelistas, ni la guerra europea! Incluso le daba pereza aprender griego! La ta Mara les pagaba un profesor de griego a ella y a su ahijado Felipe, pero los dos se rean tanto que no se saba

cul era el ms chiquillo, y al final el profesor tiraba la toalla y le confesaba su desaliento a Mara Bonaparte: Esperar a que su alteza crezca un poco. A Federica le cuesta darse cuenta de sus responsabilidades, confiesa que por las noches tiene que repetirse Soy una persona mayor!. Sus meteduras de pata se convierten en el chiste de moda. En una embajada saluda al hombre ms elegante y bien vestido con una reverencia, creyndolo un prncipe extranjero. Su marido le susurra en voz baja: Es el mayordomo. Federica cuenta que a partir de entonces cada vez que acude a esa embajada tiene que saludar al mayordomo, si no, lo hubiera tomado como un desprecio!. En otra ocasin se pone sus mejores galas para acudir a una soire con sus cuadas Irene y Catalina, pero tropieza y la corona se convierte en collar y tiene que aguantar as toda la noche. Pero la que ms se comenta ocurre de nuevo en la embajada inglesa, en una boda de campanillas. La basilisa llega algo tarde, y le pregunta inmediatamente al embajador: Qu? Los novios ya han consumado con satisfaccin? Freddy se excusa diciendo que no pasa nada, que, total, ha confundido consumacin con consagracin, pero que por si acaso la prxima vez: Me limitar a guiar un ojo y a levantar el dedo pulgar al modo americano.

Y la gente, que ya no sabe qu pensar de su basilisa, duda si debe rer o llorar. Ella misma se re de su torpeza y se lo cuenta a su cuada Helena en las cartas que le escribe a Florencia. Le explica que est embarazada y todava no sabe por qu, observacin que, como es natural, sorprende a Helena. Tambin le habla de una vez que se haba mareado en el saln de palacio. Y que entonces se acerc con timidez a su cuado, sentado majestuosamente en el trono, y le haba pedido: Puedo? El rey Jorge carraspe, se corri un poco y recogi su capa, y Federica se sent con una sonrisa agradecida y permaneci as, recibiendo los homenajes con golpes de cabeza. Helena, preocupada por las amenazas de Mussolini sobre Grecia, se asombra de la inconsciencia de la mujer de su hermano, pero bastantes problemas tiene ella. Carol, su exmarido, ha llenado tres Bentleys con joyas, cuadros valiossimos y maletines repletos de dinero y ha abandonado Rumana acompaado por su amante, la Lupescu! Y la pobre Helena casi no tiene dinero ni para comer! Tambin teme que los locos polticos rumanos reclamen a su hijo como rey, ahora que se han quitado de encima al intil y detestado Carol. La clase alta griega, solo cincuenta y dos familias sin tratamiento especial, puesto que los ttulos nobiliarios no existen en ese pas, empobrecidas y orgullosas, se

horroriza por la ignorancia de esta princesa a la que su marido se lo consiente todo porque est enamorado de ella, no como un chiquillo, sino como un hombre. Le confiesa: No puedo estar sin ti, pequea ma! A Federica incluso hacer de madre le parece una responsabilidad tan inmensa y desproporcionada, cuidar a nios cuando ella es una nia tambin!, que contrata a una muchacha escocesa, Sheila McNair, para que cuide a tiempo completo de Sofa, como si fuera su propia hija. Casada en su madurez con un pastor presbiteriano, Sheila, a la que llamaban Nursi, continu toda su vida vinculada a Sofa. Sorprende que la reina de Espaa, que casi no tiene ningn trato con su familia ms cercana, haya cultivado esta relacin invitndola incluso a la boda de su hija, la infanta Elena, en Sevilla, en marzo de 1995. Cuando baj del avin, Sheila se cay y se rompi una pierna, hubo que operrsela y la reina, la madre de la novia con mltiples compromisos!, no se apart ni un momento de su lado, acompandola incluso dentro del quirfano. A los curiosos que preguntaban quin era aquella seora10 mayor que iba en silla de ruedas y que ocup un lugar preferente en la ceremonia, en la catedral de Sevilla, la reina, tan poco dada a las confidencias, contestaba: Es mi segunda madre! Segn entiende esta bigrafa, y dada su desconfianza acerca de los lazos de sangre, puedo certificar que en realidad fue la primera.

Hay mujeres que son mejores esposas que madres, y no por ello son monstruos! Federica, a mi parecer, fue una de ellas, focaliz la inmensidad de su afecto en su marido mientras vivi, y para sus hijos solo qued esa zona de penumbra que otros llaman migajas. Estaba tan enajenada por Pablo que incluso se lo comentaba al severo primer ministro con ingenuidad desarmante: El didoco y yo solo somos felices estando juntos! A diferencia de otras parejas, en esta no haba uno que quera y otro que se dejaba querer, ambos competan en desmesura. En verano, Palo le llevaba a su mujer bloques de hielo a la habitacin para que se refrescase, y le compr un yate, con el que recorran incansablemente las deslumbrantes islas griegas, diseminadas por el Mediterrneo como las cuentas de un collar. Una noche Pablo coge el pequeo bote de remos del yacht para acercarse los dos sigilosamente a la isla de Sunin: No se vea donde terminaba el mar y donde empezaban el cielo y la tierra! Solo se advierte el glop glop de los remos contra el agua como el latido de un corazn y la fosforescencia de los peces voladores. En la orilla destaca a la luz de la luna un templo solitario, sostenido sobre dos esbeltas pero firmes columnas que han perdurado a travs de los siglos, en las que Federica ve una metfora de su amor. Ese instante no lo olvidar nunca, y querr morir con ese recuerdo bajo los prpados!

Recorren el Peloponeso y Salnica, suben a las alturas del Epiro y Macedonia, escalan el monte Athos y visitan sus monasterios a lomos de asnos y en carretas. Los criados llevan cestas de picnic y, debajo de una higuera, con la reverberacin implacable del sol sobre las piedras blancas y el olor dulzn de los frutos, extienden sobre un mantel queso, aceitunas, loukanika, salchichn ahumado y retsina, el spero vino del pas. Despus se tienden, la cabeza rizosa de Federica sobre el amplio pecho de su marido, y fuman serenamente un cigarrillo acunados por la msica de las chicharras. Pablo le confiesa que est convencido de que ya se han conocido en otras vidas: Hemos vivido juntos a lo largo de los tiempos y siempre nos hemos amado, porque el nuestro no es un amor corriente. Es una idea atractiva que, muchos aos ms tarde, Luis Mara Anson11 recoger y resumir dice bien el rey Pablo, el amor es anterior a la vida!. Cuando, de mayor, la bigrafa de la reina, Pilar Urbano, le pregunt si no se sinti nunca excluida por ese amor tan absorbente, doa Sofa contest, pensativa: Mis padres estaban muy enamorados, se queran mucho... y eso no me daba celos, al contrario, me daba seguridad! Y luego, entornando los ojos, como si la hiriera el sol cegador de aquellos das, puntualizaba:

Despus del regalo de la vida lo mejor que pueden dar unos padres a sus hijos es eso: que los vean felices, enamorados... Lo consigui a su vez doa Sofa? Es uno de los temas que tratar de desvelar a lo largo de este libro. A la basilisa Sofa le sigui el prigkipas Constantino, que naci el 2 de junio de 1940 tambin en el comedor de Psychico. Poco sabemos de esa primera infancia de Sofa de Grecia, porque as, Grecia, quiso su to que se llamaran, sustituyendo los complicados apellidos que la genealoga les adjudicaba. S sabemos que la amadrin la bondadosa reina Elena de Italia, que se le puso Sofa en lugar del Olga que los padres preferan porque as lo pidieron las multitudes por las calles de Atenas al finalizar las veinte salvas de ordenanza lanzadas desde el monte Lycabetos, aunque no pondra una la mano en el fuego por estas multitudes monrquicas en un pas que no lo era. El recuerdo proviene de la propia Federica, que a los dos meses llev a su hija en peregrinacin a visitar al emperador de Alemania, su bisabuelo, el da en que cumpla ochenta aos. Atraves una Europa en llamas para ir a rendir culto al todopoderoso kiser, un crepsculo de los dioses que estaba pidiendo a gritos un Wagner que lo musicase! Porque, despus, unos murieron y otros mataron, desaparecieron reyes, se borraron fronteras, se perdieron reinos y pases y el mundo nunca volvi a ser el mismo.

Es curioso constatar que tras esta celebracin familiar se perdi casi completamente la relacin de Federica con sus hermanos y sus padres, y no digamos sus primos alemanes! Quines, incluso expertos en casas reales, pueden dar hoy el nombre de algn primo hermano de la reina de Espaa, cuando conocemos de memoria parientes en cuarto grado del rey? Doa Sofa no nos ofrece ninguna explicacin de esta curiosa circunstancia, dice sencillamente: Dejamos de vernos... no nos peleamos ni nada. No nos tratbamos. Repito que apenas existen referencias a la infancia de Sofa o de su hermano, cuando, por ejemplo, los cronistas de cmara de los prncipes herederos espaoles, don Juan y doa Mara de Borbn, que encima estaban en el exilio, nos dan puntual seguimiento de los mofletes de la infanta Pilar o de lo rollizo que se criaba don Juanito al sol de Roma, donde haba nacido ocho meses antes que Sofa. En ninguna revista ilustrada de la poca, ni una!, sale ni siquiera una foto, ninguna!, de los prncipes de Grecia, un pas que muchos crean que ni siquiera estaba en Europa. Pero s lo estaba, por desgracia. Y no iba a quedarse al margen del terrible conflicto que ms tarde se conocera como Segunda Guerra Mundial. A Freddy y a Palo se lo dice un cansado rey Jorge, apagado y ojeroso, mientras su asistente le ajusta la capa con la que se abriga porque est tiritando aunque hace

calor. Estn en el comedor de la casita de Psychico, con las copas de licor encima de la mesa donde han nacido Sofa y Constantino, es el 23 de octubre de 1940. Los nios estn durmiendo en sus habitaciones, que dan a la parte trasera, a un patio donde se tiende la ropa. Vengo a comunicaros que entramos en guerra; los italianos, que han tomado Albania, han querido que nos rindiramos sin luchar. Pablo le pregunt: Y qu has respondido? Y aquel soberano de un reino pobre y despreciado se irgui como si fuera el emperador del mundo, y con su mismo empaque y su misma emocin contest, mientras su sombra se agigantaba en la pared y en la historia de su pas: Hemos dicho que no, por todos los dioses!, no y mil veces no! Pablo, transido de emocin, se inclin ante su rey. Jorge lo cogi por el brazo y le dijo: Ven aqu, hermano. Y se abrazaron, y as estuvieron largo rato, abrazados, aquellos dos hombres, ninguno de los cuales quera ser rey, pero que cumpliran con su destino con el mismo honor con que lo hicieron los reyes de las epopeyas que cantaron Virgilio y Homero. All, en ese pas donde nacieron las palabras! Que nadie diga que es un pas pequeo! Hay algo ms hermoso e importante que la lengua en la que nos comunicamos los humanos?

Y despus, Jorge se sent, agotado, mirando al trasluz su copa de licor ambarino, y con voz sin esperanza confes delante de su hermano y su cuada: Yo hubiera querido ser un rey sin guerras; a nuestro pueblo le queda todava mucho sufrimiento! Tmidamente la princesita alemana se atrevi a preguntar, recordando los comentarios burlones de sus hermanos acerca de la eficacia del ejrcito griego: Pero... resistirn los soldados griegos? Y Jorge se puso en pie y se emboz para irse, pero antes dijo: Claro que s! Los griegos no luchan como hroes, son los hroes los que luchan como griegos! Y despus le hizo una carantoa a su cuada, que arrugaba los ojos y estaba a punto de llorar, y le dijo: No lo olvides, omorfi. Y en efecto, entraron las tropas italianas por Albania creyendo que la conquista de Grecia sera un paseo, con sus fantsticos uniformes inventados, entonando las canciones fascistas con las que haban invadido la tambin depauperada Abisinia: Faccetta nera, bellabissina, aspetta e spera che gi lora si avvicina! Quando saremo insieme a te, noi ti daremo unaltra legge e un altro R. Pero, asombrosamente, el pequeo destacamento de soldados griegos, mal pertrechados, incluso algunos descalzos, aprovechando su conocimiento del terreno y su familiaridad con la lucha de guerrilla, se enfrent con valor a las tropas italianas, cuerpo a cuerpo, defendiendo cada

rbol, cada surco de su tierra en una lucha encarnizada que dej el suelo cubierto de cadveres. El olor a sangre tard aos en borrarse! Y no fueron solo los hombres, las mujeres del Epiro arrastraban las cajas de municin hasta los combatientes y suban vveres hasta las lneas de fuego! Cuando un soldado caa, ellas cogan su fusil para continuar disparando. Federica sinti una profunda admiracin: No hay ni un solo griego que no lleve un hroe en el corazn! Su cuado, el rey Jorge, que amaba a los clsicos, repeta con orgullo: Mnemosine, la diosa de la Memoria, se lo recordar a las generaciones futuras. Los italianos emprendieron tambin una brutal ofensiva por aire, aunque, artistas al fin, evitaron bombardear la Acrpolis y los monumentos de la Antigedad. A toda prisa, los griegos habilitaron subterrneos para refugiarse. El ulular de las sirenas horadando el silencio se convirti en la msica de fondo en las vidas de Sofa y Constantino, que pronto aprendieron a levantarse de la cama sin protestar para bajar al refugio que se haba construido en el stano de la casa. Pero Psychico era demasiado peligroso, y Nursi se los llev a Tatoi, una destartalada casa de campo a quince kilmetros de Atenas que perteneca al rey, en cuyo jardn haba grandes rosas muy abiertas y en el suelo una celosa de hojas que olan a humedad triste. Dentro, encendan la

chimenea con maderos y pias, que crepitaban y soltaban chispas como pequeos fuegos artificiales, y se sentaban absortos mirando el baile de las llamas; pero all tambin llegaron las bombas, y al final terminaron viviendo bajo tierra casi constantemente, ponan mantas y un pequeo hornillo para cocinar y se dorman tranquilos y confiados, incluso Sofa insista en que le leyeran el libro de cuentos que le haba enviado la abuela Victoria Luisa desde Alemania. Pablo se alojaba en el palacio, al lado de su hermano, reunido con la junta de gobierno en sesin permanente. Mataxas haba fallecido probablemente asesinado y los gobiernos provisionales se sucedan uno tras otro, nadie quera ser primer ministro de un pas con vocacin de derrota! Federica vagaba incesantemente por la casa solitaria de Psychico como el abejorro encerrado que se golpea sin cesar contra los cristales sin encontrar la salida. A veces se tapaba los odos con algodn y se tenda en el divn con una almohada encima de la cabeza para no or las sirenas, queriendo volver a ser nia, la prinzessin Freddy, la Criatura Silvestre de los poemas irlandeses. Nadie la visitaba. No dejaba de ser la alemana. Nadie olvidaba que Hitler era aliado de los fascistas italianos que queran invadir Grecia a sangre y fuego. La ta Mara se haba ido a Viena a salvar a su maestro, el judo Sigmund Freud, pagando por l a los nazis un rescate fabuloso. Ni siquiera poda cartearse con su querida cuada Helena. El hijo de esta, Miguel, era ya

rey de los rumanos, y si ahora era un juguete en manos de los partidos comunistas o conservadores, dentro de poco lo sera en manos de Stalin o de Hitler, lo que resultara mucho ms peligroso. Helena, una mujer inteligente, quera estar all cuando a su hijo lo expulsaran de una patada para recoger lo que quedara de l, sacudirle el polvo, ponerlo en pie y volverlo a convertir en un hombre. Ella tampoco poda consolar a la pobre Freddy. Hasta que un da llamaron a la puerta. Abri ella misma y se encontr a su cuada, la pequea Catalina. Iba vestida con un uniforme sucio y arrugado de la Cruz Roja, y su expresin denotaba cansancio, pero tambin determinacin. Fingi no ver el rostro abotargado de su cuada y sus ojos hinchados, la cogi de las manos y le suplic: Freddy, te necesitamos! Federica la mir con asombro; a ella? a la prusiana? T me necesitas? Para qu? Su cuada la mir como si estuviera loca: Yo? Que para qu te necesito yo? Te necesita Grecia! Grecia, tu pas, te llama! Con urgencia, su cuada descolg un abrigo del perchero, se lo ech encima y, empujndola para salir, le dijo: Grecia est en los hospitales! Estn llenos de heridos que preguntan por su basilisa! Se mueren, Federica, y t no ests a su lado! No comprendes que

eso no lo van a olvidar nunca? Cuando llegaron al hospital, el espectculo la sobrecogi. Hombres con miembros amputados, muones llenos de sangre, otros ciegos, con quemaduras que les causaban un dolor tremendo y les hacan aullar como bestias. Las agotadas enfermeras se afanaban con palanganas, esponjas, jeringuillas; solo se oan ayes y lamentos. Y lo que daba ms miedo de todo, voces de sonmbulos repitiendo salmodias sin sentido. Federica se puso a sollozar de impotencia y a retorcerse las manos: Yo no s hacer nada... me desmayar si tengo que poner una inyeccin, no puedo ver sangre, ni heridas... Pero su cuada ya no le haca caso, estaba ayudando a otra enfermera que se esforzaba en sujetar a la cama a un soldado que se agitaba presa de un ataque epilptico. De pronto oy una voz que le deca cortsmente: Kali mera [buenos das]. Con timidez, Federica se acerc a un joven demacrado, casi un nio, con un vendaje ensangrentado alrededor del pecho. Tena las puntas de las orejas de lebrel largas y separadas del crneo. Cmo te llamas? Federica y a continuacin, avergonzada, le confes, casi no s hablar griego. El chico tena una mirada alegre, aunque las sombras bajo los pmulos delataban su gravedad extrema. Quieres que te ensee?

S. Y el muchacho la seal con su dedo largo de premuerto y le dijo: Omorfi. Federica se rio, s, por imposible que parezca, se rio!, y le dijo: Eso lo entiendo! Fue una risa juvenil, breve, sofocada casi en el acto, que detuvo el tiempo. Se acallaron los lamentos por un segundo, y fue como si hubiera entrado un rayo de sol de un fulgor insostenible en la sombra sala de hospital. Las orejas de lebrel del muchacho se agitaron riendo tambin. Hasta el dolor qued en suspenso. Luego todo sigui igual, pero persisti una puntita brillante titilando en el fondo de las pupilas, una luna rielando en agua negra. Freddy estuvo un rato con el herido, pero ya le reclamaba el de la cama de al lado, un muchacho con la cabeza vendada. Y un hombre mayor que aparentemente no tena ninguna herida pero que se remova inquieto y del que le dijo la enfermera en voz baja: Tiene una hemorragia interna... No pasar de esta noche... Un soldado quiso contarle cmo mat a tres italianos, y otro dijo que l a veinte y otro a cien. El de ms all le explic que si a l lo hirieron fue porque era de noche y se le ocurri encender un cigarrillo. Se incorporaban en sus camas, se apoyaban en un codo, la llamaban con las

manos o dando golpes en los barrotes del cabezal. Y se dio cuenta de que ella tambin tena un arma poderosa, su sonrisa, su juventud, su compasin sincera, la capacidad de identificarse con los dems... A partir de entonces fue todas las tardes: Me di cuenta de lo que quera decir el Padre Nuestro cuando pide el pan de cada da... Son nuestras almas las que necesitan un alimento que solo puede proporcionar el amor y la piedad. Filas y filas de ojos suplicantes. Todos los heridos queran que se acercara y les hablara. Cuando su cuada le deca que se diera prisa, trataba de explicrselo: No puedo, Catalina, tengo que acercarme a todos, si me olvido de alguno le privara de la nica satisfaccin de un da lleno de dolores y desconsuelo. A cada hombre le dio una foto de su hijo Constantino. Los heridos, a su vez, le enseaban fotos de sus mujeres; con ellos aprendi a hablar griego, y tambin a escribirlo! Cartas a las novias, a las madres, a los hijos! Catalina se lo contaba as a Pablo: Seguro que, si hay que amputar, Freddy cortara la pierna equivocada, pero con ella los muchachos se encuentran mejor! Se les ilumina la cara cuando la ven! Estn enamorados! Pablo estaba tan agobiado que no tena tiempo ni siquiera de sentirse orgulloso de su mujer, lo que da la medida de su estado de tribulacin. La ta Mara, a su vuelta de Viena, donde haba dejado instalado a Freud y a su familia en un confortable

compartimento del Orient Express con destino a Londres, se paseaba constantemente con casco en la cabeza, aunque estuviera en su casa y fuera vestida con bata, y llevaba a cuestas siempre su aparatosa cmara de filmar. Su hijo Pedro se haba casado con una aventurera rusa llamada Irina y viva en Londres, donde se haba enrolado en el ejrcito britnico. Le deca: Mam, envame tus pelculas y las proyectaremos en los cines. Es una pena que Mara Bonaparte no le hiciera caso. Todo el material que film, de un valor capital para los historiadores, debe de permanecer en manos privadas, o quizs se ha deteriorado o perdido. Su otra hija, Eugenia, consegua bajo mano en el mercado negro y a precios astronmicos jabn, arroz, lentejas, alcohol, que Mara entregaba a Federica. Para desesperacin de esta, la ta Mara se empeaba en ir todos los das al hospital, y se acercaba a las camas con su rudeza y su voz de trueno, preguntando: Qu! Cmo estamos de deseos sexuales? Cuando se termine esta guerra habr que repoblar Grecia! Los enfermos se asustaban y llamaban a Freddy quedamente: Basilisa, basilisa. La pobre Irene, la cuada mayor, no estaba en Grecia, porque, aprovechando la confusin del momento, haba conseguido casarse con Aimon, el duque de Aosta, y, para asombro de todo el mundo, ahora ambos incluso

eran reyes! De un pequeo pas inventado que se llamaba Croacia y que se haban repartido Alemania e Italia, pero no se haban atrevido a decir que no a Mussolini, que incluso haba amenazado con internarlos en un campo de concentracin si se negaban, y no tenan dinero, ni recursos, ni amigos para oponerse! Vivan atemorizados en Palermo y no haban puesto jams un pie en el pas del que Aimon era rey con el sonoro nombre de Tomislav II. Y como la flor del amor crece en los terrenos ms insospechados, Alejandra, la hija del hermano muerto de Pablo, se haba prendado en Londres del veinteaero rey Pedro de Yugoslavia, que haba tenido que huir de su pas, invadido por los alemanes, a bordo de una avioneta. Aspasia, su madre, no se atreva a imaginar a su hija, por la que nadie pareca tener mucha consideracin, reina de Yugoslavia; pero existira Yugoslavia cuando terminara la guerra? Mejor dicho, existirn todava los reyes? Freddy no tena tiempo de atender a los avatares de su familia. Uno de los heridos le dej una tosca cruz en la que pona: In touta Nik [Dios est contigo], y le pidi que la llevara hasta que la guerra terminase. Federica, que era protestante sin entusiasmo, se emocion y se la guard en el bolsillo. Cuando no poda ms, cuando la noche era ms negra que nunca, la apretaba para que le diera fuerzas. Cuando la guerra termine... Los italianos desertaban o se arrancaban de las guerreras las insignias de su grado para rendirse en

masa... Ya no cantaban, sus flamantes uniformes estaban manchados de barro; como nios asustados queran volverse con la mamma. El viejo chiste aqu se converta en realidad. Los oficiales gritaban: A las bayonetas! Y ellos entendan a las camionetas!, y todos, oficiales incluidos, intentaban retroceder y desandar el camino que les llevara a sus hogares en Positano, en Umbra, en el Vneto, en la Campania. Quin les haba hecho venir a esta tierra tan desgraciada como ellos! Quin? Pero nadie se alegr de su retirada; los griegos menos que nadie, Pablo menos que los griegos. Porque Hitler no poda consentir que su aliado quedara en ridculo y corri en su ayuda. La apisonadora nazi, esta s invencible, diez divisiones, cruz la frontera el 6 de abril de 1941 y puso rumbo a Atenas, adonde lleg veintin das despus dejando una estela de destruccin y fuego. Eran ocho millones de griegos luchando contra ciento ocho millones de italianos y alemanes. Desde la batalla de las Termpilas, David nunca haba sido tan pequeo ni Goliat tan grande! Causaron veinte mil muertes solo en esos das. Y aqu se registra una de las grandes injusticias de la historia: la ocupacin de Grecia apenas merece una lnea en los tratados sobre la Segunda Guerra Mundial y no puedo entender por qu. Robert St. John, el corresponsal de la agencia Associated Press en Belgrado, 12 escriba que todo Corinto qued empapada de carne humana, la

carne humana despide al quemarse un olor repugnante y dulzn, un olor que jams se olvida.... Y contaba que l mismo dio una dosis de morfina, quizs letal, a un hombre que aullaba de sufrimiento con el brazo colgando nicamente de un tendn. Los gritos de los nios! Cmo pueden escucharse los gritos de los nios y seguir viviendo? Y termina su crnica con una amarga reflexin sobre nuestro oficio: Los periodistas ramos como sanguijuelas, intentado sacar titulares de toda aquella muerte, aquel sufrimiento. Fue entonces cuando Bertold Brecht compuso su poema: En los tiempos sombros, se cantar tambin? Tambin se cantar sobre el tiempo sombro. Cuatro das antes de que los alemanes llegaran a Atenas, Pablo hizo ir a su mujer a palacio, de donde no se mova desde haca semanas. Los nios seguan en Tatoi. Nursi deca que Sofa era muy valiente y no lloraba nunca. Palo se pasaba la mano por la cara continuamente sobre su barba crecida, como queriendo borrar la preocupacin, la incertidumbre de su destino, ellos, l y su hermano, eran hombres corrientes, no los haban educado para interpretar una tragedia! Ola a sudor, a tabaco, a ropa no muy limpia, pero a Federica le inspir un amor tan violento que tuvo que contenerse para no echarse en sus brazos. Pablo, sin mirarla, le dijo: Freddy, estamos perdidos, nadie nos ayuda! Debes irte, nadie debe pensar que te quedas aqu para darle la bienvenida a los alemanes. Coge a los nios y vete.

Y Federica, que estaba creciendo a pasos agigantados, con sus rizos enarenados porque se los tena que lavar con jabn de la ropa, con el cutis lleno de granos por la mala alimentacin, con las uas mordidas por la leja, sin ropa interior porque las mujeres griegas la haban entregado para que se hicieran vendas con ellas, se opuso por primera vez a su marido. Angustiada, lo cogi por la manga de la guerrera: No puedo, Palo, no me obligues! Pensarn que huyo! Todo, Palo, paso por todo, prusiana, mala madre, pero jams por cobarde! Mis cuatro hermanos estn luchando, Enrique solo tiene diecisiete aos! Mi padre setenta y espera bayoneta en mano en la puerta de la oficina de reclutamiento a que le permitan ir al frente! Estn dispuestos a morir por la idea que tienen ellos de Alemania! Voy yo a defraudarlos? Mi linaje no puede mancharse con una falta tan espantosa! Cay al suelo y se cogi a las rodillas de su marido: Djame compartir el destino de las mujeres griegas; soy griega, Palo, soy griega! Pero era inevitable. El 23 de abril de 1941 un viejo hidroavin Shuterland los recogi en la baha de Eleusis para llevarlos hasta Creta: se subieron, fugitivos ya y mermados por esta circunstancia. Pablo se qued en el aeropuerto escupiendo ms que llorando lgrimas fangosas. Apretando el puo, Federica dir, ceuda y vengativa: Odio a Hitler porque hace llorar a Palo. Un instante antes de subir, la ta Mara los hizo posar

para su cmara: guian los ojos, el pelo vuela, los nios arrugan la nariz. Estn Federica con Sofa y Constantino y la niera Sheila McNair, adems de dos doncellas; la ms joven de ellas se llama Mara y tiene apenas veinte aos. El to Jacob fija la mirada en el suelo y no parece darse cuenta de lo que pasa. En realidad, ms que la guerra, lo ha hundido la muerte de su gran amor, su to el prncipe Valdemar de Dinamarca; nunca se recuperar de esta prdida. La ta Mara ha metido en su bolsn un puado de joyas, diez zafiros sueltos que tena para montarse un collar, una corona de laurel de brillantes con un diamante inmenso colgando que no le va a servir para nada, un rgido corsage de perlas y diamantes que sobresale de la bolsa y molesta a todos durante el viaje y un montn de billetes arrugados. Federica, en cambio, no ha querido sacar nada de su casa; ha dejado a una vieja sirvienta, Yanni, al cuidado de todo, pensaban volver pronto! nicamente lleva la cruz que el soldado le regal. Mi fuerza est en ti!, se dice mientras la aprieta tanto que llega a hacerse sangre. Catalina, que tambin les acompaa, est tan cansada que se queda instantneamente dormida. Despus se lamentar: No he podido despedirme de Grecia. La ta Mara, que es francesa, lloraba contra el cristal gimiendo: Qu tiene esta tierra, es pobre, es dura, es agreste! Los griegos son volubles y locos! La mujerona se golpeaba el pecho.

Pero se mete aqu dentro. Despus, implacable, se volvi hacia su sobrina y le dijo: Pero t no puedes llorar, Freddy, acurdate, que nadie te vea llorar, vas a ser reina y las reinas no lloran nunca. Llegaron a Creta bajo las bombas, todos se tiraron en una zanja. Federica pone sus manos en los odos de Sofa y le canta desesperadamente: Beee beee, black sheeep. Es la cancin de un corderito que se pierde y busca su hogar. Sheila, una britnica que no tena necesidad de huir y lo ha hecho nicamente por amor a los nios, abrazaba a Tino. Y as empez un exilio de cinco aos. Creta, Alejandra, El Cairo, Durban, Ciudad del Cabo. Viviran en veintids casas. En Creta no encontraron paales para Tino y tuvieron que arreglarlo con harapos; para dormir, juntaban dos sillas. Se reunan con ellos el rey y Pablo, y se refugiaban en una cabaa de pastores, los chinches y las pulgas se cebaban con sus pobres cuerpos! Como los nios se rascaban, tenan que atarles las manos. Despus fueron a Alejandra, dos das de barco. Al rey Faruk lo llamaban el ladrn de El Cairo, porque mientras su pueblo se mora de hambre l se haca traer el lenguado desde Dover, el vin ros de la Provenza y rosas blancas

desde Roma para sus banquetes, adems de que cada da exiga zumo de frambuesas fresco, recin exprimido, en un pas en el que no haba frambuesas. La ta Mara, que por algo era psicoanalista, describa al rey con suficiencia: Tiene el sndrome de fuera de temporada! Pablo le pidi ayuda, pero a Faruk le repugnaba el trato con aquella familia real pobre y sin futuro, y le preguntaba a su ayudante, el italiano Antonio Pulli: Son alemanes? Quines son sus aliados? Quin responde por ellos? Si los ayudo, de qu me servir? Nadie sabe darle una respuesta, y la cobarda criminal y viscosa de hombre mediocre le dict a Faruk una sentencia: No los quiero aqu mucho tiempo! Nursi se enter de que lo mejor para los piojos era untarse de alquitrn, y solo despus de hacerlo los admitieron en un hotel, donde pudieron ducharse y comer decentemente. En Alejandra se produjo el primer suceso del que Sofa se acordar de mayor conscientemente: est nadando en la piscina del hotel Mina House, se siente insegura y, desde el otro extremo, su padre le tiende los brazos y le dice: Ven. Y con ciega confianza Sofa nada hasta ese refugio tan slido. Permtanme los lectores una observacin personal. El

primer recuerdo que conservo de mi infancia es muy parecido: yo estaba aprendiendo a caminar, deba tener un ao, y mi padre en el extremo de la habitacin se agach hasta mi altura y me dijo: Ven. Mi joven padre, mucho ms joven de lo que yo soy ahora, joven como mi hijo. Recuerdo el miedo, cmo se fue el miedo y lleg la seguridad absoluta de que mi padre estara ah para recibirme. Avanc, un paso, dos, los siguientes ms rpidos para llegar antes a sus brazos. Recuerdo hasta el hueco de su cuello donde hund mi rostro. Entonces re, lloro ahora. Perdnenme por esta insignificante y quizs absurda digresin que me ha permitido rendir aqu mi pequeo y particular homenaje a mi padre que, hoy, mientras escribo estas lneas, hace tres aos que ha muerto. Y que tambin me ha hermanado por un instante, pasando por encima de todo lo que nos separa, con la mujer que trato de definir en este libro. Despus El Cairo, tambin en Egipto, donde Sofa sinti por primera vez, tambin conscientemente, el zarpazo del miedo: Miedo a las sirenas, tan estridentes, y al ver cmo los focos antiareos barran el suelo... me meta corriendo en la cama de Nursi. Y tambin me daba miedo cuando nos ponamos alrededor de la radio para escuchar la BBC. Hasta que de pronto, por un capricho estpido, el rey Faruk los invit a partir, inmediatamente. El nico pas que accedi a asilarlos fue Sudfrica. De noche cogieron un

barco holands, el Nieuw Amsterdam, un antiguo crucero de lujo que haba sido pintado de gris y serva para el transporte de tropas y material desde Suez hasta Durban. Los antiguos lujos, lmparas de Murano, columnas recubiertas de pan de oro y muebles de bano, haban sido eliminados para permitir llevar mayor nmero de pasajeros. Los nicos civiles eran la familia real griega. Conmocionados, como autmatas, vieron alejarse las costas de Egipto y pasaron frente a Somalia, Tanganica, Mozambique; no les permitan bajar. De noche vean las palmeras africanas a lo lejos debajo de una orga de estrellas. No los queran. El ndico ya era un mar peligroso, destructores norteamericanos, barcos japoneses, submarinos alemanes se cruzaban como animales a punto de devorarse. El Nieuw Amsterdam intentaba esquivarlos a todos, pero era muy difcil que la inmensa mole color acero pasara desapercibida. Haba simulacros de alarma, y aqu otra vez el alarido de las sirenas. Faltaban solo dos meses, finales de 1941, para el ataque a Pearl Harbor por parte de los japoneses y la entrada de los norteamericanos en la guerra europea, cuando estas aguas se teirn de sangre. Sofa quera saber dnde estaba Sudfrica. Le ensearon un mapa; Nursi le seal el lugar: Mira, aqu abajo. Pobres desterrados, como la familia de Nazaret, proscritos, fuera de la ley. Nadie los quiere. Tardaron un mes en llegar. En el barco a Sofa y a

Tino los tuvieron que llevar sujetos con arneses, como perrillos, para que no cayeran al mar. En Durban, un puerto catico, con hidroaviones, barcos inmensos, un tren que pitaba incesantemente y un gritero demencial, a Sofa y a Tino les llamaron la atencin los gritos de los nios negros: Cherio, cherio. Nursi se inform y les susurr: Os saludan! Saben que somos prncipes? se asombr Sofa. No! Os saludan porque sois blancos! Los fueron a recibir un pequeo grupo de funcionarios griegos que llevaban muchos aos fuera de su pas. Cuando sonrieron, Catalina le coment a su cuada: Mira, entre todos hacen una dentadura entera! La ta Mara, vivificada por el aire marino, con sus ojos juveniles en medio de su rostro ajado, les dijo a sus sobrinas para animarlas: Estamos viviendo la historia! No nos quejemos! Es mejor vivirla que leerla luego en los libros! El cada vez ms decado to Jacob necesitaba cuidados como un nio pequeo. En el puerto los esperaban una Eugenia de expresin tensa y labios muy apretados, ya que su matrimonio est a punto de deshacerse, porque, como dice Dominic Radziwill, no hay peor tirana que tener una mujer rica!, y su marido. Llevaban con ellos a su hija Tatiana, que tena la misma edad que Sofa. Tatiana acunaba a una elegante mueca casi tan grande como ella, la ms delicada elaboracin de

la industria juguetera alemana: porcelana, seda en el vestido, pelo natural. Sofa se abrazaba a un atado de trapos que le haba confeccionado Nursi, pero que ella no cambiara por nada. Hasta le haba puesto nombre: Helena. Se enfrentaron las dos primas, los ojos obstinados, cada una con su hijita en brazos. Pero, mecachis, Tatiana tena carricoche para su mueca y Sofa no. Debi ser bastante importante este detalle para Sofa, porque lo recordaba13 aos despus: Solo tenamos un carricoche para pasear a nuestras muecas... nos pelebamos, tirando una para cada lado. En ese viaje delirante, que durar cinco aos, se anudarn indisolublemente los lazos de la familia: Irene, que nacer en mayo, Tino, Tatiana y Sofa sern ms que primos, ms que hermanos, el dolor, las desventuras compartidas, aaden un lazo ms a los de sangre! En el pequeo ncleo que se forma en esos das, indestructible, solo se causa baja con la muerte: Federica ya se ha ido. Sobreviven Irene, Tatiana, Tino, Sofa. Veintids casas en cinco aos. Ya sin Pablo, que deba reunirse con su hermano, el rey Jorge, que haba ido a Londres, se haba acercado al hotel Claridge y, despus de seis aos, haba pedido tranquilamente: Me da la llave de mi habitacin? S, seor. En su cuarto lo esperaba la seora Brown. En otro piso del hotel se alojaban Aspasia y

Alejandra. Su primo Pedro, el hijo de Mara Bonaparte, fue a verlo con su uniforme de la RAF. Jugueteando con sus guantes, le dijo con insolencia: Aqu en Inglaterra no tenemos muy claro si sois fascistas o no. La primera casa en la que vivi Sofa estaba en Ciudad del Cabo. Eran invitados del general Smuts, el primer ministro. Pero una noche, mientras dorman, alguien le prendi fuego y tuvieron que salir corriendo al jardn. Todas sus cosas, las pocas que tenan, se quemaron. Ni Sofa ni Tino se inmutaron. Ya han visto tanto! De ah fueron a una vivienda que haba sido cuadra y todava ola a boiga, y despus a cabaas de pastores, a chozas, a modestas viviendas de trabajadores extranjeros. A hotelitos, a pensiones con olor a perro mojado. El general Smuts le regal a Federica una pistola advirtindole que la llevara siempre encima. Alguna vez sinti pasos en medio de la noche, y en pijama y descalza, la empu dispuesta a dispararla. Incluso estando embarazada. Federica dio a luz a Irene en Ciudad del Cabo, el 11 de mayo de 1942. Sofa quiso cogerla enseguida, y la manejaba con tanta ligereza que su madre tuvo que advertirle: No es un mueco, Sofa, es un nio de verdad! Federica se admiraba del gran instinto materno de Sofa, seguro que se preguntaba de quin lo haba

heredado! Las ratas se paseaban por encima de sus rostros mientras dorman, oan sus patitas en el techo, y Federica tena que apartar a las ms gordas, que se encaramaban a su tocador olisqueando sus potes de crema. Los murcilagos cruzaban los cielos de noche, y de da se colgaban de las vigas como trapos viejos. Al principio todo era: Nursi, tengo miedo. A Sofa la abrazaba Nursi, a Tino, Sofa. Despus Nursi aprendi que hay que encender fuego para ahuyentar a los murcilagos, que las cucarachas eran inofensivas y que no haba que dejar comida para que no vinieran las ratas, pero qu comida? Los fondos no llegaban, la ta Mara tena las cuentas embargadas. A veces, de noche, cuando no podan dormir por el hambre, los mayores coman carne en conserva, con una cucharita cada uno, sin sacarla de la lata.Las seoras de la sociedad sudafricana iban a visitarlos por curiosidad y trataban a Federica con altanera. Ella se quejaba a su marido: No me dieron la preferencia, me tuteaban, cruzaban la puerta antes que yo! Aunque Federica estaba pero no estaba. Quin dormir en nuestra cama?, Corazn, te amo, y tambin No puedo vivir sin ti... si no te veo, me morir..., le escriba a su marido en cartas interminables y melanclicas a las que l contestaba cuando poda: Freddy, si supieras lo que me entristece que hayas

tenido que pasar todo eso, pensar que cuando me cas contigo mi mayor deseo haba sido hacerte feliz. La tinta azul con la que Pablo escriba las cartas intrigaba a Sofa, que le preguntaba incesantemente a Nursi siguiendo las letras con el dedo: Qu es, Nursi? Pues qu va a ser? Tinta! Pablo viajaba incesantemente buscando voluntarios, fondos, el apoyo de sus parientes europeos a su pobre pueblo despedazado. Y Federica coga aviones, barcos, helicpteros, en viajes interminables para ir a reunirse con l. Cuntas veces hizo la ruta desde Ciudad del Cabo a Jartum en el pequeo Dakota del general Smuts, tan ligero que a travs de las tablas del suelo poda verse la tierra? Cuntos kilmetros hizo en esos cinco aos para ver a su marido un da? Cuntas horas, de las 43.800 que tienen esos cinco aos, las pas viajando? Ella misma se contestaba: Qu ms da! Era joven y estaba enamorada!. Pablo haba desplazado de la vida de ella sus otros afectos. Se olvid completamente de sus cuadas. Irene haba dejado de ser la efmera reina de Croacia, al retirarse los italianos de la guerra, e incluso haba llegado a tener un hijo, Amadeo, pero la tragedia se haba cernido sobre ella. Inesperadamente los nazis la detuvieron y la internaron en un campo de concentracin, en Sartirana, y su rastro se haba perdido y sus hermanos teman que fuera a parar a un campo alemn o a las cmaras de gas!

No haban ingresado en el terrible campo de concentracin de Buchenwald a la princesa Mafalda de Italia, que cantaba el Do de las flores con Helena en los lejanos das de Florencia? En su correspondencia, Federica no le dedic ningn recuerdo, ni a Mafalda ni a su cuada Irene. Tampoco Alejandra mereci su atencin. Una Alejandra que dijo que si no la dejaban casarse con Pedro de Yugoslavia se suicidara. No le hicieron caso y la desgraciada princesa intent cortarse las venas con el cristal roto de un vaso. A su boda fueron media docena de personas, y de estas personas no haba ni una sola, incluida su madre, que pensara que aquel poda ser un matrimonio feliz. Pedro, el hijo de la ta Mara, el antroplogo, se empe en llevar a la boda a su mujer, Irina; y cuando el rey Jorge le dijo que era mejor que no lo hiciera, levant el puo en direccin a Pablo y profiri: Mi mujer no es peor que las vuestras. Aspasia intentaba disculpar en voz baja durante la ceremonia el difcil carcter de su hija: El sufrimiento la ha convertido en una anciana amargada. Cuando el rey Jorge arguy que Alejandra solo tena veintitrs aos, Aspasia contest: Y? Tampoco Federica tuvo para ellas un recuerdo ni en su correspondencia ni en sus Memorias. Pero todava es ms grave que Federica olvidara a sus propios padres o

hermanos, que sobrevivan en el centro ms duro del conflicto. Se lo confiesa a su marido sin ambages: Como siempre estoy pensando en ti y echndote de menos, no tengo tiempo de preocuparme de ellos. Acerca de sus hijos, sin embargo, s senta a veces la vaga necesidad de justificarse: No sufro por los nios... s que estn bien... en Sudfrica no corren peligro....Y es cierto; estn con Catalina, con Eugenia y Dominic, con la ta Mara y el to Jacob, sobre todo con Nursi!, pero alguna aoranza sentira el corazoncito de Sofa, porque un da su madre, antes de irse al Congo Belga a hacerle una visita a su marido, le ofreci dos fotos suyas, y la princesita escogi una en la que Federica miraba de frente. Cuando su madre le pregunt: Por qu has escogido esta y no esta otra en la que estoy mirando a lo alto? La nia, algo ceuda, rechaz la foto contestando: No, esa no la quiero! Porque ests mirando a pap! Sofa, que haba crecido con bombas, sirenas, llantos y miseria, ya no le tema a nada. Seguramente incluso se haba acostumbrado a que sus padres no estuvieran, otra cosa sera que le faltase su Nursi del alma! Los cuatro nios, Tatiana, Tino, Irene, Sofa, picados por los mosquitos, mal alimentados, sin saber qu iba a ser de sus vidas, hacan casitas debajo de las camas, cogan una silla y construan una carretilla, con piedras y maderas trazaban caminos, cocinaban con yerbajos y con barro reseco hacan chocolate, incluso se untaban la cara con l

para parecerse a los nativos! Sofa haca el payaso para sus hermanos; hasta que no se rean no quedaba contenta! De pronto pareca la mam severa y regaona que su madre no era, y un instante despus deslumbraba con una risa loca de chiquilla! Se baaban en pozas, no tenan horarios ni disciplina, se criaban de forma salvaje, rodeados de animales. As la reina doa Sofa pudo rememorar con pasin aquel tiempo luminoso: Cinco aos de absoluta felicidad! De juegos constantes! De libertad! Es posible que dijera eso? Que lo pensara? Por qu no? No titul el director Jaime Camino Las largas vacaciones del 36 la pelcula en la que contaba su infancia en la terrible guerra civil espaola? No queda bien decirlo, pero en las guerras los nios se divierten!En 1944 regresaron a Egipto. A Alejandra. A una casa tan pequea que la llamaban Caja de Cerillas Palace y que se caa a trozos, literalmente: un da estaban en el comedor y empez a resquebrajarse el techo, salieron corriendo al jardn y as evitaron que cayera sobre sus cabezas. Se salvaron de milagro! Federica apret su cruz con ms fuerza que nunca! Los nios enfermaron de varicela, sarampin, y se tuvieron que vacunar de peste bubnica. Claro que no haba que preocuparse, su madre no lo haca! El recuento de las enfermedades de sus hijos apenas ocupa un par de lneas en las Memorias de Federica, sin embargo dedica

varias pginas a hablar de una indisposicin de rin de su Palo adorado. En Alejandra tambin haba bombardeos. Los nios escuchaban las sirenas tranquilamente acostados. Solo Tino lloraba, y Sofa se pasaba a su cama para consolarlo. Federica le rea: Tino, cuando se tienen cinco aos no se llora por una cosa tan boba como las sirenas. Y el pobre Tino contestaba dignamente desasindose de su hermana: Yo no tengo miedo, el que est asustado es mi estmago! All tambin haba ratas, y un burro asomaba la cabeza por la ventana, y haba cucarachas que se suban por las paredes y mosquitos que se achicharraban en las bujas y que producan un crepitar que Sofa no olvidar nunca. Un da pasaron delante de una casa vecina y oyeron llorar a unas mujeres a gritos. A travs de la ventana vieron a un hombre tendido en una cama, muerto. Se asustaron? La verdad es que no. Miraron con curiosidad y despus preguntaron por qu lloraban tanto las mujeres. Les contestaron: Son plaideras profesionales. Las ltimas Navidades que pasaron en el exilio, de nuevo en el hotel Mina House de El Cairo, Tino y Sofa se metieron en un armario y vieron disfrazarse a Catalina de Pap Noel, y tambin vieron los juguetes escondidos debajo de la escalera! Pero, como todos los nios del

mundo, fingieron que no lo saban para no desilusionar a sus padres, lo que nos reafirma en la vieja creencia de que son los padres los que creen en Pap Noel y no al revs. Y es que se poda celebrar la Navidad y hasta acudir a una escuelita inglesa, donde Sofa era muy mala estudiante, no estaba acostumbrada a la disciplina! Porque la guerra mundial se iba terminando, Hitler y Mussolini eran los grandes derrotados y la familia real griega estaba perdiendo el sello de maldita, incluso Inglaterra se haba puesto, con tibieza, eso s, a su lado. Pero con tanta tibieza que la pobre Irene, liberada del campo de concentracin de Hirschegg por los aliados, cuando intent regresar a Italia se encontr con todos sus bienes requisados. Ninguno de sus parientes pudo ayudarla, y su marido, Aimon, tuvo que emigrar a Buenos Aires para intentar salir del agujero. No tenan ni para comer! Los ingleses tampoco quisieron ayudar a su hermana Helena y a su hijo Miguel, al que los soviticos amenazaban con pegar un tiro o sacarlo a patadas del trono de Rumana, dependiendo del humor del militar ruso que ese da estuviera al mando. Pablo y Federica jugaron trabajosamente sus escasos triunfos. Pareca que a Faruk ahora le caan bien! El rey de Egipto, magnnimamente, los recibi en palacio y les ense su garaje con los treinta y cinco Rolls Royce Phanton IV y Silver Shadow que haba comprado de golpe, especialmente diseados para l, con salpicaderos en plaqu de oro, alfombras de piel y botiquines empotrados.

Las garrafas de cristal tallado y los estuches de maquillaje iban de serie. Sofa se hizo muy amiga de sus hijas Ferial, Fawzia y Fadia, y juntas volaban cometas y se metan en los establos para admirar el centenar de caballos rabes con orejeras ribeteadas de brillantes, bocados de oro y mantas de cashmere que se alojaban en ellos, cada uno con su nombre escrito sobre una placa de porcelana. Mientras, las madres, Federica y Farida, tomaban t helado y hablaban debajo de los rboles de cosas de mujeres. Quizs Federica contara que Alejandra y Pedro haban tenido un hijo que se llamara Alejandro y que haba nacido en el hotel Claridge de Londres, al que Winston Churchill haba convertido por un da en territorio yugoslavo para conservar los derechos dinsticos del recin nacido al trono de Yugoslavia. Tal vez Federica profiriera una de sus carcajadas caractersticas y dijera lo que todos pensaban: Como si alguien imaginara que Yugoslavia va a volver a tener un rey algn da! Viendo el desconcierto de sus interlocutores, quizs se haba apresurado a aclarar que: El tema de Grecia es completamente distinto. Claro, claro contestaran sus nuevas amigas. Si estaba la ta Mara, comentara entre risas que su ahijado Felipe ya haba sido invitado varias veces en Windsor: Pica alto, el muchacho; al final pescar a Isabel, que ya sabis que va a ser reina pronto, porque su padre

est enfermo! Espero que nos agradezca la educacin que le hemos dado! Y aqu Freddy replicara cerrando el puo: S, pero ni aun as los ingleses estn dispuestos del todo a ayudarnos. En este punto quizs la reina Farida aprovechara para explicar con tristeza el ltimo capricho de su marido, cuyas debilidades conoca muy bien: Faruk quiso encargarle a su amante una botella gigante de Chanel nmero 5. Cuando su chambeln, Antonio Pulli, le argument que faltaban siete horas para que abrieran las tiendas en Egipto, Faruk le dijo: Vete a Pars a buscarlo! Las reuniones bajo las espigas rosadas de los tamarindos y con el aroma turbio de la flor de heliotropo se prolongaban hasta muy tarde; cuando la noche iba cayendo clavaban antorchas en el suelo y ponan msica de Cole Porter en la radiogramola. A veces se reuna con ellas la hermana de Faruk, Fawzia, que se hizo muy amiga de la ta Mara, porque Fawzia, a pesar de su aspecto indolentemente oriental, era feminista y luchaba por el voto femenino en los pases rabes. Pero si aqu no pueden votar ni los hombres ni las mujeres! Objetaba Federica, y la ta Mara y Fawzia la miraban con hostilidad, porque en realidad ellas consideraban que este era un pequeo detalle a punto de solventarse cuando se terminara la maldita guerra. Sofa no se cansaba de mirar a Fawzia, que sola

vestir lnguidos vestidos de gasa color rosa albaricoque y era tan bella que la llamaban la Venus de Asia, y hasta haba sido portada de la revista Life, cosa que le daba bastante envidia a Federica, que nunca haba conseguido que la revista norteamericana publicara ni una foto suya. La princesa egipcia estaba casada con el sah de Persia y tampoco era feliz. Su marido le pegaba y la tena encerrada en palacio! Es de figurar que Federica, que no brillaba por su tacto, hablara sin cesar de las virtudes que luca Pablo, del que sola decir: Es el ms perfecto de los maridos y el ms dulce de los hombres! Si una bomba cayera sobre l, yo me pondra debajo para salvarle! Su existencia es necesaria y la ma no! En esos momentos estoy segura de que tanto Farida como Fawzia hubieran recibido alegremente cualquier proyectil que estuviera dirigido a borrar de la faz de la tierra a su simptica amiga. Se termin la guerra mundial, pero en Grecia estall otra guerra peor, porque era entre hermanos. Una guerra civil. Un ao y medio, cuatrocientas mil vidas de griegos; muchos de ellos no pudieron ser enterrados y fueron devorados por las alimaas. Un ao y medio ms que Federica, Pablo y sus hijos debieron esperar angustiados por la falta de dinero y la incertidumbre de su destino. Quin sabe si alguien necesitar un rey en Grecia! Me gustara introducir en este punto un tema de reflexin que creo viene bien a esta altura del relato:

cuando durante tantos aos se nos ha hablado tanto y tan largo sobre los sufrimientos de la familia real espaola en el exilio en Pars, Roma, las neutrales Suiza y Portugal, siempre viviendo en buenos hoteles y elegantes residencias, utilizando coches de lujo, jugando al golf, con una cuadra de caballos digna de un rey, navegando y degustando ccteles! Cuando tantos libros se han dedicado a su sacrificio por la patria, cuyas miserias nicamente han compartido a travs de los peridicos. Qu deberamos decir entonces de la infancia de doa Sofa? De esa poca en que se forja la personalidad y se templa el carcter? Ruido, furia, el fragor de la guerra, muerte, bombas, violencia. Hambre, chinches, ratas, pulgas, hambre, desprecios. Hambre. No, a m que no me hablen ms de la dura infancia de don Juanito! Finalmente, en 1946, los griegos votaron la restauracin de la monarqua. De repente, aquel pequeo grupo familiar al que nadie daba mucha importancia iba a ponerse a la cabeza de un pas que formaba parte de la nueva Europa que estaba saliendo de sus ruinas. El gobierno de Atenas envi un destructor al puerto de Alejandra, aviones britnicos trazaban tirabuzones en el aire para despedirlos y oficiales de la armada egipcia esperaban, en perfecta formacin, al pie del barco. Nursi visti a los nios con sus mejores ropas, aun as Sofa llevaba un abrigo que le quedaba corto y Tino se mova con incomodidad en sus zapatones nuevos. Irene, en

brazos de Mara, la doncella, se chupaba el dedo. Federica trataba de caminar con aire majestuoso y paso seguro, no quera que nadie advirtiera las heridas que haban infligido a su orgullo estos largos aos de exilio y desprecios, ni sus tacones torcidos. Dos filas de soldados presentaron armas, y Tino se llev la mano a la frente, como haba visto hacer a pap en tantas ocasiones. Tiraron salvas y palomas, les ofrecieron flores. Un pequeo grupo de griegos residentes en Egipto aplaudi, algunos voltearon las gorras al aire. Una orquestina compuesta por tres miembros empez a tocar una tonada irreconocible, y Federica exclam, asombrada: Es el himno griego! Lo escucharon inmviles, con los mustios ramos de flores entre las manos, los ojos lvidos de miedo y el corazn encogido. Todos se crean que iban a ir directamente a Atenas, pero Federica se empe en pasar por Pars. Su marido se echaba las manos a la cabeza: Ests loca, corderito, Pars, para qu? Grecia est esperando a su didoco y a su basilisa! No tienes ganas de llegar despus de tantas desventuras? Pero la princesa ya no era aquel ratoncito asustado que a todo deca que s. Con una mirada de acero que su marido no le conoca y toda su sangre prusiana puesta en pie como un solo hombre, fue terminante: No pienso presentarme delante de mi pueblo como una desharrapada, quiero que estn orgullosos de su

princesa heredera. Quieres que salga en las fotos con este cutis quemado por el sol y estos vestidos a la moda de hace diez aos? Pablo mascull algo as como que l la encontraba muy guapa y muy elegante, pero despus se call y empez a parlotear sobre Isis sin velo, un libro de madame Blavatsky, la fundadora de la Teosofa, que le haba impresionado muchsimo, descubriendo con cierta alarma que cuando a su Freddy adorada se le pona la boca de cierta manera, era mejor no llevarle la contraria. Pero an intent una tmida objecin: Pero el dinero... el gobierno todava no nos ha asignado ninguna partida... A lo que Federica repuso majestuosamente: La ta Mara me ha abierto una cuenta en la banca Rothschild, pero es un adelanto! Si el pueblo quiere y necesita a su didoco, nos tienen que recompensar generosamente por todos estos aos! Federica se hizo un trousseau completo como si fuera a casarse, cmo un trousseau!, veinte o treinta! La mujer del rey Faruk, Farida, le haba recomendado un modisto que, aunque nacido en El Cairo, era hijo de griegos: Jean Desss, que se haba formado en la prestigiosa Maison Jane. Freddy entr con cierto temor en los elegantes salones del Faubourg de Saint Honor de color malva y beis, pero pronto se sinti cautivada por el carcter meridional del modisto. Nada ms verla haba juntado las manos con arrobo y se haba postrado prcticamente de

hinojos: Vuestra alteza parece una maniqu! Le dise decenas de vestidos, de cctel muy cortos, enseando las rodillas: Vuestra alteza no puede esconder sus piernas! Para los trajes de noche, y ya ms segura de s misma, Federica sac una foto arrugada de su bolso y le expuso una idea que haba maquinado en las largas veladas del destierro: Mira, es una caritide del Erecteion de la Acrpolis! Hazme algo que recuerde las tnicas griegas! Como a todos los artistas, a Desss no le gustaba que a otros se les ocurrieran ideas nuevas, y arrug la nariz con desprecio: Bueno, es lo que hace madame Grs desde hace aos... no es original... pero intentar adaptarlo a su estilo. Cuando Federica sali del taller, el modisto se puso a dibujar febrilmente unos patrones nuevos. A partir de ese da se pusieron de moda las tnicas de un solo hombro, con telas que caan hasta el suelo, de seda de gasa y de chifn, imitando los vestidos de las vestales de los templos. Tambin Desss se permiti la licencia de resaltar la estrechez de la cintura de Federica con un drapeado o un simple cordn de seda con borlas en los extremos. Pero de da, la nueva mujer surgida de la guerra tena un aire masculino, con hombreras y falda ajustadas todava faltaba un ao para que Christian Dior deslumbrara con su New Look!, y cuando Federica

reclam sombreros, Desss accedi a hacerle un casquete con un velito que ocultaba los ojos, pero arrug la nariz y decret: Los sombreros estn pasados de moda. Y tambin: Maana viene Alexandre, que tiene saln en Cannes, nicamente para peinar a la Begum. La va a atender en la peluquera Gervais. Yo, si estuviera en el lugar de su alteza, me pondra en sus manos. Alexandre observ el peinado descuidado de Federica con disgusto y empu con ferocidad sus famosas tijeras de plata. Federica le suplic: Por favor, Alexandre, no me corte usted mi melena. A lo que le contest framente el peluquero: Madame, usted no puede decir a un cirujano qu debe amputar. Sus bucles fueron cayendo al suelo. Los rizos cortos formaban ahora una aureola alrededor de un rostro que se haba llenado de aristas y huecos que antes no existan, haba perdido su redondez y su encanto adolescente, pero resultaba ms profundo e interesante! La mujer nueva es deportista, conduce su propio coche y no quiere estar pendiente de moos y horquillas. Rosi Dedos de Oro Carita le depil las cejas, le hizo la manicura y la pedicura y le aplic la afamada Mascarilla de la Eterna Juventud, a base de crema montada y rosas cuyo componente secreto se guardaba en una caja fuerte de la Banque de France. Para terminar,

le dio un masaje con aceites orientales que devolvi a su piel ese brillo lujurioso que su marido gustaba de acariciar interminablemente. Una nube de Shalimar la inund de la cabeza a los pies de un aroma a bergamota, rosa, jazmn, vainilla, naranja y lima. La indiscreta perfumista le dijo: Parece un perfume diseado para usted: naci en el Taj Mahal y es para mujeres de un solo hombre. nicamente entonces Federica estuvo dispuesta a volver a su patria. Mand poner las decenas de piezas de Vuitton que haba comprado en la cubierta del Nauvarinon, los bales de la ropa, haba una maleta solo para la lencera, y otra para los guantes largos bordados de Herms, un enorme necessaire para las cremas de Helena Rubinstein que le haban trado desde Estados Unidos a precio de oro. Sombrereras! Incluso dos enormes maletones para sus abrigos de pieles! La casa Vuitton agradeci de una manera tan especial este importante encargo en una poca en que Europa estaba en ruinas, que aos ms tarde dise en honor a Federica una bolsa de viaje que bautiz con el nombre del dios griego del viento, Eolo. Federica contemplaba orgullosa su equipaje; hasta Sofa se acercaba de vez en cuando a pasar la mano sobre la suave lona con su sutil anagrama de forma romboidal que brillaba tenuemente al sol de otoo. Cuando de pronto se desat una tormenta en el habitualmente tranquilo Mediterrneo y un golpe del oleaje empez a

arrastrar las maletas hacia el mar. Federica y los nios intentaron detenerlas con sus propios cuerpos y estuvieron a punto de caerse tambin! Maletas, bales, necessaires, maletines, sombrereras. Los vieron precipitarse al mar uno a uno. Algunos se abran y dejaban ir las filigranas que haban salido de las manos de Jean Desss, el guardarropa ms completo que haba preparado nunca. Los camisones flotaban largo rato como medusas gigantescas y los guantes parecan manos de ahogados. Federica, que llevaba cinco aos de duro destierro sin que el destino le hubiera ahorrado ninguna penalidad y sin que nadie la hubiera visto llorar, se puso a gemir: Mira, el vestido de seda color champn con cola... los zapatos, el sombrero de Reboux, el traje de montar! Su marido la consol: Las diosas se presentaban desnudas, Nauscaa cautivaba nicamente con sus canciones. Consigui hacerla rer, porque Freddy graznaba como una rana cuando quera cantar, pero ante la idea de presentarse desnuda delante de sus compatriotas no tena la conciencia muy tranquila, la verdad es que, sin decirle nada a su marido, se haba comprado una prenda de bao de dos piezas que se llamaba biquini! En septiembre de 1946 entraron en Grecia por el puerto de El Pireo. Una Federica que no haba cumplido an treinta aos se abrazaba emocionada a su marido, que le susurraba al odo: Te quitar tus arrugas a besos, una a una, agapi

mou. Con lo que Freddy se quedaba algo turbada, pues crea que con la Mascarilla de la Eterna Juventud se le haban borrado las odiosas huellas del tiempo. Sofa, que iba a cumplir ocho aos, agarrada a la barandilla, contemplaba con asombro los colores de esta patria que se le haba olvidado. Y despus, excitada, gritando, se giraba a Nursi para contarle su gran descubrimiento: Nursi! Ya s la tinta que usaba pap para escribirnos! Distrada, Sheila, que estaba abrochando el abriguito de Tino, le preguntaba: Cul, Sofa. Y la nia sealaba con el dedo abajo, al agua azul tinta por la que navegaba Ulises, donde las sirenas cantaban: El mar! El mar de Grecia!

Captulo 3
Sofa se sentaba siempre muy derecha. Nursi la peinaba con raya al lado, recogindole el flequillo con un pasador de carey sobre la sien, y alrededor del rostro le bailaban unos cabellos color maz, tan ligeros como el plumn de un ave. Splatelo! le peda su hermana Irene, su ms fiel y humilde servidora. Con aire de suficiencia, Sofa avanzaba el labio inferior, soplaba y los rizos se agitaban como la hierba por el viento. Irene intentaba copiar el gesto, pero para mover su pelo spero y grueso, tan rizado como el de Federica, hubiera necesitado un huracn tropical por lo menos y siempre terminaba llorando mientras su hermana la contemplaba con gesto hastiado: Pesada. Sofa era una nia de ocho aos y medio con un atractivo rostro de forma triangular, mirada adulta, labios finos que no sonrean demasiado, barbilla pequea, pmulos altos, cuello esbelto y unos hombros muy rectos. Mantena las manos sobre la mesa, a ambos lados del plato; Nursi le haba enseado ponindole un libro debajo de la axila que los brazos deban ajustarse al cuerpo lo mximo posible. Ese da, 1 de abril de 1947, estaban comiendo los

cinco juntos en el comedor de la casa de Psychico, donde haba nacido Sofa. Una casa que, por mucho esfuerzo que se hubiera hecho, continuaba sin quedar como antes de la guerra, lo que es natural, ya que durante su exilio haba sido ocupada por italianos, alemanes e ingleses que no solamente haban hecho fuego con los mejores muebles, sino que incluso haban defecado en las habitaciones. Claro que como no se saba si haban sido los italianos, los alemanes o los ingleses los que haban hecho una cosa tan repugnante, era mejor hacerle caso a Nursi, que repeta: No hay que hablar de esos temas! Pero Tino se atreva a desafiar la autoridad de Nursi para preguntarle en voz baja a Blasi, el cocinero griego, que era su amigo y su cmplice: Pero cmo se sabe que es caca humana? Para ser sinceros, Federica tampoco se haba preocupado demasiado por la decoracin de la casa, era la ltima de sus prioridades! Desde que haban vuelto del exilio ella y el didoco apenas haban dormido un par de semanas en Psychico, puesto que viajaban incansablemente por todo el territorio devastado por la guerra, agobiados por el sofocante olor de la sangre derramada. Pero en Macedonia la guerra civil no se haba terminado, los enfrentamientos entre la guerrilla comunista y el ejrcito causaban cada semana decenas de muertos! Federica afirmaba que cientos de nios haban sido secuestrados y transportados a Yugoslavia y Albania, y los

que quedaban se moran de hambre. Y cuando Freddy llegaba a Psychico despus de estos interminables viajes, sucia de polvo porque iban en Jeep, cansada pero al mismo tiempo llena de planes, apenas poda ver a sus hijos, tena tantas reuniones, tanto trabajo que hacer! Estuvo a punto de olvidar el cumpleaos de Sofa, que la nia esperaba ansiosamente porque por fin lo celebraran en su patria! Acuciada por los remordimientos, a ltima hora se le ocurri llamar a un pintor joven amigo de su cuada Catalina14 y le dijo: Tienes que pintar todos los personajes de Walt Disney en una sola noche en los cuartos infantiles. Techo y paredes. Mientras dorman apaciblemente, el pintor llev a cabo su tarea, y cuando los nios se despertaron creyeron que soaban todava: Dumbo, Blancanieves, con su rostro de parafina y su pelo negrsimo que encantaba a Sofa, Cenicienta y sus atroces hermanastras, Bambi, Mickey Mouse y su novia Minnie de zapatos enormes, Popeye el Marino y Olivia, todos los miraban en la silenciosa luz de la maana desde las paredes, como queriendo jugar con ellos. Tino se frotaba los ojos y deca: Es que estamos soando. Solo Sofa se levant y, pasando el dedo por la pared, todava hmeda, decret: Es pintura! Con el mismo tono en que la nia Mara Sanz de Sautuola debi exclamar en 1879 al descubrir las cuevas de Altamira:

Son bueyes pintados! Tambin se conservaba la slida mesa de comedor donde haban nacido la basilisa Sofa y Tino. Esa mesa sobre la que ahora coman. Primero keftedes con salsa de yogur, porque Federica quera que la familia del didoco comiese al estilo griego, y luego carne de ternera a la parrilla que poda ser griega o alemana, porque Federica haba dado orden a Blasi de que evitase el picante y las fuertes especias. Dos criados ingleses perfectamente uniformados, uno de librea y el otro con chaqueta negra y camisa de rayas, que haban estado al servicio de una gran casa ducal londinense destruida por los bombardeos alemanes, servan los platos y luego se retiraban junto a la pared para no or las conversaciones. Sofa se mova en la intrincada geometra de los cubiertos con exacta desenvoltura, vigilando de reojo a sus hermanos: Tino, un chico de expresin ingenua y rostro redondo en el que quedaban muchos rasgos de beb, se sentaba tambin con perfecta compostura, pero Irene, con sus gafas de pasta y sus dientes separados, estaba distrada observando los gestos de los otros dos, no quera perderse ni un parpadeo! Si Tino se apartaba el pelo de la cara, ella haca lo mismo. Si Sofa se suba las mangas de la chaqueta, ella tambin. A veces los dos mayores hacan gestos absurdos, se ponan bizcos, se tocaban las rodillas con la frente, para comprobar si la pequea Irene los imitaba. En voz baja, sin apenas mover los labios, Tino se burlaba:

Imitamonas. Pero nada pasaba desapercibido a mam: Tino! El nio se sobresaltaba y se le caa el tenedor al suelo. El criado se apresuraba a recogerlo y a llevarle otro. Federica no deca nada, pero cuando el servidor ya se haba retirado junto a la pared, rea a su hijo con dureza: Si te portas como un nio, no te podrs sentar con nosotros. S, mam. Y prosegua comiendo y hablando con su marido. Desde que haban llegado, ocho meses atrs, se haban pasado siete meses viajando. Los alemanes haban convertido el pas en una pura ruina, pero ruina y todo continuaba desangrndose en una insidiosa y desesperante lucha de guerrillas. Los comunistas, que haban luchado contra los nazis con un arrojo suicida, ahora no aceptaban la restauracin monrquica por mucho que lo hubieran decidido las urnas, ellos no se haban enfrentado a los alemanes para despus bajar la cabeza, hacer reverencias y rendir pleitesa a un rey! Con la ayuda de la Unin Sovitica y la Yugoslavia de Tito, confiaban en vencer a un ejrcito agotado y sin recursos y establecer una repblica democrtica. No naci la repblica en Atenas y la palabra democracia no est formada por dos vocablos griegos, demos, que quiere decir pueblo, y kratos, que quiere decir soberano? Los griegos tienen la repblica en su cdigo gentico, corriendo tumultuosamente por su sangre

torrencial! O tatuada en la piel, como llevaban los guerreros de Esparta escrito en el pechoel nombre de su pueblo, por si moran en combate y deban repatriar sus restos! Nada ms llegar a Grecia, Federica se haba puesto al frente de la Cruz Roja, reclamando ayuda humanitaria internacional. Con voluntarios, mdicos y enfermeras, recorri Macedonia junto a su cuada Catalina y su dama de honor, Mara Carolo, y el diagnstico fue descorazonador: En los pueblos solo hay mujeres vestidas de negro! Van descalzas y harapientas. Han matado a sus maridos y se han llevado a sus hijos. Pablo suspir: S, ya lo he comentado con Jorge... se habla de veintitrs mil nios... Y los que se quedan se mueren de hambre... El otro da se muri uno delante de m, es una muerte dulce! Con las caritas transfiguradas, no lloran, sonren y sus ojos parecen mirar ms all... Pablo le inform mientras se serva pur de manzana: S, Freddy, est comprobado que sus seres queridos ya fallecidos vienen a buscarlos, hay un tnel y una luz... Federica rechaz el pur, estaba a dieta!, e interrumpi a su marido: S, s, ya lo s, es tremendo, pero como todo est arrasado, los padres no tiene tierras que cultivar y se van a las ciudades a pedir limosna abandonando casa y familia

o, peor todava, se unen a la guerrilla. Irene! Quieres hacer el favor de explicarme por qu lloras? Irene, entre pucheros y suspiros tan hondos que apenas la dejaban hablar, contest: Es que me dan pena los nios muertos... Las princesas no lloran, Irene. Pablo trat de interceder: Pero, Freddy... Son tan pequeos! Es ahora cuando se forman sus personalidades y cuando tienen que enterarse de lo dura que es la vida.Claro, claro, siempre tienes razn, Freddy. Cuando sean un poco ms mayorcitos, me los llevar conmigo. S, querida. Federica lo mir de soslayo e insinu: Quizs preferiras que me quedara en casa a construir casitas de madera y a pintar cuadritos. No, no, por la Virgen del Icono! Qu haramos Grecia y yo sin ti? Y con ademn galante cogi la mano de su enfurruada esposa y le bes el dorso con los ojos cerrados. A veces Pablo prefera no mirar a esta mujer dura, tenaz, tan segura de s misma que daba miedo, para no tener que preguntarse dnde diablos haba ido a parar la dulce Freddy, la prinzessin, su gorrioncito. Pero Federica ya no le atenda, estaba fumando un cigarrillo y tomando un caf tan fuerte que, si se volcaba la taza, probablemente el lquido quedara de pie. Por cierto, Palo, tengo que hablar con Jorge del

asunto de nuestra asignacin, necesitamos ms si queremos arreglar esta casa y Tatoi! Y me gustara reponer mi vestuario, te recuerdo que todo se cay al mar cuando venamos. Y las joyas de la corona? El tesoro de los Romanov todava no ha aparecido, si es que existe! Las esmeraldas, los zafiros... Catalina me ha hablado de una tiara que llevaba siempre tu madre, un bandeau de diamantes... Mam me ha enviado la corona helena y tengo la prusiana de la boda, pero no puedo ir siempre con las mismas! Pero, Freddy, no te las vas a poner para ir en Jeep! Una sonrisa fugaz hizo asomar por un momento un hoyuelo en la mejilla de Freddy, pero volvi a esconderse rpidamente: Daremos fiestas! Nos abriremos a Europa! Tenemos que ofrecer una imagen unida a los Estados Unidos para que a nosotros tambin nos llegue la ayuda del general Marshall y su famoso plan de recuperacin. Nosotros tambin hemos sufrido y necesitamos su dinero! Hay que poner esta monarqua en pie, solo as nuestro pueblo confiar en nosotros. Agitada, Freddy se puso en pie ella sola para ir dando ejemplo y recorri el comedor a grandes zancadas mientras la falda de seda de Jean Desss se le arremolinaba en las pantorrillas. Los nios y los sirvientes la miraban fascinados: Hemos conseguido volver. Nadie daba ni un dracma por nosotros! Mira lo que pasa en Espaa! Los

Borbones estn esperando en Estoril a que Franco los llame, y sabes lo que te digo, Palo? Sabis lo que os digo, nios mos? Sofa, interesada aunque no saba por qu, pregunt: Qu, mam? Que Juan y Mara nunca sern reyes! Sofa volva a preguntar: Quines son Juan y Mara? Los herederos en el exilio de la Corona espaola pueden esperarse sentados! Franco no va a dejar el poder nunca! Con el puo de una mano se golpeaba la palma de la otra. Tenemos que establecer en Grecia una monarqua tan fuerte como la inglesa, pero si el marido de la reina de Inglaterra ser un griego! Pablo sonri con amargura: S, querida, Felipe es griego, pero est empeado en que se olvide! Su origen ha sido borrado de las biografas oficiales. Nadie se acuerda de que es primo nuestro! Por cierto, ya hemos recibido la invitacin, la boda ser en noviembre. Ah, s? dijo su mujer momentneamente sorprendida. Bueno, claro que iremos. Pero Felipe es griego, aunque l no quiera. Federica se sent y dio otro golpe, esta vez en la mesa, que derram una copa de vino y casi hizo caer a Sofa: Necesitamos la ayuda del presidente Truman como sea!

Voy a escribir yo personalmente al general Marshall! No s cul ser la forma protocolaria de dirigirme a l... Pablo le dedic una sonrisa en la que solo Sofa advirti el sarcasmo: Muy fcil, querida. De hombre a hombre. S, s, tal vez respondi Federica algo desconcertada, reponindose en el acto. Lo importante es convencerle de que la nica manera de evitar que la Unin Sovitica domine Europa es mantenerte a ti en el trono. Seremos el muro de contencin de Stalin y compaa! Y apuraba el caf y vaciaba de golpe una copita de ouzo, rezongando: A esos comunistas les iba yo a... Claro que los reyes poco podemos hacer... no tenemos ningn poder efectivo. Su marido le record con suavidad mientras le apartaba un rizo que le caa sobre los ojos: Todava no somos reyes, Freddy. Federica15 tuvo a bien ruborizarse un poco: Bueno, claro... no quera decir eso... Me refera a que el rey de Grecia no tiene poder, todo se ha de consultar, consultar aqu, consultar all... Y haca gestos exagerados con la mano, a un lado y al otro, como en un baile versallesco, y los nios rean a carcajadas, pero Pablo se apresuraba a detenerla, porque aunque los criados fingan no escuchar no haba que fiarse de nadie: Y est muy bien as, Freddy querida. Vivimos en

una monarqua constitucional, as lo aceptamos cuando volvimos del exilio. Silencio. Del exilio no se hablaba. Las ratas. El hambre. Los desprecios. Sin que nadie se diera cuenta, Federica apret la cruz, contigo resistir, que continuaba llevando en el bolsillo. Se oy el timbre del telfono. Entr un criado con el aparato en la mano: Pablo arrug el ceo, quin podra ser? Su hermano? Haban cenado juntos anoche y despus haban ido a un estreno benfico, se proyectaba la pelcula Enrique V, de Laurence Olivier. Cuando salan Freddy le haba dicho cogindose de su brazo y reclinando la cabeza en su hombro con un gran despliegue de hoyuelos y miradas tiernas que ahora solo reservaba para la intimidad: T eres ms guapo. Y el didoco, que estaba perdiendo pelo a pasos agigantados, y que, a pesar del deporte que practicaba, estaba engordando, meti barriga, abomb pecho y dio un suspiro, preguntando: T crees? Esa misma maana, haca unas horas, haba ido a palacio y haba visto un momento a su hermano. Estaba como siempre, con aspecto fatigadsimo, pero es que los tiempos eran tan duros! Se necesitaba ser de hierro, como Freddy, para aguantarlos! Se puso al telfono y ech una mirada maquinal al reloj, la una. Creyendo que era su ayudante, Babis

Potamianos, le inform mecnicamente: Ahora voy. Y ya se levantaba para marcharse, cuando Federica lo detuvo: No, pregntale para qu es, por si tengo que ir yo tambin. Pero no era su ayudante el que estaba al otro lado del telfono, sino el ministro del interior, Georgios Papandreu, que le dijo: El rey est muy mal. Se levantaron los dos; era el momento que llevaban esperando desde haca aos y para el que se preparaban Palo desde que se haba convertido en didoco y Freddy desde que se haba casado con l. Los nios continuaron comiendo. Cuando se fueron sus padres, Irene pregunt: Qu pasa? Y Sofa contest con suficiencia, por algo era la mayor: Les han gastado una broma... Hoy es primero de abril, el da de los Inocentes. Cuando Pablo y Federica llegaron a palacio, quien haba reinado con el nombre de Jorge II ya estaba muerto, se haba tumbado tranquilamente en un divn despus de una audiencia y su corazn haba dejado de latir. Las penalidades del exilio, el ingente trabajo al que se enfrentaba cada da desde su regreso, el sufrimiento de ver su tierra desgarrada, rota y pobre, haban acabado por agotar la batera de aquella cansada maquinaria que a

duras penas poda llamarse vida humana. A su lado lo velaba su hermana Helena, que acababa de ser expulsada de Rumana y haba venido con su hijo Miguel a refugiarse al Palacio Real. Lloraba. Pero cuando entr Pablo en la habitacin se dirigi hacia l, se puso de rodillas y le bes la mano. Su hermano le traz una cruz en la frente y lo mismo hizo con los sirvientes que se fueron postrando de hinojos a su paso. Federica, detrs de l, avanzaba con la cabeza alta, como si le aplaudieran multitudes. Las basilisas Sofa e Irene y el prigkipas Constantino se fueron al Lawn Tennis Club de Atenas, las nias tenan clase de ballet,16 su hermano de tenis. Nursi los recogi, un poco ms silenciosa que de costumbre. Sorprendentemente, el chfer abri la puerta e hizo pasar a Tino en primer lugar. Tambin Nursi le ofreci en primer lugar la merienda. Sofa le pregunt: Por qu le das al prigkipas la merienda antes que a nosotras? Porque ya no es prigkipas contest Nursi, pero no les explic lo que ya todos saban en Atenas. Despus, cuando estaban en el cuarto de jugar, el de los dibujos de Walt Disney, entr Federica, elegantemente vestida de negro, ponindose los guantes. Les dijo: El to Jorge se ha muerto y ahora vuestro padre es

el rey. No me besis que me acaba de peinar la peluquera. Y se acerc a aquel muchachito de siete aos, pos la mano en su hombro y con ms compasin que orgullo le dijo: Tino, ahora t eres el didoco. Antes de salir les inform en tono fro: A partir de ahora todo va a cambiar. Vuestro padre tiene muchas responsabilidades, mucho trabajo, tendr que viajar, lo vais a ver muy poco. Pobre pap! Sofa, alarmada, pregunt: Pero, nosotros, qu va a pasar con nosotros? Federica, secamente, con una ceja ms alta que la otra, le contest: Tendremos que irnos de aqu, por supuesto, al palacio de Atenas... Os va a costar, pero ms le va a costar a vuestro padre! Esperemos que su salud no se resienta! Ya no es un nio, tiene cuarenta y siete aos. Irene se puso a llorar y a frotarse los ojos y seal los dibujos de las paredes: Pero, mam, tendremos que dejarlos a ellos! A Cenicienta, y a Dumbo, y a Pluto... yo no quiero que pap sea rey... Federica, ya en la puerta, contest con voz exasperada: Irene, no seas cra, cmo no va a ser rey vuestro padre! Eso no se escoge, se acepta y punto... a quin se

le ocurre pensar ahora en unos tontos dibujos! Sali, y por una vez Sofa se apiad de su hermana y le rode los hombros con el brazo. Tambin le daba mucha pena no volver a ver a Blancanieves! Hasta Tino, que era hombre y adems el didoco, se acerc a sus hermanas y las abraz a ellas porque no poda abrazar a Pinocho, que, con su nariz roja y sus piernas rgidas, pareca suplicarle no me abandones. Podemos ver en filmaciones de entonces el entierro impresionante del rey Jorge. Un sobrio armn del ejrcito cubierto de banderas griegas y unas coronas de laurel. Detrs, su caballo con las espuelas puestas del revs y arneses de color negro. A ambos lados, marinos de la armada griega y los altos tsoliades, la guardia real con la fustanella, la vistosa falda que identifica a los soldados griegos en todo el mundo, y sus zuecos de cuero negro. Detrs, en primer lugar, el gigantesco Pablo dando la mano a un nio, Tino, el didoco, vestido de forma inadecuada, con camisa blanca, pantaln corto de color beis y calcetines altos. Con sus piernecitas de siete aos intenta acoplar sus pasos a la larga zancada de su padre. El error de la indumentaria del didoco ya ha sido corregido para la coronacin de Pablo en el Parlamento. Tino lleva un traje completo con corbata, sus hermanas Sofa e Irene van con abrigos de color claro la filmacin, por supuesto, es en blanco y negro y calcetines blancos. Sorprende ver el gesto autoritario del nuevo didoco y cmo seala a sus hermanas la forma de subir las escaleras, primero Sofa y despus Irene, pobre Irene,

siempre la ltima, se olvidaban de ella y quedaba engullida por la multitud hasta que iban a rescatarla! A la pregunta de los periodistas acerca de cmo se sinti al ver a su hermano convertido en didoco, Sofa contest: Hombre, los tpicos celillos al ver que tu hermano pequeo se lleva los mejores regalos. Algo ms le importara, pues, cmplice por una vez de Irene, invent un juego refinadamente cruel,17 como solo pueden concebirlo los nios. Le dijo a su hermano: T, mucho didoco, pero en la misa ni te mencionan, y a Irene y a m s, muchas veces! Tino se puso a llorar y a protestar: S hablan de m; yo voy a ser rey y vosotras no. Y escuchaba la misa con tal atencin que pareca que las orejas se le aguzaban como a un perro de caza. Pero terminaba llorando decepcionado, pues era cierto que a Constantino el oficiante no lo mencionaba, aunque s aluda continuamente a Sofa e Irene. Como Tino apenas hablaba griego, ignoraba que Sofa quiere decir sabidura e Irene paz, por lo que es natural que se pronuncien estas palabras varias veces en una liturgia religiosa. Se justifica la broma, ya que debe fastidiar bastante ver cmo tu hermano menor se convierte en el centro de la familia; vean si no lo que contest Pilar de Borbn, la hermana mayor de don Juanito, ante la misma pregunta: La verdad es que es una lata tener un hermano que, por el simple hecho de que vaya a ser rey, siempre se lleva las mejores atenciones. En Grecia no existe ceremonia de coronacin. Palo

advirti que tomara el nombre de Pablo I e hizo el juramento preceptivo, prometiendo defender la constitucin, conservar las libertades individuales y mantener la independencia de Grecia frente a cualquier enemigo externo o interno. Entre las autoridades, en lugar preferente, se sentaban las hermanas del rey. Helena, apoyada en el brazo de su taciturno hijo Miguel, estaba deseando volver a Villa Esparta, en Florencia, que haban mantenido cerrada mientras intentaban la loca aventura rumana. Miguel haba sido rey durante siete espantosos aos y ni un solo da dej de temer por su vida o por la de su madre. Cuando Helena recordaba las glicinas de su jardn florentino, el murmullo del manantial, las carreras de sus perros sobre el csped tan tupido como terciopelo y el breve destello de los insectos luminosos, se pona a llorar, incluso ms que con la muerte de Jorge. A su lado, su hermana Irene sollozaba ruidosamente; lloraba por Jorge, por Pablo, pero tambin por su pobre vida desperdiciada: su marido, Aimon, estaba en Buenos Aires, enfermo y solo, se haba gastado ya el dinero que haba llevado y se vea incapaz de conseguir ms. Tosa mucho, tal vez padeca tuberculosis. Su hijo Amadeo, de tan solo cuatro esculidos aos y con una boca dbil, como su padre, se coge a sus piernas. Solo les queda vivir en las casas de sus parientes ricos, que les racionan la comida y la luz, y que se quejan con educacin si se quedan un da ms de lo convenido! Nios, mirad en vuestros armarios para ver si tenis

ropa vieja para el primo Amadeo. Y si Amadeo se pona enfermo, cosa que suceda con frecuencia, lo relegaban a los cuartos del servicio, como pas en el palacio de los Ferrara, por miedo a que contagiara a algn miembro de la familia! Helena se inclinaba hacia ella con ternura y le apretaba el brazo: No llores, Irene, hermana... Mientras la repblica no te devuelva el palacio de Npoles compartiremos lo poco que tengo... Miguel se va a casar con Ana de Borbn Parma y yo me quedar sola. Te lo suplico, ven a vivir conmigo a Florencia, me sers de gran ayuda, al menos hasta que Aimon pueda enviaros dinero y te reclame! Irene lloraba todava ms fuerte, porque saba que el incapaz de Aimon, un nio bonito que solo saba bailar y jugar al polo, se ira hundiendo y dejando morir. Lo peor era que ella tampoco podra ayudarlo. Tomislaw II! Aimon deca en uno de sus escasos rasgos de triste humor: Mira, soy el segundo. Antes que yo hubo otro infeliz. Aspasia Manos, su cuada, la viuda de su hermano Constantino, estaba con su hija Alejandra y con Pedro de Yugoslavia.18 En la familia se contaban horrores de este matrimonio, en voz baja y cuando no haba ni nios, ni criados, ni parientes indiscretos cerca! Haban tenido un hijo, pero, al parecer, los iban a declarar incapacitados para criarlo, ella por su depresin y sus intentos de suicidio, l por su alcoholismo. Nadie poda ver la expresin de sus rostros; iban, como Helena, como Irene,

totalmente cubiertas con velos negros. La nica que llevaba el rostro descubierto era Catalina, ya que era soltera, pero por poco tiempo, de ah que su semblante, aunque triste, exhibiera ojos alegres y alguna sonrisa furtiva. Dentro de tres semanas se casar aqu, en este mismo lugar. A pesar de que quera mucho a su hermano y le haba apenado su muerte, no pensaba aplazar la boda y recurri al consabido: A l le habra gustado que nos casramos. Bastante le haba costado a la pobre pescar, a los treinta y cuatro aos, un marido! Tampoco es que fuera un prncipe azul, ni siquiera era prncipe, ni aristcrata, aunque s muy guapo; se trataba de un militar ingls, el mayor Richard Brandon, sin ttulos nobiliarios. Catalina, de vez en cuando, giraba la cabeza para mirarlo y sonrerle tranquilizadoramente. Dentro de tres semanas podra pronunciar en voz alta las palabras mgicas, mi marido, con las que muchas mujeres suean desde que nacen, y se irn a Bagdad, donde el mayor est destinado. En un lugar especial se sentaba Mara Bonaparte. Quizs, si no hubiera sido por su fabulosa fortuna puesta al servicio de Pablo, este momento no hubiera llegado nunca! Su hijo Pedro se haba negado a ir. Haba dicho con arrogancia: La guerra me ha hecho antimonrquico, mam. Su hija Eugenia tambin iba cubierta de negro de la cabeza a los pies; pareca una viuda, en realidad casi lo era, aun cuando Dominic Radziwill estuviera bastante vivo

y coleando mucho. Se haban separado y Eugenia y la pequea Tatiana vivan en Pars en casa de Mara, que era la que le haba aconsejado a su hija: Divrciate, no se puede vivir toda la vida amargada. Ella no lo haca del to Jacob, pues eran perfectamente felices: l se mantena fiel a la memoria de Valdemar y conviva con Mara como un hermano carioso. Mara haba vuelto a reanudar sus estudios psicoanalticos y a reabrir su consulta en Pars, despus de su malhadada operacin, que se empeaba en explicar con todo detalle, no haba vuelto a fijarse en ningn hombre! Claro que era lgico que los pretendientes hicieran cola en la puerta de Eugenia, una de las herederas ms ricas de Europa. Entre el pblico que asista a la coronacin estaba sentado quien pasaba por ser su novio, el prncipe italiano de rimbombante nombre Raymondo de la Torre e Tasso, dispuesto al sacrificio, ya que Eugenia aunaba una combinacin explosiva e inaguantable: un carcter muy fuerte y muchsimo dinero. No lejos de l, una pelirroja elegante vestida de marrn se llevaba la punta del pauelo a los ojos, pero de forma tan circunspecta que casi nadie se daba cuenta de que era la seora Brown. Maana se retirara tan discretamente como haba venido a su pisito londinense de Eaton Square, donde pasaba por viuda de un rico rentista. Y a partir de maana casi lo sera. En el centro, Pablo, con traje militar y el pecho recubierto de medallas y condecoraciones, escuchaba el largo exordio del sacerdote. A su lado estaban su mujer,

con vestido largo de brocado blanco y un abrigo hasta la rodilla de visn ras de color marrn, y sus tres hijos. Es difcil para nosotros, que conocemos el futuro, evitar la comparacin de ese momento crucial en la vida de una familia y de un pas con otro exactamente igual que tendra lugar en Espaa veintiocho aos despus, en el que una de las protagonistas ser la misma: Sofa. En el primero es su padre el que es coronado rey y jura la constitucin, en el segundo es su marido. En ambos se pronunci el mismo grito ritual: Viva el rey! Que nadie me diga que la vida de Sofa no es extraordinaria! Por una increble pirueta del destino que algunos llaman casualidad, tres son los nios que estn al lado de sus padres en esa hora histrica, y tambin, otra coincidencia, dos chicas y un nio. Y tambin en ambos casos el nio es el prncipe heredero, aunque no sea el mayor de los hermanos. Me gustara saber lo que dira Pablo, que crea en la influencia de las constelaciones sobre nuestras vidas, lo que pens Federica, que crea que eran las hadas las que gobernaban el destino, lo que piensa Sofa, la impenetrable Sofa, de esos dos instantes que vivi como protagonista, pero desde distintas responsabilidades. Cuando la historia que intento explicar en estas pginas haya sido desterrada de la memoria de los hombres, cuando lleven marchitas mucho tiempo las flores sobre las sepulturas de todos nosotros, alguien recordar

este cmulo de coincidencias y quizs desentraar el secreto. Despus de la coronacin fue el caos. Porque catica era la situacin en Grecia; haba que poner un pas en pie y conducirlo desde la Edad Media hasta la modernidad. Sofa, Tino e Irene necesitaban una madre, pero los griegos tambin, y puestos a escoger, Federica opt por su patria, la tarea era demasiado ingente para un hombre solo! Pablo amenazaba con quebrarse, y eso s que Federica no poda consentirlo! Y Federica, que no haca nada a medias, se entreg a su trabajo con la exaltacin, la entrega y el exceso de los iluminados, los locos o los santos. Cuando las multitudes alzaban sus brazos hacia ella llamndola madre: Mitera, mitera. Sofa, indignada, se enfrentaba a aquellos impostores: Es mi mam y no la vuestra! Federica se convirti a la religin ortodoxa y se golpeaba el pecho ante La Panagia, la Virgen Madre de Dios, con ms vehemencia que nadie. Y si haba que ser griega, ella tambin quera serlo ms que nadie, quin se acordaba ya de que haba nacido alemana? Ni siquiera ella, que se alej de su familia, no viaj nunca a su pas natal y casi olvid hablar alemn! Mand a su modista que estudiara minuciosamente el traje tpico griego segn dibujos del siglo xix y que despus lo cosiera para ella y para sus hijos.

Tambin para Pablo, que declin el honor con un comedido: Ya soy muy mayor para disfrazarme. Aprendi griego como los nativos. Y era capaz de recitar las obras clsicas y de hablar las tres lenguas griegas: el idioma comn o koin, la lengua vulgar o demotiki y el griego clsico, la kazarevusa, hazaa que muy pocas personas alcanzaban. Sofa se lamentaba de mayor: A mi madre nunca se la ha entendido, no se ha entendido el amor que le tena a mi pas y a mi padre, ni su enorme potencial y coraje. Un da Federica, a la hora de comer, dijo: A partir de ahora se ha acabado utilizar el ingls en familia, se hablar nicamente griego! Y fund una especie de colegio particular en la parte trasera de la casa de Psychico en el que solo haba tres clases: una de nios mayores, a la que iba Sofa, otra para nios medianos, Tino, y otra para nios pequeos, con Irene. Lo diriga un pedagogo ingls, Jocelyn WinthropYoung, quien cuando le preguntaron en su ancianidad por la cualidad ms destacada de Sofa, contest, quizs recordando que su alumna haba vivido un exilio duro e inhumano: Su enorme capacidad de adaptacin. Si quera ser sincero, no poda resaltar su aficin a los estudios. Con una comicidad que no acaba de entender esta bigrafa, la reina Sofa le cuenta entre carcajadas a Pilar

Urbano que era muy mala estudiante. Redaccin, mal, sintaxis peor, matemticas, cero. Tambin confiesa divertida misma observacin del prrafo anterior que llevaba sus chuletas y que en los exmenes, si poda, copiaba. Bueno, vale, todos los estudiantes lo hemos hecho, pero hay que vanagloriarse de ello? La vida de los hijos de los reyes de Grecia no se diferenciaba demasiado de la de otros nios de clase alta de un pas sin aristcratas: ramos unos reyes bastante pobres de una monarqua bastante pobre... llevbamos la vida de un oficial de marina, que es lo que mi padre hubiera sido de no haber tenido que hacer de rey confesaba aos ms tarde la reina doa Sofa. Es decir, estudios, s, pero sin demasiado entusiasmo, aunque una buena profesora, Teofanos Arvanitopoulos, despert en Sofa la aficin por la arqueologa. Tambin recibi clases de ballet, pero la basilisa era demasiado alta y careca de ese aire espiritual que se exige a las bailarinas. Ingres en los Boy Scout, movimiento que la familia real contribuy a fomentar en Grecia, y se dedic al deporte. Fue el rey quien inculc en sus hijos la pasin por la navegacin a vela y, en cuanto tuvieron uso de razn, los hizo socios del Club Nutico de El Pireo y les regal un balandro que cada hermano pintaba de un color distinto. El de Sofa era rojo oscuro y tena dos tripulantes: ella y su gato, porque senta tal cario por el animalito que le haba

regalado el almirante Stavridis, que le apenaba dejarlo en tierra. Lo justificaba diciendo: Es el ms marinero de la familia. Es curioso, porque en otro pas mediterrneo, Portugal, a don Juanito tambin se le regal en las mismas fechas su primer balandro, el Sirimiri, y los dos, sin saberlo, sin conocerse, compartieron el mismo mar. Quin sabe si en esas noches a la luz de la luna, cargadas de ilusiones juveniles, no contemplaron ambos las mismas estrellas y pidieron que se cumplieran los mismos sueos! A los padres los vean muy poco; tener que reconstruir un pas desde cero no dejaba tiempo para minucias tales como la vida familiar. Si se les reciba en Rodas, por ejemplo, con los inmortales versos de Sfocles: Por fin has venido, oh, rey! Retoo de otros reyes. Te hemos esperado durante cuatrocientos aos. Escuchad, griegos de las islas. Podis decirles a vuestros padres muertos que descansen en paz porque el rey ha vuelto. ... Cmo descender luego a organizar el horario de los hijos o escoger unas cretonas para tapizar los sofs? Ante la magnitud de tareas que tenan por delante, Pablo se refugiaba en su vida espiritual y delegaba en su mujer, que pona al servicio de los griegos su desbordante energa y tambin su ambicin: no haba nada en lo que no interviniera; gracias a ella los americanos derramaron

sobre la depauperada Grecia sus bendiciones en forma de dlares, lo que ayud a la recuperacin del pas. Y tambin, quizs por su influencia, las guerrillas perdieron el apoyo de la Unin Sovitica y se autodisolvieron. En 1949 Grecia estaba, por fin, en paz. Pobre, pero en paz. Pero ni siquiera Grecia le impidi dedicar su amorosa atencin a su marido. Pablo se puso enfermo; el tifus, que segn se ha comprobado en la actualidad puede tener su origen en situaciones de estrs insuperable, lo recluy en la cama largos meses. Es una enfermedad grave, y Pablo parece que se regodeaba con la idea de morir, estaba melanclico, no tena fuerzas. A Federica, desesperada, se le ocurri una idea: Vamos a habilitar el cuarto contiguo y le voy a decir a la pianista Gina Bachauer que venga a tocar para ti. As lo hicieron, y el rey mejor escuchando Bach, Beethoven y Chopin. Cuando Gina debi irse, la sustituy el gran violinista Yehudi Menuhin, quien sera amigo de la familia toda su vida. Tiene mrito la entrega de Federica, ya que tanta responsabilidad tambin a ella le pas factura: enferm de depresin, dolencia que llevaba en secreto, ya que no quera que la ta Mara pretendiera psicoanalizarla. Los lazos que me unan a mi pueblo llegaron a ser demasiado fuertes... me haba identificado tanto con sus sufrimientos que, ahora que habamos terminado la guerra civil, mi guerra civil particular me estaba destrozando a m, cuenta en sus Memorias, para a continuacin decir resignada:

Pero qu iba a hacer? Tena que seguir adelante, era la reina. La mano de mi marido me daba fuerzas, y la fsica nuclear! S, aunque suene extrao, la reina Federica abandon su fe en las hadas para interpretar el mundo segn los principios de la fsica nuclear con todo el fanatismo de los recin conversos! Lleg a ser tan experta en esta materia que pudo discutir de t a t con grandes cientficos mundiales como Heisenberg, del que admiraba su formulacin del principio de incertidumbre: Federica dedujo que el Mundo, Dios y lo Invisible estaban dentro del alma humana. Tambin que tu mente da forma al mundo que te rodea. Esta teora acerca del insondable poder de la mente para crear est viviendo en la actualidad un segundo renacer, ya que est en el germen de la New Age y de los libros de Rhonda Byrne basados en la fsica cuntica, lo que nos demuestra que Federica, como en tantas cosas, tambin en filosofa fue una adelantada a su tiempo. Heisenberg, halagado supongo por tener de fan a toda una reina, le respondi que la interpretacin de Federica se trataba de una adaptacin personal a sus teoras tan vlida como otra cualquiera. Es fcil entender la admiracin de Sofa adulta por esta mujer universal que le toc como madre, que incluso lleg a ocupar en solitario la codiciada portada de la revista Time, aunque quizs la nia Sofa hubiera preferido una mam ms domstica. Como cuando los nios eran pequeos, Federica

intentaba justificarse: Mis hijos estn muy bien, no dan problemas; Nursi es perfecta para ellos. Hay tanto por hacer en Grecia! De hecho, los prncipes apenas vivieron en el Palacio Real de Atenas; en cuanto se arregl someramente Tatoi, se trasladaron all con su pequeo ejrcito de cuidadoras comandado por Nursi, sin recordar por suerte el sonido de las bombas que los recluan en los stanos cuando eran pequeos. Los padres iban los fines de semana que no estaban de viaje. Tatoi es una finca grande, que tiene granja, garita para el portero y una puerta de hierro ancha y baja. La fachada de la casa es de piedra, tiene cinco salones de recepcin, ocho habitaciones y la nica nota real la dan los criados, diecisis, que llevan corbata blanca y chaqueta escarlata. Pero el lujo de Tatoi es la naturaleza. Las montaas lejanas hunden sus cimas en las nubes, un coro estridente de ranas despide el sol cada da y en el jardn hay retama y espliego, romero y flores silvestres amarillas y violetas, adelfas y laureles: El olor de Tatoi! recuerda todava en la actualidad la reina de Espaa con toda la nostalgia de los sueos perdidos. A los olivos y pinos de la finca antigua, que compr el abuelo de Pablo y que por tanto pertenecen a la familia y no al Estado, se han aadido ahora olmos y altos pltanos bordeando el camino blando y hmedo por las hojas cadas. En Tatoi pudieron recuperar la libertad de que haban gozado en Sudfrica. Sofa se lo escribe entusiasmada al

general Smuts,19 quien desde Ciudad del Cabo contina preocupndose por la familia que alberg en su casa: Querido general Smuts: Cmo est? Muchas gracias por su cariosa carta... Sabe usted que aqu, en Tatoi, est nevando y todos los rboles estn blancos como si pusieran una sbana blanca en el suelo...? Ayer, cuando estaba montando, vimos quince ciervos o as y me ca del caballo del susto... Lot of love from Nursey, Tino and Irene and from me... Sophie. La letra de Sofa es redonda y dibuja las maysculas con una meticulosidad que desgraciadamente ya se ha perdido. Quin hace hoy el complicado arabesco de la D mayscula? En Tatoi, el autntico hogar de Sofa, me atrevo a decir que incluso en mayor medida que Zarzuela, los hermanos disfrutaron de la vida en el campo y del contacto con los animales, hasta se llevaron a un cordero a vivir dentro de la casa! Los invitados lo vean entrar tranquilamente en el saln precedido por el sonido argentino de un cascabel al cuello y sus balidos. Bee beee balaba el animal. Y el visitante, azorado, responda en ocasiones: Buenas tardes. Y tambin sigui la unin compacta entre los tres hermanos, a los que a veces se una Tatiana, su madre se haba vuelto a casar, con Raymondo, su prncipe italiano, y vivan en un castillo algo lgubre a las afueras de Pars! A Tatiana le gustaba la vida en Tatoi; era la mejor amiga de Sofa y tena su propio cuarto.

Nadie ms formaba parte del crculo ntimo de los prncipes de Grecia; vivan muy aislados, lo que contribua a convertir a Sofa en una personita algo huraa y retrada, como confiesa ella misma: Yo era introvertida y desesperadamente tmida, me daban miedo los extraos, lo inesperado. He preguntado a la reputada psicloga Mara Jess lava por la personalidad de la reina, a la que conoce muy bien, y me ha respondido: La personalidad se forma antes de los seis aos. Un nio necesita seguridad, ver siempre las mismas paredes! Exactamente lo que le falt a Sofa! Y busc esta seguridad en sus hermanos y en sus padres, aferrndose de forma desesperada a ellos para salir adelante. Se refugi en el ncleo familiar ms estricto, que luego trat de reproducir en su propia familia. Su timidez, ese temor a lo desconocido, hunde sus races en los largos aos de exilio y desarraigo. Nursi la miraba muchas veces con cario, pero tambin con algo de preocupacin. El rostro de Sofa, antes fino y delgado, se haba vuelto ms rotundo, con una mandbula fuerte que denotaba voluntad; tena casi siempre la mirada baja, y cuando sacaba a pasear su sonrisa se iluminaba no solo su rostro, sino la habitacin entera. Pero aun para los ojos abstrados en grandes cuestiones de Estado, como los de Federica, por no hablar de sus disquisiciones sobre fsica nuclear, se hizo evidente que la educacin de Sofa era muy incompleta.

Adems vino a aadirse una preocupacin suplementaria: Seora, Harold Embelton y yo queremos casarnos. Freddy se ech las manos a la cabeza. Nursi casarse! Pero si era una solterona, peor que eso, era la madre de sus hijos, cmo iba a dejarlos y casarse! Pero, Sheila, a estas alturas? Qu van a hacer los prncipes sin ti? Seora, llevamos esperando diez aos, y mi novio, que, como sabe la seora, es pastor protestante en una iglesia rural, terminar casndose con otra. Y las basilisas y el didoco tambin se casarn y se irn, entonces, quin me querr a m? Claro, claro, lo comprendo, pero figrate t qu complicacin! Se lo consult a Pablo, que, extraamente, tena otro punto de vista: Esto les conviene a los chicos, Freddy. Sheila es una niera, y Sofa ya no la necesita, no es la educadora apropiada para unos prncipes reales! Son unos ignorantes, hasta t estabas mejor preparada que ellos. Federica, algo amostazada, dijo: Bueno, bien, pero qu propones? La enseanza en Grecia est muy atrasada! A tu hermano Jorge no lo han hecho director de las escuelas Kurt Hahn en Salem? All le ensearn disciplina alemana. Y a ver si Sofa adquiere un poco de cultura y ve mundo, nuestros hijos son pueblerinos, tanta oveja y tanta Nursi! S... no es mala idea. Pero entonces no tendremos

ms remedio que ir a la boda de mi hermano mayor, Ernesto Augusto, con nuestra prima Ortrud de SchleswigHolstein. No te apetece ir? pregunt extraado su marido. No mucho, ya sabes que mam siempre me critica. A veces me da la impresin de que se burla de m y no aprecia los esfuerzos que hago por Grecia! Pablo murmur algo ininteligible. Federica prosigui: Pero a Sofa le ir bien alternar, y despus la llevaremos directamente a Salem. Tenemos fotos de esa boda, de la que nacer Ernesto Augusto de Hannover, el ltimo marido de Carolina de Mnaco. Ernesto Augusto es, por tanto, primo hermano de nuestra reina, y es por esta circunstancia por la que l y su mujer fueron invitados al casamiento del prncipe Felipe con Letizia Ortiz. La boda del hermano mayor de su madre ser una de las raras ocasiones en las que Sofa se relacionar con su familia materna. Estn incluso sus abuelos, a los que apenas conoce, l muy deteriorado ya, de hecho morir poco despus, y ella, la altiva Victoria Luisa, que salud con displicencia a su hija: Servus, Freddy. Y se puso a contemplar a aquella nieta huraa y taciturna con cierta severidad. Con su rudo acento prusiano, tan bronceada como un beduino por los deportes de invierno, le pregunt a su nieta:

Te gust el libro que te regal? Dado que el libro de cuentos se lo haba enviado cuando Sofa tena dos aos y era para aprender a leer, con las letras del tamao de rodajas de merluza, se comprende que esta no estuviera muy entusiasmada cuando contest: Ja, oma. Sofa no se solt del brazo de su rutilante madre, que sonrea en este palacio donde haba transcurrido su infancia como una artista de cine. Llevaba plumas en el pelo y luca el fabuloso tesoro Romanov, que perteneca a la Casa Real griega, ya que la primera reina, la gran duquesa Olga, era hija del zar de Rusia. Federica se las acababa de remontar en Cartier, convirtiendo el anticuado bandeau a la moda de los aos veinte en un collar convertible en tiara, con las esplndidas esmeraldas nicas en el mundo resaltando sobre un lecho de centelleantes brillantes, combinando con un corsage del que penden otras seis enormes esmeraldas en forma de gota. Los antiguos criados comentaban con admiracin: Cmo ha cambiado la prinzessin Freddy! La sonrisa de Sofa, en cambio, era la mueca cohibida de la chica campesina que iba por primera vez a la ciudad y se encontraba fuera de sitio. Enseaba unos dientes algo estropeados, guiaba los ojos, y se la notaba encogida y avergonzada dentro de un vestido de nia, de organd, cuando ella ya no era una nia.

Menos mal que la sacaron a bailar sus tos ms jvenes, Christian y Enrique, que estaban todava solteros y tenan fama de playboys. Pero an le dio ms vergenza, porque le pareca que todos se daban cuenta de sus dientes mellados y de cmo le apretaba el vestido su pecho adolescente. En esta boda, Sofa era la nica que no tena apariencia de princesa, pero sera solo ella, entre todos los invitados, la que llegara a sentarse en un trono, aunque entonces, nadie, ni en sus sueos ms locos, podra imaginarlo. Ni siquiera su madre en sus ms altos delirios de grandeza! Despus la llevaron a Salem casi a rastras, desesperada por dejar la luz de Grecia y Tatoi, separarse de sus hermanos y, sobre todo, abandonar el manto protector de Nursi y su afecto constante durante doce aos. Sus manos siempre dispuestas a dar, sus palabras consoladoras, su mirada de cario, toda su infancia, sus secretos de nia que solo Nursi conoca se iban con ella, fue desgarrador, el primer dolor adulto de su vida! Todo el viaje fue llorando. 20 Cuando las puertas del colegio, construido sobre una siniestra abada germnica, se cerraron tras ella, Sofa tuvo que enfrentarse a varios desafos: decir adis a la niez, vivir en soledad y dejar de ser basilisa para ser simplemente Sofa de Grecia. No poda quejarme, ni lloriquear; todo deba hacrmelo yo, desde la cama hasta limpiarme los zapatos. Y cada semana nos tocaba una tarea colectiva, pelar patatas o servir la mesa. Deban ganarse cualquier ventaja, por pequea que

fuera, con el propio esfuerzo; all nadie iba a ir en su ayuda. Cada noche los alumnos hacan examen de conciencia, y eran ellos los que decidan sus propios castigos. Fueron cuatro aos en los que Sofa no goz de ningn privilegio, fue una ms, en un ambiente duro, de pensionado alemn: colegio mixto, uniforme estricto, fro, comida escasa, disciplina militar. Al principio se quedaba a dormir en casa de su to Jorge y de su mujer, la princesa Sofa de Hannover, al cuidado de una institutriz austriaca, una condesa a la que no poda soportar porque pretenda sustituir a su amada Nursi y porque siempre recalcaba en tono antiptico: Hay diferencias! Ella era niera y yo seora de compaa! Nursi ya se haba casado en Inglaterra con su pastor protestante y le enviaba postales con fotos de gatitos y de la reina Isabel dentro de un corazn con las cabecitas de los dos hijos que haba tenido con Felipe, el prncipe Carlos y la princesa Ana. Pero Sofa exigi quedarse a dormir con el resto de los alumnos; le daba envidia ver la complicidad que la convivencia completa haba creado entre sus compaeros. A las seis tocaban diana, como en un cuartel, gimnasia en el patio recubierto por una capa de hielo, duchas de agua fra, rezos, clases interminables... Sofa, a pesar de que la pusieron en el nivel ms bajo, fallaba estrepitosamente en casi todas las asignaturas, llegaba tarde a recuento, era patosa en los deportes, y es que nunca haca sol en ese pas hmedo e inhspito?

Incluso me tuvieron que cambiar de clase, porque yo correga con impertinencia al profesor de griego confes ella misma. Pero no se quejaba; apretaba los dientes, los puos, y lloraba por las noches contra la almohada, sin que nadie la oyera. Y poco a poco fue dndose cuenta de que esforzarse y ganar, le gustaba! Quizs no era la ms brillante de las alumnas, pero s tena una gran voluntad y mucho pundonor. De todas formas, aunque ella hace grandes elogios de este colegio y de la disciplina alemana que aprendi, cuando se trat de la educacin de sus propios hijos y se le sugiri que estara bien que estudiaran en un internado tipo Salem, la reina descart el tema con dos palabras: Ni pensarlo! Cuando se le dijo que al menos fuera Felipe, repiti: No! Nunca! Tambin cambi su aspecto. Convenci a su madre de que un dentista del mismo Salem le arreglara los dientes y le pusiera un aparato de ortodoncia. Su tutora en el colegio era la inflexible Frau Inge Hobart, quien preguntada21 aos despus por las cualidades de su alumna, respondi sobriamente: Era muy serena... y cuando algo le pareca mal, lo deca, no era de las que se callaban! Tambin opin su profesora de msica, Atina Spanudi-Guerri: Molto, molto carina!

Como Sofa lleg a cantar en un coro, el periodista le pregunta si podra ejercer de prima donna, a lo que la profesora contesta, divertida: Ma no, per carit! Aveva un grande amore per la msica, ma la voce non lveva pure! Fue una vida nueva para ella; descubri la amistad, el compaerismo, los cdigos de honor entre camaradas, qu bien saban los cigarrillos fumados a escondidas! Y por qu nada ha sido ms divertido en la vida que las fiestas secretas y las risas locas en el cuarto de una amiga cuando tenas quince aos? Los primeros amores tambin, aunque los que tuvo en Salem no han pasado a la posteridad, porque la reina no ha contado nada, aunque no es difcil comprender que aquella muchacha alta y poco coqueta no sera la ms popular entre los chicos. Alguna cosa pas... Los tpicos enamoramientos con algn compaero, las cartitas, las fotos intercambiadas... Pero enseguida juega al despiste: Pero sobre todo estaba enamorada de James Dean! Durante las vacaciones, s que se comentaba que los armadores griegos, los reyes del mar, la nueva aristocracia del dinero que empezaba a afianzarse en Grecia, intentaban emparentar con la familia real casando a uno de sus vstagos con las hijas de los reyes. Georges Livanos era cuado de Onassis, economista, y posea ya su propia lnea de barcos, aunque era demasiado mayor para Sofa, ya que tena doce aos ms. John Goulandris estudiaba y viva en Nueva York, en un fabuloso penthouse lleno de obras de arte, aunque su

familia posea una isla entera, Andros. Y Petros Nomicos era, adems de millonario como los dos anteriores, guapo y deportista. Pero Federica lo tena muy claro: Mis hijas solo se casarn con prncipes. Freddy estaba tranquila en lo referente a los contactos masculinos en Salem. A pesar de que era un colegio mixto, los chicos estaban separados de las chicas. Cuando un periodista indiscreto pregunt si no se establecan relaciones entre los alumnos, todos con sus hormonas en ebullicin, la rigurosa Frau Inge respondi indignada: Claro que no! En Salem no pasaba nada de esto! Si hubiramos visto, cosa imposible, a dos alumnos cogidos de la mano, los castigos habran sido tremendos! De todas formas, cabe preguntarse una vez ms dnde han ido a parar las amistades, masculinas y femeninas, que Sofa hizo en aquellos tiempos. No es normal conservar amigos del periodo escolar y ms cuando has convivido con ellos en rgimen de internado? nicamente coment doa Sofa un da que estaba en el Teatro Real observando en el palco contiguo un rostro familiar: Es un condiscpulo de Salem. Me parece una cosecha pobre para esos importantes aos de siembra en los que se viven los afectos de forma tan apasionada que es raro que no intenten conservarse toda la vida. Lo que s es cierto es que durante su estancia en

Salem, y recurriendo al consabido tpico, el patito feo devino en cisne. Al cabo de cuatro aos, cuando su hermana Irene ingres en el mismo colegio, Sofa decidi regresar a Grecia. Irrumpi en la biblioteca de Tatoi sofs de cuero, libros de lomos gastados, un butacn con buena luz para que Palo pudiera estirar las piernas y leer a gusto, donde la familia sola reunirse y recibir a los amigos ntimos. Sofa llevaba una falda plisada de color blanco, un niqui Fred Perry de manga corta en cuyo ojal haba prendido una ramita de romero, una cinta en el pelo. Estaba bronceada por el sol, ola a juventud y a verano. Despus de besar a sus padres le hizo una encantadora reverencia a la ta Mara: Tante Marie, je suis ravie de vous voir, quelle chapeau si beau! Dio media vuelta y salud a la ta Catalina y a su marido, Richard Brandam, quienes, de paso para Inglaterra, donde se iban a establecer definitivamente, haban ido a visitar a la familia y a comunicarles que la reina Isabel les haba concedido un ttulo nobiliario: How are you, uncle Richard? Lord Brandam?... Its nice to meet you. A su ta le pregunt por su hijo, incluso se acord de que acababa de cumplir seis aos. Al final, le dio media colleja al primo Karl de Hesse, que estaba estudiando con Tino en una escuela de Atenas, una sucursal de la Kurt Hahn de Salem: Wie geht es dir, Karl?

Derecha, con los pies en ngulo, y dirigindose ya a todos, con las mejillas sonrojadas de excitacin, explic que: Acabo de matricularme en la escuela Mitera! Voy a estudiar puericultura... Richard Brandam pregunt a su mujer en voz baja, pero no lo suficiente como para que no lo oyera Sofa: What is poricultura? To Richard, puericultora, es as como se llama a las enfermeras de nios... Pienso que cada miembro de esta familia debe contribuir al progreso de nuestro pas, y el futuro de Grecia son los nios! No creis? Nadie pudo contestar a pregunta tan enjundiosa, puesto que es muy difcil hablar con la boca completamente abierta. Pablo, que sola leer la Biblia, al ver el rostro de los contertulios y dicho sea con todos los respetos, seguramente record el asombro con que el sabio Balaam oy hablar a su asno. En la mesa esperaba un servicio completo de t en una pesada bandeja. Dirigindose graciosamente a su madre, Sofa le pregunt: Sirvo? Ante su gesto de divertido asentimiento, cogi la panzuda tetera de plata maciza y, con pulso firme, llen las tazas. Azcar? Una cucharada, dos? Leche? Un brownie? Blasi pone un ingrediente secreto que dice que solo legar a sus descendientes! Por encima de su cabeza, Palo le hizo un exagerado

gesto de admiracin a su mujer. Ella puso una expresin cmica, con las comisuras de la boca hacia abajo, juntando los dedos a la manera italiana, y en un aparte, en voz baja, le coment a la ta Mara con esa mirada de visionaria que su marido tanto tema: Se me est ocurriendo una idea... Un crucero por el Mediterrneo... Prncipes casaderos... Noches a la luz de la luna... Barcos... Son tan romnticos... Haba que mostrar el gnero. A no mucha distancia de all, en la Espaa de Franco, don Juanito, que viva segregado de su familia desde que tena ocho aos, tambin acuda al colegio con el fin de prepararse para un trono hipottico, tan improbable que nadie poda imaginarlo, ni siquiera l. El Caudillo todava no se haba pronunciado sobre la sucesin! Aunque en la lnea de salida primero estaba su padre y despus l, Franco jugaba tambin con el nombre de otros candidatos: su primo Alfonso de Borbn Dampierre, Carlos Hugo de Borbn Parma e incluso su propio nieto! Antes de llegar a Espaa llamado por Franco, Juanito tambin haba estado en un internado alemn, el Saint Jean de Friburgo, regido por los marianistas. De mayor le coment a su bigrafo, Jos Luis de Vilallonga, que nunca en la vida, ni antes ni despus, fue ms desgraciado: Era muy duro, me senta muy solo, no tena ningn calor familiar, no era ms que un nio! Franco se entrevist con don Juan y le propuso que su hijo se educara en Espaa. Sainz Rodrguez, el consejero

de don Juan, se lo dijo muy claro: Franquito le lamer el culo a vuestra majestad tantas veces como haga falta para tener a don Juanito en Espaa. Al parecer Franco no tuvo que realizar un acto de tal naturaleza, pero lo cierto es que se decidi que Juanito viniera a Espaa. Entre Franco y don Juan le construyeron un colegio a la medida, primero en la finca Las Jarillas cerca de Madrid y despus en San Sebastin, adonde lo acompaaron su hermano menor, Alfonsito, al que llamaban Senequita por lo listo que era, y un grupo de nios de familias nobles. Era un microcosmos artificial, que no tena nada que ver con la cruda realidad del pas, sumido en una posguerra que no terminaba nunca, porque a la Espaa de Franco no llegaron los dlares con que Truman bendijo a la mayora de los pases europeos, incluida Grecia. Juanito no saba cmo era Espaa y Espaa desconoca la existencia de aquel prncipe al que Franco estaba preparando no se saba muy bien para qu. Lo habitual era que El Augusto Alumno, segn lo llamaban en los boletines internos del colegio, en los exmenes sacara matrcula de honor, lo cual resultaba bastante sospechoso. Su profesor de francs le dijo con humildad: Alteza, permtame que cometa una incorreccin preguntndole algo en francs, puesto que domina usted esta lengua mejor que yo. Juanito concedi magnnimamente:

No tiene importancia, t tampoco lo hablas mal. A pesar de las apariencias, Juanito sufra al estar lejos de su familia. Cuenta uno de sus profesores que todos los das al atardecer Juanito desapareca misteriosamente. Al fin lo sigui y lo vio subir a la azotea. Estaba ah, sentado y solo, viendo como se pona el sol. El profesor le toc el hombro y le pregunt: Alteza, qu hacis? El nio gir la cabeza y con los ojos arrasados en lgrimas seal el horizonte en llamas y dijo: Es que all detrs est mami. Precoz, como buen Borbn, sala con chicas y, a diferencia de lo que ocurre con doa Sofa, conocemos el nombre de todas ellas: Marie Claire Carvajal, dos hijas del conde de Pars, Diana e Isabel, Chantal de Quay... porque la amistad con casi todas, tambin a diferencia de doa Sofa, ha perdurado hasta nuestros das. De entre ellas, la princesa Mara Gabriela de Saboya, a la que llamaban Ella, era la favorita, pero este noviazgo juvenil no contaba con la aprobacin ni de su padre ni de Franco. Demasiado moderna dictaminaban ambos, por una vez coincidiendo en su opinin. Don Juan y su madre, la calculadora reina Victoria Eugenia, que viva en Lausana, empezaban a estudiar el panorama de princesas reales disponibles y adecuadas para el heredero. No haba muchas: en Inglaterra, Liechtenstein y Luxemburgo las princesas eran demasiado jvenes para Juanito. En Dinamarca y Holanda tanto Margarita como Beatriz seran reinas, y no podan por tanto

casarse con un prncipe hipotticamente heredero de otro pas. En Blgica solo haba varones y en Suecia eran tan peligrosamente modernas como Mara Gabriela! Solo quedaba la hermana pequea de Beatriz, Irene de Holanda, que era guapa adems de fabulosamente rica, y las dos princesas griegas. Pero estas dos ltimas, cmo se llamaban?, Sofa e Irene?, eran de religin ortodoxa. Y no se deca que el rey Pablo era masn? Dos circunstancias que molestaban a Franco, pero que a don Juan, para emplear sus propias palabras, le importaban: Un cojn. La reina Victoria Eugenia lo deca poniendo los ojos en blanco mientras haca uno de esos tapetes en petit point que sus hijos ya no saban dnde narices poner: Hay que calcular con cuidado la jugada, porque, si no, acabarn reinando los hijos de los porteros. Lo repeta don Juan a sus22 amigos: Los miembros de las familias reales somos como sementales de buena raza y nuestra primera obligacin es perpetuar la especie, procreando una y otra vez, pero sin cambiar de vaca, como los toros bravos... Y sentenciaba el orculo de la familia, Alfonso de Orleans, el to Ali: Lo mismo da lo que estudie Juanito! Como si quieren hacerlo obispo! La principal obligacin de un prncipe es casarse bien y tener un buen lote de hijos! Tambin Federica estaba haciendo planes matrimoniales para su hija, que no se asombre nadie! Los

planes, en los palacios reales, pero tambin en las familias corrientes, se hacen desde la cuna; recordemos que el instinto primario ms fuerte es el de la supervivencia; en medio de la guerra ms devastadora, los hombres y las mujeres sienten la misteriosa pulsin de estar juntos por encima de todo! Estos lo hacen para perpetuar la raza humana, los de ms arriba para consagrar su linaje. Ambos, Juanito y Sofa, todava no se conocan, pero compartan muchas vivencias, y no estoy hablando ni de rangos ni de coronas. Lejos de sus familias, haban recibido la leccin ms dura: haban comprendido que deban labrarse su destino en soledad y que no podan contar con nadie ms que con ellos mismos. Faltaba muy poco para que sus destinos se cruzaran.

Captulo 4
El barco inmenso lo llevaba escrito en negro en la proa: Agamemnon. En lo ms alto del mstil ondeaban majestuosamente la bandera blanquiverde italiana y la azul y blanca de Grecia. En medio de la barahnda infernal del puerto de Npoles y del calor derritiendo el alquitrn del suelo hasta sacarle humo, con olor a gasolina y a pescado podrido, el chillido de las gaviotas y el sonido grave y corto de las bocinas de los buques bajo la luz cenital del sol, se oan las voces roncas y apresuradas de los mozos de cuerda: El equipaje de la reina de Holanda y de las princesas Beatriz e Irene. Camarotes 16 y 17. Condes de Barcelona! 24. El equipaje de los condes de Pars. 16, 26, 23, 32... Los condes de Pars solo haban llevado a seis de sus once hijos. Los prncipes de Hannover, Ernesto Augusto y... El oficial acerc los ojos al papel, que se mova entre sus manos a causa de los nervios... Os... Ortrud... Mir a la pareja tpicamente prusiana que tena delante y protest:

Pero ya han venido otros prncipes de Hannover. Secamente, el hombre respondi: S, eran mi hermano Jorge y mi cuada Sofa. Bien, bien, el 108; no, perdone vuestra alteza, el 108 est reservado para los reyes de Italia y sus hijos Mara Pa, Mara Gabriela y Vctor Manuel, que tienen la entrada prohibida en territorio italiano y deben embarcar en alta mar. Vuestras altezas irn al 94. Las grandes carretas llevadas a mano por mozos con delantal de rayadillo con la colilla colgando del labio inferior asemejaban inmensos dromedarios, tan cargadas iban de bales y maletas. Indiferente al esfuerzo de mozos y marinera por subir y repartir los dos centenares de bultos de equipaje que llevaban los noventa y dos pasajeros, un caballero elegante, aunque vestido de sport, con camisa de manga corta blanca, pantaln blanco tambin, zapatillas de tenis y Rolex de acero en la mueca, daba la bienvenida a sus invitados al pie de la escalerilla. Era el anfitrin, el rey Pablo de Grecia, que se inclinaba ante las seoras, y daba dos besos o abrazaba a sus invitados saludndoles en cinco idiomas que manejaba con soltura, aunque se haba establecido que la lingua franca del barco sera el ingls, porque, como deca la condesa de Barcelona: Te evitas problemas, porque no tiene ni t ni usted. Al lado del rey Pablo, su hija Sofa, vestida con una falda tobillera estampada y una camisa blanca, el pelo muy rubio y mostrando en una amplia sonrisa las simpticas palas de sus dientes delanteros que el dentista de Salem

no haba podido corregir del todo, atenda a las seoras mayores, llamaba a alguno de los marineros para que ayudase a la ta Mara Bonaparte, que iba con bastn, le daba un beso a su ta Helena y le explicaba que ta Catalina y el mayor Brandam, perdn!, lord Brandam, ya estaban a bordo. Y que ta Irene llegara un poco tarde porque tena que acomodar en su palazzo a los hijos pequeos de los Barcelona, Alfonsito y Margot, para que le hiciesen compaa a su hijo Amadeo. Con una mirada de complicidad, ta Helena, que acababa de llegar de Florencia y llevaba una chaqueta de punto sobre los hombros porque siempre tena fro, le pregunt a su sobrina: Entonces, tu ta Irene... est contenta? Sofa contest alegremente que s. Y es que despus de todas las penalidades, el campo de concentracin y, lo peor de todo, tener que depender de la caridad de los dems, al final la repblica italiana le haba devuelto a los Aosta su palacio de Capodimente, a las afueras de Npoles, pero el pobre Aimon ya no haba podido disfrutarlo, porque, como todos prevean, haba muerto en Buenos Aires; su mujer se enter por la radio. Aimon ha tenido el dudoso honor de ser el nico rey europeo muerto en Sudamrica! Claro que, como no haba dinero, su majestad ha tenido que ser enterrado en una fosa comn! Ya nadie recordaba la fugaz aventura del rey Tomislav II en Croacia. Los pensamientos de Sofa y de su ta haban seguido

el mismo camino, as las dos pudieron suspirar al unsono: Tenemos que hacer que Irene se lo pase muy bien! Pablo, que haba odo el final de la conversacin, se dirigi cariosamente a su hermana y le dijo: Y t tambin, Helena querida, te lo mereces! Florencia y tus perros te echarn en falta, pero nosotros tambin queremos disfrutar de ti! Adems, estaremos los cuatro hermanos juntos, Catalina, Irene, t y yo. Mira, ah est tu hijo Miguel con Ana. Miguel y Ana. Los oficiales tenan apuntados en un papel los nombres y tratamientos que correspondan a cada uno de los pasajeros, pero estaban desbordados. El sobrecargo lea cuidadosamente: Miquel, rey de Rumana. Majestad. En voz baja, dirigindose a aquel hombre alto y taciturno que llevaba colgada del brazo a su mujer, Ana de Borbn Parma, le dijo: Majestad, por aqu. Sigui leyendo: Pedro y Alejandra, reyes de Yugoslavia. Y se dirigi a una pareja algo sombra, con gafas oscuras, sombreros calados hasta las cejas y la mirada turbia de los desequilibrados, y les indic: Por aqu, majestades. Ella, la sobrina de Pablo, la hija pstuma de su difunto hermano Constantino, l, el efmero rey de Yugoslavia, en ese momento en manos de Tito. En la bolsa tintineaba el cristal de las botellas de licor.

La pareja no sali de su camarote en todo el viaje. Iba con ellos el hermano de Pedro, Alejandro, que a Sofa le pareca muy mayor porque era calvo y ya tena casi treinta aos! Los siguientes en la lista: Reyes de Dinamarca. Eran la delgadsima reina Ingrid y Federico, convertidos en hroes por su pueblo durante la guerra, sencillamente porque en lugar de exiliarse de la Dinamarca ocupada por los nazis haban decidido compartir las penurias de sus sbditos. Iban cogidos de la mano a pesar de que llevaban veinte aos casados y tenan tres hijas. Y el sobrecargo dio el papel a otro oficial para que leyese lo que a l le pareca inverosmil: Pedro de Orleans Braganza y Esperanza de Borbn, reyes de Portugal y emperadores de Brasil. Per la Madonna dellrto! La ltima frase la dijo para dentro, porque exteriormente solo manifest un circunspecto: Majestades imperiales, tengan la bondad... El pobre hombre se quit la gorra y se sec el sudor con un inmenso pauelo; nunca hubiera imaginado que quedaran tantos reyes en Europa! Estaba deseando llegar a casa para contrselo a su mujer! Sofa atenda entonces a una seora con expresin autoritaria y unas amatistas al cuello que haban pertenecido a Josefina Beauharnais. Era Eugenia, la hija

de la ta Mara Bonaparte, que estaba preguntando con voz tensa: Sofa, has visto a Raymondo? Detrs de ella, Tatiana pona los ojos en blanco en direccin a Sofa, porque su padrastro italiano le haba salido a mam tan tarambana como Dominic Radziwill. Es que nunca podr encontrar Eugenia hombres normales?, se preguntaba la ta Mara. Y Eugenia se encoga de hombros resignada y murmuraba: De momento no pienso divorciarme, mam; te recuerdo que Raymondo y yo acabamos de tener un hijo... Tatiana presentaba el aspecto apacible y simptico de siempre, como si todo aquello no fuera con ella, y Sofa le pidi sotto voce: No te muevas de mi lado, por favor. Pero de pronto Federica, que iba con un guardapolvo muy poco apropiado que la asemejaba a un pintor de paredes, y que en vez de una pareca veinte o treinta, tanta era la actividad centrfuga que desplegaba, peg un grito: Sofa, mis hermanos!, el to Ernesto! Mam, ya ha subido con la ta Ortrud. Los Wurtenberg. Tambin. Los Luxemburgo! No he podido saludarlos! No te preocupes. Josefina Carlota estaba mareada y se ha metido corriendo en el camarote. Y en voz baja Sofa le dijo a su prima: Est embarazada. Alfonso de Orleans y Bee.

Han sido los primeros. Con su hijo lvaro y Carla Parodi. Eduardo de Kent. Y aqu Sofa se turb, porque Eduardo, primo de la reina Isabel de Inglaterra y encima duque porque su padre haba muerto en accidente de aviacin durante la guerra, era uno de los partidos que su madre crea convenientes para ella. Se rehzo y contest con precisin alemana: Ha subido con su hermana Alejandra, con to Christian, con Beatriz e Irene de Holanda, y con Pilar, la hija de los Barcelona. Porque la gente joven rehua saludos y besamanos y se haba escabullido por la escalera que utilizaban los marineros. Estaban acodados en la barandilla, a un lado los chicos con chaquetas azul marino y pantaln blanco, al otro las chicas, con sus amplias faldas, sus cancanes y sus risitas tontas. Iban muy vestidos y planchados, pero, dado que no haban podido llevar su propio servicio, pronto imperara el desalio indumentario, sandalias, alpargatas, pantalones cortos y camisas de algodn bastante arrugadas y no muy limpias. Todava no haban empezado a mezclarse, y se miraban, se olan y se medan como los animales en la selva. Un fotgrafo tom una imagen, que ms tarde se publicara en la prensa alemana, en la que apenas se distingue a la prinzessin Sofa von Griescheland, a Mara Mercedes Herzogin von Barcelona y don Juan Graf von Barcelona y muchos Wurtenberg, Hohenlohe, Turn und Taxis, Hesse, Baden,

Schleswig-Holstein y un solitario Simeon Exkoning von Bulgaria. Porque al final Federica lo haba conseguido! Fletar un barco, el Agamemnon, para pasear por las islas griegas a todas las familias reales europeas con dos objetivos: abrir Grecia al turismo y estrechar lazos, dicho en romn paladino, casar bien a los hijos. Hay dos versiones para explicar de quin parti la iniciativa de este viaje que aun ahora sirve de modelo para las grandes compaas de cruceros que operan en Grecia: tocan los mismos puertos y en los folletos tursticos se cuenta que el Agamemnon es el kilmetro cero de este tipo de viajes recreativos. La reina Federica, en sus Memorias, dando ya una muestra incipiente de la megalomana que en sus ltimos aos de reinado dominara su vida, relata que cuando el armador Eugenides le fue a ofrecer otra joya como agradecimiento por haber amadrinado uno de sus trasatlnticos, el Queen Frederika, ella le haba pedido: En lugar de un broche quiero un barco para pasear a reyes y prncipes. Eugenides le contest que le pareca muy buena idea y que escogiera ella misma alguno de sus yacht. La reina precis: Quiero invitar a cien. Por lo que Eugenides decidi utilizar un buque normal, que habilit como barco de recreo, dotndolo de las comodidades necesarias. Pero existe otra versin. Eugenio Eugenides era un

consignatario de buques e importante armador hecho a s mismo, que tambin haba estado exiliado en Sudfrica. Los armadores griegos eran los reyes del mar y monopolizaban el transporte de crudo de Oriente a Occidente con sus inmensos petroleros. Operaban con banderas de parasos fiscales, y Federica se haba propuesto recuperarlos para aprovechar la riqueza y la experiencia de los navieros expatriados, lo que contribuira a engrandecer el pas, y, segn algunos tambin, su propia fortuna. Pero Eugenides se dedicaba solo al pasaje humano. A su regreso a Grecia haba establecido una lnea AtenasNpoles Nueva York que le haba proporcionado ganancias fabulosas llevando emigrantes griegos e italianos a la Tierra Prometida. Pero el negocio ya iba de baja y pens que su compaa, Home Lines, poda especializarse en cruceros para turistas, por lo que no se le ocurri nada mejor que utilizar a la emprendedora reina como imagen de su proyecto. El primer ministro Papagos dio su aprobacin, y la reina se entusiasm, pero aadi categrica: Con el barco no basta. Eugenides puso diez mil libras de su bolsillo. Aquella iniciativa convirti la Home Lines en la mayor flota de cruceros de Europa, actualmente gestionada por los descendientes de Eugenides, cuya mujer, Maxwell, era inglesa. Federica pareca eternizarse en uno de esos raros momentos en la vida de los seres humanos en que todo

est en armona. Gracias a su constancia, su fuerte personalidad y su innato sentido de las relaciones pblicas se haba abierto paso a codazos, con poca sutileza pero con efectividad, hasta la primera fila de la escena euro pea. Su imagen era tan potente que la revista Life haba enviado a su fotgrafo estrella, Alfred Eisenstaedt, que tambin haba sido el autor del reportaje a Fawzia de Egipto, la Venus de Asia, que tanta envidia haba dado a Federica en aquella poca que no se poda nombrar. Tambin era el fotgrafo oficial de la siguiente mujer del sah, Soraya Esfandiary, tan bella como Fawzia. El periodista present a Federica como el ngel de los pobres, tan cultivada que podra ser pianista profesional o incluso investigadora y valiente como la herona griega Laskarina Bouboulina, que es la Agustina de Aragn de los griegos, el elogio que ms haba gustado a Freddy. Valiente, s. Que Cannes tena un festival de cine? Y por qu no Grecia? Dicho y hecho; el invierno anterior haba conseguido que Atenas fuera el centro mundial de las estrellas de cine, y hasta el mismo Paris Match haba publicado una foto a toda pgina proclamando que la reina del cine, Martine Carol, hace esperar media hora al rey de Grecia, Pablo, que cubri a ciento cincuenta kilmetros por hora el trayecto desde su palacio de Tatoi hasta el festival de cine, jugndose la vida. El titular no menciona que al lado de un envejecido Pablo aparece su mujer, compitiendo con Martine Carol en vistosidad y sofisticacin; ay, estos periodistas, siempre jugando al

equvoco... Todos tenemos un momento cumbre en nuestras vidas. Federica en esos aos fue no solamente reina de su pas, sino tambin reina del mundo. El caso es que la invitacin fue recibida con alborozo por todos los miembros de las familias reales, unos pobres y otros ricos, unos en el exilio y otros en plena actividad, porque, como precis un periodista aos despus, el gremio de los reyes es muy solidario y no distingue si has perdido el empleo. Cuando te has sentado en un trono, por poco tiempo que sea, sigues siendo rey hasta que te mueres. El periodista llam al Agamemnon el arca de No de los reyes.23 Los nicos que declinaron el honor fueron la reina de Inglaterra, con sus hijos y su marido Felipe, que estaba enfrentada a Grecia por el conflicto de Chipre, una especie de Gibraltar de la poca, que se sald al cabo de seis aos con la independencia de esta pequea isla. Pero hubo otra ausencia ms importante para las princesitas casaderas que haban emprendido este crucero cargadas de ilusiones: la del prncipe Harald de Noruega, de dieciocho aos, que tal vez hua de todo tipo de tentaciones sentimentales. Quizs precisamente para caer en ellas, s fue su padre, Olav, prncipe heredero a pesar de sus cincuenta y dos aos, que se acababa de quedar viudo. Iba acompaado por su hija Astrid, que en la corte noruega, sin reinas, haca las veces de primera dama, lo cual tena su mrito pues era dislxica. Tambin se haba recibido la invitacin en Estoril, en

Villa Giralda. Se haba contemplado con asombro la carta y el sobre, se haba consultado a los Saboya y a los Pars, tambin exiliados en Portugal, y al fin se haba decidido aceptar, Juan y Mara tenan tan pocas ocasiones de alternar con la aristocracia europea y salir de su cascarn! Adems, no nos olvidemos, los Barcelona, como se les llamaba entonces, tambin tenan dos hijos por casar, Pilar, la mayor, de diecinueve aos, y Juanito, de diecisiete, porque Margot y Alfonsito eran demasiado pequeos.24 Su edad precisamente haba sido la excusa para no invitarlos al crucero, aunque una enfurruada Margot opinaba que: Si no me han invitado es porque, como soy ciega, tienen miedo de que me caiga por la borda. Lo que a ella le pareca una solemne tontera, porque antes de caminar ya navegaba y, adems, al contrario que la gente, ella no se consideraba ciega! Don Juan haba decidido ir en su propio barco, el Saltillo, hasta el puerto de Npoles, desde donde sala el Agamemnon, ya que all radicaba la casa consignataria de Eugenides. Comentando el caso de Alfonsito y Margot con los Saboya, Mara Jos sugiri: Dejadlos en la casa de Irene de Aosta en Capodimonte. Su hijo Amadeo, que tampoco va al crucero, se sentir ms acompaado. Invitar a los terribles nios Barcelona al elegante palacio napolitano lleno de valiosas antigedades y

delicados objetos de cermica no hace ms que confirmar los rumores que corran por Estoril: la exreina de Italia, Mara Jos de Saboya, era muy mala persona. Cuando el Agamemnon solt amarras, en los primeros das de agosto de 1954, Sofa sinti esa exaltacin que experimentaba siempre en el mar y record quizs su ingenuidad de nia, crea que su padre escriba utilizando el Mediterrneo como tinta! Como era una persona reflexiva, tal vez se dio cuenta de que si el barco naufragaba casi todos los tronos europeos se quedaran sin reyes y sin herederos, pero tambin saba que si suceda esta tragedia, de todos los confines del mundo, del interior de las selvas, de una fbrica de automviles de Inglaterra, de un balneario decadente, de un pisito en la banlieu de Pars, avanzaran caminando paso a paso los descendientes para ocupar el puesto de los ahogados, porque esta es la grandeza de las monarquas y tambin su garanta de supervivencia. Todo se organiz, segn coment doa Mara en sus Memorias, a la prusiana. Creta, Rodas, Corf, Tesalnica, Bolos, Mikonos, Knosos... En el teatro de Epidauro asistieron a una representacin del Hiplito de Eurpides... Trece das. El barco navegaba de noche, y el transporte en tierra se haca en pequeos autobuses o en burro. Pablo era el cicerone de las excursiones, en cinco idiomas! Haba pasado muchos meses preparando estas visitas culturales y no hubo ruina que no visitaran. Claro

que muchos, en lugar de agradecer este esfuerzo y la posibilidad de cultivarse, maldecan en sus cinco idiomas respectivos, porque el rey de Grecia se empeaba en explicarles en la maravillosa isla de Spetses bajo un sol de justicia y frente a un mar tan transparente que daban ganas de bebrselo: Este lugar es un importantsimo smbolo de la resistencia, porque aqu se enfrentaron los griegos a los turcos por primera vez, en 1821. Un pasajero, entonces casi un adolescente, me cont aos despus su visin de primera mano de aquel viaje: Estaba muy bien organizado, demasiado! La gente joven lo que queramos era hacer nuestros planes... Nos levantbamos tarde porque estbamos toda la noche de juerga, cuando los grupos ya haban bajado a tierra. T crees que a cincuenta chicos les apeteca visitar restos arqueolgicos? Nuestros padres nos rean, a Juanito el primero, que conste!, nos obligaban a unirnos a las excursiones organizadas por los reyes de Grecia y a las actividades programadas, que eran bastante infantiles, adivinanzas, loteras, cosas as, decan que era una falta de educacin intentar evitarlas; las peleas de los jvenes con los mayores eran constantes por no atenernos al programa previsto, pero quin le pone puertas al campo! Para que todos alternasen con todos, sorteaban los puestos de las mesas, en las que siempre se serva comida griega. La moussaka era el plato ms alabado, y se hizo subir al cocinero para explicar la receta:

Es fcil. Se pone una capa de berenjenas, otra de cordero picado, otra de berenjenas, otra de cordero, se cubre de bechamel y al horno. Todos escuchaban con gran atencin, aunque claro est que ninguno de aquellos nobles tan empingorotados se iba a atar un mandil a la cintura para meterse en ninguna cocina. Ninguno excepto Mara de Borbn, la condesa de Barcelona, que se empeaba en apuntar los trmites culinarios en un papel porque, como deca alegremente: Nunca se sabe lo que puede pasar! Si Franquito no nos llama, siempre puedo emplearme de cocinera en el Beau Rivage! Su marido, rojo de vergenza, musitaba con los dientes apretados: Mara, coo, es necesario? A la reina Juliana de Holanda, por ejemplo, en aras del azar le poda tocar de vecino de mesa un chico de quince aos. Como la posibilidad de cenar con Juliana al lado, por muy reina que fuera, no le apeteca a ningn chico en edad de merecer, los jvenes se dedicaban a hacer trampas para que los sentasen al lado de las chicas que les gustaban y, segn me cont mi informante: Si eran frescas, mejor. Entre los jvenes se formaron dos grupos, el de los alemanes y el de los latinos: Los latinos, franceses, italianos y portugueses, eran muy estilo Costa Azul. Mara Gabriela y Diana de Francia, las ms atrevidas, se bajaban los tirantes del traje

de bao para tomar el sol y fumaban; fue la primera vez que vi las uas de los pies pintadas de rojo! Siempre tenan un grupo de moscones alrededor. Uno de estos moscones era Juanito. Por las noches, se las arreglaba para cenar siempre con Ella. Estaba irresistible con su primer esmoquin, que se haba comprado en el mejor sastre de San Sebastin, que,25 mientras se lo probaba, le iba informando de que: El precio es de tres mil quinientas pesetas, pero por tratarse de su alteza se lo dejar por dos mil quinientas, que es lo que me ha costado la tela y los forros. Haba sido su ltimo ao en el colegio; el curso siguiente ya entrara en la Academia Militar de Zaragoza. Juanito, el chico de los Barcelona, era alto, rubio, atrevido y descarado, coqueteaba con todas las mujeres del barco, incluidas las seoras mayores, se pona las babuchas que le compraba su madre en Marruecos e iba con shorts, excepto para bajar a tierra o ir al comedor, porque estaba prohibido. Con Ella bailaba el rock y el buguibugui, en plan de: Pista! Dejadnos solos! A veces sala incluso a bailar una rumba con Federica, muchos recuerdan el sensual movimiento de caderas de la reina griega! Entonces Diana de Francia, salvaje y coqueta, saltaba tambin descalza a bailar sujetndose la falda a un costado como las gitanas portuguesas, y todos se quedaron de una pieza cuando una noche Karl Wurtenberg, del grupo de los sosos, puso en movimiento sus zapatones del 45 en una danza

que nadie saba si era griega o apache, pero todos comprendieron que tamao esfuerzo se deba a que se haba enamorado como un becerro. Alejandro de Yugoslavia, que a Sofa le haba parecido mayor porque era calvo y tena treinta aos, no bailaba y se limitaba a mirar intensamente a Mara Pa de Saboya, la hermana mayor de Ella, una gordinflona siempre sonriente, lo que presagiaba un carcter apacible y un cuerpo acogedor. Mara Pa y Alejandro se casaron tan solo cinco meses despus de este viaje. Por las noches, cuando cerraban la bote del barco, se oan carreras por los pasillos, puertas que se cerraban, suspiros, risas, algn bofetn... Todava no haba llegado la revolucin sexual y las chicas esperaban llegar vrgenes al matrimonio. Precisamente este tema de los virgos era uno de los favoritos de Juanito, segn cuenta en su libro su gran amigo Manuel Bouza. Al fin y al cabo una se lo puede pasar muy bien sin necesidad de entregar el bien ms preciado de una mujer honrada, como deca Pilar Primo de Rivera en la Espaa ultracatlica de Franquito, como lo llamaban en Estoril. Pilar era hermana del fundador de la Falange y formaba a las mujeres espaolas segn la vieja divisa de mitad santa, mitad soldado y mitad madre, lo que haca dudar bastante de su aptitud para las matemticas. Lo que venan a ser las tres k que haba estudiado Federica en las Juventudes Hitlerianas: kinder, kche,

kirche. Pero quizs alguna princesa del Agamemnon se salt las reglas. En el ao 2001 una mujer francesa present ante los tribunales de Burdeos una demanda de paternidad. Se llamaba Mara Jos de la Ruelle y deca ser hija natural de Juan Carlos de Borbn y de Mara Gabriela de Saboya. Afirm que haba sido concebida en el Agamemnon, que Mara Gabriela haba ido a dar a luz a Argel y posteriormente la haba entregado en adopcin. Su demanda fue desestimada, pero la Casa Real espaola se vio obligada a pronunciarse por boca del embajador de Francia: Todo es un infundio sin ninguna base. Lo que s era cierto es que Mara Gabriela estaba locamente enamorada de Juanito. En su diario,26 en esos das, escribi estos arrobados versos: Es tan joven, tan rubio, bueno sin esfuerzo, grande sin enemigos. Claro que las carreras por los pasillos y el buguibugui del Bueno Sin Esfuerzo y de la rubia princesa italiana no tenan nada que ver con Sofa: Mis padres no me dejaban quedarme por la noche; a las doce tena que estar en cama. Antes de irse bailaba un par de piezas con su hermano Tino, con el que haba practicado largamente en las calurosas tardes de Tatoi con una gramola de manivela. Su hermano era el nico chico que haba enlazado su cintura hasta aquellos momentos, si exceptuamos esos amores de Salem de los que nada

sabemos, aunque todo hace suponer que el bien ms preciado de las mujeres honradas en general y de Sofa en particular segua en su lugar de siempre. Mi amigo, italiano, me deca con expresin soadora: Sofa era una meravigliosa ballerina. Adems, Sofa formaba parte del grupo alemn e ingls, mucho ms comedido, aunque lo cierto era que cuando miraba lascontorsiones de Juanito en la pista de baile, cmo pona la mano paralela al suelo queriendo aquietar las olas mientras sus pies se movan a un lado y otro frenticamente, le brillaban los ojos. Pero le suspiraba a su prima Tatiana con pesar, nica depositaria de sus confidencias: Es un gamberro! Eduardo de Kent, sin embargo, tena un humeur contenido e irnico muy britnico, y cuando apareca en la cubierta, delgaducho, embutido en su largo albornoz de rayas, con gafas de bucear, tubo y pies de pato, el rey de Grecia le comentaba a su hija: Mira, ah viene Marlon Brando. En las escasas fotografas que existen de este viaje, vemos a Sofa sentada en el suelo, con pantalones piratas y un pauelo en la cabeza, seria y creemos que callada, mientras un poco ms all podemos advertir las espaldas bronceadas de las princesas latinas, tumbadas en la cubierta, con el baador bajado casi hasta la cintura, con las bocas pintadas, fumando cigarrillos. No era el caso de Pilar, la hermana mayor de Juanito, a la que no gustaban los perifollos femeninos ni el

maquillaje. Su padre, Juan de Borbn, tuvo que ir expresamente a un pueblo, buscar una perfumera, comprarle un lpiz de labios y pintrselos l mismo, mientras su hija haca muecas de asco y mova la cabeza a un lado y a otro como si la estuvieran martirizando. Pilar y Sofa eran introvertidas y algo insociables. Pero lo que en Pilar era tosquedad y desgana, en Sofa era simplemente timidez. No intimaron en el viaje. Mi confidente me dio unas cuantas pinceladas muy subjetivas sobre los pasajeros de aquel barco peculiar: A Juanito ya lo conoca de Estoril; era el ms lanzado de todos, pero saba cundo deba detenerse... En esa poca solo pensaba en chicas. Ella estaba colada por l y le haca muchas escenitas de celos. Yo a l lo vi coquetear hasta con la reina Federica! Y no te creas que ella le haca ascos! Federica era muy mandona, la llambamos el sargento prusiano; mi madre comentaba que no era elegante, pero todas las noches sacaba traje largo y unas joyas que a m me parecan de esas falsas de pelcula. Una de esas joyas falsas de pelcula probablemente era el impresionante zafiro de 478 quilates que haba pertenecido a la reina Mara de Rumana, que lo haba comprado a plazos a Cartier previa advertencia de que en caso de revolucin y ruina la joya deba volver a la casa madre. A la reina Federica quizs se lo haba regalado alguno de los armadores que gracias a su influencia empezaban a operar en Grecia con ganancias fabulosas,

ya que se beneficiaban de contratos muy ventajosos y exenciones fiscales. Mi amigo prosegua en tono conmiserativo: A los hijos se les vea un poco apagados al lado de las personalidades de los padres... Irene por las tardes tocaba el piano y el acorden... Sofa era seriecita, pero no antiptica. Comentbamos que le gustaba el duque de Kent, que era tan feo y siempre estaba constipado. A pesar de ser de nuestra edad, tena algo que impona, no te sentas muy cmodo a su lado, no favoreca las confianzas. Tino no se despegaba de su padre, le miraba con adoracin! Pablo, que tena ms de cincuenta aos, procuraba que fuera as. Saba que los varones de su familia apenas superaban la sesentena y quera que Constantino estuviese bien preparado cuando le llegase el momento de sustituirle. Una tarde, antes de cenar, con un dry martini entre las manos, descalzo y tocado con un gorro sarakatsano que haba comprado en un bazar, Juanito contemplaba el atardecer junto al to Jacob, del que se haba hecho muy amigo, mientras esperaba a Mara Gabriela, que se estaba arreglando en su camarote. Con ellos estaba xel de Dinamarca, que era el hijo del adorado Valdemar, el gran amor del to Jacob, con su mujer Margarita. Todos tomaban ccteles. Juanito haba escuchado sin pestaear durante el viaje las amenas historias que le contaba el to Jacob de

sus viajes por Dinamarca con Valdemar y de lo que sufri cuando falleci, quince aos atrs, lo que daba cuenta del carcter tolerante del chico de los Barcelona o de que no comprenda la naturaleza de la ntima amistad de los dos prncipes. Don Juan s rezongaba continuamente: Menudo maricn. Aunque doa Mara se apresuraba a gorgojear: Qu ancdotas ms interesantes, to Jacob! Debais quereros mucho! El to Jacob le diriga mudas miradas de agradecimiento a Mara y pualadas iracundas, tambin mudas, a Juan, ya que no haba logrado superar la ausencia del hombre amado y morira dos aos despus con su nombre Valdemar! en los labios. Juanito no perda ocasin para timarse con Margarita, la mujer de xel, una rubia lnguida cuya vida matrimonial no pareca muy satisfactoria. En las hamacas de al lado, Diana e Isabel de Francia lean el Vogue entre las dos mientras fumaban un cigarrillo. Irene, Helena y Catalina, las tres hermanas de Pablo, tambin fumaban apoyadas en la barandilla, copa en mano; se sentan tan a gusto que no necesitaban ni hablar. El mar estaba tirante como la piel de un tambor, el viento del sur, tibio y perezoso, mova suavemente el velamen y peces de lomos plateados bailaban sobre el agua. De pie, la ta Mara Bonaparte competa con la condesa de Barcelona, ambas cmara en mano, para ver quin de las dos tomaba las mejores vistas: Yo, Mara, he tomado una foto del monte Olimpo

que parece una postal. Pero Mara de Borbn dej de lo ms planchada a Mara Bonaparte contestndole: Pues yo, ta Mara, prefiero dedicarme a hacer fotografas que no salen en las postales. Ingrid y Federico, Pablo y Freddy Como en el poema de John Donne: Todo era verano!. El to Ali y la ta Bee hablaban con Eduardo de Kent del accidente de aviacin que le cost la vida a su padre y que a l lo convirti en duque a los seis aos. Ellos tambin haban perdido a su hijo Alfonso, que era aviador del bando nacional, luchando en la guerra civil. Bee, que era prima de la reina Victoria Eugenia y se haba casado con un primo de Alfonso XIII, Alfonso de Orleans, se dirigi al prncipe heredero Olav de Noruega, que estaba escuchando la conversacin mientras con sus anteojos se dedicaba no a mirar la puesta de sol, sino a sorprender a alguna pasajera en actitud descuidada: Es una pena vivir sin padre, no te parece? Olav suspir dejando los gemelos a un lado, lo contrario tambin puede ser una pena!, que vivan demasiado! Olav tena cincuenta y dos aos y segua siendo prncipe heredero. Cuando oa que los noruegos le gritaban a su padre, de ochenta y cinco aos, viva el rey!, suspiraba y se deca amargamente, que s, vale, tenan razn, pero era preciso que viviera tanto tiempo? Humberto de Saboya y don Juan tomaban su ensimo whisky. Ambos residan en Estoril, pero a don Juan no le

gustaba Humberto, lo encontraba afeminado, y Humberto se aburra con Juan, con el que no poda compartir sus dos pasiones, la filatelia y la numismtica. La mirada de Juanito, distrada, se pos por primera vez de forma consciente en la hija de sus anfitriones. Iba con una fresca blusa de cuadritos, y hablaba con semblante serio con uno de sus aburridos parientes alemanes. Era Sofa, claro. Bueno, en el barco la llamaban Sophie. Sofi para Juanito. Ya para siempre Sofi. S, la haba saludado cuando haban llegado, por supuesto, pero no era de su estilo! Jorge de Hannover, su to, le estaba reprochando que no pensase continuar sus estudios en Salem: Cuatro aos ms, Sofa, y podras tener un ttulo universitario y una formacin acadmica importante, no va a ser tu ta Mara la nica intelectual de la familia! Juanito se rio para sus adentros, para qu diablos querra una princesa, encima en activo, tener una carrera importante? El to Ali se burlaba con voz no lo suficientemente baja: Qu ms da que sea inventora o papa de Roma! Lo importante es que tenga un buen lote de hijos! Por encima de la voz del to Ali, Sofa, de forma amable pero contundente, ya estaba contestando: No, to Jorge, lo he pensado muy bien, cuando termine el bachillerato regresar a Grecia, despus sera demasiado mayor para volver con gusto! Ya me he apuntado en una escuela de puericultura, me gustara

mucho ser enfermera. Enfermera? las erres prusianas de su to resonaron tanto que pareci que el barco se iba a pique. S... no me gustara ser solo una princesa para ir a fiestas y ponerme vestidos bonitos... Las hijas del conde de Pars la miraron horrorizadas por encima del Vogue, pero si es lo que hacan ellas!, y lo que pensaban seguir haciendo hasta el da del Juicio Final! Imperturbable, Sofa prosigui: Ya ha pasado la poca de los cuentos de hadas... Quiero ayudar a mis padres y hacer algo por mi pas, y adems, despus de las tristes experiencias que hemos tenido todos, no est de ms aprender un oficio... La ta Mara, que siempre deca lo que pensaba, por algo era psicoanalista, la apoy: Claro! Mira tu padre, gracias a que saba hacer de mecnico pudo trabajar en la fbrica de automviles en Inglaterra cuando lo botaron de Grecia y no necesit vivir de la caridad de sus parientes. Doa Mara ya iba a salir con lo de sus pretensiones de hacer de cocinera en el Beau Rivage cuando su marido, al que los nobles espaoles pasaban una cantidad a fin de mes, se dio por aludido y exclam acaloradamente: Hombre, ta Mara, aunque yo est en el exilio sigo trabajando por mi pas... por la dinasta... de la maana a la noche... sin cesar... sin descanso... Humberto mascull melanclicamente: A m s me hubiera gustado ser jardinero... pero mi

padre se habra redo de m... La ta Mara prosigui, inflexible: Haces muy bien, Sofa. Y ech una mirada a su alrededor. An recuerdo a tu abuela diciendo: prefiero ser gobernada por un len bien nacido que por cientos de ratas vulgares. Hoy da el que piense as tiene los das contados... Pedro, mi hijo, dice que nuestro fin natural es que nos guillotinen... Pues qu bien! respondi Mara, muy entretenida ahora haciendo una labor de crochet y sin prestar mucha atencin a la conversacin. Sofa, mientras hablaba, apoyada en la barandilla, estaba haciendo extraos ejercicios de piernas. Juanito, intrigado por aquella muchachita que tena unas ideas tan distintas a las suyas y a las de sus amigas, le pregunt acercndose mucho: Eso que bailas es el syrtos, Sofi? Ella, muy ufana por haber logrado su atencin, levant una pierna y dio una fuerte patada al aire: Esto? Es judo, un arte marcial... He dado clases en Salem con un maestro japons. El prncipe, que llegaba de dos de las culturas ms machistas del mundo, la espaola y la portuguesa, se rio burlonamente: Con un hombre no te servir de mucho eso, no? Sin pronunciar palabra, Sofa le cogi la mano, le retorci el brazo y lo tir al suelo. El prncipe se qued en una postura cmica, con los brazos en cruz, pero repentinamente agarr un tobillo de Sofa y la hizo caer con

gran revuelo de faldas, risas y gorro sarakatsano. Esta es la versin oficial27 que nos ha llegado. Yo voy a aventurar la ma: Juanito, que solo con diecisiete aos ya haba tenido larga experiencia con las chicas, se dej caer para, en el barullo de cuerpos mezclados, intentar la obligacin de todo varn en edad de merecer, el viejo y conocido meter mano. Intentarlo con aquella princesita tan recatada no dejaba de ser un desafo. Pero yo supongo que Sofa, con los msculos endurecidos por el deporte y amurallada por una virtud a toda prueba, se le resisti bravamente, y don Juanito volvi a los acogedores brazos de su Ella, que, copa de cctel en mano, haba contemplado toda la escena con divertida condescendencia. Otra espectadora, la reina Federica, se haba dado cuenta de todo y se preguntaba qu significaban aquellos rodetes sonrojados en las mejillas de su hija. Sofa y Juanito? En qu cabeza cabe? Con un gesto apart ese descabellado pensamiento de su mente, no podan ser ms distintos! No me sac a bailar ni una sola vez se lament aos ms tarde doa Sofa, que, soadora, tambin evoc : Era un juerguista. Y tambin, con una punta de reproche: l se lo pas muy bien... Don Juan Carlos, por su parte, interrogado al respecto, coment de forma distrada: En el Agamemnon, Sofi? Estaba, no? La verdad

es que yo no me fij en ella! Juanito se lo pasara muy bien, pero estuvo a punto de terminar muy mal. En el viaje de vuelta, que hicieron en el Saltillo, a la altura de Tnger tuvo un ataque de apendicitis que estuvo a punto de acabar con su vida. Fue operado de urgencia en el mismo Tnger por el doctor Alfonso de la Pea, quien dijo que: Si llegan a tardar una hora ms, el prncipe se muere. Si bien el Agamemnon abri Grecia al mundo, no consigui del todo sus propsitos casamenteros. Las nicas bodas que salieron del crucero fueron las de Mara Pa de Saboya y Alejandro de Yugoslavia y, mucho ms tarde, Diana de Francia y Karl Wurtenberg. Pilar no encontr novio; Sofa tampoco. Y segundo a segundo, como disminuye el da cuando va entrando en el invierno, el sol de Federica se encamin lentamente hacia su inevitable ocaso. Sus xitos empezaron a pasarle factura. Nadie habl del impulso para el turismo que haba significado el crucero, pero la oposicin empez a criticar la imagen de ese barco lleno de ricachones y reyes, en su mayora destronados por los regmenes democrticos de sus pases, y culparon a la reina, la alemana, lo que nos demuestra cun efmeros son los afectos de los pueblos. Pero todava era difcil advertir la grieta entre la familia real y sus sbditos, y Sofa pudo emprender su vida de basilisa con entusiasmo. Y con dolor, ya que estren su vida pblica con un terremoto de escala 8 que se ceb en

las islas Jnicas cobrndose centenares de vctimas. Federica prepar su botiqun de campaa, se puso zapatos bajos, un grueso abrigo, y cuando sala llevando ella misma un maletn, vio la expresin anhelante de su hija y le pregunt: Quieres venir? Piensa que ser duro. Dormiremos en el Polimitsis, y en algunos sitios estarn enfadados con nosotros, aunque ellos saben que no tenemos ninguna culpa. Sofa se limit a desabrocharse el abrigo. Debajo llevaba el uniforme de enfermera que utilizaba en Mitera. Otra vez el caballo iracundo pate el planeta. Los relojes, desde el suelo, marcaban tercamente la hora del terremoto. As recuerda el poeta Pablo Neruda la catstrofe que golpe su ciudad, Valparaso, porque todos los terremotos se parecen en su afn destructivo y fatal. Sofa no se dej amilanar por la magnitud de esta tragedia y empez por lo pequeo. Los nios, que lloraban en las puertas que ya no existan de sus casas que tampoco existan! Hay una foto de ella en esos das. Muy sobria, lejos de las posturas melodramticas con las que suele obsequiarnos su madre. Sobre el uniforme lleva lo que entonces se llamaba un chaquetn de existencialista con trabillas de cuero en su parte delantera. Por el cuello del abrigo le asoma un collarcito de perlas. Ya se la ve con el peinado que no abandonara en la vida, pelo corto, muy hueco, ondulado, algo rgido. Est curando con algodn y un frasco la pierna de un nio con la cabeza pelada, al que su madre,

enlutada, sujeta con aprensin y angustia. Sofa est concentrada en su tarea, las cejas, muy negras y bien dibujadas, sombrean unos ojos graves, tan absortos que casi dan miedo. El nio mira a la cmara.28 Su madre, a la princesa. Despus de dos semanas de recorrer pueblos devastados con olor a indigencia y harapos, de cerrar los ojos de muchos cadveres, de dormir apenas, de olvidarse de comer, de tener los prpados quemados por las lgrimas, en Zenta, donde solo quedaba en pie el campanario de una iglesia, Sofa se agach e hizo resbalar la tierra por entre sus dedos. Querra hundir el rostro en ese barro y respirar Grecia. En Mitera las clases duraban todo el da, el curso de enfermera dos aos ms un tercero haciendo prcticas en un hospital. Las otras alumnas se quedaban en rgimen de internado, pero sus padres no se lo consintieron a Sofa por motivos de seguridad y porque tena que cumplir con sus deberes como princesa. Se levantaba a las seis, coga su escarabajo de color azul e iba a la escuela, donde trabajaba maana y tarde y tambin en horarios nocturnos. Un da Federica, que tena un ojo muy crtico para advertir el ms leve cambio en el fsico de sus hijas y adems odiaba la gordura, le dijo horrorizada: Sofa! Qu pasa? Qu haces, hija, con esas caderas? Sofa no pudo menos que bajar la cabeza, humillada. Era cierto, devoraba las papillas sobrantes de los nios,

hechas con Pelargn, dulces y riqusimas. El resultado fueron unos kilos de ms que su madre le oblig a perder rpidamente. Sofa, en esa poca, tena tendencia a engordar, cosa que le preocupaba, y se desesperaba porque crea que sus piernas eran demasiado gruesas. Mara Gabriela tena los tobillos tan esbeltos! Una noche estaba tranquilamente preparando unas inyecciones en el dispensario, cuando vio asomar por la ventana una cabeza. Esta se acerc y en tono jocoso dijo imitando la voz de Nursi: Mira, Sofa, el asno de Alejandra. Tino se ech a rer: Es que no acababa de fiarme de que vinieras aqu en lugar de irte a bailar, mam te da demasiada libertad! La idea era tan absurda que Sofa ni siquiera se enfad con la falta de confianza de su hermano. En Mitera tenan acogidos a hurfanos o nios de familias rotas o muy pobres. Las alumnas primero aprendan con muecos de plstico y despus pasaban a los nios de verdad. Cuentan las crnicas que el primer da en que tuvo que limpiar caca humana, como hubiera dicho Tino, lo hizo sin ninguna muestra de repugnancia y con absoluta profesionalidad. Le cogi mucho cario a un hurfano que se llamaba Bunny y busc para l una buena familia finlandesa. Y luego, nueve meses despus de que pasara por Atenas la VI Flota Norteamericana, naci el negrito Joe. Sofa tambin consigui para l una familia: un mdico norteamericano negro casado con una griega. A Bunny y a

Joe, Sofa los llamaba mis nios. Sus profesores destacaban siempre en la basilisa su disciplina y lo responsable que era. Ni en Salem ni en Mitera se seal que fuera una alumna popular entre sus compaeras; yo creo que si se omiti esa caracterstica en esas referencias llenas de elogios es porque Sofa no resultaba demasiado sociable. Segua siendo muy reservada y silenciosa. Una vez ms, los cronistas solo hablan de una amiga de aquella poca, Joanna Ravanni, a la que continu viendo despus de casada, ya que se la llev a Espaa para que cuidara a sus hijos, lo que da buena cuenta de la naturaleza de esta amistad. Sus principales amigos seguan siendo sus hermanos y su prima Tatiana. Los fines de semana los dedicaba a excavar con su profesora Teofanos Arvanitopoulos y con Irene, que haba ido creciendo y haba dejado de ser el ltimo monito, como la llamaba su madre, de la casa. La aficin comn igualaba a las dos hermanas, que se dedicaban a llenar la casa de cacharros; eran capaces de estar varias horas inclinadas sobre un trozo de cermica que el resto de la humanidad hubiera tirado tranquilamente a la basura! Incluso escribieron dos libritos, Miscelnea arqueolgica y La cermica de Decelia, que la madre regalaba, orgullosa, a las visitas. Tambin fue a Sofa a la que se le ocurri que sus excompaeros de Salem podran ir en verano a ayudar a reconstruir los tesoros arqueolgicos destruidos por el terremoto, y tambin militariza a las guas helenas y a los boy scouts con el mismo fin.

Su padre, que ltimamente solo atenda a Tino porque se daba cuenta de lo incompleto de su educacin y de lo mimado que estaba, adverta los esfuerzos de Sofa, y mientras le acariciaba distradamente las mejillas, le deca: Sofa, eres la ms voluntariosa y emprendedora de los hermanos, la pena es que, siendo tan discreta, la gente no podr agradecrtelo porque no se va a enterar nunca de tus buenas obras. Sofa no era ya aquella nia que le deca orgullosa a su madre: Verdad que tenemos el padre ms guapo del mundo?, pero lo segua pensando, y no porque el deteriorado Pablo pareciera un galn de cine: el antiguo hombretn de aspecto imponente estaba desfondado, era como un odre vaco al que le colgara la piel por todas partes. Apuntalado por el uniforme, que vesta aun en reuniones familiares, consegua mantener su apariencia marcial, pero en casa, cuando se pona cmodo, se colocaba las gafas y relajaba su fisonoma, se mostraba como lo que era: un hombre en franca decadencia. Pero era as cuando ms lo quera Sofa, con esa inclinacin hacia los ms dbiles que iba ya a tener toda su vida: Mi padre era profundo, tena gran sensibilidad para el bien y la belleza, era religioso con autenticidad, sin alardes, discreto... Pasaba con l ratos breves pero intensos que me han influido para toda mi vida le explica Sofa a su bigrafa, para luego aadir algo avergonzada: Lo tengo idealizado!

A Sofa le hubiera gustado ser como l, silenciosa y eficaz. A veces imaginaba que era invisible, para entrar en las casas volando para arreglar los problemas de la gente comn. Confesaba: No me gusta que me den las gracias... no s cmo corresponder. Al final, se vio lo suficientemente preparada para suplir a su madre en sus viajes. Federica haba ampliado sus objetivos, ella todo tena que hacerlo a lo grande!, y se desplazaba a Estados Unidos, a Suiza, a Italia, a Alemania, siempre con un montn de fotgrafos detrs como si fuera una star del rock. En Yugoslavia, adonde fue con su marido, recibieron la noticia de que su inseparable mastn haba muerto de viejo en Atenas. Ambos, como sucede siempre en estas ocasiones, despus de haber llorado todo el da, se presentaron en una cena de gala con los ojos rojos evitando explicar por qu. Su sorpresa fue que el sanguinario mariscal Tito se les acerc29 y les dijo en tono emocionado: Les acompao en su dolor. S muy bien lo terrible que es querer a un perro y perderlo. Es una pena que ninguno de los historiadores que han escrito sobre la familia real griega nos haya facilitado el nombre de ninguno de sus fieles compaeros del reino animal, cuando tan importantes eran para ellos. S sabemos que Palo tena labradores y mastines y Freddy caniches, pero ignoramos cmo se llamaban. No conocemos hasta el nombre del perro de Ulises, Argos, que tiene veintinueve siglos y ni siquiera existi?

Tanto quera Sofa a los animales que, imitando a su madre, dej de comer carne, como le cont en su da a la periodista Carmen Enrquez. No fue, como explic Pilar Urbano en su libro, por ninguna especie de supersticin cuando se muri su padre, sino porque no quiere que por su culpa se sacrifique a ningn ser vivo. De las mnimas inexactitudes que salieron en el libro de Urbano (interesantsimo y muy til, por otra parte, como pongo en evidencia en mi trabajo), esta, segn me cuentan, es una de las que ms disgust a doa Sofa. S, Federica se dedicaba al mundo entero y para Sofa quedaba Grecia. Con meticulosidad preparaba sus visitas hasta el ltimo confn del territorio, y hasta all llegaba con un chfer y una secretaria, Helena Korizi, a los pueblos ms remotos. Con su carpeta debajo del brazo se sentaba en los bancos de la plaza y, poniendo en prctica la democracia ms directa, apuntaba en un bloc los problemas que le iba contando la gente. Cada vez comentaba lo mismo: Se lo transmitir a la reina. Las multitudes no gritaban: Mitera, mitera. No se echaban a sus pies para besrselos, no haba histerismo. Pero todos miraban primero con curiosidad y despus con respeto a esa muchacha que, con su peinado rgido, sus abrigos por la rodilla, sus zapatos viejos y su expresin concentrada, ms se asemejaba a una funcionaria que a una princesa de cuento.

Durante la semana, cuando tena turno de tarde, iba al club martimo con Tino a navegar. Sus padres les haban regalado un velero de clase Dragn, nico en toda Grecia, lo que era una lata porque no tenan a nadie con quien competir. Salan los dos hermanos casi cada da, en esa unin nica, sin palabras, que solo se tiene yendo en el mismo barco. Con gran dolor de su corazn, Sofa dejaba a su gato y sus perros en casa. Llevaba una cesta con algunas viandas. Con el viento en la cara, quizs Sofa recordara a aquel prncipe espaol tan gamberro al que tir al suelo con una llave de judo. Todo lo que le contaban de l era malo. Sala con Ella, pero al mismo tiempo mantena en Zaragoza varias relaciones con chicas extranjeras, encima brasileas!, entre las que su uniforme militar y su condicin de prncipe causaban estragos. Cmo haban ido a parar estas brasileas a Zaragoza no nos lo cuentan las crnicas. Tambin exista una escultural venezolana, Cristina Crdenas, y una hija del duque de Sotomayor, aunque don Juan intentaba meterle por los ojos a una fecha princesa de la casa de los Hohenzollern, Mara Cecilia de Prusia, y cuando l ya estaba dispuesto al sacrificio, ella se enamora del duque Federico Augusto de Oldem burg. Nunca se le ocurrira a Juanito plantar cara a las rdenes de su padre. Es lo primero que les deca a sus embelesadas novias, que ante l caan como moscas: Me gustas muchsimo, pero no te puedo prometer nada, porque tengo que casarme con quien mi padre me

diga por el bien de la dinasta. Lo que, en un pas en el que los chicos tenan que prometer matrimonio para conseguir el ms mnimo avance sexual, no dejaba de ser comodsimo. Ya me imagino a sus amigos Antonio Eraso, Miguel Primo de Rivera, su primo Carlitos de Borbn Dos Sicilias, Bab Espirito Santo, Man Arnoso, comentando mientras se dejaban las pestaas para rozar aquella mnima y mtica porcin de muslo que quedaba entre la media y la faja: Menuda potra, don Juanito. Pues s. Sofa a veces iba directamente desde el barco al hospital, intentando arreglarse en el espejo de su polverita. Qu era lo que vea? Unas pecas sobre su nariz respingona, unas cejas que gracias a las pinzas de depilar haban perdido la forma agreste que tenan en su niez y unos rizos rebeldes que se escapaban por debajo de la cofia. Las crnicas no dan cuenta de ninguna espina en este rosal simblico en el que han convertido el relato de la vida de nuestra reina. Las biografas que se han escrito sobre ella solo nos hablan de sus estudios y de su impecable juventud, sin sufrimientos, sin sombras; si fuera as, bienaventurada ella! Personalmente opino que, queriendo hacerle un servicio al presentarla como una persona de pasado impoluto y un dechado de virtudes, se ha disminuido su figura hasta convertirla en un mueco irreal, fro y lejano. Porque en todos los cielos, por despejados que

estn, tarde o temprano aparece alguna nube. La terrible reina Federica no dejaba de repetir: A Sofa hay que casarla. Como para Juanito, la cosecha de prncipes casaderos tampoco era muy abundante: tanto en Inglaterra como en Liechtenstein y Luxemburgo, los prncipes eran demasiado jvenes para ella. En Suecia, Holanda y Dinamarca, no haba varones. Estaban, por supuesto, los hermanos Balduino y Alberto de Blgica, pero el primero decan que se iba a hacer sacerdote, y el segundo ya sala con Paola Ruffo di Calabria, la dolce Paola de la cancin de Adamo, una bellsima italiana con la que acabara casndose en 1959. Quedaba Harald de Noruega. Su relacin con Sofa es uno de los episodios sobre los que ms se ha mentido! Aqu el maquillaje llega hasta el sonrojo: unos dicen no hubo nada, todo fue una mentira de los periodistas, otros, la reina lo rechaz, no le gustaba, y ella misma le cont a Pilar Urbano, casi no lo conoca, fue un invento de la prensa. Harald, el heredero de la Corona de Noruega, llamado el jeque blanco por la inmensa fortuna que atesoraba, ya que era propietario de los mayores yacimientos de petrleo de Europa, era guapo y fuerte como el dios Tor, un puro ejemplar de vikingo. Le gustaba la navegacin, como a Sofa, y, como ella, era un chico de pocas palabras y muchos silencios. Balans, que lo conoci bien, opina que era inspido y poco inteligente, de ah que fuera tan callado. Tena dos aos ms que Sofa.

A Tatiana Radziwill tambin le gustaba y tambin se haca ilusiones, ha sido la nica ocasin, en toda su vida, en que las primas estuvieron a punto de pelearse! Con la excusa de la navegacin, Federica planific varios viajes a Noruega. Las dos familias se encontraron en las regatas de Hankoe. La prensa griega arm un gran revuelo, dieron como inminente el anuncio de boda de Harald y Sofa, pero los peridicos noruegos guardaron un hermtico silencio. Freddy invit a Harald y a su padre a Corf, que ella describa como: Un lugar mgico para enamorarse. Harald y Olav estuvieron nada menos que un mes viviendo con la familia real griega y con Sofa. Los dos prncipes, segn las revistas de entonces sostienen un tierno idilio con todo el esplendor de sus veinte aos, ilustrando la informacin con una foto de ambos a bordo de una lancha motora. Se interpel al Palacio Real de Oslo, pero no hubo respuesta. Ambos jvenes se reunieron tambin en la puesta de largo de las nietas del rey de Suecia, y me imagino a la intrigante Freddy dicindole a su hija para infundirle seguridad en s misma: A su padre le gustas; a su abuelo tambin. Y era cierto, al padre y al abuelo les gustaba Sofa, solo haba un pequeo inconveniente. Mejor dicho, dos. El primero era la cuestin de la dote.30 A pesar de la exhibicin de joyas y martas cibelinas que sola prodigar Federica, y de todos los fastos del Agamemnon, las familias reales europeas saban de primera mano que la

monarqua griega era muy pobre. Hubo conversaciones, claro que las hubo! Empujado por su mujer, la reina Federica, Pablo se enfrent al Parlamento griego pidiendo nueve millones de dracmas como dote para la basilisa, pero el primer ministro, Constantino Karamanlis, le tuvo que explicar que los congresistas solo haban aceptado conceder cuatro millones, cantidad que le pareci insuficiente al padre de Harald. Federica no lo entenda: Me he dejado la piel por este pas y ahora era el momento de agradecrmelo. El segundo inconveniente, mucho ms grave, era que Harald estaba enamorado de otra: Sonia Haraldsen, una sencilla vendedora y modistilla de Estocolmo que intentaba suicidarse cada vez que las revistas emparejaban a Harald con alguna princesa. Los dos estaban profundamente enamorados, pero el padre de l se opona y no venceran su resistencia hasta once aos despus. En medio de esta situacin tan complicada, Harald mantena tambin una relacin basada tan solo en el sexo con una azafata. Se encontraban en un pisito de un barrio apartado. Alguien avis a Sonia, quien se present all, tropez con su rival en la escalera y la emprendi a bolsazos con ella. Si recordamos cmo eran los bolsos en aquella poca, de charol, con gruesas armaduras metlicas y asas rgidas, podemos hacernos una idea de la contundencia disuasoria de aquellos golpes. De estas historias dio cuenta puntual la prensa noruega, la ms libre de Europa, que explicaba tambin

que, mientras Harald estaba en Corf, Sonia se haba empleado en la tienda de sus padres para reunir dinero con el fin de hacerle, a su regreso a Noruega, un regalo. Federica apareci en el cuarto de Sofa con la revista Se Og Hcr, que sacaba unas fotos de Harald y Sonia en el Yachting Club de Oslo, diciendo con desprecio: Mira el tonto este lindose con una chica que no es de sangre real. Pobre Olav! Cuando el padre le insinu a Harald que no haca falta que abandonara a su novia cuando contrajera matrimonio, Sonia volvi a tomarse un tubo de pldoras y le debieron hacer otro lavado de estmago. Se contabilizaron siete durante el largo noviazgo. Al final fue evidente para todos que Harald no se casara ni con Tatiana ni con Sofa. 31 Despus de haberse ilusionado con ser reina de Noruega, despus de que el romance saliera publicado en diversos magacines europeos, incluidos los espaoles (frente a m en estos momentos tengo un ejemplar amarillento de la revista Lecturas), tuvo que ser una gran humillacin este rechazo pblico. De ah que sea un recuerdo ingrato para la reina, mujer al fin y al cabo, y que corte secamente con un no hubo nada la pregunta de la periodista curiosa y se haya negado a hablar siempre de este tema. Nadie podr quitarle la amarga sensacin de rechazo, uno de los reveses sentimentales ms difciles de digerir, sobre todo en esa etapa existencial en la que estamos

buscando nuestro lugar en la tierra. La cabecita de la tortuga, que haba osado salir para ver cmo era el mundo e incluso participar en su vertiginosa marcha, volvi a meterse en su caparazn. Mam, pap, Tino, Irene, Tatiana, podan consolarse mutuamente. Esta historia tambin hara reflexionar a Federica, y quizs se le bajaron a la vez los humos y el listn: bueno, vale, descartemos prncipes de dinastas reinantes, porque si se van a poner tan pesados con el tema de la dote... Quin hay en segunda fila? Algn prncipe de edad adecuada sin demasiadas pretensiones? Eduardo de Kent, duque, primo de la reina y fortuna inmensa, que pareca que tena cierta inclinacin por Sofa, tambin se haba enamorado de Katherine Worsley! Virgen de la Panagia, aydame! De pronto se acord de cierta sonrisa en el rostro de su hija. Ya est! El chico de los Barcelona! Juanito!

Captulo 5
Jueves Santo de 1956, 29 de marzo. El dolor ms grande se abati sobre Juan y Mara. La muerte de un hijo, que cambiar a la familia para siempre. Mami, mami, te lo tengo que decir yo. Un accidente. Villa Giralda, Estoril, Juanito, dieciocho aos, y Alfonsito, catorce, juegan en un da de lluvia, aburridos, sin salir de casa. Mami, mami, yo no he tenido la culpa. La madre es un agujero de dolor a la altura del estmago que estrecha absurdamente contra su pecho el tapete que estaba bordando para tomar t. La madre es la escalera que no se sabe si se sube o se arrastra. La madre es el cuerpo de Alfonsito, en el suelo, muerto. Es el padre golpeando a Juanito y obligndole a jurar: Que no lo has hecho a propsito. La muerte es la bandera espaola que, a cmara lenta, alguien tiende sobre el cuerpo como un sudario. La muerte es el amigo de la infancia, siempre Antonio Eraso, que estrecha entre sus brazos al pobre Juanito que solloza y gime: Cartujo, me voy a hacer cartujo. Ningn abrazo, para los dos, ni el que recibieron ayer mismo, ha sido jams como aquel.

La muerte son los perros que aullaban, sobre todo el cachorro de Alfonsito que todava no tena nombre. He publicado la historia de este trgico suceso en diversas ocasiones, en prensa y en libros. Pero ahora cuento con un testimonio nuevo que ha aadido algunos matices a aquel hecho atroz, pormenores que han permanecido ocultos hasta estos momentos. Los chicos estaban en una amplia sala del ltimo piso de Villa Giralda, tan grande que incluso tena un billar y una mesa de pimpn. No haba una bala escondida en la recmara, ni hubo un empujn por parte de Juanito, ni Alfonsito apareci con el bocadillo de la merienda inesperadamente chocando contra la puerta, como habamos dicho hasta ahora. Los dos hermanos estaban sencillamente tirando al blanco, a una diana hecha con papel en la pared. Una vez cada uno. Mi testigo me cuenta, todava con los ojos llenos de lgrimas, y han pasado cincuenta y seis aos!: Alfonsito era listo como un rayo, simptico, pero muy atolondrado, hiperactivo, no se estaba quieto ni un momento. Juanito estaba tirando y a l se le ocurri pasar por delante en el momento fatal, la culpa fue de l y no de Juanito! La bala de calibre 22 le entr por la nariz. El doctor Loureiro dijo que pareca imposible que una cosa tan pequea hubiera podido matarle. Estoy comiendo con mi confidente en un elegante restaurante del centro de Madrid. Es un hombre guapo, con el pelo espolvoreado de gris, los ojos de acero. Junta las manos delante del pecho y, con la cabeza baja, relata

de forma que apenas se le entiende: Esa familia qued hundida para siempre, nadie, ninguno de ellos, volvi a ser el mismo! Nadie puede superar eso! Los ojos de Juanito han tenido siempre, en el fondo, una tristeza melanclica que aflora an en los momentos de felicidad, que no creo que haya tenido demasiados desde entonces. Me coge del brazo, casi me hace dao: Mira, te voy a contar una cosa que no le he contado a nadie... El otro da fui a ver al rey. Me hizo pasar a su despacho, ms bien una salita de estar particular, suya, y en la estantera, la foto ms grande no era del prncipe ni de las infantas, ni de su padre o su madre! Era la de Alfonsito. Me acerqu a mirarla, l se puso a mi lado, me cogi por el hombro y me dijo con voz estrangulada: A nadie he querido como a l!. Nos callamos. A nuestro alrededor los camareros solcitos y silenciosos como gatos bien adiestrados nos cambiaban los platos, rellenaban nuestras copas. Pero todo es Alfonsito. Nadie, ninguno de nosotros volvi a ser el mismo. Al dolor se une un brutal sentimiento de culpa. Mara cay en una depresin de la que tardara aos en salir. Se movilizaron sacerdotes y psiquiatras y el tamtam corri por el solidario gremio de las familias reales europeas. Fue a Sofa a quien se le ocurri, y se lo dijo a su madre: Por qu no invitamos a los Barcelona a Corf? Mon Repos, en Corf, era una vieja propiedad sin pretensiones donde pasaban todos los veranos. Fue

construida por los gobernadores ingleses de Chipre y se convirti en 1863 en propiedad de la familia real griega. La casa estaba en una colina rodeada de pinos y olivos, eucaliptos y magnolios, naranjos y limoneros; en el jardn haba burros para pasear y los criados iban vestidos a la griega. Los Barcelona aceptaron la invitacin; iran con un hijo sin precisar cul. El da sealado Irene y Sofa bajaron al embarcadero a darles la bienvenida. Tendieron la pasarela y una mujer vestida de negro baj torpemente. Sofa apenas pudo reconocer a doa Mara. En un ao y medio, el tiempo que haba pasado desde el crucero en el Agamemnon, aquella mujer alegre y simptica, espontnea y llena de despistes, se haba como hinchado, y las luminosas aguamarinas de sus ojos se haban convertido en aterradora agua estancada. Espontneamente, Sofa se acerc y le bes la mano. Algo advirti Mara en su mirada, porque intent sonrer y le dijo: Me ves muy cambiada, verdad, Sofa? Pero enseguida me repondr con este clima tan bueno. Detrs apareci la figura algo bamboleante, con ese paso de marinero en tierra que todos los que lo conocimos recordamos tan bien, de don Juan. Su aspecto no haba cambiado, pero de vez en cuando se posaba la mano en los ojos, como queriendo borrar el recuerdo de la muerte de su hijo venerado. El brillo muchachil de sus pupilas se haba apagado para siempre.

Dio un beso a las dos princesas y despus se gir y grit con su voz bronca, tan parecida a la de su padre Alfonso XIII, del que se conserva alguna grabacin, tan parecida a la de su hijo, el rey de Espaa: Margot! Por la escalerilla apareci la infanta doa Margarita, tanteando la barandilla: Ya voy, pap, hace mucho sol, verdad? Estn ah Irene y Sofa? Como era ciega no pudo advertir la decepcin en el rostro de Sofa, ella esperaba que fuera Juanito! Se lo aclar la propia Margot unos das despus, mientras intentaba sacarle una meloda a un acorden medio estropeado que estaba abandonado en la casona: Pap, desde lo... que pas no soporta ver a Juanito. Sofa le pregunt tmidamente: Y tu hermano, cmo est? Con alegre inconsciencia, Margot contest: Bien; ha jurado bandera, ha podido ir Pilar a verlo... Despus de la jura ha ido un grupo de Madrid, los de la JUME, haba un cctel en el Grand Hotel... Anson, nuestro primo Alfonso de Borbn, Joaqun Bardavo, Julito Ayesa... Mientras Sofa e Irene se ocupaban de Margot, que se empe en aprender griego, uno de los nueve idiomas en los que la infanta puede expresarse con fluidez, los padres se quedaban en el jardn tomando licor de quinoto mientras una luna lbrica y mantecosa se paseaba solemnemente por el mismo cielo donde jugueteaban Poseidn y la ninfa

Crcira que haba dado nombre a la isla. Se oan canciones lejanas, ladridos de perros. Federica, que era de ese tipo de madres que gustan de alabar desmedidamente a sus hijos, les contaba mientras se arrebujaba en un chal imaginario: Sofa, a pesar de lo que ha vivido, es de una integridad e inocencia admirables. Sabis que la ta Mara ha intentado introducir sus terribles teoras psicoanalticas en su escuela de enfermera. Uno de los profesores, que se ha formado en Pars con ella, les explic a las alumnas que los bebs tienen deseos erticos, y sabis qu dijo Sofa?: Qu beb le habr contado eso al profesor?. Todos rieron cortsmente, mientras en medio de la noche se alzaba la voz melanclica de doa Mara: Pues mis hijas, las dos, son muy cardos borriqueros. Los condes de Barcelona se quedaban tambin algo desconcertados con las originales ideas de su anfitriona, aunque cuando hablaba de la fusin del tomo y de la fsica cuntica bostezaban con disimulo, y no digamos cuando explicaba sus exticas creencias religiosas: En mi familia no creemos ni en el infierno ni en el demonio. Tambin pensamos que Dios est en nosotros y en todas partes y que en cada vida nos reencarnaremos en alguien mejor hasta acercarnos a l. Desde la ameba hasta Dios. Lo que pienso es lo que vuelve a m. Si pienso cosas buenas, el universo me enva cosas buenas. Esto provocaba el asombro escandalizado de aquellos dos catlicos a machamartillo, pero al fin y al

cabo eran sus huspedes, los estaban tratando a cuerpo de rey, y nunca mejor dicho!, y el quinoto adormece las penas. Mara se aletargaba con el aroma abrumador del enebro y la resina, el arrullo de las olas, las risas de las chicas. A Juan el sonido algo canalla del acorden le recordaba sus noches en los tugurios de Port Said, cuando tena diecinueve aos y no se le haba muerto ningn hijo. Qu edad tiene Sofa? Dieciocho aos. Como Juanito. S. Juan suspiraba: Yo me cas a los veinte. Seguramente en aquellas tibias noches veraniegas, Federica y Juan ya planearon emparejar a Juanito y Sofa. A ninguno de los dos se les ocurri que podran negarse. Juan deba conocer que haban pretendido casar a Sofa con Harald, sin conseguirlo. Federica tambin sabra perfectamente que Juanito se consideraba novio de Mara Gabriela. Cuando se marcharon, otra vez las princesas fueron a despedirlos al pequeo embarcadero. Mara estaba ms bronceada, pero segua ocultando sus ojos heridos con tupidas gafas oscuras que no se quitaba casi nunca. Juan estaba muy carioso con aquellas chicas que le parecan un poco pasadas de moda, pero muy bien educadas, eran tan distintas a las suyas! Margot se abraz a las princesas griegas llorando, y en el ltimo momento Sofa

pudo deslizar en su odo un dale recuerdos a Juanito de mi parte que no pas desapercibido para el finsimo odo de Federica ni tampoco para el de Juan, que intercambiaron una mirada llena de complicidad por encima de las cabezas de sus hijas. Esa mirada tena la fuerza de un pacto frreo e indestructible. Si ambos hubieran sido hombres, se habran estrechado las manos. Si hubieran sido dos ejrcitos, habran firmado el acuerdo de Corf presentando armas. El verano siguiente Federica lo volvi a intentar. Visto el xito del crucero en el Agamemnon, convenci a Eugenides para repetirlo, esta vez en otro barco, el Aquiles. Pero Inglaterra cerr el canal de Suez, con lo que se sustituy el viaje por una estancia en Corf. Los mismos invitados. Todos. Wurtenberg, Mauricio de Hesse, que pareca que iba detrs de Irene, Hannover, condes de Pars, Luxemburgo... Todos menos Juanito. Freddy quiso aprovechar el encuentro para poner de largo a Sofa, con un traje de tul y varios volantes arrepollados distribuidos por la amplia falda. Algo que no le pegaba a la austera princesita, quien, como en aquella lejana poca de la boda de su to Ernesto Augusto, con un vestido de organza que le estaba pequeo, en la vspera de entrar en Salem, se sinti el patito feo de la fiesta: La puesta de largo la odi con toda mi alma, odio concentrar en m todas las miradas... Segua siendo horriblemente tmida y vergonzosa. Cmo no pensar que Sofa odi ese momento nico

de su existencia, en el centro mismo de su juventud plena, en el prodigioso paisaje de Corf, rodeada de sus iguales, porque estaba ausente el gran amor de su vida? Si ests enamorada, odias con toda tu alma el mundo sin l. Y sobre todo si sabes que l ha preferido estar con otra que contigo. Porque ya haba aparecido en escena la clebre Olghina. Otra historia, esta vez de un sabor ms perverso, apta solo para estmagos fuertes y sexualidades exigentes, del hijo de los Barcelona, ese chico al que Franco estaba educando en Espaa no se saba muy bien para qu. De momento era el heredero del heredero de un trono vaco, pero nada estaba hecho de forma oficial. Continuaba en Zaragoza, donde incluso lleg a recibir la visita de su novia. Pero Mara Gabriela era la oficial, porque don Juanito tena otro amor oculto arrasador y apasionado: la condesa Olghina de Robilant.32 Olghina era condesa, es cierto, pero tambin una actriz de cine de segunda fila (sale en la pelcula La dolce vita, de Federico Fellini) y miembro de una familia noble pero arruinada. Guapa, alegre, espectacular, con fama de viciosa, tena cuatro aos ms que Juanito y se alojaba en casa de los Saboya, Villa Italia, en Estoril, porque era amiga de la familia. Juanito y ella se conocieron la noche de fin de ao de 1956 en la bote Muxaxo, y esa misma noche Juanito le dijo que se haba enamorado de ella como de nadie en su vida. La acompa a Villa Italia en su escarabajo negro (recordemos que el de Sofa era azul), y en el asiento de atrs, como tantos jvenes en aquella

poca, tuvieron su primer encuentro sexual. A ella, mujer experimentada y mundana, le hizo gracia. Lo encontr muy espaol y muy apasionado, y tambin se sinti atrada hacia l. Pregunt quin era, y se asombr de que, dada la tragedia por la que acababa de pasar, la muerte de su hermano, hubiera ido a la fiesta: Juanito no daba muestras del menor complejo. Llevaba corbata negra y una simple cinta negra en seal de luto, eso era todo. Yo me preguntaba si aquello era falta de sentimientos o si su comportamiento era forzado. Sea como fuere, me pareca un poco pronto para ir a fiestas, bailar y hacerse carantoas... Olghina le pregunt en primer lugar, para no quedar mal con sus anfitriones, si era novio de Mara Gabriela, a lo que Juanito contest con una estudiada tristeza que a Olghina le produjo ganas de rer pero tambin la enterneci: No tengo mucha capacidad de eleccin, intenta comprenderlo. Y ella es la que prefiero de las llamadas elegibles. El ambiente en casa de los Saboya se fue enfriando, ya que Ella se puso celosa al ver las atenciones que Olghina reciba del prncipe y la ech de casa. Tambin Juanito avis a Olghina, mezclando astucia y honestidad, de que nunca se casara con ella: Te quiero ms que a nadie ahora mismo, pero no puedo casarme contigo, y por eso tengo que pensar en otra.

Tambin cont Olghina en sus memorias 33 que Juanito en esa poca ya se haba percatado de que Franco haba arrumbado a su padre al desvn de los trastos inservibles y que l iba a ser el rey de Espaa, sucediendo directamente al Caudillo, aunque quizs eso era una tctica sutil del taimado Juanito para deslumbrar a Olghina por una parte y tambin para no tener que comprometerse con ella, por otra. A pesar de todo, la relacin entre esta y el prncipe sigui a lo largo de ms de cuatro aos. Olghina se alojaba en casas de otros amigos en Estoril, iba a Madrid, se encontraban en Italia o en Suiza. Incluso estuvieron juntos en una feria de abril en Sevilla, de la que Olghina contaba con su peculiar estilo: Ah, qu maravilla, los divos y los gitanos juntos, una fiesta maravillosa, popular y alegre, musical y ebria! La relacin tena que permanecer secreta, un aditamento picante que la volva ms atractiva, ya que Juanito continuaba siendo el novio oficioso de Mara Gabriela y don Juan se opona con todas su fuerzas a que su hijo viera a la guapa condesa. Adems de no ser de la familia adecuada, Olghina tena mala fama y tuvo numerosos amantes mientras sala con Juanito e incluso dos abortos ms o menos pblicos. Ella misma se describa como: Muy generosa, me gusta dar todo lo que tengo, y como solo me tengo a m misma... Tambin protagoniz un gran escndalo el da de su cumpleaos, en una fiesta que organiz en un local del

Trastevere romano. Hubo un striptease y termin en una orga, cuyas fotos llegaron a salir en la prensa. Era la poca de la dolce vita y Olghina una de sus protagonistas. El conde de Barcelona intentaba que ninguno de sus prximos la recibiera en su casa, y por este motivo, en julio de 1957, con ocasin de la puesta de largo de la prima de Juanito, Victoria Marone Cinzano, en Rapallo, tuvo lugar un duro enfrentamiento entre padre e hijo. El prncipe se negaba a ir si no dejaban entrar a Olghina. El conde de Barcelona le remarc todos los sacrificios que l haba tenido que hacer para apuntalar la frgil posicin de Juanito en Espaa, y tambin le record que, con su comportamiento frvolo, alimentaba las posibilidades de su primo Alfonso de Borbn, que tambin se postulaba al trono. Alfonso estaba ya viviendo en Madrid, comenzaba tmidamente a participar en actos monrquicos e iba dndose cuenta de que l tambin poda ser un recambio con posibilidades para heredar la corona de su abuelo. Precisamente acababa de descubrir un busto dedicado al infante don Alfonsito, el desdichado hermano de Juanito, en una finca del conde de Ruiseada cerca de Toledo y haba sido Franco quien haba insistido en que fuera el hijo de don Jaime el que lo inaugurara con estas palabras: Es que quiero que lo cultive usted, Ruiseada, porque si el hijo [Juanito] nos sale rana como nos ha salido el padre, habr que pensar en don Alfonso.

Esta frase se la haba odo a Franco el ilustre periodista monrquico Luis Mara Anson, quien se la haba repetido a don Juan. Y tambin le haba contado que algn prohombre del rgimen empezaba a volver sus ojos hacia la opcin Borbn Dampierre. Convencido a regaadientes e incapaz en el fondo de desobedecer a su padre, Juanito finalmente accedi a ir a la fiesta. Despus del baile, sin embargo, corri a refugiarse en los brazos de su Olghina, que lo esperaba en el hotel con su amplio repertorio de habilidades erticas. Tambin estaba en la fiesta Constantino, que sali al da siguiente para ir a la presentacin de su hermana Sofa en Corf. Don Juan quiso obligar a su hijo a que fuera con l, pero Juanito prefiri quedarse con Olghina y el padre, harto, se volvi a Portugal. Donde, por cierto, a l tambin lo esperaban los brazos amorosos de una dama que no era su esposa. Sofa segua con su vida aparentemente metdica, pero por uno u otro conducto estaba al tanto de todos los avatares sentimentales de Juanito. Tino, con inconsciente crueldad, le cont lo de la condesa italiana, lo de Olghina era un escndalo en el seno de las familias reales! No se haba visto nada as desde que su padre, don Juan de Borbn, haba intentado divorciarse de Mara para irse con una misteriosa griega llamada Greta! Solo lo haba disuadido la amenaza de que

Franco nunca nombrara rey de Espaa a un divorciado. Desde luego, Juanito no necesitaba de ningn ultimtum, ya que nunca pens en casarse con Olghina, aunque s le gustaba locamente. Al parecer la condesa era un volcn. Uno de sus amantes, el cantante Bobby Solo, declar que en un mes con ella haba adelgazado catorce kilos, pero que, despus, si las mujeres no le daban lo que le ofreca Olghina, las echaba a patadas de su cama. Claro que Juanito fue un buen discpulo. Ya en su madurez, Olghina declar en sus memorias34 que Guanito saba cmo enamorar a una chica. Si hasta haba sido amante de Sarita Montiel! La condesa tambin cont que en aquella poca el prncipe era un chico apasionado, aficionado a los coches rpidos, las lanchas motoras y las chicas, aunque nunca olvidaba su posicin. Era muy serio, pero tampoco era un santo. No era nada tmido, pero s algo puritano, aunque siempre se port con ella honestamente. Juanito le escriba cartas. Las comenzaba con un Olghina de mi alma, de mi cuerpo y de mi corazn..., y les pona letras de rancheras: Un viejo amor ni se olvida ni se deja, un viejo amor de nuestra alma s se aleja, pero nunca dice adis... Y le contaba con candor que esta noche, en mi cama, he pensado que estaba besndote, pero me he dado cuenta de que no eras t, sino una simple almohada arrugada y con mal olor (de verdad desagradable), y terminaba con esta observacin filosfica: Pero as es la

vida, nos pasamos soando una cosa, mientras Dios decide otra. No le gustaban las mujeres frescas, pero a ella la besaba ardientemente con sus labios calde, secche e sapienti y pasaban largas y fogosas noches en hoteles. A pesar de ir bastante corto de dinero, corra con todos los gastos y era muy generoso. Sorprendentemente, dice Olghina que detestaba la caza, porque le gustaban mucho los animales, lo que hace sospechar que si se aficion a ella fue por agradar al Caudillo. Las cuarenta y siete cartas que Juanito le escribi a su enamorada fueron retiradas de la circulacin por Jaime Peafiel, a quien Sabino Fernndez Campo, el jefe de la Casa del Rey, le entreg los ocho millones de pesetas que peda la condesa.35 Este dinero proceda del ntimo amigo de don Juan Carlos, Manuel Prado y Coln de Carvajal.36 Sin embargo, Olghina hizo copias de estas cartas, que fueron publicadas posteriormente por Intervi en Espaa y Oggi en Italia. En declaraciones a esta revista, Olghina incluso lleg a afirmar que su hija Paola, que naci durante su larga relacin intermitente con don Juanito, era hija suya: Yo hubiera podido arrastrar a Juan Carlos a los tribunales, pero no lo hice para no comprometer su futuro! 37 Paola Robilant, la hija de Olghina, que ahora tiene cincuenta y dos aos, es una afamada filloga con varios doctorados, da clases en el Cheltenham Ladies College y

no tiene ninguna relacin con su madre. Pero el tiempo de Sofa y de Juanito se estaba acercando; los relojes corran hacia la hora ineludible en que iban a encontrarse para siempre! Primero fue una entrevista casual en el hotel Meurice de Pars, donde ambos estaban alojados. Sofa haba ido para acompaar a Irene a sus clases magistrales de piano con una profesora francesa. Se vieron en el bar. Hombre, Sofi. Podemos suponer que Sofa enrojeci de placer al or aquella voz tan aorada, pero solo contestara con un sobrio: Hola, Juanito. Intercambiaron dos besos, preguntaron por las familias respectivas, ninguna mencin a Olghina o a Ella, por supuesto! Sofa vera muy cambiado a aquel chico alocado que bailaba en el Agamemnon. Haba crecido, se haba ensanchado. Con timidez abordara la muerte de Alfonsito para darle el psame. El rostro de Juanito cambiara, como lo haca siempre que hablaba de su hermano, como me confes su gran amigo: Sus ojos adquirieron un fondo de tristeza que ya no ha perdido nunca. Pocos meses despus volvieron a encontrarse en la boda de una de las hijas del duque de Wurtenberg, Elizabeth, con Antonio de Borbn Dos Sicilias en Altshausen (Stuttgart), en 1959. Juanito lleg a bordo de un DC3 privado conducido por el teniente coronel Emilio

Garca Conde. Por culpa del error de una torre de control en Francia estuvo a punto de tener un grave accidente, pero Juanito se olvid del susto, se puso su uniforme de gala de la marina de guerra espaola y se fue directamente al baile. Sofa estaba muy guapa. Haba conseguido adelgazar y llevaba un vestido blanco muy ajustado en la cintura, con un atrevido rameado en rojo y negro en la parte delantera. Deba ser uno de sus vestidos favoritos, pues se la ve con l en varias ceremonias distintas a lo largo de los aos. Esta vez Juanito s bail varias veces con Sofa, que, orgullosa, pudo lucir sus largas sesiones con Tino en la gramola de manivela. Sofa recuerda que Juanito iba con un grupo de ayudantes, militares los tres: el marqus de Mondjar, Alfonso Armada y Emilio Garca Conde. Cuando alguien le coment al prncipe lo buena pareja que hacan, Juanito fingi sorprenderse: Ah, s? La princesa Sofa de Grecia? Me ha encantado! Podemos imaginar aquellos bailes y aquel comentario las tormentas que desataron en el corazn inflamado de Sofa, aunque en su exterior nada lo delatase y continuase en Atenas su metdica vida de Penlope tejiendo su tapiz a la espera de Ulises: su trabajo en el hospital, sus entrenamientos con su hermano y sus fines de semana dedicados a las excavaciones arqueolgicas. Pero al ao siguiente, el 21 de julio, se cas otro hijo del duque de Wurtenberg, tambin en Altshausen, Karl, precisamente

con la atractiva y vitalista Diana de Francia, a la que haba conocido en el Agamemnon. Diana, que sala a la pista recogindose la falda en un costado y moviendo la melena. Diana, con la que Juanito haba tenido algo ms que un coqueteo, lo invit a l con su pareja oficial, Mara Gabriela. Debemos suponer que Sofa se enter, porque si no extraa mucho su desabrido comentario. Se neg a acudir a pesar de que haba sido invitada, porque no le apeteca: No me interesaba. Poda ir o no ir... Y no me dio la gana! 38 Desde el centro de Europa, la que fue reina de Espaa, la fina estratega Victoria Eugenia, ya que no poda intervenir en la poltica de su pas, mova los hilos de su propia familia. Cuando se enter de que su nieto Juanito haba ido de pareja oficial de Mara Gabriela a la boda de los Wurtenberg, una Mara Gabriela tan moderna que haba estado en la feria de Sevilla y haba alternado con toreros y bailaoras y a la que incluso se le haba adjudicado un romance con el rejoneador ngel Peralta, convoc a su hijo al grito de guerra: Esto no puede tolerarse! En Lausana, en la Vielle Fontaine que se compr con el producto de la venta de una cruz tallada en una de las esmeraldas ms grandes del mundo, al lado de la chimenea, con uno de sus perros teckel en el regazo y saboreando una copita de gin, le dijo a Juan con esa autoridad que haca que su hijo, de casi cincuenta aos y ciento veinte kilos de peso, se echara a temblar:

Juan, se han acabado las Mara Gabrielas y las Olghinas, hay que buscarle a Juanito una princesa de verdad..., seria y preparada, virgen, de sangre real... Juan es probable que mascullase: Coo, ni que fuera tan fcil. Y tambin es verosmil que doa Victoria Eugenia hiciera chasquear la lengua y dijera: Las princesas griegas! Sofa segua entrenndose duramente con Tino, haciendo grandes sacrificios para disponer de tiempo libre para navegar, ya que, adems de su trabajo en el hospital, recorra el pas en representacin de su madre e incluso deba atender a visitantes forneos. Tambin en alguna ocasin viaj con Federica al extranjero. Con su madre visit Estados Unidos, donde mientras la reina departa con cientficos sobre la fusin del tomo y el funcionamiento de los submarinos nucleares, temas en los que se crea tan experta que incluso se permita dar algn consejo!, Sofa asisti al rodaje de una pelcula en Hollywood, El hombre de las pistolas de oro, de Edward Dmytryk. Se da la coincidencia de que el protagonista de la pelcula, con el que se hizo una foto, era el actor mexicano Anthony Quinn, quien seis aos despus iba a interpretar el gran papel de su vida, Zorba el Griego, donde inventara un baile que hoy mucha gente cree que pertenece al acerbo popular de Grecia: el sirtaki. Anthony Quinn tena una rodilla lesionada y de ah el efecto de arrastre que hoy imitamos todos los que viajamos a

Grecia, junto al ritual de romper platos! Este viaje fue una de las escasas ocasiones en las que se retrat a Sofa con abrigo de pieles. Era un visn beis con solapas y entallado. Sofa y Federica viajaron con sus dos perros caniches de tamao mediano. Gracias a la meticulosidad de los fotgrafos norteamericanos, que identificaban incluso a las mascotas en los pies de foto, podemos conocer sus nombres: el de la reina se llamaba Doodle y el de la basilisa Topsy, y se lo haba regalado su ta Mara, que pona siempre el mismo nombre a sus perros, a uno de ellos incluso le dedic un libro: Topsy, mi historia de amor. En la actualidad doa Sofa tambin tiene un yorkshire al que ha puesto Topsy. Tambin vivieron una experiencia nica que muy pocas personas han podido compartir y que no suelen mencionar las biografas: asistieron al lanzamiento del primer cohete a la luna desde Cabo Caaveral, hoy Cabo Kennedy. Claro que ni Sofa ni su madre resultaron un talismn para el lanzamiento: el cohete se elev unos centenares de metros y cay al suelo. Afortunadamente no iba tripulado! Un ao tambin fue con sus padres a India y Tailandia. Toda la familia se sinti fascinada por la religin de estos pases, y Federica, fiel a su estilo, se embarc en complicadas disertaciones sobre filosofa hind con el presidente de aquel pas, el profesor Radhakrishnan, que les regal un libro escrito por l. Al da siguiente, Irene le coment al presidente que le haba parecido muy bien el

libro: Era tan aburrido que me qued dormida en el acto! Es de suponer la vergenza que deban causar estas meteduras de pata de su hermana a Sofa, y cmo acentuaran su introversin. La basilisa iba siempre pulcramente vestida, a pesar del calor y la humedad, y llevaba su cmara colgada al cuello; pareca una turista ms. Tom muchas fotos de nios que la miraban extasiados, no porque fuera princesa, sino porque tena la piel muy blanca y llamaba la atencin, como le pasaba cuando era nia en Sudfrica y los nativos la saludaban: Cherio, cherio. Cuando llegaba a Tatoi se encerraba en su habitacin para pegar sus fotos en lbumes que han acompaado a doa Sofa durante toda su vida. Debajo de cada foto apuntaba con su letra redonda, casi gtica, la fecha y alguna frase divertida relacionada con el momento de la instantnea. Para Tino, sin embargo, la prctica del deporte nutico era casi su nica ocupacin. Por mucho que Federica en sus Memorias nos hable de la dura instruccin que le dio al heredero, al que haca asistir a las audiencias de su padre desde los diez aos, y a partir de los quince se le peda incluso su opinin, la verdad es que estaba muy mal preparado.39 El embajador francs Guy de Girard de Charbonnires cuenta en su autobiografa que, en una ocasin en que le toc comer con los prncipes griegos, se dirigi a Tino en francs, y la princesa Irene, con jubilosa

precisin, le indic: No se moleste usted en hablar a Constantino en francs, no entiende una palabra, es el bobo de la familia! El embajador, que trat ntimamente a la familia real griega, se asombraba de lo mal educado que estaba el heredero. Mimado por su madre y adulado por los cortesanos, solo haba estudiado con mediocres preceptores privados! A los diecisis aos haba seguido un simulacro de instruccin militar de la que se rea la prensa de su pas. Tambin se dijo que estaba estudiando en diversos ministerios, pero todava fue ms risible la mentira, ya que se descubri que los citados estudios se limitaron a un par de maanas en las que el didoco tan solo estrech algunas manos. De Irene tambin comentaba el embajador que era ignorante y maleducada, que se notaba que tena muy poco mundo, aunque aada con algo de incongruencia que a pesar de eso era deliciosa. Supongo que a esto se le llama alta diplomacia. La mente incansable de Federica, siempre en ebullicin, pens que otra buena jugada de marketing, en una poca en que esta palabra ni siquiera exista, sera aprovechar la nica buena cualidad del didoco: su aptitud para el deporte. Para aumentar la popularidad de su hijo sera bueno que este participara a bordo de su balandro Nereus en la olimpiada de 1960 que se deba celebrar en Italia. No solamente sera bueno para l, sino tambin para ella, pues empezaban a aparecer datos en la prensa, filtrados seguramente por Pedro de Grecia, el hijo de la ta

Mara Bonaparte, sobre sus propiedades. En ellos se demostraba que la supuesta modestia de la familia real no era tal. En algn inventario sali que los otrora pobres reyes posean treinta coches, veintisiete yates, doce mil pinturas de firma, doscientos iconos bizantinos y otros novecientos objetos de arte de gran valor, seguramente, segn se deca la oposicin, gracias a comisiones y regalos recibidos por parte de los armadores, dueos de fabulosas fortunas. Como era imposible atribuir el pecado de la codicia a ese hombre tranquilo y bondadoso, espiritual y distante, que era el rey Pablo, siempre ataviado con viejas y descoloridas guerreras, las miradas se volvieron a su mujer, en la que su cansado marido haba delegado todas sus atribuciones. Cuando Federica protest delante de la ta Mara por la deslealtad de su hijo Pedro, la madre intent justificarlo: No s si es comunista o quiere ser rey en lugar de Palo... Yo creo simplemente que est loco. Y luego haba aadido: Te odia y dice que los griegos terminarn tambin odindote. Es muy pesado tener una persona en la familia que siempre te dice la verdad. Un diplomtico todava en activo me cont hace pocos aos: De la noche a la maana Federica, aquella mujer que se crea el hada protectora de Grecia, la mitera,

pas a ser la persona ms odiada por sus sbditos... Es lgico y hasta aceptable que las familias reales prosperen a lo largo de generaciones, pero es que Federica lo hizo en unos pocos aos! Almacen mucho, pero yo creo que ella en ningn momento pens que estaba obrando mal. Tena derecho! Enriquecindose ella se enriqueca el pas, porque Grecia era ella! S. Un triunfo en las olimpiadas sera el triunfo no de Grecia, sino de Federica. En una de las regatas de preparacin, en invierno todava, Sofa se cay al mar, lleno de placas de hielo, con el peso del jersey y el anorak estuvo a punto de hundirse! Fue salvada cuando ya haba tragado bastante agua. Decidi no participar en la olimpiada, no por miedo, sino para no obstaculizar la victoria de su hermano. Haba tanta presin para que ganase el oro que la princesa reconoci dolorosamente: Si perda por mi culpa, nunca me lo hubiera perdonado! Qued relegada al papel de suplente. La competicin tuvo lugar en la baha de Npoles. Karamanlis, el primer ministro griego de aquellos aos, despidi solemnemente al equipo dicindoles: Debis traer el oro olmpico, el didoco no puede perder! Toda la familia real griega se aloj en su barco, el Polemitis. Supongo que siguiendo los consejos de doa Victoria Eugenia, los Barcelona, con Juanito, tambin fueron a

presenciar la final. Su inters, ms que deportivo, era de pura estrategia matrimonial, porque no se entiende que descartaran acudir a Roma, donde se celebraban las pruebas ms importantes, para asistir a una regata con la que no tenan ninguna relacin, ni patritica ni familiar, tan lejos de su casa. Se alojaron entre el hotel Santa Lucia y el palacio de los Serra di Cassano en la via Monte di Dio de Npoles. Despus de una reida lucha con otro participante, un italiano, Tino gan la medalla de oro, la primera de Grecia de los juegos modernos! Sofa lo recuerda como uno de los momentos ms hermosos de su vida: Cog una manguera y los moj a todos... Nuestro primo Karl de Hesse se tir al mar con una botella gigante de champn y las copas... Se rompieron platos y no se bail el sirtaki, porque todava no estaba inventado! Lgrimas, abrazos; en Grecia se paseaban fotos del didoco por las calles en procesin. Federica organiz a bordo del Polemitis una fiesta de celebracin donde hizo de orgullosa anfitriona con el magnfico aderezo de rubes de Birmania color sangre de paloma compuesto por una tiara de hojas y flores y un collar que le llegaba casi hasta la cintura que haba pertenecido a la gran duquesa Olga, la abuela de su marido. Como la corona recordaba a las hojas de laurel con que los romanos coronaban a sus deportistas, hubo quien con bastante irreverencia le dijo: Ave, Freddy Augusta! Se lanzaron cohetes, se abrazaban los desconocidos,

todos rean y lloraban a la vez. Irene y Mauricio de Hesse se cogan de las manos. Exultante, segura de s misma, Sofa vio que Juanito la miraba sonriente. Espontneamente, se dirigi hacia l y casi le ech los brazos al cuello. Pero de pronto retrocedi: Oh, llevas bigote, ests horrible! Grande debi de ser el asombro de Juanito cuando aquella princesa tan prudente que casi resultaba cursi, a la que tena por seria y tmida, lo cogi del brazo con descaro, lo llev arrastrando hasta el cuarto de bao, le hizo sentarse, le puso una toalla por encima de los hombros, como en las barberas, le levant la nariz, y lo afeit! Quizs Sofa se dio cuenta de que, si tena que competir con las Olghinas de este mundo, no estara mal sacar las viejas armas de mujer, el coqueteo y la picarda, aunque, como era una chica inteligente y haba estudiado las caractersticas de su amado, se daba cuenta de que a Juanito, como buen espaol, lo que en el fondo le gustaba eran las mujeres puritanas. Me imagino las miradas complacidas que Juan y Federica debieron intercambiar mientras sus dos hijos se encerraban en el cuarto de bao y a travs de la puerta solo se oan risas y silencios. El acuerdo de Corf estaba dando sus resultados! Tambin le gustaba a Freddy que la historia de amor entre Irene y su primo Mauricio prosperase. A ver si despus de tanto preo cuparse iba a casar a las dos hijas

de una sola tacada! Sofa y Juanito probablemente continuaron vindose en esos das, aunque algunos autores (Preston y Gurriarn) cuentan que Mara Gabriela era la acompaante oficial de don Juanito en las jornadas olmpicas. Personalmente, pongo en duda este dato, ya que la repblica haba prohibido que los Saboya pisaran territorio italiano. Lo que s me parece ms verosmil es lo que dice la condesa Olghina de Robilant en sus memorias: ella s estuvo en Npoles, vindose a escondidas con Juanito. Lo que tambin es cierto es que, cuando Juanito regres a Estoril, se pavoneaba delante de sus amigos ensendoles una valiosa pitillera de oro adornada con algunas piedras ostentosas, de aire oriental, que, segn contaba: Me la ha regalado la princesa griega. Y tambin: Nos carteamos! Este encuentro no para todos fue tan memorable. Doa Mara ni lo menciona en sus minuciosas memorias. Tampoco lo hace el rey en la biografa que le dict a Jos Luis de Vilallonga, aunque el hecho de que no hable de este episodio que atae a su mujer no tiene nada de excepcional. En las 250 pginas del libro apenas se nombra a la reina media docena de veces, siempre de forma tangencial, y tan solo en una pgina completa. Es ah donde don Juan Carlos la define con cierta crueldad: Es una gran profesional!

Que el rey no aluda apenas a la reina creo que es un dato penoso y poco comentado, que en su momento debi de doler mucho a su mujer, ya que se produjo precisamente en un periodo de graves distracciones conyugales, como comentaremos en su momento. No hay ni un elogio a doa Sofa, aparte del mencionado Es una gran profesional!, ni una ancdota familiar, ni una situacin vivida juntos, ni se menciona el apoyo de la reina en el largo camino hacia el trono, una ayuda tan esencial que quizs don Juan Carlos no hubiera llegado a ser rey nunca sin ella, como trataremos de demostrar en estas pginas que tienen ustedes entre las manos. Leyendo el libro de Vilallonga parece como si la relacin de la reina con su marido fuera inexistente. Es un olvido del rey? Es una ocultacin deliberada por parte de Vilallonga? Yo me inclino ms por esta segunda opcin, sabiendo cmo fue la gnesis de estas memorias y quin apoy su candidatura a bigrafo oficial de don Juan Carlos, lo que contaremos ms adelante. Resulta todava ms pattico si se tiene en cuenta que las memorias de la reina dictadas a Pilar Urbano no son ms que un canto de amor a su marido. De todas formas, la olimpiada de 1960 pasar a la historia no por esa nica medalla de Grecia en una categora menor, sino porque en la maratn de Roma lleg el primero al Arco de Constantino un etope que corra con los pies descalzos con la elegancia de un prncipe de la selva: Abebe Bikila, convertido en leyenda por ser el primer negro africano ganador de una medalla olmpica.

Las casas reales europeas prcticamente solo se encuentran en bodas o entierros. Siempre se ha dicho que el da D de Juan Carlos y Sofa tuvo lugar en la boda de Eduardo de Kent, primo de la reina de Inglaterra, uno de los efmeros pretendientes de Sofa! La princesa sonrea con algo de melancola al recordarlo con su albornoz de rayas y sus pies de pato a bordo del Agamemnon. Se cas con una chica plebeya, de origen campesino, pero muy guapa, Katherine Worsley, en York, el 8 de junio de 1961. Ms tarde la reina confes: Por una vez, el protocolo hizo bien las cosas y me sent junto a Juanito. Sin embargo, tambin en este caso, la realidad dista bastante de lo que nos han contado. El rey Olav de Noruega haba enviado a Harald a estudiar a Oxford, provocando su ruptura con Sonia Haraldsen. Freddy volva a tener esperanzas! Juanito estaba bien, pero era mejor Harald, por ser heredero de un trono que ya exista. Y si alguien arguyera que Sofa estaba enamorada de Juanito, Federica le contestara lo mismo que sola decir don Juan: Es una princesa real, y como tal acatar las decisiones de sus mayores. Y yo estoy convencida de que Sofa lo habra hecho. Federica maniobr y consigui que colocaran juntos a Sofa y Harald en el banquete. Las revistas vuelven a especular y comentan que, al finalizar esta boda, se anunciar el compromiso entre la princesa griega y el

prncipe noruego. Fue entonces cuando la persistente Sonia viaj con premura a Inglaterra, le amenaz, le suplic, y el inestable prncipe noruego volvi a caer en sus brazos, prometindole que no se casara nunca con otra que no fuera ella. Envalentonado, le dijo a su padre: Acudir a la iglesia, pero despus me ir con Sonia. No pienso casarme con Sofa. Desalentado, Olav no tuvo ms remedio que contrselo a Federica, que entonces s que tir la toalla. El campo estaba libre para Juanito. En la catedral de Westminster se encontraron un prncipe que seguramente llegara a ser rey, de veintitrs aos, libre, ya maduro y dispuesto al matrimonio, y una princesa de gran categora, inteligente, sin ataduras, disciplinada y con la sangre ms pura de Europa. Se sentaron el uno al lado del otro. Sofa, humillada, no le dirigi ni una mirada a Harald, que, cariacontecido pero seguramente aliviado, se qued a un lado. Tino estaba tambin junto a Sofa. Freddy debi de suplicar en silencio a la Panagia para que el asunto de Juanito se resolviera de una vez; cuanto ms tiempo pasara, ms se devaluaran las acciones matrimoniales de la inocente Sofa. Si Harald no hubiera estado enamorado de Sonia, Sofa se habra casado con l y no con el chico de los Barcelona? Era una princesa dcil y muy consciente de su deber. Su madre quera para ella el heredero de un trono antes que un prncipe con un futuro bastante precario.Lo repito. Yo me inclino a pensar que, de no haber sido por

Sonia, hoy Sofa sera la reina de los noruegos en lugar de la nuestra y su vida habra sido no s si ms dichosa, pero s ms apacible. Pero el tiempo apremiaba a Juanito y Sofa; seguramente ambos eran muy conscientes de lo que se esperaba de ellos, ahora que ya no haba obstculos que salvar, y de que ninguno de los dos iba a tener mejores oportunidades. Yo imagino a Sofa palpitante y emocionada, sabindose en el inicio de la gran aventura de su vida. Y tambin, por qu no?, con el deseo legtimo de salvaguardar su orgullo delante de Harald y adems de la opinin pblica que llevaba meses emparejndola con un prncipe que haba preferido a otra. Y Juanito? Desde la primera chica con la que sali, el prncipe haba confesado que, por mi posicin no soy libre de enamorarme de quien quiera, tengo que obedecer el mandato de mis mayores y buscar la persona adecuada.... Unos lo llamarn resignacin. Yo lo llamo sentido del deber. Se lo cont sencillamente a sus amigos de la infancia, sin dramas: Pap ya me ha arreglado la boda con la princesa griega. Y ellos estaban tan ajenos a aquellas componendas que le preguntaron: Con Irene? No, con Sofa. Emanuela de Dampierre, la madre de aquel Alfonso de Borbn que disputaba a Juanito el trono de Espaa y el

afecto de Franco, lo cual vena a ser lo mismo, seal con desprecio40 que el encuentro entre Juanito y Sofi no fue casual, ni hubo amor ni nada que se le pareciese, sino que todo fue organizado por doa Victoria Eugenia y la reina Federica, de modo que, como casi todas las de su rango, la boda fue planificada: Como la ma! Por inters! Sofa cont despus que no tena ganas de ir a la boda del duque de Kent. Naturalmente! Cuando se enter del desplante de Harald, seguro que hubiera preferido excavar con sus propias manos todos los yacimientos de Grecia! Y a qu chica le apetece ver que alguien que le gusta, el duque de Kent, en este caso, se va a casar con otra? Adems, era probable que creyese que Juanito, como en la boda de Karl Wurtenberg y Diana de Francia, acudira con Mara Gabriela. Mientras firmaba en el libro de huspedes del hotel Claridge, Sofa vio un nombre que le llam la atencin, y le pregunt al conserje: Duque de Gerona? Quin es? Y entonces oy una voz a su espalda que deca: Soy yo. Era Juanito! Permitan a esta bigrafa un inciso, ms bien destinado a los benemritos crticos que gustan de sealar con meticulosidad los errores en los libros de temas histricos, actitud que yo aplaudo y agradezco profundamente! El ttulo de duque de Gerona no existe, s el de prncipe de Gerona (Girona por utilizar la grafa

correcta), que corresponde a los herederos de la Corona espaola y que hoy ostenta don Felipe, prncipe de Asturias. Esta ancdota del Claridge demuestra que o bien quien la cont en primer lugar confundi la dignidad de duque con la de prncipe, o que don Juan Carlos se adjudic un ttulo que no exista. Esta ltima posibilidad es menos descabellada de lo que parece. Balans comentaba que con frecuencia le llamaban desde Zarzuela para consultarle los ttulos que correspondan al rey de Espaa y le pedan que trazara sus escudos de armas. Aunque tambin pudiese ser que con los nervios, una Sofa esperanzada, no supiese ni lo que lea ni lo que le decan! Esa semana en Londres fue intensa, ya olvidado totalmente el prncipe Harald. Fueron al cine, con Constantino como carabina, a ver xodo. Volvieron al Claridge a cambiarse y juntos fueron al hotel Savoy, donde haba un baile, y se sentaron el uno al lado del otro. En el postre, el hotel decidi ofrecer un striptease a los clientes, todos adultos y sofisticados europeos, amantes de este tipo de placeres. Cuando apareci la seorita profesional en el pequeo escenario, agarrada por las piernas a una barra y con las manos ya en la espalda tratando de soltar el sujetador de brillantes que haca juego con el pantaloncito, Sofa se llev la palma de la mano a la boca abierta sofocando un grito. Con gran revuelo de faldas y servilletas, indignada, se levant y les dijo a sus

acompaantes que ella se iba al hotel. Se puso el abrigo, sali y en la puerta se dio cuenta de que Juanito la segua. Le confes: Me ha gustado que hicieras eso, Sofi. Sabemos que a Juanito, como a la mayora de los hombres de aquella poca, le gustaban (para casarse) las chicas sin experiencia, las que no se dejan, las recatadas y hasta intransigentes... Nosotros lo sabemos. Es descabellado pensar que Sofa lo saba tambin y que actu en consecuencia? No importa! En el amor, como en la guerra, todo est permitido! Quedaban por las tardes para recorrer Londres. Juanito la llamaba continuamente a su habitacin. Lo haca espontneamente? Recordemos que estaba con su padre. Expresaba el conde de Barcelona su complacencia por este comportamiento, lo empujaba incluso? Claro que s! En lo que coincidimos casi todos los que escribimos sobre estos temas es que la reina s se enamor hasta el fondo, porque aos despus cuenta todava emocionada que una de las salidas de la pareja fue al Dorchester. Se quedaron en la mesa sin bailar, charlando en profundidad de muchas cosas: de sus vidas, de filosofa, de religin... Emprendamos el vuelo con los brazos al frente por un momento, de la misma forma en que quera volar Sofa para entrar en las casas de los dems. Elevmonos por encima de los dos con esa potestad que nos da la imaginacin y la literatura. Alto, ah estn. Sofa va con un traje largo, su habitual collarcito de una

vuelta de perlas, su peinado acartonado, anhelante, en el umbral de su nueva vida. Juanito est inclinado hacia ella, todo fuego. Sus manos, en algn momento, se encuentran, una coge a la otra. Se enredan los dedos. Las palmas secas y anchas de las manos son el territorio ms dulce, la patria soada. Son dos nios perdidos, juguetes de sus familias, con padres o tutores formidables y tirnicos para los que solo son simples peones en una suerte de juego de ajedrez. Con un futuro incierto y tal vez peligroso. Supervivientes de una infancia sin races, de intrigas, exilios, necesidades, miedos. Hubo clculo, estoy segura. Hubo estrategia, est comprobado. Pero en ese instante nico eran tan solo dos pequeos vagabundos que, encontrndose, haban llegado por fin a casa. Yo imagino que el que se vaciaba era Juanito. Tena tanto que contar. Y esa princesita callada, que lo miraba con admiracin y que se beba sus confidencias, era tan buen pblico! Ah empez Sofa a darse cuenta de que Juanito ya no era un chico, sino un hombre ms profundo de lo que aparentaba. Ella lo haba tomado por frvolo, juerguista y superficial... Le hablara de su niez en el colegio de Friburgo, donde incluso algunos de los alumnos, supervivientes de la guerrilla, iban armados, del desgarro que senta cada vez que deba separarse de sus hermanos, si hasta se pona enfermo para no tener que alejarse de ellos! Tifus, varicela, paperas, trepanacin de odos, por todo haba pasado para que no lo internaran de nuevo! De su vida en Espaa, al capricho de lo que

decidieran Franco o su padre sobre su futuro. De cmo su primo hermano Alfonso de Borbn Dampierre se consideraba con ms derechos que l al trono, ya que era hijo del hermano mayor de don Juan: Y no es verdad, porque su padre renunci a la corona porque era un incapaz! Renunci por l y por sus descendientes! De cmo le gritaban por la calle: Borbn, bobn. No queremos prncipes idiotas! De cmo los falangistas amenazaban con ponerle una bomba o envenenarle. De cmo los carlistas, ms moderados, intentaban tan solo cortarle el pelo: Hay uno... Jos Barrionuevo, es tremendo! Eso que su padre es vizconde y visita Estoril! Jos Barrionuevo fue despus ministro socialista con Felipe Gonzlez. De que tena una amiga, s, que le pasaba los apuntes, Angelita lvarez. Pero, sobre todo, le contara lo solo que estaba. Sofa atenda con la cabeza inclinada, otro da le hablara de sus cosas! Su instinto de mujer le hizo darse cuenta de que quizs alguna vez conseguira la llave de ese corazn profundo, no contaminado ni por la frivolidad ni por la ambicin, y que entonces Juanito sera suyo para siempre. Algn da. Ya muy tarde, con la garganta reseca de tanto hablar y el corazn ms ligero, Juanito se levant y tir de ella. Sin

palabras salieron al centro de la pista, como si estuvieran solos. Bajo la luz tamizada por el humo de los cigarrillos bailaron con las mejillas juntas, el aliento de uno sobre la piel del otro. Como deca Olghina, el prncipe saba cmo enamorar a las mujeres. A la hora de explicar lo que senta en aquellos momentos, el rey, ante Pilar Urbano, 41 se muestra muy cauto: Hummm... me enamor del conjunto. A ella le gustaba yo, y eso, como hombre, me halagaba. Ella tambin me gustaba. Hombreeeee... mujer! Apasionadamente? Yo no soy un hombre que se enamore apasionadamente, perdidamente... Aparte de que entre ella y yo hablbamos en ingls, y a m el ingls... no es que me inspire... Cmo se sentira la reina al leer estas declaraciones tan despegadas de su marido? Se terminaron los das de Londres. En el momento de la separacin, con las maletas en el vestbulo del hotel, Juanito, que con su experiencia de las mujeres ya se habra dado cuenta de que Sofa estaba loca por l, le dijo con una frialdad que evidenciaba bastante clculo: Oye, Sofi, por qu no salimos un poco ms nosotros solos y as vamos conocindonos y veremos lo que pasa...? Conocerle ms?, se debi decir Sofa, ver lo que pasa? Si ella ya haba decidido entregar su vida a aquel hombre con la seriedad y el compromiso que pona en

todas sus cosas! Si ella se casara con l en ese mismo instante! Pero llevar la relacin en secreto fue imposible. El indiscreto Tino le cont inmediatamente a su madre que todo el asunto entre Juanito y Sofa estaba bastante avanzado, lo que debi aterrorizar a la princesa, que conoca y tema el carcter de Freddy y tambin se iba dando cuenta de que a Juanito le gustaba llevar la iniciativa. En sus Memorias, tan insinceras como suelen serlo todas las autobiografas, Federica cuenta que a Pablo y a ella les encant y les horroriz la idea del noviazgo. Les encant por razones bastante absurdas en una mujer que se las daba de profunda: porque Juanito era muy guapo y muy apuesto. Porque tena el pelo rizado, cosa que le molestaba a l, pero no a las seoras mayores como ella. Quizs recordaba aquellas sensuales rumbas bailadas a bordo del Agamemnon! Tambin porque tena los ojos negros, observacin algo incongruente, ya que los ojos de Juan Carlos son verdosos, las pestaas largas, era alto y atltico y cambia de vez en cuando y como quiere su encanto personal, lo cual, aunque no se entiende muy bien, suena a crtica. Luego aade eso de que era inteligente, de ideas modernas, amable y simptico. Pero dice que les horroriz por su condicin de catlico. Juanito le coment a Vilallonga la reaccin de su futura suegra con ms llaneza y seguramente con ms exactitud. Despus de que Tino se chivase, una

entusiasmada reina de Grecia exclam: Este no se me escapa! Lo primero que hizo aquella mujer que segn sus Memorias estaba horrorizada por la noticia, fue organizar las vacaciones de Juanito, sus padres y sus hermanas en Corf, un lugar mgico para enamorarse, supongo que rezando a la Panagia para tener ms xito que con Harald y su padre en el mismo marco. Incluso les envi un avin para transportar a la familia al completo. Juan se frotaba las manos y a Mara todo le pareca bien. Si en sus recuerdos dictados a Javier Gonzlez de Vega42 ya dice que a ella Sofa le gustaba mucho porque era muy sencilla, muy culta y amaba la arqueologa! Aunque lo cierto es que a los ojos escpticos de esta bigrafa, que ya lleva a sus espaldas media docena de libros escritos sobre nuestra familia real, esta afinidad entre doa Mara y Sofa basada en la arqueologa le resulta bastante inverosmil. Segn todos los testimonios que he recogido, Sofa y Mara tuvieron una relacin estrictamente protocolaria, sin ninguna confianza. Pero la estancia en Corf, que tena que ser paradisaca, estuvo tan llena de peleas y dificultades que fue un milagro que el noviazgo saliese adelante. Juan, Mara y las infantas Margot y Pilar decidieron irse a los pocos das. No se encontraban a gusto en aquel ambiente preado de tormenta. Juan tema que, llevado de su

temperamento tan fcilmente inflamable, entrase en conflicto con Federica, menoscabando las posibilidades de Juanito y fastidiando el compromiso. Pusieron una excusa para su marcha prematura. Y es que cuando Federica les daba los buenos das, por ejemplo, no les ahorraba el comentario: Es bonito ver como sale el sol en el pas en el que una es reina. Si Pilar alababa un objeto cualquiera, Freddy contestaba framente: Nos acompaa en todos nuestros palacios... Y si no, se explayaba acerca de los tesoros que contena el joyero de las reinas griegas, casi todos provenientes de la corte del zar en Rusia: Las joyas han pasado de padres a hijos en veinte generaciones. Y los condes de Barcelona, judos errantes en un mundo que es grande pero pequeo para ellos porque no incluye Espaa, que nunca haban sido reyes y probablemente nunca lo seran, que no posean riquezas y cuya casa era un chal y no un palacio, en un pas ajeno, que no era el suyo!, deban contenerse. Juan se pona rojo como las amapolas que crecen en los campos de Corf, pareca que fuera a darle un sncope cuando oa los alteza por aqu, los alteza por all del servicio de la casa, l era majestad aqu y en Pompeya! Se meta en la habitacin, se morda los puos y mascullaba: Joder, joder, joder...

Cuando el barco se alejaba del pequeo puerto, Mara se despidi desde la popa agitando un inmenso pauelo de lunares y repitiendo con la voz ms falsa que ha podido orse en el Mediterrneo desde que Circe la hechicera intentara atraer a Ulises con sus mentiras: Lo hemos pasado muy bien! Freddy, eres una gran anfitriona! Volveremos todos los veranos! Pilar y Margot escondan las cabezas bajo las almohadas para que no se oyeran sus risas histricas. Juan iba rugiendo y haciendo cortes de manga al firmamento: Volver? Tu padre! Juanito y Sofi se peleaban por los temas ms nimios; si salan en el barco, se peleaban porque uno no llevaba bien el timn, o porque el otro no saba dnde estaba el foque. Si iban a cenar al merendero de Akihilon, se peleaban porque uno quera salmonetes y el otro cordero, rean si uno quera vino blanco y el otro tinto. Si se quedaban en Mon Repos, tenan que aguantar a Federica! Porque Federica, con los aos, se haba convertido en una dspota arrogante cuyo comportamiento tirnico no tena nada que envidiar al de su abuelo, el temible kiser.43 Su marido prefera retirarse a esas regiones msticas donde uno est solo con Dios, sus hijos la teman y nadie a su alrededor se atreva a llevarle la contraria. Los que se oponan a sus deseos eran borrados del mapa de sus afectos: haba roto con su madre, Victoria Luisa de Prusia, que, a sus setenta aos, mientras se deslizaba

sobre sus rsticas tablas bajando por la Jungfrau, no comprenda a aquella hija exigente que solo la llamaba para pedirle su parte de la herencia, las propiedades, las joyas de familia, el dinero de los bancos de Londres. La hija del kiser sola lamentarse: Tengo seis hijos varones y a Freddy, pues Freddy es el ms macho de todos! Con sus hermanos tambin estaba enfadada por los repartos testamentarios de su padre. La ta Mara Bonaparte, su apoyo durante los largos aos de exilio, ya no poda soportarla, y achacaba su febril actividad a su bajo funcionamiento sexual: Tu marido es mayor y tienes energa sobrante. Me ha dicho Pedro que l con mucho gusto puede suplirlo! Por hacerte un favor! Federica daba un bufido, decidida a no escuchar aquellas insensateces que tan atrayentes le haban parecido cuando era ms joven. La ta Mara, adems, era vctima de una depresin desde que se haba muerto el to Jacob, aquel hombre del que nunca haba estado enamorada y que jams la haba satisfecho, pero que era simptico, buen padre, buen compaero y honrado. Federica ya no poda contar ni con la ta Mara! Y tampoco con su hija Eugenia, que bastante trabajo tena apaciguando el temperamento exaltado de su Raymondo. Sus cuadas Irene y Helena vivan en Italia; Catalina, su dulce compaera de la Cruz Roja, de Sudfrica y Egipto, que se disfrazaba de rey mago para sorprender a sus hijos, viva en Londres. Como todos los tiranos, Federica

se quejaba porque estaba sola, no tena a nadie! Hasta haba perdido la cruz que le haba regalado el muchacho herido en el hospital, en los primeros das de la guerra, in touta Nik [Dios est contigo]! Y se deca con amargura que las reinas deban estar solas; se lo repeta a Sofa: Solas, hija ma! Las almas grandes se forjan en soledad! Rodeada de mediocres! Cmo poda gobernarse as un pas! El nico que hubiera podido frenarla era su marido, pero Pablo estaba cansado de vivir, ansiaba que su alma se uniera a las de los muertos que viajaban al Hades y prefera prepararse para otro mundo mejor que este. Federica solo se conmova con l. Su carcter haba cambiado, sus afectos tambin, pero su inconmensurable amor por Palo permaneca intacto a travs de los aos. Cuando visitaron el Taj Mahal en la India, Freddy apoy la cabeza en su hombro y le pregunt: Palo, seras capaz de levantarme un monumento como este cuando yo me muera? Y el buen rey, envejecido y enfermo, an tuvo nimos de sonrer: Desde luego que no, prinzessin. Por hermoso que sea, preferira que descansramos bajo el cielo abierto de Tatoi y que los ciervos pasearan por encima de nosotros y brotaran florecillas silvestres en primavera... Descansar, s. Federica solo se senta en paz cuando paseaba con l y con sus perros por el lugar escogido

para sus sepulturas. Entonces volvan a sus labios las viejas palabras de cario: Agapi mou. Y l le repasaba los labios con el dedo: Omorfi. El resto del tiempo era un volcn en ebullicin, una oleada de lava que amenazaba con arrasarlo todo. Una mujer constantemente en pie de guerra, agotadora e impetuosa. Pisar a los dems se haba convertido en su segunda naturaleza. Y Juanito no lo iba a consentir. Hombre, l aguantaba a su padre porque era su padre, a Franco porque no tena ms remedio, pero a su futura suegra ni hablar! Se enfrentaron un da en el saln bajo de Mon Repos y sus gritos se oyeron en toda la casa e incluso en el jardn. Sofa los escuchaba llena de angustia desde su habitacin retorcindose las manos. Una Federica ms altanera que nunca acababa de conseguir de Karamanlis y el Congreso griego una dote de nueve millones de dracmas para su hija. Adems se haban comprometido a celebrar la ceremonia con todo el boato posible. Algn poltico coment:44 La basilisa Sofa es la nica de la familia que vale la pena, es la ms inteligente y la ms equilibrada. Hubo amenazas, splicas, chantaje, Federica utiliz todos los recursos histrinicos aprendidos en sus veinte aos de vida pblica, record su labor en los hospitales, la dureza de su exilio, las ratas!, el terremoto de las islas

Jnicas!, los nios de Macedonia! Y al final lo haba conseguido. S, la misma cantidad que le haban negado para que Sofa se casara con Harald de Noruega. Federica estaba borracha de soberbia. No saba que aquella cifra monstruosa era una cuenta ms en el memorial de agravios que la iban empujando hacia su catastrfico final, los griegos no se lo iban a perdonar nunca! Quera anunciar el compromiso inmediatamente, en Corf, a pesar de que los padres del novio ya se haban ido. Porque quera que Juanito y Sofi se casaran en octubre, dos meses despus. Tema que el Parlamento diera marcha atrs en la dotacin econmica, y adems saba que una boda en el seno de una familia real era un sistema infalible para ganarse el amor de su pueblo, ese ingrato que reclamaba a gritos la repblica! Se lo comunic al chico de los Barcelona con tono conminatorio que no admita rplica. Pero Juanito contest con tranquilidad y una chulera tpicamente espaola: Me casar cuando a m me salga de las narices. La reina se puso como la grana, la clera de Aquiles enfrentndose a Agamenn en la Ilada no era nada a su lado! Sus rizos cobraron vida propia, sus cejas se unieron en medio de los ojos, se le hincharon los belfos, y apunt con un dedo tembloroso a aquel muchacho que osaba responderle: T... t... t no eres nada, un desgraciado, nadie te quiere... no se sabe lo que sers... Nada, una mierda!, menos que nada... Solo sers rey si Franco quiere...

Y Juanito cogi aquel dedo ndice amenazante, y con una media sonrisa y una suavidad que haba aprendido en su trato diario con uno de los hombres ms fros del mundo, que firmaba sentencias de muerte mientras lo afeitaban, le dijo: Eh, eh, eh, de eso nada... T, Freddy, sers todo lo reina que quieras, pero es bastante probable que yo tambin lo sea... pero no por Franco, sino por mis diecisiete antepasados que tambin fueron reyes... Si estamos hablando de sangres, tan pura es la ma como la tuya... Cogi entonces la mano entera de Federica y se acerc a ella, que se qued tan desconcertada al ver que le plantaban cara que enmudeci. Juanito se inclin y pudo verse reflejado en las pupilas atigradas de su suegra, y hundiendo en su corazn el dedo ndice de la otra mano, con voz aterciopelada le dijo: Como t. Soy nieto de reyes. La tensin lleg a ser insoportable, pero tras esto el chico de los Barcelona rompi a rer, cogi a la reina de Grecia por los hombros y, aproximndola a su pecho, frot la nariz contra su pelo mientras le deca: Freddy, Freddy. Y ya Federica ronroneaba oliendo esa mezcla a tabaco y hombre limpio que desprenda la piel de su yerno, sucumbiendo a su embrujo como tantas antes, como tantas despus. Cuando era pequea, Freddy tena un perro al que deca:

Morir por el rey! Y el perro se tumbaba inmvil y se haca el muerto. Si se lo pidiera Juanito, ella tambin se tumbara sobre el suelo de piedra de Tatoi, pero el prncipe ya llamaba a gritos a su novia: Sofi, Sofi, vmonos al merendero, tu madre tambin viene! Pero para Sofa eran victorias tristes. Qu injustamente haba repartido Dios por el mundo esos polvos misteriosos llamados encanto que tan solo se posaban sobre algunas afortunadas cabezas sin mrito alguno! Es cierto que Juanito estuvo a punto de romper el compromiso, pero lo disuadieron una llamada de su abuela y los ojos de Sofa. Cuando se fue de Corf, envuelto en la luz lechosa de la maana que reverberada en una neblina tenue, le tuvo que dar su palabra de caballero de que no hua, que volvera a lomos de un caballo blanco como el prncipe fascinante que era, que nada haba cambiado. Antes se tena que despedir de sus novias: Mara Gabriela haca tiempo que haba comprendido que no se casara nunca con Juanito, aun as, le dola perderlo, ya que segua enamorada de l. Con el tiempo reanudaran la amistad, ya en plan camaradera y, segn me cuentan, una de las grandes depositarias de los secretos ms ntimos de nuestro rey es precisamente ella, por encima incluso de sus hermanas. Mara Gabriela suele contar a sus amigos que nunca ha

podido olvidar a su primer amor. La otra novia era ms difcil de despachar. Era tanto el atractivo sexual de Olghina, que Juanito tema volver a caer en sus redes. Fue a buscarla de madrugada al Club 84 de Roma y se hizo acompaar de Clemente Lecquio, el marido de su prima Sandra. Ya haba nacido Paola, pero Olghina no le haba dicho nada a su amante, porque llevaba casi un ao sin verlo. Clemente se esfum y la pareja, arrebatada de pasin, cogi un taxi y fue a la pensin Pasiello, un lugar horrible, pero la imaginacin puede convertir una habitacin en un jardn de la Alhambra, y fue eso lo que hice. A la maana siguiente Juanito le cont que se haba prometido con la princesa Sofa de Grecia y le ense el anillo que le haba comprado: Con mi dinero! Eran dos rubes en forma de corazn con una barrita de brillantes por en medio. La afirmacin de Juanito no dejaba de ser una exageracin, ya que los rubes pertenecan a una botonadura de su padre. Entonces Olghina le cont lo de Paola, y don Juan Carlos la escuch con distanciamiento borbnico, se mostr esquivo y asustado... le entr miedo de que le atribuyera esta paternidad.45 Olghina tuvo que pagar la habitacin y el taxi, aunque luego el galante Juanito le devolvi el dinero por correo. La peticin de mano tiene lugar por fin, y como

queran los novios, en Lausana, donde se renen las dos familias en la Vielle Fontaine, el 13 de septiembre de 1961. Ha sido el duque de Alba, el jefe de la casa de la reina Victoria Eugenia, el que ha viajado a Atenas a entrevistarse con Federica, que le dice algo as como: Tengo ganas de abofetearle, pero, por mi hija, le estrechar la mano. La reina Victoria Eugenia, a la que sus nietos llaman Gangan, est encantada con su nueva nieta. Comenta: Est preparada para su metier de reina, aparte de que es hija de reyes. Y tambin: Esta muchachita tmida es en realidad un gran personaje. Ya veris como ms tarde desempear un papel muy importante. La irreductible reina Federica se agarra del brazo del fornido Juan y ya no se suelta en toda la tarde. Pocas personas saben que, antes de salir al jardn, ya haba tenido un enfrentamiento con la abuela de Juanito a propsito de cmo deban posar en las fotos. Doa Victoria Eugenia se haba limitado a cortar su monlogo chilln con su ingls impecable de clase alta: Dear... you tend to forget that I am a queen too... Tino y el rey Pablo van con uniforme militar, cosa bastante desacertada, ya que se trata de una reunin privada y familiar; a doa Mara solo se la ve en segundo plano, mientras el centro de la imagen queda para la reina Victoria Eugenia, muy ajada ya aquella belleza estatuaria que haba conmovido Europa. En las fotos vemos una

anciana despeinada con un perfil de bruja de cuento y una mirada demasiado perspicaz para resultar bondadosa. Juanito sale en casi todas las fotos mirando a su padre, como buscando su aprobacin, y ambos, l y Sofa, sonren. Juanito ampliamente, la princesa, con cierta contencin. Los periodistas presentes en el acto definen el estilo de Sofa: Luca un sencillo vestido de vuelo, estampado en azul, zapatos blancos y cinturn blanco tambin... No llevaba reloj. Es esbelta. Debe medir un metro setenta. Rubia, pero no demasiado... Es una chica moderna a la que nadie regateara un piropo. Jos Mara Pemn, consejero de don Juan, improvisa una copla, para m algo ininteligible: Mi pueblo se ha vuelto loco, todito lo que tena le pareci que era poco y ha venido por Sofa. En Atenas se disparan ciento un caonazos desde la colina del Lycaon. El ltimo en enterarse del compromiso es Franco. Don Juan, preterido hasta entonces en todos los aspectos de la vida de su hijo, quiere ser el principal aval en su boda, quizs el momento ms importante de su existencia. Ha sido l personalmente, ayudado por la reina Victoria Eugenia, el que ha llevado todas las conversaciones definitivas con la reina de Grecia: el da de la ceremonia, la doble celebracin ortodoxa y catlica, la conversin al catolicismo de Sofa. El mismo da en que el compromiso sale en la prensa, don Juan telefonea a Franco, que est a bordo del Azor. Hay tormenta, la comunicacin es

deficiente, don Juan da grandes voces: Que el prncipe se casa! Con la princesa Sofa de Grecia! Lo repite varias veces. Nadie contesta al otro lado del auricular, solo se oye el bravo oleaje. Al final, cuando Juan ya ha apurado varios whiskys, se oye la voz atiplada del Caudillo recitando: Es motivo de gran alegra este compromiso de... A su enemigo, el borrachn de Estoril, 46 segn lo llaman en El Pardo, se le escapa la risa. Comprende que Franco se ha retirado para escribir una declaracin oficial. Y masculla entre dientes: Ese enano despreciable!

Captulo 6
El aparatoso y pesado velo de novia de encaje de Bruselas que llevaba Sofa era el mismo que luci Federica el da en que se cas con Palo. S, el que le haca parecer una colegiala disfrazada de novia, segn palabras del agudo Peyrefitte. No es el caso de Sofa, que debido a su peinado rgido y al rictus circunspecto de sus labios escuetos, parece mayor de sus veintitrs aos. La esteticista Elizabeth Arden haba ido desde Nueva York para vestir y maquillar a la novia, Federica saba que la reina Isabel de Inglaterra la haba contratado el da de su coronacin y quera que Sofa estuviera tan deslumbrante como la prima Lilibeth, como la llamaba Juanito. Elizabeth Arden tena ya setenta y cinco aos, pero estaba de pie desde las cinco de la maana, cuando haba preparado sus mascarillas caseras a base de pepino y caviar para que el cutis de Irene, Federica y sobre todo Sofa se mantuvieran mate y sin brillos durante doce horas. A pesar de que las tres haban brindado con pastillas tranquilizantes la noche anterior, Sofa no haba podido pegar ojo. Ella e Irene era la primera vez que las tomaban, pero, al parecer, Federica, desde su depresin, necesitaba la ayuda de un somnfero para dormir. El traje de Sofa lo haba hecho Jean Desss, haban pasado quince aos desde que diseara aquel primer ajuar de una princesa errabunda que quera conquistar a

su pueblo! S, el mismo ajuar que se haba cado al mar en sus bales de Vuitton! Era de lam blanco bordado con puntilla de bolillos hecha con hilo de plata, una filigrana que haba requerido muchas horas de trabajo minucioso y que solo se apreciaba de cerca, si no pareca una tnica casi monacal. Federica haba cuidado hasta el ltimo detalle; los zapatos eran de Roger Vivier y tenan justamente siete centmetros y medio para que la estatura de la novia concordase con la del novio, y la cola del vestido meda siete metros. Pero el velo caa alrededor del rostro sin mucha gracia, porque, como deca Elizabeth Arden: La tiara es muy pequea, y hay que despejarla para que se vea bien. La corona era la helena, que le haba regalado a Freddy su madre, la altiva Victoria Luisa. Freddy no la haba invitado, y tampoco a tres de sus hermanos; nicamente fue Christian, el apuesto playboy de la familia. La causa principal del conflicto era la propiedad del castillo de Marienburg que Federica tambin reclamaba. Pero, segn argan sus hermanos, la finca deba ir vinculada al apellido Hannover y ella era ya reina de Grecia y tena a su disposicin multitud de palacios. Adems, no renegaba siempre de su pasado alemn? No quera ser ms griega que nadie? En vano haba esperado la hija del kiser que le llegara la invitacin para la boda de su nieta. Palo le haba dicho a su mujer: Pero no vas a invitar a tu madre? La arrogante Federica no se haba dignado contestar

y, una vez ms, Palo se encogi de hombros, le dio una larga chupada a la boquilla en la que ensartaba sus cigarrillos y cerr los ojos sin intentar convencer a su mujer, una humilde barquichuela no puede luchar contra los elementos desatados! Reinar sobre un pas balcnico ya le llevaba bastante trabajo! Al lado de la carroza nupcial, Constantino, vestido como un domador de circo, segn le expres uno de los invitados a esta bigrafa, caracoleaba innecesariamente con su caballo blanco para impresionar a una de las princesitas del cortejo, Ana Mara, la hija pequea de los reyes de Dinamarca, de tan solo diecisis aos. La reina Federica iba detrs, centelleante con un traje de lam dorado con un abrigo beige largo ribeteado de martas cibelinas y con las esmeraldas de los Romanov bambolendose en su cuello y su pecho. El ao anterior, Federica haba acudido con este collar a una sesin de Naciones Unidas. A su lado estaba el delegado sovitico, Vichinsky, quien se inclin sobre su escote y se interes por la aparatosa joya. Federica, rompiendo el silencio sepulcral, le inform con frialdad: Eran de los Romanov, esos a los que ustedes asesinaron! No se podra decir si era una grosera o un acto de valor, con Federica nunca se estaba muy seguro de dnde se hallaba la frontera entre una actitud y otra! Pablo, con la pechera llena de condecoraciones y medallas, se mova tan rgidamente que pareca un

mueco de madera. Sus gafas oscuras, que deba llevar constantemente debido a sus cataratas, no permitan saber cules eran sus sentimientos. La presencia de la pareja real ya no despertaba ninguna admiracin entre su pueblo. A pesar de eso, Freddy sonrea y saludaba al vaco, y as, saludando y sonriendo, aparece en las fotografas. Federica llevaba tanto tiempo en la vida pblica que ya conoca todos los trucos! Segn me dijo mi informador: Cuando pasaba la reina Federica, era impresionante, el silencio casi se masticaba, te daba angustia verla hacer aquellos gestos exagerados dirigidos nadie saba a quin! Haba ciudadanos griegos a lo largo de todo el recorrido nupcial que agitaban civilizadamente banderitas en unas calles limpias y un entorno agradable. Pero lo que pocos conocan eran los duros combates que haban enfrentado a los manifestantes en contra de esta boda y a la polica, que se comportaba con extremada dureza; haba heridos y muchos detenidos. Unos protestaban por el alto coste de los festejos, otros porque Sofa iba a renegar de su religin para hacerse catlica. La oposicin, a cuya cabeza estaba el socialista Papandreu, que haba roto en pblico desdeosamente la invitacin a la boda, aprovechaba el ro revuelto para manifestarse, ellos tambin, reclamando la repblica. El primer ministro, Karamanlis, asimismo estaba enfrentado con la familia real. Federica haba estirado demasiado la cuerda, y aquellos nueve millones de

dracmas entregados como dote a Sofa los tena atragantados! Karamanlis estaba arrepentido de haber cedido a los ruegos de la reina, y su actitud durante todas las ceremonias fue de glida displicencia. Jaime Peafiel, que asisti a aquel enlace como enviado de la agencia Europa Press, me explica: Entonces se nos cont que Federica haba conseguido ocultar estos problemas a los ojos de los novios para que no sufrieran. Yo no me lo creo. Tanto Juanito, acostumbrado a las manifestaciones en su contra, como Sofa, que conoca perfectamente a sus compatriotas, estaban al tanto de las revueltas, pero no tenan ninguna intencin de volverse atrs en la decisin que haban tomado. Los dos por sentido del deber. Uno de los dos, adems, por amor. Peafiel tambin me cuenta las dificultades que tuvo para cubrir aquella boda: Como yo trabajaba en una agencia, deba ir a toda prisa a Madrid, donde me esperaban para publicar el material al da siguiente. Entonces no haba vuelo directo Atenas-Madrid, as que tuve que coger uno de Olympic Airways, la compaa de Onassis, hasta Roma, y all otro de Iberia hasta Madrid. Como tena miedo de perder la conexin, llam desde Atenas a Iberia diciendo que una alta personalidad espaola que haba asistido a la boda deba coger ese avin sin falta y, que si era menester, deban esperarlo. Cul fue mi sorpresa al ver que, cuando llegu al avin de Iberia en el aeropuerto de Fiumicino con una hora de retraso, estaba esperndome Fraga Iribarne

al pie de la escalerilla, y con aquella forma brusca que tena de hablar, me espet: As que usted es la alta personalidad espaola? Maana quiero verlo en mi despacho!. Las autoridades griegas arreglaron someramente las calles por donde pasaba el cortejo para que quedaran bonitas en las fotos y para no ofender la vista de los regios asistentes, pero los invitados ms sensibles no se dejaron engaar por esta treta y, si caminaban un poco, tenan ocasin de asombrarse con el contraste entre la pompa de todas las familias reales, incluida la griega, y la pobreza que reinaba en Atenas. Los delincuentes habituales haban sido ingresados en prisin aun as, volaron muchas carteras, y los lisiados, pordioseros, mendigos y gitanos fueron mantenidos a raya por la implacable polica griega, que form un cordn alrededor de los invitados y sus valiosas joyas: la corona de zafiros de Mara Antonieta que llevaba la condesa de Pars; la corona de esmeraldas que haba pertenecido a la reina Amelia que luca la princesa Ana de Francia; la tiara con el famoso diamante de la corona, una de las gemas ms bellas del mundo, que luca la reina Juliana de Holanda; la tiara de la emperatriz Eugenia que adornaba el complicado peinado de madame Niarchos, Eugenia, la desgraciada esposa del multimillonario armador griego; los rubes de la exmujer de Onassis, Tina, casada entonces con el marqus de Blandford, que hacan juego con su vestido de Guy Laroche de color carmn, y las perlas de la duquesa de Marlborough y de doa Mara, que contrastaban con su

traje azul noche. Muy inapropiado!, segn la crtica Victoria Eugenia, quien, en carta a su prima Bee, que no haba podido acudir a la boda no se sabe muy bien por qu, aunque s lo haba hecho su marido, el to Ali, le escribi:47 El traje de mi nuera, Mara, era azul fuerte y haca que pareciese... Est enormemente gruesa de nuevo y casi siempre en las vias del Seor, temo que la mayora se d cuenta! Siempre es la que va peor vestida! Hay que entender la maledicencia de la que hace gala quien fue reina de Espaa, ya que, segn contaba el consejero de don Juan, Pedro Sainz Rodrguez: En el exilio se aburre uno mucho. Pero, en la boda de su hija, Federica no pudo quejarse, por tiaras que no quede! Incluso la mujer del enviado de Franco, que era inglesa, se haba plantificado una corona de brillantes que nadie sabe de dnde haba sacado en todo lo alto del moo! Aunque la invitada que acapar todas las miradas fue la exactriz Grace Kelly, que se haba casado haca cinco aos con el prncipe Rainiero de Mnaco y era la mujer ms popular del planeta. Federica estuvo a punto de no enviarle a ella tampoco invitacin; por muchas declaraciones democrticas que hiciera cuando iba a Estados Unidos, para ella una actriz de cine era poco ms que una prostituta. Solo accedi a invitarla a instancias precisamente de la reina Victoria Eugenia, la abuela de Juanito, que se haba erigido en protectora de Grace. A cambio, la exreina de Espaa

pasaba largas temporadas invitada a t meter, como deca castizamente, por los prncipes de Mnaco en el confortable clima invernal de la Costa Azul. Federica en todo momento trat con altanera a la apabullante princesa-actriz. A pesar de eso y de la actitud recatada de Grace, que en las fotos aparece mirando el suelo, era la mujer ms guapa de la boda, con diferencia. An ahora, a una distancia de cincuenta aos, las aristcratas europeas, con sus joyas pasadas de moda colgando de sus cuellos ajados, enseando brazos flcidos y perfiles ridculos, semejan patos al lado de la que fue apodada El Cisne. Segn cuentan los cronistas de sociedad, la princesa est bellsima, de una elegancia suprema, de una solemnidad regia. Vesta un maravilloso traje azul pervenche con sombrero del mismo tejido y color. Cuando desde el umbral de la puerta del enrejado que cerraba el templo empez a subir la escalinata, pisando casi de manera alada el alfombrado, pareca una reina. La otra invitada que atraa todas las miradas era la novia despreciada, Mara Gabriela de Saboya, de quien el mismo piadoso cronista de sociedad dice algo incongruente, que llevaba un precioso vestido verde y sombrerito-casquete del mismo color, que despertaba admiracin porque espiritualizaba su figura. Pues s. A pesar de que el poder se le estaba escapando a Federica entre los dedos como fluye el agua y la arena, lo haba conseguido una vez ms. Ciento treinta y siete miembros de familias reales. Veinticuatro

soberanos o jefes de casas exsoberanas adems de los de Grecia, estaban los reyes de Holanda, Noruega, Dinamarca, Liechtenstein y Mnaco; por Inglaterra fue el prncipe Luis Mountbatten. Todos haban acudido a la llamada de la reina de los griegos. Tres mil personas haban aceptado su invitacin con el mismo entusiasmo con que se apuntaban a sus famosos cruceros. Lo de menos era la presencia de la familia de Palo, pero ah s que el rey de Grecia se haba mostrado inflexible: sus tres hermanas tenan que ser invitadas de honor y estar en los mejores puestos. Helena viva entonces en Lausana y haba ido con su hijo Miguel, con su nuera Ana de Borbn Parma y con su nieta mayor, Margarita. Helena, a la que en la boda se le sigui dando el tratamiento de reina, no en vano lo fue de Rumana, se dedicaba a pintar y, como deca orgullosa: Hago exposiciones y vendo bastante, y me compran personas que no saben quin soy! Irene fue con su inseparable hijo Amadeo. Vivan en Fiesole, otra hacienda devuelta a los Aosta por la repblica italiana, pero para comprarse los trajes de ceremonia tuvieron que hacer mil y una economas. Eso que a ella en la boda tambin la trataron de majestad, porque fue reina de Croacia, un pas que no lleg a conocer nunca y que fue el principio de sus desgracias! Como si el destino quisiera compensarla por sus sufrimientos, Amadeo haba resultado un chico guapo e inteligente que estaba estudiando para ingeniero, y en las fiestas prenupciales se le haba visto bastante interesado

por una de las hijas del conde de Pars, Claudia.La hermana pequea de Palo, Catalina, que segn la maledicencia popular no era hija de su padre, viva como lady Brandam en el campo, en Inglaterra, y llevaba la vida de una seora rural, con sus caballos y sus faldas de franela. Cuando observaba a su cuada no reconoca en la altanera Federica a la prinzessin que se postr a los pies de su hermano dicindole: Solo soy una brbara del norte que vengo a Grecia para civilizarme. Miraba a Sofa con ternura, no poda imaginarla de otra manera que viviendo en su cuarto poblada por todos los personajes de Walt Disney. La ta Mara Bonaparte, que pareca indestructible, no pudo asistir a la boda porque se estaba muriendo a chorros de leucemia, ya no se levantara de la cama de su casa de SaintTropez, donde traspasara definitivamente dos meses despus. Su perro Topsy se puso a aullar a sus pies, y as supieron que haba muerto. S, s, es muy triste lo de la pobre ta Mara, pero hay que buscar una habitacin para su hija Eugenia, que sigue con el inconstante Raymondo. Y puede ser que a ltima hora, a Pedro, el hermano loco, le d por venir tambin, aunque ya se le ha hecho saber que la presencia de su mujer Irina no sera bienvenida! Tambin fuera de plazo acept acudir Alejandra, la sobrina de Palo, la hija de la seorita Aspasia Manos. Su marido, el rey Pedro de Yugoslavia, viva

completamente alcoholizado en Estados Unidos. Alejandra, a pesar de que acababa de salir de un sanatorio ingls donde le estaban tratando su depresin, a pesar de que le haban quitado a su hijo Alejandro, ya que era incapaz de cuidarlo, no contestaba si no se la llamaba majestad, ya que haba sido reina consorte de Yugoslavia, y de eso s que se acordaba perfectamente. Tambin exigi una habitacin acorde con su rango. La familia de Palo se aloj en el Palacio Real, donde Irene haba metido a escondidas a sus cuatro perros. Todos observaron con asombro los cambios que haba introducido Federica en el antao destartalado edificio: obras de arte, tapices valiosos, lmparas de baccarat, iconos medievales... Un ejrcito de criados vestidos de escarlata satisfacan cualquier capricho de los huspedes. Se comentaba, de todas formas, que los reyes de Grecia, que eran tan espirituales que nunca le haban dado importancia a la comida, no haban previsto que sus invitados pudieran tener hambre, y estos deban introducir a escondidas algn bocadillo para picar entre horas, lo que resultaba bastante violento, ya que en las puertas de los aposentos hacan guardia los tsoliadas con sus exticos atuendos. La familia del novio estaba en el hotel de la Gran Bretaa; las tas de Juanito y sus primas escandalizaban al personal porque se paseaban en ropa interior por los pasillos con la excusa de que haca mucho calor. Lo contaba una nieta de la ta Bee: Nosotras bamos en combinacin y los hombres en

calzoncillos, descalzos para poder pisar la moqueta. La moqueta, un lujo entonces desconocido en la atrasada Espaa. En el puerto de El Pireo estaban el buque insignia de la armada espaola, el Canarias, a bordo del cual haba llegado el ministro de Marina, el almirante Abrzuza, en representacin de Franco, y dos barcos comerciales, el Cabo San Vicente y el Villa de Madrid, que haban transportado aproximadamente cinco mil personas. Muchos barcos de recreo particulares, como los espectaculares yates de los navieros griegos a los que tanto deba Federica, los Niarchos, Goulandris, Eugenides, Onassis, Livanos, Embiricos, Kulukundis, Nomicos, y al lado el pequeo Saltillo, recin pintado, a bordo del cual haba llegado don Juan. Sera la ltima travesa del Saltillo; a su regreso a Estoril don Juan lo cambiara por el Giralda, obsequio de un grupo de monrquicos espaoles. Doa Mara y las infantas prefirieron desplazarse a Grecia en avin. Los reyes de Grecia fletaron dos Constellation para transportar a sus invitados. En ninguno de ellos haba sitio para los familiares del novio, y as doa Mara tuvo que pagarse sus billetes como un pasajero corriente. Federica ya no consideraba necesario hacerse la simptica con sus consuegros! En realidad su deseo era que don Juan renunciase a sus aspiraciones al trono de Espaa para dejar pista libre a su hijo. As lo reconoce el consejero de Estoril, Jos Mara Pemn,48 quien cuenta: La reina Federica no se est quieta ni un momento,

es una mandona, quiere que don Juan abdique en su hijo y no se molesta en disimular. Aunque nadie se lo haba pedido, hizo amueblar lujosamente la casa de Psychico, donde haban nacido Sofa y Tino, para que viviesen en ella los recin casados, quera disponer de sus vidas! No estaba acostumbrada a que nadie, y menos su sumisa hija, le llevara la contraria! Hay una foto tomada por Peafiel en esos das que, aunque no tiene mucha calidad tcnica, me parece muy reveladora. En ella Federica habla con su yerno. Juanito casi est de espaldas a la cmara, pero se nota que sonre y se ve la sombra de sus largas pestaas sobre sus mejillas. Federica le coge la mano y le mira con ojos entornados y suplicantes que muestran esa expresin de arrobamiento que solo tienen los msticos o los nios. O los grandes enamorados. Aunque a Freddy le importaba un bledo, a la familia real espaola no se la vea especialmente feliz, haba habido muchos desaciertos en los das previos a la boda, las humillaciones que haban recibido, tanto por parte de los representantes de Franco como de la propia Federica, hacan que no pudieran saborear este enlace que tanto les haba costado conseguir. Quizs la afrenta ms grotesca fue que cada vez que el corpulento don Juan entraba en una recepcin con su paso torpn y escorado, en lugar de sonar la Marcha Real los msicos haban recibido rdenes de tocar el Pasodoble torero. Don Juan se pona lvido de rabia!

Freddy lo haba organizado todo a su manera, es decir, a lo grande. Lo peculiar es que, contrariamente a lo que se nos ha hecho creer siempre y tambin a los deseos del papa, donde Federica ech el resto fue en la boda ortodoxa, siendo la catlica una ceremonia corta y modesta. En la catedral ortodoxa de Santa Mara, donde el nico periodista espaol presente fue Jaime Peafiel, se sigui el largo ceremonial bizantino. Y en la iglesia catlica, una edicin abreviada de la santa misa que apenas dura media hora. La pequea iglesia de San Dionisios estaba engalanada con claveles rojos y rosas amarillas, formando la bandera espaola, pero la catedral ortodoxa la adornaron con treinta mil rosas rojas y la luz de millares de bujas. La princesa entr en ambas ceremonias del brazo de su padre y seguida por su corte de honor. Pilar, la hermana mayor de Juanito, fue una de las ocho damas; con veintisis aos, era la mayor junto a Alejandra de Kent, la hermana del efmero pretendiente de Sofa. Pero esta ya estaba prometida a Angus Ogilvy, con el que se casara un ao despus, y sin embargo en el horizonte de Pilar no se oteaba ningn pretendiente. Ana Mara de Dinamarca era la ms joven, solo tena diecisis aos. Tino no le quitaba los ojos de encima! Se casaran dos aos ms tarde. Otra boda saldra de esta: la de Ana de Francia, hermana de la sensual Diana que bailaba en el Agamemnon y que se haba casado ya con Karl Wurtenberg. Ana contraera matrimonio con Carlos de Borbn Dos Sicilias, primo de Juanito, que estudi con l

en Las Jarillas y que fue quien sostuvo la corona encima de su cabeza en la complicada ceremonia ortodoxa. La hermana pequea de Diana y Ana, Claudia, se casara tambin, con Amadeo de Aosta, dos aos ms tarde. De entre todas las damas de honor, la nica amiga de verdad de Sofa era su prima Tatiana Radziwill, que todava no conoca al que sera su marido, el doctor Fruchaud, con el que se casara cinco aos despus. Tampoco Irene de Holanda haba conocido al que sera el suyo, el prncipe espaol Carlos Hugo de Borbn Parma, aunque dicen que l la escogi (era multimillonaria) al verla en una fotografa en la que estaba con su traje de dama de honor. La octava dama, Irene, la hermana de Sofa, acababa de padecer la primera pena de amor de las muchas que sufrira en su vida: su primo Mauricio de Hesse la haba abandonado para casarse con otra. Todas iban ataviadas igual, con unos vestidos de organza de escote baera, ceidos por cinturones rosa y azul, cubiertos con unas chaquetillas de gasa transparente que no les favorecan, y con unas diademas de terciopelo que se les resbalaban todo el tiempo. Pilar estaba muy seria, y eso se refleja en las escasas fotos que existen de ella, todas de grupo: No la vi sonrer ni una sola vez me sigue contando mi informador. En todo momento pareca enfadada. Supongo que estaba dolida por el trato que reciban sus padres. Tambin los rostros del resto de los familiares de

Juanito eran un poema, serios y abrumados. Su hermana Margot, la Cieguinha, segn la llamaban los portugueses, llevaba un vestido muy amplio lnea trapecio que la haca parecer muy gruesa y, como me cuenta mi confidente: Estaba sentada al lado del pasillo, en sitio muy secundario; se la notaba apabullada por los ruidos, girando la cabeza a un lado y a otro. Solo la vi relajarse cuando son el Aleluya de Haendel en la iglesia catlica... Daba mucha pena. La reina Victoria Eugenia pareca que ni siquiera se haba peinado; llevaba un sombrero que un nio definira como un nido de pjaros. Estaba sentada durante la ceremonia al lado de la reina Ingrid de Dinamarca y exhiba una expresin mustia. Dicen que no le gustaba asistir a celebraciones matrimoniales, de hecho no fue a ninguna de las de sus hijos, y vea con un estremecimiento las flores que tiraba el pueblo griego a su paso. No poda olvidar que dentro de un ramo de flores iba la bomba que lanz Mateo Morral el da de su casamiento que cost la vida a veintiocho personas y que ti su precioso vestido de sangre. Don Juan de Borbn, con riguroso frac, con el Toisn de Oro alrededor del cuello, experimentaba un sentimiento agridulce. Poruna parte estaba contento porque consideraba esa boda obra suya. Haba enderezado la vida sentimental, llena de olghinas, brasileas y princesas italianas modernas, de Juanito, que a partir de entonces iba a ser un hombre

serio, casado, y que pronto tendra hijos, por lo que la continuidad de la dinasta estara asegurada. Saba que la princesa Sofa era una buena eleccin, la mujer adecuada para un prncipe con una vida difcil. Juan lo haba aprendido de su madre:49 Si no vamos con cuidado en la cuestin de las bodas, a nuestros nietos los gobernarn los que hoy son porteros o chferes de taxi. Franco acababa de sufrir un accidente de caza; hubo que intervenirle la mano con anestesia total, y decan que tena un aspecto abatido y se le empezaba a manifestar el Parkinson; quizs el momento del recambio no estaba lejos, y don Juan, en sus declaraciones a la prensa, continuaba remachando la idea de que l era el sucesor de Franco y su hijo sera su heredero. Pero, en el fondo, ya no estaba tan seguro. Ahora, qu iba a ser de ellos, de su hijo y de l? Juan, como Federica pero con menos disponibilidad econmica, hubiera querido regalarles a sus hijos una casa en Portugal. Si Juanito volva a Espaa con su mujer, si tena a sus hijos ah, cmo iban a llamarlo a l, que llevaba treinta aos en el exilio, para que ciera la corona? Quera tenerlo cerca y controlado, como si fuera un nio! Amargamente, reconoca que esta boda tampoco iba a servir para aumentar su popularidad en Espaa, porque Franco haba impuesto una censura frrea y su presencia era sistemticamente silenciada en las escasas noticias que aparecan en la prensa espaola. En televisin no

sala nada, por supuesto, y los peridicos en general no saban muy bien quin era el padre, quin el hijo, y qu representaban ambos. En La Vanguardia, por ejemplo, el periodista Cristbal Tamayo explicaba que, al casarse, el prncipe converta a su mujer en condesa de Barcelona y duquesa de Atenas. Don Juan coment a sus allegados con tristeza: Es como la boda del huerfanito. Pero si su hijo viviera en Grecia, como quera Federica, o en Portugal, como le gustara a l, no se aprovechara su primo Alfonso de esta lejana fsica de la patria? En su rostro crispado se adivinaba la tremenda lucha que sostena entre el futuro de su hijo, el porvenir de la monarqua y sus propias aspiraciones. Porque su sobrino Alfonso de Borbn Dampierre cada vez se mostraba ms seguro en su papel de aspirante al trono de Espaa y, por tanto, rival de Juanito. No se cansaba de piropear al rgimen, a Franco, a la Virgen del Pilar y hasta a Nenuca, la hija del Caudillo, y se haba hecho ntimo amigo del yernsimo, el marqus de Villaverde, un vivales al que en Espaa llaman el marqus de Vayavida. Juanito le haba pedido que fuera su testigo de boda, junto a su primo Carlos de Borbn, duque de Calabria, y el to Ali, por una razn estratgica: crea que de esta forma se hara evidente la diferencia entre ambos. Y que Franco tomara nota del contraste que exista entre los dos prncipes, el uno casado con una princesa real en presencia de todo el Gotha europeo, y el otro un soltern que solo iba con actrices de cuarta categora, con un

padre alcohlico que viva con una cantante de cabaret en Pars. Porque la madre de Alfonso, Emanuela de Dampierre, dnde estaba? Despus de las atrocidades que su marido intent hacerle desde la misma noche de bodas, se haba convertido en una persona vengativa y fra a la que solo interesaba su bienestar econmico. Viva en Roma, lejos de sus hijos, con otro hombre. S, en la carrera por la sucesin las acciones de Juanito suban, las de Alfonso bajaban. Como deca Juanito cuando estaba en confianza: Yo de aqu (y se tocaba la sien), poco, pero de aqu (se daba un golpecito en la nariz), mucho. Alfonso, que era abogado, tuvo que abandonar su trabajo en el Banco Exterior para acudir a la boda. Un trabajo que le haba proporcionado el mismo Franco, ya que, como le dijo en una de las audiencias que sola concederle: No es costumbre que los miembros de las familias reales trabajen en empresas privadas. As recordaba en sus repulidas Memorias Alfonso de Borbn Dampierre la boda de su primo: Acud a Atenas con gusto; esta invitacin consagraba las relaciones amistosas que mantena con Juan Carlos. Sin embargo, el viaje pronto se iba a revelar para l como una pesadilla. El embajador de Espaa en Grecia, marqus de Luca de Tena, le consult a don Juan cmo deba figurar Alfonso de Borbn Dampierre en el acta matrimonial y qu tratamiento en general se le deba dar en todos los actos

de la boda. Don Juan, que lo odiaba, el prncipe incluso afirm aos despus que lo haba agredido fsicamente, contest:50 Don. El marqus de Luca de Tena se extra y arguy que si a los grandes de Espaa se les daba el tratamiento de excelentsimo seor, con ms motivo al hijo de un infante de Espaa. Pero don Juan volvi a repetir, esta vez a gritos. Don! Coo! Solo don! Y como don Alfonso de Borbn-Segovia Dampierre figur en las actas de la boda. Y en las tarjetas, y en su reserva de hotel. Y su colocacin en los actos estuvo siempre por detrs de la de personas que, segn l, tenan menos mritos. Alfonso, ya de por s un hombre ttrico y resentido, se senta agraviado por afrentas reales, pero tambin imaginarias. El nmero de pinchazos fue tan grande, que un da decid hacer las maletas y regresar a Espaa. Lo hubiera hecho de no haber intervenido mi abuela: Oye, Alfonso, no vayas a estropearlo todo. Puedo garantizarte que tu primo no tiene nada que ver con eso. Despus de todo, has venido por l. Alfonso, que era tan mujeriego como su primo, como su padre y como su to, se consolaba en los brazos de Mara Gabriela, que era una chica abierta y generosa aunque estuviera muy espiritualizada por el sombreritocasquete, como dijo el cronista de sociedad Jos Mara Bayona en aquel antiguo nmero de la revista Hola!

Pero su atractivo rostro de un moreno casi azulado, ms parecido al de un bandolero de Sierra Morena que al de un prncipe de cuna, como el de sus tos, como el de su abuela, como el de sus cuadas, era tenebroso y violento. Solo un tic en la mandbula delataba las tormentas que estaban pasando por su interior. Juanito, vestido con gran sencillez en medio de aquella parafernalia de entorchados y medallas, simplemente con su uniforme caqui de teniente del ejrcito de tierra, pareca apenas un nio. Mientras la tensin envejece los rostros maduros como el de su padre, que todava no haba cumplido cincuenta aos, hace aparecer una expresin adolescente y conmovedoramente frgil en los muchachos de veinticuatro aos. Haba adelgazado, el cuello desbocado de su uniforme permita ver como la nuez de su garganta suba y bajaba angustiosamente. Estaba plido, ojeroso; de vez en cuando paseaba una mirada sin esperanza por el techo de la iglesia y los suspiros se notaban a pesar de la guerrera. Segn constat el embajador britnico, el novio estaba totalmente alicado y desanimado, aunque Franco, cuando vio las fotografas, dijo: Est muy marcial. Es cierto que tena agudos dolores en el brazo desde que se rompi la clavcula cuando practicaba judo con su cuado Constantino, segn unas fuentes, al resbalar por el Palacio Real de Atenas, segn otras. Su abuela le coment a su prima Bee en la carta

citada: Juanito estaba plido, le dola mucho, el yeso adhesivo le produjo una herida que tena en carne viva. Pero lo que le atormentaba no era el dolor fsico, sino el moral; era consciente del difcil momento por el que estaba pasando su padre. A veces me estremezco pensando en lo que mi padre debi de sufrir le cont don Juan Carlos a Jos Luis de Vilallonga. Y tambin: Es un hombre tan decente que se encuentra prcticamente indefenso delante de las trastadas que a menudo le han hecho en la vida! Franco le haba dicho antes de la boda que tena ms posibilidades de ser rey que su padre, pero no haba nada seguro; saba que los falangistas estaban al lado de su primo Alfonso, que estaban haciendo incluso en estos momentos una campaa en contra de la princesa Sofa por el hecho de que iba a convertirse al catolicismo. La consideraban perjura y hereje. Franco le haba pedido que se quedara en Espaa: Para que los espaoles lo conozcan y lo amen. Se lo dijo con su voz que los peridicos definan como broncnea con diamantinos armnicos, pero no le dio ninguna seguridad respecto a su futuro. Mal que bien, sus estudios, que no haba podido seguir regularmente por todo el trajn de la boda, se daban como oficialmente concluidos. A qu tena que dedicarse en Espaa? Su primo estaba trabajando en un cargo de verdad; l, qu

poda hacer? Ni siquiera podra inaugurar pantanos, pues ese honor estaba reservado para el Caudillo. Pero todava era peor la idea de vivir en Grecia, como quera su suegra, el sargento prusiano; hasta les haba puesto ya los cepillos de dientes en Psychico! Tambin sera horrible vivir en Estoril, en el exilio, compartiendo con su padre la angustia, los anhelos del desterrado. Se lo deca a Vilallonga: Mi padre se consuma en Estoril; me hablaba de una Espaa que formaba parte de su memoria histrica, de su nostalgia, pero que ya no exista... Tambin era lgico que le diera miedo emprender ese viaje hasta el fin de sus vidas al lado de una muchacha a la que apenas conoca. Se entenderan? Porque casarse significaba limitarse a tan solo una mujer en el mundo. De vez en cuando miraba con asombro a esa mujer que ya sera la suya para siempre. La carita triangular de Sofa, en la que tan difcil resultaba leer. Una Sofa que haba estado en Estoril, es cierto. Los amigos de la infancia de Juanito me lo cuentan cincuenta aos despus: Era muy callada y seria... Era distinta a nosotros, que tengo que reconocer que ramos bastante brutos... Nos preguntaba cosas de la historia de Portugal y de arqueologa que no sabamos cmo contestar. Se llevaba a don Juanito solo por ah, deca que quera hacer turismo y visitar ruinas! Fueron a ver los cerezos en flor del Algarve

que nosotros, que llevbamos toda la vida en Portugal, desconocamos. Nosotros entretenamos a Irene. Y a su madre, que era de armas tomar, la dejaban con doa Mara, que no saba muy bien qu hacer con ella. Cuando estaba Federica delante nadie poda abrir la boca! Bab Espirito Santo le contaba a Jos Antonio Gurriarn: A Sofa le gustaban mucho los nios, y quera tener muchos hijos. Se han dado cuenta ustedes de que a los grandes solitarios les gustan mucho los nios y los perros? En su boda, la princesa que quera tener muchos hijos, sin embargo y a diferencia del novio, s sonrea. La sonrisa de Sofa no encenda inmediatamente la luz de su rostro; era como lava caliente, se extenda con lentitud, primero elevaba las comisuras de sus labios, despus eran sus ojos los que chispeaban. Miraba con timidez a Juanito, no saba qu significaban esos suspiros que pareca que fueran a partirle el pecho. La vida de Sofa, antes tranquila, se haba convertido en un torbellino. En esta semana que llevaba su novio en Atenas incluso haba recorrido calles que ni siquiera conoca, porque a Juanito le gustaba todo lo popular, y lo haba tenido que llevar a la Platka a beber ouzo, bailar sirtaki y romper platos en los pequeos bares donde orquestinas de turcos tocaban el bouzouki, con el olor del pan recin horneado mezclado con el perfume de jazmn y de mimosas. A Juanito le sorprendi que el pas de su novia tuviera un aire tan exticamente oriental. Europa

pareca estar muy lejos! Pero Sofa tena gran inters en que Juanito conociera su Grecia y le ense su escuela, Mitera, sus excavaciones arqueolgicas y todos los lugares de su infancia; salieron a navegar en el barco del armador Goulandris, y juntos vieron los atardeceres lentos de esa primavera que ya estaba entrando en el verano. Incluso le present a su profesor, Jocelyn Winthrop-Young, que a pesar de su aspecto de erudito, sus hum, hum constantes y sus citas a los clsicos, no impresion demasiado a Juanito, que le dijo: Perdname, Jocelyn, pero a ti y a m nos separar siempre una roca: Gibraltar! Al viejo Jocelyn no se le cay la baba porque era un seor muy educado, pero casi. Cuando Juanito saca la artillera pesada para seducir no hay nadie que se le resista! Un amigo suyo me lo explica: Es un poco teatro y un poco verdad. Tiene un corazn de oro, y esa cualidad tan rara es fascinante en las distancias cortas. Por otra parte, por la vida que ha llevado, sabe perfectamente cmo utilizar a su favor la naturalidad desarmante que ha heredado de su madre. S. Corazn de oro, pero con una debilidad que no aflorar hasta aos despus. Claro que es el pecado que ms perdonan los amigos y los pueblos. Sofa no saba muy bien dnde iban a vivir, con qu, para qu, pero su sonrisa brillaba tenuemente, era esa llamita insignificante que no se extingua nunca y que

quedaba en las fogatas, debajo de la ceniza. Aos despus,51 ella intent explicar sus impresiones: Yo tena dentro una mezcla tremenda de sentimientos muy nuevos. Estaba radiante. Me senta feliz, y al mismo tiempo tena un nudo en la garganta, pensaba, me voy de aqu, algo importante se ha acabado... Adis, Mitera, adis, nios hurfanos, adis, Tatoi, adis las higueras bajo cuya sombra se adormeca escuchando el canto de las cigarras y olfateando el aroma sutilmente amargo del espliego! Adis, mares azul tinta, adis rocas color violeta recibiendo el ltimo rayo de sol del da, que cuando ponas la mano encima estaban calientes! Fuentes, volcanes, terremotos, adis ctaras y mandolinas de Grecia, adis, Grecia. Ya sas Elleniki. Nadie ha remarcado jams lo difcil que debi de ser para Sofa dejar su tierra. Como si el dolor por la patria perdida la disminuyera a los ojos de los espaoles. Ni siquiera se ha permitido ella misma, en las escasas ocasiones en las que ha hablado de su vida, expresar la nostalgia por su pas natal, en un ejercicio de autocontrol que tiene algo de monstruoso. Tuvo que ser muy duro. Sus veintitrs aos de vida los haba entregado a Grecia. Haba recorrido sus mares, excavado en sus entraas, curado las heridas que le haban producido los terremotos, las guerras, el hambre... Haba visitado las islas ms remotas, escuchado los problemas de sus compatriotas, enjugado su llanto... Haba abrazado a sus nios. No haba paisaje que no

hubiera pisado, ni haba griego que no la conociera; esa tierra antigua corra por sus venas, poda recitar los cantos de Homero, hacer msica como las sirenas, llorar todas las lgrimas de Penlope! Pero no le estaba permitido demostrarlo, las princesas no lloran! Se lo dijo su madre; a su madre se lo dijo la suya. Durante toda la boda se mantendr impasible. Aqu, en ese momento, en este pas telrico y desgarrado llamado Espaa que gusta de la exageracin y de la desmesura, empieza a gestarse su leyenda de mujer fra. Mi informante me cuenta: S, de vez en cuando se enjugaba una lgrima, pero sin descomponer el semblante. A mi lado una invitada que lloraba a moco tendido, todava no s por qu, le dijo a su marido, se nota que es alemana! Ya empezamos! A pesar de su aparente despego, Sofa se atrever, sin embargo, a contar aos despus que s se senta preocupada respecto a su futuro: La situacin de mi marido en Espaa era muy delicada, muy difcil, muy extraa. Franco y don Juan queran cosas distintas, haba que nadar entre dos aguas... Debi convertirse al catolicismo; no le import. Fue instruida en secreto por el arzobispo catlico de Atenas, que ira quince das despus de la boda a bautizarla. Haba visitado al papa y, segn deca, tanto el papa como la religin catlica le haban impresionado profundamente. La reina Victoria Eugenia haba pretendido advertirla: A m me hicieron muy antiptica la conversin...

pero es un trago que pasa pronto... Pero no haca falta que la consolaran, Sofa se senta cmoda en el seno de la Iglesia catlica. No se comprende cmo puede uno cambiar de religin de la noche a la maana, encima no cayndose del caballo como Pablo camino de Damasco, sino por imperativo categrico, y sentirte muy impresionada y muy cmoda. Solo puedo explicrmelo pensando que Sofa, como su madre, como su padre, tena un sentido amplio de la espiritualidad, sin sujeciones a ninguna disciplina concreta. No en vano al parecer Federica le haba comentado52 a Franco: No se preocupe su excelencia, garantizo que mi hija va a ser una buena catlica. El ritual ortodoxo les result pintoresco a los invitados espaoles. Las coronas suspendidas encima de la cabeza de los novios como smbolo de pureza, beber en la misma copa como seal deunin, tambin bailar con el arzobispo alrededor de la mesa nupcial segn el libro de Isaas mientras diez toneladas de ptalos de rosas caan encima de los contrayentes. Pero el momento decisivo s que lo entendi todo el mundo. A la pregunta en griego: ???ete??a??a? s?????. Juanito contest con voz que era casi un suspiro: S. Mientras Sofa pronunci cuidadosamente: Malixta [s, quiero]. Despus se sentaron mientras los interminables

cantos gregorianos atronaban en la catedral de Atenas. Sofa, tal vez para relajarse, recordaba los regalos recibidos, desde una lancha motora de los prncipes de Mnaco, hasta un collar de diamantes en chatones con el que la ha obsequiado la reina Victoria Eugenia, cada uno de esos brillantes le fueron regalados para hacerse perdonar una infidelidad! Tambin recibi de la abuela de su novio un brazalete de zafiros y rubes y la diadema de conchas de perlas y brillantes de la Chata, realizada por Mellerio. Una simple carabela de plata, regalada por el rey Pablo; el general De Gaulle, una vajilla de Svres; los duques de Alba, una petaca de jade; los duques de Montellano, unos pendientes de brillantes; un petrolero de oro macizo como adorno de mesa del naviero Niarchos; un abrigo de martas cibelinas que le ha regalado Onassis se lo pondr en contadas ocasiones, porque la reina no lleva pieles... Su madre le regal a Juan Carlos un anillo del siglo v antes de Cristo, de oro con un camafeo, que es el que siempre lleva el rey en el dedo meique. Claro que los regalos de los padres despertaron el desprecio de la letal Victoria Eugenia, quien le dijo a su prima: Freddy le ha dado solo cuatro sencillas pulseras de cadenas de oro con cabujones de rubes, zafiros y esmeraldas, muy pobre! Sofa no recibi ninguna perla, yo creo que poda haberle regalado un bonito hilo de perlas cultivadas en vez de tanta pulserita y tanto barco. Y aadi:

A ltima hora yo le di tambin un broche de brillantes del siglo xviii, parece que no lo apreciaron! Estoy indignada! El Real Madrid les regal un estupendo equipo de estereofona de alta fidelidad, como se deca en aquellos tiempos. Sofa adivin que su padre estaba sufriendo y tal vez se haba refugiado en algn mundo interior que solo l conoca. Se haba habituado a sacarse los lentes, limpiarlos lentamente con un pauelo blanqusimo, exponerlos a la luz y volver a ponrselos. Su basilisa, la primera, la que naci en la mesa de Tatoi y que crea que l era el padre ms guapo del mundo, sala para siempre de su pas y de su familia. Su madre no le quitaba la vista de encima, trataba de infundirle seguridad y fuerza. Sofa miraba hacia atrs. Pilar pareca molesta y rehua sus ojos; Irene solo estaba pendiente de colocarse bien la diadema y la chaquetilla; pero Tatiana le sonrea, como siempre, de forma tranquilizadora. En primera fila estaba el rey Olav, el padre de su amor juvenil Harald, qu lejano le pareca todo ahora!, qu joven e inocente era entonces! La novia de Harald, Sonia, la modistilla, sera reina de Noruega aunque le pesara a su padre y al mundo entero. Ella, que era hija de reyes, sera reina tambin? Saba que su futuro dependa de la buena voluntad del Caudillo, al que Sofa todava no conoca. El matrimonio Franco le haba regalado una diadema en forma de flores

de la casa Aldao que tambin puede usarse como collar y un broche de brillantes, el Actinia, con un enorme zafiro; tambin le haba sido impuesto el Gran Collar de la orden de Carlos III, del que la reina Victoria Eugenia dijo con desprecio: Pues vaya regalo ms inapropiado, es una condecoracin para hombres; a ti te tena que haber dado la cruz de Mara Luisa. A Sofa, adems, dos escribanas de plata, unas mantillas espaolas y unos abanicos. La princesa ya haba cumplido con el primero de sus deberes: halagar al Caudillo. Le acababa de escribir una carta muy emotiva, dictada por Juanito, en la que le deca: Mi querido generalsimo, me he sentido abrumada y profundamente emocionada por los maravillosos regalos que el almirante Abrzuza me ha trado de su parte y que le agradezco de todo corazn. La condecoracin me ha complacido en extremo, al igual que el magnfico broche de brillantes que me envi como regalo de boda. Lo valorar como un tesoro toda mi vida. Sofa. Tambin valoraron los prncipes el obsequio que les hizo la diputacin de la Grandeza, a instancia de la duquesa de Alba, una cantidad de dinero que les serva, junto con la dote que le haba concedido el gobierno griego, para ir viviendo. En sus primeros aos de matrimonio, la pareja real necesitaba sesenta mil pesetas al mes. Cuando acabaron las interminables ceremonias

religiosas, los invitados se fueron trotando al Palacio Real a firmar la tercera boda, la civil, delante del alcalde de Atenas. A las tres y media de la tarde, ciento setenta elegidos, que haban asistido a varias fiestas prenupciales y que adems llevaban arreglados y vestidos desde las seis de la maana, se sentaron por fin a almorzar en las grandes carpas instaladas en los jardines del Palacio Real con un suspiro de alivio. Muchos se descalzaron con disimulo. Aristteles Onassis, el millonario armador al que Karamanlis haba cedido la Olympic Airways, convirtindolo en el nico ciudadano del mundo que posea a ttulo privado una compaa area internacional, tan presente en las revistas de sociedad de la poca como Grace Kelly, haba acudido solo a la boda. No poda llevar a una boda real a su amante, la prima donna Mara Callas, ya que no estaban casados, por mucho que fueran los dos griegos ms famosos del mundo! Mara, a la que haba retirado de la pera, lo esperaba pacientemente en su lujoso apartamento de la avenue du Foch de Pars. Onassis iba con sus caractersticas gafas oscuras y paseaba su mirada de depredador por todo el recinto en busca de una presa mordiendo ms que fumando su habitual Papastratos. De reojo miraba a su rival en los negocios y en la vida, el magnate Stavros Niarchos, que estaba acompaado por su mujer, Eugenia Livanos.53 Y mascullaba: A veces creo que lo nico que me mantiene con vida es mi odio por ese hijo de puta.

El men provoc bastantes crticas por lo escaso y vulgar. Primero iba el socorrido cctel de langostinos, despus una ligera suprema de ave con legumbres, como plato fuerte un inesperado e incongruente foie gras a la gelatina con ensalada y de postre un simple helado de moka, ms propio de una boda de menestrales que de un casamiento real. El pastel, eso s, levant un murmullo de sorpresa entre los exhaustos invitados, aunque tampoco se consider de muy buen gusto: tena cuatro pisos, estaba adornado por cadenas de flores hechas de merengue y en su cima, en lugar de la ordinaria pareja de novios, Federica haba decidido que se pusiera una aparatosa corona. A mi informador le llamaron la atencin los malos modales de los invitados griegos en la cena: Coman con la boca abierta, cogan las colas de los langostinos con la mano y se limpiaban con el mantel. Haba orquesta, y Onassis se empe en que tocaran Zorba el Griego: l mismo se puso a bailar el sirtaki con otros invitados. A Federica se le notaban unas ganas locas de unirse a ellos, pero no se atrevi; segua la msica con los pies y dando palmas. Fue el momento ms emocionante y espontneo de la ceremonia, en el que se vio que, por debajo de todo el parip artificial que haba querido montar la reina para deslumbrar al mundo, en el fondo solo se trataba de la boda de una chica griega. Era el 14 de mayo de 1962. Los novios se fueron a los postres y embarcaron en el

lujoso yate negro de Niarchos, el Creole, donde pasaran la noche de bodas. El armador, que haba hecho su fortuna con sus ochenta superpetroleros gracias al apoyo personal de Palo y Federica, que tambin le haban conseguido el contrato para construir un importante astillero en Eskaramanga, a las afueras de Atenas, de dnde, si no, los lujos que adornaban el Palacio Real?, fue naturalmente el invitado ms rumboso de todos: no solamente estaba agradecido, sino que tambin era el ms rico. Adems del barco de sobremesa de oro, le regal a doa Sofa un soberbio conjunto de diadema, collar y pendientes de Van Cleef con gruesos rubes de cabujn rodeados de brillantes, y puso a su disposicin el Creole con toda la tripulacin, diecisis personas, a su servicio. El Creole est considerado el velero ms bello del mundo. Tiene doscientos catorce metros, puede albergar a doce pasajeros, y la inmensa suite, donde pasaron Juanito y Sofi la noche de bodas, est recubierta con moqueta blanca y alfombrillas de ciervo; los muebles son de color beis y marrn fonc realizados con veinte clases de madera diferentes. En las paredes, cuadros impresionistas e iconos rusos, y peines y cepillos de oro en el cuarto de bao, hecho en mrmol de Siena y adornado con espejos venecianos. La leyenda dice que este barco negro, sin embargo, trae mala suerte. Sus dos primeros dueos murieron violentamente, la mujer de Niarchos, Eugenia, se suicid, y el modisto Gucci, su siguiente propietario, fue asesinado por su esposa. En la actualidad pertenece a las hermanas

Allesandra y Allegra Gucci. El barco que tan buenos recuerdos debe tener para Sofa no se ha hecho a la mar desde hace cinco aos; es un jubilado de lujo, en perfecto estado, en el puerto de Palma. Lo habr visitado en alguna ocasin, se habr sentado en la cama que ocup por primera vez con el que ya era su marido? Habr intentado revivir los sentimientos de aquella muchacha llena de ilusiones que estaba poniendo apenas la punta del pie en el nuevo camino que se abra ante ella? Sera interesante imaginar a una Sofa madura y ya de vuelta de muchas cosas, con algunas arrugas en los ojos que no se deben a los aos, abriendo de par en par la puerta del camarote para que saliera una Sofa joven y descalza gritando: Juanito! La semana antes de la boda, para deleite de los novios, Niarchos colg en el saln principal las joyas de su coleccin, que acababa de comprar al actor Edward G. Robinson en Hollywood: la Piet del Greco y el Retrato de Jane Abril, de Toulouse Lautrec, adems de dos Renoirs. Sobre la chimenea de lapislzuli tambin haba colocado dos impresionantes candelabros de plata que le haban costado quinientos mil dlares y que daban a la decoracin un toque gtico bastante inquietante. Como dijo doa Victoria Eugenia con irona: Cst beau la fortune! En el Pireo una mujer vestida de negro consigui acercarse hasta Sofa y le bes solemnemente la mano mirndola a los ojos:

Na zisete, basilissa [larga vida, princesa]. Mientras el barco se alejaba, Sofa no pudo apartar su mirada de la silueta inmvil que tambin pareca mirarla, era el alma de Grecia que le deca adis! Nada sabemos de la noche de bodas de Juanito y Sofa. Ni de la pasin entre un Juanito de larga experiencia que besaba con sus labios calde, secqui y sapienti y una muchacha cuya sexualidad desconocemos. Durante su noviazgo, Franco, que conoca la incontenible pulsin ertica de los Borbones, les pona una carabina cada vez que deban verse. Era el general Castan de Mena. Por ejemplo, Juanito escriba a Franco comentndole que le gustara ir unos das a ver a su novia a Zrich, donde Sofa estaba comprando parte de su ajuar. Franco acceda y llamaba a Castan: Toma un avin a Zrich; no se te ocurra despegarte de su lado! Los tres se encontraban en un restaurante. Pero, en lugar de seguir las instrucciones del Caudillo, Castan les deca que tena que ausentarse para comprar regalos para sus hijos. Cuando Sofa estuvo en Estoril, se haban perdido solos con el coche por las ignotas carreteras portuguesas. Los novios volvan a Villa Giralda muy tarde, ya noche cerrada. No es difcil imaginar el dilogo que tena lugar en el interior del elegante Porsche metalizado que los monrquicos espaoles le haban regalado a don Juanito para que deslumbrara a su novia: Tonta, si total vamos a casarnos. Va.

Djame. Qu ms da adelantarlo unos das... es como si ya estuviramos casados... Solo una vez... te lo prometo. Cedera ella? Aunque a nivel terico aquella princesa en cuya familia se hablaba del sexo libremente, que adems estaba acostumbrada a asistir a partos humanos y del reino animal y se haba encontrado en su escuela de hurfanos con todo tipo de parejas, no iba a escandalizarse de nada. Empezaban tambin los aos sesenta y la revolucin sexual. Poco despus las muchachas quemaran sus sujetadores en la hoguera y celebraran el amor libre. Recordemos que Sofa quera tener muchos hijos. Pero lo ms probable es que, en la noche de bodas, en lugar de entregarse a la fogosidad natural de los cuerpos jvenes, Sofa tuviera que poner en prctica sus conocimientos mdicos, sabemos que el yeso que Juanito tena en el brazo se haba pegado a la piel y, segn su abuela, su hombro estaba en carne viva! Claro que tambin don Juan estaba enfermo el da en que se cas con doa Mara y, como le explic a su hijo con desgarro en una ocasin en que este pretenda ausentarse de una ceremonia con la excusa de que se encontraba mal: Yo tambin estaba hecho una mierda el da que me cas y a pesar de eso por la noche tuve que cumplir con tu madre!

Pero la verdad es que no sabemos lo que pas entre Juanito y Sofa, ni si para Sofa fue su primera vez. Mi hiptesis? Juanito saba cmo enamorar a las chicas. Y poda vencer la resistencia de la mujer ms endurecida, cmo no la de una mujer enamorada? Lo que s podemos asegurar con bastante exactitud es que la intimidad que estrenaron aquella noche durara trece aos. Cuando amaneca, Sofa vio la silueta empolvada y luminosa de la isla de Stepsopoula. El regalo de don Juan fue un viaje alrededor del mundo: En aviones jet! comentaba una deslumbrada doa Victoria Eugenia. Tena que durar tres meses despus del pequeo crucero por las islas griegas que emprendieron con el Creole. Era el mismo regalo que Alfonso XIII le haba hecho a Juan y Mara, aunque en este caso el viaje haba durado seis meses y se haba realizado con los ayudantes de Juan y la doncella de Mara. Juanito y Sofi iban a viajar completamente solos. Federica, de todas formas, no poda dejar marchar a su hija y a su yerno as como as. Y adems tena que recordarles que a su regreso los esperaba en la casa de Psychico. As que se present en Stepsopoula, propiedad de Niarchos, en la lujosa villa de quince habitaciones tambin del magnate naviero, para echarse en sus brazos gimiendo: Os voy a echar mucho de menos! Volved pronto! Sofa se emocion y hasta su ya marido solt alguna

lagrimita. Despus quedaban dos trmites que aunque, segn recordaba diplomticamente Sofa, cumplieron con mucho gusto, debieron resultar bastante penosos para ambos. Primero visitar al papa y despus a Franco. En Roma se alojaron en el palacio Torlonia, en la via Boca di Leone, propiedad de los tos de Juanito, la infanta Beatriz y el principone Torlonia. Quizs por los histricos suelos del palacio correteaba el primer nieto de la pareja, Alessandro Lequio, de diez meses, al que todos llamaban Dado. La infanta le dej a Sofa los atavos con los que tena que presentarse ante el papa; fue la primera vez que la princesa se coloc una peineta y una mantilla. Que, segn le deca doa Mara,54 era muy difcil de poner, porque: Si te despistas, te quedan como dos cipreses a un lado y otro de la cara. La ta Beatriz tambin le ense el complicado ceremonial de saludo: tres reverencias, hincarse en el suelo de rodillas y despus besar la zapatilla del papa. Cuando Sofa estaba tratando de coordinar estos movimientos, cosa bastante complicada porque adems llevaba un misal y un ramo de flores, aparte del bolso, se encontr de repente con el papa, que se limit a estrecharle las manos y decirle: No te preocupes, hija, qudate tranquila. Era el afable Juan XXIII. La segunda visita tena mucha ms complicacin. Por primera vez Sofa se iba a encontrar con quien tena en sus

manos las riendas de su destino. La visita la hicieron a espaldas de don Juan, quizs aconsejados por Federica y tambin por doa Victoria Eugenia. Aunque lo cierto es que Sofa quiso dejar muy claro aos despus que haba sido una decisin autnoma de ella y de su marido: Ni lo consultamos ni lo dejamos de consultar, lo hicimos! En aquella poca todo lo decidamos los dos, conjuntamente. Juan Carlos le coment a su ayudante en el avin que los llevaba a Madrid: Cuando se entere mi padre, va a querer romper conmigo. Estaba muy nervioso, sin embargo Sofa pareca muy tranquila. Fueron a recibirlos al aeropuerto los marqueses de Villaverde. Ella, Carmen, a la que su familia llamaba Nenuca y los espaoles Carmencita, era la nica hija del Caudillo; l, Cristbal MartnezBordi, su apuesto marido, perteneca a la nobleza andaluza, era mdico y ejerca de cirujano en La Paz; y ambos estaban en la cspide social de aquella Espaa que poco a poco iba saliendo de su terrible posguerra y entrando en el desarrollismo. El yernsimo, como lo llamaban en la sociedad madrilea, no saba muy bien por qu su suegro se tomaba tanto inters por este niato, como deca l,

pero no se atrevi a desobedecer al Caudillo cuando este les orden que fueran a recibirlos al aeropuerto. Se acerc al pie de la escalerilla contonendose, pareca un torero haciendo el pasello, se gir mirando la parte posterior de una azafata y le solt un guio lbrico a Castan, que, perfectamente cuadrado, enrojeci violentamente a pesar de que era un hroe de guerra y tena la Laureada (colectiva) de San Fernando. Villaverde se sac el cigarrillo de la boca, lo despidi con dos dedos dndole un vuelo en forma de arco, y tanto l como su mujer hicieron a los prncipes la reverencia protocolaria, aunque tanto Sofa como Juanito los besaron en las mejillas. Era la primera vez que Sofa pisaba suelo espaol, y luego lo recordar todava emocionada; el paisaje, el color de la tierra, de los campos, de los rboles le recordaba mucho a Grecia. La princesa pensaba: Simpatizaremos, habr conexin entre esta gente y yo? Y al decir gente podemos suponer que no se refera nicamente a los hijos del Caudillo.55 Desde el aeropuerto fueron directamente al palacio de El Pardo. A la princesa le llamaron la atencin las estrictas medidas de seguridad que rodeaban el recinto. Juanito todava estaba ms nervioso que ella. Saba que su futuro dependera de la impresin que su mujer causase en Franco y en la generalsima. En el avin ya haban estado estudiando la mejor forma de dirigirse a l. Juanito le llamaba excelencia. Sofa

no dud: Creo que mi general es lo ms adecuado. Franco era muy distinto de la idea que se haba hecho de l, ya que se lo imaginaba como un caudillo, un generalsimo soberbio, un dictador, y crea que sera duro, seco, antiptico. Y se encontr a un hombre sencillo, con ganas de agradar y muy tmido. El estudiado primer comentario de Juanito fue: Hemos venido porque la princesa tena muchas ganas de conocerles, excelencia, le he hablado tanto de ustedes! Franco cabece con satisfaccin, las manos sobre su prominente barriga, y todava ms satisfecho se mostr cuando Juanito le dijo devotamente: Adems, mi abuela, la reina, me dijo que despus de ver a Su Santidad debamos venir a ver a su excelencia. Doa Carmen ense su amplia dentadura en lo que pretenda ser una sonrisa simptica, bastante halagada, ya que Victoria Eugenia haba sido reina de Espaa. Tal vez Juanito tambin sera rey, siempre que a su marido le diera la gana, claro est, lstima que las dictaduras no puedan ser hereditarias! Sofa lo recordara despus en varias ocasiones: Yo le ca bien a Franco, a Juanito lo trataba como el hijo que nunca pudo tener... como su abuelito... le brillaban los ojos al mirarlo. Franco le pregunt al prncipe: Qu tal la boda? Sali todo bien, alteza?

Sofa vio cmo su marido tragaba varias veces para deglutir todos los desplantes, la censura con que se haba amordazado a la prensa, el pasodoble torero con el que se quera humillar a su padre, para contestar: S, excelencia, todo bien, muchas gracias! Doa Carmen llevaba alrededor de su cuello de abultados tendones las perlas falsas de Pertegaz, las famosas perlas de la generalsima! Se interes por la salud de los reyes de Grecia y, despus, dirigindose a Sofa, le pregunt: Os gustara ver el palacio? Sofa se apresur a contestar que s, y doa Carmen la llev por todas las habitaciones sealndole los cuadros y las antigedades con las que lo haba adornado. Sofa hizo esfuerzos por expresarse en espaol, y al final doa Carmen se dio cuenta y le pregunt: Quiere que nos expresemos en francs? Yo lo hablo perfectamente pues tuve una mademoiselle cuando era pequea. Y prosigui en su francs un tanto oxidado que Sofa no se cansaba de alabar, explicando que esta arqueta era del siglo xvii y haba pertenecido a la reina Mara Teresa, y que la mesa del comedor era del palacio imperial de Eugenia de Montijo. La princesa, que saba que doa Carmen dedicaba todo su tiempo libre a visitar, y, segn algunos, desvalijar los anticuarios del pas, sonrea y asenta, asenta y sonrea, no le pareca tan difcil como haba pensado! Es de suponer que Sofa intercalara de vez en cuando

alguna alusin a la Virgen del Pilar y tambin al brazo incorrupto de Santa Teresa como muestra de piedad; no descarto tampoco alguna crtica velada a la libertad de costumbres de ciudades como Pars o Nueva York y tambin a la parafernalia de las cortes europeas, porque doa Carmen, a pesar del gusto desaforado por las joyas y las antigedades que se le haba despertado, continuaba presumiendo de ascetismo y de austeridad cuartelera. Cuando regresaron al saln fueron acogidas fervorosamente tanto por Juanito como por Franco, que ya no saban qu diablos decirse. Al captar la angustia de su marido, Sofa le dirigi una mirada tranquilizadora: Todo ha ido bien. El suspiro de alivio de Juanito debi orse al este en Atenas y al oeste en Estoril. Doa Carmen le coment despus a su ntima amiga Pura Hutor que la princesa le haba robado el corazn a Paco.56 Segn Pemn, Franco qued embelesado por su belleza entre maliciosa y aniada, por su religiosidad y su dominio del espaol. Y el Caudillo le dijo sentenciosamente a su primo Pacn: La princesa hablaba bastante bien el espaol y se estaba dedicando a estudiarlo intensamente. La he encontrado muy agradable y me ha parecido muy inteligente y muy culta. Segn su primo, el generalsimo contaba todo esto con cara de satisfaccin.57

Franco no les hizo ninguna propuesta concreta, pero s les dijo: Vamos a empezar nuevas obras de acondicionamiento en el palacio de La Zarzuela... estara bien que sus altezas lo visitaran. Al da siguiente Juanito llev a su mujer al antiguo pabelln de caza de la familia real. Sofa lo encontr desangelado y muy poco acogedor, aunque le gust el jardn de encinas y robles. Despus comieron con la frugalidad habitual haba das en que el men consista simplemente en una sopa de fideos y una tortilla de un huevo con el matrimonio Franco y con sus hijos, los marqueses de Villaverde. Los encargados de la cocina eran guardias civiles, por motivos de seguridad, y segn cont aos despus Carmencita Franco: Les dieron un cursillo, pero creo que aprovecharon poco... mi marido siempre se quedaba con hambre. Los nietos de Franco le comentaban mientras intentaban cortar un pollo que se les resista: Abu, este debi morir all por 1943. No te equivocas responda, socarrn, el Caudillo. Ni Juanito ni Sofa tenan que hablar demasiado, porque la voz cantante la llevaba el marqus, quien se dedicaba a explicarles que no era cierto que l hubiera estado detrs del negocio de las motos Vespa que se haban introducido en Espaa desde Italia, como se quera demostrar en el extranjero: No es ms que una conspiracin judeomasnica

para hundir todo lo espaol, nos tienen envidia! Aqu Sofa debi alarmarse, pues saba que Franco opinaba que el rey Pablo, su padre, era masn, pero no pas nada y el yernsimo continu parloteando con su cerrado acento andaluz, hasta que Franco, con la servilleta anudada alrededor del cuello y el cuchillo en alto, clav la mirada en un punto indefinido del tapiz que tena enfrente donde una jaura de perros rodeaba a un ciervo con una flecha clavada en el cuello y dijo: Basta. Como el grifo que se cierra, la voz dej de manar por la boca del marqus. Su mujer y su hija continuaron comiendo como si tal cosa. En los postres una manzana, el marqus se limpi cuidadosamente los labios y pidi permiso para levantarse: A las cuatro tengo una operacin a corazn abierto, a vida o muerte. Su mujer y su suegro estaban revolviendo con una cucharita sus yogures haciendo bastante ruido, y solo doa Carmen dijo con un tono falsamente amable: Adis, Cristbal, que te vaya muy bien en tu trabajo. Ms tarde se levantaron y pasaron a tomar caf a una salita que daba sobre el jardn. Frente a la ventana, con pantaln corto de tenis, un niqui blanco y unas raquetas bajo el brazo, vieron pasar al marqus silbando una meloda. No hubo comentarios. Y del pobre paciente que esperaba la operacin a vida o muerte nunca ms se

supo. Hay un ejemplo de esos das que nos ilustra acerca de la naturaleza ladina y solapada de Franco. Si bien les deseaba a los prncipes: Que tengis un buen viaje; est muy bien que los espaoles y el mundo os conozcan. Cuando el nuevo ministro de Informacin y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, tom posesin de su cargo en julio de 1962, pidi ver el libro verde que contena instrucciones para la censura. Junto a estrafalarias prohibiciones, como no poner trajes de bao con seoras dentro, no escribir la palabra braga, evitar mostrar las axilas femeninas, cambiar suicidio por embolia, encontr la orden de que no se diera ninguna publicidad a la luna de miel de Juanito y Sofa. El avin los dej en Niza. En Mnaco, en el Sporting Club, una agradecida Grace de Mnaco les organiz un baile. Lo presidi Victoria Eugenia; este pequeo principado era el nico lugar del mundo donde le daban honores de reina y donde poda sentirse importante. La otra personalidad presente era el exrey Faruk de Egipto. La princesa Sofa debi saludarlo con sentimientos encontrados, al recordarlo como su voluble anfitrin en los das tenebrosos de su exilio. Gangan, como la llamaba Juanito, le pregunt a Sofa con curiosidad qu tal haba ido la visita a El Pardo; la princesa le contest: Franco me ha parecido muy simptico, y

Carmencita, la hija, tambin. Y Cristbal Villaverde? Y Sofa le dijo riendo: Es un playboy! En Portofino dejaron el barco y emprendieron su viaje en los aviones jet de los que haba hablado Victoria Eugenia. Llevaban una veintena de maletas, ya que iban a ser tres meses en climas diferentes y tambin necesitaban trajes largos, de vestir, de deporte, de tarde, ropa informal, esmoquin, chaqu, calzado, abrigos, complementos... Solos. Ha sido quizs la nica convivencia a solas que han tenido los reyes en cincuenta aos de matrimonio. Sabemos al detalle el itinerario de aquel viaje, organizado por una agencia: Jordania, India donde conoceran al Pandit Nerhu y a Indira Gandhi, Nepal, Tailandia, Japn, Filipinas y finalmente Estados Unidos, donde el embajador Antonio Garrigues y Daz Caabate decidi informar por su cuenta al Departamento de Estado que los recin casados representaban a Espaa y a Grecia. Tambin consigui, dada su amistad personal con la familia Kennedy cuando Jackie se qued viuda, se especul con la idea de que el embajador, viudo tambin, se casara con ella, que la pareja fuera recibida en la Casa Blanca. La conversacin, si la hubo, no ha pasado a la historia, pero hubo foto, que era lo que interesaba. En ella vemos a Sofa con una especie de diadema de tela parecida a una tiara; lleva un collarcito de perlas dobles, un vestido con el largo por debajo de las rodillas, guantes

blancos y el consabido bolso colgado del brazo, muy al estilo Jacqueline Kennedy. En la mueca lucen las pulseras de piedras preciosas regalo de su madre que tanto critic Victoria Eugenia. Sonre vagamente, todava no ha aprendido a ensear la amplia sonrisa que lucir posteriormente y que tanto la favorece, aunque tenemos que reconocer que nuestra reina no es fotognica. Juanito no ha aprendido tampoco a potenciar su fsico, lleva todava el entrecejo sin depilar y, para parecer mayor, se peina hacia atrs revelando unas entradas muy poco favorecedoras. Kennedy, por su parte, est colmado de triunfos, en la plenitud de su atractivo fsico y su masculinidad, bronceado, con mechas doradas en el pelo, con unos msculos poderosos que se adivinan bajo su buen cortado traje y una sonrisa cordial que muestra perfectamente que es el hombre ms importante de la historia de su pas, y seguramente del siglo (y con una vida sexual prodigiosa). Le quedaban un ao y tres meses de vida. Estoy segura de que de aquel encuentro sac Juanito (recordemos su gesto tocndose la sien y la nariz) provechosas lecciones sobre la manera moderna de ejercer el poder, lejos de la rigidez militar y el autoritarismo posblico del dictador Francisco Franco, propio de unos tiempos que ya se estaban yendo de Espaa, aunque fuera de puntillas y poco a poco. No haba vuelta atrs, porque el ro no puede remontar hacia arriba. Sabemos al detalle el itinerario, como escriba ms arriba, pero muy poco sobre los sentimientos de aquella

pareja de jvenes que, por primera vez, vivan libremente, sin la sombra de sus padres, ni de caudillos, ni de sus responsabilidades como prncipes. En el puerto de Bombay perdieron una conexin y debieron pasar toda la noche en el aeropuerto. Con un montn de maletas ya desvencijadas, arrugados, mal vestidos, llenos de polvo, solos!, sin que nadie supiera quines eran! Pareceran dos vagabundos. Dos nios perdidos, cogidos de la mano. Les lleg la noticia de que Federica haba declarado en la prensa que le gustara que Juan abdicase en su hijo, lo que fue desmentido rpidamente por la propia Federica en una carta a los diarios. Solo Sofa comprendi la humillacin que debi sentir su madre al rectificar, obligada a desdecirse por su propio marido, que no quera trifulcas pblicas con su nueva familia poltica. A cambio Freddy consigui que, en privado, Palo le escribiera a don Juan indicndole que no crea conveniente que los chicos vivieran en Estoril, que deban estar con Franco, en Espaa. En don Juan se acrecent la antipata por la familia de su nuera. Aos despus la reina se extraaba de no haber encontrado aquella carta de su padre en el archivo de don Juan: Qu raro, debera estar ah, con sus papeles; tengo que preguntrselo a Anson. Conociendo al personaje, no es difcil colegir que la archiv, s, pero en la papelera, seguramente acompaada por uno de sus habituales: Qu cabrones!

De mala gana Juanito y Sofa aparecieron al fin en Estoril arrastrando un par de maletas. Sofa se neg a instalarse en Villa Giralda. Las razones? Ah, no, ah no me meta yo. El abnegado secretario de don Juan, Ramn Padilla, les cedi su villa Carpe Diem. La reina contar58 ms tarde con innecesaria precisin: Era muy pequea y no podamos ni clavar una chincheta en la pared porque estbamos de prestado. Le recuerda a Juanito que las obras en La Zarzuela ya se han acabado y que el palacio los est esperando. La vida en Estoril transcurra entre la incertidumbre y el aburrimiento. Sofa se haba casado con el heredero de un trono, pero ese trono pareca estar cada vez ms lejos. Todo el mundo hablaba de la fabulosa fortuna de Alfonso XIII, pero tampoco la vea por ninguna parte. Se cuenta que Mara le mostraba sus joyas, los collares de perlas, la diadema de las flores de lis, los broches de brillantes, y que Sofa le preguntaba: Dnde estn las joyas importantes? En esa poca don Juan haba gastado toda su liquidez en la boda de su hijo y pasaba por apuros econmicos. Sali adelante gracias a la ayuda de su amigo el banquero Espirito Santo. Sofa haba dejado todas sus cosas en Psychico. All no haba nada que hacer! No quera parecerse a su suegro, que se levantaba por las maanas y le preguntaba a su secretario: Hoy, que tenemos?

Nada, majestad! Tampoco se senta a gusto con el grupo de amigos, y sobre todo amigas, de Juanito. Un vecino de entonces me cuenta: No quera integrarse, ella no aceptaba elementos extraos en su matrimonio... yo no lo entend hasta que me cas y mi mujer hizo lo mismo. Por una parte estbamos nosotros, sus amigos de siempre, las chicas con las que haba tonteado cuando era un cro, y por otra estaba Sofa... Juanito no quera disgustarla... aunque a sus espaldas intentaba seguir vindonos. Finalmente, encontraron un pretexto para ir a Espaa. Una excusa humanitaria y dolorossima, pero til para sus fines. Las inundaciones de Catalua de 1962. La lluvia cay como una inmensa masa metlica entre las seis de la tarde y la una de la madrugada del 25 de septiembre. Un ro insignificante, el Bess, se desbord y arras la comarca del Valls; murieron ms de mil personas, la mayora emigrantes. Sofa record su viaje a las islas Jnicas despus del terremoto, que los pueblos necesitan a sus reyes en esos momentos de devastacin. Le pareci or cmo los nios le acariciaban la cara y la llamaban: Omorfi. Se lo dijo a su marido en el comedorcito de Carpe Diem. Juanito primero se opuso y le respondi: Ya est all Franco, todos los ministros, no nos necesitan!

Y Sofa se levant para ponerse a su altura y le dijo golpeando con el puo cerrado su corazn: Te equivocas, Juanito! Somos nosotros los que los necesitamos a ellos! Nosotros! Lo cogi por la chaqueta: Vmonos, Juanito. Si lo consultamos a tu padre o a Franco nos van a decir que no. Vmonos solos, cogemos un avin y nos presentamos all, es nuestro pueblo! Nos necesita! Juanito la mir con asombro. Su mujercita apacible, serena, echaba lumbre por los ojos. Intent otra vez oponerse: Pero as, sin avisar... pap tendr miedo de que no nos hagan caso y dejemos en mal lugar a la familia... Franco dir que nos inmiscuimos. Pero Sofa ya estaba yendo a su habitacin para preparar una bolsa de mano mientras le deca: Pues llama a Padilla. No, mejor, a Agustn Muoz Grandes, el vicepresidente de Gobierno, pero dile que estamos decididos! Cuando llegaron all, el espectculo les impresion. Ruinas, escombros, casas arrasadas o convertidas en cascarones vacos... cochecitos de nio semienterrados en el barro. Miles de personas deambulando como fantasmas, intentando recuperar aunque fuera una fotografa, su pasado, adems de sus familias y sus enseres, estaba destruido, arrasado, muerto! Sofa iba vestida con una falda de tergal, un abrigo discreto, un pauelo en la cabeza, zapato plano. Era

aquella basilisa que iba por los pueblos ms remotos de la geografa griega apuntando en un papel las necesidades de sus sbditos, aunque ahora no pudiera recurrir a su madre. Su expresin era de sincera pena. Besaba a los nios e intentaba hablar en su espaol deficiente con aquellas mujeres que lo haban perdido todo y que no la entendan. Un periodista, Enrique Rubio, que sigui la comitiva me cont: Hubo un momento impresionante. Nos llevaron a una especie de descampado con unas bolsas de plstico tiradas por el suelo por las que asomaban cabezas con el pelo manchado de barro, pies descalzos, una mano todava agarrada a una rama de rbol... Algunos lloraban, una compaera del Diario de Barcelona se puso a vomitar... Sofa y Juan Carlos estaban all, no decan nada, pero lo de verlos mezclados con la gente, con los zapatos destrozados, les hizo ganar muchos puntos, piensa que Franco y su mujer iban bajo palio! Hoy da hay muchas mujeres en Terrassa y en Rub que tienen una foto con la princesa Sofa de Grecia, como se la llamaba entonces en la prensa, reconfortndolas. Juanito tambin estaba conmovido, pero todava no saba expresarlo en pblico, se le vea ms envarado. La gente los miraba con curiosidad, en algunos rostros haba agradecimiento. Muy plidos y sobrecogidos, visitaron una masa en la que haban muerto todos los ocupantes: la altura del agua en la pared marcaba 2,25 metros. Les

entregaron a las autoridades un milln de pesetas de donativo: Es de parte de mi padre, don Juan de Borbn. Este gesto del conde de Barcelona, que le debi costar lo suyo dada su precaria situacin econmica, caus el enfado de Franco. Se lo encontraron en una misa en la iglesia de la Merced de Barcelona, lo vieron entrar con su mujer bajo palio, a lo lejos. Los salud con frialdad. Despus59 le coment a su primo Pacn: Hubiera sido mejor que el prncipe fuese despus de irme yo de Barcelona y que su visita fuera personal y no en representacin de su padre, que no tiene popularidad en el pas... Se siembra confusin... Juanito y Sofa se enteraron del disgusto del Caudillo y se echaron a temblar. Ella se rehzo enseguida y coment ante el espa de Franco que les haba ido con el cuento: El viaje me ha servido para darme cuenta del entusiasmo de Barcelona hacia su Caudillo! Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo habra credo! La mirada de admiracin sorprendida de su marido fue su mejor premio! Recordaba mucho la mirada que Palo le dirigi a su mujer el da en que Sofa devino de oruga en mariposa y se puso a servir el t en Tatoi! Sofa saba que a quien se lo deca lo transmitira inmediatamente a Franco, que comentara con satisfaccin dando carpetazo al asunto:

La familia real espaola est muy mal informada, por adularles les engaan! Poco despus coment: La princesa es extraordinariamente simptica e inteligente. Fue el primer contacto de Sofa con el pueblo cataln y tambin con la nobleza de Catalua. Por la noche durmieron en el palacio de los Castelldosrius en la Diagonal, y al da siguiente comieron en casa de Alfonso Sala, conde de Egara. Una marquesa le coment: La Franca lleva corona cuando viene al Liceo. Nosotras no podemos ponernos nada, porque los rojos nos robaron las joyas! Otra invitada, Avelina Borrajo de Orosco, cont: Despus de la guerra yo fui a una exposicin de las joyas que nos haban robado los rojos en los bajos del hotel Majestic y vi unos negros de plata, de tamao natural, que mi marido tena a la entrada del despacho. Cuando fui a comunicar que eran mos, se me adelant la mujer de un falangista y dijo: Mira, los negros que tena en casa. Llvamelos, Matas. No me atrev a protestar! Otra marquesa solcita se le ofreci a Sofa: Alteza, espero que contis con nosotras cuando os instalis en Espaa. Mi madre fue dama de la reina Victoria Eugenia y conozco los usos palatinos perfectamente. No podis estar desguarnecida! Sofa se estremeci. Por la tarde fueron a Molins de Rey y Juanito ayud a desenterrar con una pala el cadver de un joven. Sofa

trataba de consolar con palabras cuyo significado apenas comprenda a la madre, que haba perdido tambin a otros dos hijos y el marido. Pero qu consuelo cabe para el dolor ms grande del mundo? No se muere uno, porque el dolor no mata, al menos inmediatamente. El regreso a Estoril fue triste por lo que haban visto, pero tambin por lo que les esperaba. Sofa no se cansaba de decrselo a su marido: Juanito, tenemos que trabajar por Espaa, tenemos que ganrnosla, no deca tu abuelo, si no trabajamos nos botan? Por la maana iban a la playa, por la tarde al club nutico o al golf. A montar a caballo. A pasear los perros. A jugar a tenis. Aunque no tenan mucho dinero, a veces iban a comer lenguado a la parrilla a El Pescador o al cine del Casino. Por las noches la cena se alargaba en Villa Giralda con whiskys y maldiciones hasta la madrugada. Sofa, que en Atenas peda de rodillas que el da tuviera treinta horas en lugar de veinticuatro, se impacientaba. No haca ms que repetirle a Juanito: Qu hacemos aqu? Qu sentido tiene vivir en Portugal? Nada! O Espaa o Grecia, Juanito. Tu padre tiene que comprenderlo. Dselo. Juanito se armaba de valor, sacaba pecho y se presentaba en el despacho de su padre, pero delante de l se achicaba y se limitaba a tartamudear: Pap, si queremos tener una monarqua en el futuro, tenemos que estar en Espaa.

Don Juan no se dignaba contestarle. Aos despus Sofa comentara con cierto rencor: Don Juan trataba a mi marido como a un nio, no le daba importancia. Como no podan ir a Espaa, iban a Grecia con cualquier excusa; la casa de Psychico los esperaba lujosamente amueblada, con su ropa colgada en perfecto orden en los armarios. Federica los reclamaba: Es nuestro aniversario de bodas. Si no: San Dimitrius. Tambin: El aniversario de la liberacin de Grecia. A Sofa le emocion ver ese da a sus padres cogidos de la mano. Era una fecha emotiva para ellos; haca quince aos que haban podido volver del exilio, pero ese mismo da el presidente Kennedy haba invadido la baha de Cochinos en Cuba y se tema una guerra mundial. Instintivamente, Freddy se refugi en su gran amor. Palo estaba preocupado, pero a pesar de todo acogi sobre su pecho a su prinzessin, que volva a tener aquellos ojos de gorrioncillo temeroso que tanto le haban enamorado. Al odo le susurr: Agapi mou. Estaban a bordo de un portaaviones para ver el desfile naval cuando Sofa empez a encontrarse mal y de pronto se dobl sobre s misma mordindose los dientes para no gritar. Un agudo dolor de estmago. La llevaron al hospital con gran acompaamiento de sirenas y la

operaron de urgencias. La prensa dio cuenta de que la basilisa haba tenido un aborto, probablemente un embarazo ectpico. El embajador de Espaa en Grecia inform en ese sentido a El Pardo. Franco envi una carta de condolencia. Tambin el embajador ingls lo comunic a Inglaterra. En aquel momento no hubo confirmacin oficial, pero como tampoco hubo ments y estos temas no se trataban con la naturalidad de ahora, se dio por supuesto que la princesa estaba embarazada de pocos meses y haba perdido a su hijo. Por eso llama la atencin su tono malhumorado al desmentrselo a Pilar Urbano, treinta aos despus: Fue un invento de la prensa... me operaron de apendicitis. No fue un buen invierno para Sofa. Estaba aptica y desanimada. Echaba de menos a sus padres, a su hermana, a Tino. La situacin en su pas natal tambin era difcil, toda Grecia empezaba a levantarse contra esa reina alemana que les quitaba dinero para drselo a una hija que se iba a vivir lejos: Devuelve el dinero! le gritaban por la calle los mismos que la aclamaban: Mitera, mitera. Y alzaban las manos a su paso, como hacan los atenienses al paso de sus hroes cuando volvan de la guerra. Federica recriminaba al primer ministro que no hiciera nada para defenderla. Karamanlis se encogi de hombros y dijo con fatalismo:

Yo ya la avis, majestad, esto no tiene arreglo! Sofa lloraba a solas en su casita de Estoril. No poda quitarse de la cabeza el aspecto cansado de su padre, el rostro de preocupacin de su madre, le haba salido una arruga nueva, vertical, en medio de la frente! As, desde la distancia, le pareca que la necesitaban, y le hubiera gustado abrazarlos, y crea que al hacerlo sentira crujir bajo sus msculos de deportista sus huesecillos como los de los frgiles pjaros que se caan de sus nidos en el jardn de Tatoi. Tatoi. El paraso soado. Perdido. No se senta cmoda con sus suegros, no tenan temas en comn; en el fondo eran rivales, estaban en bandos enfrentados, y esto provocaba frialdad. No comprenda las comidas desarregladas, el trajn de platos y de gente que se sentaba a la mesa, la cola de gitanos pidiendo en la puerta, que doa Mara lo delegara todo en sus damas, Amaln Lpez Driga o la vizcondesa de Rocamora. Mientras, ella se pona a mirar por la ventana fumndose un cigarrillo. Hasta que alguien le susurraba: Es que a esta hora llegaba Alfonsito. Arriba, en la habitacin fatal, segua la marca del disparo en la puerta. Seguan sus botas de montar en los armarios, las copas que gan jugando al golf en las estanteras, sus flechas de indio. Segua Alfonsito subiendo y bajando por las escaleras llamando a gritos a su madre.

Segua Margot hablando de Alfonsito alegremente, como si estuviera vivo: Estas eran sus flores preferidas, porque se llamaban margaritas, como yo. Margot desconcertaba a Sofa. Se acercaba a ella y le pasaba las manos por la cara. Le deca: Sofi, ests seria. O tambin: Te has puesto una diadema roja. Porque distingua los colores muy vivos. Su madre la coga y la abrazaba, intentaba mecerla llamndola: Guitte, Guitte. Le hablaba en un idioma inventado por ellas, Margot aguantaba dos minutos y se soltaba como un potrillo para jugar con los nios de los gitanos que acampaban a la puerta. Doa Mara suspiraba: Mis hijas son tan cardos borriqueros! Margot haba pasado un par de aos en Madrid estudiando en la escuela Salus Infirmorum y ahora a veces trabajaba de puericultora en la casa cuna de Lisboa. Pilar s era enfermera de profesin, y para ayudar a la economa familiar trabajaba en el hospital de los Capuchos, en Lisboa tambin. El tiempo libre lo dedicaba a montar a caballo o a leer encerrada en su habitacin. Tambin iba a visitar al to Ali y la ta Bee en Sanlcar o a Madrid. Era silenciosa y algo adusta, como dicen sus amigos de la infancia. Ella misma de mayor se definira:

No soy simptica por naturaleza. Cuando regresaba de uno de sus viajes, contaba los ltimos chismes de Madrid en las largas tertulias de sobremesa, y llevaba revistas espaolas que ella o su madre lean en voz alta entre risas: El Caudillo se distrae de la dura tarea de gobernar Espaa jugando con sus nietecillos (foto de Franco en la playa de Bastiagueiro vestido de punta en blanco, hasta con gorra de oficial de Marina, mirando a sus nietos, que estn en el suelo), La apostura de su yerno contrasta con la belleza morena, espaolsima, de Carmen Franco Polo (foto de un marqus de Villaverde con sombrero cordobs llevando en la grupa de su jaca a su mujer vestida de gitana con claveles en el pelo). Tambin El marqus de Villaverde hace un hueco en su abnegada tarea de cirujano para practicar el sano deporte del esqu acutico (foto del marqus con un baador apretado que le marca todo). Por primera vez Mara del Carmen acompaa a su madre, la marquesa de Villaverde, en la fiesta de la banderita. Y debajo de una foto de las tres crmenes, esposa, hija y nieta del Caudillo, las tres exhibiendo idntica sonrisa e idntico nmero de dientes, este alambicado pie: La frustrada vocacin marinera de Franco ha tenido un recordatorio permanente en las tres mujeres que ms han influido en su vida, tres maras del Carmen con el nombre de Nuestra Patrona de la Mar. Sofa, que tema las filtraciones, no se rea, finga que no entenda, callaba. Ms tarde su suegra se lamentara de

lo mal que seport Franquito cuando muri su padre, negndole el permiso para entrar en Espaa. Sofa mir fijamente su plato y tampoco coment nada. Segn todos los testimonios que he recabado, la tensin en esos momentos poda cortarse con uno de los cuchillos de su ajuar, con las iniciales JC y S y una corona por encima, si estos cuchillos, junto al resto de sus enseres, no hubieran estado aguardndoles en la casa de Psychico, donde Federica no dejaba de reclamarles. En una ocasin, segn me cuentan, don Juan se puso tan nervioso por un chiste que cont Margot sobre Franco, que hasta le dio una bofetada. Un don Juan que intent explicarlo ms tarde con cierto resquemor: A Mara nunca le import ser reina, pero Sofa s tena apego al cargo. Sofa tambin se senta sola desde el punto de vista conyugal. La estrecha relacin, la complicidad de su viaje de novios, las risas compartidas con Juanito parecan cosa del pasado, y para Sofa las horas transcurran lentamente en Carpe Diem, escribiendo cartas interminables a su madre, preadas de aoranza. Juanito entraba y sala, sus mejillas fras del aire de la calle, la besaba distradamente, hablaba por telfono; sus amigos de siempre lo reclamaban. Antonio Eraso estaba estudiando en Inglaterra, va para sabio!, y adems se haba hecho novio de una hija del embajador espaol, el marqus de Santa Cruz,

pero estaban Bab Espirito Santo, Man Arnoso, Chico Balsemao, Tessy Pinto Coelho... Estaba Chantal de Quay. Haba un matrimonio tambin, Mara Pa de Saboya y Alejandro de Yugoslavia. Y estaba Mara Gabriela. Iban todos a la bote Van Gog. Juanito se giraba hacia su mujer: No te importa, Sofi? Qu iba a decir ella? Tampoco se molestara en escuchar su respuesta! Sacaba a bailar a Mara Gabriela, primero un rock and roll: Every limbo boy and girl, all around the limbo world. Juanito y Ella se cogan con una mano, daban vueltas y con los ndices de la otra sealaban el techo gritando: Limbo rock, limbo rock!, y Sofa intentaba esbozar una sonrisa que le costaba lo mismo que si le hicieran enroscar tornillos con los labios. Pero despus era un lento, y Juanito y Ella continuaban juntos en la pista mejilla contra mejilla, contndose secretos al odo o, todava peor, en silencio: Ti voglio tenere, tenere, legata con un raggio di sole, di sole, cos col tuo calore, la nebbia svanir e il tuo cuore riscaldarci potra e mai pi freddo sentirai. Un da Sofa se atrevi a preguntarle a Mara Gabriela si era verdad que haba estado a punto de casarse con el sah de Persia, y la rubia princesa italiana se ech a rer: l quera, pero a m me pareca un viejo! El sah, que haba repudiado a la bellsima Soraya porque no poda darle hijos, se acababa de casar con Farah Diba.

Para Pilar, que era la mayor de todo el grupo y que por eso casi nunca quera salir con ellos, de momento no haba sahs ni prncipes, pero en el horizonte de Mara Gabriela s haba aparecido un millonario, el atractivo Robert de Balkany, y Juanito, que la quera como a una hermana, le aconsejaba: No seas tonta... te har muy feliz... es muy rico! Robert de Balkany estaba separado, pero Juanito, convertido en un hombre de mundo porque se haba casado con una princesa extranjera y adems tena ya la vetusta edad de veinticuatro aos, la tranquilizaba: No te preocupes; que se divorcie y luego peds la anulacin, pero mientras, ya estis casados; tu padre acabar entendindolo... No concibo mayor crueldad que el hombre del que ests enamorada te empuje a los brazos de otro porque ya no te quiere, pero Mara Gabriela lo escuchaba en silencio. Al atardecer los dos iban a dar largos paseos por la playa de Guicho. Antes de salir de casa, Juanito le haca una carantoa a su mujer, la besaba en el cuello y le deca: Comprndelo... no tiene a nadie a quien contar sus penas... volver pronto. Sofa paseaba tambin por el pequeo jardn de Carpe Diem, del magnolio al limonero, del limonero al magnolio, aorando quizs los jardines de su querido Tatoi. No se encontraba bien y se daba cuenta de que estaba embarazada. Al mismo tiempo, con evidente crueldad, alguien haca correr el rumor de que Olghina de

Robilant amenazaba con presentarse en Estoril con su hija debajo del brazo reclamando Dios sabe qu. Fueron das de tensin inmisericorde. Finalmente, Sofa hizo su pequea maleta y se fue a Atenas. Sola. Federica se llev las manos a la cabeza cuando la vio aparecer sin Juanito y se apresur a declarar que la basilisa haba ido para conmemorar el centenario de la monarqua griega que se celebraba en esos das, y que si haba llegado sola era porque su marido tena que cumplir con sus altas responsabilidades. Qu responsabilidades en la ociosa Estoril, no se explicaban, y, como era lgico, la prensa empez a hablar de las diferencias de la pareja, se coment la vida libre del prncipe en Estoril, y tambin se dijo que Sofa ya estaba arrepentida de haberse casado con l. No fueron simples rumores de revista de cotilleo que, por otra parte, en aquella poca no existan, se planteaban en la prensa ms seria y llegaban hasta el Parlamento. El diputado Elas Bredimas incluy una mocin en el orden del da pidiendo que si el matrimonio de la basilisa se haba roto, como pareca ser, la dote de nueve millones de dracmas debera devolverse al pueblo griego. Quizs fue la primera y casi la nica vez en que las desavenencias en el matrimonio de Sofa y Juanito se publicaron libremente en la prensa. Rememorando aquel episodio otra vez, la reina se indignaba ante Pilar Urbano por lo que ella defina como

una mentira cruel y absurda: Fue mi primer encontronazo, mi primera decepcin con la prensa... no poda entenderlo. Pero, como sola comentar Franco, no hay mal que por bien no venga, y alguna ventaja sac de esa situacin. Su madre le aconsej llamar a su marido para decirle que su conducta deba ser impecable para no dar lugar a la maledicencia. Juanito solt una carcajada, y Sofa se propuso hablar seriamente con l. Se lo plante sin ambages en cuanto regres a Estoril: Nuestros actos tienen un reflejo sobre la gente, debemos tener cuidado con lo que hacemos... Vivimos en una casa de cristal y lo privado a partir de ahora va a ser pblico... Me atrever a decir que Sofa haba comprendido que solo estas condiciones de tipo poltico conseguiran apaciguar el temperamento apasionado de su marido? No se acordara de que don Juan haba moderado su comportamiento, en los tiempos de Greta la Griega, cuando se le hizo ver que Franco no tolerara conductas impropias? No haba comentado Franco ms de una vez con desprecio la inmoralidad de los Borbones y la aficin al alcohol y las mujeres del conde de Barcelona? Para hundir el cuarto clavo en el atad de las conductas impropias, Franco les hizo llegar a sus altezas que, aunque l saba que su proceder era irreprochable, tambin deban demostrarlo para no dar pbulo a las

murmuraciones. Quien me lo cuenta me secretea: Yo tambin les record que Franco no permita en sus ministros el menor devaneo a riesgo de apearlos de sus cargos. Pero si cuando corrieron rumores de que Castiella se llevaba mal con su mujer Franco lo dej en el congelador hasta que l personalmente le asegur que era mentira que se fuera a separar! Le pas lo mismo a Carrero Blanco con la suya, Carmen Pichot! Hasta a su cuado Ramn Serrano Suer lo apart de su lado porque tuvo una hija con su amante. Juanito, ms que miedo a ese monstruo de mil ojos que se llama opinin pblica, tema al Caudillo. Se lo deca a sus amigos: Franco me mira y me acojona, me hace sudar por dentro! Tengo miedo de haber hecho algo malo sin darme cuenta! Sofa, con machaconera tpicamente femenina, volva a la carga: Qu hacemos aqu? Tenemos que ir a Madrid! Saba que su futuro como reina estaba en Espaa, quizs que su tranquilidad conyugal tambin, bajo el paraguas protector de aquel hombre pacato y puritano que en toda su existencia adulta haba convivido nicamente con su mujer y con el brazo incorrupto de Santa Teresa. Un Franco que empezaba a comentar con malhumor: Yo no voy a insistirles... quedan otros prncipes, como el infante don Alfonso de Borbn Dampierre, que es

culto y patriota, podra ser una solucin si no se arregla lo de don Juan Carlos! El general Castan de Mena, jefe de la casa militar de su excelencia, envi a Estoril un alarmante mensaje por persona interpuesta: Si Sofa y l no se instalan en La Zarzuela, el palacio pronto estar ocupado por otro prncipe. Juanito empalideci, su padre tambin. Sofa los observaba a ambos, temblorosa de impaciencia. Juanito carraspe y le dijo a su padre sin mirarlo: Pap, no tenemos ms remedio que irnos a vivir a Madrid. Juan hundi la cabeza. Aquel titn que llevaba treinta aos luchando por el regreso de la monarqua a Espaa bes la lona, como los boxeadores que se entregan en el asalto postrero. No quiso hablar para que no se le rompiera la voz y solo hizo un gesto de rendicin con la mano. Cay encima de l un remolino de cenizas: los treinta aos de lucha, un golpe de aire los esparci por el firmamento. La derrota saba a polvo. Sofa, la de los pies alados, ya haba volado a su habitacin, abra la maleta, sacaba las faldas de tergal del armario y las chaquetas de punto, y en un impulso irresistible se haba puesto a bailar estrechando las perchas contra su corazn e imitando la voz clida de Nico Fidenco: Ti voglio tenere, tenere, legata con un raggio di sole, di sole...

Captulo 7
Cuando Juanito le ense a Sofa el Palacio Real de Madrid, le dijo: Mira qu horror, aqu vivan mis abuelos, la comida siempre llegaba fra desde las cocinas! Se cuenta que Sofa pregunt con ingenuidad: Ah, entonces aqu es donde se guardan las joyas de la Corona? De lo que se deduce que seguan parecindole poca cosa las cuatro alhajas la corona de la Chata, la pulsera de zafiros, el broche que le haba dado la reina Victoria Eugenia. Sin embargo, el palacio de La Zarzuela, con sus paredes de ladrillo rojo y su tejado de pizarra, era muy distinto del Palacio Real y le gust enseguida, porque era sobrio como Tatoi. A cinco kilmetros del centro de Madrid, muy cerca de El Pardo, donde viva el Caudillo, es un lugar idlico en el que solo se oyen los pjaros y los grillos, en medio de un espeso bosque de encinas poblado de ciervos, zorros, gamos, en pleno invierno hasta se ven familias enteras de jabales! Aunque por motivos de seguridad est prohibido sobrevolar la zona e incluso realizar fotografas, hasta hace poco sala en Google Maps. En esta perspectiva puede verse que, aun cuando se nos intenta convencer de que el palacio de La Zarzuela es una finca pequea, el conjunto

de los edificios que albergan en la actualidad las distintas dependencias rodeado de uno de los escasos pulmones verdes de la Comunidad de Madrid es impresionante. Franco realiz obras por valor de cuarenta millones de pesetas, aadiendo al antiguo pabelln de caza de la familia real, destruido por los bombardeos durante la Guerra Civil, un nuevo piso. All se instalaron los dormitorios, el de matrimonio en los primeros trece aos de vida en comn la pareja compartira habitacin y los de los futuros hijos, y se modificaron los cuartos de bao. La zona de cocinas y servicio la dispuso en un semistano, y mand arrancar el antiguo papel de las paredes con motivos de caza para pintarlas de color blanco. Pero todo tena el aire desolado de las viviendas en las que no habitaba nadie, y el golpetazo de una puerta despertaba eco en los interminables pasillos. Aqu y all la princesa vea algn severo mueble de madera oscura estilo castellano y tambin alguna vitrina panzuda muy pompadour, un enorme tapiz de Bayeu y una lmpara de veinte brazos, donde se adivinaba la mano de doa Carmen; quizs eran restos que no haba podido aprovechar para El Pardo del botn de sus incursiones en los anticuarios espaoles; la teman ms que a una plaga de langosta! El primer da, lo primero que hizo Sofa fue abrir los ventanales. Juanito, un ciervo! Quera que su marido participara de todos sus

descubrimientos; era el comienzo de su vida en comn, de verdad, con casa propia, y le gustara que recorrieran el camino juntos. Juanito mascullaba: Si tuviera aqu un arma... Sofa se pona a gritar por la ventana, aunque el animal ya haba huido: Go away, Bambi! Quizs recordaba su habitacin de Psychico con los dibujos de Walt Disney. El silencio era absoluto; all no llegaba ni siquiera el ruido de la carretera, el aire seco y fro pareca que ensanchaba y limpiaba los pulmones, llenndolos de energa. El csped y las flores estaban quemados por el invierno; un jardinero anticuado haba trazado unos caminillos de piedra rocosa, y unos escalones afilados como guillotinas delimitaban tres terrazas, cada una ornada por un anmico surtidor. Tambin haba geranios. Las caeras e instalacin elctrica eran nuevas; se haba aadido calefaccin y aire acondicionado. Alguien60 advirti a sus altezas: Se ha aprovechado para poner micrfonos. A partir de entonces, cuando Sofa y Juanito queran hablar de algn tema delicado, salan al jardn. Fue en el jardn donde Juan Carlos le contest a un amigo que le pregunt qu tipo de monarqua61 le gustara instaurar en Espaa: Una monarqua de republicanos.

Sofa recorra las estancias, dispona: Aqu pondr el secreter, la mesa tiene que ir aqu, no s si cabr el piano en el saln... Como todas las recin casadas, disfrutaba preparando el nido de la familia que acababa de crear, exclusivamente suya, aunque Juanito le advirtiera: No te ilusiones mucho... no sabemos cunto vamos a durar. Sofa se negaba a escucharlo, llevaba tantos meses esperando ese momento! Cmo meses? Aos, toda su vida de pequea desterrada sin hogar, desde que jugaba a las casitas con sillas en Sudfrica, mientras en lo alto se columpiaban los murcilagos. Llamaba a su madre: Mam, envame todo; lo primero los bales de ropa, no, no! Lo primero los armarios; mejor ponlo todo junto en un container,o dos, o tres al final se necesitaron tres. Verdad que hars que me enven todo lo que me habas comprado para Psychico? El piano tambin, por favor! Y desmonta mi taller de yacimientos y manddmelos todos aqu! Acurdate de la lmpara de cristal! Los sofs! Las vitrinas! Y... y... Federica anotaba a regaadientes. Se haba salido parcialmente con la suya, al menos haba conseguido sacarlos de Estoril, el paraso triste, como lo llamaba Saint-Exupry, y de Villa Giralda, de esa casa sin futuro, con los padres exiliados que ya no sonrean nunca, la hija

ciega, la hermana mayor que no terminaba de casarse y el recuerdo atroz de Alfonsito en todas las habitaciones. S, ella no haba criado a su hija para que se uniese a un perdedor! Claro que Sofa y Juanito tampoco se haban ido a vivir a Grecia, donde podran aprovecharse de sus consejos... pero Freddy saba que, si queran acceder al trono de Espaa, tenan una dura tarea por delante: vivir en Espaa para luchar con uas y dientes por el trono, lo que inclua desde halagar al Caudillo hasta abjurar de su padre. Sofa canturreaba de felicidad mientras distribua los muebles ingleses, lmparas, vajillas, ropa de cama, toallas con la JC y la S mezcladas y una corona arriba, hasta las cortinas y las alfombras las hizo llevar de Grecia! Como regalo de boda haba recibido treinta y nueve cuadros, que reparti por todas las paredes, desde un Pancho Cosso hasta un Vzquez Daz, desde un Zobel hasta un Rueda, pasando por Esplandiu, Macarrn, Reyzbal o Mara Revenga. La familia Mazuchelli, fervientemente monrquica, les haba regalado uno de los once retratos de Alfonso XIII que realiz el pintor Benedito. Estaba en el Ministerio de Agricultura antes de la guerra, y fue adquirido a quien lo incaut por la cantidad de 1.492 pesetas. Sofa lo puso en el vestbulo. En el saln se instal otro retrato de Alfonso XIII con uniforme de hsares, de Joaqun Sorolla. En un lugar preferente coloc un biombo lacado en negro con incrustaciones de ncar que haban comprado

en Hong Kong durante su viaje de novios, y tambin el barco que les haba regalado su padre por la boda. Curiosamente, no hay iconos, ni figuras bizantinas, ni alfombras turcas, ni platera balcnica, nada que nos recuerde que Sofa es griega. Aunque, eso s, escondida en el cajn ms secreto dorma su mueca, Helena, y a veces Sofa, que ya era mayor, tena su propia familia, era princesa y podra ser incluso reina si le daba la gana al Caudillo!, la coga, la abrazaba, le levantaba una pierna de trapo mientras ella levantaba la suya y bailaban las dos un sirtaki mientras las ctaras resonaban tan solo en su cabeza, pero tan ntidas como si estuviera oyndolas en un cafetn de la Platka tomando una copa de ouzo y rompiendo platos. Como un capricho personal, Sofa se hizo instalar el estupendo equipo de alta fidelidad que les haba regalado el Real Madrid con altavoces en todas las habitaciones. Patrimonio Nacional contrat a dos ayudas de cmara para el prncipe, dos doncellas para la princesa,62 y dos personas en la cocina, pero todos se retiraban a sus casas a media tarde. Doa Mara les haba enviado desde Portugal dos sirvientas de toda confianza, que por la noche no se movan de su habitacin, en el semistano. Haba quien deca que a veces, a medianoche, se vea la silueta de una pareja bailando en el saln a la luz de las velas y, si estaban las ventanas abiertas, poda orse la voz melanclica de Richard Anthony: Et jtends siffler le train, que cst triste un train qui siffle dans le soir. Pero para Sofa todos los trenes son alegres. Los

seres humanos tenemos un tiempo de felicidad en nuestras vidas, y aquel, con su incertidumbre de futuro, en un rgimen cruel y dependiendo de un dictador arrogante, fue el de Sofa, aunque a nosotros nos pueda parecer imposible, las fuentes en las que bebe la dicha son inescrutables y extraordinarias! Consigui un jardinero joven, que entenda sus ideas. Ella opt por el jardn italiano, que, como le dijo su jardinero: No es obra del hombre, sino del tiempo. A Sofa no le gustaba el artificio, prefera respetar la naturaleza frondosa y llena de majestad de esos montes velazqueos; con sus propias manos plant abetos, cedros del Lbano, olmos, fresnos, encinas... Por qu no crecern ms rpido? Juanito la observaba a veces desde el porche con los ojos entrecerrados por el humo del cigarrillo, con sus zapatos tan brillantes que uno podra mirarse en ellos, con la camisa impoluta, las manos en los bolsillos: Cmo trabaja mi Sofi! Ella se giraba cmicamente, una pala en una mano, un cepelln en la otra, y esas botas de agua que entonces se llamaban katiuskas. Tena la punta de la nariz tiznada y llevaba un pauelo atado a la cabeza, como las campesinas griegas. Le reprochaba ahogando la risa: Podras hacer algo, no? Tan joven y tan ocioso! Estoy pensando, te parece poco? Se acercaba a ella, bajaba el rostro hasta encararse al suyo y se tocaba la sien:

Porque aunque a algunos les parezca mentira, YO pienso. Era la poca en que se empezaba a decir que el prncipe era tonto y que la lista era Sofa. Los prncipes apenas reciban visitas. Franco ya les haba hecho saber que tenan que huir del ambiente de frivolidad que se daba entre los grandes de Espaa; que l poda recordar, por su edad, que las fiestas de la corte eran un nido de intrigas y de maledicencia y que nada le gustara menos que ver a la princesa alternando con las clases aristocrticas espaolas, tan inmorales. La sobrina de Franco, Pilar Jaraiz, le coment a esta periodista que su to sola burlarse de todo lo que oliera a realeza: A veces, cuando no estaba delante la ta Carmina, le sala el humor socarrn de su juventud. Un da estaba yo en El Pardo mirando una vitrina con unas medallas con mi to Nicols. Cuando baj el to, Nicols le dijo: Hombre, Francisco, ya veo que tienes una medalla de una seora de pierna alegre como Isabel II. Franco se ech a rer, empezaba bajito e iba subiendo de tono, y me dijo: Cmo es tu to Nicols, no respeta ni a las reinas!. Se notaba que a l la aristocracia le daba cien patadas. Que se apartara de las damas de la nobleza? Ningn consejo le poda gustar ms a Sofa! Descartaba de un plumazo a las posibles Mara Gabrielas y Olghinas de este mundo! Le resolva la vida! La reina Victoria Eugenia no se cansaba de contar que las amantes de su marido se las buscaban las

seoras de la corte, y que uno de sus gentilhombres, Viana, incluso conspir para que se separara de ella para casarse con la actriz Carmen Ruiz Moragas. Sofa, cada vez que se acordaba de las atrocidades por las que haba pasado la abuela de su marido como reina de Espaa y, sobre todo, como esposa, se estremeca de terror y se prometa extremar las precauciones para no sufrir lo mismo. Su marido era Borbn y espaol y, como le deca doa Victoria Eugenia: Los espaoles son muy malos maridos y los Borbones ni te cuento. Doa Mara, su suegra, se encoga resignadamente de hombros, era inevitable! Nuestros hombres llevan la infidelidad en los genes, como otros llevan la hemofilia! No podra romperse nunca esta brutal cadena? Quizs Juanito era ms Orleans que Borbn! Podra ser. No decan todos que se pareca tanto a su madre? Gangan, como la llamaban sus nietos, tambin le comentaba con tristeza: Ni una amiga consegu en los veinticinco aos que viv en Espaa! Un grupo de seoras tituladas fueron a Zarzuela a hacer a la princesa una visita de cortesa y salieron escandalizadas: Nos hizo esperar; estaba trabajando en el jardn; apenas nos atendi; habla muy mal espaol; no saba quines ramos... Es antiptica. Fue entonces cuando ellas preguntaron:

No necesita vuestra alteza camareras de corte? Y Sofa dio una respuesta que se ha hecho legendaria: Ya tenemos el servicio completo... aunque una buena cocinera no nos vendra mal... a mi madre tambin. Las visitas intentan halagarla hablndole de su suegro: Nosotras vamos a Estoril desde el ao 46... Pero tampoco obtenan ninguna respuesta, porque don Juan era uno de los temas de conversacin proscritos; Sofa tema no solamente a los micrfonos instalados en toda la casa, sino a los ayudantes que Franco haba colocado a su lado: Mondjar, el duque de la Torre, el general Castan de Mena, tan triste que lo llamaban Castan de Pena, Emilio Garca Conde, el nuevo secretario de la Casa del Prncipe, el general Alfonso Armada... Aunque algunos estaban en el bando de los prncipes, todos preferan encender una vela a Dios y otra al diablo. Los chismes y los informes viajaban en ambas direcciones. Y no se poda hablar de don Juan porque los caminos de Juanito y de su padre ya eran totalmente divergentes, aunque an no hubieran tenido una charla de hombre a hombre. Poco despus de la boda, don Juan haba jugado su ltima carta, que haba conseguido que Franco lo apartara definitivamente de la carrera dinstica. En lo que el Caudillo llamaba el contubernio de Mnich; monrquicos, catlicos, falangistas del interior arrepentidos, y exiliados catalanes, vascos y socialistas

emitieron un tibio manifiesto en el que se peda una evolucin moderada y tranquila hacia la democracia. En una de las sesiones, los monrquicos cantaron las alabanzas de una monarqua bajo don Juan: El rey de todos los espaoles! Con lo que vemos quin tiene el copyright de esta frase que tanto gusta de pronunciar a nuestro monarca. Tambin afirman que despus de don Juan, ira don Juan Carlos, por supuesto. Pero solo despus. Franco crey que el conde de Barcelona estaba detrs de esta operacin, declar el estado de excepcin en el pas, sacudido por una oleada de huelgas en el sector minero y entre los estudiantes, detuvo, encarcel, incluso dict penas de muerte, y se dedic a descalificar con desprecio a esos...: Desdichados que se conjuran con los rojos para llevar a las asambleas extranjeras sus miserables querellas! Y todos entendieron que se refera a don Juan. De rebote, se enfad tambin con Juanito y Sofa; no estaba seguro de su lealtad y se negaba a recibirlos. Juanito se consuma, se volva hacia su mujer, que intentaba consolarlo: No te preocupes, nos necesita, si no, no nos hubiera hecho venir... Tenemos que demostrarle que estamos de su lado! Se cogan de la mano los dos en el saln, entre sus muebles nuevos, bajo los retratos inmensos que en la oscuridad tienen algo amenazante, como aquellos dos

nios que se haban encontrado en algn lugar de Europa y se haban aferrado el uno al otro. Un ntimo amigo de don Juanito de aquella poca contest as a mi pregunta: Enamorado don Juan Carlos? No creo que se lo planteara nunca. Quizs Juanito no estaba enamorado de Sofa. Pero en aquellos tiempos de tribulacin, la necesitaba, se apoyaba en ella. La complicidad no es un mal sustituto del amor. Muchos aos despus Sofa recordar con aoranza: Entonces todo lo hacamos juntos! Y Juanito le reconoci a Pilar Urbano que: Ella, sobre todo al principio, me dio mucho... Ms se preocuparon cuando se enteraron de que Franco se dedicaba a alabar indiscriminadamente al otro pretendiente, su primo Alfonso de Borbn Dampierre, que se haba convertido ya en un habitual de la familia del Caudillo y estaba en plena efervescencia conspirativa. El clan de El Pardo, encabezado por el yernsimo, el marqus de Villaverde, le busc buenos padrinos. El principal fue Mariano Calvio, un abogado cataln que haba sido el primer jefe de Falange de Barcelona despus de la guerra y que haba ocupado puestos tan importantes como la presidencia de la Sociedad General de Aguas. Era riqusimo y muy influyente, y gracias a l Alfonso se convirti casi oficialmente en el pretendiente del rgimen. La lista de seguidores creca, aunque posteriormente todos lo negaron. Landelino Lavilla, que

haba sido compaero de don Alfonso en la universidad y que lleg a ser ministro de Justicia, elabor un informe por el que se determinaba que Alfonso de Borbn era el legtimo heredero del trono, aunque en la actualidad Lavilla le haya negado a Joaqun Bardavo que realizara algo ms que algunas anotaciones, ya no recuerdo en qu sentido. El mismo Bardavo da ms nombres: Rodrguez de Valcrcel, Sols, Nieto Antnez, todos pesos pesados del rgimen. Alfonso visit El Pardo y pas muchos fines de semana en el pantano de Entrepeas, con los Villaverde. Como uno ms de la familia, iba a las celebraciones familiares; cuando Carmen, la nieta mayor, cumpli trece aos, Alfonso acudi a la fiesta que le organizaron sus padres y le llev una caja de bombones. Carmen era una chica alta, de porte aristocrtico, muy mimada por su abuela, con una belleza algo afeada por su prominente nariz. Sus hermanos se burlaban de ella y la llamaban: La princesa! Franco tambin valoraba muy positivamente lo bien que se portaba Alfonso con su padre, el pobre infante don Jaime, hijo mayor de don Alfonso XIII, obligado a renunciar a la corona por culpa de su sordomudez. Porque el duque de Segovia se arrepinti de esta renuncia, y con su spera voz intermitente vociferaba cada vez que algn visitante espaol se acercaba a su modesta vivienda de la Rueuil Malmaison: Me han tratado peor que a un cerdo! Mi hermano

Juan me ha engaado! Se proclamaba duque de Borgoa y gran maestre de la orden del Toisn de Oro. Para adquirir notoriedad empez a conceder toisones con alegre generosidad. Algunos ingenuos pagaron por lucir esta condecoracin y otros no se daban ni siquiera por enterados de que haban sido agraciados con esta gran merced, como los astronautas Borman, Lovell y Anders, primeros hombres en viajar a la luna, cuyo asombro no conoci lmites cuando por correo les fue enviada la citada condecoracin. Un da don Jaime decidi concederse tambin el ttulo de duque de Madrid, que asimismo utilizaban Carlota, su segunda mujer, y la hija de esta, Hilda. Acudan con frecuencia a fiestas de sociedad en Pars, y los peridicos no saban ya qu ttulos adjudicarles y les aplicaban tratamientos tan estrambticos como sultanes o reyes en el destierro. Don Alfonso velaba por este infeliz padre que el destino le haba deparado con paciencia y generosidad y as se lo explicaba a Franco, quien al final decidi concederle una pequea pensin mensual. Alfonso vesta bien, era sombro y guapo y, aunque terriblemente aburrido, tena mucho xito con las mujeres.63 A pesar de que Marujita Daz, con la que tuvo un affaire, le confes a un periodista: Ves lo soso que es? Pues en la cama lo mismo. Su trabajo en el Banco Exterior empezaba a estar bien remunerado, se deca que cobraba setenta mil pesetas de la poca, ya que lleg a ser subdirector.

Desde este puesto, segn escribe en sus Memorias con su modestia habitual, fund diversas sociedades, entre ellas una sociedad financiera que lleg a ser la ms rentable de todas aquellas cuyo accionariado controlaba el banco. En uno de los concursos absurdos que se celebraban en aquella Espaa sin programas del corazn lo eligen Elegante de la poltica, y concede una entrevista informal en la que manifiesta que no me siento elegante, me gusta vestir cmodo, haciendo gala de una gran originalidad. Cuando la periodista, Maite Main, le pregunt: Tengo que llamarle alteza o de usted? l contest caballerosamente: Usted est bien. Y luego se explay sobres sus gustos y aficiones: No uso agua de colonia, estoy leyendo el libro de Luis Romero, Tres das de julio, no me gustan nada los juegos de azar, me gusta el dulce, el jazz, el cantante Raphael y, en los toros, Antonio Ordez y el Cordobs. No fumo y mi ideal de mujer es una que tenga mis mismos gustos, con la cual pueda hablar y me pueda entender. La periodista, entregada, termin la entrevista diciendo es un prncipe encantador... sin cuentos de hadas. Juanito y Sofa tampoco vivan un cuento de hadas, sino una existencia oscura y solitaria en La Zarzuela; en las revistas de esa poca no hay ni una sola mencin de ellos. Lean con estupor el tratamiento de prncipe y de alteza

que daba la prensa a Alfonso, aunque no se atrevan a protestar. Juanito quizs miraba con cierta envidia a su primo, porque era abogado y adems lo describan como atractivo playboy. La lista de sus romances era interminable, aunque el ms publicitado fue el que tuvo con una actriz italiana de cuarta fila, Maril Tolo, que, aunque parezca imposible, algo en comn tena con Sofa, ya que haba actuado en una pelcula rodada en Grecia que llevaba el sugestivo ttulo de Maciste, gladiador de Esparta. Maril declaraba a las revistas con desenfado: No me importan los blasones, y Alfonso es mi hombre, aunque no estamos oficialmente prometidos. Cuando rompieron, ella cont a la revista Lecturas: Le he devuelto sus regalos: un brazalete de diamantes, muchos discos, algunos libros y perfumes, aunque especifica con honradez las botellas estaban medio vacas. Alfonso sala en las fotos vestido de forma impecable en las fiestas al lado de mujeres espectaculares, o con atuendos de deporte, de esquiar, de bucear, de jugar al tenis, o incluso al baloncesto. Sofa pasaba las hojas de las revistas con desaprobacin y le comentaba a su marido: A Franco esto seguro que no le gusta. Pero Juanito se desesperaba, estaba cariacontecido y taciturno, tema que, despus de tanto luchar, ahora se iba a quedar sin su padre, don Juan, y sin su abuelito, Franco. Miraba a Sofa con ternura. Saba que ella no le iba a fallar nunca.

En la misa de Rquiem que se celebra todos los aos en El Escorial en conmemoracin de los difuntos de la familia real, el 28 de febrero de 1963, por primera vez, Sofa asisti al lado de Juanito. Saba que estaban recordando al abuelo de su marido, nadie les poda robar el protagonismo! Con vestido negro y perlas en el cuello, se mostraba grave y emocionada. Por la noche, ante su recin estrenado aparato de televisin, se sentaron los dos muy ilusionados. Estaran juntos por primera vez en un acto oficial en Espaa y por primera vez los espaoles se daran cuenta de que estaban viviendo all y preparndose para suceder a Franco. Pero su desilusin no conoci lmites. El locutor anunci, encima de una imagen del Caudillo: ... La ceremonia fue presidida por su excelencia el Caudillo de Espaa y doa Carmen Polo de Franco. No los mencionaban. Ellos no salan. Haban cortado la imagen para que no se les viese. Sofa se levant y se fue corriendo a su cuarto. No quera llorar ni delante de su marido, ni del servicio, ni de los micrfonos. Al da siguiente Juanito le confes64 a Mondjar: Me dio mucha vergenza de cara a mi mujer... Haba llamado a su madre para contrselo y le prometi enviarle una copia para que la visionaran en Atenas. Tengo miedo de que se arrepienta de haberse casado con un don nadie como yo! El 24 de abril se cas Alejandra de Kent con Angus

Ogilvy, el hijo del conde de Airlie, un ttulo menor. Sofa y Juan Carlos pidieron tmidamente permiso para ir. Franco se lo concedi como si a l ya nada de lo que pudiesen hacer le ataese. Antes se pasan por Alemania, Sofa quera que Juanito conociera a su abuela, la hija del kiser. Victoria Luisa, derecha y altiva, con el rostro surcado de arrugas y quemado por el sol, con los ojos mongoles convertidos casi en una ranura, palp a Juanito como si se tratara de uno de sus caballos y luego dictamin: Sofa, es alto, fuerte y rubio, pero es ms guapo tu padre! Y luego le sali el rencor por su hija: No entiendo cmo puede aguantar a Freddy! Bueno, claro, es un santo. Los cuatro hermanos de Freddy tambin acudieron a tomar el t con su nuevo sobrino. Les desconcert que fuera tan bromista y le preguntaron cmo poda vivir en la oscura y miserable Espaa. El to favorito de Sofa, Christian, ya de cuarenta y cinco aos, se acababa de casar con Mireille Dutri, que tena solo diecisis. Pocos criados del palacio de Marienburg recordaban a Freddy. Tan solo el anciano cocinero emergi de las profundidades del sombro palacio y con sus manos temblorosas le dio una bolsa con spekulatius para su madre y le dijo melanclicamente a Sofa: Eran las galletas favoritas de la prinzessin cuando era pequea. Sofa visit una feria de productos para el hogar y

contempl el ltimo grito en lavadoras, una soberbia Westinghouse de la que la propaganda deca: Mientras usted se dedica a sus aficiones favoritas, su lavadora, con su automatismo total, le resuelve la colada. Le pregunt a su marido: No crees que podramos comprarla? Y Juanito, castizamente, se frot el dedo ndice con el pulgar y le dijo: Y el parn, Sofi? Pero, Juanito... Ni Juanito ni hostias. Les llamaron por telfono al hotel. Al parecer la reina Federica haba sufrido un atentado en Londres. Sofa intent comunicarse con Londres o con Atenas. Al final fue el armador Loukas Nomicos, otro de los amigos millonarios de Federica, el que la llam y la tranquiliz: No se preocupe, alteza, ha sido cosa de la mujer de ese maldito Ambatielos, como es inglesa ha movilizado a un pequeo grupo de gente y profirieron insultos cuando su majestad lleg al hotel Claridge. La reina se asust y, en lugar de entrar en el hotel, se puso a correr. Se refugi en una casa de vecinos, de donde la rescat la polica. Toni Ambatielos era un miembro del Partido Comunista griego que estaba encarcelado por sus actividades al frente del sindicato de marineros. Haba campaas internacionales para pedir su liberacin y la propaganda lo haba convertido en un mrtir. Pero mi madre, est bien? Nomicos se ech a rer:

Alteza, ya conocis a la reina, se crece en las dificultades! Cuando llegaron al hotel Claridge, sufrieron una gran impresin, porque en la puerta haba un grupo de manifestantes con pancartas que gritaban: Fuera la reina fascista!, y algunos enarbolaban el Daily Express, en cuya primera pgina sala una foto de Federica con la leyenda Queremos a esta mujer aqu?. Les sorprendi encontrarse a un sonriente Tino en el vestbulo, que llevaba a una chica muy joven colgada del brazo. Dndose importancia, se la present: Mi novia! Era la princesa Ana Mara de Dinamarca, que hizo de dama de honor en la boda de Sofa. Solo tena diecisiete aos; cuando sonrea se le marcaban unos hoyuelos encantadores y no saba si besar a su futura cuada o hacerle una reverencia. Juanito rompi el hielo: Qu cabronazo eres. Muy guapa, Tino, vaya suerte! Fuera del ojo vigilante de Franco, Juanito recobraba un poco aquellas maneras de seductor que tantos triunfos le valieron en lo que l ya calibraba como remota juventud, y solo tena veinticinco aos! Sofa le pregunt a su hermano: Mam est arriba, en su habitacin? Subi corriendo. La puerta de la habitacin de su madre estaba entreabierta. El cuarto estaba a oscuras; su madre estaba apoyada en la ventana entornada escuchando los gritos de los manifestantes:

Fe-de-ri-ca-fas-cis-ta! Fe-de-ri-ca-fas-cis-ta! No se gir. Saba quin era la que haba entrado; conocera su respiracin entre la multitud, sus pasos que se detuvieron detrs de ella. Sin mirar a su hija, como hablando consigo misma, dijo: Te acuerdas, Sofa, de las ratas que corran encima de mi tocador en Ciudad del Cabo? Y de las cucarachas? Sofa asinti sin palabras. Haba velas y, apoyada en unos libros, una imagen de la Panagia. La elegante habitacin del Claridge pareca un santuario. Nunca haban hablado de aquello. S, mam, claro que me acuerdo. Federica estaba fumando: Os daba de cenar; yo os deca que ya haba comido... no haba nada! Tena tanta hambre que hasta prob a comer hierba que creca al lado de los caminos! Fuera segua el gritero. Ahora la emprendan contra Sofa, que estaba viviendo en Espaa. Sofa, fascista, vete con Franco! Qudate en Espaa! No te queremos en Inglaterra! Devuelve la dote! Te gastas en joyas el pan de nuestros hijos! Freddy sigui fumando, soadora, como si no oyera nada. Tu to el rey dijo que no y mil veces no cuando los italianos le pidieron que se rindiese... Haba un chico en el hospital... me dio una cruz... In touta Nik... Yo los quera mucho a aquellos muchachos... Detuvieron con sus cuerpos el avance de los italianos...

Ya lo s, mam... los griegos tambin te quieren mucho... no hagas caso... Franco dice que los que gritan son los resentidos y los envidiosos... Federica no la escucha. Ahora entona desafinadamente: Beee beee black sheep. Es la cancin que le susurraba al odo en Creta para que no oyera caer las bombas. Sofa se estremeci, pero se acerc y la abraz. Federica era un cuerpo rgido, tena los ojos secos. Beee beee black sheep. A Sofa le daba un poco de miedo. A pesar de todo susurr: Mam, estoy embarazada. Federica se call de golpe. Pareci despertar. Se apart, aplast el cigarrillo contra un cenicero, encendi la lmpara, el rostro de Sofa resplandeca bajo la luz color membrillo, y suavemente le dijo: Muy bien, hija, esperemos que sea un chico. La princesa puso un gesto compungido y Freddy se apresur a preguntarle mientras cerraba la ventana: Pero hay buenos gineclogos en Espaa? Sofa le explic que le haban hablado del doctor Mendizbal, que tena su consulta en el paseo de la Castellana, en su sala de espera se reuna toda la aristocracia de Madrid! En una sola tarde haba recibido a tres duquesas! Pero Federica fue categrica: Te llevar nuestro doctor Doxiades.

El da 4 de mayo el palacio de Atenas envi un comunicado oficial a los medios, en el que informaba que la princesa Sofa de Grecia est esperando su primer hijo. Franco se limit a felicitarlos framente, a travs de Mondjar. Pocos das despus, una maana del mes de mayo, Juanito y Sofa estaban desenvolviendo paquetes; a Juanito ya se le haban roto varias tazas, porque se empeaba en lanzarlas al aire y luego no llegaba a tiempo a recogerlas. Sofa, que iba vestida con una cmoda bata de boatin que le haba enviado su abuela desde Alemania, porque las maanas estaban fresquitas todava en Zarzuela, fingi reirlo con severidad, pero, como le dijo su marido: Se te escapa la risa por debajo del bigote. Ella protest: Pero yo no tengo bigote! Juanito le dijo riendo: Pero no seas tan alemana, Sofi, es una expresin figurada! Pero yo no soy alemana, soy griega! No, Sofi, ahora eres espaola. Su mujer, sbitamente ablandada, se acerc mimosa para darle un beso, pero Juanito salt hacia atrs y le ense una fotografa que acababa de sacar de una caja: Mira, Sofi, lo guapo que estoy aqu! Est vestido de militar, en la terraza de Villa Giralda, con la gorra de plato debajo del brazo. Dcilmente, su

mujer le contest: S, muy guapo. Tienes que decir de puta madre, Sofi. Aqu, cuando te regalen algo que te guste mucho, has de decir: est de puta madre! De putttta madrrre? As? pregunt diligentemente la princesa. S, cuando vengan las grandes con un ramo de flores, tienes que decirles: estas flores estn de puta madre, marquesa! Sofa ya se apresuraba a repetir varias veces de puta madre para afinar la pronunciacin, cuando un paternal Mondjar entr en la habitacin sonriendo bondadosamente: Permtame, prncipe, que le explique a su alteza que esta expresin debe utilizarse nicamente en la intimidad. Sofa enrojeci: Juanito, eres un gamberro! Pero Juanito no cejaba en sus clases de idiomas: Tienes que decir cabrn, Sofi. Cabrn. La princesa grua y le arrojaba una caja de embalar y luego se lanzaba en plancha encima de l, intentaba hacerle una llave de judo y se pona a tirarle del pelo y de las orejas mientras Juanito le gritaba: Ay, ay, piensa en tu hijo, Sofi, hazlo por l. Mondjar tosi discretamente: Ejem. Llevaba un sobre en la mano con el sello de El Pardo. Cuando Juanito vio que era de su excelencia, se apresur

a cuadrarse, temblando, y a abrirlo. Era una invitacin a una representacin de los Coros y Danzas de la Seccin Femenina en el teatro Mara Guerrero, el 24 de mayo. Aparte de posar para dos retratos que les estaba haciendo el pintor Enrique Segura, sera la nica ocupacin de esa primavera. Sofa se visti con un abrigo de mezclilla que le haba hecho Elio Berhanyer, un modisto muy simptico que le haba presentado la marquesa de Llanzol y que cuando le probaba en su chalecito de Ayala 124 le contaba cosas muy divertidas de la vida de Espaa: los amores de Ava Gardner con un torero y que la condesa de Quintanilla era una americana muy guapa de la que se rumoreaba que era espa, y despus hablaban de sus perros. Sofa se haba trado sus dos terriers de Grecia. Todava no se le notaba el embarazo, pero prefera que el abrigo fuera ancho para poder lucirlo tambin en otoo, que estara ms avanzada, su presupuesto no daba para mucho, a pesar de que Elio le haca un buen descuento! Los prncipes entraron del brazo en el teatro, saludaron y se sentaron, sonrientes, en el palco de honor para asistir a la tediosa representacin, y Juanito, que odia la msica y no digamos el baile, le dijo en voz baja sonriendo hipcritamente: Menudo tostonazo. Sofa le contest: Pues yo prefiero esto a una corrida de toros. Esta era una de sus discusiones ms comunes. La

reina Victoria Eugenia ya se lo haba advertido: Es un espectculo cruel propio de un pueblo atrasado como el espaol. A m me obligaban a ir a las corridas; una vez tuve un aborto al ver como se desangraban los caballos. Me pona los gemelos al revs para no ver aquella salvajada, pero aun as oyes como lloran, porque los caballos y los toros lloran como las personas! Cuando Sofa protestaba y deca: Yo me negar a ir. Gangan le responda con sombra satisfaccin: No podrs negarte, te obligarn. Pero las nias de la Seccin Femenina ya haban terminado su ltima mueira, y Sofa y Juanito aplaudieron puestos en pie. Sofa sonrea recordando uno de los ltimos titulares de los peridicos griegos hablando de su estancia en Espaa: Nuestra basilisa baila perfectamente la jota y la sevillana. Saludaron a un lado y a otro; nadie tiene costumbre de hacer reverencias, aparte de las monrquicas de viejo cuo, y se limitaban a estrecharles la mano. El estilo un poco monjil y preconciliar de Sofa, en una poca en la que apareca un nuevo modelo de mujer encarnado por Brigitte Bardot, despertaba mitad burla, mitad compasin. Pero a la salida del teatro, un grupo de carlistas exaltados, partidarios de don Javier de Borbn Parma, pocos pero muy ruidosos, seguramente entre ellos estara Barrionuevo, los estaban esperando. Al verlos, empezaron a gritar:

Fuera Juan Carlos; no queremos reyes idiotas; impostor, Borbn al paredn. Y tambin: Viva don Javier! Aturdido, sin darse cuenta, o quizs queriendo quitar hierro al asunto, Juanito grit tambin ms fuerte que nadie: Viva! Y aqu Sofa tuvo una inspiracin genial. Se par en seco, se gir hacia su marido y clavando en l una mirada severa de priora de convento, indiferente a los que los rodeaban, le reprendi: Cmo que viva don Javier! Tienes que gritar viva Franco! Nadie se dio cuenta de que en lugar de hablar en ingls, el idioma en el que se comunicaba con su marido, se lo dijo en su mal espaol. As, los ayudantes que los rodeaban que, naturalmente, tenan a gala hablar solamente el idioma del imperio, pudieron transmitir sus palabras textuales al Caudillo. Concretamente se lo cont Mondjar. Franco se mostr entusiasmado:65 Yo ya saba que la princesa era sumamente inteligente, me doli lo sucedido, pero no podemos olvidar que los prncipes viven en Espaa por deseo mo y hasta ahora su conducta es irreprochable en todo. Tambin se enter de que el embajador ingls, sir George Labouchere, los haba invitado a comer en la embajada para comentar aspectos mundanos de la boda de Alejandra de Kent. Y que Sofa haba contestado, en

espaol y en voz lo suficientemente alta como para que la captaran los micrfonos: No podemos aceptar por el momento para dejar muy claro que una cosa eran los contactos familiares y otra olvidarse del tema de Gibraltar. Cuando Juanito le dijo entusiasmado a Sofa: El Caudillo me ha llamado muy carioso otra vez y me ha dicho que a partir de ahora quiere verme todos los lunes. Su mujer fingi contar los puntos del jerseicito que estaba tejiendo para su hijo, y Juanito no se dio cuenta de que se sonrea por debajo del bigote. En esas audiencias Franco hablaba y Juanito callaba. Vilallonga deca de l: El prncipe es el hombre que mejor se ha callado de Espaa. Audiencia. Los lunes. S. Un par de horas. Pero la semana tiene siete das de veinticuatro horas y no tenan nada ms que hacer. Sofa lo recordar ms tarde:66 Tenamos que estar inventndonos el trabajo cada da, no tenamos un estatus, no sabamos muy bien quines ramos... no podamos exigir ningn derecho, no sabamos ni cul era nuestro puesto, nuestro rango, incluso en el protocolo.... Sofa acompaaba muchas veces a su marido y se quedaba de visita con doa Carmen, la Seora, como la llamaban en Espaa. Le peda algn consejo sobre decoracin y ropa, pero bsicamente se dedicaba a escucharla. Doa

Carmen abominaba de la televisin y le contaba que: Tuve que llamar indignada porque ayer por la noche vi como sala un anuncio de... una seorita en... ropa interior. Pura pornografa! He exigido que se pase a medianoche, cuando las criaturas estn dormidas, para preservar su inocencia! Tambin se explayaba acerca de la desgracia que las malas mujeres pueden llevar al seno de las familias honradas (en este aspecto la princesa estaba de acuerdo): En Estados Unidos es muy corriente; se divorcian y ya est. Qu puede esperarse de un pas en el que las mujeres se casan envueltas en celofn, sin nada debajo! Aun cuando Sofa asenta a todo, en este punto estuvo a punto de atragantarse con una moskovita de chocolate y almendras que la Seora se haca llevar expresamente de la confitera Rialto de Oviedo. S, esto de moskovita no le gustaba mucho a la Seora, que rezongaba: Toda la vida se han llamado carbayones... De vez en cuando aparecan los marqueses de Villaverde, bronceados por el sol, fumando, oliendo a perfumes caros, y saludaban a la princesa con una reverencia, es verdad, pero con cierto desdn burln en la mirada. El marqus se sentaba en el brazo de una silla y mova un pie calzado con un mocasn Gucci con borlas, trado especialmente desde Italia. Su suegra lo miraba con adoracin: era tan guapo!, y era marqus! Porque la

Seora, que haba enviado un anuncio de sujetador a la madrugada televisiva, se mora de gusto, porque por mucho que hablase de la inmoralidad de los Borbones, a ella le ponan un ttulo delante y se olvidaba de inmoralidades y del lucero del alba. Carmencita contaba con la voz adolescente que an hoy, a los ochenta y siete aos, conserva, que la noche anterior haban estado en el Tiro de Pichn: Los embajadores de Filipinas, que son muy amigos nuestros, han dado una fiesta benfica... La princesa preguntaba en su mal espaol: Benfica? Para quin? Pero ya la marquesa solventaba la pregunta con un gesto de la mano: Qu ms da! No me acuerdo! Al da siguiente las revistas relataban que en el desfile de varias atractivas maniques del modisto Pitoy en el Club de Tiro de Pichn, estas eran correspondidas con sonrisas y requiebros por dos galantes caballeros: el marqus de Villaverde y el marqus de Cubas. En la foto se vea a la marquesa con el peinado cardado que se llevaba entonces, alhajada ostentosamente con un collar de turquesas y brillantes, con pendientes, pulseras y anillos haciendo juego. La maledicencia popular contaba que en El Pardo haba habitaciones enteras llenas de cajones con joyas, cosa que aos ms tarde corrobor Jimmy Gimnez Arnau, que entr en la familia al casarse con una hija de los marqueses, que me cont:

No eran armarios, eran habitaciones con filas de cajones dedicados a brillantes, otros a esmeraldas, otros a rubes, era como la cueva de Al Bab! Eso sin contar que las joyas ms importantes se guardaban en el banco. Es evidente que ni la marquesa ni su madre haban ledo el Quijote, donde Sancho Panza abandona el gobierno de la nsula de Barataria proclamando: Saliendo desnudo como salgo, no es menester otra seal para dar a entender que he gobernado como un ngel. Claro que a Juanito no le iba mejor con el Caudillo en su conversacin tte--tte en el sombro despacho. Franco se limitaba a hablarle de la finca de Valdefuentes, que l quera convertir en una explotacin modelo, del nmero de vacas que tena y de sus jornadas de caza. Cuando el prncipe al final se atreva a preguntarle por un suceso concreto: Pero usted, en este caso, cmo hara esto, cmo reaccionara? Franco le contestaba: No sirve de nada lo que yo le diga, porque usted lo tendr que hacer de otra manera. Empezaban esos aos de larga travesa por el desierto que algunos llamaron de hibernacin, duros y solitarios, en los que solo podan estar seguros el uno del otro. Cuando, segn record Sofa ms tarde, no ramos nadie. Don Juan Carlos era un desconocido para el pueblo espaol, una figura desdibujada detrs del Caudillo en los desfiles de la Victoria, con un uniforme militar que pareca que le quedaba demasiado grande.

En esa poca67 corra por Espaa un viejo chiste. Su nieto de cuatro aos le dice a Franco: Abu, cuando yo sea mayor quiero ser caudillo como t. Franco se horroriza: Pero no puede ser, es imposible que haya dos caudillos a la vez. Otro. Franco se rene con Juan Carlos y le dice: Soy muy mayor, y un da sera conveniente que vuestra alteza ocupara mi puesto; pienso que le convendra que el pueblo lo conociera, he pensado que podramos visitar juntos todas las provincias espaolas para presentarle y que vieran que vuestra alteza es mi sucesor, qu le parece? Me parece formidable, mi general, por dnde empezamos? Para no herir susceptibilidades, empezaremos por orden alfabtico, primero lava, despus Albacete, y as dos al ao. Franco se consideraba inmortal. No me resulta chocante. Yo recuerdo haberle preguntado a mi padre, hombre inteligente y franquista hasta la mdula, qu pasara cuando se muriera Franco. l me contest con absoluta seguridad: Esa posibilidad ni la contemplamos. Luego intentaba explicrmelo cientficamente: que si los antepasados del Caudillo eran longevos, que si un to suyo haba muerto a los ciento cuatro aos, que al no fumar ni beber no tena desgaste...

Cuando me lo dijo, Franco tena ya casi ochenta aos. Lo que s es cierto es que Franco se reuni con Juan Carlos y Sofa y les orden: Viajen y que los conozca Espaa. Le habra comentado Sofa a la Seora que esta era una de las manas de su madre, quien deca que los prncipes deban viajar para conocer el pas en el que iban a reinar, y tambin para que el pas sobre el que iban a reinar los conociera a ellos? Todo es posible. Como la defini el perspicaz escritor Ramn Garriga, corresponsal de La Vanguardia en diversos pases extranjeros, pocos advertimos entonces la refinada inteligencia de la princesa Sofa; era prudente y enrgica al mismo tiempo, una ayuda indispensable, y quizs algo ms que ayuda, en la larga marcha que la pareja deba recorrer para alcanzar el trono de sus mayores. Como le deca su padre: Sofa, eres tan discreta que la gente ni siquiera puede advertir las cosas que has hecho por ellos. Bueno. Viajar. S, era una ocupacin. Nada de trajes ostentosos. Elio Berhanyer propuso vestidos largos, abrigos de glas, pieles, pero Sofa se neg: No, no, todo muy sencillo. Muy sencillo no quiere decir pobre ni mal hecho. La princesa era exigente, as me lo confirm aos despus otro de sus modistos, Manuel Pertegaz, que le hizo un vestuario completo para un viaje a Pars:

Tena mucho carcter, los gustos muy definidos... Se daba cuenta de cuando una sisa le tiraba, o cuando un drapeado no estaba bien hecho o cuando un cuello se desbocaba. Tena una mana: no le gustaban las medias azules! Deca que hacan piernas de muerta. Tambin era exigente con el servicio. Se contaba entonces que en su habitacin se segua el siguiente ritual. La doncella pona la combinacin, por ejemplo, encima de la cama. La princesa la coga por los tirantes, la miraba cuidadosamente, incluso al trasluz. Si vea la ms mnima mota de polvo, o una arruga, la dejaba caer sencillamente al suelo y esperaba a que pusieran otra encima de la cama. Sin pronunciar palabra, porque no sola hablar con la servidumbre. Entonces no se firmaban clusulas de confidencialidad en los contratos, como sucede en la actualidad, y casi todas las doncellas de las grandes casas estaban relacionadas entre s, formando una red social tan slida como las castas aristocrticas. Se hablaba tambin de la austera lencera que usaba la princesa griega. Para viajar tampoco sacaba las joyas. Un hilo corto de perlas, su anillo de boda. En realidad, estara muchos aos sin lucir las alhajas importantes, a pesar de que la Generalsima, cuando acuda al Liceo de Barcelona, luca una corona muy aparatosa de perlas y brillantes que nadie sabe de dnde haba sacado (como tambin se ignora dnde se encuentra en la actualidad). Los viajes conllevaban, en ocasiones, graves riesgos

para la integridad fsica de los prncipes. Les tiraban patatas y tomates. Don Juan Carlos cont luego: Un da, uno de los tomates vino a estrellarse en mi pantaln. Me agach, pas el dedo por la mancha y me lo llev a la boca. Mirando a quien me lo haba arrojado, dije: Vaya, est un poco amargo.... Otra vez yo imaginaba que iba a suceder algo desagradable y caminaba atento al lugar de donde podra partir la intemperancia. De repente, di un salto hacia atrs para apartarme de la trayectoria de algo que vi venir directamente hacia m. Un tomate se estrell en el uniforme de mi acompaante, que iba distrado. Pero este, muy tranquilo despus del impacto, solo coment: Esto iba para su alteza. Eran campaas orquestadas por los falangistas o los carlistas. En ocasiones, el gobernador civil de tal provincia reciba rdenes de que apenas se les hiciera caso, sin embargo, si era Alfonso el que se desplazaba, reciba honores de rey. El rostro de Sofa se iba redondeando; el embarazo transcurra con su ritmo habitual. Dos veces a la semana iba a la consulta del doctor Mendizbal en la Castellana, donde se la instrua en el parto sin dolor. A pesar de su insistencia, no consigui que don Juan Carlos la acompaara. En realidad no sabemos nada de los embarazos de doa Sofa, por lo que deducimos que no hubo preocupaciones, pero fue as en realidad? Ella nicamente coment ms tarde:

He tenido buenos partos. Yo pongo en duda que esta frase corresponda al lxico de la reina, estos temas entonces apenas se abordaban y, desde luego, a la accin de alumbrar solo se la llamaba parir en algn manual feminista. Faltaba bastante para llegar a la desenvoltura de doa Letizia saliendo de la clnica y exclamando delante de cientos de periodistas: Ahora voy a dedicarme a la lactancia materna! A principios de diciembre llegaron a Madrid, para acompaarla en el momento de dar a luz, sus padres, Irene y su prima, la imprescindible Tatiana Radziwill. Pablo, con solo sesenta y dos aos, tena un aire nuevo, cansado. Un periodista que lo vio entonces advirti en el rey de Grecia encogimiento y pesadumbre, una expresin resignada por la siembra interior e implacable de la enfermedad que iba a llevarlo a la muerte. Era como si ya estuviera despidindose. Federica, sin embargo, asombraba a los periodistas. Era increble; tena tal energa como si quisiera mantener a su marido con vida. l era como si ya hubiera tirado la toalla, ella pareca no darse cuenta, a sus cuarenta y seis aos tena el aire travieso de una nia! Estaba en su plenitud fsica, nunca haba estado tan guapa. Segn cuentan, le haba ganado fuerza a los aos, era una mujer esplndida, de inagotable inquietud por la vida: A su lado, todos, incluida su hija Sofa, parecamos sombras desvadas. Era agotadora.

Solo le quedaban tres meses de felicidad. Los das transcurrieron sin que pasara nada; el nacimiento se retrasaba. Pablo se entrevist con Franco y le explic la situacin delicada en que estaba Grecia: Las elecciones las ha ganado un socialista al que yo haba tenido de ministro del Interior, Giorgios Papandreu, y lo primero que ha hecho ha sido poner a Ambatielos en libertad. El Caudillo coment: Mala cosa, las elecciones. Pero es que la derecha tambin me odia. Karamanlis, que ha sido mi primer ministro durante once aos, conspira contra m desde Pars. Mala cosa, la democracia. Mreme a m, ni elecciones ni democracia. En realidad, no contamos con el apoyo de nadie, no s qu monarqua le voy a dejar a mi hijo. Pobre Tino, tan joven, tan mal preparado y teniendo que reinar sobre un puado de griegos que no lo quieren! Franco se limit a contestarle: Pues yo no encuentro pesada la carga de gobernar... Los espaoles son fciles... Sofa, madre primeriza, no haba echado bien sus clculos, entonces no existan las ecografas, y el nio no estaba todava a punto de nacer. As se ha escrito la historia, aunque me parece una explicacin un tanto extraa, pues el embarazo de la princesa reciba un seguimiento estricto, y adems ella era enfermera.

Tino, que se haba quedado como regente en Grecia y que solo tena veintids aos, le pidi a su padre que regresara: Papandreu me ignora, toma decisiones sin consultarme, ha abierto las crceles, ayer haba tumulto en la puerta misma del palacio, no pude irme a dormir a Tatoi. Hasta los oficiales de la guardia se olvidan de cuadrarse delante de m! Pablo regres a Grecia; es probable que supiera que, sin l, la monarqua tena los das contados, pero aun as quera hacerle un ltimo servicio a este hijo al que haba educado tan mal. Se despidi de Sofa. Su hija lo abraz fuertemente y se dio cuenta de lo delgado que estaba. Temblaron ambos. En silencio, l hizo un gesto infrecuente: le traz la seal de la cruz sobre la frente con sus dedos sensitivos y elegantes. Despus la bes. Quizs le dijo: Cuida a la prinzessin. A Sofa le subieron los sollozos a la garganta. Como los cangilones de la noria, se unen la vida y la muerte, la aurora y el ocaso. El 20 de diciembre Sofa sinti dolores a primera hora de la maana. Con la canastilla que llevaba un mes preparada y que aguardaba en el vestbulo, los prncipes se fueron a la clnica de Loreto, en el popular barrio de Cuatro Caminos, en la avenida Reina Victoria. Les dieron las habitaciones 604 y 605. Estaban tambin el duque de la Torre y el teniente general Garca Conde. Federica

hablaba sin parar, daba instrucciones, coqueteaba con los mdicos, le peda fuego a Juanito dejando caer los prpados de forma insinuante. Irene y Tatiana eran las nicas que se preocupaban realmente por Sofa: Necesitas algo? Tienes sed? A la una bajaron a Sofa al paritorio, y all se plante un problema nimio, pero comn a todas las mujeres que hemos pasado por ese trance. Qu hacer para que no se ensucie el primoroso camisn de encajes que se ha escogido en la mejor tienda y que tan caro ha costado? Cmo no se ha pensado en llevar algo ms sencillo para ese momento? Claro est que le ofrecieron a Sofa uno de esos espantosos camisones de hospital abiertos por detrs, pero la princesa lo apart horrorizada. Mir la bolsa donde Juanito haba puesto su ropa68 y le dijo: Dame la chaqueta de tu pijama. Y con la chaqueta del pijama de su marido, a las dos y media del medioda, y en un parto seguido por los doctores Mendizbal, Olmedo, Taracena y Doxiades y la comadrona Elvira Moreira, dio a luz a una nia. Fue la primera princesa real que naca en un centro sanitario. El beb pes cuatro kilos trescientos cuarenta gramos. Este dato asust a Gangan cuando se lo comunicaron, pues los hijos hemoflicos son ms gordos de lo habitual. Alfonsito, por ejemplo, su hijo mayor, haba pesado casi cinco kilos.

Pero la tranquilizaron, no haba ninguna posibilidad de que los hijos de Juanito y Sofi tuvieran la enfermedad que haba diezmado a la mitad de las familias reales de Europa, que se origin en la reina Victoria de Inglaterra y que a Espaa trajo precisamente ella, la pobre reina Victoria Eugenia, qu duramente fue castigada por este pecado! Pero la hemofilia solo la pueden transmitir las mujeres, y Sofa no estaba infectada. Su marido, aunque para el caso era irrelevante, tampoco. El beb no era hemoflico. Pero era una nia. Al contrario de lo que suele contarse de que Sofa y Juanito estuvieron cogidos de la mano durante todo el acontecimiento, la verdad es que el padre no entr en la sala de partos (algo, por otra parte, normal en aquella poca). De hecho, cuando la nia naci, l estaba hablando en el pasillo por telfono con su padre. Le dijeron: Alteza, ha sido nia. Juan, que tambin lo haba odo, desde Estoril, le repiti a su mujer: Ha sido nia! Cuando fue al lado de Sofa, seguramente haba desilusin en los ojos de Juanito, que se reflejaba en los de la princesa. En esa carrera particular y titnica para conseguir el trono de Espaa, tener una nia restaba puntos. Claro que luego, cuando se reuni con los periodistas

que esperaban en la cafetera y brind con ellos con champn, les dijo: Queramos una nia; es mucho mejor para la educacin de los hermanos que el primero sea una nia... Juanito llam a El Pardo. Franco estaba reunido en consejo de ministros, pero aun as se puso al telfono. Juanito trat de que su voz sonara alegre cuando inform: Ha sido una nia, est muy sana! S, es una nia, est muy bien. Pero hubiera sido mejor un nio. Seis das despus, el da 27 de diciembre, a las siete de la tarde, se celebr el bautizo. Federica ya se haba ido; la situacin en Grecia era alarmante, huelgas salvajes y manifestaciones recorran el pas, y Pablo y Tino necesitaban su ayuda. Tampoco tena ganas de encontrarse con don Juan. Ni este con ella. Saba que estaba furiosa porque se negaba a pasar sus derechos dinsticos a su hijo: Que abdique ella. Deca don Juan echando fuego por los ojos. Cuando Federica se fue, lleg l. Entr en Espaa por primera vez en treinta y tres aos. Tuvo que pedir permiso humildemente al Caudillo, quien le contest con condescendencia que s, que bueno, pero que esperaba que no aprovechen sus adictos para explotar esta visita con fines partidistas. Juanito y Sofa se enteraron de esta respuesta, que implicaba una enorme grosera, pero callaron. Para ser sinceros, habran preferido que don Juan y doa Mara no

hubieran venido a Espaa, era tan delicada su situacin! Franco no permiti que los condes de Barcelona se alojaran en Zarzuela; tampoco podan cruzar Madrid y tuvieron que hospedarse en casa del duque de Alburquerque, en Algete. Juan transigi con todo, aunque mascullando: Hijo de puta. Qu se puede esperar de un hombre que solo bebe limonada? Pero crea con ingenuidad que estar al lado de su primera nieta pondra las cosas en su sitio. Cmo iba a nacer el ltimo brote del viejo rbol borbnico y l iba a estar ausente! Mientras iban a La Zarzuela, conduciendo l mismo el coche, Mara le dijo primero: Me encuentro mal. Ahora no me hagas la cabronada de ponerte enferma. Voy a aprovechar para decirle a Franco que no le perdono lo fatal que se port cuando muri pap; tard tanto en darme permiso para entrar en Espaa que no pude recoger su ltimo suspiro! Juan se volvi con asombro hacia aquella mujer que nunca le haba dado problemas y se llev una mano a la cabeza (la otra la conservaba asiendo el volante): Est en juego la dinasta y t vas a empezar con esas imbecilidades? Mara frunci sus labios gordezuelos de Snchez Coello, como la describan en ABC, y se call, pero, como le cont ms tarde con cierto aire de travesura la

propia doa Mara a Luis Mara Anson, que fue quien me lo cont a m: Me call, pero le di a Franco la mano flojita... Doa Victoria Eugenia no pudo ir; parece que a Juan le haba dicho: Si hubiera sido nio, s vala la pena el esfuerzo..., le resultaba muy difcil abandonar el cmodo invierno en Mnaco y las atenciones que le dispensaba Grace. En el peridico NiceMatin de esos das sala una pequea nota: La Costa Azul, destino favorito de los reyes destronados: el exrey Faruk de Egipto y la exreina de Espaa. El bautizo fue fro. Da un poco de vergenza ver la corta lista de invitados; el primero, anunciado pomposamente, era el rey Simen de Bulgaria; teniendo en cuenta que este, que viva en Madrid y estaba casado con Margarita Gmez-Acebo, solo fue rey de los cinco a los ocho aos, resultaba un poco exagerado el tratamiento, aunque como ya he dicho, en el club de los royals, una vez se ha sido rey, se es rey para toda la vida. Estaba el primo de Juanito, Carlitos de Borbn, con Ana de Francia, su mujer; las hermanas de doa Mara, Esperanza y Dolores, y tambin las princesas de Baviera, que solo podan utilizar ese ttulo como cortesa de Franco, pero que eran muy guapas, simpticas y chicas muy de moda en Madrid; una de ellas haba posado pintando sin zapatos y los periodistas se apresuraron a llamarla la pintora de los pies descalzos. El resto eran ttulos prximos al rgimen y muchos militares. En la lista no figuraba el nombre de Alfonso de

Borbn Dampierre. Tampoco nadie de la familia de Sofa, ni sus tos alemanes ni sus queridas tas Helena, Irene y Catalina, que eran como actores que ya hubieran llegado al final de su funcin y saludaban y salan del escenario. Sofa tan solo seguira viendo, espordicamente, a la ta Catalina, que haba compartido con ellos el exilio y que viva en el campo, en Inglaterra, no muy lejos de su nani Sheila McNair. A veces se reunan las tres en casa de ta Catalina, en Marlow, en el condado de Buckinghamshire, y compartan viejos recuerdos. Aunque en la lista de invitados s se mencionaba al personal de la embajada griega. Sofa tuvo el detalle de invitar tambin a los mdicos y las enfermeras que la haban atendido y asimismo a los directores de los peridicos Arriba, Pueblo, Informaciones, Madrid, El Alczar y ABC. Franco llevaba uniforme militar, y se le vea con su aplomo habitual en alguna foto departiendo con don Juan, que a su lado pareca un gigantn y que rea nerviosamente con la cabeza echada hacia atrs. Doa Carmen lo miraba con cierto aire de superioridad, pensando, re, re, de momento, los que tenemos la sartn por el mango somos nosotros! Margot y Pilar mostraban rostros serios y apesadumbrados. Doa Mara llevaba un extrao sombrero de medio lado que no la favoreca en absoluto, tena tos, casi no poda respirar; luego resultara que padeca una pulmona y

deber guardar cama muchas semanas. Juanito miraba con aprensin a su padre, temiendo que metiera la pata y que todos los esfuerzos que estaba haciendo para consolidar su futuro fueran intiles. Solo Sofa pareca tranquila y feliz (nicamente se alarm cuando doa Mara tosi encima de su hija), llevaba el peinado de moda aquel invierno, a lo Sylvie Vartan, con una sencilla mantilla de encaje negro por encima. Detrs de ella estaba la niera que su madre le haba obligado a contratar, pero no le dejaba a su hija ni un instante. Era ella la que se levantaba por las noches cuando la oa llorar, la que la baaba; no sabemos si la criaba ella personalmente, como se deca entonces con delicada perfrasis. Sofa, que tanto haba cuidado de los nios de los dems en Mitera, que haba jugado con su mueca Helena hasta ayer mismo como quien dice, cmo iba a dejarle a otra su hija de verdad! Porque la infantita se iba a llamar Elena, como su mueca. Claro que la niera se desesperaba y se quejaba a las otras doncellas: No s qu hacer... me aburro... Termin por despedirse. Los padrinos fueron doa Mara y el viejo to Ali. Aunque era to de Juanito, era un Borbn irreprochable, ya que haba sido hroe de guerra y haba perdido un hijo en las filas nacionales. Naturalmente, y como era de prever, la ceremonia no signific ninguna ventaja para don Juan ni hizo cambiar

sus planes a Franco, que declar a Le Figaro con suficiencia en una de sus escasas declaraciones a la prensa extranjera: Los defectos personales de determinados monarcas han perjudicado a la institucin monrquica. No se iba a olvidar nunca del contubernio de Mnich ni de eso de que Juan quera ser rey de todos los espaoles! Comentaba con sarcasmo: Incluso de los asesinos, comunistas, masones, violadores de monjas? De los que mataron a Jos Antonio y a Calvo Sotelo? Los de la matanza de Paracuellos? Pues muy bien! Curiosamente, quizs fue en Grecia donde ms repercusin tuvo este nacimiento. Tino, para desviar la atencin sobre los problemas que asolaban su pas, dio una improvisada rueda de prensa69 en la que declar con cierta ingenuidad: Estamos muy contentos, porque nos hemos dado cuenta de que yo ya soy to y mi padre, abuelo! Es lgico que tal simpleza del que iba a ocupar la corona de Grecia a la muerte de su padre acaparara al da siguiente la primera pgina de todos los peridicos. Fue la nica ocasin de ese invierno en que los periodistas no se cebaron en la convulsa poltica griega, que sola resolverse con decenas de detenciones, atentados y denuncias de tortura y corrupcin. Y fue la nica vez tambin en que los lectores se rieron de buena gana! Fue un invierno muy fro y lluvioso en toda Europa. Sofa estaba embebida por su hija; se levantaba sonriendo pensando en ella.

Elena era ruidosa e inquieta. Lloraba durante horas, su carita redonda enrojecida. No le dola nada. El pediatra le deca: Est poniendo a prueba sus pulmones. Freddy la llamaba todos los das. Sofa apenas poda hablar con ella porque la nia se pona a llorar y tena que cortar la comunicacin con un apresurado: Lo siento, mam, muchos besos. Un da Federica le solt, pero sin mucha urgencia: Pap no est bien... Doxiades dice que hay que operarlo del estmago, seguramente tiene unas lceras sangrantes, le hacen sufrir mucho... Han venido la ta Helena, la ta Irene y la ta Catalina... Sin alarmarse, Sofa repuso: Ah, pues vamos... as veis a la nia. Su madre tambin la haba llevado, con la misma edad que tena Elena entonces, a conocer a su abuelo el kiser atravesando toda Europa. Juanito y Sofa primero fueron a Lausana a visitar a Gangan, que les dijo: Muy mona, Elena... ahora tenis que ir a por el nio. La coga en brazos y le deca: Cmo era aquella tontera que cantaban en Espaa? Cinco lobitos tiene la loba.... Con aire vivaracho y los ojos brillantes y repentinamente juveniles, recordaba: Pero a m me gustaba ms se va el caimn, se va el caimn, se va para Barranquilla.... Aunque el caimn no tena ninguna intencin de irse

a Barranquilla y continuaba en El Pardo, tan firme como las Pirmides. Despus, a Saint Moritz. Juanito quera relajarse esquiando! Mientras estaban all, en el hotel La Margna, les volvi a llamar Federica:70 Ahora dice Doxiades que hay que operar enseguida. A Sofa se le encogi el corazn. No le extra nada que, cuando llegaron a Atenas, la operacin ya se estuviera realizando en un quirfano improvisado en Tatoi y el mdico les dijera: Es cncer de esfago; no hay nada que hacer... tenis que prepararos para lo peor. Llevaron a Pablo a su dormitorio de siempre. Lo ms duro de todo fue entrar sonriente en la habitacin, cuando lo que queras era estrecharlo entre tus brazos y pedirle que te consolara de su propia muerte. Pero eso no se poda hacer. Haba que tragarse las lgrimas; el marco de la puerta era la entrada al escenario en que habas de interpretar el papel ms difcil de tu vida. Tu padre se iba a morir. T lo sabas. l tambin. Cuando al final todos lo aceptaron, la tensin se afloj, pero la tristeza lo aneg todo. El viejo rey intentaba sonrer tratando de infundirles valor y tranquilidad. Ellos no vean una sonrisa, sino la mscara monstruosa de la muerte. Un da seal un sof. Lo sentaron. Pidi un cigarrillo,

que insert trabajosamente en su boquilla. Sofa le acerc a Elena para que la bendijera. La nia se qued extraamente callada frente a su abuelo. Cuando se acost, no volvi a levantarse. Federica no hablaba con nadie, no coma, no miraba a su primera nieta, que, en una habitacin apartada, emprenda a gritos y a patadas el camino de una nueva vida mientras otra se extingua. Se hizo llevar un catre de campaa a los pies de su marido y pasaba las veinticuatro horas pendiente de l. Primero intentaba darle de comer a cucharadas, le masajeaba los pies fros, o simplemente, le acariciaba la cara. l apenas abultaba debajo de las sbanas. Su piel se volvi de color gris, el blanco de los ojos se puso amarillo, el rostro se le afil. Miraba a sus hijos y a su mujer con asombro, como no reconocindolos, y despus la compasin por ellos le llenaba los ojos de lgrimas. Entonces fijaba la vista en un punto indeterminado. El sufrimiento pona ojeras de color violeta alrededor de sus ojos y haca que se retorciera sobre s mismo. Sus cabellos se convirtieron en alambres elctricos. La enfermera entraba en la habitacin con las jeringuillas, con calmantes para aliviarle los dolores. Con firmeza, Pablo los rechazaba: No, quiero estar consciente para marcharme... no quiero que me retengan, quiero irme... Federica no se mova de su lado, para ella ya no existan ni Tino, ni Sofa, ni Irene, querindolos tanto. Lo llamaba:

Palo, Palo. Con la voz sin matices, interminablemente, todo el da. l cerraba los ojos. Todos espiaban la sbana, suba? S, suba, todava respiraba. El ltimo da entr Tino y le dijo: Pap, todas las iglesias estn llenas, los griegos lloran por ti! Cogi la mano de su hijo, ese hijo ignorante e ingenuo que iba a recibir el peso desproporcionado de una herencia que no podra mantener. Lo echaran los mismos que estaban rezando por l. Pero eran sus sbditos, tambin eran sus hijos. Abri los ojos y murmur: Diles a todos que se lo agradezco mucho, que los quiero, y diles adis. Adis, hijo mo. Sofa, a los pies de la cama, no poda dejar de mirar a su padre. En la cabecera, una lamparita custodiaba una imagen de la Virgen que haban trado del monasterio de Tinos. La llama oscilaba, temblorosa, como el aliento del viejo monarca. Al pie de los robles centenarios de Tatoi, iran a enterrar a un hombre gastado que, como un personaje homrico, haba tratado de mantener su reino a pesar de las tempestades que el dios del Infortunio le haba enviado. Leopardi despeda a los hroes con un hermoso verso: Descansars al fin para siempre, cansado corazn!. Por la tarde del mircoles 4 de marzo, Federica se

despert y lo vio incorporado en la cama. Haba tirado las sbanas al suelo, tena el rostro radiante, los ojos blancos, el color sonrosado de su juventud. Se haban rellenado los huecos de la cara y le sonrea como cuando era un hermoso prncipe que la cortejaba en Florencia. Freddy le pregunt con miedo: Ests mejor? S, cre que ya me haba ido... Siento paz y bienestar, he visto la Verdad... Freddy, es el tiempo ms maravilloso de nuestras vidas... Federica se dio cuenta de que se mora, baj la cabeza, puso los labios en la palma de su mano descarnada que se enfriaba atrozmente y susurr contra los dedos mojados: Agapi mou. Solo se oa el tictac del reloj. Freddy le pregunt: Te gustara escuchar msica? l asinti. Sofa puso la Pasin segn San Mateo, de Bach, en el tocadiscos. La escucharon una y otra vez, los oboes cubriendo el horrible estertor con el que la muerte iba venciendo a la vida. Mis ojos vierten sobre tu cabeza un torrente de lgrimas... Sangra, querido corazn! ... Descansad, miembros abatidos, descansad dulcemente... Felices son tus ojos que se cierran al fin. Nadie hablaba. Pablo dijo en voz muy baja y con gran esfuerzo: Es la msica ms grande que se ha escrito nunca. Pas la noche. Lleg el amanecer. El rey se

incorpor, trat de quitarse de nuevo las sbanas, movi las piernas como si quisiera caminar y le dijo a su mujer: Siempre estaremos juntos t y yo... te llevo en mi corazn para la eternidad... veo la Luz... Y musit, tal vez: Prinzessin... El viernes llovi durante diez horas seguidas. Cuando ces, Pablo estaba muerto.

Captulo 8
La mandbula rgida revelaba un sobrehumano esfuerzo para ocultar su frustracin, aunque Juan Carlos, el 13 de junio de 1965, intentaba sonrer mientras brindaba de nuevo con los periodistas en la cafetera de la clnica Loreto. Felicidades, alteza! Padre de nuevo! Cuando el doctor Mendizbal sali de la sala de partos, sacndose los guantes de goma y el gorro, y le comunic: Su alteza est muy bien y la nia tambin. El prncipe afirm ms que pregunt: Ah, ha sido otra nia. El mdico, saltndose el protocolo, le apret el brazo y le dijo: S, seor, una nia muy sana. El prncipe se rehzo inmediatamente: Muy bien, me alegro mucho. Entr y bes a su mujer en la frente, y le hizo una caricia a la nia, que dorma plcidamente en sus brazos. Sonri al ver que Sofa llevaba de nuevo su chaqueta de pijama. Una Sofa que le dijo con timidez: Ha sido nia, ests contento? Juanito trag con esfuerzo y contest: Claro que s, ahora no la cambiara por nada. Pero Sofa, sin poderlo remediar, se deshace en

llanto. Juanito, que tambin lloraba sin lgrimas, no saba qu decirle a su mujer, sali y se dirigi al telfono del pasillo para llamar en primer lugar a El Pardo: Excelencia carraspe, despus de alzar la voz un par de decibelios por encima de lo normal e incluso soltar un gallo adolescente, ha sido nia. En segundo lugar, a Estoril, a su padre: Pap, ha sido nia! Juan se qued un instante callado. Despus dijo: Yo no voy a ir ah despus de las cabronadas que me hace ese hijo de puta. Ir tu madre. Juanito, que tema que el telfono de la clnica estuviera tambin interceptado, se apresur a cortar a su padre: Est bien, est bien. En tercer lugar llam a su abuela, que fue la nica que le dijo lo que todos pensaban: Lstima, qu pena! Un varn hubiera afianzado tu papel en Espaa. Advirti el silencio dolorido de su nieto, y se apresur a consolarlo a su manera, fra y eficaz: Guanito, no te preocupes... sois muy jvenes, tendris ms hijos... La infanta Elena, que ya tena quince meses y luca mofletes sonrosados, se acerc al hospital a conocer a su hermana acompaada por su nueva nurse inglesa, Christine Pople, y salud a los fotgrafos y a los curiosos con la mano, ya adiestrada desde la cuna para

comportarse como una princesa real. Federica fumaba un cigarrillo tras otro, si hubiera adivinado que iba a ser nia, probablemente no se habra movido de Grecia! Ana Mara, la mujer de Constantino, los reyes ms jvenes de Europa, estaba tambin a punto de dar a luz en la finca de Mon Repos, en Corf, aunque despus el parto se retrasara y su nieta Alexa no nacera hasta el 10 de julio. Y no era solamente su hijo quien la necesitaba. Tambin Grecia! La siempre convulsa, torturada, excitable Grecia! Todas las noches llamaba a su hijo: Tino, no tomes ninguna determinacin hasta que vuelva... No te fes de nadie! El primer ministro, Papandreu, mascullaba delante de Tino: Majestad, dgale a su madre que ms cocina y menos poltica. A Federica la muerte de Pablo le haba roto el espinazo; su vida careca de solidez y ataduras. Estaba aturdida, como un boxeador noqueado, como un barco sin timn, y, aunque solo tena cuarenta y ocho aos, crea que la nica misin que le quedaba en la vida era ayudar a sus hijos en sus difciles caminos. Fue ella misma la que se lo cont a los periodistas71 con un resto de su antigua pasin: Es un papel que nadie me impedir llevar a cabo, nadie! He sido reina y quiero que mis hijos se aprovechen

de mi experiencia! Porque a Irene nicamente haba que buscarle un marido, pero a Sofa haba que ayudarla a despejar el camino hacia la corona y a Tino tena que mantenerlo como fuera en el tambaleante trono griego. Solo a Sofa le revel que: Tu padre me indica por las noches lo que tenemos que hacer y luego yo se lo transmito a Tino. En la primera edicin de sus Memorias Federica contaba estos dilogos transmateriales, tan acordes con su fe en las vidas reencarnadas y en el poder de los espritus. Se cree que el mismo Franco le advirti que este tipo de confidencias no hacan ms que perjudicar la credibilidad de su hijo, y dej de mencionarlos e incluso los suprimi de su autobiografa. Al da siguiente del nacimiento de la segunda hija de Juan Carlos y Sofa, el ayudante de los prncipes, el general Armada, convoc a los grficos en la remodelada salita de la suite que haba ocupado la princesa. Cuatro fotos, sin preguntas, y hasta la prxima. Sofa se sent en una butaca y miraba intensamente a su hija, que haba pesado tres mil seiscientos gramos. Llevaba una especie de abrigo floreado, sus inevitables perlas y el peinado rgido y alto que tan poco la favoreca y que alguien defini como pelo globo.72 Juan Carlos tena los ojos inquietos. Las dificultades de su vida se acrecentaban, su carrera hacia el trono estaba llena de obstculos y a veces pareca que le fallaban las fuerzas,

porque su mayor enemigo no era Franco, sino su padre! A su ntimo Manuel Bouza, 73 que es una de las pocas personas autorizadas a tutearle, ya que estuvieron juntos en la Academia Militar de Zaragoza, le confes con de saliento, de hermano a hermano: Estoy harto de que mi padre me utilice como un arma arrojadiza contra Franco sin tener en cuenta mis sentimientos... me siento como una pelota a la que tiran a un lado y a otro... En el pasillo haba un grupo armando bulla y riendo. Juanito dirigi miradas angustiosas a la puerta. Al final el general Armada fue a ver qu pasaba. Entr en la salita de puntillas, con ademn travieso, fumando un cigarrillo y ponindose el ndice sobre los labios reclamando silencio, el yerno de Franco, el marqus de Villaverde. Llevaba el pelo planchado con gomina y la bata de mdico abierta sobre un conjunto sport de pantaln de pinzas muy alto de cintura y camisa de rayas gruesas. Los fotgrafos se apresuraron a soltar sus cmaras y estrecharle la mano. El marqus exclamaba con todo su gracejo andaluz: Cunta luz, esto parece la feria de Sevilla. Y ponindose serio, les comunic: Acabo de salir del quirfano; una operacin difcil, diez horas..., Corazn, hgado, bazo, pulmones... Todo! Era un nio. Lo he salvado de milagro... Apenas prest atencin a Sofa ni a Juanito, que se sintieron, ante tamaa gesta, un tanto ridculos. Al fin y al cabo, solo haban trado un nuevo ser al mundo, ya tan superpoblado! Todos parecieron olvidarse un poco de

ellos. Se intercambiaron cigarrillos, se rememor la ltima cacera en la que haba participado el marqus, en la que estuvo tirando con la cantante Luciana Wolf, y alguien pregunt por la ltima corrida del Cordobs. Un fotgrafo, andaluz tambin, de pequea estatura, incluso emul el salto de la rana del popular torero: Oleee! gritaron todos. Sofa y Juanito intentaban hablar entre ellos y con la nia: Roro. Pero la infanta Elena tampoco les hizo caso, pareca fascinada por la escena y sealaba con su dedo regordete a aquel seor de dentadura tan blanca como un anuncio de pasta dentfrica. Palmoteaba, encantada por aquel maremgnum de voces, y se puso a chillar. De pronto entr el lgubre Alfonso de Borbn Dampierre en la habitacin, conducido por Castan de Pena, ms Pena que nunca. Juanito, con lo que l crea refinada astucia florentina, haba nombrado a su primo padrino de la recin nacida. Inmediatamente se instal en la habitacin un silencio respetuoso, y los fotgrafos volvieron a hurgar en sus cmaras con expresin reconcentrada. El marqus se apresur a pegarle un abrazo con grandes palmadas en la espalda: Hombre, prncipe... alteza. Con su voz aflautada y su marcado acento francs, el comedido Alfonso exclam:

Cristbal, qu sorpresa. Otra vez explic Cristbal Villaverde lo de la operacin, el quirfano, diez horas, el nio casi muerto... Termin abriendo los brazos modestamente: Lo salv, alteza. Sealando a lo alto. O Dios, no lo s... Prncipe... Le peg otro abrazo. Alfonso se dejaba querer mientras tenda distradamente su regalo, una caja de bombones, a Sofa, que la cogi al vuelo. Juanito enrojeci de rabia, pero se call. Solo l tena derecho al tratamiento de prncipe o alteza y quizs pensara, en una expresin que sola utilizar su padre, que los bombones: Se los poda meter en el culo. El bautizo de Cristina tuvo lugar en el palacio de La Zarzuela el 20 de junio de 1965. No asistieron ni Juan ni doa Victoria Euge nia, que sin embargo s se desplazaron una semana despus a Roma para asistir a la boda de Olimpia Torlonia, la hija de la infanta Beatriz de Borbn, que se cas con Paul Anik Wyler el 27 de junio. El avin Lisboa-Roma en el que viaj Juan hizo una breve escala en Madrid, y Sofa le llev su hija a su suegro para que la conociera. El ministro del Interior autoriz esta brevsima visita de don Juan con un: Media hora. Sofa le aconsej a Juanito no protestar para no poner las cosas ms difciles. Por mucho que se nos diga que el nacimiento de

Cristina tuvo lugar con toda normalidad, algn misterio hay que no hemos podido desvelar. Como siempre, la reina manifest que todo haba ido bien, sin embargo, estuvo una semana en la clnica y sali el mismo da del bautizo, y eso porque este no pudo retrasarse, ya que la madrina, la infanta Cristina, deba regresar a Roma para asistir a la boda de su sobrina Olimpia. Una enfermera indiscreta revel que la estancia se haba prolongado porque la princesa tena fiebre. Cuando una periodista se lo pregunt al mdico, este se limit a contestar: Lo normal en estos casos. En este punto la voz de esta bigrafa debe manifestarse. El trabajo que he osado emprender se revela a partir de aqu ms dificultoso que nunca. Incluso el prestigioso historiador Fernando Gonzlez Doria, experto en biografas de las reinas de Espaa, se resisti en su momento a trazar la vida de doa Sofa, ya que los elogios, por justos que fueren, me incluiran en el reprobable grupo de los aduladores, y si sealo cualquier defecto entrara en el grupo, no menos reprobable, de los detractores. Pero no es el tono la nica dificultad con la que me tropiezo. Porque estamos penetrando ahora en una poca en la vida de doa Sofa casi pblica. Si bien hasta su matrimonio y hasta que vino a vivir a Espaa he tenido que reconstruir trabajosamente sus aos de infancia y juventud, de los que tan pocos testimonios existen, a partir de ahora

su vida ha dispuesto de luz y taqugrafos dando cuenta del ms mnimo acontecimiento pblico, pero tambin privado. Contra lo que podra parecer, esta circunstancia, en lugar de favorecer mi trabajo, en realidad lo dificulta, ya que tanta claridad deslumbra e impide llevar a cabo una investigacin rigurosa. Durante muchos aos hemos dado por ciertos hechos que quizs solo existieran en la imaginacin de quien los redact por primera vez, y que todos hemos repetido hasta convertirlos en autn ticos, y otros acontecimientos importantes han permanecido tantos aos deliberadamente ocultos, que ahora es muy difcil investigarlos y exponerlos a la atencin de los lectores. Hay muchas personas, demasiadas, incluidos los protagonistas, interesadas en tergiversar deliberadamente la historia, por distintas razones. Yo he tenido varias veces, en mi vida periodstica, delante a Carmen Martnez-Bordi, de quien tanto he escrito. Le he comentado sucesos de su infancia o de su juventud y ella me ha contestado con expresin desorientada: No me acuerdo, fue as? En realidad nunca lo he sabido... Si t lo dices... Hay fotos, dices? Tal vez... Yo era muy joven... Voy a dar un ejemplo que atae, precisamente, a doa Sofa. Ella misma ha sido categrica al declarar que en ningn momento result una preocupacin el hecho de dar

a luz a nias en lugar de varones. Nunca lo pensamos... Como en el caso de su noviazgo con Harald de Noruega, que tambin ha negado siempre pese a las evidencias, ha repetido hasta la saciedad esta afirmacin: Nia? Nio? No nos importaba! Analizndolo framente, alguien puede crerselo? Alguien puede pensar que una princesa real tan responsable como Sofa, que sabe que la tarea ms importante de su vida es dar un heredero a su dinasta, va a hacer un comentario tan superficial y tan frvolo? No le recordaba el to Ali que esta era la nica misin de los prncipes? Cuando las puntadas para afianzarse en el trono eran tan sutiles, tan difciles, tan frgiles, el hecho de no dar a luz a un varn no representaba una tragedia para el matrimonio? Vamos, solo tenemos que recordar los ros de tinta que corrieron en la Espaa abanderada de los derechos de la mujer en la primera dcada del siglo xxi, durante el nacimiento de Leonor y Sofa, para dudar de la veracidad de la frase que fueran nias no nos preocupaba en absoluto! Apezarena,74 el bigrafo de don Felipe, afirma que la bsqueda de un varn se haba convertido en una obsesin para Sofa, quien se lo confesaba a su gineclogo, el doctor Mendizbal, despus de haber estudiado la genealoga de la familia a la que ahora perteneca: Debo tener un chico; los Borbones son muy escasos en hombres...

El periodista Jos Antonio Gurriarn75 cuenta que durante su tercer embarazo: La princesa estaba muy preocupada por no poder dar a luz un nio... se encontraba mal... estaba muy nerviosa. En una de sus visitas a Estoril, el periodista aade que a las complicaciones propias de su estado se juntaba que a Sofa le atormentaba la posibilidad de que este prximo hijo tampoco fuera varn. Una noche Sofa y Juanito salieron a bailar con el matrimonio Arnoso, Man y Nena, a la bote Van Gog, en Cascais. Sofa estaba preocupada. Para que se distrajera, Man la sac a bailar y le pregunt qu le pasaba. Sofa contest: Ya ves, t y Nena, que no lo necesitis y que os es igual que sea nio o nia, ya tenis dos nios! Y yo, que tanto lo necesito, tengo dos hijas y no s qu va a pasar. Man le dijo: Seguro que el prximo ser un nio. Sofa insisti: Por las dificultades que he tenido en mis embarazos anteriores, quizs ya no pueda tener ms nios, probablemente ser mi ltimo hijo! Esta conversacin, que le fue transmitida a Gurriarn por el propio Arnoso, se contradice con la versin que la reina le dio a Pilar Urbano: Nos era igual tener nio o nia, adems, yo tena

solo veintinueve aos, crea que tendra ms hijos... Y tambin: Mis embarazos fueron todos muy buenos. De lo que se deduce que no siempre el propio biografiado es sincero en sus manifestaciones. Y si se me permite emitir una opinin, la fama de mujer fra entre los espaoles le viene dada a nuestra reina por su incapacidad a la hora de confesar sus debilidades. Creo que su falta de empata, por usar una palabra que ahora est de moda, se hubiera paliado si en algn momento hubiera exclamado: Yo, durante mis embarazos, lo he pasado muy mal. Y tambin: Tuve un noviazgo frustrado con un prncipe noruego que, naturalmente, me caus mucho dolor. Asimismo: Mi vida ha sido muy dura y ha estado llena de acontecimientos fuera de lo comn. Y quizs: Mi matrimonio no ha sido ningn lecho de rosas. Claro que para llegar a esta etapa de su vida, todava faltaban algunos aos. De momento Juanito se mantena frreamente a su lado, no s si anudado a ella por los lazos del cario o por el miedo al ojo que todo lo vea, al odo que todo lo escuchaba, del todopoderoso Caudillo. Cuando el mdico, el mismo doctor Mendizbal de los dos partos anteriores, en la misma clnica Loreto, ahora ya remozada y perfumada casi como un centro californiano, le dijo al prncipe, que se haba fumado en una maana dos paquetes de cigarrillos, el 30 de enero de 1968:

Ha sido un nio. Don Juan Carlos, simplemente, se desmay. Se cay al suelo. Despus se abraz a la reina Federica llorando, y a las enfermeras, y a los mdicos y hasta a un hombre que tambin esperaba el nacimiento de su hijo y que pasaba por all. Sofa lloraba tambin cuando Juanito entr en la sala donde acababa de dar a luz, pero esta vez de alegra. Si hubiera podido incorporarse, quizs habra hecho el antiguo saludo prusiano, inclinando la cabeza ante su rey: Servus! O como los generales despus de ganar batallas: Misin cumplida. Porque haba dado un heredero a la monarqua. Como dicen los historiadores medievalistas: Las reinas no hacen poltica, hacen dinasta! Y les era igual tener un nio que una nia? Eufrico, Juanito llam a El Pardo: Ha sido un machote, excelencia, como su padre. Poca fe deban de tener don Juan y doa Mara de que el nuevo nieto fuera varn porque, poco antes de que Sofa saliera de cuentas, se haban embarcado para un lujoso crucero por el Caribe en el fabuloso buque italiano Eugenio C. Fueron con la infanta Cristina y su marido, Enrique Marone Cinzano. No era ocasin de despreciar tamaa magnificencia! Porque el diminuto rey del Cinzano corra con todos los gastos, aunque l no pareca disfrutar

mucho del viaje, tosa mucho, tena mal color. Le quedaban tan solo ocho meses de vida. Cuando estaban cerca de Cuba recibieron un cablegrama que les entreg el propio capitn. Deban ponerse en contacto de forma urgente con Madrid. Desembarcaron en Miami y desde all llamaron a su hijo. Haba ruidos en la lnea, y Juan entendi que haba nacido otra nia. Se le escap un rotundo: Otra nia? Joder! Para esto me haces desembarcar? Pero Juanito le repiti: No, pap, un nio!, esta vez es un nio, el heredero! Juan debi de pensar: calma, calma, no nos saltemos el escalafn, el heredero del heredero! El bautizo sera ocho das despus. Gangan va a ser la madrina, queremos que el padrino seas t! Aunque Juan tena la intencin de hacerse el interesante, cogi el primer avin que sala para Lisboa. Pasaron por Estoril para recoger a Margot y se fueron los tres a Madrid a dar la bienvenida a la reina Victoria Eugenia, que pisaba por primera vez suelo espaol desde haca treinta y siete aos. Eran los aos que haban transcurrido desde que sali con un puado de joyas en el bolso del Palacio Real, llevando a sus hijos, los unos enfermos, los otros asustados, rumbo a un exilio que solo se acabara con su

muerte. En las estaciones de tren los insultaban, y al final, la reina, con su tijerita de uas, tuvo que raspar los escudos reales de las portezuelas. El atroz recuerdo de la matanza de Ekaterinburg, los bolcheviques asesinando a toda la familia imperial en los stanos de la casa de Ipatiev!, se hunde en su corazn como una tenaza de hierro candente. Tiene miedo de este pueblo cruel que se divierte torturando animales en una plaza de toros y que gritaba por las calles, ella lo haba odo muchas veces y al final se lo haba hecho traducir: Viruta, viruta, la reina es una puta. S, vuelve Ena a Espaa. La reina guapa regresa al pas que nunca la quiso. La reina viaj en avin desde la Costa Azul, donde estaba invernando en el palacio del prncipe Pierre de Polignac, el padre de Rainiero. Iba con sus damas y llevaba abrigo de visn y perlas, porque, como le dijo al periodista Marino Gmez Santos,76 enviado especial del diario Pueblo: No me voy a poner brillantes para viajar. Le ense tambin una pulsera de la que colgaba una cruz y le explic al periodista: Me la regal la reina Federica de Grecia cuando mi nieto se cas con Sofa. La cruz llevaba una inscripcin. Por qu no pensar que pona In touta Nik, como la cruz que el soldado moribundo le entreg a Freddy cuando la vida de la prinzessin todava estaba por inventarse? Al sobrevolar Barcelona, el comandante ofreci una

copa de champn. Brindaron. La reina, quizs emocionada, dijo sobriamente: Por Espaa. Doa Victoria Eugenia se aloj en el palacio de su ahijada Cayetana Alba, Liria; tres mil personas hicieron cola para poder visitarla. Cuando se lo dijeron a Sofa, se sinti dolida. Dnde haban estado estas tres mil personas durante los seis aos largos que llevaban viviendo en Espaa? Cuando le contaron que algunos lanzaron gritos de viva Juan III, todava le gust menos. Ms tarde77 dijo con un punto de acritud: Haba histerismo, excitacin... No me gust. Durante la larga audiencia de doa Victoria Eugenia en Liria permanecieron a su lado Cayetana y su nieto Alfonso de Borbn Dampierre. A los odos de la exreina, que lo saba todo, haba llegado el rumor de que Alfonso tonteaba con una nieta de Franco. Y le pregunt: Es verdad, Alfonso? Es aquella nia tan mona que me presentaste en el cine, en Lausana? Estaba estudiando en un internado. Me pareci muy educada! Alfonso sonri misteriosamente. Gangan tambin sonri mientras jugueteaba con las perlas que llevaba en el cuello. Y es que la reina Victoria Eugenia tena una idea fija: que los Borbones volvieran al trono de Espaa. Si Juanito no serva por culpa de su padre, poda ser Alfonso, que si se casaba con la nieta de

Franco se convertira en un candidato imbatible. Esta vez Juan haba recibido permiso para alojarse en La Zarzuela, e incluso pudo pasear lentamente con su coche por delante del Palacio Real en el que vivi su familia hasta que la monarqua fue abolida en Espaa, en el ao 1931. Pudo ver la ventana de la habitacin donde dorma con Gonzaln, prematuramente tronchado por la hemofilia. La misma enfermedad que cuatro aos ms tarde tambin se llev al mayor, a Alfonsito. El nico hermano varn que le quedaba, Jaime, el padre de Alfonso de Borbn Dampierre, viva en Pars en una nube de alcohol y sordera, ms cerca del otro mundo que de este. Juan se consideraba un superviviente; a veces se senta cansado y le hubiera gustado coger su barco y perderse en el oceno. Pero tena todava tantas batallas por librar! No poda regodearse en el pasado y los recuerdos! Le dijo a Anson, que iba a su lado en el coche: Chiquito, media vuelta! Le pregunt a su hijo si eran ciertos los rumores de que Alfonso Segovia iba detrs de la nieta de Franco. Juanito casi se puso a llorar por la tensin que estaba pasando: No lo s, pap, pero tengo tan mala suerte que no me extraara! Y luego, con un arranque de humor negro, exclam: Si dos tetas tiran ms que dos carretas, figrate lo que tirarn seis tetas! Juan tambin le pidi a su hijo con tono suplicante que los avergonz a ambos:

Arrglame una cita con Franco. Juanito lo intent, sin comentrselo a Sofa, pues saba que no estara de acuerdo. A su mujer no le pareca justo que Juan viniera a romper el difcil equilibrio en el que se mantenan ambos. El Caudillo se neg en redondo a recibir a ese seor, como lo llamaba entonces, dejndose de altezas y otras zarandajas: Cuanto le tena que decir, ya se lo he dicho a ese seor contest secamente, y Juan Carlos no se atrevi a insistir, porque cuando el Caudillo se pona en ese plan, un escalofro recorra la columna vertebral de su interlocutor. No olvidemos que en Espaa estaba vigente la pena de muerte y Franco todava la aplicara, hasta el final de la dictadura, media docena de veces. Los consejeros de Juan tacharon la actitud de Juanito y de Sofa de cobarde, lo que doli especialmente a la princesa. Solo ella saba el esfuerzo inmenso que tenan que hacer para ganarse milmetro a milmetro el cario de Franco y de su mujer, mientras Juan estaba cmodamente instalado en Estoril, atendido por una corte de dieciocho nobles que se turnaban para servirle a l y a doa Mara. Ms tarde comentara: Hasta me fiscalizaban las llamadas que haca a Grecia, las Coca-Colas y los gastos de mis hijos. No olvidar nunca las crticas del entorno de su suegro. Me trataban de hereje y decan cosas horribles de m, recordar aos despus todava con rabia. Lo que ms le dola quizs era que difundieran la especie de que,

a pesar de ser princesa, desconoca cmo portarse en sociedad, que era huraa y que no haba sabido conectar con los viejos monrquicos de Estoril. S, esos que queran que el rey fuera don Juan y no Juanito. Y todava se extraaban? Esos viejos monrquicos de Estoril que estaban acostumbrados a la actitud de doa Mara, tan parecida a la de los tres monitos del templo Toshungu, que ni ven, ni oyen, ni dicen. Juan, que en los ltimos tiempos de su vida achacaba en privado su marginacin a su nuera, se lamentaba: Mara nunca se meti en nada, pero, joder, Sofa! Ella s que tena aficin al cargo! Hay que aclarar que segn distintos testimonios, entre otros los de Carmen Dez de Rivera, que lo trat bastante, don Juan era uno de los hombres ms machistas que haba sobre la faz de la tierra. El bautizo de Felipe, al que la prensa llamaba infante porque nadie saba qu puesto ocupaba en la sucesin monrquica, tuvo lugar el 8 de febrero de 1968, y otra vez en el palacio de La Zarzuela, con el mismo traje de encajes que haba llevado su padre en idntica circunstancia pero en Roma. Fue la primera vez que Zarzuela se abri a una autntica recepcin oficial, con trescientas personas que se situaron incmodamente en el saln y el comedor contiguo, con las puertas abiertas para hacerlos ms amplios. La princesa no tena a nadie que la ayudara y eso se not. La organizacin adoleci de torpezas que los viejos monrquicos criticaran durante

aos. Tampoco le gust a nadie la forma en que estaba decorada Zarzuela, parece un catlogo de muebles de clase media. Lo cierto es que Sofa no prestaba atencin a los detalles domsticos y tampoco tena un gusto esttico demasiado refinado, excepto, quizs, para la msica, sobre todo en comparacin con la incultura cerril en este terreno de la que hacemos gala los espaoles. La nueva niera de Felipe, a la que acababan de contratar, la inglesa Anne Bell, ayud a colocar las sillas, que tuvieron que llevarse de una casa de alquiler. A la reina Victoria Eugenia le llam la atencin lo pequeo que era el palacio, y dijo conmiserativamente: Es como un chal. Y tambin, a ella que era una gran gourmet, y cuya casa, la Vielle Fontaine, era uno de los lugares en los que mejor se coma de Europa, le sorprendi la frugalidad y la falta de imaginacin de los mens. A Sofa el tema de la comida tampoco le preocupaba en absoluto. No saba cocinar, no le gustaba comer! Cuando se le pregunta en alguna entrevista cul es su plato favorito, se queda sin palabras y recurre al consabido gazpacho. Cuenta con naturalidad que la nica vez que intent cocinar, un souffl, se le quem, y tambin que el prncipe y ella cenaban en veinte minutos delante del televisor con una bandeja y que si les preguntaran despus: Qu han comido? No sabran qu contestar. Para no complicarse la vida

con los mens, dispuso que de primer plato siempre se pusiera sopa, quizs por consejo de doa Carmen, a quien el refinamiento culinario le pareca una muestra de decadencia e inmoralidad. Como deca el Caudillo: Donde est un buen plato de caldo gallego... Los Juanitos, como los llamaban Franco y su mujer en la intimidad cuando hablaban de ellos,78 se les parecan ms que sus propios hijos. La recepcin, como no pudo ser menos con tales mimbres, se desarroll en un clima tenebroso en el que todos los invitados rezaban no por el bien de la criatura recin nacida, sino para que se acabara todo de una puetera vez. La foto que ocup al da siguiente la primera plana de los peridicos ABC y La Vanguardia nos presentaba a un grupo de personas apesadumbradas y tristes, ms propias de una pintura negra de Goya que de una alegre celebracin familiar. Juanito tena los ojos inyectados en sangre y llorosos; doa Mara, la cara dramtica de una tragedia griega; Franco, vestido de capitn general, ya estaba muy mermado por el Parkinson y presentaba ese rostro rgido e inexpresivo consecuencia de la fuerte medicacin que tomaba; Juan, al que nadie diriga la palabra, primero deambul por el saln mirando con curiosidad las paredes, su hijo le haba contado que todava se vean algunos impactos de bala de la Guerra Civil, mientras iba haciendo tintinear los hielos de su vaso de whisky. Vio una cara conocida, la del vicepresidente del

Gobierno, almirante Carrero Blanco, y se acerc con la mano extendida: Cmo est, almirante? Carrero lo mir framente y se neg a estrechrsela. Y no porque fuera antimonrquico, que tambin lo era, sino porque, puestos a elegir, prefera a don Juanito. Juan se qued con la diestra extendida y una sonrisa de cartn piedra en el rostro, sin saber qu hacer. Al final se retir a un rincn con el duque de Alburquerque y apenas intercambi palabra con su hijo. Doa Carmen se comport con amable condescendencia; en esos momentos, la autntica familia real de Espaa era la suya propia, y los Juanitos estaran ah solamente mientras a su marido le diera la gana. Los marqueses de Villaverde, que acababan de llegar de Venecia, donde haban asistido a un baile en el Lido, hablaban entre ellos y con Alfonso de Borbn, que, con las manos en la espalda, una postura muy habitual en l, les pregunt por su hija Mari Carmen. La marquesa llevaba casi minifalda, la prenda que luca en la calle la nueva mujer espaola, y un complicado moo que en Italia haba puesto de moda Claudia Cardinale y que aqu haba intentado copiar su peluquera Rosa Zabala. Ya saba que su hija haba rechazado a Alfonso porque lo encontraba demasiado mayor y demasiado aburrido, y se limit a explicarle: Ahora quiere empezar a trabajar en Iberia, ya sabes lo que son estas chicas modernas, que quieren la independencia. Si hasta se va a operar de la nariz!

Esa nia es tonta del bote. El marqus hablaba as de su propia hija, porque esta haba empezado a salir con un chico que no le gustaba, Jaime Rivera, un apuesto jinete, en lugar de contentarse con ser princesa. A Alfonso no le importaba. Saba esperar y contaba con muy buenos aliados, tanto para su relacin con Mari Carmen como para su lucha particular por el trono de Espaa. Crea tener los mismos derechos que su primo para optar a l. Entre el grupo de invitados estaban las dos hermanas de Juanito, unas grandes desconocidas. Los peridicos apenas las destacaban, incluso a veces confundan sus nombres; todos tenan rdenes de no dar demasiado realce a la familia del prncipe. Como en la boda de Atenas, don Juan apenas sali en las fotos y no se le identific en los pies. Hubiera podido decir como entonces: Es el bautizo del hijo del huerfanito. Margot y Pilar estaban con el exrey Simen de Bulgaria y su mujer, Margarita Gmez-Acebo. En su casa precisamente haba conocido Pilar a Luis Gmez-Acebo, el primo de Margarita, quien era, desde haca menos de un ao, su marido. S, la difcil Pilar que no quera maquillarse, el cardo borriquero, segn su madre, se haba casado porque se haba enamorado perdidamente, como se enamoran los que solo caen una vez en la vida. Luis, un atractivo abogado, la conquist tocando la guitarra y cantando:

Solamente una vez am en la vida. Afirmacin cierta en el caso de la infanta, aunque l, cuando empez a salir con Pilar, tuvo que romper con su novia de toda la vida con la que estaba a punto de casarse, teniendo que devolver regalos y participaciones. Luis perteneca a la doble aristocracia de la sangre y de la banca, aunque su ttulo, vizconde, no era demasiado rimbombante. No era un partido muy bueno para una princesa real, pero su padre, que no oteaba ningn candidato mejor en el horizonte y que adems quera mucho a Pilar, pens que haba tenido mucha suerte en encontrarlo y dio su autorizacin. Pilar y Luis vivan en un pequeo piso en la calle Padilla que les haba alquilado el bailarn Antonio y, aunque probablemente todava no lo saban, estaban esperando su primer hijo. Tenan muy poca relacin con Sofa y con Juanito, lo que se achaca, quizs injustamente, a esa frialdad de la princesa griega. Era ms fcil y menos doloroso nombrar culpable oficial al extrao, al extranjero! Sofa no asista a las cenas informales de sus cuados, pero tampoco iba a reuniones multitudinarias, ni a estrenos de postn, ni puestas de largo, ni bailes, ni funciones de teatro. No haba olvidado el consejo de Franco: No me gustara que se reprodujese el clima de frivolidad de la corte borbnica. Cuantos menos contactos con la decadente aristocracia, mejor! Siempre que poda, la princesa comentaba, sobre todo si estaba cerca de un posible micrfono o de un

probable espa de Franco: No comprendo ese estilo de vida... Es muy vaco, yo no sera feliz as... Luis, que era culto e inteligente y que estaba convencido de que podra servir de enlace entre sus cuados y la sociedad madrilea, se senta dolido y rechazado. La hija de doa Pilar, Simoneta, lo tuvo muy claro desde pequea: Mi madre es infanta, pero nosotros no somos nadie. En medio de estas tensiones, en el bautizo de su nieto, Federica pareca extraamente serena. Y era la que tena menos razones para estarlo, porque sufra uno de los periodos ms tormentosos de su vida. Mi fortaleza es el amor de mi pueblo, deca la divisa de los reyes de Grecia, pero Federica se haba quedado sin divisa, porque se haba quedado sin reino. Todo empez el da en que cumpli cincuenta aos. Hundida en una severa depresin desde la muerte de Pablo, no quera celebrarlo, pero Sofa se present en Atenas con las dos nias. Federica e Irene vivan en Psychico, mientras que Constantino y Ana Mara, embarazada de ocho meses y que ya tena a su hija Alexa, vivan en Tatoi. En la casita de Psychico, en medio de los muebles tan familiares, incluso la mesa sobre la que haba nacido, Sofa volva a ser la basilisa. Se calzaba sus viejas botas de agua y sala a pasear por el jardn con sus hijas y con su madre, que les iba enseando a sus nietas en griego el nombre de las flores y de los rboles:

Este rbol se llama prindendro... Sofa traduca: Encina. Esto es un dafni... Laurel... Y estas flores tan bonitas, roz... Rosas. Y Elena y Cristina gorgojeaban encantadas: Roz, roz... Y Federica y Sofa se miraban rindose por encima de sus cabecitas rubias, conmovidas por ese hilo de sangre que las prolongaba ms all de sus propias vidas. Una noche, volviendo del cine, mientras Sofa se quitaba el abrigo, llamaron a la puerta, y ah estaba un oficial correctamente vestido. Lo ms sorprendente y terrorfico es que detrs vio unos tanques que apuntaban hacia la casa: El oficial me dijo: no se preocupe, estamos al lado del rey. Los coroneles de ultraderecha acababan de dar un golpe de Estado. Lentamente, los tanques, como enormes paquidermos prehistricos, dieron media vuelta y se alejaron. Estuvieron toda la noche pasendose por Atenas, sembrando el pnico, cmo no recordar los tanques del general Milans del Bosch que recorreran Valencia catorce aos despus, tambin en un intento de golpe de Estado en cuyo epicentro se encontraba Sofa? Como dijo Marx, la historia se repite dos veces, la primera como tragedia, la

segunda como farsa. El caso de Sofa debe ser el nico en que la historia se repite dos veces, pero siempre como tragedia. Instintivamente, corri a la habitacin de sus hijas, que dorman con toda tranquilidad, sin enterarse de nada. Les arregl nerviosamente el embozo, las bes en la frente. Apenas protestaron entre sueos. Con el corazn palpitando a mil por hora, despert a su madre, llam a su hermano. Otra vez Sofa era protagonista de la historia y no un simple testigo, como le deca la ta Mara Bonaparte: Vale ms vivir la historia que luego estudiarla en los libros. Pero una vida no tiene por qu ser constantemente extraordinaria, y Sofa crea que su cuota de prodigios ya estaba cumplida. Todava faltaban unos cuantos. Tena miedo. Como cuando oa caer las bombas en Egipto, como cuando las ratas corran por su casa en Sudfrica, como cuando la insultaban en Londres o en Madrid, volva a ser una nia asustada. Pero Sofa ya no era una nia, era una princesa adulta, madre de dos hijos, y que perteneca ya a otro pas y a otro futuro, y por eso Federica la abraz, pero en lugar de cantarle beee beee black sheep, le recomend mientras le acariciaba el pelo: Vete tranquila a Espaa, te espera un avin en el aeropuerto para sacarte del pas, no te preocupes por nosotros, con el ejrcito a nuestro lado no debemos temer nada. Tino ha decidido colaborar y ha tomado juramento a la junta militar.

Sofa se sobrepuso de su abatimiento para protestar dbilmente: Mam, colaborar en un golpe de Estado? Pap no lo aprobara. Federica la abraz con fuerza y por encima de su hombro, con los ojos extraamente despiertos y brillantes, seguramente tena fiebre, le espet con un tono en el que se vislumbraba la desesperacin: Y qu quieres? Que los griegos se maten otra vez los unos a los otros? En este pas ya ha corrido demasiada sangre! La prensa europea sac en grandes titulares: El rey de Grecia es un pelele en manos de los militares golpistas. Lo mismo que decan de Juanito y de Sofa!: Juan Carlos de Borbn y Sofa de Grecia son unos peleles en manos de Franco. Algunos periodistas, como Garriga, intentaron definir a los prncipes con ms precisin: O son peleles o son rehenes, pero las dos cosas no pueden ser. Al cabo de pocos meses, quizs Pablo le dijo a Federica en esas conversaciones de ultratumba que mantenan por la noche: Nuestra sangre no puede mancharse con esta ignominia, recuerda que nuestra fuerza es el amor de nuestro pueblo, representado en la Constitucin. El caso es que el pobre Tino reaccion tarde y mal. Intent un contragolpe, confiando en militares demcratas pero dbiles que fueron detenidos de inmediato, y se qued sin apoyos; las potencias occidentales lo dejaron

solo y, obligado por la junta militar a la que quera derrocar, tuvo que irse al exilio, la madrugada del 14 de diciembre de 1967. Nunca se borrara de la mente de Tino esa noche aciaga en que salieron l, su mujer, sus dos hijos, Alexa y Pablo, su madre, Federica, y su hermana Irene en un viejo avin con destino a Roma, sin dinero, tan solo con la ropa que llevaban puesta, l vestido de militar, con la gorra de plato encasquetada hasta las cejas, Ana Mara, con sus ojos inmensos y asustados de joven corza herida, Federica con profundas ojeras y un extrao jersey de rombos, todos temiendo por su vida! Ese recuerdo, repito, todava no se ha borrado de la mente del hermano de nuestra reina y, probablemente, no se le olvidar mientras viva, porque all inici la cuesta abajo de su existencia. Me contaba un asiduo de Zarzuela, que tan solo dos meses antes de escribir este captulo del libro, almorz con el exrey de Grecia: En los postres, apurando nuestras copas, con la mirada vidriosa clavada en el mantel donde con el tenedor iba trazando rayas paralelas, gema: la culpa de todo la tuvo el embajador norteamericano, me prometi que me auxiliara y me dej completamente solo! Sofa, embarazada de ocho meses, desoyendo el consejo de su mdico, arriesgndose a perder esa criatura que tal vez sera la ltima, y tal vez sera nio, corri a Roma a llevarle a su familia ropa, dinero, juguetes de sus hijas para sus sobrinos... Juanito, cuando ya estaba a punto de partir, le dijo,

dubitativo: S, comprendo que quieras ir, pero pide consejo a Franco... permiso, quiero decir. Con su sangre prusiana puesta en pie como un solo hombre, llevando ella misma una maleta, Sofa le contest secamente: Nadie va a prohibirme socorrer a mi madre. Y en uno de sus raros arrebatos de indignacin, se acerc a su marido y levant el ndice amenazante delante de l: Nadie, Juanito. Nadie! El general Armada, que presenci la escena desde la puerta, le hizo un gesto al prncipe, que termin dando un paso atrs y levantando las manos en seal de rendicin: Vale, vale. Si a m tambin me parece bien que vayas. No se atrevi a decir yo tambin lo hara, porque nadie poda imaginar que, si don Juan necesitara ayuda, lo llamara a l para que le socorriese. En el ltimo momento, l, que no estaba sobrado de ropa, aadi al equipaje dos trajes con camisas y corbatas para su cuado. A Sofa le impresion ver a los suyos en la Embajada de Grecia en Roma, ya con la marca del exilio que ella conoca tan bien, ateridos de fro, temblorosos, plidos, abrazados para darse seguridad y calor los unos a los otros, tapando a los nios con el abrigo de visn de Ana Mara. La voz de su hermano se haba puesto extraamente

chillona, pareca la voz de una mujer. Federica, serena, vestida de negro, le dijo: Saba que vendras sin necesidad de llamarte. Sofa, que no haba pronunciado palabra, cay de rodillas delante de su madre, hundi la cabeza en su regazo y se ech a llorar. Muy bajito, Federica le pregunt: Lloras por Grecia, Sofa? Y la basilisa mova la cabeza y neg con ferocidad: Por Grecia? No! Y despus, tan quedamente que solo la oy su madre, dijo: Lloro por pap. En el bautizo de Felipe en el palacio de La Zarzuela haca cincuenta y cuatro das que Federica haba salido de Grecia para siempre. No volvera a ver la luz de su pas, ni el mar de Ulises. Sus pies, tan pequeos que poda intercambiar los zapatos con sus hijas cuando eran nias, no volveran a pisar los polvorientos caminos de Salnica, ni volvera a estirarse debajo de las higueras bebiendo retsina mientras se iba adormeciendo con el montono canto de las cigarras. No habra ms salvas para los herederos desde el monte Lycabetos, ni ms sirtakis encima de las mesas de la Platka, ni volveran a romper platos contra el suelo al ritmo enloquecedor de las ctaras, que, desde entonces, no podran escuchar sin que se les cayeran las lgrimas. No protestaba. Se resign. El dolor ms grande fue la muerte de Pablo. Despus, todos los golpes fueron

soportables. Solo le pi di un deseo a Tino, a Sofa y a Irene. Junt las manos de los tres y las cubri con la suya, en la que llevaba nicamente su aro de boda. Sus hijos la sentan temblar. Les pidi: Cuando muera, llevadme all, a Tatoi, con pap. Pero ahora estamos en el bautizo del primognito del primognito, un hecho venturoso para la monarqua espaola. Y Federica se ha quitado parcialmente el luto y va vestida de gris y negro. Oye que comentan a su lado: La princesa Sofa siempre est tranquila. Nadie dira que es griega. Solo Federica sabe el esfuerzo que ha tenido que hacer su hija para olvidar los tanques apuntando a la casita de Psychico y la destruccin de todo lo que a su padre le haba costado tanto construir. La ha cogido minutos antes de la ceremonia y le ha dicho: Aquello es el pasado, y en ltimo trmino es a Tino a quien le corresponde resolver el problema. Tu futuro est aqu, entre estas personas. Sintete espaola, hija ma, lucha como yo te he enseado y como solo t sabes hacerlo. Federica la observa durante toda la ceremonia con atencin. Solo ella adivina que debajo de la sonrisa congelada de Sofa existe la firme determinacin de no dar un paso en falso, caiga quien caiga. En este campo de batalla en que se ha convertido el bautizo de Felipe y su vida entera, Federica tambin le ha aconsejado:

Mira, Sofa, el que tiene el poder es Franco... l tiene que notar que ests a su lado y no al lado de Juan... Juan es un pobre hombre, un perdedor, hasta tu marido se ha dado cuenta! Sofa lleva un conjunto de vestido y abrigo de color malva que cubre pdicamente sus rodillas, obra de Elio Berhanyer, con el broche actinia que le regal Franco por su boda en la solapa, y lo cierto es que habla ms con doa Carmen que con sus suegros. Juan, que ha aprendido a detectar todos los desaires, tambin se da cuenta y comenta con algo de melancola: Se vea venir desde la boda... Juanito se est alejando de m... Todo es cosa del sargento prusiano... Tambin Federica, para servir a la causa de su hija y a pesar de los das terribles que est pasando, intenta hablar distendidamente con Franco y con su mujer. Ahora vive en una casita alquilada en la via Apia romana con Irene, mientras Tino y Ana Mara se han ido a vivir a Dinamarca, a casa de sus suegros. Pero todos los meses, Sofa retira de su escaso presupuesto una cantidad para ayudar a su madre, sin lo que les da Sofa, madre e hija no podran ni comer! Tambin les ha ofrecido un apartamento dentro de Zarzuela; es lo nico que no le ha consultado ni a Franco ni a su marido, lo que da medida del amor que le tena a su madre y de su sentido de la lealtad. Se limita a comentarle al prncipe: Juanito, le he preparado a mam y a Irene unas habitaciones en el primer piso. Ella misma las haba amueblado. Aqu s haba puesto

iconos y platera balcnica y alfombras turcas. No se lo haba dicho su padre, cuida de la prinzessin? Encenda una vela y le pareca que el espritu del rey Pablo se manifestaba en la llamita vacilante y, sin decrselo a nadie, sin confesrselo ni a ella misma, se senta como en casa. Federica no se lo ha agradecido, no hace falta! Solo la ha mirado con esa complicidad que tienen los espritus que han padecido juntos, y con un guio imperceptible para todos excepto para Sofa, se ha lanzado a alabar a Franco de una forma tan desmedida que hubiera hecho enrojecer hasta a las venerables piedras del Partenn. Mi general, Papagos, el que fue nuestro primer ministro, siempre deca que gracias a usted los espaoles podan llevar la cabeza muy alta, por su bravura y su caballerosidad. Alguien as necesitaramos en Grecia! Claro est que Franco apenas entiende esta parrafada, ya que Freddy habla una mezcla de griego, alemn e italiano que resulta ininteligible para casi todo el mundo menos para su hija. A pesar de la barrera del idioma, ha conseguido hacerse amiga de Franco y de doa Carmen!, ha concurrido incluso a las aburridas meriendas el t es cosa de extranjeros y masones que doa Carmen organiza con sus amigas, Ramona de Nieto Antnez, la mujer del capitn ultraconservador Urcelay, Pura Hutor o Carmen Pichot de Carrero Blanco, que ha olvidado sus veleidades matrimoniales gracias a un sacerdote muy persuasivo. Aunque lo ms persuasivo haba sido la amenaza sin palabras de su excelencia a su marido: si no

arreglaba su situacin matrimonial, le quitaba la cartera de ministro. Carmen Pichot,79 que es muy aficionada al teatro, suspira mientras se mete un picatoste en la boca: Al teatro no puedes ir, porque salen muchachas semidesnudas. Pero si hasta nuestra Carmen Sevilla me han contado que sale sin ropa en las pelculas que rueda en el extranjero! Jess! Carmen Sevilla! Pero Aurora Bautista, no! No, Aurora Bautista, no. Porque Aurora Bautista ha hecho de Juana la Loca y de Agustina de Aragn en el cine, y hasta all podramos llegar. Con fruicin apuran su segunda taza de chocolate. S, Federica de Grecia, aquella reina que tuvo poder absoluto. La nieta del kiser! Aquella delante de la cual se cuadraban los generales, las multitudes se levantaban a su paso y la llamaban: Mitera! Que departa con obispos y santones, pero que tambin haba conocido el exilio, dos veces, las bombas, el dolor asesino de la prdida del ser humano al que ms quera, aquella persona inteligente que asombraba a los cientficos norteamericanos con sus conocimientos de bioqumica y de fsica, que haba ocupado, no lo olvidemos, incluso la portada de la revista Time!, finge horrorizarse con las modernidades obscenas que a

Espaa trae el turismo, mientras intenta tragar aquella pasta marrn llamada churro que para ella es como cartn machacado: Y qu me dicen de la minifalda! Luego se quejan por lo que pasa! Y si no pasan ms cosas es porque los jvenes, por culpa de la droga y las canciones modernas, se han vuelto maricas y degenerados! Por no hablar del folln que arman esos estudiantes manifestndose por una guerra que transcurre en un pas tan lejano como Vietnam y que debera importarles un pepino, seguro que en Vietnam no tienen ni idea de dnde est Espaa! Que se manifiesten los vietnamitas para protestar porque Europa no nos deja entrar en el Mercado Comn cuando nuestra renta per cpita ya da gloria verla! Y doa Carmen, que solo ha tenido una hija, suspira: Y esas muchachas que quieren, s... no me atrevo ni a decir la palabra se persigna, abortar! Todas se apresuran a persignarse, lo cual resulta bastante difcil cuando se tiene una taza con medio litro de chocolate en una mano y en la otra un churro de considerable grosor. An alguna se refiere a esos curas que en lugar de rezar se van a los barrios obreros, no a hacer caridad, sino la revolucin, pero ya nadie le hace caso porque doa Carmen est ensendoles su ltima adquisicin, un collar que puede convertirse en tiara o en pulsera: Me lo ha regalado la Diputacin de Barcelona... No

son tan tacaos como dicen los catalanes... Y Camilo Alonso Vega, al que por algo llaman Camulo y que entra en ese momento, lanza una risotada: S, su nico defecto es que son catalanes! Pero seguimos estando en el bautizo de Felipe en La Zarzuela. La calefaccin est puesta a todo meter y el calor es sofocante, a pesar de que la noche es muy fra y los jardines de Zarzuela estn blancos de escarcha. Federica le tiende a su hija una estola de visn, aborda con determinacin al Caudillo sintiendo sobre su espalda los ojos furibundos de Juan y le espeta una frase aprendida de memoria marcando mucho las erres: Mi general, me gustara mucho que me contara algn hecho de guerra. Aqu deja caer los prpados, cuando quiere, sigue siendo una sirena! Ahora pone hoyuelos, si quisiera, que no quiere, ninguna mujer, an hoy, podra hacerle sombra! Pero doa Carmen est al quite y le dice a su marido: Francisco, cuntale a la reina lo de Alhucemas. Y Franco se embarca en una larga disquisicin con su cargante voz que Arriba describe como viril campana hermenutica consiguiendo adormecer hasta a Federica, lo cual tiene su mrito, pues desde que muri Pablo sufre de insomnio crnico. Doa Carmen cruza una mirada retadora con Federica, es una seorita asturiana y no ha sido reina de ningn sitio, pero a la hora de defender su estabilidad conyugal a ella nadie se la da con queso! Franco, al saludar a doa Victoria Eugenia, se echa a

llorar. La reina le dice: Mi general, estamos los dos ya muy viejecitos. Franco se rehace inmediatamente y se pone a disertar sin venir a cuento y con tono montono sobre los peligros de esas jovencitas que viajan al extranjero para dedicarse al servicio domstico. Como la nica seorita dedicada al servicio domstico en el extranjero, la nueva niera, Ann Bell, no habla castellano, nadie puede aprovechar tan interesantes advertencias. Despus de la ceremonia, Sofa los hace pasar a una salita privada para que conversen, y aqu, al parecer, la reina, mirando al nefito, le dijo a Franco: Excelencia, ahora ya tiene a tres, escoja. A favor de que dijo esta frase se decantan Lpez Rod, Vctor Salmador, Jess Pabn, miembro del consejo privado de don Juan, Preston, Federico Silva, Ricardo de la Cierva y Alonso Vega, quienes arguyen que la reina, llevada por el ansia de ver sentado a un descendiente suyo en el trono, fue capaz incluso de esta falta de politesse. En contra se pronuncian el dilecto primo Franco Salgado Arajo, el historiador Ricardo Mateos, el irrefutable Luis Mara Anson y la misma reina doa Sofa, quienes afirman que una seora tan elegante como la reina nunca descendera a hacer este tipo de comentarios. Lo que s le dijo la reina a Franco, segn cuenta Anson en su libro sobre don Juan, fue: Como todo el mundo hablaba de mi predileccin por Alfonso, le dije que encontraba a Juanito cada vez ms

maduro y preparado. Ni una palabra del pobre Juan! Hasta su propia madre lo haba arrumbado al desvn de los trastos inservibles! Doa Victoria Eugenia regres, al cabo de tres das, a Niza acompaada por su nieto Alfonso de Borbn. Poco tiempo despus le concedi una entrevista al periodista Jaime Peafiel y le dijo: Querido Jaime, no tena que haber vuelto nunca a Espaa. Y tambin: Desengese, Peafiel, los espaoles son muy malos maridos, y aunque se casen enamorados, enseguida son infieles. Doa Victoria Eugenia muri un ao despus sin haber regresado al pas donde haba sido reina. Tena ochenta y dos aos. Paseando con su teckel Toni por el jardn del palacio del padre de Rainiero, se cay y se dio un golpe en la cabeza. Grace la llev al hospital y la cuid con tierna solicitud. Le lea cuentos, pero Gangan le coment a Sofa: La pobre lo hace fatal, porque tiene una voz muy aburrida. Regres a Lausana, tard tres semanas en morir y entr en coma tres veces. Alfonso cuenta 80 de su querida Gangan que pas mucho tiempo a su cabecera y estuve con ella en sus ltimos momentos, me peda que le diera masaje en las piernas y en los pies, porque le hacan sufrir mucho. La ltima frase que me dirigi, en ingls, qued

profundamente grabada en mi corazn: Alfonso, darling, I love you too much!. Cuando ya agonizaba, quiso tener junto a ella las fotos de sus desdichados hijos Alfonso y Gonzalo, y as se fue, abrazada a ellos, las tres almas ya juntas para siempre. Juan Carlos y Alfonso llevaron a hombros el fretro de su abuela, que fue enterrada en el cementerio de Bois de Vaux de Lausana. En el momento de encabezar el cortejo, hubo un forcejeo entre los dos hijos de la reina muerta, Jaime y Juan, por ver quin lo presida. Carlota, la duquesa de Segovia, segn la prensa, que estaba presente y a quien nadie dirigi la palabra, intent a empujones que su marido encabezase el desfile, pero las infantas Beatriz y Crista lo convencieron para que dejara la preeminencia al conde de Barcelona. Sofa, totalmente vestida de negro, al lado de Juanito, tuvo que aguantar que en la iglesia los sentaran en el mismo nivel que a Alfonso. Federica le dijo: No tenas que haberlo consentido. Pero ah s que Juanito se cuadr y dijo secamente: Ta Freddy, es nieto lo mismo que yo, y como nieto tena el mismo derecho. Juanito y su padre no se dirigieron la palabra en ese entierro preado de tormenta que echaba el teln sobre una poca y daba paso a otra cuyo desarrollo y final no dejaba de ser un misterio. Ya en el hotel Royal, la situacin estall en mil

pedazos. Sin el muro de contencin de su madre, fuera de Espaa y de la autoridad del Caudillo, empujado por los miembros de su consejo privado,81 como Areilza, quien, como un Yago de Portugalete, mascullaba en el odo de Juan, tan altamente inflamable: No podemos fiarnos de ese niato!, el padre se enfrent al hijo como en una tragedia de Shakespeare y con voz indignada y un tono tan alto que la princesa Sofa, que esperaba en la habitacin contigua, casi se puso a llorar, le dijo: Qu pretendes? Quieres saltarte la continuidad dinstica? Recuerda que yo estoy antes que t! Aunque Juanito no alz la voz, su tono se mantuvo firme: Pap, si estoy all, tengo que aceptar lo que hay. Y Juan sigui vociferando de tal manera que Sofa se puso a hacer apresuradamente la maleta: S, ests en Espaa, pero no para suplantarme a m! Coo y mil veces coo! Juanito sali del saloncito, fue donde estaba Sofa, y sin intercambiar palabra, salieron del hotel rumbo al aeropuerto. Sofa intent alguna caricia, y al final se limit a apretarle fuertemente el brazo. Franco los recibi en cuanto llegaron a Madrid. Sofa ahora ya iba a El Pardo casi ms a menudo que su marido. Y tambin que la hija de Franco. La marquesa de Villaverde estaba continuamente de viaje, su vida social era frentica, y en ocasiones Franco82

preguntaba: No ha vuelto mi hija de su safari? S, excelencia, regres ayer. Y el Caudillo comentaba con tristeza de su Nenuca: Y todava no ha tenido tiempo de venir a ver a su padre! Para Sofa, sin embargo, Franco y su mujer estaban siempre en el primer lugar de sus intereses y ellos lo saban. Muchas veces la princesa iba acompaada de su madre y tambin de sus hijos, que se haban hecho amigos de los nietos pequeos del Caudillo, Arancha y Jaime. Yo imagino que esta amistad fue propiciada por la princesa a instancias de Freddy, no haba que dejar ningn cabo suelto, y en una situacin de guerra, todas las tretas podan usarse, como ya haba enseado Maquiavelo cinco siglos atrs! Sofa algn da se quedaba a comer. Los platos eran tan frugales como en La Zarzuela, y la conversacin tediosa, como me contaba Pilar Jaraiz Franco, la sobrina del Caudillo, aos despus: Nos sentbamos a la mesa, el confesor de mi to, el padre Bulart, bendeca la mesa, y entonces comamos en silencio, todo se consideraba indiscreto. A veces mi madre intentaba llevar las crticas de la calle y mi ta Carmina protestaba: Pero t, con quin te juntas, Pilar? Los espaoles quieren al Caudillo, a saber con quin vas, por Dios. Una vez coincid con la princesa, que haba ido a ensearle a mi ta una joya que haba vuelto a montar...

no abri la boca... eran comidas aburridsimas, la verdad. El clima de las audiencias segua siendo muy protocolario. Si bien a la Seora podan visitarla libremente, para entrevistarse con el Caudillo deban esperar a que este les llamara, y muchas veces permanecan en el vestbulo hasta que terminaba la audiencia anterior. Entonces, la mujer de Hutor de Santilln, Pura, que haca las veces de dama de honor de la Generalsima, iba a buscar a la princesa: Dice la Seora que si quiere Vuestra Alteza pasar a verla. Franco, mientras, haca entrar al prncipe. Como un padre airado, quizs incluso algo celoso del otro padre, le recriminaba la postura de don Juan en el entierro de Lausana. Juanito intentaba disculparlo. Franco lo interrumpi: No comprendo la actitud de vuestro padre, alteza... No os involucris en sus querellas... Y Juanito contest, demostrando que ni era tan niato ni tan tonto como crean los consejeros de don Juan: No se preocupe, mi general, yo he aprendido mucho de su galleguismo... Franco, Juanito y Sofa, que entraba en aquel momento, se echaron a rer con cierto aire conspirativo. La reina Victoria Eugenia, en su testamento, no mencionaba ni a Juanito ni a Sofa, ni les dejaba nada, ni a ellos ni a ninguno de los nietos. Se refera nicamente a su hijo Juan: Encarezco a mi

hijo don Juan que si la providencia le otorgase la posesin efectiva de la Corona de Espaa, entregue su vida y desvelos a procurar a su pueblo el mayor bien posible. Le dejaba tambin las joyas tradicionalmente vinculadas a la Corona, como la tiara de las flores de lis, la perla que llaman La Peregrina (la autntica est en poder de los herederos de Elizabeth Taylor), el collar de chatones ms grandes, algunas pulseras de brillantes y varios collares de perlas gruesas. El reparto de los bienes dio lugar a largos procesos y componendas. Uno de los albaceas, Larraz, lleg a dimitir, se contrat incluso un agente de seguridad extra para que protegiese la caja donde se guardaban las joyas por temor a que alguien la forzase.83 Al final se lleg a un reparto ms o menos equitativo entre los hijos gracias a la habilidad de Luis Martnez de Irujo, el duque de Alba. Si bien Jaime, el hermano sordomudo, siempre se quej de que su parte era la menor, aunque su mujer, Carlota, en muchas ocasiones luci joyas importantes que, segn contaban las revistas, haban pertenecido a la Corona de Espaa. Cuando aos despus muri Jaime, Carlota se quej de que la familia (se supone que los hijos) haba ido a su casa en tan dolorosos momentos para arrebatarle las joyas que le haba regalado su marido, incluso arrancando los broches de los abrigos donde estaban prendidos. Muchas de las alhajas fueron subastadas y vendidas en secreto se consideraban bienes particulares y an ahora, las grandes casas de subastas sacan piezas que

han pertenecido a doa Victoria Eugenia. Doa Mara guard las joyas para s, de momento. Porque entonces todava eran ellos los llamados a ocupar el trono de Espaa, aunque en el fondo ella, que era bastante realista, quizs ya no se haca ilusiones. Y es que aunque Juan Carlos y Sofa tenan ya tres nios, gozaban del cario de Franco y de su mujer, que, segn cuentan, cuando estaban en algn acto, le preguntaba soadora a su marido: Qu estarn haciendo ahora los Juanitos? Seguan estando en el filo de la navaja, porque nada haba acordado oficialmente. Sofa quera remodelar el jardn y hacer obras en la casa, las dos infantas tenan que dormir juntas y el cuarto de juegos era pequeo! Le presentaron tres presupuestos y escogi el ms ajustado. Pero, cuando le dijeron que las obras tardaran casi un ao en realizarse, le coment al arquitecto: Pues no, porque no creo que estemos aqu para entonces. Era sincero este tan publicitado comentario? Djenme que les diga que Sofa saba que esta observacin llegara a El Pardo y que quizs consideraba que es una forma sutil de ejercer presin sobre el Caudillo para que por fin nombrara heredero a su marido. Pedro Sainz Rodrguez habl con ella para que Juanito llevara chaleco antibalas: Alteza, dgale usted al prncipe que no salga sin proteccin de casa, que lleve siempre el chaleco, no nos vayan a joder vivos a todos!

Porque poda ocurrir un atentado: De los alfonsinos, de los carlistas, de los falangistas... No podan hablar libremente ni en su propia casa, erizada de micrfonos y escuchas.84 Hasta encontraron un aparatito de esos debajo de la cama matrimonial! Sofa se mora de rabia al pensar que unos brutales desconocidos haban estado escuchando sus suspiros de amor, escasos o abundantes, nunca lo sabremos, y la frecuencia de sus relaciones! Para una persona tan pdica como ella debi de ser tremendo ver su intimidad violada de tal forma, y sin poder protestar. Recordemos que en esa poca todava compartan habitacin y hasta lecho matrimonial. Hasta para el comentario ms inocuo, deban ir al jardn. Sofa le haca seas a su marido, salan y le preguntaba por ejemplo: En el Ministerio de Asuntos Exteriores, a quin han puesto? A Castiella. Ya sabes, todo el da con la matraca de Gibraltar. Y as Sofa poda dar rienda suelta a las escasas muestras de humor que la situacin le permita: Entonces que le cambien el nombre al ministerio y en lugar de Asuntos Exteriores que lo llamen del asunto exterior. Los dos se rean tanto que se les saltaban las lgrimas. Pero quien ms sufra con esta situacin era Juanito,

mejor dicho, era el nico que sufra, porque Sofa estaba con el hombre que quera, con sus tres hijos y con una esperanza bastante razonable de llegar a ocupar un da el trono de Espaa. Pero Juanito, tena solo veintinueve aos y la sangre caliente de todos los Borbones! Apenas vea a los amigos de su edad, no conoca ninguna sala de fiestas de Madrid, no poda ir al cine, ni a restaurantes, ni de tapas, ni salir libremente a la calle. Estaba rodeado de personas mayores que ejercan el papel de padres o, peor an, de abuelos. No trat de rebelarse, pero, aun as, el general Armada, 85 a sugerencia de Franco, elabor un cdigo de conducta muy poco conocido, pero que debi representar para el prncipe una especie de Inquisicin particular, hecha a medida para sus presuntas debilidades. Junto a recomendaciones un tanto absurdas, como no contar chistes, no hablar mal de nadie, no aceptar regalos, no dejarse dominar (supongo que por su padre, ya que Franco era un jefe tirnico no solamente para su pas, sino tambin para l), hacer ejercicio fsico, nunca perder el tiempo intilmente, destacan para m las ms importantes y que debieron caer como pesadas gotas de cera en el corazn tierno y vulnerable de ese prncipe tan generoso en sus afectos: ser profundamente religioso, huir de la frivolidad, no tener amigos particulares, no ser caprichoso y, sobre todo, presumir de una vida personal impecable, que la princesa y los hijos sean la principal ocupacin fuera del

trabajo... mantener la familia en su puesto.... Fue un declogo que dur hasta la muerte de Franco, en 1975. Me aventuro a decir que an ahora don Juan Carlos todava tiene pesadillas cuando lo recuerda! Aunque seguro que la reina lo echa de menos a menudo. Puedo afirmar que si, a estas alturas de la vida de mi biografiada, uno se pregunta cunto tiempo dur la tranquilidad conyugal de nuestra reina, la respuesta est muy clara: en tanto dur este compromiso de conducta, es decir, hasta la muerte de Franco, en 1975. Porque no se trataba de sugerencias, sino de obligaciones que tenan que cumplirse. La desobediencia tena un castigo duro e irreversible: como deca Sainz Rodrguez, una patada en el culo rumbo a Estoril. Adis, Juanito. Hola, Alfonso. Menos mal que de vez en cuando, previa autorizacin, viajaban al extranjero y Juanito poda relajarse. En el verano de 1966 su prima Ana Sandra Marone dio una fiesta en su casa de Rapallo para su puesta de largo. Acudi un grupo de personas de Barcelona, quienes me cuentan ahora sus recuerdos de aquel baile. Primero, una curiosidad: Si don Juanito iba a una fiesta en la que estaba su hermana Margot, lo primero que haca era buscar un chevalier servant para ella con la misin de no perderla de vista. Tena mucho miedo de que, siendo ciega, algn desalmado se aprovechara de Margot, a la que quera mucho. Es como si Alfonsito, cuando se muri, se la

hubiera encomendado! Despus, en aquella hmeda y sensual noche mediterrnea en la que los cuerpos parecan anudarse los unos a los otros, lejos de la vigilancia de Franco, Juanito, aquel hombre obligado en Espaa a la vida modesta y discreta de un monje cartujo, poda mostrarse como realmente era: fascinante, atractivo, el perfecto latino, el prncipe encantador capaz de conquistar todos los reinos y a todas las mujeres: Recuerdo como si fuera ayer que al principio de la fiesta Sofa intentaba cogerse de su brazo, pero l se desasa, primero con disimulo, pero despus ya protestando. Sofi, djame, sabes que no me gusta que te cuelgues, que hace calor! Sofa iba con un traje de gasa de color malva con lunares blancos de Pedro Rodrguez, los rubes de Niarchos y un chal sobre los hombros. Juanito, cuando casi todos los hombres llevaban esmoquin blanco, luca chaqueta negra, quizs el presupuesto no daba para ms. Bromeaba, se rea: Incluso en un momento dado se puso a cantar cogiendo una copa como si fuera un micrfono: Chi non lavora non fa lamore. Que, interpretada por Adriano Celentano, ese verano sonaba en todas las fiestas. Sofa estaba con sus hermanos y su cuada. Irene se puso a hablar con el hermano pequeo de Alfonso de Borbn, Gonzalo, un atolondrado vividor que no haba terminado ninguna carrera y que se dedicaba a negocios

de exportacin e importacin entre Espaa e Italia. No existe nadie ms distinto que el inmaduro Gonzalo y la peculiar Irene, pero a pesar de todo bailaron un twist. Al final, Juanito se dirigi lentamente hasta Paola Ruffo de Calabria, la mujer de Alberto de Blgica, y la sac a bailar: Nos pareci lo natural, el ms guapo de la fiesta con la ms guapa... Paola llevaba una trenza rubia que le llegaba hasta la cintura, ms que morena era dorada, todo en ella era de oro, hasta las pestaas, lo que le daba un aspecto increblemente sexy. Como una sirena, ms espectacular que una artista de cine! l le estara contando tonteras, porque ella se rea mucho. Cuando amaneca los vi descalzos, sentados en el csped, fumando y tomando la ltima copa... El prncipe Alberto hablaba con otras invitadas y la princesa Sofa haba desaparecido. Era la hora de los lentos y sonaba el ltimo gran xito de Domnico Modugno: Dio, come ti amo. Non possibile avere fra le braccia tanta felicit. Baccier le tue labbra... Paola Ruffo de Calabria es hoy la reina de Blgica. No. No lo pasaba muy bien Sofa cuando tena que asistir a alguna fiesta. Con razn prefera quedarse en La Zarzuela, donde no haba tentaciones para Juanito. Eso que su vida en Madrid era de una monotona exasperante. Los tres mil monrquicos que aclamaban a la reina Victoria haban vuelto a desaparecer; estaban

aislados, no saban ni siquiera cmo relacionarse con la gente, para no caer en la inmoralidad de la aristocracia espaola, que tanto odiaba Franco. De vez en cuando iban a caceras, pero, como explicaba la reina a Pilar Urbano: nicamente para ver a gente, las tertulias al lado del fuego... nunca he cogido un arma, no me gusta matar animales... No sabamos muy bien cmo actuar, nos movamos por instinto... La situacin era incmoda, hasta la designacin nosotros seguamos siendo aquella pareja de jvenes que en nuestra luna de miel pasamos una noche sobre un montn de maletas en el aeropuerto de Nueva Delhi. Aunque aadi con mal disimulada satisfaccin: Pero siempre juntos. Poco a poco iban imponindose tareas, como despachar con Armada y con Mondjar todos los das, al atardecer. No haba temas concretos que tratar; se hablaba sobre todo de poltica internacional, y Sofa tambin asista e intervena con muy buen criterio. Su madre se lo haba dicho: Desde el principio me propuse estar al lado de tu padre; solo nosotras podemos aconsejarlos. Reinar es una tarea tan pesada que no puede recaer en los hombros de una sola persona... Nosotras somos ms pragmticas... Sofa preguntaba, apuntaba, escuchaba; tena una enorme curiosidad por los temas que se debatan, y es que le encantaba, y an ahora, la poltica. Me lo cuenta un amigo del rey que tiene entrada en Zarzuela: Hables de lo que hables, la reina lo deriva a la

poltica. Se sabe al dedillo los nombres hasta de subsecretarios norteamericanos, la poltica internacional no tiene secretos para ella. No olvidemos que la reina es miembro del Club Bieldeberg, entidad que organiza una serie de simposios anuales en los que disertan los grandes de este mundo. A pesar de que durante mucho tiempo se especul con el poder de este club, adjudicndole una inmensa capacidad de decisin en el rumbo de nuestra economa y poltica, al parecer, y segn me informa un experto en temas internacionales, son reuniones ms bien de tipo social, sin ningn poder decisorio. Este experto me dice con cierto tono irnico: Anda, que el rey iba a dejar que asistiera la reina si realmente tuvieran importancia. Cuando le comento al amigo de don Juan Carlos que debe ser muy interesante hablar con la reina, dados sus conocimientos sobre poltica, esta persona titubea: Te dir, son reuniones informales en las que nos ponemos al da de nuestras vidas, y puede ser muy pesado tener que elevar el nivel para estar a su altura... Cuando est ella delante, no hay diversin posible! Tengo que decir que mi informante es una persona jovial y entretenida, muy del estilo campechano de nuestro monarca. En aquellas reuniones primerizas en el despacho de Zarzuela, Sofa intentaba que se trataran todos los temas en profundidad, alargndose a veces ms de lo necesario, lo que impacientaba a Juanito:

Sofi, no te entretengas, a otra cosa. Haba das que se enfadaba con ella. Mira que eres coazo! A pesar de que la princesa a veces tena que irse corriendo a su habitacin para que nadie viera cmo se le saltaban las lgrimas, la verdad es que disfrutaba con esos momentos que le recordaban las conversaciones que tena con sus padres en Tatoi. Solo se quejaba de que las hicieran tan tarde y tuviera que perderse el bao de los principitos. Como su madre, no tiene ningun inters en ser solamente una mujer a la sombra de su marido, aunque algunas veces se puede entender as en el libro de Pilar Urbano, quizs debido a la ideologa de su autora. Franoise Laot, la periodista de Point de Vue, que es quizs la persona que mejor la conoce y que la ha entrevistado varias veces a lo largo de su vida en sus entrevistas se han basado muchos de sus bigrafos, aun sin citarla, contaba: Le falta el encanto de su marido... tiene autoridad, sentido del mando, es dura, no se deja manipular, juzga, analiza y puede cambiar de actitud en un segundo si algo le disgusta, puede pasar de la calidez ms entraable a la frialdad ms sobrecogedora.... Trabajosamente y por consejo de Federica, se hizo con una agenda propia de nombres interesantes de la cultura espaola. Le hablaron del filsofo Xabier Zubiri86 y quiso ir a visitarlo, aunque esta primera cita fue algo catica, cuando Sofa se la cont a su madre, las dos rieron, y hasta a Juanito le hizo gracia! Sofa se present en su casa de la calle Nez de

Balboa, y la recibi su mujer, Carmen Castro, la hija del historiador Amrico Castro. Y el ilustre filsofo, Carmen? La mujer contest desenfadadamente: Ahora saldr; est ah, en el despacho, pensando como un animal. La psicloga Mara Jess lava, que ha tratado a la reina, me ha hablado de ella: Cuando le interesa un tema, monta un seminario con un grupo de gente, y nos pide que seleccionemos unos expertos y que debatamos... Temas histricos, mdicos o incluso sobre tecnologa; recuerdo uno hace poco sobre el peligro de los telfonos mviles... ella toma notas, pregunta de una forma muy inteligente... Tiene una enorme y atractiva curiosidad. La primera vez, por cosas que haba ledo sobre ella, tem encontrarme con una persona anticuada y de ideas conservadoras. En absoluto! Dio su opinin, moderna y avanzada, en varias ocasiones, sin miedo a mojarse, y no me pareci carca, en absoluto! Es una pena que no la podamos conocer directamente, pues los espaoles se llevaran una sorpresa con nuestra reina. Pero hay quien dice que es antiptica. Pues se re a carcajadas de cosas absurdas que a lo mejor solo ha advertido ella... Aunque s es cierto que no nos da confianzas a nadie... mejor dicho, s da confianza, pero impone bastante, aun quizs sin quererlo. Es lo mismo que me cont un noble cataln que asiste a las reuniones de la Cruz Roja a las que tambin va la

reina: Se acuerda de todos nuestros nombres, se prepara los temas con total seriedad, se alegra de los objetivos logrados... pero como no sabes hasta dnde puedes llegar en el trato, prefieres mantenerte en un plan ambiguo y por eso las reuniones suelen ser bastante pesadas... A mi pregunta de si el rey ha asistido alguna vez a esos seminarios, Mara Jess contesta: No, no ha venido nunca. La misma pregunta al noble cataln, quien se asombra: El rey? No, nunca. Ella siempre viene sola. Aunque a veces yo s que estn los dos en Barcelona, no van juntos a ningn sitio. Su meticulosidad le lleva a preparar los viajes hasta el ltimo detalle. Caractersticas del lugar, nmero de habitantes... todo se apunta en carpetas, como cuando era la basilisa y tena que desplazarse a los lugares ms remotos de Grecia. Viajan sin parafernalia alguna, su coche, un viejo Mercedes conducido por el propio Juanito, con su mujer al lado, detrs el coche de los escoltas y tambin el de los ayudantes. En esos viajes en los que tenan que estar varias horas de pie, a veces Juanito se impacientaba y protestaba a sus ntimos: Coo, no se prev que tengo que mear, es que se creen que los prncipes no mean? Sofa se enfadaba con l: Hombre, Juanito, acurdate de los consejos de

Gangan. No bebas y as no sudars... ni lo otro. Pero Juanito le contestaba con amargura: Y qu quieres que haga si me ofrecen vino en todas partes? Si termino con el estmago hecho polvo! No consta que Sofa se quejase jams por estos viajes tan poco interesantes. S se lamentaba de que no tenan ocasin de profundizar en las caractersticas del lugar al que viajaban, porque no podan hablar con nadie de forma espontnea. Las autoridades locales no se atrevan a dirigirse a ella directamente, y todo se perda en gestos protocolarios vacos de contenido. Un da le coment al amigo de su marido: Bouzas... en estos viajes siempre me encuentro a las mismas personas, se desplazan all donde vamos? Y es que todos exhiban la esttica de la poca: uniformes militares, correajes, gafas oscuras, bigotillos, era muy difcil diferenciarlos! Alguno se olvid el ramo de flores para obsequiarla, y cuando trataron de disculparse, la princesa les dijo en su mal espaol: No se preocupen! No saben lo incmodo que es cargar con un ramo de flores todo el da! Eran frases graciosas que hubieran aligerado el ambiente si su interlocutor las hubiera entendido, pero entre el acento de la princesa y los nervios, el funcionario en cuestin se limitaba a asentir como un mueco automtico. Su mal dominio del espaol le jug alguna mala

pasada, de la que ella no fue consciente, pero que abochorn a su marido. En una ocasin tenan unos invitados a cenar en Zarzuela. Llam la seora para preguntar: Perdone, alteza, pero esta noche hay que vestirse? Sofa contest: Vestirse? No, al contrario, nosotros por la noche lo que hacemos es desvestirnos. Se comprende que se refera a que por la noche utilizaban ropa informal, pero la seora en cuestin estuvo plantendose todo el da qu deban ponerse, hasta que una llamada de su marido al prncipe disip el malentendido. Con su madre se entenda solo con una mirada, los legendarios ojos de Federica, que nadie ha podido olvidar jams! Pero no intima con nadie. Ni una sola dama espaola. Ni antes, ni despus. Ni ahora. Nunca. Y de las extranjeras, su hermana Irene, su hermano Tino y su prima Tatiana. Los mismos del exilio. Nadie ms. Amigas? No, no tengo amigas; s amistades, pero amigas, no. Ni confidentes, nunca le he hecho una confidencia a nadie dice tranquilamente la reina,87 sin percatarse de lo monstruoso de esta aseveracin. Porque ella s haba seguido al pie de la letra el declogo del general Armada, ese en el que se aconsejaba a los prncipes no tener amistades privadas!

Juan Carlos se vio obligado a contarle a Emilio Romero en una conversacin informal que el periodista public, indiscreto como todos los de nuestro oficio, si no, no seramos buenos periodistas!: Yo soy abierto, y todos los que quieran venir a verme son bienvenidos. Lo que no tengo son amigos ntimos. Tiene su alteza saloncillo de tertulia, como todos los prncipes que en el mundo han sido? Y la prudencia, Franco, su mujer o el maldito declogo de Armada le obligaron a contestar: Si se refiere usted a si tengo camarilla, pues no. Sin embargo, una vez ms, djenme que ponga en duda esta afirmacin. Miguel Primo de Rivera era ntimo amigo suyo, se haban conocido de muy jvenes en un tentadero y desde entonces eran inseparables. Haban estado incluso en China juntos, y como muestra de amistad, ambos llevan la misma cruz de oro. Era de los pocos autorizados a tutearlo en privado, aunque en pblico el tratamiento es de alteza. Y muchos ms, no simples conocidos, sino autnticos amigos. Jaime Carvajal, que estuvo con l en el colegio, y a cuya madre, Isabel, l tambin llamaba madre; Jos Luis Leal, el nico alumno plebeyo de las Jarillas, al que tena mucho cario; Antonio Eraso, el ntimo de su hermano Alfonsito, casado entonces con la hija de los marqueses de Santa Cruz; su primo Carlitos, duque de Calabria, casado con Ana de Francia; Fernando Falc;

Niki Franco Pascual de Pobil, el sobrino del Caudillo; incluso una chica, Blanca Romanones Figueroa, de quien la reina estaba algo celosa porque le haban contado que Juanito y ella se gustaban cuando eran ms jvenes y Juanito no era ms que un cadete en la Academia Militar de Zaragoza. El prncipe se justificaba: Blanca me rie, no me adula... dice que puede hacerlo porque ella lleva tambin el Borbn en el apellido, es como una hermana! Aunque a su hermana de verdad apenas la ve. El propio Juanito88 cuenta que la primera vez que su hermana fue a verlos a La Zarzuela, en taxi, el conductor la llev al teatro de La Zarzuela. Ella mir el local desde la ventanilla y le suplic que bajase a preguntar. El taxista fue a la taquilla, regres y le dijo a la infanta: Dicen que no hay ningn actor que se llame Juan Carlos. Lo que da cuenta del escaso grado de intimidad que tena con su hermano y con su cuada, ni siquiera se haban molestado en explicarle dnde estaba el lugar donde haban ido a vivir en Espaa! En verano Pilar y sus hijos a veces iban a baarse a la piscina del palacio. Casualmente, cuando llegaban, Sofa haba salido a pasear a caballo por los montes de El Pardo con su instructor, el coronel Julio Heredia y Albornoz. Los caballos que utilizaba eran del ejrcito.

Con sus amigos, Juanito tampoco se vea fsicamente demasiado, aunque la comunicacin por telfono era constante. Todos conocan su nmero de memoria: 231 77 45. Algunas maanas se encontraban en el gimnasio de Heliodoro Ruiz, pero poco ms. Tambin sus camaradas de Estoril, cada vez que iban a Madrid, lo telefoneaban, incluso Man Arnoso se compr un chal en Pozuelo, donde se dejaba caer de vez en cuando un agobiado Juan Carlos, sin avisar, y siempre con algn obsequio: Unas corbatas que l no se pone y que le han regalado, una caja de buen vino... De vez en cuando iba a ver a un nuevo amigo, Manolo Prado y Coln de Carvajal, que le haba presentado su primo Carlitos de Borbn Dos Sicilias: Vena a una casa que tena mi familia en la urbanizacin Casaquemada, al lado de El Pardo, ramos para l como una botella de oxgeno en el ambiente encorsetado y vigilado de La Zarzuela, donde a veces era husped y otras rehn, pero nunca seor de su casa... Era cuando comentaba a sus amigos: Me gustara ver cmo os bandearas vosotros entre esos dos viejos... Todos saban que se refera a su padre y a Franco. Prado contaba en sus memorias recogidas por Joaqun Bardavo: Llegaba en un viejo todoterreno, y cruzaba la tapia de un salto, presentndose a la clandestinidad ingenua y libre de mi mundo.

Siempre solo. Sin Sofa. Mucha gente tena curiosidad por conocer a esa princesa de la que tan poco se saba. El idelogo del rgimen, nmero tres de la Falange, Ernesto Gimnez Caballero, quien en tiempos quiso casar a Pilar Primo de Rivera con Hitler, le envi a la princesa unos libros suyos. Sofa le contest con amabilidad, lo que le dio pie a l para pedirle una cita. Lo recibieron Sofa y Juan Carlos en un saloncito de Zarzuela. Bastante sencillo e impersonal, de casa de familia normal sin mucha atencin a los detalles, me cont Gimnez Caballero, que haba sido embajador y entonces viva en su elegante casa de El Viso, con su mujer, alemana, y con su nieto: Juan Carlos me inspir el mismo sentimiento que a Franco, como si fuera un hurfano, un ser ansioso de afecto y proteccin, ingenuo y alerta a la par, con un gran tipo fsico para su represen-tatividad carismtica... Quizs Juanito haba aprendido que es-ta actitud humilde le iba a ganar el aprecio de un viejo zorro de la poltica, tan viejo y tan zorro como el mismo Franco. Sofa, no s si por su cultura germnica, prusiana y su cultura de lenguas, de msica, viajes y azares dinsticos, me impresion mucho. Su mirar es inteligentsimo y suspicaz. Como a Franco, me rob el corazn, le gustaba hablar de poltica internacional, lea mucho! En aquella poca no se expresaba muy bien en espaol, pero ella era la primera en rerse de sus meteduras de pata. Tambin aadi una caracterstica que creo define mucho al personaje:

No era diplomtica; era sincera, sin artificiosidades, me pareci muy de verdad. Pocos das despus, y casualmente, se encontr a la reina en el cine Monumental viendo un espectculo de marionetas rusas con sus hijas, entonces muy pequeas: El teatro estaba medio vaco... era una compaa sovitica un poco destartalada y, claro, no estaba muy bien visto ir a verla. Pero ah en primera fila estaba la princesa con sus dos hijas. Al finalizar y cuando todos nos levantbamos para irnos, el director de aquello sali al escenario y pidi un aplauso para la princesa y sus hijas. Detrs de los gruesos cristales de sus gafas, los ojos de Gimnez Caballero brillaban con malicia: No muy puesto en temas protocolarios, el hombre, supongo que queriendo dotar de atractivo un espectculo bastante mediocre, le pidi a la princesa que subiera al escenario. Se la vea bastante violenta, pero creo que pens que sera una descortesa negarse, y adems, casi no haba nadie, y se encaram al escenario, sonaron cuatro aplausos y las infantas incluso hacan reverencias y saludaban como si fueran actrices... Gimnez Caballero, que ya estaba entonces retirado, me deca: Fui un testigo privilegiado de aquel momento... Se lo cont a Franco y se limit a mover la cabeza paternalmente, como si le hiciera gracia. l, que era el hombre ms intransigente del mundo! Prosegua Gimnez Caballero:

A Franco, cuando hablaba de don Juan Carlos, se le pona la mirada soadora. Como le pareci que su antiguo amigo lo observaba con sorna, Franco reaccion rpidamente e intent justificarse entre tmido y receloso: Comprende, Ernesto. Haba que recoger a ese muchacho, que estaba descuidado, y ver qu daba de s. Aunque, fiel a su estrategia de jugar con varias barajas, le coment tambin que: Don Alfonso de Borbn Dampierre es muy afecto al Movimiento. Otra casualidad. Gimnez Caballero tambin se encontr pocos das despus a Federica jugando al golf en el club Puerta de Hierro: Haba ledo sus Memorias, que me haban deslumbrado; era una delicia de mujer! Era una mujer imperial, filsofa, no muy atractiva en el rostro, pero con una mirada de luz milenaria que me uni ms a su hija Sofa. Pero en lugar de nombrar sucesor, Franco, de momento, en diciembre de 1966, iba a someter a referndum la Ley Orgnica del Estado, un texto indigerible que se haba ledo durante varias horas en las Cortes. Despus tuvo lugar su clebre advertencia sobre los peligros de los demonios familiares de los espaoles, espritu anrquico, crtica negativa, insolidaridad entre los hombres, extremismo y enemistad mutua. El pas se llen de carteles con la leyenda de Franco s y Vota s por la paz, y se utiliz la televisin

para hacer propaganda. El referndum, por primera vez los espaoles pronuncibamos esta palabra que nos sonaba tan extraa, se convirti en una plataforma de apoyo al propio Caudillo. Alfonso de Borbn le manifest a Franco en audiencia privada: A pesar de que por mi rango no tendra que votar, llevado de mi desbordante entusiasmo acudir a las urnas para depositar mi voto afirmativo. Franco se mostr emocionado por esta decisin. Por una de esas habituales filtraciones Zarzuela-PardoZarzuela-Pardo, Sofa se enter de esa conversacin y se lo comunic a su marido, y le dijo que ellos entonces tambin tenan que votar. Juanito no saba qu hacer, y como siempre que estaba desorientado, acudi a su padre. El conde de Barcelona mont en clera contra su sobrino y le contest a su hijo: Haz lo que quieras, pero no te compares nunca con Alfonso Segovia, es un desleal con todo lo que yo represento. Lo que demostraba que, como siempre, Juan estaba en la luna de Valencia. En realidad no hubieran hecho falta los votos de Alfonso ni de Juanito ni de Sofa, porque el s sali por aplastante mayora: un 95 por ciento. A Fraga Iribarne, ministro de Informacin y Turismo, le llamaron a partir de entonces el mago de las urnas, porque el xito de la votacin super los clculos ms optimistas y se deca que con sus poderes mgicos

haba logrado que dentro de las urnas los votos en blanco o negativos se convirtieran en flamantes ses. Lo nico que quedaba claro en la ininteligible Ley Orgnica del Estado que se haba aprobado era que el sucesor de Franco sera un rey, de estirpe real, catlico y mayor de treinta aos. Juanito le dijo alborozado a su mujer: Yo estoy dentro de esas coordenadas. Pero Sofa le record: Alfonso tambin. Y entonces se produjo un hecho inesperado que estuvo a punto de truncar el tortuoso camino, la larga marcha, como la llama Lpez Rod, de Juan Carlos hacia el trono de Espaa. Un acontecimiento que, en los aos siguientes, sumira a los prncipes en la perplejidad ms absoluta, la indefensin, el pnico, les hara templar sus armas y pondra a prueba su paciencia y su equilibrio: empezaron a surgir rumores de noviazgo entre Alfonso y Mari Carmen. La revista francesa Point de Vue y el peridico ingls Daily Mail publicaron ese mismo invierno: Posible noviazgo entre Alfonso de Borbn y Carmen Martnez-Bordi, una nueva dinasta para Espaa.... Las posibilidades de esta relacin enloquecieron a Cristbal Villaverde. Pilar Franco, la hermana del Caudillo, le cont a la autora de este libro en conversaciones publicadas en su momento: La historia entre Alfonso y Carmen empez cuando Carmen tena quince aos, impulsada por el marqus de Villaverde.

Y la misma Carmen confes en un documento de anulacin de su matrimonio ante la Sacra Rota: Todo vena de muy atrs, el empeo de mi padre en casarme con Alfonso. Consecuentemente, aument el nmero de los padrinos de la opcin alfonsina. El hijo de don Jaime empez a hacer viajes oficiales por los pueblos, como su primo, inaugur monumentos, y Jos Sols, el ministro del bnker, como se empezaba a llamar a la ultraderecha espaola, orden que se le diera el ms alto tratamiento, alteza real y prncipe. Como me dijo mi hermana Olga, que trabajaba en Iberia a cargo de los personajes VIPS: Alfonso era muy puntilloso con el protocolo; yo creo que llevaba la corona bordada hasta en la ropa interior, sin embargo quera dar siempre imagen de sencillez, y no permita que lo pasaran a primera en los aviones y cargaba l mismo con sus maletas. Claro que si le llamabas de usted, simplemente no te contestaba, era como si a alguien que se llama Pepe le llamas Juan. Franco tena setenta y cinco aos y estaba algo achacoso, es cierto, se quedaba dormido en ocasiones, se le vea muy aptico a pesar de que la prensa continuaba llamndole Faran ibrico y Don Pelayo, Cisneros y Cnovas en una sola persona. Cada vez pasaba ms horas frente al televisor, y llegaba a interrumpir las audiencias porque daban partidos de ftbol o la serie Bonanza, que era su favorita. Una vez se lo encontr su mdico, Vicente Gil,

sentado en la taza del retrete moviendo los labios y con algo entre las manos. El doctor le pregunt preocupado: Qu hace, excelencia? Est rezando el rosario? El Caudillo le contest: No, Vicente, estoy leyendo la etiqueta de este masaje para despus del afeitado. Restringi las visitas de Juanito. Otra vez sus acciones en la bolsa monrquica haban empezado a bajar y suban las de Alfonso. Juanito y Sofa hablaban interminablemente, mientras daban largos paseos por el jardn, de la estrategia a seguir. Si ms buenos ya no podan ser! Si, para cumplir, haban tenido tres hijos, uno de ellos varn, con lo que la dinasta estaba asegurada, mientras Alfonso segua soltero! Si Juanito desde que se cas no haba mirado a otra mujer que la suya! No alternaban con nobles, no tenan amigos, gastaban lo mnimo! Si hasta coman sopa de fideos y una tortilla de un huevo, como en El Pardo! Si Sofa prcticamente no se hablaba ni con sus suegros, ni con sus cuadas, ni con sus tos, entregada a la amistad incondicional hacia Franco y su mujer! Si eran los Juanitos! Las peleas con su padre por telfono eran constantes. Juan se pona nervioso en su exilio de Estoril, Franco lo haba apartado de un certero puntapi de la carrera por el trono y el nico que no pareca darse cuenta de ello era l. Muchos visitantes de Zarzuela oan a Juanito hablar airadamente con su padre, conversaciones que tambin llegaban a los odos de Franco. Cuando colgaba,

desesperado, Juanito comentaba en voz muy alta: Al final aqu el nico que juega con las cartas boca arriba es Franco! As, no es extrao que el Caudillo le confesara arrobado a su primo Franco Salgado Arajo: Es infundado el rumor que dice que el prncipe es tonto, en los asuntos de la poltica no est entregado a su padre. Son muy buenos los dos. Pero Juanito, delante de sus amigos, en el jardn, cuando saba que no haba ningn micrfono recogiendo todas sus palabras, se pavoneaba un poco. Les contaba que Franco lo haba llamado en audiencia recriminndole que hubiera utilizado la palabra libertad en uno de sus viajes: Pero yo lo toreo bastante bien... le dije: Mi general, no se preocupe usted por esa palabra aislada, solo queremos el bien de Espaa.... Y se qued tranquilo... Sofa, a espaldas de su marido, hablaba tambin con su madre; ambas debatan qu pasos deba seguir la princesa para ayudar a su marido. Al final intentaron un truco algo burdo, pero que poda dar resultado. As, Sofa, aquella mujer culta e instruida, que presuma de criar a sus hijos personalmente, tan versada en cuestiones de puericultura que era ella quien enseaba a las nieras cmo haba que cuidar a sus hijos, pidi audiencia con el Caudillo.89 No con Juanito, sino ella sola: Es que le quiero consultar un tema referente a la educacin de los prncipes. Y aadi con timidez:

Me gustara que pudiera estar presente tambin doa Carmen. Franco la recibi inmediatamente. Doa Carmen estaba tambin presente. Sofa fue directa. Quera que sus hijos recibieran la mejor educacin posible. Me la imagino dirigiendo algunos ditirambos a la Espaa de Franco, y su deseo de educar a sus hijos en el servicio de la Patria, y preguntando tambin si era conveniente llevarlos a colegios religiosos o laicos, espaoles o extranjeros por aquello de los idiomas. No es difcil deducir cul fue la opcin escogida por el Caudillo y su mujer. Sofa quizs dio tambin la opinin que Laot ha recogido en su biografa: Yo no creo en la psicologa, cada hijo es distinto! Qu gran verdad supongo que contest el matrimonio Franco, a los que la palabra psicologa les deba sonar a barbarismo extranjero e incluso masn. Cada hijo es distinto! No hay pautas para educar, se va haciendo segn las necesidades de cada uno. Ni Sofa ni el matrimonio Franco, que asenta fervorosamente, se daban cuenta de que esta ltima frase pareca sacada del Manifiesto comunista, que, como es natural, ni una ni otros haban ledo, y cuyo lema ms conocido es de cada uno su capacidad, a cada uno segn sus necesidades. Creo yo que Sofa tambin explicara que: No soy partidaria de llevar a los nios a una guardera antes de que cumplan tres aos; prefiero que se

eduquen en casa. Y aquel matrimonio anciano, cuya hija no haba ido nunca al colegio y cuya nieta Mari Carmen se haba educado en El Pardo hasta los catorce aos, que deberan tener por consiguiente tanta idea de la educacin de los nios como de la cra del ornitorrinco en cautividad, es de suponer que aplaudiran esta medida tan sensata. Y Sofa cumpli. Aunque las infantas s iban a la guardera Santa Elena, Felipe hasta los cuatro aos no fue al colegio ni convivi con otros nios que no fueran sus hermanas. No hay que decir que esta forma de educar tan tradicional, tan distinta de los mtodos modernos que estaban entrando en esa poca en Espaa, que abogaban por los colegios mixtos, no religiosos, y con una incipiente formacin sexual, encantara al matrimonio Franco. De hecho, ellos, al parecer, aportaron tambin su ayuda a la educacin de los principitos. Por qu no invitamos a merendar a Pilar? sugiri doa Carmen, y todos saban quin era esa Pilar. Como su hermano Jos Antonio, el fundador de la Falange, no necesitaba el apellido Primo de Rivera para identificarse. Era la fundadora de la Seccin Femenina, que en un principio sigui el modelo de las Juventudes Hitlerianas a las que haba pertenecido Federica, aunque luego haba ido evolucionando. Durante cuarenta aos haba tratado de preservar y, si fuere posible, tambin aumentar los valores de la mujer espaola. De talante autoritario y maneras algo masculinas, y, por principio,

antimonrquica furibunda, la nica reina que le gustaba a Pilar era Isabel la Catlica!, le daba un poco de miedo a Sofa. Sin embargo, simpatizaron. La princesa no se maquill; iba con zapato plano y no recordaba en nada la inmoralidad y la superficialidad de la aristocracia de la que tanto abominaban los falangistas. Ser una buena espaola dictamin aquella mujer de hierro a la que Gimnez Caballero pretendi casar con Hitler para conseguir una nueva estirpe para Espaa. Los encuentros entre Pilar y Sofa, que fueron ocultados cuidadosamente despus de la muerte de Franco, se produjeron peridicamente, aunque no consta que Sofa aplicase las enseanzas de la Seccin Femenina a la educacin de sus hijas: El padre es el jefe del hogar y la madre es la reina de la casa, una reina que solo est al servicio de su marido. Y tambin: No hay nada ms admirable que el ama de casa, la universidad est bien, pero, cuando llegan los hijos, el puesto de una mujer est en su casa! Permtanme que d un testimonio personal y familiar. Mi ta Mara Dolores Eyre, que fue, en Barcelona, delegada provincial de la Seccin Femenina durante los aos cuarenta y principios de los cincuenta, se constituy en ejemplo vivo de esta doctrina. Abogada de prestigio, nmero uno en su carrera, con veintipocos aos iba en

coche oficial y era una de las mujeres con ms poder de Espaa. Al casarse con un mdico rural de Bossost, en el Valle de Arn, se retir a aquel lugar, entonces inaccesible y cubierto de nieve casi todo el ao, y dedic el resto de su vida a criar a sus seis hijos. No volvi a tener actividad profesional. El hogar es el santuario de la mujer le gustaba decir a Pilar; aquella mujer austera, mitad monja y mitad soldado, que no se haba casado nunca, que no saba cocinar, cuyo ideal de vida hubiera sido luchar en las Cruzadas, merece ella sola una biografa! Su relacin con Sofa lleg a ser tan estrecha que, muchos aos despus, el sobrino de Pilar, Miguel Primo de Rivera, cont: La princesa adoraba a mi ta... y ella tambin la quera mucho. Sofa agradeci las atenciones de doa Carmen y el Caudillo, y no se olvidaba nunca, despus de estas reuniones de adoctrinamiento, de decirles con su tono de voz ms carioso: Mi general, usted y doa Carmen son como los abuelos de los prncipes. Desgraciadamente, ustedes saben que no puedo contar con nadie, mi padre porque ha muerto, mi suegro porque... Franco la haca callar. No tena que explicarle nada de aquel desalmado! Tanto a l como a doa Carmen se les caa la baba con los halagos de la princesa. Y ms todava el da en que Sofa llev a las infantitas y les pregunt, sealando a ese general que segn ciertos

historiadores haba causado cincuenta mil muertos durante la larga posguerra y al que en Estoril llamaban el Caimn: Quin es este seor? El Abu. Me cuenta un testigo de la escena que a Franco le brotaron las lgrimas. Tanto esfuerzo mereca su recompensa. Y el Caudillo tena palabras para ellos que nunca haba dedicado ni a su hija, ni a su yerno. Ese yerno tan alocado que sala en las revistas bailando el twist: en el pie de foto se detallaba que el marqus de Villaverde, eminentsimo doctor y no por ello menos yey, baila ritmos modernos con notable desparpajo en este difcil arte. Cuando le llevaron la revista, el Caudillo la apart con desprecio. En el mismo nmero de Diez Minutos salan fotos de sus nietas en una fiesta hippy bailando el kasatchoc. En ninguna revista grfica apareci, en ese ao, 1969, ninguna imagen de Sofa. Tan solo en los peridicos, algunos breves: en La Vanguardia del da 16 de mayo, daban cuenta del viaje de los prncipes a Valencia, donde fueron recibidos por el gobernador civil y seora, provista de un ramo de flores, para visitar la Feria Muestrario Internacional y las obras de la nueva sede de la Feria Muestrario Internacional, en Paterna. Sin foto. O en ABC: Leccin magistral en la clausura del congreso de endocrinologa de Madrid, con la asistencia de don Juan Carlos y doa Sofa. Tambin sin foto. As Franco90 no poda menos que comentar:

Son muy buenos; tanto l como la princesa, a pesar de su juventud, reflejan una madurez de espritu grande. Son inteligentes, serios, sensatsimos. Estoy sumamente satisfecho de su conducta en todo momento. Los dos demuestran el alto concepto que tienen de la misin que estn llamados a desempear. Yo estoy seguro de que cuando llegue ese da servirn a Espaa con el mayor patriotismo. Si alguien se permite hablar en contra de ellos, es que no conoce sus elevadas cualidades y la vida de sacrificio que llevan. Estoy, repito, muy contento de ellos en todos los sentidos. Claro que el gallego no se olvidaba de apuntar: Pero si el hijo nos sale rana por culpa del padre, siempre nos quedar don Alfonso. Porque los amigos de Alfonso no cesaban de trabajar a favor de su protegido. Por fin se escriba en letras de molde que la candidatura de Alfonso al trono espaol mereca tomarse en serio. En el diario Pueblo se le haca una entrevista que el peridico titulaba El prncipe prudente y que levant mucho revuelo. Alfonso pasaba a ser prncipe, y ya no se apeara del tratamiento hasta su muerte. Hablaba de sus gustos musicales, y se deca que era sencillo, alto, excelente conversador y amante de las bellas artes. Se convirti en un candidato oficial tambin al trono de Espaa, y en la misa de rquiem de los reyes ya se le sent al mismo nivel de Juan Carlos y Sofa. Sofa y Juanito se dieron cuenta, por primera vez, del

tremendo poder de los medios de comunicacin. Lo hablaron con Armada y Mondjar, y al final el diario Pueblo, el de ms tirada de aquella poca, cuyo director Emilio Romero presuma de tener hilo directo con el Caudillo, encarg al periodista Tico Medina que los entrevistase a ambos, a l y a su primo. Las intervis salieron en el mismo nmero bajo el ttulo de Prncipes y era evidente que las simpatas del periodista estaban del lado de Alfonso. Lo retrataba como un hombre serio, que se iba abriendo poco a poco. Varonil, se haba hecho a s mismo; era abogado, trabajaba, y tena una visin moderna de la vida. Modesto, viva en un piso normal y no tena criada; l mismo abra la puerta. Alfonso opinaba magnnimamente de Juanito: Mi primo es un chico simptico con buen corazn, lo paso muy bien con l. De Franco: Admiracin... simpata... 25 aos de paz... reconstruccin de la nacin, gran patriota... Cuando Tico le pregunt cul era su mayor preocupacin, el prncipe confes sentenciosamente: La juventud espaola, sobre todo la universitaria. Por contraste, Juan Carlos quedaba, como dijo su padre, punto menos que como un imbcil. Para empezar peda las preguntas con antelacin para estudiarlas en su palacio, en el que viva rodeado de consejeros que le ayudaban en las respuestas. Le dijo a Tico Medina: No te importa que te tutee, verdad? Es una costumbre que tengo... Si te parece leemos mis

respuestas y las vamos corrigiendo... No se entendan muy bien, porque tengo muy mala letra, y me las han pasado a mquina... me levanto a las siete, luego me ducho... Un ayudante le dijo: No hace falta que su alteza entre en detalles de ese tipo. Juan Carlos vacil: Hombre... yo crea que haba que contarlo todo... voy al gimnasio, vuelvo, y hago algo en el despacho, como a las dos con la princesa, leo algn libro, Azorn y Emilio Romero [director del peridico que lo entrevista]... cenamos a las nueve, televisin y a las once a la cama... Cuando le preguntaron cules eran sus aficiones, contest enumerndolas con los dedos: Hago deporte, natacin, vela, krate... De repente se interrumpi y me mira con los ojos sorprendidos de un chiquillo: El krate est prohibido en Espaa, no s si decirlo.... Paternal, el periodista contest: No creo que el Ministerio del Interior proteste. Llamaron al telfono y se oyeron durante media hora sus: S, pap No, pap. Regres y explic: Era mi padre. Prosigui: Franco? Es un gran militar, gan la guerra por

amor a la patria... Mi primo Alfonso est lleno de cualidades, es muy trabajador, excelente deportista, conoce muy bien el ambiente espaol... El pobre Juanito, en su primer enfrentamiento con la prensa, qued muy mal, como reconocieron sus propios consejeros: un bobo rodeado de ayudantes, dependiente de su padre, un inmaduro que no poda contestar unas preguntas sencillas sin leerlas en un papel, infantiloide, inseguro... Fue lo que dijo de l Gimnez Caballero, y ansioso de afecto y proteccin, ingenuo.... Sofa se llev las manos a la cabeza! Ahora, para borrar la mala impresin, habra que trabajar el doble, sin desanimarse! Redobl sus esfuerzos, sus visitas a doa Carmen, los nietos jugando con los nietos, Federica se trag todo lo de Alhucemas, cmo tomaron el monte Gurug y hasta los sitios de Zaragoza y la guerras pnicas, que, aunque no estuvieran comandadas por Franco, mereceran haberlo estado por lo bien que fueron conducidas. Juanito concedi otras declaraciones, esta vez ms atinadas, al director de la agencia Efe, Carlos Mendo, sin hacer alusiones a su padre, un naipe ya descartado, explicando: El da en que jur bandera, promet entregarme al servicio de Espaa con todas mis fuerzas. Franco las ley y le coment a su primo: Estn muy bien, quin se las habr escrito? Mari Carmen se puso de largo, vestida de Pedro

Rodrguez, en Valdefuentes, en una fiesta impresionante con 600 personas, algunas con graciosas minifaldas pero nunca demasiado cortas, tampoco cuando la orquesta tocaba ritmos modernos el baile se haca desenfrenado, porque todos guardaron una gentil discrecin (Lecturas dixit). Aun as, el marqus de Villaverde volvi a aparecer bailando ritmos pop, lo que hizo exclamar a su suegro cuando vio la revista: Pero este hombre no sabe hacer otra cosa que bailar? Lola Flores cant, Tony Leblanc cont chistes, el Cordobs improvis una coplilla: Que ni fu ni fa, que ni antes ni despus, que no hay torero mejor que el Cordobs. El actor Alberto Closas present las actuaciones, Conchita Mrquez Piquer le coment a doa Carmen que ella tambin quera ser cantante, como su madre, Concha Piquer, y en la puerta se amontonaban los Mercedes y hasta un Rolls Royce (el de la Seora). La cosa dur hasta las ocho de la maana, en que se sirvieron sopas de ajo y chocolate con churros. Los prncipes no fueron: No tenemos a nadie de confianza con quien dejar a

las infantas y al prncipe. Aunque entonces ya haba doce personas de servicio en Zarzuela, incluidas tres nieras, Anne Bell, Pamela Wallace y una salus (enfermera de la Escuela Salus Infirmorum) espaola, pero Franco cabeceaba de satisfaccin. l tampoco acudi a la puesta de largo de su nieta; tena que despachar asuntos graves; para paliar las continuas manifestaciones y huelgas estudiantiles y obreras, no haba tenido ms remedio que dictar un estado de excepcin y llenar las crceles de gente. Hubo enfrentamientos armados entre las fuerzas del orden y organizaciones de izquierda, ETA ya haba empezado a actuar, y haba una campaa internacional para acabar con la ltima dictadura que quedaba en Occidente. Franco le coment a su primo horrorizado: Los estudiantes han intentado defenestrar al rector en la Universidad de Barcelona! No era cierto. Lo que se lanz por la ventana del rectorado de la vieja facultad de letras, entonces en la plaza Universidad, fue un busto en mrmol del rector. Testigos? La que firma este libro. No consta la opinin de Sofa sobre aquella Espaa en llamas. Ms tarde explic que a su entender Franco era un dictador, pero no un tirano. Tambin, yo no vi nunca ni represiones brutales, crueles (en los aos sesenta, s ms tarde). Y adems, en realidad, ms que una dictadura, lo de Franco fue una dictablanda. En la dictadura o en la dictablanda, la princesa

mantena sus faldas debajo de las rodillas, su peinado impecable, su cruz al cuello, sus escotes recatados. Rezaba el rosario con doa Carmen y con Pura Hutor, se sentaba al lado de la Seora en la fiesta de la Banderita y si haba que presidir algn desfile militar, all estaban ellos, en segundo plano, pero apoyando con su presencia al Caudillo. A veces Juanito se desesperaba: Prefiero que Franco me diga que no, no me matarn los falangistas, ser la incertidumbre lo que acabar conmigo! Don Juan, en Estoril, se rea burlonamente de la desesperacin de su hijo: Juanito, si Franco te nombra heredero, acepta! No se te ocurra decir que no! Sus risotadas irnicas hacan temblar el hilo telefnico y llenaban de amargura el corazn lacerado de su hijo. 12 de julio de 1969. Cinco de la tarde, mucho calor. Las infantas estn en la piscina, se oyen sus gritos a travs de las ventanas abiertas. Felipe duerme arriba, en su habitacin. Sofa intenta leer la vida de Mara Antonieta, pero no puede concentrarse. Veinte veces ha empezado la misma pgina y otras tantas ha olvidado lo que acababa de leer. Juanito est en esos momentos en una audiencia con Franco, que le ha llamado urgentemente a El Pardo porque tiene algo muy importante que decirle. Oye la puerta que se cierra, los pasos apresurados de su marido. Su voz alborozada:

Ya est, Sofi. Me ha preguntado si quera ser el sucesor. Sofa se levanta lentamente, a cmara lenta, como si sus piernas fueran de madera. Cierra los ojos, aprieta los puos, los sacude delante suyo como si quisiera desprenderlos del cuerpo. S! Lo han conseguido! Los dos! Juntos! Casi no oye a su marido, que completa de forma innecesaria la informacin: Le he dicho que s! Juanito corre a llamar por telfono. Sofa se queda en medio del saln; tarda medio minuto en darse cuenta de que no se han abrazado.

Captulo 9
Sofi! Es verdad! Alfonso se casa con Carmencita! Juanito, con la excitacin, temblaba y tena la respiracin jadeante. Sofa se levant bruscamente del sof donde estaba haciendo punto, una chaquetita para Nicols, el hijo pequeo de su hermano Tino, que tena un ao menos que Felipe. Con la aguja de tejer le ense imperativamente el lugar donde estaban los micrfonos: en la lmpara de techo, tan mal colocados que incluso se vea un cable. Juanito se llev las manos a la cabeza gimiendo audiblemente: Qu tonto soy! Mientras, Sofa lo empujaba hacia el jardn. Todava, cuando abrieron la puerta de cuarterones del saln, tropezaron con uno de los criados que estaba agachado escuchando con la oreja apoyada en la puerta, aunque el sirviente se puso a limpiar con un trapo que llevaba oportunamente en la mano un tibor gigante chino, y los prncipes hicieron ver que no se haban dado cuenta. Tan nervioso que incluso tartamudeaba, Juanito prosigui explicndole a su mujer: Me lo ha contado el propio Franco... Ha ido Cristbal Villaverde a verlo, o sea que ahora s que va en serio. Se casan, Sofi! Se casan!

Sofa se abrig con el chal de cachemir que llevaba por casa, el viento otoal enviaba rfagas lluviosas fras como el hielo en ese mes de noviembre de 1971, pero sigui empujando a su marido, que, con manos trmulas, intentaba encender un cigarrillo, para alejarlo tambin de la garita del portero. Tanto Juanito como Sofa saban que el conserje era un empleado directo de El Pardo, que cada da anotaba en un papel quines haban ido, cunto rato haban estado y el tema de las conversaciones, material que cada noche llegaba a buscar un motorista sin ningn recato. Algo saba la princesa de esa proyectada boda. La nueva ayudante, Laura Hurtado de Mendoza, medio sobrina de Mondjar, a pesar de la discrecin y la delicadeza aprendida en el Opus, del que era miembro adems de licenciada en Exactas y decoradora, se lo haba comentado a su manera mientras repasaba la agenda de la princesa, bastante desprovista de actos, por cierto: He odo que Carmencita, la nieta de Franco, se ha encargado diecisis conjuntos en Miguel Rueda. Sofa la mir levantando una ceja sin decir nada. ltimamente, ella, como Juanito, haba aprendido a callarse. Laura prosigui. Sin dejar de anotar aqu y all una frase, traje chaqueta y abrigo, suele hacer fro, ir en ayunas porque aqu ofrecern productos tpicos del campo, recordar que la mujer del gobernador civil estuvo visitando a S.A. el ao pasado en Zarzuela, dijo:

Ya sabe vuestra alteza que los marqueses de Villaverde han estado unos das en Estocolmo, se han alojado en la embajada con el prncipe don Alfonso... y parece que all naci el amor. Y Laura aadi, ya que era polglota adems de algo romntica: La prensa sueca dice: El embajador y la Carmen de Merim... Ah, en esa carpeta, he puesto las cartas que pueden interesar a vuestra alteza... Hay una sobre la proteccin de burros en Crdoba y tambin otra de su cuada la infanta doa Pilar para que asista a su Rastrillo benfico... Sofa se meti la carta procedente de Crdoba en el bolsillo, ms tarde la contestara e incluso algo enviara de su magro presupuesto, sin que nadie, ni siquiera Laura, se enterase! Y abri la carta de su cuada con un suspiro. Las cuadas, s, tenan que existir, las pobres, pero... Aun as le pregunt a su secretaria, como si no le importara: Pero, Carmencita, no tena... una amistad... con un primo del prncipe? Laura, que tena conexiones en todas partes, en la ltima hornada de ministros incluso haban conseguido colocar a varios miembros de la obra en carteras importantes, contest: S, con el prncipe Fernando de Baviera... cuando ri con el jinete, Jaime Rivera. Ya sabe vuestra alteza que se escaparon a la Costa Azul y fue el marqus de Villaverde a buscarlos y la trajo a ella de una oreja porque el prncipe est casado...

Sofa cort con un gesto. Laura era eficiente y se haba convertido en imprescindible para ella, pero tampoco quera darle ms confianzas de las necesarias. Le reproch con algo de malhumor: S, s, ya s, Laura, pero acurdate de que aqu el nico prncipe que hay es don Juan Carlos. Has enviado ya las fotos dedicadas a esas seoras de La Corua? Laura, muy en su papel, murmur: Por supuesto, alteza, esta maana. Sofa no le explic, aunque probablemente Laura ya lo saba, que el propio Franco haba hecho llamar a Juanito para decirle: Contenga usted a ese sinvergenza de su primo, ha sacado el donjuanismo de los Borbones y mi nieta es una nia. Yo podra incluso meterlo en la crcel como corruptor de menores y adltero. A lo que haba contestado Juanito, muy contento de no haberse apartado ni un pice del tlamo conyugal, ni siquiera en las escasas salidas al extranjero: Pero mi primo no es un nio, excelencia, y no le puedo decir cmo gobernar su vida. Adems, le recuerdo que no es Borbn, sino Baviera. Juanito91 quizs se qued rumiando que vaya nia esta Carmencita (no poda pensar en ella en trminos carnales, y menos delante de Franco!). Y el Caudillo mascull que todos, Borbones y Baviera, eran lo mismo a la hora de tratar con mujeres, pero cuando su primo Pacn quiso ahondar en el tema, Franco se apresur a comentar: Del prncipe de Espaa no se puede decir nada

malo, porque su actuacin es intachable. Porque por ese ttulo, prncipes de Espaa, eran conocidos ahora que Juanito ya haba sido proclamado oficialmente sucesor de Franco. Don Juan Carlos y doa Sofa no iban a llamarse prncipes de Asturias, porque tal dignidad significara el reconocimiento de que era don Juan el titular de la corona. Prncipes de Espaa! Qu lejano suena ahora este ttulo, seguramente desconocido para la mayora de los lectores jvenes de este libro, y, sin embargo, resulta tan familiar para mi generacin como el de prncipes de Asturias en la actualidad. Un ttulo cuya invencin se atribuy entonces a Lpez Rod, aunque posteriormente se averigu que fue fruto del discurrir de Sofa, aunque ella nunca ha reivindicado este triunfo. Don Juan, cuando le contaron que haba sido su nuera la artfice del invento, coment con sorna que seguramente se lo haba soplado...: El sargento prusiano! O sea que cuando Juanito le fue con el cuento de la boda, no la cogi tan de sorpresa como l esperaba. Aun as, Sofa empalideci. Lo mir muy seria, con una seriedad que esgrime en pocas ocasiones pero que cuando lo hace da miedo. Como nota al margen, debo indicar que Sofa es muy consciente de que la sonrisa la embellece, como me comenta el fotgrafo cataln Oriol Maspons: Cuando ve una cmara, sonre de inmediato. De ah la dificultad de encontrar para ilustrar este libro

imgenes de la reina sin esa sonrisa que se ha convertido ya en su mscara, entendiendo como mscara la careta que se colocaban los actores griegos sobre el rostro para transformar su persona en personaje. Con la voz enronquecida por la preocupacin le pregunt a su marido: Y Franco, qu te ha dicho? Se ha limitado a mirarme de aquella manera que t ya sabes y solo ha comentado: Espero que sea para bien. Los peores presagios se haban cumplido. Lo resumir Pedro Sainz Rodrguez en Estoril cuando se entere: Coo, pues si Franco no estira la bota ahora mismo, todo se puede ir al quinto carajo... todo puede joderse ahora, con todo lo que hemos trabajado, puede joderse! Menuda putada! Era cierto que desde haca tres aos Juanito era el sucesor oficial de Franco. Pero haban sido tres aos en los que no haban podido bajar la guardia ni un instante, siempre con la espada de Damocles de su dichoso primo encima. Ahora todo era posible. Sofa afirmara aos despus: Juanito y yo hablbamos de poltica todo el da. Haca diez aos que Sofa llevaba estudiando y analizando a Franco y a su rgimen. Y no se engaaba, por mucho que luego dijera: Franco y su mujer siguieron tratndonos como siempre.

Era consciente de que una parte importante de la clase poltica, lo que se denominaba el bnker, encabezada por los ministros ultras Jos Sols y Nieto Antnez, adems de toda la familia de Franco, apoyaba a Alfonso porque presenta que este no iba a abjurar de los Principios del Movimiento y que, de esa forma, el franquismo, aun sin Franco, tendra continuidad por los siglos de los siglos. Como en las partidas de parchs que gustaban de jugar en los veranos en Meirs, la ficha volvi a la casilla de salida. Lo cierto es que doa Carmen estaba muy disgustada. Tanto que le dijo a su marido: Por qu te apresuraste tanto a nombrar tu sucesor? A qu venan tantas prisas? Y se perdi por los interminables pasillos de El Pardo levantando las manos y agitndolas. Prisas, prisas. Sofa y Juanito volvan a ser aquellos nios perdidos que buscaban refugio el uno en el otro. Estaban desconcertados, y tambin tenan miedo. Teman que sus diez aos de sumisin y sacrificio no hubieran servido para nada. Sofa se daba cuenta con desaliento de lo que haban dejado atrs. Mientras las parejas de su edad salan, viajaban, disfrutaban de la familia, de sus amistades, de sus logros profesionales, ellos haban vivido sometidos a las disposiciones tirnicas de Franco y solo podan contar con s mismos. Y ahora, cuando crean que ya podran estar tranquilos, otra vez los viejos temores volvan a paralizarlos. Juanito coment con amargura:

Que me digan si voy a ser carpintero o a cuidar el jardn, pero quiero saberlo ya. A Carmencita la haban convencido para que se casase con Alfonso con promesas de que iba a ser una princesa y amenazas de la vida enclaustrada que le esperaba si rechazaba el matrimonio, y el resto lo hicieron su juventud, su inconsciencia y el pavor que le tena a su padre. Dej su trabajo en Iberia y abandon al grupo de amigos de su edad, a los que dijo: Yo os quiero lo mismo, pero a partir de ahora me tenis que llamar alteza y nada de besos. Y sala nicamente con amigos de sus padres y con la aristocracia de nuevo cuo, que quera homenajearla. Todos la cubran de regalos. Iba a El Pardo a ver a su abuela y fantaseaban juntas sobre lo que sera su vida futura: Primero sers embajadora, pero luego quizs reina, si a tu abuelo le da la gana. Sus ms mnimos deseos se vean cumplidos al instante, ropa lujosa, joyas, coche oficial. Como solo tena veinte aos, las cosas que le hacan ilusin eran las ms superficiales, como llevar corona sus padres le prometieron que le regalaran una para la boda, que le hicieran reverencias, estar al mismo nivel que las otras princesas europeas... Con los barones de Gotor, sus tos, y con Isabel Vila de Rods, se fue de compras a Pars y Roma e hizo cerrar la mejor peletera de Madrid, donde adquiri un fabuloso abrigo de visn blanco y negro, nico en Espaa, y otro de lince para combatir los

fros nrdicos.92 No estaba preparada; me hacan vivir en una atmsfera ficticia e irreal dijo ms tarde en su declaracin delante de la Sacra Rota para obtener su nulidad matrimonial. Cada da Juanito y Sofa se encontraban con un disgusto nuevo, porque Madrid era un hervidero de intrigas, maniobras, sueos... Como nadie de la familia se fiaba de la madurez ni del sentido de la responsabilidad de Carmencita, precipitaron los acontecimientos. Ella no intervino en nada. Tampoco Alfonso, a quien las cosas materiales importaban poco. No le preocupaba ni la dote de su novia, ni los regalos que estaban recibiendo, ni dnde iban a vivir una vez casados, ya tenan la embajada. Ni siquiera cambi la severa decoracin del edificio, que haba llenado con pesados muebles espaoles cuando tom posesin de su cargo. Pero s le importaba el ceremonial simblico al que l, por su nacimiento, crea tener derecho, y con esta boda se senta fuerte para exigir lo que le corresponda y que hasta ese momento le haba sido negado. Sofa y Juanito deban enterarse por medio de sus escasos leales de las maniobras que preparaba Alfonso para poder combatirlas. Era una situacin de desgaste diario que se manifestaba hasta en su fsico. Sofa adelgaz muchsimo, la cintura se le qued tan estrecha que su marido, si hubiera querido, podra habrsela rodeado con las dos

manos; incluso desapareci la robustez de sus tobillos que tanto la acomplejaba... Su cuello se vea ms esbelto que nunca, sonrea cuando estaba con sus hijos, pero, si no, las comisuras de sus labios tendan hacia abajo, y siempre tena los ojos tristes. Hija, t comes bien? Se lo preguntaba su madre continuamente, una Federica que cada vez pasaba ms tiempo en Zarzuela. Pareca que Irene se interesaba por Gonzalo, el hermano de Alfonso, y haba salido con l alguna vez. Tino se haba ido a vivir a Londres, desde donde intentaba que en Grecia se celebrara un referndum sobre la monarqua. Pablo se lo haba dictado seguramente a Freddy en sus charlas de ultratumba: Es la salida ms honorable... los griegos nos quieren y votarn por la vuelta de Tino... El primer ministro, Papadopoulos, harto de la madre y del hijo y seguro del resultado, se lo prometi para el ao 1973. Ahora, quien ms necesitaba la fuerza, mermada pero potente todava, de Federica y sus consejos era Sofa. Federica, con los aos, se haba convertido en una nmada, en una gitana errante, pero lo ms parecido a un hogar que tena estaba en Espaa: sus nietos la queran mucho. Alguien que la trat bastante en aquellos aos cuenta: Era muy divertida, con su pelo blanco en forma de bola de payaso. Sus rplicas mordaces y atrevidas hacan rer, era como un elefante en una cacharrera! Sus

sarcasmos eran desgarradores, causaba verdaderos estragos entre la gente! Hablar con ella era agotador, pero tambin muy interesante! Llevada por su temperamento volcnico, crea que tena mucho en comn con los espaoles. Un da adopt su tono ms desenfadado para decirle a su hija: Me gustara comprarme algo aqu, en Espaa, para instalarme definitivamente con Irene. Qu te parece? As podras dedicar mis habitaciones a los nios y todos tendramos ms privacidad... A Irene tambin le apetece. Con el tono de voz cada vez ms dbil, prosigui su catlogo de mritos: Los nios me adoran... yo no me metera en nada... gasto muy poco... Sofa se estremeci. Tema la reaccin de su marido en esos momentos en que toda prudencia era poca. Pero tampoco quera herir a su madre, que tanto haba sufrido y que tan sola estaba, y le dijo: Bien, mam, ya sabes que a m me gustara mucho..., si quieres hablo con Juanito. Federica, la todopoderosa reina de Grecia, se hizo la desentendida, estaba ayudando a la infanta Elena, que estudiaba ballet, a realizar un elev aguantndola en el aire, lo cual tena su mrito, pues Elena sufra algo de sobrepeso. Pero Sofa saba que estaba esperando anhelante su respuesta. Habl con Juanito, Juanito habl no se sabe con quin. El resultado fue que alguien cercano a Zarzuela le dijo a Federica muy claramente: Si vuestra majestad quiere hacer visitas

ocasionales a su hija, no hay inconveniente, pero comprar propiedades aqu e instalar su residencia en Espaa, no es posible. Juanito tambin le insinu a Irene que no le gustaba demasiado que frecuentara a Gonzalo, el hermano de Alfonso de Borbn, y la princesa griega no volvi a salir con l. La historia93 no se public nunca, pero corri por ministerios y embajadas, e hizo sonrer a muchos. El embajador ingls coment con muy poca circunspeccin: La real mutter de don Juan Carlos es insoportable! No he conocido mujer ms mandona, pretenciosa, falta de tacto y desagradable! Los espaoles la tienen calada y no la tragan! Y el embajador francs, Jacques Baeyens, le coment a Franoise Laot: Federica de Grecia es inteligente, pero le falta juicio, delicadeza, prudencia y discrecin. A Sofa estas opiniones sobre su madre la llenaban de tristeza, le parecan juicios injustos y cobardes sobre una mujer que ya no tena ningn poder ni influencia. Ella conoca el espritu indomable de su madre, su generosidad, su honradez y su grandeza de espritu! A mi madre nadie la ha comprendido nunca... le comenta a Laot. Por qu no se lo decan cuando era reina? Por qu se cebaban con ella ahora que no tena trono, ni marido, ni un ejrcito para defenderse?

A veces le hubiera gustado ponerse delante de su madre, como un escudo humano, y gritar: Disparadme a m! Pero fue la propia Federica la que le dijo, con una sonrisa amarga, que no la defendiera: Yo ya he vivido mi tiempo, Sofa. No te preocupes, a m ya nada me hace dao, t tienes que seguir tu camino. Freddy, sin embargo, y por muchos esfuerzos que haca para mantenerse al margen, no poda evitar seguir dndole consejos a su hija, estaba en su naturaleza! No olvides quin tiene el poder y a quin tienes que conquistar... Todo hazlo en equipo con tu marido, no lo dejes solo, su destino es el tuyo... No te enfrentes nunca a l, ni siquiera por m. Y tambin, como todas las madres: Come, que ests hecha un fideo! Y era cierto. Juanito y Sofa estaban tan delgados que algn venenoso comentarista del antiguo rgimen se burlaba: Quieren hacerse invisibles! Sin embargo, Alfonso floreca y se expanda. De ser un eterno segundn, amargado por la marginacin y la desidia de los que consideraba sus pares, se haba convertido en protagonista y se emborrachaba con su nueva posicin. Su boda con Carmencita apareci reflejada en la prensa sueca, pero l apenas prestaba ya atencin a los asuntos de la embajada. Escribi listas interminables con los ttulos a los que

crea tener derecho, tratamientos, fechas, honores, condecoraciones; los papeles con anotaciones cubran las mesas de su despacho como confeti de alguna verbena triste; enviaba cartas, telegramas, se haca aconsejar por su secretario, un sabihondo Herv de Pinoteau... En una palabra, conspiraba! El clan de El Pardo alentaba sus aspiraciones. Era un tiempo en el que todo, hasta lo ms remoto, pareca posible. Mientras, Franco permaneca exteriormente impertrrito, en parte por su propio carcter, en parte por la medicacin que tomaba contra el mal de Parkinson que sufra, que tena un efecto paralizante sobre los msculos faciales. En los consejos de ministros se quedaba adormilado muchas veces, se despertaba de golpe y se pona a discurrir en tono doctrinal: Ser siempre vano y estril el sueo de algunos grupos que esperan que el mero paso del tiempo pueda introducir en nuestras instituciones elementos ideolgicos extranjeros... Los ministros se miraban entre s, extraados, pero ninguno osaba hacer ningn comentario y se limitaban a asentir: S, s, excelencia... eso... nada de elementos extraos... Y tambin: Nuestra gloriosa cruzada... regada con la sangre de las vctimas... los luceros... Pareca que el pas haba retrocedido cuarenta aos.

Y es que Franco, que hasta entonces solo haba escuchado a su voz interior, cada vez se dejaba influir ms por su familia, sobre todo por su mujer. Un da Alfonso se levant y exigi en tono perentorio: Quiero ser prncipe de Borbn. Y por su parte Villaverde le dijo a su suegro: Mi general, creo que es justo que adems Carmencita tambin sea alteza real, como su marido. Al enterarse, Juanito y Sofa se espantaron, cmo iba a haber dos prncipes con idnticas dignidades?, cmo no pensar que esto tan solo era un precedente para ser nominado pretendiente a rey?, qu tipo de solemnidades tendra cada uno, cul tendra prelacin? Juanito se lo dijo a Sofa, porque eran un equipo: T intenta hablar con doa Carmen, que yo lo intentar con Franco. Pero Sofa ya no tena nada que hacer con la generalsima. Doa Carmen la quera mucho, s, pero este cario haba quedado pulverizado por la posibilidad de que su nieta fuera reina de Espaa. Nunca ms les iba a dar el dulce apelativo de Juanitos ni la iba a invitar a sus meriendas! Ya no le preguntara nunca por la educacin de los prncipes! La educacin de los prncipes, en realidad, ya le importaba un bledo! Bueno, s, los principitos podan seguir yendo a jugar con sus nietos a El Pardo con la nani Meryl Gibbs. Como a Cristbal lo llamaban el yernsimo, las infantitas a la nani la llamaban la nansima. Haca unos meses Sofa les hubiera reido. Ahora se limitaba a mover la cabeza

distradamente mientras pensaba en otra cosa, y las nias repetan varias veces con delectacin: Nansima, nansima. Prepar con Juanito minuciosamente la entrevista con Franco. Le tena que hacer comprender que Alfonso pretenda maniobrar para quedar al mismo nivel que l. Juanito le dijo a su mujer, que volvi a recordar eso de que a Franco le brillaban los ojos porque lo miraba como un padre: S, Sofi, pero no te olvides de que Franco es el abuelo de la novia, y en este caso de verdad. El prncipe se dio cuenta de que el Caudillo, por primera vez, evitaba mirarlo a los ojos, lo escuchaba distradamente y le contestaba de forma malhumorada y a regaadientes. La ofensiva de su familia haba empezado a hacer mella en l. Juan Carlos coment luego: En esta audiencia pas uno de los momentos ms tensos de mi vida, sudaba por dentro! Sofa tuvo que pasar tambin por un trago amargo. Con cinismo, Alfonso le pidi que fuera su madrina de boda. Ella, que ya llevaba diez aos mantenindose a flote en las aguas turbulentas de aquella Espaa que no era monrquica, se puso tambin en plan cnico y le dio una contestacin digna de un tratado de diplomacia vaticana: Alfonso, te lo agradezco y me encantara, pero cmo voy a ser yo tu madrina viviendo tu madre? S que t ests deseando, como es natural, que sea ella tu

madrina, pero eres tan bien educado que por cortesa te ves obligado a pedrmelo a m. Yo te libero para que la nombres a ella, me cuesta renunciar, pero es un regalo de boda que te ofrezco con todo mi cario! Alfonso, que no tena ninguna intencin de hacer madrina a su madre, una Emanuela a la que todos odiaban por su fama de disoluta pues se haba divorciado, vuelto a casar y, lo que es peor, vuelto a divorciar! Y que encima se los haba sacado de encima, a l y a su hermano, cuando eran muy pequeos, tuvo que apretar, por una vez, los dientes y aguantarse. Sofa, con sus sonrisas y su aspecto aniado, le haba vencido, a l, que era embajador y quizs sera rey si a Franco le daba la gana y jugaba bien sus cartas! Emanuela, con su aire antiptico, su amargura y sus ganas de fastidiar a todo el mundo, se present en Espaa, ese pas al que sin conocer ya odiaba profundamente. Sin dar tiempo a nada, sin que los novios se hubieran visto ms que un par de veces, y nunca a solas, lleg la peticin de mano, en El Pardo, el 23 de diciembre de 1971. Sofa estuvo toda la tarde con la mirada baja. No se les menciona en las crnicas, no aparecen en ninguna de las fotografas que al da siguiente salieron en primera pgina de los peridicos. Mara del Carmen, bellsima en su traje que rehua las estridencias pop, y su prometido, Su Alteza Real el prncipe don Alfonso de Borbn, un prncipe que se ha mezclado con el pueblo, ha trabajado y ahora es embajador en el pas de la Sirenita de Hans Christian

Andersen, deca el editorial de La Vanguardia, que no haca ninguna mencin a los prncipes de Espaa. El traje sin estridencias pop era un vestido de color rosa de Miguel Rueda al que apresuradamente se haban cosido unas plumas de avestruz, igualmente teidas de rosa, en el dobladillo bajero. Zapatos rosas de satn y medias de color rosa. Este mismo traje se vendi aos despus en un puesto de segunda mano en el Rastro de Madrid, pero, no se sabe por qu, sin el adorno de avestruz. El pelo suelto de Carmencita estaba apuntalado por kilos de laca y, tal como se llevaba en aquella poca, teido con mechas rubias. Su nuevo perfil, made el doctor Vilar Sancho, haca juego con el primer lifting de la marquesa de Villaverde, que previamente tambin se haba hecho la nariz. La marquesa llevaba un traje largo hecho con tela de seda china, mientras Emanuela, que an presuma de belleza y adems estaba en el mercado porque acababa de separarse, luca un inapropiado vestido rojo muy escotado que le vali muchas crticas. Su casi consuegra le dijo: Creo que ser mejor que te pongas un chal... hace mucho fro en El Pardo. Subidito de hombros. Emanuela comprendi la indirecta y se envolvi en un largo echarpe, que, sin embargo, dejaba caer con voluptuosidad a la ms mnima ocasin mostrando unas clavculas un tanto descarnadas. Ella y la marquesa de Villaverde lucan collares de

perlas; el de Emanuela quizs era una de las joyas que le regal la reina Victoria Eugenia y que se neg a devolver a su marido cuando se separaron. Un marido, el infante don Jaime, el padre del novio, el hermano de don Juan que, por supuesto, no fue invitado, ni doa Mara, ni la infanta Pilar, ni su marido, ni Margot, que brill por su ausencia, ya que no acudi a esta peticin de mano. Porque detrs de las sonrisas tpicas de las Franco, las tres crmenes tenan idntica forma de rer, haba mucha tensin, una tensin de la que no se percataron ninguno de los 120 invitados, aunque s Sofa y Juanito, informados puntualmente de todos los detalles del compromiso. A la pedida nicamente se haba convidado a don Jaime de Borbn, el padre de Alfonso, y no a su segunda mujer, Carlota, al no ser vlido su matrimonio en nuestro pas, y por problemas de protocolo. Hubiera sido impensable, en la Espaa de entonces, que un hombre acudiera con dos esposas vivas a ninguna ceremonia. Tambin Emanuela se neg a acudir si iba Carlota. Carlota se haba hecho un traje nuevo y estaba ilusionadsima pensando que por fin iba a entrar en el Gran Mundo, un gran paso para una chica que antes de conocer a un infante espaol haba sido animadora en un dancing y modelo de fotos de la casa Chevrolet. Cuando supo que no la haban invitado, rompi el vestido en varios trozos con unas tijeras, se ech a llorar con histerismo y amenaz a su marido con dejarlo. Naturalmente, ante esta posibilidad, don Jaime, que dependa enteramente de ella, arri velas, tuvo lugar una

reconciliacin regada con abundante bebida, se marcaron un pasodoble en el comedor de su casa y el infante hizo saber a su hijo que no pensaba acudir a la ceremonia de peticin de mano por el enorme desprecio que le haban hecho a: La pobre Carlota, que tanto me quiere. La familia Franco se disgust mucho con la actitud del infante. Al final, en la peticin de mano, con el nico Borbn que podan contar era con el estrafalario Gonzalo, el hermano de don Alfonso. A Emanuela de Dampierre todos la trataron con frialdad que rayaba en el desprecio. Hubo muchos momentos en que se qued sola, con una copa en la mano, sin que nadie le dirigiera la palabra. Ella no se recat de contar en sus Memorias la impresin que le haba causado la familia Franco: Carmen Villaverde me pareci una mujer pesadsima para su marido, la convivencia con ella deba ser un autntico tormento... le dio a ella tantos hijos para que lo dejara en paz. Fue un acto forzado y tirante. Emanuela sigue rememorando con amargura: Carmencita y su madre se comportaban constantemente de una forma muy poco delicada, la forma de actuar de ambas era de unas personas muy maleducadas. Los prncipes de Espaa intentaban sonrer, pero estaban en terreno hostil, a pesar de que haban aportado las nicas presencias reales de la fiesta: Constantino y

Ana Mara. No fue Federica; su presencia no hubiera hecho ms que perjudicar a su hija y no quera contribuir a la mayor gloria del rival de Juanito. Por su parte, Juan, a la misma hora de la fiesta, reciba en Villa Giralda a un grupo de bailaores andaluces de gira por Portugal. En el grupo destacaba Enrique el Cojo, que de pronto anunci: Ahora voy a bailar por alegras. Una muchacha portuguesa, amiga de Margot, pregunt horrorizada en voz alta: Cmo va a bailar con esa deformidad! Pero, segn contaron los periodistas portugueses, esa misma muchacha se arranc las flores del pelo (sic) para lanzrselas a Enrique el Cojo. Y concluyeron: A l que no le hablen de complejos. A Sofa tampoco. A pesar de la modestia de su cocina y de que la comida no era lo suyo, como reconoce ella misma, dio una cena ntima, para cincuenta personas, en La Zarzuela, despus de la fiesta de pedida en El Pardo. Los manjares fueron escasos, la preparacin no muy esmerada, el servicio lento. Cuando se le pregunt a un invitado qu les pusieron de comer, dijo taxativo: No me acuerdo! Cuando el preguntn hizo notar que los prncipes de Espaa tenan un presupuesto muy apretado, el invitado en cuestin contest sobriamente: Ya se nota. Segn coment el mismo invitado:

Los prncipes de Espaa no parecan disfrutar mucho en medio de aquel clima de euforia, se notaba que estaban en guardia. Antes de bajar al comedor, Sofa pas por la habitacin de sus tres hijos. Todava no se haba remodelado el piso superior, y compartan el cuarto de juegos. La secretaria, Laura Hurtado de Mendoza, consegua que todo funcionara apaciblemente en el mbito domstico, por muchas que fueran las tormentas que azotaban al navo de sus altezas, y Sofa saba valorarlo. Felipe tena ya tres aos y era un nio simptico y guapo, pero bastante maleducado. Todava no iba al colegio, y su aficin era tirarse con su triciclo encima de las visitas, que salan de palacio frotndose las espinillas y con sonrisa de conejo, dicindole a la princesa: No se preocupe la seora; es un nio muy simptico. No saban si sentirse halagados por el hecho de que el que sera el rey nmero 44 despus de don Pelayo les hubiera atropellado, o enfadarse porque se iban bastante descalabrados y adems la madre se limitaba a sonrer y a explicar con su cerrado acento germnico: Al prncipe le gustan mucho los coches, como a su padre. Felipe dorma ya con su cocker Jerry a sus pies, y as, con las pestaas sombreando sus mejillas de angelote, pareca un nio bueno. En un rincn, un cervatillo gigante de peluche finga hacer guardia. Sofa sonrea con ternura ante la estampa, y esta vez no la estaba enfocando

ninguna cmara, y no pudo evitar subir el embozo de la sbana, aun cuando su alteza estaba perfectamente tapado. Tambin le apoy la mano en la frente. Haba estado unos das constipado, pero saba que no tena fiebre, era una excusa para demorarse un segundo ms al lado de su hijo idolatrado y para rozar su piel de porcelana! Elena y Cristina, de ocho y seis aos, todava estaban despiertas, con las trenzas apretadas cayendo por su espalda, pijamas limpios, oliendo a colonia y a sueo. Elena era tmida, reservada, introvertida y Sofa pensaba ntimamente: Se parece a m. Cristina era ruidosa y turbulenta, pero en el fondo ms fra que su hermana, como Juanito. Las dos iban ya al colegio de Los Rosales y se sentan tan mayores que se permitan aconsejar a su madre: Mami, por qu no te has puesto sombrero? Porque de noche y en casa no es adecuado. Sofa callaba otra razn. Tiene la cabeza grande, como su hermana Irene, y los sombreros le sientan como un tiro. Y Cristina, que, sentada en el ltimo escaln, haba visto a travs de la barandilla que la marquesa de Villaverde llevaba los labios color escarlata y unos rabos negros en los ojos, le haba suplicado: Mami, por favor, no te pintes nunca as. Parece Cruella de Vil y da mucho miedo! Y Sofa la haba abrazado aun a riesgo de arrugarse su vestido, porque saba que la pelcula 101 dlmatas era

la favorita de Cristina y Cruella de Vil uno de sus personajes ms odiados. Ay, lo que hubiera dado por quedarse con sus hijas a leer cuentos y a empaparse del adorable olor de la infancia. Los disparates, las intrigas, las amenazas y las tortuosas pretensiones de Alfonso, de su futura familia poltica y de sus partidarios, los miembros ms integristas del rgimen, no cejaron ni un solo da hasta el momento de la boda. Franco permaneca aparentemente al margen de esta conspiracin y de los preparativos de la boda; su declive fsico era muy acentuado, tena las manos tan temblorosas que no poda ni siquiera sujetar un vaso para beber Mirinda, su refresco favorito, y se tiraba el lquido encima. Se quedaba muchas veces con la boca abierta y su mujer le tena que llamar la atencin en innumerables ocasiones: Francisco, cierra la boca, que parece que ests papando moscas. Afortunadamente, en aquel clima tenebroso, junto a Juan Carlos y Sofa cerraron filas frente el enemigo comn el inteligente Lpez Rod, miembro de la Obra, y Pedro Sainz Rodrguez, y hasta su propio padre depuso por unos meses sus armas y su guerra particular para ayudarles. Juanito comentara en aquella poca a su mujer con tristeza: Pap no saba que Alfonso tena tantos partidarios, pero nosotros s. Y aquel nosotros era para Sofa el ms dulce de los

blsamos. Todo era motivo de discusin. Enterado don Alfonso de que Antonio Oriol, el ministro de Justicia, era el que se negaba a que tuviera el ttulo de prncipe de Borbn, se present en su despacho y fue recibido por el secretario tcnico del ministerio, Marcelino Cabanas, a quien dijo con tono firme, a pesar de su vocecita atiplada tan parecida a la del Caudillo, que la renuncia de su padre al trono espaol no era vlida, y aadi con malevolencia: Quizs a la larga pida la revocacin de mi primo como sucesor del Caudillo, porque considero que mi apoyo al prncipe Juan Carlos est siendo muy mal recompensado. Aunque estas ingenuas amenazas no tenan ninguna base legal, nadie se atrevi a llamarle la atencin a Alfonso, cuyo envanecimiento alcanz cotas tan altas que hasta crey que poda cambiar el orden sucesorio de la Corona espaola. Tambin la altivez de Carmencita suba de da en da; al final se neg a ir de tiendas y eran los modistos los que acudan a su casa para que eligiera. Deca: Me duele la cabeza. Y era el mejor especialista de Madrid el que se desplazaba a su domicilio de Hermanos Bcquer para recetarle, simplemente, unas aspirinas. Todo el que era alguien en Espaa en aquellos momentos esperaba ser invitado a la boda; se movieron influencias, se falsificaron invitaciones, decan que el hermano de la reina Fabiola de Blgica, Jaime de Mora,

estaba detrs de esta operacin. El mismo Jaime me confes: Se sospechaba... y era cierto. Se acabaron los chaqus y los trajes de ceremonia en todas las sastreras de Madrid. Las casas de costura contrataron personal extra para poder trabajar durante veinticuatro horas seguidas con el fin de terminar todos los encargos. Incluso los modistos ms im portantes de Espaa en aquellos momentos, Balenciaga y Pertegaz, casi llegaron a las manos. Los dos llevaban aos vistiendo a las mujeres de la familia Franco, y como le coment Pertegaz a la autora de este libro: Siempre me pagaban religiosamente, pero se quejaban porque Balenciaga les haca rebaja. No sabiendo por cul de los dos modistos optar para que le hiciera el traje de novia a la nia, por fin, como solucin de compromiso, se decidi que el traje lo hicieran al alimn. Como me explic despus Pertegaz: Yo me negu, qu era eso de hacer un traje de boda a medias? Para aadir con cierto desprecio: Luego el traje de novia no me gust demasiado, con todas esas flores de lis bordadas... Recordemos que Pertegaz, treinta y cuatro aos despus, realizara el traje de boda de la futura reina de Espaa, doa Letizia. Tambin cabe sealar que aquel fue el ltimo encargo que realiz Balenciaga, que muri poco despus. La redaccin de las invitaciones de boda tambin

constituy un problema. Porque los Villaverde estaban empeados en que Alfonso figurara como alteza real y como prncipe, a pesar de que saban que su futuro yerno no tena derecho a ninguno de los dos ttulos por haber renunciado su padre a esos honores para l y sus descendientes. Pero el clan de El Pardo hizo caso omiso, y en las invitaciones, no solamente apareca como alteza real Alfonso, sino tambin su padre y Emanuela. Toda la invitacin era un despropsito, pero en el clima de euforia que recorra a la familia, a nadie le habra extraado que la pareja se hubiera casado tambin bajo palio y luego hubieran montado en una nave espacial para ir de viaje de novios a las estrellas. Don Jaime tambin incordiaba lo suyo desde Pars. Se empe en otorgarle el Toisn de Oro a Franco. Dicha orden est considerada la ms importante que puede conceder el rey de Espaa y fue fundada en 1429 por Felipe el Hermoso recordemos el impresionante retrato de Felipe II realizado por Alonso Snchez Coello, que est en el museo de El Prado, en el que resalta sobre el justillo totalmente negro el oro del Toisn. Al borde de la desesperacin, Juanito le dijo a su mujer: Estoy a punto de tirar la toalla! Sofa le contest que ni pensarlo, que tena que ir a ver a Laureano Lpez Rod a explicarle la situacin: Mi to no est capacitado para entregar el Toisn a nadie, ya que l no es el jefe de la Casa Real, ttulo que corresponde a mi padre.

Comprende, Laureano, que si Franco acepta el Toisn, estar reconociendo implcitamente que la renuncia de mi to Jaime al trono de Espaa no es vlida, y as multiplica las posibilidades de Alfonso. Hay varias versiones sobre esta historia del Toisn; yo me quedo con la de Bardavo, que no s si es la verdica, pero s la ms hilarante. Medioda en El Pardo. Comida ntima, apenas quince personas, tan solo la familia. Llega don Jaime con una caja de madera debajo del brazo, la pone encima de la mesa, la abre, saca el collar y, con rapidez, sin dejarlo reaccionar, le cuelga del cuello a Franco la larga cadena con la condecoracin. Franco, estupefacto, estuvo muchos minutos con el peculiar cordero colgado del cuello, que le llegaba casi a las rodillas dada su baja estatura, sin saber qu hacer, frente al plato humeante de sopa, sin que nadie pronunciara ni palabra. Entonces se oye la voz gutural, estentrea y entrecortada del infante gritando: Viva Franco, viva Espaa! Hasta que doa Carmen, prctica, le dice a su marido para sacarle del apuro: Paco, qutate la condecoracin, no vaya a mancharse. En cuestiones domsticas, Franco siempre obedeca a su mujer como un tradicional burgus espaol, dice el periodista Joaqun Bardavo. En aquella ocasin obedeci aliviado. Se haba quitado literalmente un peso de encima. Nunca se vio al Caudillo luciendo la condecoracin en

pblico, ni, por supuesto, en la boda de su nieta. De estas intrigas, claro est, no nos enteramos los espaoles, aunque curiosamente s los franceses. En Le Figaro, el diario entonces de mayor tirada, apareci un artculo del periodista Philipe Nourry en el que hablaba de la inquietud de Juan Carlos y Sofa porque el matrimonio de su primo hermano don Alfonso de Borbn Dampierre con Mara del Carmen no es una simple pgina de revista del corazn. Bullen, por lo menos en el espritu de muchos, las cartas de un juego que se crean definitivamente repartidas. Y el periodista adverta a los prncipes de Espaa: ... es lgica su preocupacin [...]. Quin puede en la Espaa de hoy basar su porvenir en certezas absolutas?. Sofa no se cansaba de repetrselo a Juanito para darle seguridad: Tu nombramiento ha sido refrendado por las Cortes. Pero ella tambin se senta insegura. Como todos los espaoles, era testigo del declive fsico del Caudillo y saba que el clan de El Pardo quera ver a Alfonso y a Carmencita sentados en el trono. El da en que lleg don Jaime a Madrid lo fueron a buscar Alfonso y Carmencita, pero tambin Sofa y Juanito, aunque nadie se lo haba pedido. Sofa se perdi entre el cortejo y no aparece en ninguna foto, pero heroicamente Juanito consigui driblar a varios partidarios de Alfonso que intentaban apartarlo y se coloc al lado del infante.

Nadie le dirigi la palabra; su primo era el protagonista y le molestaba que Juanito le hiciera sombra. Da pena ver esas fotos. Alfonso camina seguro de s mismo, cogiendo del brazo a la nieta del dictador, una de las mujeres ms guapas de la sociedad espaola, ambos con la arrogancia y la insolencia de los ganadores. Juanito sonre nerviosamente y apresura el paso para no quedarse atrs. De Sofa, como deca entonces un popular cmico de la radio, nunca ms se supo. Don Jaime pareca no saber muy bien dnde se encontraba, pero cuando se dirigieron al Palacio Real, se puso a llorar y le dijo a su hijo que diera media vuelta, que no quera ver el que fue su hogar. Se aloj en casa de Blanca Romanones, donde le esperaba una periodista de la revista Lecturas, que le pregunt, incisiva: Me acaban de contar que desde el avin le puso un telegrama a Franco, qu le deca? El infante se mostr confundido y le ense a la periodista su cmara. Alfonso vocaliz lentamente: Pap, qu has puesto en el telegrama? Pero don Jaime se sali por la tangente: Ahora solo puedo decir viva Espaa, viva Espaa! Don Jaime se sent en un sof y encendi un cigarrillo negro. Alfonso dej su whisky sobre una preciosa mesa de mrmol, mientras Gonzalo come queso manchego. De pronto el infante salt sorprendiendo a sus hijos y a la periodista:

Soy soldado raso! Pap, cmo!, soldado raso? pregunt muy despacio y gesticulando mucho Alfonso. T eres teniente, pero yo soy solo soldado raso, de artillera, y estoy muy orgulloso de serlo. La periodista se apresur a sacar papel y bolgrafo y pregunt con mucha retranca: No ha fallado ningn tiro importante? No, soy hombre de caonazos. Cundo conoci a su futura nuera? Hace dos semanas Protest de nuevo Alfonso: Pero, pap, te la present hace un mes, en Lausana, no te acuerdas? Don Jaime, qu le parece Mara del Carmen? Es adorable, sencilla, simptica y humana. Est a la altura de mi hijo. Es muy cariosa, pero el que tiene que estar contento eres t, Alfonso. La entrevista termin con don Jaime explicando que segua teniendo hbitos espaoles: Soy buen cocinero, hago paella, gazpacho y tortilla de patatas, duermo cada da la siesta, bailo el pasodoble, fumo tabaco negro y me gusta el vino tinto. Y la periodista aade que me besa la mano y me ofrece una flor, de lo que deduce que es un caballero. Carlota, sin embargo, que haba accedido a regaadientes a quedarse en Pars, era un ectoplasma que en Espaa no exista para nadie. Carmen, mientras, en otra habitacin de la casa exhiba su buen humor comentando a los periodistas:

Me lo paso muy bien con mi futuro suegro, jugamos al mus juntos. Cundo jugaban, no lo aclar, y teniendo en cuenta que l acababa de llegar, resultaba una afirmacin bastante peregrina. Y tambin dijo: Alfonso es maravilloso, si no lo digo, me da un ladrillazo! La noche antes de la boda, la nietsima celebr su despedida de soltera en el restaurante Jockey con sus ntimas amigas Marta Oswald, Chata Lpez Sez, Pilar Llad, Margarita Fierro y Patricia Gimnez Arnau, hermana de Jimmy, que aos ms tarde se casara con Merry, hermana de Carmencita. Los camareros advirtieron que las amigas ya la llamaban alteza y princesa y le hacan una reverencia antes de besarla. Carmen no haca ms que repetir: Es un sueo, soy muy feliz. Lo que era un sueo para ella, era una pesadilla para Juan Carlos y Sofa. Lleg el da de la boda; haba ms de dos mil invitados, que debieron acomodarse en los distintos salones, pasillos, despachos, habitaciones, se tuvieron que cubrir de cortinas dos patios interiores para colocar las mesas y los bufets que no caban en el palacio, es el da de mi vida que ms me gust Carmen, cuenta Alfonso en sus Memorias con su habitual estilo rebuscado. Los invitados de honor fueron los prncipes de Mnaco, el hijo

del dictador de Paraguay Stroessner y la hija del presidente Thomas de Portugal, el prncipe Bertil de Suecia con su sobrina Cristina, Imelda Marcos, la mujer del dictador filipino, y la Begum madre. Entre los invitados populares, Perico Chicote, Julio Iglesias, con capa espaola, y su mujer, la incombustible Isabel Preysler, vestida de rojo, quienes contaban: Hemos venido porque somos muy amigos de Carmencita, que ha visto cantar a Julio varias veces. Luciana Wolf: Soy amiga de los marqueses de Villaverde. Los deportistas Manolo Santana y Paquito Ochoa, el torero Victoriano Roger Valencia, Carmen Sevilla y Augusto Alguer. Y Lola Flores sola: Porque Antonio est de luto. Tambin acudieron una treintena de franceses legitimistas, para quienes don Jaime y su hijo eran los reyes de Francia en el exilio. Alfonso, al finalizar la ceremonia oficiada por el obispo Tarancn, les dirigi unas palabras de agradecimiento. La cena consisti en consom, timbal de langostinos y silla de ternera. Los invitados de menos rango vieron la ceremonia por televisin en circuito interno, y no se les dio cena. Pilar Jaraiz Franco, la sobrina del Caudillo, a la que se consider invitada de segunda, tuvo que contentarse con unos canaps resecos y con ver la ceremonia por televisin. As me resumi la fiesta: Una boda totalmente fuera de lugar, todo aquel

boato en aquella poca. No se public la lista de regalos, pero se dijo que Fierro, uno de los banqueros de Franco, le haba regalado a Carmencita un brillante tasado en diez millones de pesetas de la poca. Los marqueses le regalaron la corona de brillantes, perlas y esmeraldas que luci y que, segn se dijo, aos ms tarde fue robada de su casa de Pars. La abuela, un piso en la calle San Francisco de Sales, y Franco, un milln de pesetas, de su sueldo de general, segn precisaban las revistas. Cuando un periodista avispado le pregunt a Carmencita qu regalo le haba gustado ms, ella contest: Unos saleros que me ha regalado no s quin. Franco fue el padrino. A pesar de que en sus discursos continuaba diciendo: Aqu me tenis, con la misma firmeza de aos atrs, el tiempo que Dios quiera pueda seguir sirviendo los destinos de mi patria..., se le vea depresivo y silencioso; el escndalo Matesa, en el que estaban implicadas personalidades del Opus Dei, mayoritario entonces en su gobierno, y el escndalo Reace, en el que estaba metido su hermano Nicols, lo haban convertido en un ser pattico, de ojos llorosos y con las manos presas de un temblor incontrolable. Apenas hablaba, mientras su mujer, vestida por Pertegaz de verde loro, se mostraba cada da ms locuaz, sobre todo desde que supona que su nieta iba a ser reina y que por tanto los Franco iban a gozar de privilegios para toda la eternidad e incluso un poco ms. Sofa llevaba un vestido muy parecido al que luci en

el bautizo de Felipe, del mismo color malva, y tambin se haba prendido en la solapa el broche Actinia que le haba regalado el matrimonio Franco por su boda en Atenas, le pareca que haban pasado siglos desde aquel da! Tena la sensacin de que en esos aos, diez, haba estado atravesando un desierto interminable, hundiendo los pies en la arena, arrastrndose, y que despus de una duna haba otra y despus otra y que todava no se haban terminado. La acompaaban sus tres hijos, los tres con abrigos azules con doble botonadura dorada. Eran su escudo contra las miradas hostiles. Cuando quera evitarlas, se inclinaba sobre ellos, le arreglaba un mechn que se le escapaba de la cinta del pelo a Elena, le abotonaba el abrigo a Cristina, y aprovechaba para depositar un beso fugaz, que nadie adverta, en la mejilla de su hijo. Cuando se incorporaba, ellos eran su fuerza!, podan enviarle legiones romanas, que Sofa les hara frente como las amazonas a las que cant Virgilio. La madrina, al fin, fue Emanuela de Dampierre, vestida de beis, con un vestido cerrado hasta el cuello y muy espaola, con mantilla y peineta. En esta ocasin la trataron con gran deferencia, dado el futuro esplendoroso que le esperaba a su hijo, lo que le llev a comentar con malignidad: Por supuesto que los entonces prncipes de Espaa, Juan Carlos y Sofa, estuvieron presentes, aunque no poda decirse que la expresin de sus rostros contagiara alegra... comprendo que en ciertos crculos el

enlace produjera ms nerviosismo que el que ya haba... yo misma llegu a considerar la posibilidad de que Franco se volviera atrs en la decisin que ya haba tomado en cuanto a su sucesor... fuimos muchos los que pensamos en esa posibilidad!. Carlota, la segunda mujer de Jaime, y Sozzani, un agente de bolsa con el que Emanuela se haba casado y del que ya viva separada, no estaban, nadie los nombr, fue como si no existieran. Emanuela no le dirigi la palabra a su exmarido, al que pusieron en un reclinatorio aparte. En el momento de posar para las fotografas, en el saln Goya hubo momentos de tensin, ya que Emanuela y Jaime no queran estar el uno al lado del otro. Don Jaime se ech encima todas las condecoraciones, medallas, bandas, lazos, collares, cintas francesas, espaolas y de pases desconocidos que pudo encontrar, y su hijo Gonzalo, al que el da anterior haba nombrado duque de Aquitania, le serva de intrprete ante los invitados, que pronto se cansaron de darle conversacin. Al final, don Jaime y el nuevo duque de Aquitania optaron por el whisky con admirable dedicacin. La marquesa de Villaverde llevaba un traje de Balenciaga de color rojo y fabulosas joyas; pero el ser ms feliz de la boda y seguramente del mundo entero fue el marqus de Villaverde, que deslumbr con su traje de caballero profeso del Santo Sepulcro, el mismo que llev el da de su propia boda, aunque en esta ocasin se haba visto obligado a aadir una capa, tambin blanca, para

disimular algunas redondeces que la edad haba puesto en su figura. El nico inconveniente de su vistoso uniforme era que no hubiera sido oportuno colocarse el casco emplumado en la cabeza, y lo tuvo que llevar bajo el brazo durante toda la ceremonia, lo que le oblig a realizar difciles ejercicios de equilibrio para mantener al mismo tiempo la copa y el canap durante el aperitivo. El Caudillo pudo estar tranquilo. Esa noche su yerno no bail ritmos pop ni yeys, quizs imbuido de la gravedad de su cargo, caballero del Santo Sepulcro, y de la importancia de su futuro: rey-padre. Carmen cont ms tarde, con esa ingenua sinceridad que muchos confunden con simpleza: La boda y todo eso lo prepararon entre Alfonso y mi padre, a m entonces lo nico que me importaba era aprender a bailar flamenco con una hija de Manolo Caracol. El marqus no caba en s de gozo, viendo como los presentes, militares de alto rango incluidos y grandes de Espaa, excepto el duque del Infantado, que se neg a acudir, ignoraban a los Juanitos y le hacan unas reverencias a su hija que barran el suelo. Una invitada amiga ma me cont que fue advertida de que: Al saludar, debes semiarrodillarte, como en la iglesia cuando pasas delante del Sagrario, y le has de tratar de alteza. Mi amiga, que conoca a Carmen desde haca muchos aos, tuvo que hacer casi tres horas de cola para

poder saludarla, hizo la reverencia preceptiva, que Carmen acept con perfecta naturalidad, para decirle luego al odo: Sabes qu es lo que ms ilusin me hace de casarme con Alfonso? Que ya podr llevar tacones! Hicieron el viaje de novios a las islas Vrgenes, concretamente a Beck Kay, donde un amigo de los Villaverde, el multimillonario Vilard, les dej su casa, y hasta all los persiguieron los fotgrafos, quienes sacaron a Mara del Carmen con un atrevido biquini. Ms tarde, Alfonso contara: Fueron los das ms felices de nuestro matrimonio. Aunque Carmen reconoci: Desde el primer da, la convivencia fue un fracaso. Y tambin: Nuestra vida sexual desde el principio fue un puro vegetar... casi inexistente. Es de mal gusto recordar aqu el comentario de Marujita Daz explicando lo soso que Alfonso era en la cama? Cuando regresaron al aeropuerto de Madrid, bronceados y llenos de regalos, estaba esperndolos la Seora, que dio una pequea pero inesperada carrerilla para hincarse a los pies de su nieta y besarle la mano. Al cabo de un mes, regresaron a Suecia. A Alfonso la felicidad de su mujer en realidad no le preocupaba. Sigui rastreando los agravios reales o imaginarios que se le infligan. Tenan prisa por volver a Madrid a ocupar el lugar de preeminencia que les corresponda, para qu diablos, si no, se haban casado?

Sofa y Juanito, en Madrid, se mantuvieron en una calma tensa. Se haban vuelto a quedar completamente solos, porque don Juan haba vuelto a hacer unas declaraciones incendiarias contra Franco y este le haba prohibido definitivamente la entrada en Espaa. La boda de Margot, entonces, se presentaba como otro frente abierto para Juanito y Sofa, como si no hubieran tenido bastantes en Espaa! Una boda que, al principio, no fue bien vista por los monrquicos, que sospechaban de la limpieza de los sentimientos del doctor Zurita: Cuando Margarita quiso casarse con Carlos Zurita, Juan no lo permiti, pero al final termin dando su bendicin. Por qu Zurita se cas con ella? No lo s! Hubiera podido casarse con cualquier chica buena y mona... porque es un hombre que se hace querer comenta la malvada Emanuela acerca de este enlace. Balans, sin embargo, explica que Zurita aprendi el mtodo braille para cartearse con su novia y que los dos estaban conmovedoramente enamorados. La ceremonia de la boda desde el principio estuvo llena de dificultades. Zurita, sin consultar con su futuro suegro, le pidi a Cristbal Villaverde, mdico como l, que fuera su testigo. Cuando don Juan se enter, mont en clera: Vaya trallazo, Carlos, invitar a nuestro mayor enemigo! Ya ests rectificando. Lo que debi de pasar Carlos Zurita explicndole al

yerno del Caudillo de Espaa que no solamente lo apeaba de testigo, sino que adems ni siquiera lo invitaba a la boda, da buena medida del amor que deba sentir por Margot. Hubo otro damnificado: cuando Alfonso vio que en la invitacin se le haba hurtado el tratamiento de alteza real y nicamente se le llamaba duque de Cdiz, que es el ttulo que Franco al final tuvo a bien otorgarle, se neg a acudir, escribindole al conde de Barcelona una carta dursima que su secretario hizo pblica. Gonzalo tambin se vio obligado a escribir una carta, pero l acept la invitacin, vamos, hombre!, como para borrarse de una fiesta con lo escaso que estaba de invitaciones! La pequea iglesia de San Juan de Estoril era como una olla en ebullicin. Juan y Juanito no se dirigan la palabra, y hubo momentos tan tensos que incluso estuvieron a punto de llegar a las manos. A Juanito y a Sofa los sentaron en lugares muy secundarios, y se retiraron muy pronto, pero an tuvieron que or algunos gritos de: Viva Juan III. Aprovechando que Alfonso y Carmencita seguan en Suecia, Lpez Rod aconsej a los prncipes que neutralizaran el peligro yendo ms a menudo a El Pardo, y que Sofa intentara que doa Carmen la volviera a invitar a sus meriendas azules, como las llamaban los Juanitos cuando estaban solos. Doa Carmen la convid de mala gana. Sofa not a

las invitadas reticentes, aunque fingi no darse cuenta, excusndose en su mal dominio del espaol. Se miraban entre ellas con astucia, y las palabras prncipe y princesa, refirindose a Carmencita y a Alfonso, no se les caan de la boca: La princesa debe estar pasndolo mal en Suecia con tanto fro. El prncipe est indignado con el gobierno sueco, ese tal Olof Palme, se permite recoger dinero en la calle para los rojos espaoles! La de Nieto Antnez refunfu: Como si les hiciera falta... ya tienen el oro de Mosc. Despus pasaron a los asuntos de casa: Es que no se salva ni la radio, he tenido que prohibir al servicio que escuche Simplemente Mara por lo inmoral que es! Pura Hutor, que presuma de linajuda, comentaba con desprecio: Yo eso no s qu es, porque mi marido dice que escuchar la radio es de pobres. La de Carrero protestaba: Tuve que llamar el otro da al director general de televisin, porque en un programa de historia solo se hablaba de los republicanos. Bah! Republicanos, los llaman ahora! Rojos, rojos, siempre sern rojos! Y todas coreaban: No hemos hecho una guerra para que cualquier

liberalote nos robe la victoria! A pesar de la presencia de Sofa, ya estaban lanzadas, y all iba todo en una vomitona incontenible. Los ministros miembros del Opus Dei, segn ellas, en realidad son unos masonazos, los que no son del Opus son comunistas emboscados, como les haba contado el duque de Cdiz, que posea abundantes carpetas con informaciones sobre todos ellos. Se niegan a levantar el brazo para saludar. Y echaban lumbre por los ojos cuando miraban a Sofa, como si ella fuera la culpable de la ola de indecencia que estaba invadiendo el pas. Al final la princesa no lo soport ms, puso la excusa de los nios, se despidi con educacin y se fue. Nada ms salir Sofa, se juntaron las cuatro cabezas en un aquelarre tragicmico para comentar que don Juan era un borracho y un libertino, que don Juan Carlos es tonto, aunque una arguy con voz pesarosa: Pero mujeriego como el padre no, verdad? La otra solt una risotada: Porque es tonto! Y todas concluyeron que Sofa: Es ambiciosa como su madre. Sofa no volvi nunca ms. Tambin les dijo Lpez Rod que utilicen a sus encantadores hijos llevndolos a El Pardo, haciendo que estos llamen abuelo a Franco, viviendo ms tiempo en verano junto a ellos,

restringiendo las semanas que haban empezado a pasar en Mallorca, en el hotel Victoria. As, ese mes de agosto volvieron al pazo de Meirs, una costumbre que haban iniciado en el ao 1969, y se estuvieron un par de semanas ms de lo habitual. Sofa, explic luego, estaba contenta porque crea que as vera una imagen ms humana e ntima del Caudillo. Pero ocurri que Franco no abri la boca en todos los das que estuvieron all, y fueron los nietos y, sobre todo, los hijos, los marqueses de Villaverde, los que llevaron la voz cantante. Por la noche Sofa peda a sus hijos que besaran al Caudillo: Buenas noches, abu. Y le haca una sea a Juanito para intentar quedarse a solas con Franco y la Seora, pero despus de rezar el rosario, que Juanito y Sofa seguan con la cabeza baja y expresin de profunda devocin, cenaban el consabido caldo gallego y una pescadilla triste, sin intercambiar palabra. A veces Franco se lanzaba a contar alguna hazaa deportiva: Era un atn trabajosamente abra las palmas de las manos pero los brazos no le daban para demostrar el tamao descomunal de la pieza y acababa diciendo de aqu a la ventana... trescientos cincuenta kilos... rcord europeo, ra de Sada... Pero la Seora ya no tena la paciencia de antes, y adems, ya no le haca falta ser amable con la pareja: Francisco, eso ya lo habas contado.

El Caudillo volva a caer en un pesado silencio y pasaban a un cuartito con el techo artesonado, adornado con cuadros del propio Franco, cermicas de Sargadelos y una inmensa cabeza de un ciervo que el Caudillo haba fusilado personalmente en la sierra de Cazorla, donde iba a cazar todos los meses de octubre, a Sofa le pareca que el ciervo la miraba con profundo reproche con sus ojos de cristal! Siete aos despus, ya muerto Franco, este escenario ser pasto de las llamas y esta cabeza de ciervo ser uno de los pocos objetos que se salvarn. Ponan el aparato de televisin y ya no se poda hablar, porque hacan Crnicas de un pueblo y haba que escuchar con uncin religiosa. Luego, a dormir. Pero lo normal era que los Villaverde aparecieran guapos, bronceados, oliendo a perfume y a locin solar, ella con sandalias de tacn y vestidos camiseros de seda y l con fulares y chaquetas marineras con escudo en el bolsillo y botones dorados, a decirles: Venos, hemos quedado con los Coca y con el to Pepe en el Club Nutico, no podis fallarnos, hemos reservado mesa para ocho! El to Pepe Sanchs era un mago de las finanzas, el artfice de la inmensa fortuna de los Martnez-Bordi, cifrada en cien mil millones de pesetas del ao 1977. Todo era sacarnos del pazo; terminbamos haciendo vida con los Villaverde... A m me produjo una gran decepcin; si no hubieran estado ellos [habramos hecho ms vida con Franco]...

Planes continuos, navegar, cenar, tomar el aperitivo, jugar al tenis, charlar en el jardn... y nosotros no bamos al pazo para divertirnos. Adems, nosotros no nos divertamos con ellos. Sofa sospechaba y nosotros tambin que los Villaverde lo que queran era alejarlos de Franco para que no pudieran influir en l y para que tampoco les cogiera todava ms cario, estaban cultivando las posibilidades de su hija y de su yerno! Los prncipes regresaron a Madrid extenuados y con la estpida sensacin de haber perdido un tiempo precioso. Pero Alfonso ya se haba cansado de jugar a embajador, l crea que estaba llamando a ms altos destinos. Fue un mal embajador. En la poca en que Espaa se pona en entredicho en todo el mundo, todava se sentenciaba a muerte y las crceles estaban llenas!, fue demasiado beligerante, lleg a escribir tantas cartas a los peridicos suecos que un da recibi un taln por correo acompaado de una nota en la que se deca: Ocupa usted tal cantidad de espacio que el Sindicato de Periodistas nos obliga a que le paguemos unos honorarios. Carmen se aburra a morir en la austera Suecia, tan democrtica que los reyes iban en bicicleta por la calle. Ya haba tenido un hijo, pero ni eso le serva para entretenerse. Ladinamente, Alfonso le dijo al Caudillo: Volvemos a Espaa, porque aqu hay pornografa

hasta en los escaparates de las tiendas y no me gusta que mi hijo crezca en este ambiente. As que regresaron y, mientras les terminaban el piso de San Francisco de Sales que les haba regalado doa Carmen, se fueron a vivir a El Pardo. Muchos ya daban como seguro que Alfonso sera el sucesor. Fue entonces cuando en un cctel que dieron nada ms llegar, el marqus de Villaverde le dijo a un camarero: Srvale un whisky al prncipe. El camarero se apresur a ponrselo a don Juan Carlos, que ya levantaba la mano para protestar: No, no, que yo he pedido una limonada. El marqus lo mir con desprecio y despus se regode con una sonrisa envenenada y, sealando a su yerno, le dijo al camarero, cortante como los bisturs que utilizaba para abrir el trax de los pobres pacientes que no tenan dinero para irse a una clnica privada: He dicho al prncipe! Franco poda estar alelado, pero en ese momento sac su autoridad de general y con una voz suave que daba escalofros, le dijo al camarero: El prncipe ya est servido, ahora atienda usted al duque. Pero a Carmen toda la situacin pronto le empez a producir un aburrimiento insoportable. Al principio le haba hecho ilusin la novedad; le preguntaba a la niera de su hijo: Ha tomado ya el seor su bibern? Y aceptaba sin rubor las reverencias que le hacan las

ancianas amigas de su abuela sin levantarse de su asiento con forma de trono. Pero pronto empez a aorar su vida de soltera, las amigas de su edad. Se cansaba de escuchar a su marido, obsesionado con los agravios que le inferan el ABC, su to, su primo y el mundo entero, como si todo eso le importara a ella!, solo tena veintitrs aos! Alfonso, que crea que cuando llegara a Madrid le iban a dar un ministerio por lo menos, vio como no le ofrecieron nada. nicamente la embajada de Buenos Aires, que l rechaz, exigiendo la de Roma. La designacin de embajadores corresponda al ministro de Asuntos Exteriores que haba sucedido a Castiella, Gregorio Lpez Bravo, miembro del Opus y partidario de Juan Carlos, quien le dijo: Lo siento, la de Roma es para un miembro de la carrera diplomtica. A regaadientes, acept entonces la de Buenos Aires. Lpez Bravo se asombr: La de Buenos Aires? Ya no est vacante, se acaba de asignar. Mano sobre mano. Todo el da. Censurando a la frvola de su mujer, que se iba de compras con Isabel Preysler, la manzana agusanada que pudre todo el cesto, como la defini en sus Memorias, y denunciando el nido de rojos en que se haba convertido el gobierno de la nacin. Doa Carmen le daba la razn y se retorca las manos:

No s qu hace mi marido! No me hace caso! Lo tienen dominado! Tuvieron otro hijo, Luis Alfonso, que Carmencita deposit en manos de la niera, la Seo, y cuando Alfonso le dijo que quera tener ms, se ech a rer: Otro? Ests loco! Empez a rehuirle, no lo soportaba. Cuando estaba con l, el aburrimiento mortal, el sopor insoportable, le clavaba sus garras en los hombros, como un animal mitolgico, hacindola sentir pesada, sin fuerzas. Al final, el nico interlocutor que le qued a Alfonso fue el mdico de su excelencia, Vicente Gil, con el que echaba interminables parrafadas que el doctor apuntaba cuidadosamente despus de comentar con socarronera: Me ha dicho que tengo que llamarlo prncipe! Pues bueno! A m el nico que me importa es el Caudillo! El monlogo de Alfonso da buena cuenta de su carcter: Cada da veo ms negro el horizonte de Espaa. Hace ya ms de ocho meses denunci la ocupacin de cargos de responsabilidad por personas con antecedentes comunistas y no he conseguido nada... Muy mal se deba sentir Alfonso, con todo su clasismo a cuestas, cuando le peda al mdico que le explicara todo esto al Caudillo, porque a l ya no lo reciba si no era con Carmencita y los nios, y entonces todo se iba en: Olias veen, olias veen. El terrible dictador daba palmas delante de sus bisnietos, lo que, dado su Parkinson, cada vez ms

avanzado, le costaba bastante. Y tambin, recuperando los acentos cantarines de su propia infancia en el Ferrol: Por o rio baixo va una troita de pe, corre que te corre vai. Pero se negaba a hablar de poltica. Gil le llevaba sus recados. Aunque luego le explicaba: Ya le he referido todo eso al generalsimo, lo del horizonte negro y las personas con antecedentes comunistas, pero no contesta... Aqu debe volver a hablar la bigrafa. Franco, debido a las presiones de su familia, quizs llegara a dudar de la lealtad de Juan Carlos, pero no he encontrado ni una sola prueba, por muchas averiguaciones que he realizado en archivos, libros y conversaciones o declaraciones del dictador, por muchos expertos a los que he consultado, de que en algn momento pensase en volverse atrs en su decisin de que le sucediera este. Un poltico puede volverse atrs en sus decisiones, un militar, nunca! Creo que en ningn momento, ni siquiera cuando se cas con su nieta, lleg a tomarse en serio la opcin de Alfonso de Borbn Dampierre, y si la esgrimi en alguna ocasin, fue para chantajear a Juan Carlos y de paso fastidiar a su padre. Era gallego! Y poco a poco, la imagen de Juan Carlos empez a mejorar. Al decidido e incondicional apoyo de ABC, se sum entonces incluso el del diario Pueblo. La plana mayor del peridico, con su director Emilio Romero al frente, lo visitaron y charlaron con l durante dos horas.

Sofa no estuvo delante. nicamente, en el momento de las despedidas, sali con las infantas y el prncipe, dando una imagen de familia sencilla y unida. La segua, como siempre, su simptico lasa tibetano Laia. Se comprende lo que se apoyaba Juan Carlos en su mujer en esos aos, por la ancdota que cont Emilio Romero. El prncipe le estuvo preguntando diversas cuestiones de tipo dinstico, como si en caso de fallecer siendo ya rey, podra ser Sofa regente durante la minora de edad del prncipe Felipe. Es que la princesa vale mucho. Emilio Romero le contest que no, porque la ley de sucesin prevea que el regente fuera varn (aqu el demonio de la duda y el miedo volvieron a apoderarse del prncipe de Espaa; tema que si l faltaba, se nombrara automticamente rey a Alfonso Cdiz, y era tan fcil tener un accidente!). Das despus Pueblo dedic una foto al acto con el siguiente pie: La conversacin dur largo rato y hubiramos deseado grabarla. El prncipe estuvo con nosotros afectuoso, abierto, interrogativo y la vanguardia de Pueblo estuvo a gusto, locuaz, incisiva y sincera. Y resuma: Es un prncipe para todos y al servicio de todos.... Qu diferencia estos elogios de la imagen de prncipe aniado e infantil que daba Pueblo aos antes! Pero si ahora hasta se le llamaba el prncipe sabio!

La televisin espaola tambin se puso a favor de los prncipes de Espaa. A su frente estaba Adolfo Surez, un poltico joven y ambicioso que vea muy claro que su futuro estaba unido al del prncipe Juan Carlos. Rescat del archivo de televisin imgenes familiares de los prncipes, escenas simpticas de sus viajes, mostrando grupos de personas aplaudiendo con cario, Sofa llevando el timn de un pequeo barco de vela, tambin esquiando en el Valle de Arn con un anorak pasado de moda, todo muy lejos de la parafernalia de las plazas de Oriente, el Azor y los desfiles de la Victoria. Los peridicos contaban que Sofa cada da acompaa a las infantas y al prncipe Felipe a su colegio, el Rosales, llevando ella misma el volante de su Simca 1000, y empezaron a correr ancdotas sobre su sencillez y su cercana. Como cuando su hijo volvi muy triste a casa porque no lo haban invitado a una fiesta de cumpleaos, y ella llam personalmente a la madre del condiscpulo de Felipe para preguntarle si le importaba que lo llevara, a lo que la madre contest: Por Dios, pero si es que no me atreva a invitarlos, no me imaginaba que fueran tan sencillos! Como no poda ser menos, Felipe tambin era muy sencillo, un nio ms, cada da sale a merendar con sus amigos a un bar del pueblo, decan las revistas. Lo que no contaban era que, cuando eso ocurra, su escolta habitual, que era de cuatro policas, tena que doblarse, y que al final el jefe de seguridad solicit hablar con el

director. Se limit a preguntarle: Sabe usted cunto dinero nos cuesta a todos los espaoles que su alteza salga a merendar como un nio ms? A partir de entonces, lo hizo en el colegio. Otra. Todos los nios presuman de sus fincas, sus jardines, el chal del abuelo en Marbella, sus caballos. Cuando le preguntaban a Felipe, contestaba compungido: Yo no tengo nada de eso... bueno, desde la ventana de mi habitacin se ven dos rboles. No faltaba la consabida ancdota de que el guarda del colegio se haba acercado a un coche mal aparcado diciendo: Circule. Perdn contest el prncipe de Espaa, pero tengo permiso del director para estar aqu. Juan Carlos y Sofa daban una imagen moderna de la monarqua, muy distinta de la de los miembros de la jet set que tenan Alfonso y Carmen, por un lado, y la rigidez carpetovetnica, como se deca entonces, del matrimonio Franco. Y tambin, y quizs esto era lo ms triste, de la imagen que se haba encargado el rgimen de fabricar para don Juan, que se lamentaba con desesperacin: A mi hijo lo han puesto en el trono los franquistas. A m no me han dejado ya ms que ser el rey de los rojos. Hay que joderse! Tampoco es eso! Rey de los rojos! Juanito empez a tener una actividad frentica y, casi siempre, ya sin Sofa, en la machista Espaa no se

comprenda muy bien eso de que los dos miembros de la pareja estuvieran al mismo nivel! Adems se le indic al prncipe que no le favorecan los rumores de que l era tonto y Sofa la lista. Se lo cont a su mujer con paciencia: Las reuniones son solo de hombres, no se sienten cmodos en presencia de una mujer. Lo siento, chica! Luego te lo explicar todo. Y as lo haca. Al principio. Poco a poco fue prescindiendo de su compaa, y, lo peor de todo, fue acostumbrndose. Se ampli la zona de despacho y La Zarzuela se abri a nuevos elementos, sus antiguos amigos Miguel Primo de Rivera y Jaime Carvajal, Jos Joaqun Puig de la Bellacasa y Niki Franco y Pascual de Pobill, el hijo de Nicols, el hermano del Caudillo, con el que haba compartido los favores de Mara Gabriela, que tambin haba sido novia de Alfonso. Incluso elementos filosocialistas como Fernando Morn y Luis Solana, que acuda a La Zarzuela con casco de motorista para no ser reconocido. Torcuato Fernndez Miranda, su asesor, elabor un plan para conseguir una transicin pacfica desde el franquismo a la democracia cuando llegara el momento, cuyo resumen podra ser ir de la ley a la ley. Nadie en el equipo juancarlista, evidentemente, pretenda continuar con los dichosos Principios Fundamentales del Movimiento, pero dado que don Juan Carlos no haba tenido ms remedio que jurarlos para ser designado

sucesor, la nica forma de no quedar como un perjuro era abolirlos yendo de la ley a la ley. Aunque todo este plan, llamado Lolita, era materia reservada, no dejaba de advertirse que algo se mova en el entorno de La Zarzuela. La inquietud y el temor cundan en las filas alfonsinas. Faltaba muy poco, pero ahora todos los pasos eran importantes y no poda cometerse ningn error. Federica. Federica, ms que un error, era un estorbo. Es cierto que ya no tena intencin de adquirir una propiedad en Espaa, pero vena a menudo a Madrid, al fin y al cabo, las visitas todava no le haban sido prohibidas! Pero no se poda dar pie a que se dijera que lo haca para aconsejar a su hija, y menos a su yerno, ms vala que se la alejara definitivamente de Zarzuela, y si poda ser, del pas tambin! Federica no necesit que nadie se lo dijese, porque ya lo saba, se haba hecho experta en desaires y desconfianzas. Acababa de recibir el golpe ms fuerte de su vida, uno ms! Todos eran los golpes ms fuertes de su vida! La monarqua haba sido definitivamente abolida en Grecia mediante un referndum; volvi a ser una repblica como en el fondo no haba dejado de serlo nunca, no en vano all naci la democracia. La haban borrado de un plumazo. La haban rechazado, a ella y a los suyos. Tino nunca sera rey. Los griegos se haban lanzado a la calle arrastrando sus retratos, haban quemado fotos suyas en las plazas de los

pueblos, suyas! No de Palo ni de Tino! De Federica! Si hasta se deca que aquellos nios que salv de las garras de los comunistas durante la guerra civil fueron luego vendidos como perrillos de lujo a ricos norteamericanos! Salan aquellos nios, ahora hombres con gorras de bisbol, zapatillas de deporte, pantalones vaqueros, pero con un perfil inequvocamente griego, llamndola secuestradora y cosas peores! Hasta Pedro, su sobrino, el hijo de la ta Mara, el hermano de Eugenia, haba surgido de las sombras para sealarla con su dedo acusador y llamarla strapa! Incluso en alguna entrevista insinuaba que Federica, la reina, le haba hecho proposiciones deshonestas. En televisin haba visto primeros planos de mujeres gritndole: Tanatos, poniendo el pulgar hacia abajo. Muerte. S, eso quisiera ella, morir, navegar en la barca de Caronte hacia el Hades. Que los espritus de los difuntos vinieran a buscarla, como hicieron con Ulises, a arrancarla de este mundo para unirse a Palo, el joven prncipe que la enamor en Florencia! Pero todava no era la hora. Cunto falta, Palo? Cunto falta? Federica se pasaba mucho tiempo sin salir de su habitacin. Llamaba por telfono. Escriba cartas. Al final le pidi a su hija que se reuniera con ella. Sofa entr en su cuarto casi de puntillas; en un rincn se quemaba una varilla de incienso y en el casette sonaba la guitarra de diez cuerdas de Ravi Shankar.

Federica le dijo sin ambages: Estoy cansada, Sofa. Tengo agotamiento moral. No entiendo el mundo! Pero no estoy preparada para morir y tu padre no quiere llevarme todava. Sofa la cogi de las manos. No quera llorar, no saba cmo consolarla: Mam, qu quieres decir... No vas a morirte, te necesitamos, Tino, yo, Irene... Federica sonri: No, hija, no nos engaemos. Tino est en Londres, tiene que ganarse la vida, como lo hizo vuestro padre. Con un resto de su antiguo humor, se ech a rer. Esperemos que no tenga que emplearse de mecnico de una compaa de aviacin, pobres aviones! Como para no subir a ninguno nunca ms! T no solamente no me necesitas... Sofa iba a protestar con los ojos llenos de lgrimas, esa mujer que no lloraba nunca, a la que los espaoles no hemos visto llorar prcticamente jams, pero Freddy la cogi por los hombros y los sacudi con suavidad: No, Sofi, yo ya te he dado todo lo que poda darte... adems, me temo que, por lo visto, no debo haber sido muy buena reina... quizs no soy un buen ejemplo... quizs ni siquiera he sido una buena madre. Tienes ms sentido comn que yo. Con una sonrisa pcara se inclin hacia ella y le clav el dedo en el pecho. No te preocupes, solo yo s que aqu dentro late un corazn tan apasionado y loco como el mo, que no lo sepa nadie, hija ma, te lo romperan! Es mejor que piensen que eres fra e

invulnerable! Te creern fuerte y te respetarn! Se apart de ella casi con brusquedad. Sofa le pregunt: Pero, mam, qu vas a hacer?, dnde vas a ir...? Bueno, ya no tengo patria, ni ningn pas al que volver... Mi patria es el lugar que me va a instruir y mi pas es el corazn de mi maestro... Fue a un cajn, sac un mapa que extendi sobre la cama, y le indic un punto: Mira, Sofa, aqu est Madrs, en el sur de la India, ah hay una persona muy sabia, el profesor Mahadevin, que me ha admitido como alumna. Mam, t a la universidad? Federica se ech a rer: No, hija, da clases en un piso muy modesto... yo vivir en un ashram y espero llegar a aprender la centsima parte de las cosas que ignoro sobre m misma... no me llevo nada, ropa, joyas, qudatelo t, gurdalo para las nias o reprtelo... pero s me llevo a Irene, ella no me necesita tampoco, pero yo s la necesito a ella, soy as de egosta! Sofa estaba desconcertada. No saba qu decirle: Pero te ver, volvers? Claro, no me voy a... cmo se llama eso que tenis aqu en Espaa tan horrible?, un convento de clausura? Vendremos a veros a vosotros y a los nios, ser una fiesta! Se quedaron la una frente a la otra sin saber muy bien

qu hacer. Sofa era ms alta que su madre. Freddy tuvo que ponerse de puntillas para besarla en la frente. Y an le dijo: Soy incorregible, me voy a ir dndote un ltimo consejo... no, dos. S, mam. Estudia t tambin, Sofa. Tienes fama de mujer inteligente y culta en Espaa, los dioses sabrn por qu, no los defraudes! Y t... Juanito... Juanito y t... Vers, el ... amor tan ardiente duele y quema... Juanito... S? Juanito? pregunt anhelante Sofa. Pero Federica agit la mano y dio media vuelta, empez a recoger las cosas que tena sueltas por la habitacin, un fular de seda, un abanico, la funda de sus gafas, el libro de meditacin, no quera que su hija la viera emocionada: Djalo, nada, lo que tenga que pasar, pasar, y de lo otro, para qu preocuparse! Y as fue como Sofa decidi ir a la universidad. Mondjar le aconsej matricularse en un curso de humanidades que se daba los sbados en la Complutense con todo tipo de asignaturas, filosofa, literatura, historia, poltica, sociologa... con muchos profesores de izquierdas o de formacin marxista y junto a cien alumnos ms con los que deba hablar, compartir apuntes, hacer trabajos... En casa, por las tardes, se pona al lado de sus hjos, los cuatro hacan sus deberes en la misma mesa, cada uno bajo un flexo. Llegaba Juanito de sus comidas en Mayte Commodore o de sus reuniones en Nuevo Club oliendo a

tabaco, a coac, a aromas nuevos, lleno de ideas nuevas, afnico por haber hablado tanto, con los ojos rojos, y se encontraba a su mujer con la cabeza inclinada sobre un libro, subrayando una frase, buscando una palabra que no entenda en el diccionario, repitiendo conceptos en voz alta para intentar comprenderlos. Juanito haca mucho ruido, Sofa levantaba la vista y le peda con la mano: Cinco minutos, por favor. Su marido se sentaba impaciente en un silln, coga un peridico, lo tiraba al suelo, cruzaba una pierna encima de la otra balanceando el pie. Pero, cuando pasaban los cinco minutos, Sofa enfundaba la pluma, cerraba el libro y se dispona a escucharlo, l ya no estaba y solo llegaba su voz desde un telfono lejano soltando unas carcajadas nuevas con una voz nueva que ella no conoca. Despus ya no pasaba a verla. Si ella protestaba, le contestaba con impaciencia: Sofi, no te enfades... hasta ahora lo hemos hecho todo juntos, no puedes quejarte! Adems, t tienes tu universidad y los nios! Una compaera de clase cont ms tarde: La princesa era muy callada, pareca tmida, nunca interrumpa ni preguntaba, aunque a veces, al final de la clase, se quedaba para hablar con el profesor y pedirle alguna aclaracin, pero aguardaba su turno como una ms. No falt nunca, ni el da que mataron a Carrero Blanco! El 20 de diciembre del ao 1973, ETA hizo saltar por los aires el Dogde Dart del presidente Carrero Blanco, que

muri en el acto, junto a su chfer. Franco no pudo asistir al funeral; estaba atontado, ido. Repeta: Han sido los masones. La prdida del hombre que haba sido su mano derecha lo dej envejecido y desorientado. El prncipe de Espaa hubo de asumir la presidencia del desfile mortuorio. Le prepararon un coche blindado. Antes de salir de casa, se demor un momento en el vestbulo, dndole unas caladas compulsivas a su pitillo. Un cigarrillo, otro. Sofa no haca ms que mirarlo, sin pronunciar palabra. El coche ronroneaba afuera con el chfer al volante. Al final, con expresin desesperadamente decidida, Juanito tir el ltimo cigarrillo sobre la hierba, se irgui, se coloc bien el cuello de la guerrera y dijo con tono impersonal: Voy a ir caminando, solo, detrs. Sofa nicamente asinti, sin palabras. Y tambin sin sorprenderse. Saba que lo hara. Era lo adecuado. Su padre lo hubiera hecho. Mondjar se opuso firmemente: Pueden mataros, alteza. Con la colilla de otro cigarrillo colgndole del labio, el prncipe se puso frente a Sofa, muy derecho: Llevo bien la chaqueta, Sofi? S, espera, tira hacia abajo esa punta. Ahora era Armada el que protestaba:

Imposible, seor, no hay seguridad que pueda protegeros... puede mataros ETA... o los otros, debis ir en el coche blindado. Sofi, yo creo que sera mejor que me pusiera la gorra, qu te parece? Mientras Mondjar, Armada, Fernndez Miranda, todos se afanaban a su alrededor, hablaban por micrfono, daban rdenes, miraban sus relojes, Sofa tranquilamente le coloc la gorra en la cabeza, Juanito se ajust la visera, Sofa le dijo: Qutatela a ver. Se qued pensando, con la naricilla arrugada, y al final le dijo: Mejor llvala debajo del brazo. Un oficial sin aliento lleg con un chaleco antibalas: Pngaselo, alteza, debajo de la guerrera. Sin dejar de mirar a Sofa, Juanito lo apart con una sonrisa. Tampoco quera el chaleco antibalas. No fumes ms, camina con pasos largos. Pap deca que en los desfiles se deba caminar siempre despacio cuando se es alto. Sofa le cepill con la mano en la manga una mancha inexistente, volvi a recolocarle el cuello, le pein por detrs, gestos que habitualmente no hubiera hecho jams, cuidados que normalmente Juanito se hubiera sacudido de encima piafando como un caballo encabritado. Pero ahora se someta, dcil, a los gestos de su mujer. Saba que era la forma que tena ella de decirle te

quiero, que no te maten, estoy orgullosa de ti, te quiero, si te matan, me morir, te quiero. l necesitaba orlo, aunque fuera dicho nicamente con el lenguaje del corazn. Quizs, ni antes, ni despus, han estado ni estarn tan unidos como en esos momentos. Era el fulgor del sol antes del ocaso. Nunca ms. Juan Carlos, vistiendo el uniforme de contraalmirante, bajo un fro estremecedor, sigui a pie por las calles de Madrid el furgn mortuorio del vicepresidente del Gobierno. Camin l solo a la cabeza de la silenciosa procesin que segua a la curea que transportaba al fretro, seguido por las miradas de cien mil madrileos que se lanzaron a la calle y que no profirieron ni un grito, sobrecogidos por aquel acto de valor extraordinario, un hombre caminando solo en aquellos momentos en que haba armas, odio, violencia y ganas de matar y tal vez de morir. Detrs de cada esquina de Madrid haba una bala que llevaba su nombre. Cualquier barbaridad contra aquella figura que caminaba sola pareca posible. Y lo que ms impresionaba es que todos se dieron cuenta de que tena miedo. La nuez de su garganta suba y bajaba, haba momentos en que pareca encogerse como si estuviera esperando el disparo fatal, se necesitaba mucho valor para hacer lo que hizo teniendo tanto miedo! Vilallonga le pregunt ms tarde al rey: Quin os pidi presidir el entierro del almirante? Nadie. Las gentes encargadas de mi seguridad no

estaban de acuerdo. Erais consciente de que aquel da constituais un blanco perfecto para un tirador? Nunca pienso en ese tipo de cosas. Naturalmente, esta afirmacin era mentira, cmo puede confesar un rey que algn da tuvo miedo? La reina, que habl94 tambin de esa jornada, cont la verdad: Era como aquello de solo ante el peligro. No sabamos si los que haban asesinado a Carrero querran llevarse a alguien ms por delante. l, que no es fumador, ese da se fum sesenta pitillos! A la misma hora, Franco estaba merendando en El Pardo con su mujer y el capitn ultraconservador Urcelay. Cuando oy el sonido de la salva de veintin caonazos que acompa el entierro, se ech a llorar. Destrozado, se dej convencer por su mujer y por Urcelay de que nombrara presidente al ministro de la Gobernacin, un ultra recalcitrante, reconocido antidemcrata, Carlos Arias Navarro. Doa Carmen, que se haba puesto amarilla por un ataque de bilis que hasta Vicente Gil advirti que era por los nervios, le conmin: Si no lo nombras a l, Paco, nos van a matar a todos. Quiero dormir tranquila! Durante tres das doa Carmen se afan, con la ayuda de Nieto Antnez, Vicente Gil y Rodrguez de Valcrcel, de la vieja guardia de posguerra, para convencer a su marido mediante splicas y amenazas, hasta que Franco cedi. Luis Mara Anson cont ms tarde que Arias era la

garanta de su familia para el futuro. Doa Carmen se fotografi con el nuevo vicepresidente con gran exhibicin de dentadura. Haba ganado su candidato! No se entiende muy bien que, cuando Sofa habla de la mujer de Franco, siempre diga: No se meta en poltica... Franco no le consultaba... Ella solo estaba a sus meriendas de seoras mayores... Por Dios, si expertos como Anson, Preston, Hugh Thomas cuentan lo que antecede! Cmo una persona inteligente, perspicaz y que encima vivi los acontecimientos en primera lnea, puede soltar tamao disparate? El prncipe decret en privado que la designacin de Arias era un desastre sin paliativos. Sofa, que estaba remodelando las habitaciones de los prncipes en el primer piso, le volvi a comentar al arquitecto: No s si seguiremos aqu cuando se terminen. Y don Juan reflexionaba con amargura en Estoril: Esos primero me han jodido a m y ahora estn jodiendo a mi hijo. Arias pareca darles la razn a los agoreros. Empez destituyendo a todos los ministros aperturistas e hizo un gabinete formado casi exclusivamente por gente del bnker, gabinete que someti al beneplcito de Alfonso de Borbn y no de don Juan Carlos, como hubiera sido lo adecuado. Sin darse cuenta de que se trataba del ltimo aliento de vida de un cadver poltico, la camarilla de El Pardo se frotaba las manos y le impidi al prncipe de Espaa prcticamente todo contacto directo con Franco:

Est cazando. O: Est durmiendo la siesta. O: Con muchas visitas. Arias nicamente se dirigi a Sofa y a Juan Carlos para reconvenirles: No es conveniente que sus altezas se distraigan con el esqu o las vacaciones... Sera mejor que se quedaran en Zarzuela. Juanito, malhumorado, le coment a su mujer: Llevamos diez aos encerrados aqu... No se dan cuenta de que nosotros somos jvenes y no unos viejos como ellos... El marqus de Villaverde no ocultaba su complacencia y le deca a su entorno: De momento tenemos cinco aos ms de gobierno leal a nosotros, y luego... ya veremos. En una cacera a la que acudi con su yerno Alfonso de Borbn, ambos se congratularon delante de los otros asistentes de lo falangista que haba quedado el gobierno despus de la muerte de Carrero y repitieron lo mismo que dijo Franco en su mensaje de fin de ao y que nadie entendi: No hay mal que por bien no venga. Pero el nombramiento de Arias tampoco iba a representar al fin una merma en las posibilidades de Juan Carlos, las agujas del reloj no pueden girar en direccin contraria! Todos los intentos de volver al pasado fueron

intiles; la coyuntura internacional no propiciaba las dictaduras y la mentalidad de los espaoles tambin haba cambiado. Los dos nicos ministros aperturistas trabajaron incansablemente a favor de Juan Carlos. Po Cabanillas (Informacin y Turismo) convenci a Arias de que solo se reforma lo que se quiere conservar, inspirndose quizs sin saberlo en la divisa del prncipe de Lampedusa, que todo cambie para que nada sea diferente. As pues, el primer texto que Arias ley en las Cortes fue sorprendentemente progresista, y daba ms atribuciones a Juan Carlos, contemplaba una especie de ley de asociaciones e inauguraba lo que se conoci como espritu del 12 de febrero. Antonio Carro (ministro de Presidencia), por su parte, introdujo a muchos miembros de grupos catlicos progresistas, conocidos como los tcitos, en las subsecretaras de los ministerios, de tanta influencia. Ya ni el mismo Franco era consciente de ello, pues estaba muy disminuido de facultades y mascullaba improperios contra las conspiraciones judeomasnicas: Los espaoles solo nos identificamos con Isabel la Catlica y con el espritu del 18 de julio regado con la sangre de nuestros muertos. En realidad, como dijo l mismo en su da, todo estaba atado y bien atado. Ahora era Alfonso el que se hunda. Tanto esfuerzo para nada! Lo persegua la fatalidad y se levantaba por las

maanas preguntndose para qu haba nacido! Si l hubiera tenido tan solo una pequesima parte de la baraka que los marroques le adjudicaban a su primo se habra comido el mundo. Pero haba nacido con mala estrella. Al final haba sido l el que haba vuelto a la casilla de salida. No, peor. Porque ahora estaba sin trabajo, sin dinero y con dos hijos y una mujer por mantener. A la desesperada, acept un cargo menor, presidente del Instituto de Cultura Hispnica. Era un cargo honorfico, aunque l intentara dotarlo de solemnidad y empaque, un buen envoltorio para el vaco ms absoluto. Los alfonsinos poco a poco se irn pasando a las filas juancarlistas. Su mismo suegro, el marqus de Villaverde, dej de hacer los habituales brindis con los que cerraba todos sus banquetes: Por los reyes de Espaa, Alfonso y Carmen! Y pidi ser recibido en Zarzuela. Quera estar humilde, pero, sin poderlo remediar, le sali la vena chulesca: Alteza, no preste atencin a los cantos de sirena que tratan de desunir a las dos familias. Nosotros no queremos ms que el arraigo de la monarqua y su bien [el del prncipe de Espaa], estamos embarcados en el mismo barco y si hiciera agua por algn lado, todos nos hundiramos. Juan Carlos fingi no darse cuenta de la amenaza que ocultaba el comentario y lo abraz, pero Sofa se limit a tenderle framente la mano. Lo que no haban podido conseguir las democracias

europeas, el bolchevismo internacional, los masones, la conspiracin judeomasnica, o los masones y los judos por separado y cada uno por su cuenta, lo consigui el fro airecillo de Guadarrama. Fue el 1 de octubre de 1975. Cientos de miles de personas abarrotaban la plaza de Oriente al grito de ETA al paredn, No necesitamos a Europa, No somos muchos, pero somos machos, Muertos de la Cruzada. Presentes! y un impensable Espaa unida, jams ser vencida, supongo que sin saber que tal eslogan haba sido creado por el Chile de Allende para luchar contra la dictadura militar. Haca apenas dos semanas que se haba fusilado a cinco jvenes militantes antifranquistas. Todos haban preferido ser pasados por las armas antes que el garrote vil. ngel Otaegui Echevarra fue ejecutado de una rfaga de disparos por voluntarios de la polica armada en el patio de la prisin de Villaln, en Burgos. Tuvo que pasar sus ltimas horas en absoluta soledad, su abogado estaba enfermo y a su madre solo le permitieron visitarlo diez minutos. A Juan Paredes Manot, Txiki, de veintin aos, lo mat de once disparos justos un pelotn de la guardia civil, en un descampado al lado del cementerio de Collserola en Barcelona. Su hermano y sus abogados, Marc Palms y Magda Oranich, lo oyeron cantar aun en el suelo, hasta que el teniente que mandaba el pelotn le dio el tiro de gracia. An hoy Magda Oranich lleva una fotografa de Txiki

en su billetero. Jos Humberto Baena, de veintitrs aos, Jos Luis Snchez Bravo, de veinte aos, y Ramn Garca Senz, de veintisiete, fueron fusilados en el campo de tiro de El Palancar, en Hoyo de Manzanares, al lado de Madrid. Jos Oneto escribi que, cuando los periodistas oyeron los disparos, nos recorri un intenso y largo escalofro, algunos de nosotros, con lgrimas en los ojos, musitamos un cabrones!. En Europa arreciaron las protestas por esas penas de muerte ejecutadas por Franco. Desde Estocolmo a Lisboa, de Londres a Roma, en un aspa emocionante de dolor y solidaridad, cientos de miles de manifestantes salieron a la calle, hicieron guardia con velas delante de las embajadas espaolas, en Lisboa llegaron a incendiarla, gritaron, guardaron silencio, algunos rezaron, otros cantaron viejos himnos revolucionarios y enarbolaron pancartas en las que salan los nombres de aquellos cinco muchachos muertos cuando apenas empezaban a pisar el sendero de la vida. En la madrilea plaza de Oriente, en el balcn del Palacio Real, escuchando los gritos de no queremos apertura, queremos mano dura, estaban Sofa y Juan Carlos, que llevaban tanto tiempo tratando de ofrecer una imagen moderna y liberal de Espaa y vean como todo su esfuerzo se estaba haciendo aicos. Fue ese quizs el momento ms duro de su largo camino hacia la Corona. Cuando salieron al balcn, fueron saludados con gritos de prncipes, prncipes!, que se

supone que debieron causarles una impresin tan fuerte que se mantuvieron todo el acto cabizbajos y recelosos, como si no quisieran llamar la atencin. Comentndolo Juan Carlos despus, dijo de esos das: Nunca supuse que se poda sufrir tanto. Franco les haba pedido personalmente que estuvieran en el balcn, junto a l y a doa Carmen. Tenan que apoyar con su presencia aquel espectculo digno de la Alemania nazi dirigido por un contemporneo de Hitler. Un Franco con dificultades para respirar y guantes blancos, para tapar posiblemente el vendaje de su mano. Primero dio las gracias por esa Viril manifestacin, y despus empez a disparatar dando rienda suelta a su creciente paranoia, atribuyendo los problemas de Espaa a: Una conspiracin masnico-izquierdista de la clase poltica, en contubernio con la subversin terrorista y comunista en lo social... Para terminar reconociendo que el pueblo espaol no es un pueblo muerto (gran ovacin) y que ser espaol ha vuelto a ser algo en el mundo. Un discurso de cuatro minutos y medio y se despidi de la multitud, que lo vitoreaba gritando: Franco, Franco, Franco! Y tambin cantando: Cara al sol con la camisa nueva... La plaza brazo en alto y l tambin, como si el calendario de la historia hubiera retrocedido cuarenta

aos. Franco lloraba con grandes suspiros, gema y las lgrimas le caan por detrs de las gafas oscuras. Iba vestido con uniforme de capitn general y medallas; su figura pareca haber mermado, se le vea diminuto. Detrs de l, el prncipe de Espaa iba tambin con uniforme. Plido, ojeroso, con gesto crispado, paseaba por la multitud una mirada entre inquieta y triste. Fue el nico en el balcn que no levant el brazo con el saludo fascista. Sofa estaba al lado de doa Carmen; nadie cuestionaba la incongruencia de esa presencia femenina en ese acto tan viril. Conocemos la opinin de Sofa acerca de aquellas muertes, claro est que hay que tener en cuenta que se dio95 en diferido: Aunque ley en mano haba pena de muerte, a m me pareca horrible, inhumano, me repugnaba... Y aqu proporcionaba una informacin novedosa: Mi marido trat de interceder para que no los fusilaran. Hablo con Magda Oranich, treinta y siete aos despus de aquellos sucesos, de los que ella fue protagonista y testigo privilegiado, ya que, junto a todos los defensores de los muchachos fusilados, abander las protestas en todo el pas y llev a cabo las peticiones de clemencia que se cursaron a grandes personalidades del momento: Los colegios de abogados de toda Espaa estuvimos en asamblea permanente durante semanas... Recabamos apoyos hasta en el infierno, y en el cielo! Todos se movieron, el papa estuvo hasta el ltimo

momento intentando parar aquella barbarie y s que hubo monrquicos partidarios de don Juan que tambin hicieron campaa y participaron en manifestaciones antifranquistas en distintos puntos de Europa. Magda, tenis constancia de la postura de los prncipes de Espaa? Nunca se nos ocurri acudir a ellos, piensa que entonces se les tena por unas marionetas de Franco, siempre a su lado y de su cuerda... Nadie pens que podan oponerse a esas penas de muerte... Nosotros dbamos por supuesto que las apoyaban... Posteriormente, y dado que t tienes cierta relacin con la reina, te consta si era as en realidad? Magda, una mujer comprometida, honesta y valiente, que contina en activo abanderando todas las causas perdidas que sacuden el mundo, se toma su tiempo para contestar: Para todos ha sido una sorpresa que luego el rey saliera tan demcrata y liberal, una maravillosa sorpresa! Y quizs s que en su fuero interno se opona... Yo, personalmente, estoy convencida de que la reina ha estado siempre en contra de la pena de muerte, una persona que ama tanto a los animales como ella es un ser sensible que no puede estar al lado de un horror semejante! En las conversaciones que he tenido con ella siempre se me ha mostrado como una persona bondadosa, de gran corazn, una humanista con un gran sentido de la solidaridad y tambin de la compasin. Pero tengo que reconocer que entonces, en esos

momentos terribles en que se estaban jugando vidas, y se perdieron!, hace tan solo cuatro das como quien dice!, no recibimos ningn apoyo por parte de los prncipes de Espaa. Ni a nosotros, ni a nadie, se nos ocurri recabarlo! Escucho estas palabras de Magda mientras contemplamos una foto de Sofa aquel primero de octubre de 1975. En el balcn sobre la plaza de Oriente, al lado de los Arias y todos los miembros ultra del gobierno, est muy seria, no esboza ni una sonrisa. Doa Carmen no se separa de su lado, tan juntas que a veces Sofa parece que en realidad la sostiene. Doa Carmen s que exhibe una sonrisa orgullosa y satisfecha. Cuando termin el acto y antes de que se dispersase la gente, Franco se volvi hacia Juan Carlos y con evidente torpeza le dio un abrazo. Fue la nica vez que se vio contacto fsico entre los dos hombres, que habitualmente se limitaban a estrecharse la mano. Desconcertado, el prncipe palme la espalda del dictador, que se estremeca espasmdicamente. Ese da la muerte para Franco bajaba del Guadarrama a lomos del fro viento otoal. Morira un mes y veinte das despus. Primero pareci un simple enfriamiento. Pero, de repente, todo se precipit. Empezaron las hemorragias gstricas, los dolores agudos y las oscuras maniobras de Villaverde. Toda la familia Martnez-Bordi dej el piso de Hermanos Bcquer y se traslad de nuevo a El Pardo, para estar cerca del Caudillo. Dos veces al da el padre

Bulart celebraba misa en el oratorio. A Franco lo haban instalado en un precario hospital de campaa en el mismo palacio; las gasas ensangrentadas se acumulaban en un cubo en un rincn y frente a la cama del dictador, un catre de soldado, se suceda un continuo goteo de visitas. Los nietos no paraban de salir y entrar en la habitacin. El da 30 de octubre por fin se hizo el trasvase de poderes a Juan Carlos, quien solo los acept cuando le comentaron que el estado del Caudillo era irreversible. La situacin internacional era gravsima, ya que, en Marruecos, Hassan II haba convocado una peregrinacin, la llamada marcha verde, a la que acudieron ms de trescientas mil personas, para protestar por el dominio espaol en el Sahara. En Zarzuela, Juan Carlos mir mudamente a Sofa. No le pregunt nada, y ella, que haba estudiado el asunto cuidadosamente y estaba al corriente de la situacin tanto como l, le dijo categrica: Juanito, debes ir all con tus hombres, mam siempre se lo deca a mi padre, el lugar de un militar est con sus tropas. Como en el funeral de Carrero Blanco, a pesar de la oposicin de sus asesores, corri al Sahara a ponerse al lado del pequeo grupo de militares que estaban al frente de la colonia espaola, explicndoles que no podan disparar contra una multitud formada por mujeres y por nios: No os preocupis, vamos a negociar una retirada perfectamente honorable.

Y es cierto, gracias a su intervencin la marcha verde se retir pacficamente. Juan Carlos y Hassan II hablaron por telfono de hermano a hermano y despus la espinosa cuestin de la independencia se dej en manos de los diplomticos. Sofa estaba satisfecha. Haba sido su primera decisin autnoma en una materia internacional importante y lo haban hecho bien. Aunque lo que haba decidido el tema haba sido la capacidad de seduccin de Juanito y su habilidad en las distancias cortas, quien haba tomado la iniciativa haba sido ella. Un buen equipo. Mientras, Franco agonizaba de una forma tan dolorosa que solo se le oa musitar: Qu duro es morir. A su regreso de El Aaiun, Juan Carlos y Sofa fueron a verle a menudo, segn detallaba el periodista Yale, con un Mercedes conducido personalmente por el prncipe, por la carretera interior que une La Zarzuela con El Pardo. La ltima vez que Franco pudo hablar, hizo un esfuerzo sobrehumano y, cogiendo las manos de Juan Carlos con una fuerza inusitada en un cuerpo tan consumido, le dijo: Alteza, prometedme que pase lo que pase mantendris siempre la unidad de Espaa. El equipo mdico, formado por veintids profesionales comandados por el marqus de Villaverde, decidi trasladarlo a la clnica La Paz. La intencin del marqus era alargar la vida de su suegro por lo menos hasta despus del 26 de noviembre, en que expiraba el mandato del presidente de las Cortes, Rodrguez de

Valcrcel. Si Franco sobreviva a esa fecha, la renovacin era cosa segura, y el rey, con un ultra como Rodrguez de Valcrcel, hubiera tenido las manos atadas. Aun sin Franco, hubiera habido franquismo seis aos ms. Y tambin, como dice Vilallonga, en el fondo de s mismo el marqus todava abrigaba la esperanza de ver a Franco volverse atrs en su decisin primera y nombrar sucesor a ttulo de rey a don Alfonso de Borbn Dampierre, lo que hara de su hija Carmen la futura reina de Espaa. Finalmente, la marquesa de Villaverde, Nenuca para su padre, que estaba destrozada y no haba dormido ms de dos horas seguidas desde haca un mes y medio, le plant cara a su marido y le orden: Basta, Cristbal, pap quiere descansar. El jefe del equipo, el doctor Vital Aza, cont despus: En las ltimas cuarenta y ocho horas tiramos la toalla. Era una situacin terminal. En el monitor se vea el electrocardiograma que se fue deteriorando hasta que se par, se muri. Yo estaba solo y mand llamar al doctor Martnez-Bordi, que estaba descansando en una habitacin cercana. Cuando lleg, le dije, Cristbal, esto se acab. Es Yale el que habla ahora: Las ltimas cuarenta y ocho horas, ni un solo periodista abandon su lugar de trabajo. En Madrid nadie dorma, un infernal nerviosismo se haba adueado de la noche, la tensin era absolutamente demencial, delirante. Se sabe que al filo de la medianoche se encuentran en La Paz los marqueses de Villaverde y sus hijos mayores... el fro era intenso.

Televisin despeda su programacin y la sirena de una ambulancia puso una nota estridente en la ya inquieta primera hora del da, un millar de personas estaban concentradas delante de la escalinata principal de La Paz. La gloria de la primicia periodista hay que achacrsela a la agencia Europa Press, que solo por unos segundos se adelant a Pyresa con el siguiente y dramtico flash: Franco ha muerto, Franco ha muerto, Franco ha muerto. Durante todos esos das de angustia, Nenuca no se separ de su bolso. Dentro estaba el testamento que le haba dictado su padre en los primeros das de su enfermedad: Si muero, lo das a conocer, y si no pasa nada, pues lo tiramos, y que ella misma haba tecleado en una vieja Olivetti con pulso torpe, recordando las lecciones de mecanografa que le haba impartido su nica maestra, una monja teresiana, en sus primeros das en El Pardo. Sofa, con larga memoria para los agravios, pero tambin para los apoyos, no ha olvidado nunca el favor extraordinario que les hizo la marquesa de Villaverde, y por ese motivo sus palabras, cuando habla de ella, siempre son de cario y emocin: Carmen lo escribi a mquina y lo guard por encargo de su padre. Poda no haberlo sacado, pero es una mujer muy noble y muy inteligente. Y no solo no estorb, sino que facilit las cosas. El ttulo de duquesa de Franco que le concedi el rey

se lo tiene ms que ganado. Juan Carlos, por su parte, tambin tuvo un recuerdo afectuoso para la hija del Caudillo: Nadie saba que exista el testamento, nadie le oblig a mostrarlo... se port como una seora. En ese testamento, que Arias ley en televisin horas despus de la muerte de Franco con voz temblorosa, se conminaba al pueblo espaol a apoyar al rey don Juan Carlos de Borbn de la misma forma que haba apoyado a Franco. Las palabras don Juan Carlos de Borbn haban sido aadidas a mano encima del texto original para que no hubiera ninguna duda de quin tena que ser el rey de Espaa. A la pregunta de Vilallonga: Cresteis que Franco, bajo la presin de su entorno, hubiera podido en el ltimo momento preferir a su nieto poltico, el duque de Cdiz, en lugar de a vuestra majestad? Don Juan Carlos contest con algo de sequedad, olvidadas todas las angustias, incertidumbres y menosprecios que sufri, con esa falta de memoria que dota de grandeza a los seres humanos, ese olvido selectivo que permite construir el futuro con limpieza, sin rencores ni afn de venganza: No, nunca lo cre. Franco nunca se volva atrs en sus decisiones. 22 de noviembre de 1975, doce y media de la maana, sbado madrileo fro y despejado en el palacio de las Cortes de la Carrera de San Jernimo.

Es el da de la proclamacin. Rostros ancianos y lvidos, militares con uniforme y medallas, obispos, bigotillos, gafas oscuras, expresiones severas. Expectacin. Y tambin miedo. La muerte de Franco, todava insepulto a los dos das de su fallecimiento, pesa sobre la reunin como la descomunal losa de granito que est esperndole en el Valle de los Cados. En medio del hemiciclo, cinco personas, dos adultos y tres nios, parecen aferrarse unos a otros como nufragos en plena tormenta. Es un grupo familiar completo; el rey no ha querido estar solo, la institucin monrquica son el rey, la reina y los hijos, todos a la misma altura. Por fin, en esta nueva Espaa, los prisioneros de Zarzuela, los rehenes, los peleles, despus de trece aos de travesa por el desierto, se levantan y empiezan a caminar. Sofa hace algo impensable, que despierta voces crticas entre las damas del bnker: no va de luto; para que los espaoles vean que los tiempos estn cambiando, lleva un vestido rosa fucsia, un gesto probablemente estudiado desde haca tiempo; es su forma de romper con el pasado. Eso s, ha tenido la precaucin de hacerse a toda prisa un abrigo de terciopelo negro, largo hasta los pies, para cubrirse y asistir a la capilla ardiente en el palacio de Oriente, donde est lo que queda del hombre que gobern a Espaa durante cuarenta aos, una figurita pattica de apenas metro y medio dentro de un enorme fretro. Las nuevas modistas de Sofa, las hermanas

Molinero, haban llevado un corte de traje a Zarzuela con patronaje de Valentino y durante la noche haban cosido el abrigo, ayudadas por Sofa y por Irene, que haba regresado a Espaa apresuradamente desde la India. De ah las ojeras que luca Sofa, que no haba podido pegar ojo en toda la noche. Las infantas Elena y Cristina visten trajes de terciopelo verde con cinturones verde claro de seda y cintas negras en la cabeza. El prncipe Felipe lleva traje y corbata negra. Los tres guardan una compostura perfecta durante toda la ceremonia. Juan Carlos, en uniforme caqui de capitn general, est plido y ojeroso; su mirada no descansa, y tan pronto recorre los largos bancos en los que sabe tiene tantos enemigos los rumores de que se prepara un atentado contra su persona son constantes, como mira hacia arriba, al palco central, justo encima del reloj que marcar la hora histrica. All dos infantas de Espaa se inclinan hacia el hemiciclo, siguen con tanta atencin la ceremonia que parece por momentos que vayan a caerse por la barandilla. Pilar y Margot oyen atentamente el discurso del joven rey; con frialdad y semblante imperturbable escuchan los inevitables elogios de su hermano a Franco: Su recuerdo ser siempre para m una exigencia de comportamiento (cuarenta segundos de aplausos). Y tambin la mencin al padre ausente, que est viendo la ceremonia por televisin en Pars: El cumplimento del deber est por encima de cualquier circunstancia, como me ense mi padre desde

la infancia (ocho segundos de aplausos por parte de media docena de procuradores), con voz casi exhausta; pero esta evocacin no las conmueve, solo ellas saben que hace tiempo que padre e hijo no se hablan. Solo ellas comprenden los das terribles, la sensacin de traicin y fracaso que siente Juan de Borbn, el hijo del ltimo rey de Espaa. Ambas estn al tanto, en esta hora suprema, de que su padre ya no ser nunca rey, porque el agua no puede remontar ro arriba, y no pueden dejar de ver a Juanito como un usurpador. Como lo ven todava algunos viejos monrquicos partidarios de su padre. Uno me lo dijo muy claro: Ojal don Juan hubiera reinado aunque fuera diez minutos para que la cadena no se rompiese y dar legitimidad a esta monarqua! En los aos que han convivido los tres hermanos en Madrid apenas se han visto fuera de algunas ceremonias estrictamente familiares. Como me dijo alguien que las conoci muy bien en aquella poca: Las infantas fueron muy duras con su hermano. Juanito las disculpa, porque, al fin y al cabo, se trata de ser fieles a su padre, pero Sofa no las perdonar jams. Durante la hora larga que dura la entronizacin, Sofa recuerda la misma ceremonia que vivi con sus padres, treinta y dos aos atrs, en el Palacio Real de Atenas. Entonces ella era una nia, como sus hijas, y era su padre el que iba a ser ungido rey.

Su madre no ha venido. Aunque nadie la ha invitado, ha llamado diciendo: No me insistis, no voy, no quiero que digan que me meto en todo y que os quiero robar protagonismo. Federica no est en el edificio, pero s en el recuerdo de su hija, la risa de Federica! Sus manos expresivas! Sus ojos centelleantes! Las voces de los muertos, la ta Mara, su abuela Victoria Luisa de Prusia, la hija del kiser, su to el rey Jorge, el general Smuts llenan el silencio hostil que los rodea, basilisa, agapi mou, in touta Nik... Y sobre todas las voces, la de su padre, el buen rey Pablo, susurrndole al odo en el idioma de la infancia: ?e t????e?e? sa?. Dios te bendiga, basilisa, corderito, pequea refugiada, extranjera, las bombas caen, pero no tengas miedo, in touta Nik, Dios est contigo. Solo hay una persona en este lugar, en este pas, que puede comprenderla. Sofa levanta la vista. Arriba est su hermano. El rostro serio de su hermano, plido, l es rey tambin, tambin fue entronizado y pronunci discursos y firm leyes! Total para qu? Todo se ha disuelto como una raya en el agua. Por un instante se miran fija y tiernamente como si estuvieran solos, a Sofa le gustara llegar con su mano al rostro de Tino, acariciar sus ojos cansados; Tino los cierra como si ya sintiera la caricia leve y, sin poder evitarlo, se echa a llorar. Ha llegado la hora del cambio. En el plano fsico, el escudo, los himnos, las banderas, en el plano poltico,

nada ms y nada menos que el sistema. Y en el plano ntimo se va rompiendo hoja a hoja el maldito declogo de Armada: vida personal impecable, que la princesa y los hijos sean la principal preocupacin, que no haya una vida ms all del matrimonio o del trabajo... Porque, cuando todo termin, Juan Carlos y Sofa empezaron a escribir una nueva pgina en la historia de Espaa. Y tambin en el libro de su vida conyugal. Pero todava falta lo ms duro. Al da siguiente, 23 de noviembre, a la una y media del medioda, el entierro. El fretro, que pesa ciento cincuenta y cinco kilos y es de caoba revestido de plomo, cubierto con la bandera espaola y con la espada y la vaina de general, llega al Valle de los Cados sobre un armn del ejrcito desde la plaza de Oriente, donde ha tenido lugar una misa de corpore insepulto. Detrs, de pie, en coche descubierto, su majestad el rey de Espaa, que acaba de recibir una buena noticia. Su padre, despus de ver la ceremonia por televisin en el sencillo comedor de sus amigos Charo Trevio y Jos Luis Lpez-Schmmer, se puso de pie y levant su copa de champn brindando: Por Espaa. Aunque, fiel a s mismo, mirando el lquido al trasluz y chasqueando la lengua, coment: A m el champn siempre me ha parecido una bebida de putas. Y de acuerdo con sus consejeros, ha emitido un , comunicado desde Pars en el que dice confiar en su hijo para realizar el cambio democrtico en Espaa, le ha

enviado un telegrama rezo por ti para que Dios te ilumine y en privado le ha manifestado que le va a apoyar: Juanito, con toda la fuerza de mi legitimidad histrica. A Juan Carlos una vez ms en esos das se le han saltado las lgrimas, pero esta vez de alivio. Claro que tambin ha conocido la reaccin de Carrillo, el secretario general del Partido Comunista, ante la muerte de Franco: Juan Carlos es una marioneta... sin ninguna dignidad, un simpln, ser rey como mximo unos meses, Juanito el Breve! Pero no le preocupa. Se re incluso. Ha empezado a hacer uso de ese don con el que lo ha obsequiado el dedo caprichoso de Dios, el de la seduccin, y despus de conquistar a Hassan piensa ir a por el viejo lder comunista. Y acert. Poco despus de conocerlo, Carrillo exigi que se suprimiera esta frase de la entrevista que se iba a publicar en un libro. l tambin haba cambiado de idea. En la baslica y sus alrededores hay setenta mil personas que han venido a despedir al Caudillo. Casi todos pertenecen al bnker y se oyen muy pocos: Viva el rey! La multitud grita sin cesar: Franco, Franco, Franco!, y tambin: Arriba Espaa!, Presentes!. Se oyen algunos gritos aislados: Abajo los Borbones!. Y se entona, cmo no, el Cara al sol. La sepultura espera al Caudillo desde hace diecisis

aos, detrs del altar mayor presidido por el Cristo de Beovide, policromado por Zuloaga, construido con un tronco de enebro que haba cortado personalmente el mismo Franco. Fue all donde el Caudillo haba indicado al arquitecto el da de la inauguracin, en 1959. Mndez, yo aqu. Con lo que queda demostrado que, contra lo que afirma mucha gente en la actualidad, Franco s quiso ser enterrado en la baslica del Valle de los Cados y s expres ese deseo en numerosas ocasiones. Suena al rgano el himno nacional, mientras Juan Carlos, de uniforme, con banda negra en el brazo, ojeroso, plido y solemne, ocupa un silln al lado del evangelio. Da una imagen tremenda de juventud y de soledad. A su alrededor, obispos, miembros de la casa civil y militar. Muchos trajes militares, sotanas, medallas, condecoraciones, expresiones severas, ceudas, resentidas o tristes. Augusto Pinochet, el dictador chileno, lleva el uniforme ms vistoso. Todos son personas de edad. El fretro llega a hombros del marqus de Villaverde, colocado en primer lugar, sus nietos Francis y Jos Cristbal, su nieto poltico Alfonso de Borbn, y representantes del Ejrcito, la Armada y la Fuerza Area. La familia tena un lugar reservado junto al cardenal Tarancn, pero prefieren quedarse de pie, junto a la fosa que espera los restos del Caudillo. Todos, incluso el prncipe Alfonso, que desde la muerte de Franco ya no disfruta de ningn trato especial en el plano protocolario.

Durante la largusima ceremonia, se mantienen agrupados, como dndose calor los unos a los otros. La expresin de sus rostros es triste, pero al mismo tiempo se les ve desconcertados, atenazados por las dudas respecto a su futuro. Miran a su alrededor con aprensin y miedo. Ya no son la primera familia del pas, no se hacen ilusiones acerca del amor que les puedan tener los espaoles, y a pesar de las seguridades que les da Juan Carlos, piensan que quizs sea preferible alejarse de Espaa. Se barajan varios destinos. Filipinas y Miami son los ms probables. Pedro Macas retransmite con un susurro sobrecogedor la ceremonia por Televisin Espaola. Los Franco, al borde de la fosa en la que va a ser enterrado el Caudillo, se tambalean, y alguno parece que vaya a caerse. La tensin es tremenda. Del fondo del templo surge una voz: No al rey! La familia, con los ojos fijos en el suelo, como si no hubieran odo nada, finge rezar. Juan Carlos, desafiante, sigue mirando al frente. Un destello de satisfaccin se vislumbra en los ojitos maliciosos de Carlos Arias Navarro, el presidente del Gobierno. Se lo va a poner muy difcil al nuevo rey. Vamos, si se lo va a poner difcil. Sofa se ha quedado en Zarzuela, necesita retomar, aunque sea momentneamente, el pulso cotidiano de su vida, estar con sus hijos, pasarles los deberes, firmar sus notas la profesora de los nios comentar que ese da

firm once boletines con un enrgico Sofa, reina, incluso, en un momento dado, cuando sus hijos ya estn cenando, se sienta para escuchar en silencio La Pasin segn San Mateo, de la que el rey Pablo dijo mientras agonizaba: Nunca se ha escrito una msica ms grande. Le pide fuerzas a su padre. Y en lugar de pensar en su futuro de reina, por el que tanto ha luchado, por el que tantos sinsabores ha debido padecer y muchos de ellos causados por la familia Franco, no puede apartarlos de su pensamiento; Luego lo contara: Pensaba en los Franco, para ellos todo iba a ser diferente! Tenan que salir del palacio de El Pardo, tenan que perder su estatus de ser la familia ms importante y ms poderosa de Espaa, tenan que dejar de mandar. Por fuerza les sera costoso; yo me pona ms en su piel que en la ma... y me propuse tener con ellos las mximas atenciones y darles todas las facilidades del mundo que estuvieran en mi mano. Generosas palabras tambin las de ella, con toda la grandeza de una reina. Lo haba aprendido de su madre: No pienses en los agravios... solo refirete al pasado para agradecer y perdonar... Generosidad que corrobora el rey: Los Franco saban, porque yo se lo haba repetido hasta la saciedad, que mi primera preocupacin cuando estuviera a la cabeza del Estado sera impedir por cualquier medio que se hiciera un memorial de agravios

cometidos por el rgimen franquista... No hay ninguna mencin a su primo, Alfonso de Borbn. Haba jugado demasiado fuerte y los reyes se limitaron a borrarlo de sus vidas. Automticamente, tambin qued borrado de la Historia de Espaa. A partir de entonces solo brillara en las revistas del corazn. Los ltimos compases de La Pasin segn San Mateo se extinguen al mismo tiempo que cae la noche sobre Zarzuela. Sofa se repite en ese primer momento de soledad que Franco ha muerto y con l un periodo de su vida. Duro y apasionante. En esta travesa azarosa ha consumido su juventud, pero, como Ulises, ha llegado por fin a su taca. Tal vez, en el umbral de su nueva vida como reina, recuerda tambin el poema de su compatriota Constantino Cavafis: Has disfrutado de tu largo viaje, ha estado lleno de peripecias, peligros y experiencias y muchos das de verano. No esperes que taca te enriquezca, quizs no tiene otra cosa que ofrecerte mas que este hermoso viaje. Se encienden las luces de toda la casa; un grito: Sofi, Sofi. Entra Juanito atropellndose, se agacha cerca de su mujer y le dice con un fondo de temor en sus pupilas, suya es ya la responsabilidad, ya no caben excusas, nadie a quien echar la culpa! La gente quiere cambio... no podemos defraudarles, Sofi.

Tenemos que hacerlo bien! Sofa le coge las manos con entusiasmo, atrapa sus ojos con sus ojos para darle fuerzas, y con su tono de voz alto y bronco, con la sonrisa deslumbrante de Calypso frente a Ulises, le dice: Juanito, va a salirnos bien! En Espaa est todo por ganar y hay ms ilusin que miedo!

Captulo 10
Elena, vamos a dar una sorpresa a pap, que est cazando. Una Sofa alegre y desenfadada se volvi hacia la nueva gobernanta, Mercedes Soriano . Mercedes, por favor, prepare a las infantas y al prncipe. El rostro de Elena se ilumin, porque tena doce aos y su dolo era su padre. Cristina, sin embargo, refunfu: Yo no s por qu pap tiene que ir a cazar... no me gusta... pobres animalitos. Sofa razonaba con ella: A m tampoco me gusta, Cristina, ya lo sabes, pero el pobre pap va para relajarse y descansar... Era cierto; en el mes y medio que llevaban de reyes, los das de Juanito parecan tener cincuenta horas en lugar de veinticuatro. Desmontar pieza a pieza el rgimen franquista, que haba tardado cuarenta aos en forjarse, era un trabajo mprobo que necesitaba todo su esfuerzo, y el nuevo rey mantena una actividad frentica. Arias, el desastre sin paliativos, se agarraba a su cargo y era un lastre muy pesado para ir de la ley vieja a ley nueva, segn el argumento de la transicin poltica ideado por el consejero de Juan Carlos, Torcuato Fernndez Miranda. Ya apenas quedaba nada de aquella Espaa de

sacrista y tentetieso. Doa Carmen haba dejado El Pardo entre lgrimas, mientras una pequea orquesta tocaba el himno nacional y un grupito de personas gritaba: Viva Franco, muera el rey! Claro que ella no tena nada que reprocharles a los Juanitos. Le haban concedido el ttulo de Seora de Meirs y le haban prometido: Tranquila, nada de venganzas. De todas formas, cuando la familia Franco hablaba en la intimidad, sospechaban que era Sofa la que haba impedido que El Pardo se convirtiera en un museo del franquismo, como era su deseo, y era contra ella contra la que se dirigan todas las invectivas. Quizs tenan razn. La reina era la que haba sufrido las humillaciones ms sutiles, y careca de la mala memoria para los agravios tpica de los Borbones, que ella achacaba a la volubilidad y falta de carcter de los latinos. Pasado el primer momento de emocin, cuando dijo que su recuerdo compasivo haba sido hacia la familia Franco, se impuso la dura realidad. Cmo olvidar el desplante de Villaverde el da en que naci la infanta Cristina? Y lo del whisky al prncipe? Sofa es constante en sus afectos, pero tambin en sus rencores. Alfonso de Borbn, la espada de Damocles sobre Juanito durante tantos aos, abandonado de todos languideca como una planta sin riego. Su matrimonio,96 tambin: La muerte del Caudillo tuvo repercusiones en nuestra historia personal. El clima moral se degradaba, los

valores familiares se desintegraban, el matrimonio empezaba a estar pasado de moda, todo exaltaba las parejas en situacin irregular, las aventuras sentimentales y las situaciones escabrosas. Quizs no estaba pensando nicamente en s mismo cuando hablaba de esta manera en sus Memorias. En medio de movimientos telricos propios de un alumbramiento conflictivo, huelgas, manifestaciones, detenciones, atentados de uno y otro signo, el rey tardar ocho meses en sentirse lo suficientemente fuerte como para pedirle a Arias la dimisin. Son demasiadas preocupaciones para sus hombros, y como ya no necesitaba ni tema a su primo, se limit a apartarlo de su camino. Sin rencores. Quizs l hubiera podido llegar a sentir misericordia por Alfonso. Pero Sofa no le haba dejado, con unas palabras tajantes: No se lo merece; l no lo hara por ti. Como en el fondo Juanito saba que tena razn, simplemente le comunic al servicio: Cuando telefonee don Alfonso de Borbn Dampierre, no me pasen las llamadas. Don Juan refunfuaba en Estoril y todo le pareca mal. Villa Giralda tena ya el aspecto vaco y destartalado de las casonas en las que no vive nadie. Sus primeras Navidades como padre de rey haban sido muy solitarias, nadie le haba invitado a ir a Espaa, las relaciones con Juanito estaban muy mal y, a pesar del comunicado emitido desde Pars, no poda dejar de verlo como un

suplantador. Sofa no haca nada para suavizar el trato entre padre e hijo. Por Navidad, Sofa prefiri invitar a Zarzuela a su hermano, su cuada y sus sobrinos, tambin a su hermana Irene, y despus se los haba llevado a todos a pasar el fin de ao al Valle de Arn. Cogieron una planta entera del hotel Montarto. Y dnde estaba el cdigo de Armada, ese en el que se le exiga al prncipe el cuidado de la familia ante todo? Tan pesado para Juanito como la losa que guardaba la sepultura del Caudillo, dorma en el rincn ms oscuro del cajn ms remoto de Zarzuela, aunque es de suponer que Sofa de vez en cuando lo exhumaba y lo lea con nostalgia. Como me dijo un amigo del rey de aquellos tiempos: De repente don Juan Carlos se dio cuenta de que l tambin era Borbn en todos los sentidos. Curiosamente, en esa nueva etapa de sus vidas, mientras las actividades de Juanito se multiplicaban vertiginosamente, las de Sofa disminuyeron. Se lo reprochaba a su marido: Ya no te veo nunca. Nervioso, agitado, pero aun as con la misma llama juvenil y desafiante en los ojos de aquel chico que en Corf se enfrentaba a la terrible Federica y consegua vencerla, le contestaba: Sofi, hombre, no me vengas con esas... Tienes demasiada categora para hacer estos comentarios. Y adems, por si no lo recuerdas, tengo que reinar en un pas al borde de la guerra civil...

Sofa se callaba avergonzada, es verdad! Cmo poda molestarlo con estas cicateras! Suspiraba. Al final haban conseguido ser reyes! Lo haban logrado. Su lucha sin desmayo, sin deserciones pero tambin sin piedad, que les haba llevado a levantarse frente a sus padres y el mundo entero, a disimular, a callarse, a mentir incluso, haba tenido su recompensa. Sofa no entenda por qu entonces estaba tan triste. Como en una depresin posparto, ella, que nunca las haba tenido, se senta vaca y desalentada. Espiaba a su marido. Lo observaba a hurtadillas cuando hablaba por telfono. Se haba dejado patillas, ahora vena de Barcelona a peinarle el peluquero Iranzo. Llegaba con sus gafas modernas, su cerrado acento cataln, con su maletn y los instrumentos que solo utilizaba con el rey, y se encerraba con l en una habitacin. Al cabo de un par de horas resurga un nuevo Juanito. Hasta pareca tener ms pelo. A veces Sofa sospechaba que llevaba un postizo, pero nunca se haba atrevido a preguntrselo. Iranzo tambin era el responsable del nuevo dibujo de sus cejas. La muerte de Franco haba servido tambin para estas cosas nimias: ya no se consideraba afeminado que los hombres se quitaran esos pelillos del entrecejo ms dignos de una Espaa rural y con boina que del nuevo pas que el reinado de Juan Carlos I estaba a punto de alumbrar. Los trajes de funcionario modesto que llevaba como

prncipe de Espaa ese ttulo, otro pecio del franquismo que se haba ido para no volver nunca haban sido sustituidos por las chaquetas ajustadas al cuerpo como un guante que le hacan en Collado o en Jaime Gallo. Sofa finga leer una revista y lo vea en escorzo, aguantando el auricular entre el hombro y la barbilla para apuntar alguna cosa en un papel en equilibrio sobre el respaldo de una butaca. Colgaba el telfono e iba hacia ella para contarle algn cotilleo, pero otra vez volva a sonar, lo coga y ahora todo era con un tono ms grave de lo normal y alguna risa falsa: S, no, claro, exactamente, t lo has dicho. Sofa entrecerraba los ojos para distinguirlo mejor. Cuando hablaba, meta el dedo pulgar en la parte posterior de su cinturn de cocodrilo, se apoyaba en una pierna u otra; cuando rea, arrugaba la nariz como un cachorrillo y enseaba los caninos en una mueca un poco feroz; a veces se pasaba la mano por la frente, el nacimiento del pelo, los dedos abiertos, la mueca ceida por el reloj de acero. Esa mano que a ella le gustara coger y pasrsela por la cara. S, en el dedo meique segua llevando el camafeo que le regal Federica. Estaba delgado, pero tena buen color; a pesar de sus muchas obligaciones, procuraba dejarse el domingo libre y se acercaba al campo para participar en alguna montera. Pero ese da era sbado y no domingo. Sbado, 10 de enero.

Juanito lo haba razonado as: Han adelantado la cacera por m, pues saben que el domingo tenemos la recepcin al cuerpo diplomtico. El viernes haba pedido que le dejaran la maleta preparada, pues haba que salir temprano. Y contest impaciente a la pregunta que una orgullosa Sofa no le hara nunca: Es una partida de hombres... ninguna mujer, te aburriras... adems, a ti no te gusta la caza, no? Era verdad. Ella se quedara en Zarzuela. Contest: Claro, claro, vete, yo tengo mucho trabajo. Mucho trabajo era preparar sus clases en la Complutense de los sbados; ahora, como tarea, haban de asistir a diversos cultos de distintas religiones, el sbado le tocaba ir a una iglesia adventista y el otro sbado a una sinagoga. Trabajo era organizar el cumpleaos de Felipe. Treinta nios, ocho aos, el 30 de enero, y la comunin en mayo. Mucho trabajo era buscar un colegio nuevo para Elena, no se adaptaba al Rosales, con un nivel demasiado exigente para sus capacidades, y Laura le haba recomendado el Santa Mara del Camino, ms familiar y relajado, solo de nias, a las alumnas les enseaban a cocinar, a coser y cuidar nios! Misa diaria y tareas sociales conformaban un ideario no muy distinto del que preconizaba Pilar Primo de Rivera, que haba conseguido que los falangistas, que la obedecan como un solo hombre, se mantuvieran en calma y no entorpecieran la labor del nuevo rey. Las meriendas en El Pardo haban

dado su fruto. Y una Sofa agradecida lo reconocer despus: Pilar hizo mucho por nosotros. No tena a nadie a quien contarle sus cuitas! Solo su madre. Las cartas volaban diariamente a Madrs, con la recomendacin de que fueran destruidas de inmediato. Cartas llenas de preguntas, de incertidumbres, de dudas... Es de suponer la respuesta de Federica, ya de vuelta de tantas cosas: Hija, disfruta. Tienes todo aquello por lo que has luchado! Reljate... Piensa en lo que dara tu hermano por estar como t... Busca tu rea de actuacin, est todo por hacer... Vuela alto, yo no te he educado para que prestes atencin a cosas menores que te degradan... Juanito durante la semana se levantaba temprano y se encerraba en su despacho. Por la noche, entraba tarde en la habitacin, tirando cosas, tropezando con los muebles. Sofa oa sus imprecaciones, se incorporaba con sus castos camisones largos hasta los pies y cerrados hasta el cuello (el detalle trascendi no me atrevo a decir cmo) y le preguntaba fingiendo que la haba despertado: Juanito, pasa algo? Y el rey contestaba sentndose en la cama y quitndose los zapatos con un suspiro de alivio: He estado reunido siete horas con Torcuato...! Hemos estado cargndonos levemente los Principios Nacionales del Movimiento, a ver por dnde les podemos

meter mano. Te parece poca cosa? Ola a tabaco, un poco a colonia, a licor fuerte, a cuero y a otra cosa ms indefinible. Cigarrillos perfumados, un algo femenino? Haba mujeres? Bueno, ha venido Adolfo Surez, ya sabes que como director de Televisin Espaola se port muy bien, y su secretaria, Carmen Dez de Rivera. Sofa se extra: Conoces el nombre de una secretaria? Pero ya Juanito se impacientaba: Joder, no es una secretaria normal, es la hija de la marquesa de Llanzol... secretaria poltica, yo qu s. Pero Sofa prosigui, implacable: Es guapa? Y como s lo era, y mucho!, Juanito contest con malos modos: No me he fijado. No me fijo en esas cosas! La reina por dentro debi de pensar: Y yo que me lo creo!. Lo peor fue que un da mascull sin mirarla: Sofi, me parece que lo mejor sera que durmiera en otra habitacin... mientras la situacin est as de difcil, con estos horarios... luego ya se normalizar todo. Voy a decir que me arreglen la de tu madre. Pero a Sofi esto le aterraba. Y protest: No, Juanito, si no me molestas... haz el ruido que quieras, si tampoco dorma. Es verdad, ella tampoco dorma, se quedaba largo

rato despierta mirando el techo de su habitacin mientras se repeta la clase que haba tenido el sbado. Llegaba hasta el final y volva a empezar: El principio bsico del capitalismo, el lucro a corto plazo, no ha variado en absoluto desde que Marx escribi su teora econmica. Repasaba los nombres de todos los escoltas, los cuatro de cada uno de los prncipes, los ocho de Juanito y los ocho suyos, pensaba en que a Felipe le tendran que poner aparatos en los dientes como los que llev ella en Salem. Sufrira mucho? Qu podramos hacer las madres para evitarles a los hijos el dolor y las penas? No hay un camino, una frmula? Felipe, dando formalmente la mano, como el rey. Felipe, con corbata y traje de Collado porque quera vestir como pap. Felipe, que a veces gastaba bromas pesadas a personas que no podan pegarle un bofetn, es decir, todas, y no se daba cuenta del dao que causaba. Se negaba a pedir perdn, se cruzaba de brazos y todo era por parte del agraviado: Djelo, lo ha hecho sin mala intencin, es igual. Lo que no evitaba que en casa comentaran lo consentido y mal educado que estaba el principito. Naturalmente, en las biografas sobre Felipe, alguna muy buena, solo se comenta su sencillez, su dulzura, lo bondadoso que era, listo, responsable, buen compaero, dcil, trabajador, disciplinado... Quin osara decir otra cosa del que va a ser rey de Espaa? Pero Peafiel, por ejemplo, lo consideraba consentido, mimado, de mal talante. Balans, por su

parte, opinaba que de su primer colegio, tan elitista, surgieron sus amigos que de mayor seguiran siendo sus compaeros de holganza. Ms adelante daremos algunos ejemplos, pocos, que abundan en esta opinin. Sofa no tena complejo en manifestar: Estoy enamorada de mi hijo! Pero admita que Felipe no tena el encanto de su padre. Aunque ella aqu juntaba las manos y le deca a la Panagia: Dios te bendiga! Este pensamiento le haca sentirse algo desleal hacia su marido, porque en lugar de preocuparla la llenaba de alegra. Presenta que este legendario encanto la iba a hacer muy desgraciada. Y otra vez volva a mirar la esfera fosforescente del reloj, la una, las dos, las tres... A las cuatro y cuarto entraba Juanito: Joder!, ya habis vuelto a cambiar los muebles... Toda la ropa iba al suelo, pateaba los pantalones para sacrselos, hasta que se daba cuenta de que, si antes no se quitaba los zapatos, las perneras no salan. Con un bostezo monumental se meta en la cama y a los dos minutos se oan sus ronquidos subiendo hasta el techo. Sofa, vigilante y alerta, intentaba adormecerse con el tictac del reloj, y cuando una luz sucia empezaba a colarse por las persianas, se daba cuenta de que empezaba otro da y no quera que empezara.

Por todas estas razones, ese fro sbado de enero se haba despertado con una determinacin que haba puesto alas en sus pies, no poda ser que su matrimonio se resintiese de sus nuevas obligaciones! Tenan que hacerlo todo en equipo, como antes! No haca ms que seguir el consejo de su madre: T siempre a su lado. Mand llamar a Gaudencio: Vamos a ir a la finca donde su majestad est cazando... no diga nada al servicio. Se puso una falda de franela; no poda acostumbrarse a los pantalones, consideraba que tena las caderas demasiado anchas, aunque su cintura apenas le haba aumentado un par de centmetros. Por encima una capa que se haba comprado en Londres en la ltima visita que le haba hecho a Tino, que ahora estaba intentando demostrar que el referndum realizado en Grecia era ilegal, pues no haba podido defender su candidatura. Hasta Federica le deca a Sofa con cierta condescendencia piadosa: No tiene posibilidades... pero no se lo digamos, necesita luchar para sentirse vivo. Admitir su derrota sera como si empezara a morirse, y solo tiene treinta y siete aos... Tino, que era el nico que continuaba llamndole, con cierta ternura burlona que les llenaba a ambos los ojos de lgrimas: Basilisa.... Y ella contestaba compadecindose un poco de ellos mismos:

Didoco.... El Audi 100 devoraba silenciosamente la autopista en direccin a Toledo. Pasado Aranjuez tuvieron que desviarse por una carretera comarcal llena de baches, pero aun as los pasajeros iban cmodamente sentados, sin apenas sobresaltos. Elena, Cristina y Felipe tenan las puntas de las narices rojas y se las frotaban con sus guantes de franela. Felipe iba leyendo Tintn en el Pas del Unicornio, Elena llevaba colgada del cuello la cmara de fotos que le haban trado los reyes, los de Oriente. Iba sealando: Mira, mami, nieve. Cristina estaba haciendo un dibujo. Sin levantar la vista explic: Es para pap. Pap le disparaba a un ciervo y al animal le salan alas y se iba volando al cielo, desde donde caan unas gotas de sangre muy roja. Pap iba con corona. Sofa los mir con orgullo. Eso nadie se lo poda quitar. Era su obra. Su contribucin a esta Espaa que ahora estaba por fin entrando en el siglo xx. Lo contento que se iba a poner Juanito cuando los viera llegar! Repas los trajes de las nias. Juanito muchas veces se impacientaba: Pero no las puedes poner un poco ms...?, no s, modernas? Parecen nias del siglo pasado! A ella le pareca que iban muy bien, con sus

chaquetones azules y sus faldas plisadas. El austero paisaje de la estepa castellana quemado por el invierno, los pueblos silenciosos que atravesaban con las pobres enseas de bares y panaderas, las puertas de madera por donde sala alguna anciana con mantilla negra y un misal entre las manos, le daban escalofros. Se ajust la capa al cuello. A ella que le dieran pinos, mar azul, olor a salitre; ayer, sin ir ms lejos, abri al azar un armario cualquiera y se encontr unas toallas de playa que se haban trado innecesariamente de Marivent, el palacio que el gobierno balear les haba regalado en Mallorca. Antes de ponerse a reir al servicio y sin que nadie la viera, haba hundido la cara en la tela spera y rgida, donde se haba refugiado el untuoso olor a verano. Ya veris qu sorpresa se va a llevar pap. Qu hora es, Gaudencio? Las once, majestad. Nios, los cazadores a estas horas estarn descansando. Cmo se llama eso que hacen a media maana, Gaudencio? El taco, majestad. Desayunan en la casa y ya veris la cara que se le pone a pap. La finca estaba apenas a hora y media de Madrid. Una hora y media separaba a Sofa de su Monte Calvario. Hubiera sido tan fcil no ir. Por qu Palo no sujet a su hija? Por qu los dioses no enviaron una tormenta que

inundara las carreteras? Por qu no se hundi el mundo? Creo que este suceso, quizs el ms importante de la vida matrimonial de Sofa y Juan Carlos,97 ya que marc un antes y un despus en sus relaciones de pareja, merece ser investigado rigurosamente. Yo le he aplicado los mtodos que aprend en mis aos de reportera en Intervi y he podido trazar una cronologa de los hechos y tambin la versin, no s si ms verdica, pero s la ms verosmil. Cuando llegaron frente a la casapalacio, Sofa se sorprendi. Las ventanas estaban cerradas, las persianas echadas. Ningn coche a la vista, tan solo un viejo Jeep. Gaudencio se apresur a decir: Seora, no hay nadie, deben estar cazando todava... Regresamos? Quizs su majestad ha vuelto a Madrid! Sofa pase la vista por la fachada de la casa, algo destartalada, todo daba sensacin de silencio y abandono. S, Gaudencio, lstima... titube, los nios se impacientaban, con los rostros pegados al cristal. Vmonos, an podemos llegar a casa a la hora de comer. Con un suspiro de alivio, el conductor empez a dar marcha atrs, cuando Felipe se puso a gritar: Mira, mami, es Moro. Moro! El enorme mastn del rey, el negro Moro, avanzaba pesadamente hacia ellos moviendo la cola. Sofa le dijo a Gaudencio:

Pare! S est el rey! Abri la puerta y les dijo a los nios: Vamos. Rectific: No, mejor esperad. Pero no le hicieron caso. Moro se sentaba sobre sus patas traseras y les daba lametones. Felipe, tan alto como l, se abrazaba a su cuello y el perrazo intentaba desasirse queriendo agasajar a la vez a los tres hijos de su amo. Todo esto, que normalmente hubiera hecho sonrer a Sofa, ahora le tena sin cuidado. Cristina le grit: Mami, el dibujo. La puerta de la casona se abra, vacilante. Cuando ella ya iba a empujarla con impaciencia, sali el dueo, cerrndola detrs de s. Se puso firme delante de la reina, abotonndose su chaqueta loden: Pe... pero... majestad, seora, cmo habis venido? Quiero decir, hace fro en Madrid? La expresin de Sofa era terrible: Pero y la cacera? Carraspeos; el hombre no saba qu contestar: S, quiero decir, no... El grande de Espaa temblaba, muy pequeo, sin saber qu decir. Tuvo que apartarse a un lado para que su reina no lo arrollase. Sofa entr en el enorme vestbulo en penumbra y empez a mirarlo todo. El rey, dnde est el rey.

Un color se le iba y otro le vena al aristcrata, cuyos antepasados haban participado en las Cruzadas y combatido en mil guerras en las que haban conseguido ttulos y medallas. Pero ninguna batalla tan dura como esta. Saba, adems, que esto significaba su fin social, fuese cual fuese el resultado: El rey? No est... No ha venido? S... pero est en el monte, cazando. Casi se oan sus meninges crujir por el esfuerzo desmesurado de buscar excusas a una situacin inexcusable. Un montero se hiri y hubo que auxiliarlo... su majestad lo llev a... no se encontraba muy bien...creo que la perdigonada fue en el culo... El hombre hablaba a tontas y a locas sin saber ni lo que deca. Pero Sofa ya haba visto, en un descansillo de la escalera, a uno de seguridad del rey que fumaba un cigarrillo... Ahora s que apart de un empujn al dueo de la casa y subi gilmente el tramo sin que nadie pudiera impedrselo. Los escoltas balbucearon: Majestad! Uno atin a golpear la puerta. Sofa, con el corazn latiendo tan fuerte como el campanario de la Almudena, dio un manotazo y la hoja se abri lentamente. Detrs de ella el dueo de la casa y los policas vieron lo mismo... Dos personas de pie, una falda escocesa que estaba donde no tena que estar, dos rostros muy juntos, dos

bocas que se abrieron al unsono, un grito, dos gritos, quizs tres. Fueron tan solo segundos. Sofa vol ms que corri al coche, se lanz al fondo del asiento con el corazn en carne viva sin contestar las preguntas alarmadas de sus hijos y durante el camino de vuelta los campos agostados, yermos, exhaustos despus del largo invierno le parecieron el paisaje exacto para su tumba. La sepultura donde enterr sus ilusiones. Un ramillete simblico de flores tronchadas que iba lanzando por la ventanilla: Mi matrimonio, mi confianza, la inocencia, Juanito, Juanito, Juanito. Antes de llegar a Madrid, el sol se ocult. Qu nube ms negra. Felipe le dijo: Mira, mami, se ha hecho de noche. S, anocheca, y no solo en el cielo. Una situacin muy parecida, por eso la incluyo en este lugar del libro, se dio casi veinte aos despus. Quizs ocurri muchas ms veces, pero yo tengo constancia, por la persona implicada, de esta en concreto, que, afortunadamente para el rey, no tuvo el mismo final que la narrada anteriormente. El rey estaba tambin con una amistad particular en Granada. El entonces alcalde, Gabriel Daz Berbel, al que todo el mundo en Granada llamaba Kikn, recibi una llamada desde Madrid:

La reina est yendo hacia ah para reunirse con el rey. Ahora debe estar a la altura de Despeaperros. Daz Berbel corri a avisar a su majestad, que se alojaba en un hotelito en Loja, La Bobadilla, dotado de lujosas suites con extrema privacidad. No lo encontr en su habitacin. Pnico, el coche de la reina se acercaba a Granada por una carretera, la C-92, flanqueada de patticos y premonitorios cipreses, Kikn buscaba al rey hasta debajo de las piedras. Al final, cuando el coche de doa Sofa atravesaba la ciudad camino de Loja, lo vio sentado tranquilamente en el comedor privado tomando una copa, como contaba la poeta granadina Elena Martn Vivaldi: Sus manos cortaban la flor de la impaciencia. Kikn solo pudo lanzarse hacia l para decirle: Majestad... su majestad... su majestad est llegando, la otra majestad, quiero decir. Don Juan Carlos pregunt algo alarmado: Qu quieres decir? La reina! Rpidamente, la dama se esfum, y el rey pas al bar a esperar con una Coca-Cola compartida con Kikn a que llegara su mujer mientras vea la televisin. Cuando entr, fingi disimular un bostezo y exclam: T por aqu, Sofi! Vaya sorpresa ms cojonuda!, mientras le guiaba un ojo al apurado Kikn, no repuesto del susto. La de la cacera de Toledo fue la primera. Todas las infidelidades duelen, pero la primera ms. Cuando Sofa lleg a Zarzuela todo lo vea extrao. No

era su casa, no era su pas, no era su marido. A quin recurrir? Quin iba a entenderla? Nadie! Sus cuadas, que tan acostumbradas estaban a los extravos conyugales de los hombres de su familia, empezando por su abuelo y terminando por su padre, y que todo lo disculpaban? Cmo iban a ponerse a su lado, eran casi unas extraas! Enfrentarse ellas a su propio hermano, que adems era el rey? Su suegra, que llevaba ms de cuarenta aos aguantando las infidelidades de su marido? Ya poda or el consejo que le dara: Aguanta con resignacin, como he hecho yo. Lo reconoca Victoria Eugenia: Los espaoles son malos maridos... Sus amigas? Qu amigas, ella no tena amigas... Su hermana Irene era una virginal soltera que no poda entender nada. Su prima Tatiana estaba en Pars, enfrentada a su to y sus primos por problemas hereditarios. Pero tambin poda adivinar cul sera su consejo, no en vano era la nieta de la princesa Mara Bonaparte, una de las primeras feministas europeas: Djalo, abandona a Juanito, Sofa, ninguna mujer tiene que aguantar eso. Claro, se dijo amargamente Sofa, ella era una seora particular y encima millonaria. Sofa, qu tena? Qu futuro la esperaba si dejaba a Juanito? Incorporarse al circuito de las exaltezas de medio pelo que paseaban su aburrimiento por las salas de ruleta

de la Costa Azul, junto al exrey Faruk de Egipto y la exemperatriz Soraya de Irn, cobrando para dar lustre a las fiestas de los nuevos ricos? Meterse en un convento? Solo haba una persona en el mundo que pudiera entenderla. Su madre. Federica. Se quera ir, entonces, esa noche, al da siguiente lo ms tarde. Laura busc billetes, combinaciones, la India estaba tan lejos... Ella exiga: Pues que me pongan un avin particular. Sofa no peg ojo en toda la noche. No dejaba entrar a Juanito en la habitacin, no quera verlo, ni a Mondjar, ni a nadie, solo hablara con Federica. Quera hacerle dao, a su marido. Dijo lo que ms poda fastidiarle: Me llevo a los prncipes. Pero, majestad... el colegio... Me los llevo, haced lo que queris... Avisaron al colegio, claro: La reina Federica est enferma y se desplazan las infantas y el prncipe para verla. Alguien pregunt: La prensa. Qu decimos a la prensa? Se extraarn de este viaje repentino de toda la familia... La prensa? Sofa pensaba que era el menor de sus problemas.

Rota de dolor, de rabia, mascull: Decid que me he ido, que me separo, que no pienso volver... Suavemente, Mondjar le record: Majestad, sin querer entrar en sus problemas personales, le recuerdo que maana tiene dos actos en los cuales no se puede excusar su ausencia. Quedaba apurar el cliz. El domingo haba la recepcin al cuerpo diplomtico en el Palacio Real, que entonces todava se llamaba de Oriente. Sofa saba que tena que estar all. Una mujer que no haya sido educada en esta disciplina heroica desde la cuna tendra el valor de tragarse sus lgrimas y aguantar a pie firme despus del trago terrible que acababa de deglutir? Se sentira todava, ms all de sus sentimientos personales, responsable ante su pueblo y ante la institucin? Vamos a afinar ms. Hubiera hecho doa Letizia lo mismo? La gente piensa que no. Que cogera a sus hijas y abandonara al prncipe. Yo he hablado con una destacada psicloga malaguea, por edad muy prxima a Letizia, y me ha dicho: Letizia es ambiciosa, por eso ha llegado donde ha llegado. Ella aguantara exactamente lo mismo que la reina, no por sentido del deber, sino por ambicin, despus de haber llegado hasta aqu no lo va a abandonar todo por un simple desliz!

Probablemente doa Sofa ech mano de la tcnica que le haba enseado su madre, convertirse en espectadora de su propia vida, distanciarse consiguiendo as un dominio total sobre sus emociones. Ella misma explic esa tcnica y se disculp: Por eso se me pone a veces la cara tan inexpresiva... parezco fra... Entonces se coloc por primera vez la mscara que ya iba a utilizar durante todo su largo reinado, hasta nuestros das. Como en la Comedia dellArte bastaba ponerse un antifaz para convertirse en Pierrot o en Colombina, Sofa se puso la careta de reina profesional. Cuarenta aos usndola! Es la misma que saca en la actualidad, despus de que los diarios y libros aireen pblicamente las aventuras de su marido, incluso despus de que una agencia de publicidad utilice la efigie de don Juan Carlos como ejemplo de marido infiel en grandes carteles situados en la Gran Va madrilea! Con los aos, debajo de la pintura brillante que dibuja una sonrisa mayesttica y una mirada inexpresiva que no se posa en ningn sitio en concreto, empieza a aparecer el cartn desnudo y humilde. Pero aun as, como en el mstil de los barcos desarbolados por las tormentas y el enemigo continuaba flameando con orgullo una bandera hecha jirones, as el rostro de Sofa contina siendo un ejemplo de dignidad y de un autodominio tan brutal que parece inhumano. En ese domingo de enero de 1976, con el corazn destrozado y un vestido de gasa blanco largo hasta los

pies, presidi la recepcin al cuerpo diplomtico. Y por la tarde tuvo que ir al partido de mxima rivalidad, entre el Real Madrid y el Atltico de Madrid, tambin con Juanito y, adems, con el prncipe Felipe. Las cmaras captaron las miradas acongojadas del rey a su mujer. Ella rea. Maana se ira, saba que Juanito estaba asustado porque notaba el aliento de Franco en su nuca. Y el declogo de Armada! El peso de todos los espaoles en un pas en el que todava no exista el divorcio y las separaciones estaban muy mal vistas! Juanito no se daba cabezazos contra la barandilla del palco porque era demasiado alto, pero ganas no deban faltarle. La reina rea, yo creo que sinceramente. Estaba contenta del miedo de su marido, se senta poderosa. En su fuero interno deba decir la palabra que se pronunciaba en Zarzuela mucho ms de lo que imaginamos: J...te. La prensa, sorprendida por este viaje inesperado, daba cuenta en una nota escueta en el ABC, que entonces diriga Juan Luis Cebrin: Su majestad la reina, acompaada de sus hijos... lleg el lunes maana al aeropuerto de Heathrow, donde la esperaban sus hermanos los reyes de Grecia. Comi con ellos antes de proseguir su viaje a Nueva Delhi para visitar a su madre de forma estrictamente privada, ya que se encuentra enferma. La Vanguardia, de forma ms explcita, evidenci lo anmalo de este viaje: Hasta Londres se desplaz en un

avin especial de Aviacin Civil... Despus volaron en un avin de la British Airways. Un portavoz de la citada compaa explic: Es un viaje privado sin fecha de regreso. Tambin contaba que los escoltas fueron obligados a dejar sus armas, ya que al ser un viaje improvisado no dio tiempo a que se tramitasen los permisos. Diez das estuvieron fuera. Solo Felipe98 hablara de aquel viaje: Haba muchos mosquitos, solo salamos de noche... ola mal... Los telfonos de Zarzuela echaban humo, el rey estaba reunido permanentemente con su primer presidente de Gobierno, Adolfo Surez, que haba sustituido a aquel desastre sin paliativos llamado Carlos Arias Navarro. Con Surez, un hombre de su generacin, tena la suficiente confianza y sintona para contarle la verdad, Mondjar la adivinaba y lo censuraba sin decir palabra. Juanito no poda mirarlo, porque le pareca estar viendo a Armada, Franco, su padre y el brazo incorrupto de Santa Teresa de Jess en una misma persona! He hablado de aquel tiempo con un ntimo amigo del rey. Es difcil transcribir sus palabras sin herir sensibilidades, pero estoy segura de que muchas personas, si supieran lo que me cont, entenderan a la reina, por supuesto, pero quizs tambin a Juan Carlos. Solo dir un par de frases. Yo pregunt: Una, dos?

El hombre junt los dedos de la mano haciendo racimo y me contest: As! Despus de la muerte de Franco. As! Se le ofrecan! Todas! Fue cuando estuvo con... Se rio, sardnico: Una? Solo una? Mil quinientas! Tambin su ntimo amigo Manuel Bouza, para justificar esta actitud de don Juan Carlos, coment que un rey est mucho ms expuesto que cualquiera de nosotros a asedios y propuestas. Y adems: Lo tena muy fcil, la corona impresiona con su brillo. Asimismo reconoca que la simple insinuacin de este tema de su relacin amistosa con mujeres turbaba a doa Sofa.99 Se intentaron maniobras desesperadas para disimular el cariz de ese viaje en una poca en la que la presin periodstica sobre la familia real era mucho menor que ahora. Ay, ahora, lo que hubiera escrito Peafiel! Pero precisamente por ser Peafiel el nico periodista de aquella poca que sigue en activo, conocemos una de las tretas con la que trataron de ocultar la realidad de que la reina se haba peleado con su marido. El ayudante del rey, Jos Joaqun Puig de la Bellacasa, le pidi a Jaime que acudiera a la India a hacerle a Sofa unas fotos con su madre, un montaje, como

se dira ahora, un parip para demostrar que se trataba de una simple visita familiar. La reina, incapaz de fingir o de mentir, le hizo llegar a Peafiel este mensaje indignado: Ni pensarlo! Al cabo de diez das regres. Dos semanas ms tarde ya estaba en Catalua iniciando una visita oficial de cinco das. El rey, nada ms poner los pies en el aeropuerto, se gan el cario de los catalanes diciendo: Qu tal parlo en catal? Quan men vagi encara el parlar millor. Un hombre vestido con mono de obrero, el mejor golpe publicitario digno de una campaa millonaria diseada por un mago de la publicidad aunque en esta ocasin fue un gesto espontneo, se destac entre la multitud y le dijo: Juan Carlos, me gustara darte la mano. El rey detuvo la comitiva y le alarg su mano al hombre con un rotundo: Aqu la tienes! Llova y Juanito se neg a ponerse debajo del paraguas, que cedi a la mujer del alcalde. Todos comentaban: Qu campechano, qu sencillo, se nota que es un caballero! Para la reina, sin embargo, no haba piropos. Vestida de oscuro, muy delgada, con fuertes ojeras que incluso se atribuyeron en algn momento a un nuevo embarazo, no intercambi palabra con su marido, que, sin embargo, se desviva para obsequiarla. De su mano penda, como

nica nota de color, una rosa roja que le haba regalado Bibis Salisachs, la mujer de Samaranch. S se dijo que la reina no se haba atrevido a expresarse en cataln puesto que no lo dominaba. Como de pasada, se mencionaba que la espaola Fabiola, reina de los belgas, saba mantener una conversacin en flamenco, valn y alemn. Se alojaron en el palacete Albniz, donde esta periodista pudo ver un tiempo despus, en uno de mis primeros trabajos para la Hoja del Lunes que diriga Carmen Alcalde, los dormitorios reales: dos habitaciones separadas por un saloncito, un despacho y dos cuartos de bao. El anxeneta, el nio que corona las torres humanas o castells, les entreg su pauelo, un gesto habitual en este tipo de espectculo. Sofa pareci no verlo, el rey se apresur a cogerlo, lo bes y se lo guard en el bolsillo. La plaza de Tarragona se vino abajo con los aplausos. Fueron a la baslica de Montserrat, y el rey se acerc y bes a la Moreneta. Los nios de la Escolana cantaban el Virolai con sus voces limpias e ingenuas: Rosa dabril, morena de la serra, de Montserrat estel... El periodista Jos Mara Bayona, asombrado, cont luego: Su majestad debe ser muy religioso, porque se emocion...

Se tuvo que retirar un momento para recuperarse... Su majestad no deba tener la conciencia muy limpia. Por la noche fueron al Liceo a ver la pera de Wagner Los maestros cantores de Nremberg. La reina, que todava no se atreva a llevar corona e iba con la cabeza descubierta, se abstrajo y sigui la msica con los ojos cerrados. Al rey tambin se le cerraban los ojos, pero de aburrimiento. Los espaoles, tan poco formados en msica que consideramos el smmun del arte La del Soto del Parral, comentamos con satisfaccin: No le gusta la msica complicada! A l que le den rancheras! No sabemos qu argumentos se utilizaron para vencer la fuerte resistencia de Sofa y conseguir que regresara a Espaa a ejercer su metier, como lo llamaba doa Victoria Eugenia. Yo aventuro este dilogo entre madre e hija, despus de que Federica le recordara que el futuro del prncipe Felipe estaba en juego si no depona su actitud: Qu vas a hacer si te separas y renuncias al trono? Mrame a m! Te gustara pasar por lo que yo he pasado, vivir como estoy viviendo? La soledad orgullosa que prefiere el retiro en un piso modesto, el anonimato de un pas en el que nadie la conoce, a sufrir los desprecios de los que fueron sus iguales. Tambin podemos deducir las promesas de Juanito! Porque Juanito tambin saba que su futuro, su arraigo en el pas del que era rey y en el que quera seguir

sindolo hasta el fin de sus das, estaba ligado al de Sofa. Lo que s es cierto es que a partir de entonces hubo separacin de lechos. Durmieron en habitaciones separadas, incluso en pisos distintos, un dormitorio en la primera planta, el otro en la segunda y, segn me cuentan, no volvieron a reanudar jams su relacin conyugal. La persona que me lo dijo, cuyo nombre solo he revelado a las editoras de este libro, es digna de toda confianza. Y me lo asegur. Nunca ms. Quizs s que fueron mil quinientas, pero hay dos nombres propios que han salido ya en varios libros biogrficos, desde La soledad del rey, de Pepe Garca Abad, hasta El precio de la libertad, de Jess Cacho, pasando por los trabajos de Fernando Rueda, Marcos Toro, Preston e, incluso, Pilar Urbano. Dos nombres propios que se han repetido hasta la saciedad, dos relaciones que empezaron en aquellos aos. S, tambin una de las dos Palomas que hubo en su vida (la cantante pertenece a la primera dcada de reinado, la modelo a la segunda), una actriz de destape de impresionantes ojos verdes, una actriz jovencita, aunque es difcil delimitar lo que hay de verdad o lo que es leyenda urbana en esas relaciones, obviamente nunca confirmadas ni por el rey ni por sus partenaires. Entre las pocas aristcratas, un par de amigas de juventud, otra de nuevo cuo, y otra ms que iba contando por Madrid que estaba esperando un hijo suyo.

El rey bromeaba con sus amigos:100 Hay que ir con cuidado con estas chicas metidas a artistas. Las fijas se renovaban cada cinco aos, aproximadamente, las eventuales cada da. Cuando yo pregunt a propsito de la ltima, de la que todos dicen que ser la definitiva y de la que hablar ms adelante: Est enamorado de ella? Me contestaron con toda seriedad: Lo est, y mucho, pero este verano ya no lo estar! Se enamorar de otra! De lo que se deduce que uno no se retira nunca de estas devociones. No en vano hace muy poco le declar al amigo tantas veces citado Manuel Bouza, como contaba este en su libro El rey y yo: Yo, problemas de prstata, nada! Y el amigo, que no s si continuar sindolo despus de escribir tantas intimidades acerca de don Juan Carlos, remata con admiracin: Todo le funciona bien, en todo. Lo curioso, lo digno de estudio, es que tales historias que van ms all del rumor, ya que han sido contempladas en biografas sesudas y muy gruesas que se venden tranquilamente en nuestras libreras, no hayan afectado a la figura pblica del rey, que, a pesar de este comportamiento desleal hacia su mujer y del considerable sufrimiento que le ha causado, sigue siendo mucho ms

popular que ella. En este pas es un punto a favor tener xito con las mujeres. Y Juan Carlos, que conoce a los espaoles como si los hubiera parido y adems es un profesional de la seduccin, lo sabe. Hay una ancdota indita, que revelo por primera vez y que espero no me traiga consecuencias, ni a m ni a la persona que me la cont. En una ocasin un ilustre escritor y periodista monrquico alertaba a su majestad sobre una posible campaa en su contra por parte de ciertos medios, achacndole comportamientos escandalosos. Don Juan Carlos le escuchaba con paciencia franciscana, hasta que al final explot: Ah, y qu van a decir en mi contra? Apurado, el escritor le dijo: Pues, seor, no s exactamente... Socarrn, el rey se puso a rer: Dirn que tengo novias, no? Eso quieres decir? El otro, ya corrido, contest: Pues s, seor, seguramente. Don Juan Carlos se puso a cortar tranquilamente la punta de su Cohiba con un cortapuros mientras se encoga de hombros: Pues que digan que tengo novias! Las tengo, no? Pues a m qu ms me da! Al menos eso sera cierto! O sea, majestad, con todos los respetos, no caben reclamaciones! Usted dijo que no le importaba! En junio la pareja real viaj a Estados Unidos en visita oficial para inaugurar una muestra sobre Goya en el Museo

Metropolitano y solicitar el apoyo del presidente Ford a la entrada de Espaa en la OTAN. El momento cumbre de la estancia fue una cena benfica organizada por la Cmara de Comercio Hispano-Norteamericana a base de langosta, filetes de buey y endivias, en el Waldorf Astoria; cada cubierto costaba quinientos dlares. Antes, por primera y creo que por ltima vez, Sofa se someti a una rueda de prensa con una docena de mujeres periodistas, quienes deban de creer que Espaa era un lugar primitivo donde las reinas coman de una marmita puesta en medio del poblado, ya que le preguntaron a Sofa con delicadeza: No se sentir incmoda en esta cena tan elegante? Sofa, algo amostazada, contest con un rotundo: Pues claro que no. Una, queriendo borrar la mala impresin, intent halagarla: Pero a usted no le gustan las frivolidades. Ah, eso no se apresur a admitir Sofa. Yo voy a ir, y ya est. Despus le preguntaron cul era el papel de una reina, y ah pareci echar mano de las enseanzas de Pilar Primo de Rivera, porque contest: El mismo que el de cualquier mujer, ayudar a su marido. Aunque luego, quizs recordando que estaba en la cuna de la igualdad de sexos, complet con un: Sin perder su independencia, claro est.

Cuando indagaron sobre si se peleaba con su marido, Sofa sonri amargamente. Y al cabo de un par de segundos, opt por la diplomacia: Qu mujer no se pelea con su marido? Luego le preguntaron por los hijos, pensando quizs que aqu bamos a correazos detrs de ellos (y algo de razn tenan): Les pega mucho? La reina se apresur a negarlo: No. Felipe es abierto y simptico, son dciles... Pero tampoco quera dar la impresin de que si no fueran dciles les pegara, e intent aclararlo: No estoy a favor de los castigos fsicos, hay otras maneras de educar. Las periodistas se miraron entre ellas asombradas de que una representante de la brbara Espaa pudiera parecer civilizada. E intentaron aclarar el enigma... Claro que usted es griega... A lo que la reina contest secamente: Mi pas es ahora Espaa. Aunque en Espaa se ensalz esta respuesta con un rotundo ol, su brusquedad sorprendi a las periodistas estadounidenses. Al mismo tiempo que los reyes, se haba desplazado a Estados Unidos un avin con miembros de la aristocracia espaola para asistir a la fiesta del Waldorf. Las periodistas le preguntaron: Ese avin lleno de personas de la jetset. Son amigos suyos?

Y la reina volvi a responder algo molesta: No s quines son, han venido por su cuenta. Lo que debi de sentar como un tiro a aquellas personas de la jetset, en su mayora viejos monrquicos de Estoril, que haban hecho el esfuerzo de ir a arropar a sus reyes (bueno, y de paso a divertirse un poco). Un punto ms en el memorial de agravios de Sofa! Cuando se le pidi que definiera al rey, no lo dud: Sincero y abierto. El New York Post no hizo ninguna resea de esta entrevista, aunque s cont que Sofa no le haba parecido orgullosa a los norteamericanos, que tena sentido del humor y que en Espaa nunca haba dicho algo considerado poco correcto. Tambin que bajo su sencilla apariencia ocultaba una inteligencia impresionante. Aunque la entrevista que antecede no se public en ningn peridico importante estadounidense, s lo hizo en los mexicanos. Recordemos que Mxico no mantena relaciones diplomticas con Espaa todava. En El Universal apareci una resea contando que la reina hablaba muy bien el ingls pero era algo seca, tambin sealaba que los jvenes monarcas no son ms que una continuacin del rgimen autoritario de Franco, aunque reconoca que podan ser un puente hacia la democracia. Tambin valoraba muy positivamente que se hubiera dejado de lado las dichosas alusiones a la Madre Patria tan caras a Franco para cambiarlas por el concepto naciones hermanas. Un columnista del Heraldo precisaba que

Juan Carlos ha entendido que ya somos mayorcitos para tener mamasita. Ese verano fue el primero que pasaron en Mallorca como reyes, el primero de los muchos que viviran all y que llegan hasta nuestros das. El palacio de Marivent estaba siendo redecorado para alojarlos; la reina haba intentado llevar all su gusto particular, tan impersonal y sencillo que haca sonrer con suficiencia a los decoradores profesionales. Sofs incmodos y muebles de patrimonio. Para el porche encarg unas sillas de plstico apilables,101 y cuando se le apunt que rompan la nobleza de la piedra y el cuidado con que se estaba haciendo la restauracin, se limit a decir: Me han dicho que aqu el agua es muy calcrea y quedan manchas blancas cuando se mojan con la manguera. Se le sugirieron muebles de mimbre, y la reina acept con un suspiro: Si no son muy caros... En medio del saln instal, sin ningn complejo, un futboln para que jugaran sus hijos, y en el porche, al lado de los sillones de mimbre, una mesa de pimpn. A Sofa se la vea siempre paseando con sus hijas, una de cada mano. Las llevaba a comprar las tpicas abarcas mallorquinas a Jaime III, la calle comercial de Palma, donde tambin est El Corte Ingls, donde compraban protectores solares, camisetas y pantalones cortos. Por la maana las llevaba a sus clases de vela de

Calanova, las iba a recoger, sala ella tambin en el barco, el primer Fortuna que les haba regalado el rey Fahd de Arabia. Se pona en la proa, con las piernas estiradas delante, cogida a los obenques con esas manos que se parecan tanto a las de su padre; el aire marino la llenaba de energa, el mar era el mismo en el que haba transcurrido su infancia. Reflexionara quizs sobre lo sola que estaba y como, a pesar de no tener todava cuarenta aos, empezaba a aorar el pasado. En Mallorca, como en Madrid, Sofa no consigua hacerse con un grupo de amigas, aunque tampoco lo intentaba, a pesar del ambiente distendido que prevalece durante las vacaciones y a pesar tambin de que muchas personas de su entorno juvenil ahora veraneaban en las islas. Claro que se trataba ms bien de amigos de Juanito, que reanudaba su relacin con l con gran alboroto y ruido de besos y palmoteos en la espalda. Los aos de silencio al lado de Franco estaban tan sepultados como l! Ya se haba callado lo suficiente! A un militar que fue a visitarlo, le dijo: Todo puede pasar en el futuro, excepto que Franco resucite! Estaba el prncipe Zourab Tchokotua, por ejemplo, que haba ido con Juanito al colegio de pequeo. Nadie pona la mano en el fuego por la autenticidad de su ttulo, pero era guapo, simptico y estaba casado con Marieta Salas, de la alta aristocracia mallorquina. Se convirti en el amigo imprescindible de Juanito,

siempre dispuesto a servirle; le buscaba mesa en los restaurantes de moda, le presentaba a las personas ms interesantes, a los hombres ms ricos, a las mujeres ms guapas. Le organizaba cenas en Puerto Portals de hombres solos, salidas en barco particulares, partidas de cartas en grandes casas mallorquinas en las que el servicio se retiraba a medianoche... Como es natural, Sofa le cogi una tremenda ojeriza. Tambin Manuel de Prado y Coln de Carvajal, diplomtico entonces presidente de Iberia, considerado uno de sus mejores amigos, si no el mejor, veraneaba en Mallorca. A pesar de sus apellidos rimbombantes, Prado no es noble, ni siquiera es espaol, naci en Chile. Es todo lo contrario que Zourab: discreto, callado, le gusta pasar desapercibido, se relaciona poco y, adems, es un gran experto en temas financieros. El hombre ideal, vamos, para convertirse en administrador de don Juan Carlos, aunque al principio no hubiera mucho que administrar. Tambin estaba en Mallorca una conocida aristcrata internacional con su marido. Cmo olvidarse de su alegre sensualidad cuando, siendo adolescente, alborotaba las noches mediterrneas del Agamemnon! Segua siendo bellsima, encandilaba con sus profundos ojos verdes en contraste con su piel muy bronceada, era artista, algo hippy, la princesa rebelde, la llamaban las revistas! Haca esculturas, pintaba, y con sus aretes dorados en las orejas, sus camisas escotadas de hilo, sus faldas amplias, se asemejaba a una buhonera de lujo.

Ella y su marido eran aficionados a la vela tambin, y a veces, pocas, hacan excursiones junto al Fortuna, echaban el ancla en la isla de Cabrera y se baaban mientras la tripulacin les preparaba un aperitivo en cubierta. Tambin Mara Gabriela, la novia de juventud de Juanito, empez a pasar los veranos en Ibiza, ya separada de Robert de Balkany. Me cuenta un conocido suyo que es un clsico del verano que el rey se aproxime privadamente hasta la isla en uno de sus helicpteros para pasar una tarde con Ella. Solo, sin la reina. La reina no consigui penetrar nunca en el crculo mallorqun de los amigos de su marido. Haba una raya entre ella y los dems. Cuando Juan Carlos estaba en el Club Nutico hablando con sus compaeros de regatas, bromeando con los periodistas, y llegaba Sofa, si el rey la oteaba de lejos, no tiene inconveniente en levantar la reunin al grito de: Vmonos, que llega la reina. Pero a veces la vea cuando ya casi estaba encima de ellos. Con la mscara de su sonrisa, sus faldas tobilleras, sus alpargatas, su cinta en el pelo, Sofa se acercaba pesadamente al grupo. El ambiente se volva rgido, formal, los hombres, en bermudas y zapatos nuticos, empezaban a arrastrar los pies y a pretextar tareas urgentes a bordo del barco, las mujeres hacan una apresurada reverencia, aunque no se atrevan a irse y se quedaban, achicharrndose bajo un sol de justicia. Si Sofa arriesgaba una tmida broma con su

estremecedor acento prusiano para distender el ambiente: Hoy parece que no hay nada que hacer, no?, los concurrentes se ofendan, cuando si este comentario lo hubiera hecho el rey, se habran muerto de la risa. Mara Gabriela, en los versos que le dedic cuando eran novios, deca de Juanito es bueno sin esfuerzo. Y es cierto, sin esforzarse le cae bien a todo el mundo. La reina, sin embargo, que se esfuerza muchsimo, no acaba de gustar. Ya haba dos bandos enfrentados, el de la reina y el del rey. Eran dos bandos muy desiguales, porque en uno estaban todos y en el otro nadie. La mencionada aristcrata hippy era la ms indiscreta.102 Tiene la sangre tan azul como Sofa y su padre hubiera podido ser rey de Francia, si no hubieran guillotinado a sus antepasados, claro est. No le importaba comentar que Sofa es demasiado sosa, que se las da de sabihonda y que Juanito se aburra a morir con ella. Aunque creo que no se ha publicado nunca, es bastante conocida la ancdota que contaba siempre sobre la forma en que Sofa guardaba las joyas de la corona de su marido: Le han tenido que poner una tanda de inyecciones, y cuando el mdico ha llegado a la habitacin de Juanito, sabis con lo que se ha encontrado? Y cuando ya el oyente aguzaba sus orejas negando, sonriente, con la cabeza, su interlocutora le haca acercarse con una sonrisa cmplice:

A Juanito de espaldas sobre la cama, cubierto con una sbana, en la que la reina haba recortado un cuadradito justamente en el... all donde deba pinchar. Todos rean la ancdota, que se supone le haba sido contada por el propio Juanito. La princesa prosegua burlona: Figuraos! Juanito, al que todas estas cosas le importan un bledo! Pero si toma el sol desnudo en su barco! Unas fotos tomando el sol desnudo en su barco precisamente, realizadas por el fotoperiodista Antonio Montero, causaran algn revuelo unos aos despus. Aunque una pacata Casa Real anunci que si el rey tomaba el sol de esta guisa era por consejo mdico, don Juan Carlos se lo tom con buen humor y no dej nunca de practicar esta costumbre, aunque, eso s, con ms discrecin. La aclaracin ridcula e innecesaria de la Casa Real fue hecha, segn se dijo en su momento, por indicacin de Sofa. La lenguaraz dama tambin comentaba lo introvertidos que le parecan las infantas y el prncipe Felipe: Son muy poco simpticos, no tienen tema de conversacin con los mayores ni consideracin con las personas... son huidizos y poco sociables. Y explicaba que sus propios hijos entonces tena cinco, dos aos despus dara a luz a otra nia lo primero que hacan por las maanas era su propia cama, y

que si alguno de ellos daba una mala respuesta al servicio, se ganaban un bofetn. Adems se les obligaba a dar conversacin a los ancianos de la familia y, sobre todo, a que aprendieran a escuchar a la gente mayor. Tambin contaba que en Marivent la pareja real tena dormitorios separados. Traigo aqu estos comentarios, que nunca han sido publicados aunque muchas personas los conocen, porque es una de las pocas voces disonantes en el coro de alabanzas a los hijos de los reyes de Espaa. Persiste en la familia real una tradicin de halagos al poder muy difcil de erradicar; conocemos de los prncipes solo lo que quieren que conozcamos. Algunas de las pocas personas leales a la reina, sin embargo, creen que estas opiniones malvolas pueden deberse, en el fondo, a algo de envidia. En el lugar de Sofa, podra haber estado ella. Ser duquesa est bien, pero ser reina es mejor. Se enteraba Sofa de estos comentarios de la ntima amiga de su marido sobre ella? Viva muy aislada, no tena apenas contacto con espaoles de confianza y, adems, alguien se hubiera atrevido a referrselos? Laot hablaba de su mirada helada, que petrifica al que ha cometido alguna indiscrecin o haba pretendido sobrepasarse. Como me coment en su da Balans: Los reyes son muy sencillos con el pueblo, pero con sus iguales no admiten ni una incorreccin! Yo he visto como por la calle le pedan a la reina Sofa, djame hacerme una foto contigo, y ella posaba tan tranquila,

pero si un grande de Espaa la trata con familiaridad, es capaz de mirar a travs suyo como si no existiese, como si fuera transparente! Te aseguro que sobrecoge! Claro que Sofa quera demostrar a su marido que ella tambin tena su crculo de confianza, e invit a su prima Tatiana Radziwill, a su marido, el doctor Jean Fruchaud, y a sus hijos, Fabiola y Alexis, de la edad de Felipe, que a partir de entonces se convertiran en asiduos de Marivent. Se colocaron, como es natural, en el bando de la reina. Tatiana est junto a ella desde que nacieron, y Sofa no tiene secretos para su prima y amiga, que es discreta, serena y tiene una vida familiar tan apacible que es la envidia de todos. Injustamente, los amigos de Juanito, para denigrarlos, los tachaban de gorrones y de muertos de hambre, y por extensin as empezaron a insinuarlo tambin los periodistas. Nada ms lejos de la realidad, ya que la madre de Tatiana, Eugenia, haba heredado la mitad de la fortuna de su madre, Mara Bonaparte, y tena incluso un fabuloso palacio a las afueras de Pars. Si Tatiana iba a Marivent es simplemente porque Sofa se lo haba pedido y saba que la necesitaba. La quiere mucho, como denotan103 estos comentarios: La reina ama la verdad, la sinceridad... Es la persona ms honesta que conozco. Se toma su trabajo muy en serio; para ella no hay enfermedades, ni mal de altura, es impresionante su fuerza de voluntad y su sentido del deber. Tatiana, sin embargo, y quizs porque saba los secretos ms inconfesables de Sofa, no simpatizaba con

el rey, aunque los dos son tan educados que lo disimulaban. Alta y muy seria, sin ninguna concesin ni a la moda ni a la frivolidad, ni siquiera se tie las canas!, tiene una presencia apabullante. El fotgrafo Oriol Maspons me cont que una tarde sala en Barcelona de El Corte Ingls y tropez con ella en plena Diagonal: No saba quin era, iba sola, pero por su forma de caminar, de mirar a la gente y de levantar la cabeza me di cuenta de que era una personalidad. Mi amigo se dirigi a ella y le dijo: Me llamo Oriol Maspons, perdona, s que eres alguien, pero no s quin exactamente. Ella lo mir con altivez y le contest: Soy Tatiana de Grecia! Al rey tampoco le caa bien su cuada Irene, y le molestaba que se hubiera convertido en husped permanente de Sofa. La pobre Irene, que con la edad se haba vuelto gris como un ratoncito, pareca que haba empezado una amistad especial con el director general de msica, Jess Aguirre, un exjesuita con una fama peculiar y bastante ambicioso. Juanito se vio obligado a intervenir y le dijo a Aguirre: T, a mi cuada, djala en paz. Como en el caso de Gonzalo de Borbn, Irene no se atrevi a protestar y se resign a su soltera, que ya prevea irreversible. Aguirre, meses despus, se casara con Cayetana Alba. Tambin lleg a Marivent Federica para arropar a

Sofa. Llevaba con ella a sus nietos, los hijos de Constantino y Ana Mara, que todava no se atrevan a ir a Mallorca. No empezaran hasta el ao siguiente y ya no se moveran hasta la actualidad. Cuando van, ponen el pabelln de Grecia en el mstil del jardn de Marivent. Don Juan, siempre a bordo de su modesto Giralda dando vueltas interminables a la isla como el judo errante, miraba con melancola la casa de su hijo, y deca con un suspiro: Estn los griegos. l todava era persona non grata. No quera causarle problemas a Juanito y se limitaba a comer con ellos en el mes de agosto, el da del cumpleaos de Pilar, que tambin se haba comprado una pequea propiedad en Mallorca. Lleg Federica. Y nadie aludi a su supuesta enfermedad, tan grave que haba obligado a su hija a viajar improvisadamente a la India! Al contrario, Federica rebosaba salud y energa, haba perdido algo de agresividad y amargura y se mostraba alegre, sin esa retranca que la haca temible. Si incluso haba ocasiones en las que la que fue reina de los griegos se meta en la cocina para prepararles unos espaguetis a sus nietos! No lo haca muy bien, pero sus comentarios atrevidos y muy poco correctos escandalizaban a los nios y los hacan morirse de risa. Es curioso constatar que aun en vacaciones no se apeaba el protocolo que imperaba en el seno de la familia real. En una circular se adverta que el tratamiento correcto

para dirigirse a los reyes era o bien seor/seora, o vuestra majestad, nunca su majestad, que solo se poda decir en su ausencia. Lo mismo con el alteza de las infantas. Al prncipe de Asturias, en concreto, los hombres deban saludarlo dndole la mano e inclinando la cabeza, las mujeres, sin quitar los ojos de los de su alteza, deban retrasar la pierna izquierda y hacer una genuflexin. Ocho aos. En esa poca Felipe tena ocho aos, aunque lo cierto es que a las infantas y al prncipe no se les aplicaron estas medidas hasta varios aos despus. Se lo cont Laura Hurtado de Mendoza a Apezarena: Al principio, cuando les llambamos alteza rezongaban, alteza, alteza, y si les hacamos reverencias, ellos las hacan exageradas, hasta los pies. Tambin nos cost que los amigos les modificaran el tratamiento. En la intimidad de la familia tambin las mejores atenciones iban para el prncipe de Asturias, al que su abuela ordenaba que sirvieran el primero. Como dijo la infanta doa Pilar rememorando sus aos de niez junto a Juanito: Es una lata tener un hermanito que, encima de ser el pequeo, todo el mundo le hace mucho ms caso que a ti porque va a ser rey. Tambin la reina confes sus sentimientos acerca de Tino, el didoco: Los tpicos celillos. All, como en Zarzuela, lo primero que haba hecho Sofa fue habilitar un apartamento para su madre y para Irene. A Sofa le emocionaba ver como sus hijos queran a

su abuela y tambin como el sargento prusiano se echaba por el suelo para jugar con los nios, reptaba por el csped del jardn, corra con los perros y en todo el palacio se oan sus carcajadas y su castellano que casi nadie entenda. Por la noche miraba con ellos las estrellas con un telescopio que les haba llevado de regalo, ponan una tienda de campaa en el jardn y dorman all, escuchando los pjaros nocturnos y el coro de ranas de los estanques. A veces se diriga a un periodista en lo que ella crea un perfecto espaol: Mallorca es muy bonito. Y el colega le contestaba educadamente: Perdone, pero no hablo alemn. El 7 de agosto posaron en la clebre escalinata de Marivent por primera vez. Las infantas no se separan de su padre y el prncipe de su madre. Elena y Cristina son obedientes y siguen las indicaciones de los reyes y de los periodistas, entonces muy pocos, que acuden a Marivent, mientras Felipe est con la cabeza baja, se le ve molesto y aburrido, de pronto se levanta, se va y es su padre el que tiene que llamarle: Felipe, ven, esto todava no se ha terminado. De ese da yo me quedo con una fotografa significativa. El rey se deja abrazar por sus hijas, que lo miran con autntica adoracin; l se re de sus comentarios, el perro Baloo a sus pies. Un poco apartada, Sofa abraza a Felipe, quien, mimoso, apoya la cabeza en el hombro de su madre.

Las miradas de Juanito y Sofa no coinciden en ningn momento. Felipe tampoco mira jams a su padre, y no se suelta del brazo de su mumy (as la llama). Entonces el rey estaba muy atractivo, delgado, con unos inslitos pantalones rojos que se pusieron de moda y que a partir de entonces llevaron todos los seores bien en verano. Marcaba tendencia, como diran los expertos, con mocasines sin calcetines, camisas oscuras, sin afeitar y el pelo ondulado, pero con gomina. Sus pupilas se vean muy claras en el rostro bronceado; a veces tensaba la mandbula y se le instalaba un latido en una esquina, tambin a veces saba poner los ojos lquidos y suaves, tena las pestaas largas y rizadas, y su mirada poda ser muy turbadora. Era un hombre en la plenitud de su virilidad, que con una palmetada en la mejilla, un apretn en el brazo, amagando un puetazo carioso, conquistaba a hombres y mujeres, nadie se le resista! Si hasta decan que Ceaucescu, el tirano rumano, babeaba por el rey de Espaa! A veces, cuando tena mucha confianza, aprovechaba esos abrazos para atraer a su interlocutor a su oreja buena y deslizarle alguna indiscrecin. A Kikn, por ejemplo, el alcalde de Granada que ms tarde fue senador y al que, por tanto, vio frecuentemente, le pegaba un abrazo y aprovechaba para decirle en voz baja: Mi salvador! De menudo trago me salvaste! En otras ocasiones, no le importaba decrselo en voz alta delante de otras personas, incluso perfectos desconocidos.

Es mi salvador, l ya sabe por qu. Kikn se asombraba de la audacia de su majestad. Otra de sus armas de seduccin era la memoria legendaria de los Borbones, y no solamente para miembros de la nobleza, sino para un simple camarero: T eres Martnez y estabas en Horcher el ao pasado, cmo est tu mujer? La reina, sin embargo, ay, la reina!, todava no haba cogido la pauta indumentaria de los nuevos tiempos. Faldas anchas a la rodilla, pantalones que bailaban alrededor de sus piernas, empezaba a echar mano de los blusones largos de los que tanto suele abusar y de los colgantes de aspecto vulgar con piedras de colores. Por qu ningn peluquero le ha aconsejado en estos aos a Sofa un nuevo peinado? He intentado averiguarlo, y la respuesta siempre es la misma: Su majestad no quiere cambios. Y despus, un batalln de respuestas vagas: Las tiaras... el mismo perfil en todas las monedas... la reina de Inglaterra tambin siempre se peina igual... Su primer peluquero, Isaac Blanco, intent darle un aire ms desenfadado y juvenil a su pelo y se quej de que lo hicieran entrar por la puerta de servicio de Zarzuela. Sofa sonri. No le dijeron nada. Sencillamente, no lo volvieron a llamar. Su sucesor, Fausto Sacristn, ya no se atrevi a aconsejar cambios. La misma Sofa reconoce que tiene la cabeza grande. Por qu magnificarla entonces con un peinado tan hueco,

cuando una melena lisa hasta los hombros estilizara su rostro? Tiene el cuello muy esbelto, es cierto, pero este detalle deja de ser bonito cuando el largo cuello est coronado por un peinado tan redondeado y voluminoso. En Mallorca se limitaba a ponerse una cinta ancha que todava remarcaba ms la rotundidad de su mandbula. Pareca que considerara que prestar atencin a esas cuestiones rebajaba su papel como reina. Que quizs era inversamente proporcional a su papel como esposa. Aunque en Mallorca ella tambin marcaba tendencia. Puso de moda las abarcas, esas sandalias con suela de neumtico que empezaron llevando los hippies, y tambin las alpargatas, relanzando ese calzado de camo tpico de los payeses de la zona. Hoy en da la marca Castaer, por ejemplo, se ha convertido en un imperio gracias al empuje que le dieron la reina y las infantas. Que, por cierto, acuden todos los veranos a adquirir sus espardenyes y sus abarcas a Jaime III, pagando siempre religiosamente. Aunque el primer verano la reina se limitaba a chasquear los dedos y entraba otra persona en la tienda para abonar el importe. En cuanto al tema de la memoria, a Sofa le molesta que nicamente se refieran a don Juan Carlos. Ella y la mayora de las personas reales la tienen tambin, ya que no se debe a una cuestin gentica, sino a puro y simple adiestramiento. Tanto ella como Juanito haban hecho desde pequeos ejercicios para recordar nombres y rostros, era parte de su trabajo. Sofa tambin se dirige a

los periodistas y les dice: T eres Marta, antes estabas en Informaciones y ahora ests en Diario 16. Pero las reacciones no son las mismas como con Juanito. Un poco asustados ante lo que ellos interpretan como una expresin severa, los periodistas contestan: S pensando que algo habrn hecho mal y que ahora llegaba la reprimenda. Desde hace tres meses. Muchas veces la misma reina aclara: No, que muy bien, que te felicito por el cambio. Tengo un amigo periodista que pertenece al entorno balear que me dice: La reina, cuando te da la mano, te rie! Cuando le pido que me lo aclare, me explica: Bueno, te da indicaciones, te la tira abajo porque se la has dado demasiado alta, o te sube ella sola su mano a tu boca para que la beses, pero si depositas los labios en la mano, te la aparta rpidamente... Y lo que ms te impresiona es que su rostro no cambia, nadie se entera, pero t ests ah, recibiendo la bronca in ocultis y pasndolo fatal... Otro, habitual de las recepciones reales en Madrid, me cuenta: Era tremendo cuando estaba la poetisa Gloria Fuertes... Cuando los vea aparecer, les pegaba, no besos, sino lametones, les dejaba las mejillas pringosas, se les colgaba del brazo, y como son tan educados, no podan ni limpiarse, y all iban los dos con las babas colgando...

Lamentablemente, y aun ella sin quererlo, la presencia de la reina siempre enfra un poco el ambiente. El rey lo sabe y cuando est departiendo con un grupo de amigos en una recepcin y la ve aparecer, dice en voz baja: Uf, me voy, que viene la reina. Y a veces tambin: Rompan filas. Como el rey est algo duro de odo, a veces levanta la voz, y como sus interlocutores nunca estn seguros de si la reina lo ha escuchado, quieren rerse para halagar al rey pero sin que les vea la reina, y eso obliga a unas contorsiones faciales dignas de esos mimos que ya nicamente vemos en los semforos de las grandes ciudades y que nos dan tanto miedo. En una de esas recepciones la reina tuvo uno de los pocos rasgos de humor que le conocemos pblicamente.104 Era el da de Corpus Christi, en un acto en el convento de las Huelgas Reales. Juan Carlos se aburra y quera irse, pero Sofa se qued rezagada hablando con un grupo de religiosas. Envi al amigo obsequioso a buscarla, y este le dijo discretamente: Seora, dice el rey que si pensis meteros a monja de clausura... A lo que ella contest: Dile que no sera malo que se metiese l. En 1977 se legaliz el Partido Comunista y se celebraron elecciones generales, que gan la UCD de Adolfo Surez, con el que el rey sigui teniendo muy buena

relacin, aunque le molestaba un poco la creciente popularidad del poltico abulense. Despus de Franco, Juanito no iba a consentir que nadie le hiciera sombra! Al ao siguiente, los espaoles votamos una nueva constitucin, que sali adelante con el 87,79 por ciento de los votos, y sin que ningn Fraga Iribarne tuviera que hacer magia con las urnas, como pasaba en aquellos lejanos tiempos de los referndums franquistas. El 2 de noviembre Sofa cumpli cuarenta aos. Haca cuarenta aos que naci la basilisa, sobre una mesa del palacio de Psychico. Lleg al mundo ante los ojos extasiados de sus padres, Palo y la prinzessin Freddy, casi tan nia esta como lo son sus hijas ahora. A Sofa le gusta mirarse las manos: son las de su padre, dedos largos, uas cortas, las venas cada vez ms marcadas, los nudillos cada vez ms abultados. Se senta algo melanclica en esta fecha. S, era reina, lo haba conseguido, la pequea Sofa, entre los centenares de miembros de su familia dispersados por Europa, haba sido la nica que haba conseguido un trono, pero... El rey, que tena mucho que hacerse perdonar, le dio una sorpresa. Una fiesta en casa de su hermana Pilar, en su chal de Somosaguas. Juanito le dijo: Pilar nos ha invitado a cenar en su casa. Sofa acept a regaadientes, no le apeteca! Cuando llegaron all, se abrieron las puertas del saln y gritaron:

Sorpresa! Felicidades! Eran un centenar de parientes. La primera a la que vio fue a la ta Catalina, la fiel compaera del exilio, con los mismos ojos de Palo, que la abraz emocionada y le seal a Sheila McNair, en un discreto segundo plano: Nursi! Nursi! Nursi era el refugio, el puerto ms seguro y, por un momento, entre sus brazos, olvid que se haba convertido en reina y, lo peor de todo, en una mujer. La mantuvo cogida por el hombro y fue saludando a todos los invitados, los hermanos de Freddy, su to Christian, que se apiad de ella en la boda de Ernesto y Ortroud y la sac a bailar a pesar de su vestido de organza demasiado pequeo y sus dientes salidos. Estaba con su mujer, Mireille, que le dijo a Sofa: Soy la nica no alemana de la familia aparte de tu marido... Pero una chica alta y muy resuelta la interrumpi: Yo tampoco soy alemana. Sofa dud: T... Chantal, la novia de tu primo Ernesto! Ernesto, guapo, alto, rubio, con su mujer formaban una pareja sofisticada que tomaba ccteles y fumaba con boquilla. Chantal le cont a Sofa: Tu marido lleva meses contactando con todos nosotros... No podamos contarte nada so pena de decapitacin...

Sofa estaba sorprendida, toda la noche se le fue en: Entonces t, vives en Inglaterra y te has casado con una alemana? Y el interfecto se explayaba sobre la larga genealoga de su mujer, que estaba emparentada al parecer con todos los nobles del imperio austrohngaro sin dejarse ni uno, mientras un chico joven esperaba para besar a su prima, que lo reconoci enseguida: Hola, Welfo, has trado tambin a to Jorge? Los hermanos de Freddy se haban reproducido largamente, y todo se convirti en un concierto de erres y carcajadas en tres tiempos, mientras Pilar, a pesar de ser la anfitriona, y la otra hermana de Juanito, Margot, se mantenan un poco al margen, porque las conversaciones eran en alemn y se sentan excluidas. Los invitados advirtieron que en ningn momento Sofa le dio las gracias a Juanito, y todos creyeron que, enemiga de toda efusin, se contena para hacerlo en privado. Ellos eran prusianos y se congratulaban de que su prima no se hubiera contaminado con la exuberancia latina, venga besos y toqueteos ms dignos de una pelcula de Hollywood que de nobles de sangre tan azul como la suya! Solo Tatiana saba la verdad. Realmente Juanito tena mucho que hacerse perdonar, porque ese ao haba estrechado su relacin con una elegante decoradora mallorquina. Un par de semanas despus la pareja real fue de visita oficial a Per, con un grupito de periodistas entre los

que estaban Iaki Gabilondo, Jaime Peafiel y J. J. Bentez, entonces reportero de La Gaceta del Norte. Le doy voz a uno de ellos: La reina apenas se hablaba con el rey, se hizo muy amiga de Juan Jos Bentez, que le hablaba de ovnis y de cuerpos astrales, a ella le interesaban mucho estos temas, deca que su padre haba sido un iniciado el colega aventuraba una opinin. Yo creo que Juan Jos se enamor un poco de ella, hasta le compuso un soneto que nos ley por la noche en el hotel. Muy bonito. La reina y el despus popular escritor de ciencia ficcin visitaron juntos las ruinas de Nazca y mantenan largas charlas en las que l la instrua sobre la huella de los incas en las civilizaciones posteriores: No puedo olvidar la atencin que pona doa Sofa, el rey se rea de todo aquello! Cuando regresaron a Espaa, el grupo de periodistas, a sugerencia de Bentez, decidi hacerle un obsequio a la reina: Adquirimos en Per una piedra presuntamente enviada por los incas desde algn planeta, un ovni, vamos, con unos garabatos que nos habamos convencido de que eran mensajes a la humanidad. Pidieron audiencia. Emocionada por ser ella por una vez la protagonista, la reina los recibi en la puerta de Zarzuela, a ellos y a la piedra que pesaba tres mil kilos y que llevaban en un remolque. La instalaron en la piscina, donde sigue en la actualidad. Doa Sofa estaba encantada, todo eran

exclamaciones de muchas gracias, qu interesante, as que decs que pone aqu, ah, s, yo tambin lo veo. Y Bentez le hizo una traduccin del astral o inca al espaol. De pronto lleg el rey. Desenvuelto, estrechando manos, repartiendo abrazos aqu y all, preguntndole a uno por su cada de caballo, al otro por su mujer. La reina mientras aguard a que su marido terminara su brillante funcin teatral con una sonrisa tmida, y al final le dijo: Mira, Juanito... un regalo para m... la piedra... las inscripciones... El rey se acerc, mir aquellas seales que podan ser letras, pero tambin cualquier otra cosa, y guindoles un ojo a los periodistas, les dijo: Ah. Ah sabes lo que pone, Sofi? La reina levant la mirada con un centelleo ilusionado: Qu? Beba Coca-Cola, Sofi! Beba Coca-Cola! La sonrisa de la reina se borr de golpe, como una persiana que se cierra, y todos se sintieron un poco ridculos. Ninguno de los periodistas que estaban all saba entonces nada de la decoradora balear, por supuesto. Diez aos menor que Sofa, divorciada, ntima amiga de Marieta Salas y Zourab Tchokotua. Se ha escrito mucho sobre esta relacin, pero ella nunca ha hecho ningn comentario, aunque tampoco lo ha negado. S cabe decir que en esos primeros aos, creyendo que se trataba tan solo de una aventura

pasajera, la sociedad mallorquina mir para otro lado mientras la pareja se vea en diversos lugares pblicos de la isla. Tambin la rodearon de un cinturn sanitario, y evitaban invitarla, sobre todo si haba peligro de que coincidiese con la reina. Es una mujer atractiva, aunque no vistosa, es elegante ms que espectacular, es discreta, tiene una mirada intensa y romntica, una sonrisa prometedora, es interesante y muy femenina. Es el prototipo de mujer que le gusta a Juanito: Julia, Corinne, Berta, todas son as, excepto... la vedette. Otra relacin que se iniciar ese ao. Esta en Madrid. A la artista se la presentar precisamente su presidente de Gobierno, Adolfo Surez. Era una actriz de destape de belleza impactante, muy sexy, con las piernas largas, una voz sensual, una simpata desgarrada, y un descaro lleno de picarda. Si la decoradora era un vino Ribera del Duero, el nico de Vega Sicilia Concentrado, generoso y elegante, madurado en barrica de roble, reposado, aterciopelado, denso, que se queda largo rato en el paladar y cuyo sabor recordamos durante mucho tiempo, la artista era un vino de aguja petillante, chispeante, embriagador, que te hace perder la cabeza y cuando te recuperas no recuerdas muy bien lo que has hecho, pero sientes los msculos doloridos, una vaga sonrisa que permanece haciendo equilibrios en la comisura de los labios y el cuerpo feliz.

Cuando estaba escribiendo este captulo del libro, me puse en contacto con la vedette para que me contara su versin de los hechos y con educacin declin hacer comentarios. S me coment con la voz emocionada: Al contrario de lo que piensa la gente, esta historia me ha perjudicado mucho; tanto profesional como personalmente he tenido que pagar un peaje muy alto. Sofa cumpla con sus compromisos oficiales con admirable dedicacin. E incluso iba ms all de lo que le marcaban sus ayudantes o el nuevo jefe de la Casa que haba sustituido a Mondjar, Sabino Fernndez Campo. Mientras presidan la solemne constitucin del Consejo General del Poder Judicial, Surez se acerc al odo de los reyes y les dijo con voz grave: Ha habido un atentado de ETA en una escuela del Pas Vasco, en Ortuella. Sofa no lo dud. Como tampoco lo hizo cuando quiso visitar a los damnificados por las inundaciones del Valls. Como cuando fue a auxiliar a las vctimas del terremoto de las islas Jnicas. En unos aos en que ETA cometa decenas de atentados al ao, en los que la vida de ella, de su marido y de sus hijos corra peligro constante, se fue de la sala de actos, se quit la peineta y la mantilla y pidi con urgencia: Un coche, yo me voy all. Surez no saba que hacer; el mismo Juanito le pidi: Djalo, Sofi, es peligroso; se te agradece, pero es mejor no complicar las cosas... No lo escuch. Como no lo hizo l a los asesores que

intentaron prohibirle que siguiera a pie y a cuerpo descubierto el fretro de Carrero Blanco, el presidente asesinado. Ni a los que desaconsejaron el viaje a Marruecos en los das de la marcha verde. Sofa lo aprendi cuando era nia, cuando Freddy se la llevaba con ella al ltimo confn de Grecia. Los reyes estn para esto. Era un impulso de madre ir a consolar a aquellas otras madres que haban perdido a sus hijos? Era una estrategia que, junto a su sangre azul, corra inevitablemente por sus venas, que sus diecisiete antepasados reyes haban incorporado a su cdigo gentico? No escuch. Mand preparar un maletn. Sin hacer caso a nadie, dos horas despus estaba en los hospitales de Bilbao donde haban ido a parar los nios malheridos, y baj al tanatorio, y se abraz a aquellas madres, cincuenta, que lo haban perdido todo, porque para una madre sus hijos lo son todo. All la informaron de que no haba sido un atentado terrorista, sino una explosin de gas propano originada en las cocinas del colegio. Pero el acto de valor estaba cumplido. A la salida del hospital, algunas personas la aplaudieron espontneamente. En el Pas Vasco. Una mujer se adelant; los policas llegaron tarde para detenerla. Asentada sobre sus gruesas piernas de campesina, se par frente a la reina, la mir fijamente a los ojos y le dijo: Esquerrikasko.

Fue quizs la primera vez que la presencia de la reina, en solitario, se agradeci de forma sincera, y ah s que Sofa mostr una sonrisa leve, pero clara y emocionada. Quizs no es simptica, no tiene y nunca tendr el encanto de su marido. Pero es autntica y su trabajo lo hace bien. El episodio, en solitario, no se volvera a repetir. Salieron voces airadas del entorno de Zarzuela, achacndole afn de protagonismo, demagogia y riesgo innecesario. Y es que en el firmamento de Zarzuela solo hay sitio para una estrella. La vida particular de Sofa, sin embargo, era tan rutinaria que las fotos que se le hacan apenas encontraban comprador. Posando con su madre en la puerta de la nueva casa de la Pleta de Baqueira; en el Valle de Arn, con las infantas, ya adolescentes; en el teatro o en una exposicin en Palma; con Irene en el Teatro Real. Mismo peinado, mismo estilo de ropa; su rostro no pareca sentir el paso del tiempo; su sonrisa perenne mantena sus mejillas sin flacideces; sus ojos se entrecerraban. En persona es ms atractiva que en fotografa, porque sus gestos son vivaces y juveniles; sorprende lo rpido que camina, la estrechez de su cintura. Sotto voce se criticaba lo consentido que tena a Felipe. El que fue su primer ayudante, Jos Antonio Alcina, comentara ms tarde que cuando Felipe entr en la edad del pavo:

Se quedaba dormido por las maanas, siempre llegaba tarde al colegio... se descentraba, le tuvieron que poner profesores particulares... Tambin contara lo difcil que era para l corregirle, ya que era un simple comandante de una familia sin pedigr aristocrtico: Yo deba mantener una actitud de respeto, no decir ni una palabra ms alta que la otra... Y tambin: Tena que actuar con suavidad y paciencia... De lo que se deduce que el tan cacareado que sea un alumno ms distaba bastante de la realidad. Alcina,105 no atrevindose a ir ms all en la educacin del que iba a ser su rey, conclua: Cuando no haba ms remedio, haba que acudir a don Juan Carlos. No nombraba a la reina, quizs porque Alcina saba que Sofa era incapaz de ser severa con su hijo, al que estaba tan unida, en el que vea todos los dones de la tierra y que la compensaba de todos sus sinsabores. Estoy enamorada de mi hijo! Felipe en el colegio nicamente destacaba en gimnasia e ingls, lo que es natural, ya que es su idioma vehicular, pero sus padres decan, soadores: Tendr una preparacin de primer nivel. Televisin Espaola le dedic al heredero una pelcula propagandstica, en la que el prncipe y su padre hacan footing por los jardines de La Zarzuela. Felipe echaba a correr y dejaba atrs a su padre. Federico Jimnez

Losantos escribi un artculo en Diario 16, que hoy resulta premonitorio, en el que finga horrorizarse: Conspiracin contra la monarqua de don Juan Carlos! El prncipe echa a correr dejando a su padre atrs y solo!. Las imgenes iban acompaadas de una pequea entrevista que despert muchas burlas. A la pregunta: Qu significa para usted ser prncipe de Asturias? Aquel prncipe del que sus padres decan que iba a ser el mejor preparado de Europa, contestaba sencillamente: No s. La Navidad de 1979 Sofa acept ir a Villa Giralda. Se lo haba pedido Juanito. A su padre se le haba detectado un cncer maligno, de laringe. El viejo capitn haba doblado el petate, por utilizar un smil marinero, y la atroz enfermedad lo atacaba, sabindolo ya vulnerable. Haba abdicado en su hijo en una ceremonia pobretona que nadie entendi porque nadie se lo explic. Emanuela coment burlona: No era un rey legal Juanito? Es que acaso Juan era el rey? El nico que estaba emocionado era don Juan. Felipe iba con jersey, y se le notaba aburrido, Cristina ni siquiera haba ido, nadie haba credo necesario hacerla viajar desde Londres, donde estaba realizando un curso de ingls. Doa Mara tena una expresin abatida, llena de amargura. A Sofa le pareca todo un parip destinado a

contentar al padre de Juanito, que, como un nio pequeo, no se resignaba a pasar por la historia de Espaa como un simple exiliado, y se lo dijo sinceramente a su marido: Veo esta ceremonia innecesaria, crea confusin. Que lo haga por carta. Juan se enter de este comentario de su nuera, un agravio ms que se aadi al principal: Sofa estaba en el trono en lugar de ellos. Pero Sofa no crea deberle nada a su suegro. Consideraba que no solamente no los haba ayudado en su largo y tortuoso camino hacia la Corona, sino que haba hecho lo posible para ponerles palos en las ruedas. La visita a Estoril fue dura para Sofa. No se senta querida por sus suegros. En Villa Giralda, Juan se quejaba de que su larga vida de sacrificio por Espaa no le haba sido recompensada: Soy invisible, solo tengo rango de subsecretario; en una cena oficial me pondran en la peor mesa... Mejor hara murindome... Se senta ofendido tambin porque nadie le haba dicho todava que fuera a vivir a Espaa. Los espaoles no tenan un buen recuerdo de Juan de Borbn, ya se haba encargado Franco durante cuarenta aos de ensuciarlo y difamarlo! Fernndez Miranda le haba aconsejado al rey que todava no exhibiera a su padre, eran momentos tan delicados! Juan no estaba lejos de la muerte, y la vea ya como un descanso. Y Sofa advirti miradas de reproche tanto en sus suegros como en sus cuadas.

Juanito recuper el rostro abatido que tena mientras estaba en el centro de la tormenta creada por su padre y Franco. Cuando exclamaba: No saba que se poda sufrir tanto! Sofa se puso fsicamente enferma, y ella, que era capaz de asistir a un acto institucional con cuarenta grados de fiebre, se encerr en su habitacin y ya no sali hasta el da en que regresaron a Espaa. En enero llevaron los restos de Alfonso XIII al Panten de los Reyes de El Escorial. La ceremonia fue larga, haca mucho fro... alguna duquesa haba llevado una petaca de coac y se puso los guantes en los pies... Tambin a Sofa le pareci otro capricho que Juanito quiso concederle a su padre para compensarlo por su derrota. Lo nico que contaba en esta nueva Espaa era el presente, Juanito, ella y sus hijos. Al da siguiente, Juan y Mara se fueron a Nueva York, a l lo iban a operar en el Memorial Hospital. Despus de la intervencin, que dur siete horas, para seguir el tratamiento de quimioterapia, cogieron un pequeo apartamento en el hotel Mayfair, donde Mara le haca las comidas en una cocinita americana. El matrimonio se mantena mucho ms unido de lo que lo haba estado en cincuenta aos. Ella le llamaba: Almirante. Y cuando sala de la habitacin, su marido le suplicaba con mimo: No tardes. Quizs Sofa se dijera que a esos Borbones solo los

renda la enfermedad. Qu enrevesados pensamientos pasaran por su mente? La conversacin entre ellos fue fluida. Quizs ayud el hecho de que a Juan se le haba prohibido hablar. Y entonces comenzaron los aos de luto. Sofa estaba entrando en un periodo de su biografa, por el que desgraciadamente todos hemos pasado o tenemos que pasar, en que empezaban a desaparecer los que la haban precedido en el camino de la vida. Y lo iban haciendo casi todos a la vez. Una vez finalizado ese periodo, y despus de una tregua, a la que le toca morirse es a una misma. En diciembre de 1980, el da 14, fue su abuela, la altiva hija del kiser, Victoria Luisa de Prusia, la que rindi tributo a la muerte en Hannover. Tena ochenta y ocho aos y el invierno anterior todava esquiaba. Sofa, con la infanta Elena, fue a los funerales y acompa a quien fue princesa de Prusia, princesa de Alemania y duquesa de Brunswik a su ltima morada, el imponente mausoleo del cementerio de Herrenhauser Garten en el que yacen todos los Hohenzollern y Hannover que han fallecido. All Sofa no era la reina de Espaa, sino una de las mltiples nietas de la ltima hija del ltimo emperador alemn, Guillermo II. La severa ceremonia se desarroll con la grandiosa pompa de la Gran Alemania con la que soaba el kiser, con representaciones de todas las tierras del antiguo imperio, Baden-Wurtenberg, Bran-deburgo, Hesse,

Pomerania, Sajonia, Renania o Schleswig-Holstein, de donde proviene su linaje. Precisamente para que dejara un testimonio de su vida nica, Freddy haba convencido a su madre para que escribiera sus memorias: Mam, yo tambin lo he hecho, para que mis hijos y mis nietos me conozcan. Freddy se rio del ttulo que haba escogido su madre, la retrataba tan bien! Memorias de una hija del emperador. Es honrado y carente de imaginacin, como ella. Pero su risa se le cortaba en seco cuando pensaba en todos los aos perdidos en peleas intiles cuyos motivos ni siquiera recordaba: Ahora me arrepiento de haber estado tanto tiempo separada de ella. No iba a estar tanto tiempo. Le faltaban dos meses para morirse ella tambin y reunirse con Victoria Luisa, las dos almas rebeldes, dignas hijas de su siglo, unidas como jams lo haban estado en este mundo.

Captulo 11
Sofa, hurfana ya para siempre, vestida de luto, de negro de pies a cabeza. Sentada en una butaca de orejeras con tapizado de flores, lea en su habitacin el ltimo libro de J. J. Bentez, Incidente en Manises, que el periodista le haba enviado con una cariosa dedicatoria aludiendo a los das mgicos que haban pasado juntos en Nazca. Era el 23 de febrero de 1981. En realidad, ms que leer, lo que haca era pasear la vista una y otra vez por el mismo prrafo, sala por detrs de las montaas y se divida en varios fragmentos, sin comprender el significado, sin importarle lo que le pasaba al avin, a sus asustados segn Bentez pasajeros, al ovni, al Ministerio de Defensa y al mundo entero. La yorkshire Sancha se haba levantado lentamente de su cojn y primero la haba mirado con la cabeza ladeada, interrogativa y con una pata en el aire, despus, de un salto, se haba subido a su regazo dando varias vueltas sobre s misma hasta encontrar la postura perfecta. Sofa le acariciaba el pelo sedoso tratando de buscar consuelo en los gestos cotidianos, el latido del mnimo corazn bajo su mano, los huesecillos de la cabeza, los ojos pequeos y negros como las canicas con las que todava jugaba Felipe aunque ya haba alcanzado la provecta edad de doce aos.

No dejaba de pensar en los das horribles por los que acababa de transitar. No haba podido mirar el rostro de su madre muerta, deformado por la operacin de prpados! Pudorosamente, los embalsamadores lo haban cubierto con un velo. Solo haba podido besar sus manos cerleas, que ya no eran sus manos, acariciar el atad donde a Federica la mantuvieron en el saln de Zarzuela durante seis interminables das. La caja oscura, de severa caoba con herrajes de plata, contrastaba con la decoracin liviana del palacio. La reina griega al final lo haba logrado. Vivir en Espaa. Este pensamiento hizo sonrer a Sofa, pero enseguida se entristeci al recordar su lucha solitaria para conseguir lo nico que su madre le haba pedido: Enterradme al lado de vuestro padre. En Tatoi. Nadie entenda el empeo de Sofa: Que descanse aqu, en Espaa, majestad. No comprendis que el gobierno griego se opone a la entrada de vuestro hermano o cualquier miembro de la familia real en su territorio? Es una complicacin innecesaria que enturbiar las relaciones de Espaa con Grecia, una relacin que nada tiene que ver con estos asuntos familiares! Pero era un tema en el que Sofa no pensaba ceder. Los espaoles, que solo la haban visto serena y sonriente, no hubieran reconocido a esa mujer ceuda y furiosa que se golpeaba con el puo de una mano la palma de la otra y repeta sordamente:

Mam tiene que estar en Tatoi. Si es necesario, me la llevar a escondidas y la enterrar con mis propias manos. Todava entonces, once das despus, se ahogaba de ira cuando recordaba aquellos das atroces, desde que cogi el helicptero en el Valle de Arn para ir a Madrid sin saber si su madre estaba viva o muerta. Juanito no la haba acompaado. La haba dejado sola. Como siempre. Una vez ms. Se le endurecieron los rasgos. Ella, que fumaba tan poco, sac un cigarrillo de un paquete arrugado y ms que fumrselo lo tritur a pesar de las miradas de reproche de Sancha, que amag incluso algn falso estornudo de tsica. Desde que lleg a Madrid hasta que pudo sacar a su madre, pasaron seis das! Fueron seis jornadas de agona, en las que el primer ministro griego, Karamanlis, se negaba a que la que fue su reina volviera a la tierra en la que quiso ser enterrada. En Tatoi. Al lado de la tumba de su padre. Tantas veces haba ledo sus palabras, que su madre reprodujo en sus Memorias: Descansaremos bajo el cielo de Tatoi, que los cervatillos pasen por encima de nosotros y que broten flores silvestres en nuestras tumbas por primavera.... Irene acudi presurosa desde la India. Estaba aturdida por el jetlag y por el golpe, pareca no darse cuenta de que su madre se haba ido para siempre. Tino, que lleg desde Londres, sufra tanto como ellas, pero su hermana adverta un poso de orgullo en el fondo de su voz

mientras afirmaba: No quieren que vayamos porque nos temen... saben que tenemos partidarios... Sofa asenta, satisfecha. Para otros ser insensibilidad. Para ellos, la institucin monrquica est por encima de todo, hasta de sus sentimientos filiales, que se lo expliquen, si no, a don Juan! Al final Juanito consigui convencer al gobierno griego, utilizando la astucia y el poder de conviccin que haba adiestrado, pulido y al que haba sacado brillo durante los diecisiete aos que vivi a la sombra de su padre y de Franco, los dos viejos!, como los describa en la intimidad. Quera, tal vez, que su mujer olvidara la dureza de aquel viaje solitario desde el Valle de Arn, cuando no haba querido acompaarla. Pero cmo olvidar las aspas del helicptero repitiendo una y otra vez: Mam einay nekros, anto, mam, mam est muerta, adis, mam, auf wiedersehen, mutti! Aunque viviera mil aos, aunque Juanito se arrastrara de rodillas por los caminillos de grava de Zarzuela subiendo y bajando los escalones picudos como guillotinas, Sofa no conseguira borrarlo de su mente! Juan Carlos negoci solo, sin la ayuda de nadie, porque Adolfo Surez, el presidente de Gobierno que l haba nombrado para sustituir a Arias, acababa de dimitir, y el nuevo, Jos Calvo Sotelo, todava no haba tomado posesin de su cargo.

Claro que el permiso de Karamanlis tena ms de castigo que de victoria: La repblica, que en el fondo es humanitaria, dejar que la exfamilia real pise territorio griego desde que salga el sol hasta el ocaso. El edicto tena ecos homricos, dicen que cada griego lleva un poeta dentro! Sofa, al estar casada, tuvo que envolverse en velos negros, como manda la tradicin de los funerales ortodoxos. Era un bulto informe, muy parecido a las mujeres con burka que vemos por nuestras calles; sus hijas la miraban con curiosidad, Felipe con algo de miedo. Solo despus, en las fotos, el flash desvelaba unos rasgos desmoronados como esas masas de hielo deshechas por las altas temperaturas. Ese ritual antiguo, esa forma de vestirse, tan extraa a nuestros ojos, recordaron a los espaoles que nuestra reina era una extranjera que ni siquiera haba aprendido a hablar espaol por mucho que llevara veinte aos viviendo aqu. Ninguna amiga estuvo a su lado, no se la vio llorando frente a ningn Cristo sangrante y tenebroso clavado en una cruz, ningn sacerdote la acompaaba. Caan copos de nieve. Cuando Constantino pis territorio griego, se arrodill y bes el suelo de su patria despus de catorce aos de exilio. Los cuatro hermanos de Federica, Ernesto Augusto, Jorge Guillermo, Christian y Enrique, marcialmente erguidos a pesar de los aos y la derrota de gran parte de sus ideales, recordaban quizs la primera vez que pisaron suelo griego, acompaando a la prinzessin de veinte aos

que iniciaba una vida singular y que ahora haba sido la primera de los hermanos en irse. Soy una brbara del norte que ha venido a Grecia para civilizarse. Un poco ms atrs, con velos negros que las cubran de la cabeza a los pies, las dos hermanas vivas de Pablo, Helena de Rumana, reina tambin, como Federica, como Sofa, en su casa, en Florencia, se haban conocido Palo y Freddy! Cmo no recordar la gracia inigualable de aquella gitanilla de ojos brillantes, cmo no entristecerse por su vida errante, por el desasosiego de su existencia? Una tenue sonrisa se dibujaba en los labios de Helena al recordar los das brillantes del Agamemnon, cuando Palo la abrazaba y le deca: Aqu estamos, Helena, los cuatro hermanos juntos! Todo, entonces, era verano! Y Freddy les haca una foto con una cmara ms grande que ella. Y la otra hermana sobreviviente, Catalina, la fiel compaera del exilio, sollozando al recordar esa vida excesiva y desperdiciada: los hoyuelos de sus mejillas, su risa en la sala del hospital, sus canciones para que sus hijos no oyeran los bombardeos, corriendo por los viejos aerdromos de Sudfrica con un largo pauelo al cuello para subir a una avioneta que deba llevarla a los brazos de Pablo. Catalina susurra: Adelfi. Hermana. Adis, hermana.

Anto, adelfi. Sin que Sofa lo advirtiera, silenciosamente, se les fueron uniendo prncipes y reyes de viejas monarquas europeas, rindiendo homenaje a la que en vida tuvo tan pocos. Sin pronunciar palabra, tiraban flores, hojas de laurel y romero sobre la tumba de piedra. Juliana de Holanda, Alberto de Lieja, Mara Astrid de Luxemburgo, Enrique de Dinamarca, el duque de Edimburgo, los antiguos reyes de Portugal, los de Italia, los prncipes de Liechtenstein se inclinaron ante aquella reina exagerada y contradictoria, llena de matices, dotada solo para lo grande. De pie, al lado de la tumba de su madre, rodeada de sus pares, Sofa crea escuchar el coro de La Orestada frente a la tumba de Agamenn: Honor a nuestro hermano... Ya le es posible ver la luz! Ya se le han quitado sus fuertes cadenas!. La prinzessin Freddy, la criatura silvestre de los poemas irlandeses, se reuna al fin con el gran amor de su vida, y esta vez para siempre. Ese da, 12 de febrero de 1981, todos los soy espaola, Espaa es mi pas, la peineta, la mantilla, el traje de faralaes con el que se visti Sofa en una feria de Sevilla, incluso alguna corrida de toros a la que se haba visto forzada a acudir, se evaporaron, desaparecieron. En las imgenes veamos una mujer griega, tan griega como Irene Papas o el Partenn, llorando en una ceremonia griega, en el paisaje que cant Pndaro: Ardoroso y quemado, bueno para Minerva, malo para los humanos.

Aquella extranjera era consciente de que, antes de ponerse el sol, habra de colocarse el disfraz de su oficio, reina de Espaa! Pero entretanto, que la dejasen llorar junto a los suyos, en la tierra hmeda rebosante de lquenes, con el ruido espectral de unos truenos lejanos y un sofocante olor a cirios y a rosas pasadas. De forma confusa, en Madrid, sus asesores percibieron como la reina, dejndose llevar por sus sentimientos ntimos, se haba alejado de sus sbditos. Paradjicamente, fue como si el velo le hubiera quitado la mscara, y hubiramos visto al fin quin era en realidad Sofa. Apenas se distribuyeron imgenes de ese da, nadie explic en qu consista la ceremonia; en realidad se dio a entender que haba sido una despedida catlica. Hasta muerta, Federica era incmoda! Sancha levant la cabeza porque Sofa haba dejado de acariciarla. La mir con mudo reproche. Sac la lengita, y le dej sobre el dorso de la mano una huella hmeda y afectuosa. Esta seal de cario quizs fuera la nica que haba tenido esos das. Haba pasado solo semana y media. Lo peor de todo, para Sofa, no haba sido la dureza del gobierno griego, lo peor de todo no haba sido sentirse tan distinta de sus sbditos, lo peor de todo era saber que, a partir de ahora, tendra que enfrentarse al mundo en soledad absoluta, empezar una nueva vida sin Federica. Oy voces y carreras apresuradas por los pasillos.

Sancha salt al suelo y se escondi bajo la cama. Sofa se sec las lgrimas con rabia. Apag el cigarrillo. Al final fue la doncella, Maribel, la que entr y le dijo, asustada: Seora, hay tiros en el Congreso! Se puso en pie, con la mano intent hacer desaparecer el humo, como cuando estaba en el colegio y la sorprendan fumando: Tiros en el Congreso! Avisen a la princesa Irene, que est bandose en la piscina cubierta, y al prncipe. El rey dnde est? En la pista de squash, con don Miguel Arias y con don Ignacio Caro... Ya ha sido avisado. Nos reuniremos en su despacho, Maribel. Quera cambiarse de ropa, a Federica no le gustaba que fuera de negro, se lo haba prohibido. El futuro sin su madre? Eso crea? Los fantasmas viven entre nosotros, Pablo lo saba, Federica tambin. Sofa not una ligera presin en el hombro. No le dio miedo. No se sorprendi. Le contest sosegadamente: S, mam, ya s que ests ah, gracias. Intentar ser digna hija tuya. A partir de aqu empiezan las doce horas quizs ms estudiadas de la historia de Espaa. Multitud de libros, artculos, tesis de doctorado, documentales de televisin, pelculas se han hecho sobre estas doce horas, por no hablar de las tertulias y entrevistas radiofnicas

mantenidas a propsito de este tema. Escritores de izquierdas, derechas, de extrema izquierda o extrema derecha, golpistas implicados, militares, demcratas, tontos, listos, instruidos e ignorantes, canallas y personas honradas, todos han dado su versin de los hechos. Y lo ms curioso es que ninguna concuerda. Nadie se detiene demasiado en el papel de la reina esa noche. Yo voy a enfrentar los dos relatos que me parecen ms fiables y que aportan ms informacin sobre ella. El de Pilar Urbano, cmo no, en la nica biografa autorizada de la reina, en la que es la misma Sofa la que habla de su propio papel en aquella noche que estuvo a punto de ser la de los cuchillos largos, y las notas manuscritas del ntimo amigo del rey, Manuel Prado y Coln de Carvajal, que pas la noche junto a su majestad, y que fueron publicadas pstumamente por Jess Cacho en el peridico digital que entonces diriga, El Confidencial, en el treinta aniversario del golpe. No coinciden. La reina, en el libro de Urbano, cuenta: Vimos directamente el rey y yo los tiros en el Congreso y la actuacin de Gutirrez Mellado, y los diputados escondindose detrs de los asientos.... Prado, por su parte, relata: El rey vio la grabacin de la entrada de Tejero en el Congreso, lo de Gutirrez Mellado, etctera, en una grabacin que llev a medianoche el equipo que deba grabar su propio mensaje a la nacin.

Y aqu da, para m, una informacin crucial y muy poco comentada: Mand que se destruyeran las cintas por el dao que se iba a hacer al pas, pero le dijeron que ya las haban pasado en televisin y que estaban circulando por todo el mundo. Otra discrepancia: Nosotros [la reina y el resto de la familia] no estuvimos en el momento en que el rey grab su mensaje, no lo vimos en directo, lo vimos tambin por televisin, como el resto de los espaoles. Prado, sin embargo, dice: Mientras se grababa el discurso, la reina lo miraba sentada en un silln. Tambin llama la atencin que Urbano diera a entender que este discurso lo haba escrito el rey, cuando Prado deja muy claro que lo escribieron entre l y Mondjar. Asimismo, mientras la reina dice que fue Mondjar quien llam a televisin para que enviaran un equipo (Picatoste y Erquicia), Prado dice que fue l personalmente quien los avis. Segn la reina, Constantino fue un gran apoyo, llam varias veces desde Londres para consolarlos, habl con el rey y le dio su punto de vista. El mismo Tino le explic a Pilar Urbano que habl varias veces con su cuado y que no le aconsej, pero s le cont su experiencia, por si le poda servir para esa noche tan parecida a la suya. Segn Prado, el rey le dijo, aludiendo a Constantino: Qutamelo de encima. Y tambin: Pienso hacer lo contrario justamente de lo que hizo

l. Tambin llam don Juan (relato de Prado), que s habl con su hijo. Estaba en el cine en Lisboa. La reina no menciona esta llamada en el libro de Urbano. El rey no habl con Armada, segn la reina. Segn Prado, s, y a continuacin, exasperado, tir el aparato al suelo. Tambin lo tir despus de hablar con Milans del Bosch, que estaba sembrando el pnico en Valencia con sus acorazados: Saca los tanques de la calle, llvalos a las cocheras y deja de joderme. Lo cont Prado; Sofa no. Irene dijo que su hermana estaba serena, tranquila y que fue el alma de Zarzuela, callada, observando al rey yendo y viniendo, duea de sus nervios. Urbano, prcticamente, opina que el golpe se par gracias a ella, ya que su nombre fue un talismn para los militares. Prado, por el contrario, nos cuenta que: La reina estaba inquieta, haba vivido el golpe de los coroneles en Tatoi, en directo. Djenme introducir aqu una tercera voz, la de Sabino Fernndez Campo, que relat esa noche aciaga en sus memorias. Da, para m, la justa medida de la actitud de nuestra reina, un personaje mucho ms humano de lo que sus exegetas nos quieren endosar. Despus de escribir su libro La reina, me contaron que Pilar Urbano deca con cierta arrogancia: A esta reina la he inventado yo!

Para empezar, el relato de Sabino rompe esa imagen del rey y la reina luchando codo con codo para restablecer en nuestro pas la normalidad democrtica: La reina y las hermanas del rey cuenta Sabino estuvieron toda la noche en la saleta azul. A veces vena la reina y daba una idea, pero lo que propona estaba totalmente fuera de lugar... porque no saba lo que estaba pasando... Una Sofa callada y duea de sus nervios, segn Irene, que propuso, por ejemplo: Dile al rey que le d orden a Tejero de que se vaya! A lo que contest Sabino: Seora, ya lo hemos hecho, pero no quiere. O tambin aquella reina mesurada y tranquila, segn Pilar Urbano, que, segn Sabino: Otra vez vino a decirnos que asaltsemos el Congreso. Con lo que se hubiera provocado una matanza, dando pie a otra guerra civil, y los espaoles quizs estaramos todava en la actualidad matndonos los unos a los otros. Sabino trata de disculpar aquellas insensateces con el mismo argumento que Prado: La reina tena el recuerdo del golpe de los coroneles en Grecia que ella vivi en directo. Los lectores, que han compartido en este libro la vida de Sofa y conocen todas las vicisitudes de su existencia que yo he tenido la oportunidad de anotar y ustedes la amabilidad de leer, saben que la reina haba ido a visitar a

su madre a Tatoi, haba abierto la puerta del palacio y haba visto al mensajero del miedo: un oficial con los tanques de los coroneles golpistas apuntndola. Por eso, cuando despus del discurso de su marido en televisin qued muy claro para todo el mundo, incluso para los militares implicados, que el rey no apoyaba el golpe, fue el momento en que la familia real empez a tener miedo: Cuando todos se fueron a dormir tranquilamente fue cuando nuestra vida empez a correr peligro. A m me parece muy natural que la reina, temiendo por ella, por su marido y por sus hijos, con miedo a un futuro que por desgracia poda prever demasiado bien, no se mantuviese frvolamente tranquila, como una caritide insensible y estpida, sino que fuese presa de pnico, siendo capaz de cualquier despropsito. Otra vez, como en el caso del juramento de su padre y de su marido como reyes, tena que vivir la historia dos veces. Eso rompe el equilibrio del ser ms templado. Al amanecer oyeron un ruido bronco de motores y turbinas. Irene y Sofa se miraron aterradas y la reina dijo: La Brunete! Era el servicio de coches de lnea que emprenda la ruta habitual de todas las maanas. Las dos hermanas, en pleno ataque de nervios, sacaron la tensin terrible de aquellas horas de angustia con unas carcajadas incontenibles que les hicieron doblar el cuerpo y apretarse el estmago de risa.

Prado tambin lo cont, pero referido al rey y a l mismo. Y no eran autobuses, sino gras de una obra. Haca fro, el rey se tuvo que poner una cazadora de aviador encima del traje militar con el que haba sustituido el chndal que llevaba por la tarde. El despacho y el saln estaban llenos de humo y en un momento dado la reina haba dicho: Voy a pedir que preparen algo de cena para todos. Todos eran las hermanas del rey, segn unos, en el despacho, se dice incluso que Pilar llor. Segn otros, no pasaron del saloncito. Todos eran Mondjar, Sabino, Valenzuela, Manolo Prado, los dos compaeros de squash, Miguel Arias y Nachi Caro... Urbano dice: La reina mand preparar unos bocadillos. Pero Prado precisa que la reina, fiel a su paladar austero y sobrio, sirvi huevos revueltos, que vienen a ser, en gastronoma, un equivalente a las sillas de plstico en el porche de Marivent. La interminable noche de piedra pmez se disolvi en un da gris color guerrera militar, los vencejos revoloteando, los huesos doloridos, las camisas por fuera de los pantalones, los dedos amarillos y las voces roncas. Noche de angustia y nicotina, la defini Prado. La reina, que no gusta de palabras solemnes y huye de la lrica y de los vocablos emotivos, se limita a decir: Nosotros confibamos en los militares, y el 23-F fue un chasco tremendo. Pilar Urbano, hay una pregunta que tengo ganas de

hacerte desde que he empezado esta biografa, la reina habla as, como lo hace en tu libro? Dice chasco tremendo, bollo, es un mico, me chifla, estoy de morros, me va la marcha, mangonear, ni fu ni fa, folln, despendolada, patidifusa, vaya pelma, se qued frito, hala, vaya fardo, es un calvario, es una gozada, qu rabia, echao palante, tiritona, tembleque, tarar, chimpn? Voy a decir lo que creo. Me parece imposible que utilice este vocabulario, moderno, propio de jvenes, pero no de jvenes como sus hijos, sino de la joven que seguramente fuiste t, Pilar Urbano. Estas palabras pienso que corresponden al lxico de tu juventud (no s cul es tu edad, pero seguro que mi juventud fue distinta de la tuya), estoy en lo cierto? Y como no puedo pensar que vuestro trato haya sido tan asiduo durante muchos aos como para que le hayas contagiado tu vocabulario, deduzco que le has atribuido tu forma de hablar para darle ms colorido al asunto. No te estoy criticando. Estoy segura de que has sido totalmente fiel a lo que ella ha querido decir! Sabemos que es un recurso narrativo lcito, siempre que uno respete el sentido de la frase! Le he consultado a un habitual de Zarzuela cmo se expresa la reina. Se ha echado a rer: Relamida?, cursi? Aunque sigue costndole mucho hablar en espaol, tiene el vocabulario de un viejo marinero, un tanto cuartelero, que es el que ha aprendido de su marido y de la familia del rey, que son los nicos espaoles a los que trata con cierta asiduidad, aparte del servicio.

Cuando la escuchamos, parece cortante. S, tiene cierta brusquedad, me supongo que de origen prusiano, aunque las infantas tambin la tienen. Giros modernos? No me la imagino, la verdad, aunque yo no estoy con ella veinticuatro horas diarias, claro est. Y , oye, eso de que entre el rey y ella hablan en ingls, yo no lo he visto nunca! El rey a ella siempre le habla en espaol, los idiomas no son su fuerte! Ella s le contesta en ingls. Si inicia la conversacin ella, tambin lo hace en ingls, y con sus hijos tambin... Con sus hermanos y su prima Tatiana habla en griego o alemn... Aunque en aquella familia tampoco son de grandes parrafadas... Nadie la escucha demasiado. El amigo aade: Claro que desde la llegada de Letizia, el ingls se ha acabado en aquella casa! La nica que habla ahora es ella! Y en un castellano muy clarito, que se entiende muy bien! Francamente, yo, como modesta bigrafa de nuestra reina, hubiera preferido, para certificar su paso por el 23F, una sentencia digna de figurar en nuestros libros de historia, algo con ms enjundia que eso de un chasco tremendo!. Tambin declar: En la puerta de Zarzuela, por donde se colaba la luz no solamente de un nuevo da, sino de una nueva era, el rey le dio un abrazo a su intendente y le dijo con ternura: Descansa, chiquitn. Y recordando que haba muerto su abuela tan solo , una semana antes, el prncipe Felipe exclam, segn la

reina y Pilar Urbano: Jo, vaya mes. Segn Prado: Joder, vaya mes. Porque todos sabemos que a Felipe se le oblig a estar en pie toda la noche, segn la reina muy atento a lo que pasaba, segn Prado jugando al escondite con un amigo imaginario. Como deca la ta Mara Bonaparte cuando comparta con la reina su azaroso exilio: Hay que vivir la historia y no leerla en los libros. Juan Carlos pens que a su hijo le hara bien aprender cmo se haca de rey. Prado termin sus notas, escritas en varios cuadernos, con una observacin algo cnica, pero para m muy acertada: Aquella noche se consolid de verdad la monarqua de don Juan Carlos, el prncipe Felipe, para lograr lo mismo, necesitar tambin su 23-F!. Es cierto que a partir de ese da Juan Carlos recibi el espaldarazo definitivo de la clase poltica y de todos los espaoles. Carrillo, el secretario general de los comunistas espaoles, se lo dijo claramente: Majestad, gracias por habernos salvado la vida. Su actitud heroica el 23-F lo convirti en un dios, y a los dioses no se les piden cuentas de sus actos, no se les juzga, no se les critica. Pueden actuar con perfecta impunidad, porque nadie osar ponerlos en evidencia. Pasar por desagradecido, por mal espaol, por un nostlgico del rgimen de Franco?

Todos rindieron armas, las lanzaron al mar ignoto, y la mala memoria, la complacencia, la ceguera, el mirar para otro lado, se apoderaron de comunistas y periodistas, centristas y militares. Todo le estaba permitido. l lo saba. Y la reina, desgraciadamente, tambin. Otra consecuencia tuvo este 23-F para Sofa. Por mucho que se nos diga que ella confiaba en el buen talante y en el cario de los espaoles, esa jornada de incertidumbre y peligro, en la que sus vidas y la pervivencia de la monarqua estuvieron en juego durante unas horas, tuvo para ella un efecto devastador. Le dio medida de la precariedad de ese puesto. Como deca con alegre desenfado Alfonso XIII: Si no lo hago bien, me botan. Lo mismo repeta Juan Carlos, con mayor motivo: Si no lo hacemos bien, los espaoles nos botarn... el sueldo hay que ganrselo cada da. No llamaban a su madre los griegos mitera, no le besaban la punta del vestido, no se lanzaban a su paso para que les bendijese? Y la echaron! Le quitaron sus casas, su dinero, sus joyas y la arrojaron a un mundo hostil en el que ella y sus hijos tuvieron prcticamente que mendigar de sus parientes ms afortunados para seguir viviendo! Todos los tronos son provisionales, se tambalean, pueden acabar cayendo! Jos Garca Abad explica en su imprescindible libro La soledad del rey que, despus del 23-F el rey se sinti

fuerte para labrarse una fortunita para paliar las penurias de su pasado, haciendo suya la frase de Escarlata OHara en Lo que el viento se llev: Juro no volver a pasar hambre. El rey no quiso reproducir a su alrededor la corte de aristcratas que rodeaban a su abuelo o a su padre en el exilio, pero no pudo evitar que una camarilla de aventureros y aprovechados se movieran en su entorno, que quizs lo enriquecieron a l, pero sobre todo se enriquecieron a ellos mismos, la corte de los negocios, segn unos, las amistades peligrosas, segn otros. Y aqu Garca Abad introduce un comentario que me sorprende: Las penurias sufridas tambin por la familia real griega en el exilio han generado una actitud similar en la reina. Ante los riesgos del oficio, la pareja real (en este tema) ha permanecido unida, consciente de que en aquella trepidante transicin poda pasar cualquier cosa. La reina, que no lleva joyas importantes aparte de las de patrimonio, que no usa pieles, que repite trajes, que se resista a poner sillas de mimbre en Marivent porque eran caras? La reina, que copia los vestidos de Valentino, cuyos regalos a sus hijas o sobrinas que acaban de tener un hijo son modestas cestas de Body Shop? Una reina que le manifestaba a Pilar Urbano con repugnancia: Dinero, dinero, dinero! Para conseguir cosas materiales, coches, casas, barcos de recreo, bienestar, pasarlo bien, divertirse a tope, cuando al hombre se le

mete aqu la maldita obsesin del dinero, malo, muy malo! Esta reina tambin intentando labrarse una fortunita por si acaso? La soledad del rey fue escrito hace ocho aos. En el momento de redactar este ltimo captulo de mi libro, me pongo en contacto con Garca Abad para preguntarle si sigue manteniendo aquella opinin o si fue un juicio apresurado del que ahora se arrepiente. Pepe est a bordo de un barco, en Cerdea, y a travs del telfono se oye viento y oleaje, aun as su respuesta es clara y difana: Me reafirmo completamente en esta idea, que me fue comunicada por una persona del ms alto nivel cuyo nombre no puedo revelar, muy enterada de los negocios reales y de la vida familiar de los reyes. La reina tena una autntica fijacin con el golpe de Estado que haba expulsado a su hermano de Grecia, y despus del 23-F temi que pudiese pasar lo mismo en Espaa. De Grecia se tuvieron que ir con lo puesto, sus hermanos, su madre, su cuada y sus sobrinos tuvieron que vivir muchos aos pensionados por el rey de Espaa. Ella quizs tema que le pudiera pasar lo mismo. Intento protestar: La reina es austera. Sin duda, pero senta una gran inseguridad por su futuro, algo completamente humano y ms en un pas sin tradicin monrquica como el nuestro, que ya ha echado a varios reyes, no lo olvides! Te ratificas entonces en que la reina era sabedora

de las operaciones financieras del rey en negocios opacos de sus amigos? le pregunto con cierta desilusin. S, y adems te dir que incluso en ocasiones era la reina la que animaba al rey en este camino. Siempre me quedar el recurso de pensar que el interlocutor de Garca Abad intentaba salvar el papel del rey incluso a costa del de su esposa! Aunque s es cierto que la larga sombra que proyecta la expulsin de su hermano de Grecia sigue obsesionando a Sofa. Cuando, tres aos despus del 23-F y del entierro de Federica en Tatoi, Karamanlis visit oficialmente Espaa, una visita cuidada diplomticamente hasta en el ms pequeo gesto, todos resaltaron el gran hieratismo de doa Sofa, que no disimul su desprecio a un presidente elegido libremente por las urnas al que ella culpaba de la cada de su hermano. Aqu no funcion la mscara, ni siquiera la ms mnima educacin. No sonri ni una sola vez, e incluso, cuando el presidente griego le intent comentar algn aspecto del reinado de sus padres, lo reprendi: Seor presidente, soy la reina de Espaa, no me hable usted de asuntos internos de su pas. Cmo no acordarse de la respuesta de Federica al embajador ruso Vichinsky en una recepcin oficial, cuando este le pregunt por el origen de sus aparatosas joyas?: Eran de los Romanov, esos a los que ustedes asesinaron! Don Juan Carlos ese da despleg todos sus

recursos, sonrisas, palmadas, chistes, cadas de ojos, para tratar de paliar le frialdad que la actitud de la reina haba provocado en la reunin. En el libro de Pilar Urbano la reina se despacha a gusto criticando incluso la validez de un referndum convocado por un gobierno democrtico. Al da siguiente de la publicacin del libro, en el peridico ms importante de Atenas, el editorial deca algo por este estilo: Si la reina de Espaa tiene esta opinin sobre un gobierno legtimamente constituido, que se olvide de venir de visita a Grecia. Nosotros tampoco la queremos. Eso no fue bice para que el rey le encargase a Julio Feo, la mano derecha de su tercer presidente de Gobierno, el socialista Felipe Gonzlez, con el que tan buena conexin lleg a tener, la recuperacin de los bienes de la familia de la reina en Grecia. No lo intent en nombre de Sofa, sino de Tino e Irene. Sofa prefiri que su parte aumentara la de ellos, por sus hermanos es capaz de los mayores sacrificios, es la mayor y la ms afortunada y entiende que su madre los ha puesto bajo su tutela. Julio Feo realiz varios viajes a Londres para entrevistarse con Constantino, del que dijo expresivamente: Uf... estas reuniones costaban... estaba rodeado de una camarilla... Todos eran ms papistas que el papa... Despus de complicadas negociaciones y de una carta que escribi el rey de su puo y letra a Karamanlis, se consigui la devolucin de algunos palacios, como Mon Repos, en Corf, donde Sofi y Juanito triscaron en la

poca de su noviazgo, bebieron vino blanco y se pelearon entre ellos, con don Juan, con Freddy y con el sursum corda, o Tatoi, aunque Tino ms tarde lo don al gobierno, no as los bosques que lo rodeaban ni la finca Polidendri, en el centro del pas. Tambin les adjudicaron el contenido de las casas y una fuerte indemnizacin para los dos hermanos. Doce millones de euros para Tino, novecientos mil para Irene, y la ta Catalina, la nica hermana viva de Palo, recibira tambin trescientos mil euros. Irene uni su dinero al milln de euros que le toc en la lotera de Navidad para invertirlos en su ONG Un mundo en armona, olvidados ya sus deseos de encontrar marido y formar una familia. Su ltima relacin, ya cuarentona, con el embajador alemn Guido Brunner, tambin termin a sugerencia de Juanito. Irene comentaba con conviccin: nicamente me siento sola cuando estoy con personas con las que no tengo nada en comn, conmigo misma me divierto. Ahora solo quiero ser til a los dems. De todas formas, segn se cont, la princesa cometi la ingenuidad de enviar vacas a la India para que sirvieran de alimento a los nios hurfanos, y como all la vaca es un animal sagrado, no pudieron emplearse para su fin primigenio. Las tremendas vacas de raza frisona de la princesa Irene caminan hoy por las calles de Bombay consideradas como animales sagrados, lo cual es bueno

para su autoestima, pero no les depara trato de favor, ya que estn tan famlicas y esquelticas como el resto de sus congneres, a pesar de lo aristocrtico de su origen. Alguien con ms imaginacin que yo podra encontrar una metfora en la aventura de Irene y sus vacas. Es curioso que nadie se haya interesado por el papel de las infantas Elena y Cristina en la noche del 23-F. Elena ese ao iba a cumplir su mayora de edad, dieciocho aos, y Cristina tena diecisis. No se sabe dnde estaban, nadie las mencion, nadie les dio importancia ni pens que ellas tambin deberan aprender qu es ser rey. Segn contaba Juan Balans,106 Elena y Cristina estaban siendo educadas como seoritas particulares, cuando eran la segunda y tercera persona llamadas constitucionalmente para suceder en el trono a su padre. Los publicistas de La Zarzuela insistan en explicar que el prncipe Felipe iba a ser el prncipe mejor preparado de Europa y del mundo entero, por qu se haba descuidado la formacin de sus hermanas, que, en caso de fallecimiento del heredero, podran sentarse en el trono de Espaa? No haba sido Juan el heredero de Alfonso XIII, aunque era el cuarto hermano de la familia? Ambas eran altas y rubias, muy poco espaolas en su aspecto, aunque esta apreciacin se obviaba siempre y se prefera hacerles pasar por el mal trago de compararlas a la fea reina Mara Luisa en el cuadro de Goya La familia de Carlos IV. Ambas tenan tambin durante su adolescencia algunos kilos de ms, y su madre las

arreglaba como princesas griegas... de hace veinte aos. Juan Carlos protestaba: Sofi, no las vamos a casar nunca a estas chicas vestidas as! Las vea llegar con aprensin a las recepciones con sus bolsitos en la mano y los trajes de Sofa hechos por las hermanas Molinero, faldas amplias de terciopelo, cuerpos de rgido glas con mangas tres cuartos, colores morados o granates. A la reina le quedaban muy bien, pero aquellas muchachas que estaban en la flor de la vida parecan viejos cortinones de teatro. El rey se lamentaba; Sofi, no podran ir un poco ms...? Actuales? Las peinaba la misma peluquera que a su madre, tambin con el pelo por los hombros, hueco o un moo bajo. Sus expresiones eran tan serias que resultaban algo adustas. La reina se rea con desprecio de las preguntas de su marido: Qu quieres? Que vayan con minifalda como tus... tus...? El rey se iba sin querer discutir. Las infantas no caan mal. Tampoco bien. No eran mediticas. Las escasas noticias que aparecan sobre ellas, la fiesta de la Banderita, una representacin teatral benfica, con un ramito de flores entre las manos, saludando sin sonrer, rememoraban aquellos reportajes propagandsticos con Nenuca, la hija de Franco, de protagonista, en la interminable posguerra espaola.

Nenuca prefera entregar a los nios tuberculosos sus regalos de cumpleaos y deca tambin: Les he dicho a mis padres que prefera dar de comer a los ancianos del asilo antes que celebrar una fiesta frvola con mis amigos en mi casa. Porque los viejos eran menesterosos, pero no tuberculosos, por aquello del contagio. En la intimidad, claro, era otra cosa. Elena se pareca a su padre, campechana, le encantaba ir a su aire, provocaba a los escoltas para hacer carreras de coches, y le horrorizaba la posibilidad de que a su hermano le pasase algo o renunciase a la corona: Me muero si tengo que ser reina! En su nuevo colegio, el ms clsico Virgen del Camino, repiti curso a pesar de que contaba con el refuerzo de varios profesores particulares. Al mismo tiempo tena dos ayudantes, y fue entonces cuando empez a montar a caballo e inici sus primeros escarceos amorosos con otros jinetes. El olor a heno de las cuadras, la camaradera y la fuerte sensualidad del ambiente hpico es el mejor caldo de cultivo para pasiones tan difciles de domar como el ms salvaje de los caballos. Tambin Cristina se cambi al Virgen del Camino, donde pronto alcanz a su hermana, sin esfuerzo. Sin profesores particulares ni ayudantes, iba superando los cursos sin que nadie le hiciera mucho caso. Elena necesit atencin especial, incluso la ayuda de una psicloga, argentina por ms seas, a cuya consulta la

acompaaba Sabino, pero no es ni muchsimo menos retrasada mental, como se ha comentado muchas veces. No hubiera podido matricularse en Magisterio en el Escuni, la escuela de profesorado con un fuerte componente catlico, aunque no del Opus Dei, a pesar del ascendiente que haba alcanzado Laura Hurtado de Mendoza cerca de la reina, no as en el rey, muy reacio a todo lo que no fuera el catolicismo puro, duro y tradicional. Ni el Opus, ni Legionarios, ni sectas milagreras, ni ritos exticos gozan de sus simpatas, tampoco el catolicismo fantico. Me cont mi amigo Julio Ayesa que en una ocasin en que estaba cenando con la pareja real y con Pitita Ridruejo, esta le iba explicando a la reina: En El Escorial! Se aparece la Virgen! Una luz intenssima, una paz! Y la reina asenta entusiasmada, y ya empezaba a preguntar cundo era y si ella podra ir y si a ella tambin se le aparecera la Virgen, cuando el rey, que estaba en el otro lado de la mesa desgranando nerviosamente un panecillo y escuchando aquella exaltacin de la devocin ms preconciliar, al final no pudo contenerse y se puso a gritar con la mano extendida sealando a Pitita: T, calla! Pero quieres no llenarle la cabeza a esta con esas tonteras? Que se lo cree todo! La reina debi acordarse de la piedra de Nazca y sus beba Coca-Cola y humill la cabeza, llena de vergenza. No volvi a hablar en toda la noche. El paso por el Escuni convirti a Elena en la ms

catlica de la familia. Intentaba ir a diario a misa y comulgaba todos los domingos. Yo la he visto en la iglesia de Viella, en el Valle de Arn, y tambin junto a su hermana en San Odn, en Barcelona. A su tutora en la escuela de profesores, Dolores Mara lvarez, le daba mucha rabia que hablaran de la princesa como si fuera discapacitada, y as se lo cont a la periodista Carmen Duerto, que ha escrito la primera biografa sobre Elena: Es absolutamente falso que sea retrasada, aunque Magisterio es una carrera sencilla para la que lo ms importante es la vocacin y ella la tena. Por lo bajo se comentaba la sangre caliente de Elena, no olvidemos que su ms remoto antepasado, el primer Borbn, haba manifestado: Me quema el sexo! Se hablaba de relaciones con sus escoltas, a los que tenan que elegir menos atractivos y jvenes, y se deca que ms de una vez se la haban tenido que llevar de una fiesta... No se daban nombres, no se deca el lugar, y en una poca en la que internet todava no estaba inventado, muchos tenemos la impresin de que eran infundios de una camarilla quejosa precisamente por eso, por no formar parte de la camarilla real. Cristina se decant por la sociologa en la Universidad Autnoma de Madrid. La reina no dejaba de afirmar, en las escasas ocasiones en que pronunciaba unas palabras: Mi principal ocupacin es la educacin de mis hijos.

Pero lo cierto es que esta mxima pareca nicamente aplicarse a su hijo, porque las hijas eran tan buenas, tan dciles, tan discretas, y la prensa tambin era tan buena, tan dcil y estaba tan callada, que daba la impresin de que las infantas se educaban solas. Cuando el rey posaba en las fotografas con su hijo no tena la misma actitud que cuando posaba con sus hijas. Las coga por los hombros en las pistas de Baqueira, llevaban idnticas gafas Vuarnet, idnticos anoraks Descente. Las mismas risas, arrugando la nariz y enseando los caninos. Todos los esquiadores de aquellos aos recuerdan los gritos de don Juan Carlos: Elena! Cristina! Una carrera! Al Mirador! Y la voz gutural de la reina puntualizando a los monitores en la pista de Beret: Su alteza el prncipe flojea un poco en el eslalon. A medida que el prncipe de Asturias iba creciendo, de ciertos ambientes llegaron voces disonantes con la educacin que estaba recibiendo; se deca que la buena voluntad de la reina, que al fin y al cabo es extranjera, no era suficiente para formar a un futuro rey de Espaa, y que se deba crear un consejo asesor. Sofa se indign. Dudar de su capacidad? Y adems, si le quitaban esa responsabilidad, qu , le quedaba? Tambin podemos pensar que ella no quera que se formase un nuevo Juanito. Para Sofa su modelo de hombre era el rey Pablo de Grecia y no su marido. Con

deleite contaba: Felipe me recuerda mucho a mi padre... Juan Carlos dejaba en manos de su mujer esta responsabilidad. Como deca, bastante trabajo tena l siendo el cabeza de estado de un estado con tan poca cabeza! En Espaa se haba instalado un bipartidismo ms o menos estable. Felipe Gonzlez, presidente del Gobierno durante doce aos, dise un nuevo protocolo para la familia real y dio el mximo protagonismo a la figura del rey, cuyas apariciones pblicas, viajes por el extranjero, audiencias y ceremonias de representacin se multiplicaron hasta el infinito. El rey y Felipe Gonzlez llegaron a hacerse casi amigos. Con ningn otro presidente ha tenido el rey mayor sintona, y se dice que don Juan Carlos confiaba en l hasta en los temas ms ntimos y delicados. Julin Garca Vargas, ministro de Defensa, 107 una figura clave entre el gobierno y el monarca, deca entonces: Con quien va mejor la monarqua es con los republicanos; nosotros no nos metemos en intrigas cortesanas ni nos interesan los cotilleos de todo ese mundo de aristcratas. Tambin el entonces ministro Enrique Mjica comentaba: La Corona es valiosa (para nosotros los socialistas) mientras sirva, y hasta ahora nos ha demostrado que sirve, entonces, para qu cojones queremos la repblica? Pero no todo era trabajo. La decoradora mallorquina

se desplazaba con frecuencia desde Mallorca a Madrid y tambin a Baqueira, adonde iba a recogerla un coche oficial. Su amistad ntima con el rey ya haba sido aceptada por todo el mundo y quizs haba dejado de tener el encanto de las relaciones clandestinas. Pero era una situacin cmoda para don Juan Carlos, quien le tena un gran cario. A ciertas caceras iba casi siempre con ella, intercambiando chferes, haciendo rutas distintas para guardar las apariencias, y tampoco compartan habitacin, pero los anfitriones se cuidaban de que sus cuartos estuvieran contiguos. Desde luego, la reina no volvi a presentarse nunca ms improvisadamente. Si alguna vez haba esa posibilidad, se enlentecan los controles y la seguridad, y cuando su majestad llegaba a la finca, la mallorquina haba desaparecido. Bouza deca de ella con admiracin: Siempre tuvo un exquisito cuidado en no indisponer al rey contra la reina... Tambin: Era muy discreta... se interesaba por la familia real, nunca presumi [de su relacin con el rey]. Pero hubo otra relacin que s result una complicacin para Juan Carlos. Otra mujer que no se iba a resignar fcilmente a ser apartada de su vida. O quizs es que, simplemente, estaba enamorada.108 Como dice la Biblia, lbreme el cielo de la furia de la mujer despechada! El rey lleg tranquilamente un da a casa de la vedette

anteriormente mencionada, en 1984, y le dijo: Lo nuestro se ha terminado. Su intencin era acabar bien. Segn cuenta su indiscreto amigo Bouza: El rey nunca rie con amigas con las que ha tenido alguna relacin... Se lleva bien con todas, incluso algunas pocas veces las llama... Pero esta vez no iba a ser as. Segn escribe Fernando Rueda en Las alcantarillas del poder, despus de que la actriz y el rey rompieran, durante aos l y otros periodistas estuvieron recibiendo filtraciones de que el CESID estaba pagando una cantidad mensual a esa mujer a cuenta de los fondos reservados. Aos antes de que su relacin con el rey se rompiera, ella haba acudido a La Tienda del Espa de Madrid para que dispusieran cmaras en su habitacin con el fin de grabar a la persona que se encontraba en la cama con ella. Garca Abad dice en su libro La soledad del rey que le pudo costar muy cara al monarca y desde luego no nos result barato a los espaoles silenciar las supuestas indiscreciones del rey. Muchos compaeros mos en los que confo con los ojos cerrados me han dicho que han visto fotos familiares de la dama en cuestin en el jardn de su casa comiendo una paella con el rey. Esas fotos, al parecer, contaba que las haba tomado su hijo. En mayo de 1996 Jos Mara Aznar gan las elecciones y lo primero que hizo fue anular los cargos

misteriosos que se estaban pagando a cuenta del erario pblico. El 25 de mayo de 1997, la artista denunci que haban entrado en su casa y haban robado documentacin personal que atae a personas importantes de este pas. La actriz afirmaba que este material lo conocan Mario Conde, el periodista Antonio Herrero y Manuel Prado. El diario El Mundo public esa informacin el 27 de junio de 1997, un da despus de que Antonio Herrero lo difundiera en su programa de la cadena COPE. Sofa se enter, esta vez al tiempo que todos los espaoles, por la radio y la prensa escrita de los problemas de esta popular artista y no le cost leer entre lneas. Pero ese da tena un compromiso oficial y ni se le pas por la cabeza no acudir. Aunque llevaba tiempo blindndose contra el dolor, sufra, diablos, si sufra! Seguramente solo se atrevi a comentrselo a Sabino. Cuando sus amigos le preguntaban confidencialmente a Sabino si la reina conoca las actividades de su marido con detalle, este contestaba: No sabe si son muchas o una pero muy viajada. El rey saba que su fiel consejero era el depositario de las penas de la reina, el nico, aparte de sus hermanos y su prima, y no se lo perdonara nunca. En cuanto pudo, lo ape del cargo en el que haba servido con toda lealtad. Es el 25 aniversario del Zoo de Madrid. Hay una foto enternecedora de ese da. Una funcionaria le pone a Sofa

un cachorro de schnauzer en los brazos. La reina lo abraza con dulzura, cierra los ojos, acerca su rostro, enflaquecido y plido, a esa bola de pelo suave en la que apenas se distingue una nariz, negra, el brillo de unos ojos vivaces. El mundo se hace pequeo, de tan solo dos. Fuera acechan vampiresas que rompen matrimonios y hombres que engaan a sus mujeres. Todava abrazndolo, la reina pregunta tmidamente: Puedo llevrmelo a casa? No quiso que nadie lo cogiera. Ese da la reina lleg a su casa concentrndose en esa vida nueva que llevaba entre las manos para no volverse loca. Creo que no debe extraarnos que la reina aceptara con benevolencia que Elena y Cristina se casaran fuera de las normas reales. Esta decisin las iba a separar del trono, pero podra hacerlas ms felices de lo que haba sido ella. Cmo querer que sus hijas se prestaran a un matrimonio de conveniencia! Para sufrir como bestias! Cmo era lo de don Juan? Los miembros de las familias reales somos sementales de buena raza, y nuestra principal obligacin es perpetuar la especie, procreando una y otra vez, pero sin cambiar de vaca como los toros bravos... En la eleccin de los maridos se demostr que tanto Elena como Cristina se haban educado como chicas normales, por eso escogieron con naturalidad muchachos plebeyos para casarse, una posibilidad que una princesa real educada conforme a su rango, como lo fue Sofa, ni

siquiera hubiera contemplado. Elena se decant por Jaime Marichalar, un empleado de banca perteneciente a la pequea nobleza castellana, muy escaso de caudales. Cristina opt por su parte por un jugador de balonmano, y al parecer su ejemplo ha fructificado entre sus colegas, ya que una nieta de la sacrosanta reina de Inglaterra se acaba de casar con un jugador de rugby con el fsico de un descargador de muelle, le falta incluso algn diente en la parte frontal! A ambos los despach pronto con una definicin letal el fino analista monrquico Juan Balans, cuya ausencia lamento a diario, no solamente por el aspecto personal, como sabe su prima, de quien soy buena amiga, sino por los interesantes libros que nos ha hurtado la muerte. Balans llamaba a Marichalar y a Urdangarn bisutera fina. El rey, cuando se casaron las infantas, dijo: A m me es igual que sean tontos o listos, guapos o feos, lo nico que pretendo es que quieran mucho a mis hijas y las hagan felices... En el caso de Cristina, parece ser que lo ha conseguido, porque ella es la tpica hermana a la que todo le sale bien: su trabajo de responsabilidad, solidario y con un buen sueldo, en la obra social de Telefnica, sus hijos, los cinco sanos y altos, el guapo marido, que tan bien librado ha salido de sus ltimos problemas legales, su matrimonio que, a pesar de los rumores, sigue viento en popa a toda vela, por utilizar la comparacin que ms pueda agradar a nuestra infanta... Cuando posan en las

fotos, parecen la familia de Julio Iglesias o la familia Trapp, solo les falta cantar. Elena, sin embargo, ha elegido el camino difcil. O es al revs. Su matrimonio con Marichalar, a pesar de haber tenido dos hijos, pronto deviene en desilusin: se convierte en una de las mujeres ms elegantes de Europa, pero qu importa eso cuando por dentro eres tremendamente infeliz. La prensa empieza a decir que la pareja piensa separarse. El 22 de diciembre de 2001 Marichalar sufre un ataque cerebral mientras est haciendo ejercicio en la bicicleta esttica de su gimnasio. A partir de aqu empiezan para la infanta tres aos terribles que la convierten en otra mujer. La enfermedad la ata a su marido con cadenas irrompibles; el carcter de Marichalar se vuelve irascible, desconfiado, agresivo, su cerebro est afectado y es capaz de decir las mayores barbaridades sin darse cuenta. Elena cambia y saca lo mejor de ella misma. Se crece en la dificultad. Se va a vivir con l a Nueva York para ayudarle en su recuperacin en el hospital Monte Sina con Valentn Fuster y estn un ao alojados en el hotel Intercontinental a un precio mdico que le arregla Paz, la directora, que es espaola. Sus hijos van a una guardera que los jesuitas tienen en Manhattan. A travs de la hpica entabla relacin con la alta aristocracia de Nueva York, desde los Hearst a los Rockefeller, y un buen amigo le busca casa en los Hamptons para que pase el verano. Elena es fuerte,

valiente, hace de apagafuegos en los desmanes de su marido, pero est siempre en tensin, sin relajarse nunca, y su fsico lo revela. Delgada, rostro arrugado, expresin crispada, malos modos con la prensa, hombros rgidos que seguramente provocan fuertes dolores de cervicales. No puede bajar la guardia ni un momento, Marichalar le dice con acritud a una chica Hearst: Llevas un traje fesimo. Y la infanta se apresura a quitar hierro al grosero comentario de Jaime: Y ests guapsima y elegantsima con l. No tienen dinero. Sofa le ruega a la ntima amiga de su hija, Rita Allendesalazar, que la cuide, y esta, dando pruebas de ese espritu de sacrificio que tienen los monrquicos cuando se trata de obedecer a su rey, deja a su marido y sus hijos para estar al lado de la infanta, pagndose ella sus propios gastos. Hoy, Rita es la que est enferma, y es la infanta la que no se mueve de su lado. Sofa va a visitarla, ve como su hija est saliendo adelante a pesar de las dificultades, y se emociona. Pensaba invitar a toda la familia al elegante Cote Basque, pero Cristina le dice: Mam, los nios preferirn que vayamos a comer a un burguer. All puede verse como aquella adolescente siempre de malhumor, regordeta y poco agraciada, llama la atencin por su delgadez sofisticada y por su porte elegante. El sufrimiento ha llenado su rostro de aristas,

pero su mirada se ha dulcificado. Un espaol que vive en Nueva York se acerca a la reina espontneamente y le dice: La infanta est dejando muy alto el pabelln de Espaa, se nota la educacin que le ha dado vuestra majestad! Cuando llegan al aeropuerto, se quedan una frente a la otra, madre e hija. Ninguna de las dos es efusiva; los aos de soledad conyugal han matado a aquella Sofa afectuosa que buscaba a escondidas las caricias de sus hijos. Pero ahora se abrazan largamente, y Elena le dice: No te preocupes, mummy, saldr adelante. Y Sofa, mientras sube al avin, puede concederse un halago: Pues tan mal no debo haberlo hecho cuando he tenido una hija como Elena. Cuando los duques de Lugo regresan a Madrid, Elena est embarazada, pero pierde a su hijo. Ya no hay vuelta atrs. A una sigue otra, y otra y otra, espaolas y extranjeras, nobles o plebeyas, como las cuentas de un collar mil quinientas!, como me dijo en broma un amigo del rey. Hasta Lady Di! Segn cuenta Kitty Kelley en su libro sobre los Windsor, durante las visitas de Lady Di a Mallorca, en 1986 y 1987, el rey quiso ligar con ella, y al parecer intent algn avance tctil con la excusa de juguetear con el viejo pastor alemn Archy. As se lo coment Lady Di a su ayudante, Ken Wharfe, con esa

encantadora (y falsa) timidez que se gan el corazn de los ingleses: Parece absurdo, pero s que le gusto al rey. En dicho libro tambin se cuenta que, para pagar a un chantajista que pretenda publicar unas fotos de Lady Di en el gimnasio, se le entreg un cheque de cuarenta y cinco mil dlares procedentes de una cuenta corriente espaola, por lo cual deduce la escritora que fue Juan Carlos el que le envi ese dinero. Djenme que me ra de esta suposicin tan absurda y que aventure otra hiptesis: creo que el remitente espaol de este dinero fue la revista Hola! y que a cambio Lady Di accedi a dar una entrevista a la citada publicacin. Sofa, perdida ya toda esperanza, se haba construido una vida al margen de su marido. Su proyecto comn, el mantenimiento de la institucin, garanta de su propia supervivencia como reyes, los mantena unidos unas horas a la semana, pero la intimidad de su habitacin cerrada nadie la violaba. Los espaoles nos acostumbramos a verlos como una pareja distante, hasta el punto de que nos asombramos de que la reina llorara junto a su marido en el entierro de don Juan, el 1 de abril de 1993, o en el de doa Mara, el 5 de enero de 2000. Lo que sera normal en cualquier matrimonio, en ellos sorprenda por inslito. La reina viajaba mucho a Londres para ver a su hermano, se deca incluso que se haba comprado all un apartamento, muy cerca del hotel Claridge. All es donde dicen que empez a realizarse sus primeros retoques

estticos, a base de infiltraciones en el rostro. Sonriente, atendiendo a sus compromisos sin ponerse nunca enferma, asista a todos aquellos actos que su agenda le marcaba. Cumpla, pero sin imaginacin. El nico de la familia que sabe comunicar es el rey. El resto de los espaoles no sabemos cmo son ni el prncipe, ni las infantas. Ni siquiera la reina. No conocemos ni el tono de voz que tienen. A la reina, adems, no se le permita pronunciar discursos ni hablar delante de un micrfono para que los espaoles no advirtiramos lo mal que hablaba el castellano. Por supuesto que tampoco conoca otras lenguas del Estado, ni cataln, ni euskera, ni gallego. Ella, que es tan polglota que dice entre risas: Podra ganarme la vida como traductora. A pesar de dar tan poco motivo para la murmuracin, la maledicencia se cebaba tambin en la reina. En cualquier reunin de periodistas, te contaban lo ltimo del rey: una seora bien de Barcelona, la excompaera de un importante editor, tal actriz, una presentadora de televisin... y alguien, el ms enterado, bajaba la voz y te deca: Y la reina... Y sacuda la mano arriba y abajo para indicarte la magnitud de sus amantes. Un arquitecto del entorno de El Pas, un profesor universitario, incluso el violonchelista ruso Mstislav Rostropovich, expulsado de su patria durante

diecisiete aos, que tocaba en la calle la Suite nmero 2 de Bach mientras los berlineses derribaban piedra a piedra el muro que durante cuatro dcadas haba dividido en dos su ciudad. Decan que la reina comparta con l su apartamento de Londres. El hecho de que Rostropovitch estuviera casado con la soprano Galina Vishnevskaya desde haca sesenta aos no arredraba al promotor de la idea: Qu importa! La reina tambin est casada! Poco antes de morir, el msico comentaba en una entrevista: Pude sobrevivir en el exilio gracias a la ayuda de los reyes de Espaa. Yo voy a dar el nombre concreto de una persona a la que se relacionaba ntimamente con nuestra reina: Enrique de la Mata Gorostizaga. Era presidente de la Cruz Roja Internacional y haba sido ministro con Surez. Era un hombre alto, muy varonil, con unos ojos verdosos rodeados de unas pestaas rizadas y negrsimas que te magnetizaban. Una buena persona. Era amigo mo. l y su elegante mujer, ngeles, tenan una casa en Marbella que sus siete hijos llenaban de risas y conversaciones. Un hogar feliz. Mientras comamos en Horcher un lenguado que nos miraba de perfil, se lo pregunt: Enrique, me han dicho que te entiendes con la reina... Lo neg vehementemente:

Por Dios, vaya infundio, como viajamos tanto juntos por el tema de la Cruz Roja! Y eso se va corriendo por Madrid? Menos mal que la reina nunca cae en esas pequeas mezquindades, nadie se atreve a contarle nada, porque ella de un plumazo se carga al mensajero con toda la razn... Mi mujer se reir cuando se lo cuente... Proseguimos la comida, ya hablando de otros temas. La conversacin volvi a recaer en la reina, con la que Enrique haba tenido una reunin esa misma maana. Con la copa de coac entre las manos, le dije distendidamente: La reina es guapa. l se anim: Guapsima, verdad? Lstima el peinado... Y aqu vino uno de esos momentos que se me han quedado grabados en la mente, que no he contado a nadie y cuyo significado no acabo de desentraar. Me dijo vehemente: Eh, que s? Yo se lo he dicho muchas veces! Que as y hundi sus dedos en mi pelo, apartndome el flequillo y echndomelo hacia atrs estara mucho ms guapa. Me call, carraspeamos los dos, se arregl el nudo de la corbata e hizo una firma en el aire al camarero pidiendo la nota. Fue as, lo juro. De lo dems debo decir que, por mucho que he investigado al respecto, no he encontrado ni una prueba, por pequea que sea, ni un indicio, incluso sin confirmar,

de que la reina pagara la actitud del rey con la misma moneda. Ni por despecho, ni por venganza, ni para darle celos, ni por amor, ni por soledad. Pero sus enemigos no se dejan convencer y arguyen que en su caso su integridad no tiene valor, ya que le achacan lo mismo que los cortesanos de Alfonso XIII decan de doa Victoria Eugenia para quitar mrito a su acrisolada virtud: Es fra! La reina no poda ignorar las turbulencias que empezaban a sacudir el barco de la monarqua, hasta ahora sustentado casi exclusivamente en los rditos ganados en el 23-F y en la simpata del rey. Tras dcadas de reinado juancarlista, la bula real se estaba terminando y el pacto de silencio entre los periodistas y la monarqua empezaba a llegar a su fin. Segua habiendo muchos pelotas palaciegos, como los llamaba Pablo Sebastin, sin embargo empezaban a orse ciertas crticas al prncipe Felipe, pero, segn cuenta Carmen Rigalt, con la boca pequea para no ser tachados de antipatriticos. En los funerales por vctimas de terrorismo o accidentes, por ejemplo. Garca Abad contaba que: ... Los reyes se acercan a los familiares de las vctimas con palabras de aliento y muestras de emocin... El prncipe tambin est presente, pero como un palo, sin recibir ni muestras de simpata ni atencin por parte del pblico. Y conclua que el prncipe no tena la culpa de

parecerse ms a su madre que a su padre. Jaime Peafiel opinaba sin ambages que la reina haba convertido a su hijo en un nio caprichudo, malcriado, mimado y hasta dspota.109 Su cometido, decan, era simplemente esperar, pero, como mientras tanto tena que entretenerse, se rodeaba, l tambin, de amistades peligrosas, se criticaba que su grupo de amigos fueran solo aristcratas, personajes de revistas del corazn, vividores, algunos fachas y no pocos impresentables, deca el mismo Apezarena, rompiendo el tono amable y conciliador que tiene toda su biografa sobre el prncipe Felipe. Una endogamia de amigos pijos!, conclua Manuel Vicent. Su paso por las academias militares recibi el nombre en las revistas satricas de mascarada de milicia y se resalt que en dos aos consiguiera lo que a otros les costaba seis. Sali con su ttulo de teniente en los tres ejrcitos, y durante la guerra del Golfo aquel valiente oficial declar que en solidaridad con esta crtica situacin he decidido suspender mis entrenamientos de vela para una regata, lo que caus estupor por su frivolidad. Cuando se le concedi la Medalla de Oro de la universidad, donde haba estudiado un hbrido a su medida de Derecho y Econmicas, un grupo de estudiantes dio a conocer un comunicado en el que protestaban amargamente por esta medida: ... es la primera vez que se concede esta medalla a un estudiante... debera primar el esfuerzo personal y las labores acadmicas y no la

poltica. Tambin hubo bromas cuando un reportaje de Hola! present al prncipe, reluciente como un pincel, recorriendo un kilometro! del camino de Santiago. Rafael Torres escribi un artculo en El Mundo que titul: Lo ridculo. En su primer viaje oficial a Pars, tuvo una conversacin con un senador de la oposicin en la que se permiti criticar a su partido. La prensa francesa mostr su disgusto y la Casa Real emiti un comunicado en el que explicaba que se trataba de una conversacin privada, lo que asombr a los periodistas galos, que no saban que el prncipe y el senador estuvieran en la Cmara francesa en plan cuchipandi (un aper avec des amies). Y no fueron solo los periodistas republicanos los que protestaron, Alfonso Ussa, hijo del intendente de don Juan, escribi en el ultramonrquico ABC (29 de agosto de 2003) de Luis Mara Anson que ... lo que tanto ha costado establecer cuarenta aos de exilio y un reinado admirable no puede estar sometido al secuestro permanente que del heredero de la corona ejercen sus amigos y su insaciable cortecilla de advenedizos y mamporreros, y hasta un monrquico gentico, como Jos Luis de Vilallonga, escribi en La Vanguardia: Por qu el prncipe no se entera por s mismo, en las visitas que hace a las comunidades autnomas, de la realidad del pas en lugar de ver solo a autoridades y periodistas locales? Por qu no habla con sindicalistas, intelectuales, jvenes que trabajan para las ONGs, amas de casa y parados?.

Cuando se le pregunt a Felipe cmo se mantena al da, contest: Escucho bastante la radio. Y no fue solamente la prensa la que empez a desacralizar a los reyes. La justicia se ceb de forma sonrojante en la mayora de los amigos de Juan Carlos. Zourab Tchokotua, Francisco Sitges, Javier de la Rosa, Alberto Cortina, Alberto Alcocer, Mario Conde y hasta el mismo Manuel Prado ingresaron en prisin, aunque lo cierto es que todos eludieron implicar al rey en sus negocios. Mi fuente confidencial, que contest limpia y sinceramente a todas las preguntas que le formul, y que aparece y desaparece a lo largo de las pginas de este libro, aunque me pidi que su nombre no figurase en l, me explica en referencia a este tema: Lo trato desde que ramos pequeos y te puedo decir que el rey es muy buena persona, una de las mejores que conozco. Tiene un corazn de oro y tambin las debilidades humanas que todos sabemos, le gustan con locura las mujeres! Pero es de una buena fe increble, y se fa de todo el mundo... Lo enredan... Es el mejor de la familia... Pero su crdito pblico se estaba agotando y los periodistas empezaban a levantar el velo sobre su vida privada. Aunque nadie pensaba en la principal vctima de la actitud del rey: su mujer, Sofa. Que tuvo que soportar que su situacin ntima fuera conocida no tan solo por su familia, sino por todos los espaoles. Cmo se tuvo que

sentir la reina cuando, en junio de 1992, se public que su marido se haba ausentado del pas para acompaar a la decoradora mallorquina en una cura antidepresiva que estaba recibiendo en una clnica suiza? Al rey poco le importaban ya los comentarios. La noticia sali primero en la prensa extranjera y despus en El Mundo. Don Juan Carlos regres a Espaa, despach con el presidente del Gobierno, Felipe Gonzlez, y corri de nuevo al lado de la mujer antes mencionada, con una dedicacin ejemplar. Una gran prueba de amor para su amante. Pero una gran bofetada pblica a la reina, una muestra de desprecio a quien tanto le haba ayudado en su arduo camino hacia el trono, una crueldad innecesaria hacia su mujer, que hasta ese momento haba sufrido, con enorme decoro, en el ms absoluto silencio el apartamiento de su marido. Mientras Juan Carlos le sostena la mano a la mallorquina en su habitacin hospitalaria, su hermana Pilar celebraba el setenta y nueve cumpleaos de su padre con una gran fiesta en su casa de Puerta de Hierro. Todos saban que probablemente se tratara del ltimo del viejo perdedor de esta monarqua, que, en efecto, morira ocho meses despus. El prncipe Felipe, quizs estimulado por el ejemplo de su padre, dijo que tampoco iba a ir; prefera pasar ese da con su novia de entonces, Isabel Sartorius. Sus dos hombres, como Sofa los nombraba en los raros momentos de ternura que se permita, eran los

nicos de la familia que no iran al cumpleaos del almirante. Laura Hurtado de Mendoza le pregunt a la reina: Vuestra majestad acudir a la fiesta de su cuada? Claro que s, Laura. Laura titube, y al final se atrevi: Sola? Sola! Sofa se arregl en silencio en su habitacin. Gaudencio cerr la puerta del coche con suavidad, como no queriendo molestarla, y fingi no or los sollozos, los suspiros, los puos que golpeaban los asientos de piel. Llevaba a su reina, pero tambin a una mujer dolorida, furiosa, desesperada. Un animal magullado, con heridas antiguas y otras recientes. Ninguna haba cicatrizado. Aparc en el garaje de la casa de Pilar. El chfer despleg un peridico y fingi leer. La reina, entretanto, en el asiento posterior, sac un espejito y se recompuso el maquillaje, el peinado, se coloc bien el chal. Despus, golpe el cristal que la separaba del conductor: Ya estoy lista, Gaudencio. El hombre baj, se descubri y abri la puerta, y entonces descendi Sofa y entr en el saln lleno de luces y de gente, Peafiel dijo que borrada ya la tremenda tristeza, con su dignidad y su prestancia caractersticas. El rey no se molestaba en disimular. Para qu? Contaba con la complicidad de casi todos los periodistas, pero, aunque no hubiera sido as, no importaba, a los

espaoles no les preocupaba que su rey fuera un mujeriego! En una cena en el Club Nutico de Palma se acerc a la mesa en la que estaba comiendo la discreta decoradora con el matrimonio Vilallonga y se tom con ellos una copa de whisky. S. La reina tambin estaba en la cena. S, la reina se aguant y sonri y se qued a los brindis, y hasta se despidi de su marido dicindole adis con la mano. Una espaola, elevada a los altares sociales merced a su matrimonio, alardeaba en Palma de su relacin (parece que solo dur una noche) ntima con el rey y daba algunos detalles privados sobre la reina. Doa Sofa incluso debi compartir con ella algn acto social, aunque se la criticaba porque no haba estado muy simptica con la dama en cuestin. La voz popular deca: La reina es demasiado orgullosa! Los aos se van echando encima. Como todas las mujeres enamoradas a las que sus maridos son infieles, Sofa hace recuento de cada merma que nota en Juanito y acecha, como cuando de pequea esperaba la llegada de Pap Noel en Alejandra, que llegue La Vejez con su carga abrumadora de arrugas, achaques, canas, impotencia. Piensa que cuando el dios se rompa en mil pedazos, ella estar all para recogerlos y pegarlos. Pero no hay manera, el rey cada da est ms pimpante. Un da es el tono de su pelo el que cambia y otro da aparece con una sonrisa nueva. Su mujer, que sabe que no se embellece para ella, opina:

Juanito, me gustabas ms antes, tenas ms personalidad... Sofa enternece este comentario, las grandes celosas nos reconocemos en estos detalles. El rey se encoge de hombros como cada vez que su mujer habla. Juan Carlos empieza a hacerse tratamientos antiaging (antiedad) en Barcelona, inyecciones de vitaminas, mesoterapia en el rostro, probablemente alguna operacin de prpados... Entabla una profunda amistad con la familia propietaria de la Clnica Planas. El doctor Planas se convierte en uno de sus confidentes. Muchas veces ambos departen, puro en mano, con una copa de whisky, sobre sus problemas familiares. El doctor es una de las primeras personas que se entera de que la infanta Elena se va a separar de su marido: El rey comenta: Yo le aconsejo que no se separe... la vida de una mujer separada es difcil... El doctor Planas, cuyo hijo se ha divorciado y vuelto a casar con una parienta del pintor Cuixart a la que el rey quiere mucho, le comenta quizs que todo el mundo tiene derecho a su pequea parcela de felicidad, aunque sea en una segunda vuelta. El rey le contesta: Yo le he pedido a la infanta que no se separe hasta que se case Felipe. El mdico se asombra: Ah, pero el prncipe tiene novia? El rey asiente sin palabras, mientras mira el extremo

de su puro. El ilustre doctor insina: Eva? Isabel? El rey se lleva las manos a la cabeza, cmicamente: No, hombre, no me hables de Eva! Lo que nos hizo sufrir! Sabes que le mand a Felipe a los cuatro presidentes de Gobierno que ha tenido Espaa, cuatro, a que hablaran con l? Y el cabronazo pudo con todos! Los dos ren. Don Juan Carlos cruza las piernas y le da un sorbo a su copa. Rememora: Los cuatro intentaron que renunciara a esta chica, y sabes cul fue el nico que le aconsej que siguiera a su corazn, por encima de sus deberes como heredero? El doctor Planas aventura: Aznar? No, ese es el que estuvo ms duro! Fue... Felipe Gonzlez! Me fall el andaluz! Callan los dos. La clnica est en una zona tranquila de Barcelona, se oye piar a los pjaros y el sonido montono de los cortacspedes. El doctor, que sabe que le gusta a don Juan Carlos hablar, contina preguntndole: Es espaola la prometida del prncipe? S, espaola, asturiana! Se va a armar una gorda cuando se sepa quin es! Nos la ha pasado por las narices y no hemos tenido ms remedio que aguantarnos. Nos dijo que, si no, lo dejaba todo y se iba con ella! Y la reina qu opina?

Juan Carlos hace un gesto de desesperacin: La reina lo ha consentido toda la vida, por eso este niato ha hecho lo que le ha dado la gana... La reina lo que quiere es que sea y aqu pone un tono de voz melifluo feliz. Se calla. Pero al minuto, sin que el mdico le diga nada, prosigue: Se puso a su lado desde el principio... Pero si hasta defendi la opcin Eva Sannum! S que en todos mis enfrentamientos con mi hijo se va a poner al lado del prncipe... Luego rezonga:110 Se va a cargar l solito la monarqua. El rey est furioso. Primero con l mismo, aunque no lo confesar nunca. Se dice que en el momento de redactar la Constitucin, cuando se lleg a ese clebre prrafo en que se reconoca la sucesin del rey nicamente por va masculina, no fueron los padres de la Constitucin los que insistieron en negar el acceso al trono de las mujeres, ya que eran personas progresistas, partidarias de la igualdad entre sexos, como lo demostraron en otros temas de nuestra Carta Magna. Segn me cuentan de forma confidencial, fue el propio rey el que dijo: Que se haga as, porque la infanta Elena no est en condiciones de reinar. Pero, sobre todo, el rey est furioso con su hijo, pero ya no se atreve a decirle nada. En su ltimo enfrentamiento, Felipe le ha plantado cara valientemente

delante de su madre: T no eres la persona adecuada para darme consejos matrimoniales... t no puedes servirme de ejemplo... Juan Carlos se deja el pelo largo, toma rayos UVA, se viste de forma ms juvenil, muchas veces lleva pullover y fular en lugar de corbata. La reina est acostumbrada a detectar, desde su silencio, todas las vicisitudes de la vida sentimental de su marido. Sabe cundo se enamora, cundo es el cazador y cundo el cazado. Y cundo est harto. Entonces remolonea por el palacio, juega en el jardn con los mastines que Tino le ha regalado, Atlas y Ajax, se va a acostar pronto y a veces pone ojos de cordero degollado. Hasta que empieza otra vez. El da en que lo ve con una pulsera de cuero alrededor de la mueca, sospecha que ahora debe de ser muy joven. Y s, es verdad, Julia solo tiene veinticinco aos. Se la nombra con frecuencia en la radio y en la prensa escrita. No se dice quin es, pero las risitas de los periodistas dejan muy claro por qu ha venido a vivir a Madrid una atractiva alemana que estuvo como traductora en la Eurocopa del ao 2004 que se celebr en Portugal. Juan Carlos estuvo en Lisboa, solo, varios das. Delante de los periodistas, en las recepciones de Zarzuela, sigue echando mano de su viejo encanto, es capaz de entretener a un corrillo de concurrentes111 con

sus chistes, de un machista subido: Una mujer llega a su casa con ropa nueva y su marido le pregunta que dnde la ha conseguido, y ella contesta en el bingo! A la semana llega con un abrigo de pieles carsimo y le dice al marido de nuevo en el bingo! Despus con joyas y otra vez en el bingo! Al final, un da, la mujer se desnuda, se mete en la baera y el marido asoma la cabeza por la puerta y le dice: ten cuidado, no se te vaya a mojar el cartn! Ustedes se han redo? Pues los del corrillo se tronchaban. Pero el armazn para aguantar la monarqua cada vez es ms dbil y frgil. Las nuevas generaciones ya no recuerdan el 23-F, las infantas siguen siendo unas grandes desconocidas, perdido ya todo el glamour con sus matrimonios desiguales, y no interesan demasiado... El prncipe Felipe iba camino de convertirse en un soltern y est claro que no ha heredado el don de gentes de su padre. El pequeo partido de la reina gana adeptos. Ella siempre est ah, igual a s misma. Sin halagar a las masas con demagogias baratas, sangre azul hasta el ltimo tomo de sus venas, prestigiando al pas en cada uno de sus viajes. Aunque ella se sienta como un cascarn vaco y deba decirse con amargura: Ya no soy nada ms que reina. La reina!

Tambin puede ser que tenga sus momentos de orgullo: Al menos esto lo he hecho bien y pregunte mirando al cielo, no te parece, mam? Quin puede desbancarla? Nadie! Desde luego ni una Eva Sannum, ni una Isabel Sartorius, ni una Gigi Howard, ni... Ni una periodista de familia humilde y divorciada. Letizia. Quizs, al contrario de lo que muchos imaginamos, la primera reaccin de Sofa al enterarse de quin es la mujer que su hijo ha escogido como reina fuera de humana satisfaccin, una seorita particular y encima divorciada, sentada en su trono? Nadie llegar a lo que ella! S, Letizia ser reina, pero no otra Sofa. En las comparaciones, Sofa siempre saldr ganando. Como en el caso del 23-F del que hablbamos en otra pgina de este libro, el noviazgo del prncipe y la periodista ha hecho correr los consabidos y obsoletos ros de tinta (habr que modernizar el tpico), a pesar de la estricta censura que la Casa Real ha aplicado, sin fisuras, desde el primer momento, en este tema no se iban a permitir frivolidades, ni bromas fuera de lugar, ni indiscreciones de ningn tipo! Da vergenza ajena leer las primeras informaciones que aparecieron sobre este noviazgo: en muchos lugares se obvia el estado civil de Letizia, se cuenta que su matrimonio ha sido anulado, que mide un metro setenta y

cinco centmetros, se la define como la mejor periodista de su generacin y se la hace pertenecer a una saga de periodistas, comparando las modestas carreras del padre y la abuela con las de los Luca de Tena o los God, cuyas familias han creado y mantenido La Vanguardia y ABC a lo largo de siglo y medio. Parientes impidindoles difundir informacin sobre la chica, se prohibi que el acontecimiento saliera en los programas rosas, dndole realce tan solo en los telediarios. Tambin se secuestraron los expedientes mdicos de Letizia, los ginecolgicos, sus certificados acadmicos, su partida de matrimonio anterior, su sentencia de divorcio... El CESID estuvo investigando durante seis meses todos los recovecos de la vida de Letizia Ortiz para no encontrarse ninguna sorpresa, para poder destruir aquello que pudiera hacerle dao o neutralizar lo irremediable... Su economa, sus amigos, sus costumbres, su relacin con el alcohol y las drogas, todo fue investigado personalmente por altos mandos del CESID (ahora ya CNI) de mxima confianza e integridad. Haba que identificar hasta la ms pequea de sus debilidades y solucionarla en secreto antes de que Letizia se convirtiera en un personaje pblico.112 Aunque nunca ha llegado a confirmarse, se dijo que el bufete de abogados Ura redact un contrato leonino con clusulas concretas que contemplaban todas las posibilidades, desde hijos hasta divorcios, muertes y segundas y terceras bodas. Tambin se dijo que los directores de los principales

peridicos espaoles establecieron un pacto de autocensura para no interferir en este enlace. Si es cierto, fue una precaucin intil. Ussa ya lo confes con cierto desnimo en un artculo de La Razn: No voy a escribir de la boda del prncipe de Asturias, es cosa hecha y sancionada por el rey. Presentarse como ms monrquico que el propio rey es accin de cortesana cretina. Se apuntal convenientemente el estatus profesional de la periodista Letizia Ortiz: de la CNN, un modesto canal codificado, pas a TVE, cubri los sucesos ms impactantes de ese ao, Irak, la catstrofe del Prestige en Galicia, el atentado de las Torres Gemelas, y se le dio la presentacin del telediario ms importante, as, cuando se anunci el compromiso, no era una oscura periodista, muy mona y lista, eso s (aunque no muy simptica), sino una de las profesionales ms importantes del pas, que renunciaba a un futuro brillante para casarse con el heredero de la Corona (as nos vendieron en muchos peridicos la boda y nosotros nos lo cremos!). S, tena novio cuando conoci al prncipe, pero esta circunstancia tambin qued opacada por la brillantez del compromiso real. En verdad, nunca se nos explic claramente ni cmo, ni dnde, ni cundo se haban conocido el prncipe y la periodista. Aunque ninguno de los implicados se pronunci al respecto, trascendi la versin ms correcta y con ms estatus: en casa de Pedro Erquicia, en una reunin con lo ms granado del periodismo espaol.

Yo quiero aportar aqu nuevos datos que estn en mi poder, de los que se deducen situaciones distintas. Es cierto que Letizia llevaba separada de su marido, Alonso Guerrero, dos aos. Lo conoci todava con calcetines en el instituto Ramiro de Maeztu, donde l era profesor. Aquella relacin entre una alumna-nia y su profesoradulto, que ha inspirado entre otros un libro inmortal, Lolita, caus en el colegio considerable revuelo, y muchos condiscpulos de Letizia recuerdan los chismes, los ojos llorosos de la chica, el aire disgustado de Alonso. Era una historia llena de matices romnticos para apasionar a unos adolescentes con sus hormonas revueltas y la imaginacin desbordada. Fueron momentos muy tensos, se trataba adems de una menor, y fue un calvario para los padres. Hay quien dice que las tensiones de aquellos das derivaron en un divorcio entre Jess y Paloma, hasta entonces un matrimonio unido y muy feliz. Tambin eran entonces republicanos y de izquierdas. Cuando Letizia cumpli su mayora de edad, dej la casa paterna para irse a vivir con Alonso; despus se casaron. Al fin, este matrimonio entre Letizia y Guerrero apenas dur un ao. Despus Letizia, que llevaba emparejada desde que era prcticamente una nia, tuvo unos aos de alegre independencia. Por ltimo, se ennovi bastante formalmente con David Tejera, su compaero en las tareas informativas de la CNN. Tejera nunca ha hablado de aquella relacin. Hace pocos meses un equipo de Telecinco que estaba

realizando un documental sobre la princesa de Asturias lo llam por telfono y le pidi su colaboracin en el programa. Su respuesta fue s