Está en la página 1de 10

Juan Emar

l/mI Ema, es /'1 seudnimo del t!'S(,ilor A/-'lT) Y,irz IlIIcido (' , ! el l.l tlr
IWI,it'mbrf de 1893.
A cumirnUlS di la dil:uda drl 'dufr Ttsidi 1.'11 EurvNI , p, iuci,llllmente t'U Par;!;. domfl'
tml/Oj ell rrlacin om e:'M:ritorl'S .11 pill/orrs dI' los IIIOl/imit'" tos de 11(I lIguardia , A 511 'f'8' t'S() al
pas, 1.'11 1923, cre en tl diario La Nacin unQ de impor/anlr tspGCio cultural
I'II" qll('--(mw ha n'\'(mlado Camilo Mari- /uun lOmar dio", (hill' "'n mlal/a INT el l/amado
'Arli' Ot' IICUI'rdo rOl I mJpsi /o, orl\Iwiz fl! 1925 1'1 d'flmin
H
: /a
"Primera [XpOSirill de Arlt' U/m.", uusl,itillda por La Nati6n.
[/1 '/935 Im/l/ir las ,rol/da5 Un ao, Ayer .'I Miltin 1934. Dos ,,,los drslmCs apart'Cjo ('/
libro dr (IImlos Diez.
[,) u/iv dI." 195(1 rx';b;'; """ ((',, 11." ' )/1 lit ("l/adro:;; en /11 51,/11 d. '<1 lI"ilJt'rsidlld d" Chilt:.
M /j ri t'lr Sall lil/80 el 8 de abril ft> / 964. De iuMi/a IIlra 0/"11 de I<1 rll/! 'xlclIsidu / il II1ad41
Umbral, cuyos cinco lOlllos fueron publicados por la 8ibliOlt'm NaciOllal ell 1996.
El pjaro verde
As deberamos llamar este tri ste relato. Recurriremos a su origen, si es que hay
algo en esla vida que tenga origen.
Pero. en fin !. es el caso que all por el ao dl" IIM7, un grupo de So.lbios
franceses llegaba en la goleta Ln Gosse a la desembocadura de! Amazonas. Iba
con el propsi to de estudia r la flora y fauna de aquellas regiones para, a su
regreso, presentar una larga y acabada memoria al "Insti tut del Hautes Sciences
Tropicales" de Montpell ier.
A fines de dicho ano, kJlldeaba L<I GosS<' en Ma naos, y los treint a y scis sabms
- tal era su nmero-. en seis piraguas de seis sabios cada una, se internaban ro
adentro.
A medi ados de 1848 se les seala en el pueblodc Teffe, y a princi pios de 1849,
entrando en excursin al Juru. Cinco meses ms tarde han regresado a ese
pueblo aca rreanJo dos pi r.lguas ms, cargadas de curiosos ejemplares zool6gi-
cos y botnicos. Acto continuo siguen internndose por el Maran, y el 1" de
enero de 1850 se detienen y hacen carpas en la aldea de Tabatinga a orillas del ro
mencionado.
Dt:! estos treinta y seis sabios, a mi, personalmente. slo me interesa uno, lo
que no quiere decir, ni por un instante, que desconozca los mritos y la s
sabidurias de los treinta y cinco restantes. Este uno es Monsieur le Docteur Cuy
87
JUAN EMAR
de la Crotal e, de 52 aos de edad en aquel entonces. regordete. baio. gran barba
colorina. 0too bonachones y hablar cadencioso.
Del doctor De la Crotale ignoro totalmente sus mritos (lo que. por cierto, no
es negarlos) y de su sabiduria no tengo ni la menor nocin (lo cual tampoco es
negarla ). En cuanto a la participacin que le cupo en la famosa memoria presen-
tada en 1857 allnsti tut de MonlpelHer, la desconozco en su integridad, yen lo
que se refiere a sus labores durante los largos anos que los dichos sabios pasaron
en las selvas tropicales, no tengo de ellas ni la ms remota idea. Tocio lo cual no
quita que el doctor Cuy de la Crotale me interese en alto grado. He aqu las
razones para ello:
Monsieur le Docteur Cuy de la Crotale era un hombre extremadamente
sentimental y sus sentimientos estaban ubicados, ante todo, en los diversos
pajaritos que puebla n los cielos. De ~ n t r e todos estos pajarit os. Monsicur le
Docteur sentia una marcada preferencia por los loros, de modo quc ya insta lados
todos ellos en Tabatinga. obtuvo de sus colegas el permiso de conseguirse un
ejemplar, cuida.Tlo, alimentarlo y aun llevarlo consigo a su pais. Una noche,
mientras todos los loros de la regin dorman acurrucados, como es su costum-
bre. en las copas de frondosos sicomoros, el doctor dej su tenda y, marchando
por entre los troncos de abedules, caobillas, dipleTocrpeos y cinamomos;
pisando bajo sus botas la cuJantrilla, la damiana y el peyote; enredndose a
menudo en los tallos del cincJidoto y de la vincapervinca; y heridas las narices
por el olor del fruto del mangachapuy y los odos por el crujir de la madera del
Ic'Spino cerval; una noche de vaga claridad, el doct or lleg a la base }' trep
sigilosamente al ms alto de todos los sicomoros. alarg presto una mano y se
amparo de un loro.
El pjaro as atTapado era totalmente verde salvo bajo el pico donde se omaba
con dos rayas de plumillas negro-azuladas. Su tamao era mediano, unos 18
centmetros de la cabeza al nacimiento de la cola, y de sta tendra unos 20
centmetros, no ms. Como este loro es el centro de cuanto vaya contar. dar
sobre su vida y muerte algunos dalos. Aqu van:
Naci6el5 de mayo de 182 1, es decir que en el momento pre<:iso en que rompa
su huevo y entraba a la vida. lejos, muy lejos. all en la abandonada isla de Santa
El ena. falleca el ms grande de todos los Emperadores, Napolen 1.
De la Crolale lo llev a Francia y desde 1857 a 1872 vivi en Montpe!Jier
cuidadosamente servido por su amo. Mas en este ao el buen doctor muri.
Pas entonces el loro a ser propiedad de una sobri na suya, Mademoiselle
Marguerite de la Crotale, quien dos anos ms tarde, en 1874, contrajo matrimo-
ni o con el capitn Henri Sil ure-Portune de Rascasse. Este matrimonio fue infe--
cundo durante cuatro aos, pero al ao quinto se vi o bendecido con el nacimien-
B8
El PJARO VERDE
to de Henri-Guy-Hgsippe-Dsir-Gaston. Este muchacho, desde su ms tier-
na edad, mostr inclinaciones artsti cas -acaso transmisin del fino sentimen-
talismo del viejo doctor- y de entre todas las artes prefiri, sin disputa, la
pintura. Asf es como, una vez ll egado a Paris a la edad de 17 aos -por haber
sido su padre comandado a la guarnicin de la capital- Henri-Guy entr a la
Eco[e des Beaux-Arts. Despus de recibido de pintor, se dedic casi exclusiva-
mente a [os retratos, mas luego, sintiendo en Canoa aguda la influencia de
Chardin, medit grandes naturalezas muertas con algunos animales vivos. Pas
por sus pinceles el gato de casa entre diversos comestibles y tiles cocina,
pas el perro. pasaron las gallinas y 1.'[ canario. y el 1" de agosto de 1906
Henri-Guy se sentaba frente a una gran tela teniendo como modelo, sobre una
mesa de caoba, dos maceteros con variadas flores. una cajuela de laca, un violn
y nUl'stro loro. Mas las de la pintura y la inmovilidad de la pose,
empezaron pronto a debilitar [a salud del pajarito, y as es como el 16 de ese mes
lanz un suspiro y falleci en el mismo instante en que el ms espant oso de los
terremotos azotaba a 1.1 ciudad de Valparaso y castigaba duramente a [a ciudad
de Santiago de Chile donde hoy, 12 de junio de 1934, escribo yo en el silencio de
mi biblioteca.
E[ noble [oro de Tabatinga, cazado por el sabio profesor Monsieur [e Docteur
Cuy de la e TOlale y muerto en el altar de las artes frente al pintor Henri-Guy
Siluri-Portunt' de Rascasse. haba vivido 85 aos, 3 meses y 11 das.
Que en paz
Mas no descans en paz. Henry-Guy, tiernamente, lo hizo embalsamar.
Sigui el loro embalsamado)' montado sobre fino pedestal bano hasta
fines dl' 1915, fecha en que se supo que en las trincheras moria heroicamente el
pintor. Su madre, vi uda desde hada aos, en viajar hacia el Nuevo
Mundo y, antl'S de emba rcaJ"S(: , envi a remate gran nm{>rQ de sus muebks y
objetos. Entre ktos iba el loro de Tabatinga.
Fue adquirido por el viejo pt're Serpentaire qu{> tenia en el nmero 3 de la rue
Chaptal una tienda de baratijas, de antigedades de poco valor y de bichos
embalsamados. All pas el loro hasta 1924 sin hallar ni un solo interesado por su
persona. Pero dicho ao la cosa hubo de cambiar y he aqui dio' que modo}' por
qu circunstancias:
En abri l de ese ao llegaba yo a Paris y, con va rios amigos compat ri otas, nos
dedi camos, noche anoche, a la ms descomunal y alegre juerga. Nuestro barrio
predilecto el bajo Montmartrc. No habia dancing acabar de la rue Fontainlo' ,
de la rue Pi ga[]e, de[ oou[evard C1ichy o de la place Blanche, que no nos tuviera
como sus ms fervorosos dientes, y el preferido por nosotros era, sin duda, el
89
lUAN [MAR
fJnlf'rmo de la ya mencionada rue Fontaine, donde entr: dos musicos de
una orquesta argentina tocaba tangos arrastrados como turron:s.
Al sonar los ba ndoneones perdamos la cabeza, entraba el champaa por
nuestros gaznates y ya cuando la pri mera voz-un bartono la tigudo-- rompa
con el canto, nuestro entusiasmo rayaba en la locura.
De entre todos aquellos tangos, yo tena uno de mi completa prcdikccin,
Acaso la primera vez que lo oi - mejor seria decir "lo not"; y aun m: parcCl' , /11
aishL- pasaba por m algn sentimiento nuevo, nada en mi intt.'rior un elemcl,to
psquico ms, que al romper y explayarse dentro --<umo el loro rompiendo su
huevo y explayndose por entre los gigantes sicomoros-- t'ncontr6 como malt .....
ria en donde envolverse, fort ificarse y durar, las notas largas de eS(' tango. Una
coi ncidencia, una simultaneidad, si n duda alguna. Y aunqut.' el ta l elemento
psquico nuevo nunca abri luz en mi conciencia, era el <:.150 al prorrumpir
aquellos acordes yo sabia con todo mi ser entero, de los cabellos a los pies. que
dIos -los acordes- estaban llenos de significados vivos pa ra m. Entonct.'S
bailaba apretndola, a la que fuese, con voluptuosidad y ternura y'scnta una
vaga compasin por todo lo que no fuese yo mismo envuelto, enredado con ell a
y con mi tango.
Canta ba el bartono latigudo del PalN"mo:
Yo /le Ilislo 1111 pjar/) vrrdt
Bmrar$t' l'n agua de rOSlls
Y el! 1m cri stalino
Un c/alX'l qrlt St' deslrv;a.
"Yo he visto un pjaro verde .. . ". Esta fue la fraS(' --en un comienzo ta rarea-
da, luego nicamente hablada-que expre-stodo losentido. La usaba para todo
y para todo senUa que calzaba con admirable justeza. Luego. por simpata, los
amigos la adaptaron para vaciar dentro de ella cuanto les vagara alri'dedor sin
franca nitidez. Y como ade.ms dicha frase encerraba una especie de santo y S(' a
en sus complicidades nocturnas, tendi sobre ellos un hil o flexible de entendi
miento con cabida para cualquier posibilidad.
As, si alguno tenia una gran noti cia que dar, un xi to, una conquista, un
triunfo, frotabase las manos y exclamaba ron rostro radiante:
- Yo he visto un pjaro verde!
y si luego una preocupacin, un desagrado se cernfa sobre l, con voz baja,
con ojos cavilosos, gachas las comisuras de sus labios, decia:
- Yo he visto un pjaro verde ...
Y as en todo. En realidad no haba necesidad para entenderse, para expresar
cuanto quisiera para hundirse en sus ms sutiles pliegues del alma, no haba
90
EL P/ARO VERDE
necesidad, digo, de recurrir a ninguna otra frasco y la vida, al ser expresada de
('ste modo, con este acortamiento y con tanta compr(.'sin, lomaba para ellos un
cierto cariz pt'Culiar y les formaba una segunda vida paralela a la otra, vida que a
sta a v(..'Ccs explicaba, a veces embrollaba, a menudo caricaturizab.l con t,11
especial agudeza que ni aun ellos mismos llegaban a penetrar bien a fondo en
dnde y por dnde aquello se produca.
Luego, con bastante frecuencia , sobre todo hallndose ya solo en casa de
vuelta de sus farras, era sbitamente vctima de una carcajada incontenible con
solo deci rse para sus adentros.
- Yo he visto un piaro verde.
y si entonces miraba, por ejemplo, su cama, su sombrero o por la ventana los
techos de Pars para de ahi pa$.lr a la punta de sus zapatos, esa carcaada, unto
con aumentar su cosquillt:o interno, volva a echar sobre todos sus semejantes
una nueva gota de compasin y hasta desprecio, al pensar cun infelices son
aquellos que no han podido, siquiera una vez, reducir sus existencias a una sola
frase que todo lo apriete, condense y, adems, fru ctifique.
En verdad, /111 visto uu Jjaro llf.' rdl'.
Yen verdad, ahora mismo puede ser que f>st riendo y comprendiendo por
qu la humanidad pUL >de ser compadecida.
Una t a r d ~ de octubre fUf> de excursin por otros barrios. Vi sitando sus
difer>ntt's ba res por la tarde y sus b...,ifl os por la noche, y despus de suculenta
comida, rt>gres a casa con la cabeza marei!da y con higado y riont>S trabajando
enrgicamente.
Al dia siguiente, cuando a las siete de li! tarde telefonearon los i!migos para
junta rse e ir de fa rr.l , su (' nfermera les respondi que le seria totalmente imposi-
ble hacerl es compaa .lquella noche.
Recorrieron ellos sus sitios favoritos, y entre champaa, bailes y cenas, les
sorprendi el amanecer y luego una magnfica maana otoal.
Cogidos del brazo, entonando los aires oidos, sobre los ojos u orejas los
sombreros, bajab.ln por la rue Blanche y tardan por la TUl' Chaptal en dema nda
de la rue Notre Dame de Lorelle donde dos de citos vi vian. Al pasar frent e al
nmero 3 de la segunda de las calles ciladas, el pere Serpentaire abria su
tiendecilla y apareca en el ('S(:apa rale, ante [as miradas atnitas df> mis amigos,
tieso sobre su largo pedestal de bano, el ave de Ta batinga.
Uno gri t:
-iHombres! El pjaro verde!
y los otros, ms que extraados, temerosos de que aquello fuese una visin
alcohlica o una ma terializacin de sus continuos pensamientos, repitieron en
voz queda:
91
JUAN EMAR
-Oh ... El pjaro ...
Un despus. recobrada la nonnalidad, se precipitaban cual un soto
hombre a la tienda y pedan la inmediata entrega del bicho. Pidi el per:'
once francos por la pieza y los buenos amigos, emocionados hasta
las ron el hallazgo. doblaron el precio y deposi taron en manos d:'1 vieio
abismado, la suma de veintids francos.
Entonces les vino el recuerdo del compaero ausente y, con un mismo paso.
se di rigieron a casa. Treparon las escaleras con escndalo de los conserjes,
llamaron a su puerta y le hicieron entrega dI.' la reliquia. Todos d una voz
cantaban entonces:
Yo l It, t'sto 1111 xijaro 'I.'rdl.'
Hmiurst I.'J/ t1,'luu d' fIIsns
y ("/1 1m loU5(J crislali lUJ
Un dUVI.'I "!Ir st
El loro de Tabatinga tom siti o sobre la mesa de trabajo y all. su mirada de
vi drio posada sobre un retrato de Ba udelaire en el muro de cnfrcnk. al l me
acompa los C'Uatro aos ms que pennaneri en Paris.
A (nes de 1928 regres a Chile. Bien embalado en mi maleta. el p ja ro verde
volvi a cruzar el Atlntico. pas por Buenos Aires y las pampas. trep la
cordillera. cay conmigo al otro lado. lleg a la estacin Mapocho y e17 de enero
de 1929 sus ojos de- \'idrio, acostumbrados a la imagen del poeta. contemplaron
curiosos el patio bajo y polvoriento de mi casa y luego, en mi un buslo
de nU:'slro heroe Arluro Pral.
Pas lodo aquel ao en paz. Pas el siguiente en igual forma y aparL'Ci. tras
un caonazo nocturno. el ao de grada de 1931.
y aqu; comienza una nueva historia.
El mismo 1" de enero de aquel ao decir (acaso da to superfluo pero, en
fin. vi ene a mi pluma) 81 aos despues de la llegada del doctor Guy de la Crolale
a Tabalinga- llegaba a Santiago. procedent e de las salitreras de Antofdgasta. mi
!in Jos Pedro y me pe(fia, en vista de que haba en casa una pieza para alojados.
qUl' en ella le diese hospitalidad.
Mi li D Jos Pedro era un hombre docto, bruido por trabajos imaginarios y
que consideraba como su m.s sagrado deber dar, en larguisimas plticas.
consejos a la juventud, sobre lodo si en ella militaba alguno de sus sobrinos. La
OC.:lsin en mi casa le pareci preciosa. Todos los das durante los almuerzos.
todas las noches despuk de las comidas, mi to me hablaba con \'oz lenta sobre
los horrores del l' aris nocturno por haber vivido yo tanto aos en l y no en el
Paris de la Sorbona y alrededores.
La noche del 9 de febre-ro, sorbiendo nuestras tazas de caf en mi escritorio.
92
EL P,",IARO VERDE
mi lo me pregunt de pronto, alargando su ndice tembloroso hacia el pjaro
verde:
-Y ese loro?
En breves palabras le cont cmo haba ll egado a mis manos despus de una
noche de diversiones y bullicio de mis mejores ami gos y a la que no haba podido
asisllr por haber ingerido el da antes enonnes cantidades de comida y de
alcoholes varios. Mi to Jos Pedro c1a v6me entonces una mirada austera y
luego, posndola sobre el ave, exclam:
- ilnfame bicho!
Esto fue todo.
Esto fue el desatar, el cataclismo, la ca tstrofe. Esto fue el fin de su destino y el
comienzo del total cambio del mo. Esto -alcanc a observarl o con la velocidad
del rayo en mi reloj mural- aconteci a las 10 y 2 minut os y 48 segundos de
aquel fatal 9 de febrero de 1931.
-Infame bicho!
Exactamente con perderse el ltimo eco de la "o" finaL el toro abri sus alas,
[as agi t con vertiginosa rapidez y, tomando [os aires con su pedestal de bano
siempre adherido a las patas, cruz la habitacin y. como un proyectil. cay
sobre el crneo del pobre to Jos Pedro.
Al tocarlo-recuerdo perfectamente- el pedestal oscil como un pndulo y
vino a golpear con su base -que debe haber estado bastante sucia- la gra n
corbata bla nca de mi tia, dejando en ella una mancha terrosa. Junto con ello, el
loro clavaba en su calva un violento picotazo. Cruji el frontal. cedi, se abri y
de la abert ura, tal cual sale, crece, se infla y derrama la lava de un volcn, sali,
creci, se infl y derram gruesa masa gris de su cerebro y varios hilillos de
sangre resbalaron por la frente y por la sien izquierda. Entonces el silencio que se
haba producido al empezar el ave el vuelo, fue llenado por el ms horrible gri to
de espanto, dejndome paralizado, helado, petrificado, pues nunca haba podi-
do imaginar que un hombre lograse gritar en tal fonna y menos el buen lio de
hablar lento y cadencioso.
Mas un insta nte despus recobraba de golpe, como una llamarada, mi calor y
mi conciencia, coga de un viejo morlero su mano de cobr' y me lanzaba hacia
ell os dispuesto a deshacer de un mazazo al vil pajarraco.
Tres saltos y alzo el anna para d'jarla caer sobre el bicho en el momento en
que se dispona a clavar un segundo picotazo. Pero al verme se detuvo, volvi
los ojos hada m y con un ligero movimiento de cabeza, me pregunt presuroso:
- El seor Juan Ema r, si me hace el favor?
Y yo nat ural mente, respond:
-Servidor de usted.
93
IUItN EMAR
Entonces, ante esta repentina paralizacin mla, asest su segundo picotazo.
Un nuevo agujero en el crneo, nueva materia gris, nuevos hilos de sangre y
nuevo grito de horror, pero ya ms ahogado, ms debilitado.
Vuelvo a recobrar mi sangre fria y, con ella, la dara nocin de mi deber.
Alzase mi brazo y el arma. Pero el loro vuelve a fijarme y vuelve a hablar:
-El senor Juan Em ... ?
y yo con tal de terminar pronto:
-Servidor de ust. ..
Tercer picotazo. Mi viejo perdi un ojo. Como quien usa una cucharilla
especial, el loro con su pico se lo vaci y luego lo escupi a mis pies.
El ojo de mi viejo era de una redondez perfecta salvo en el punto opuesto a la
pupila donde creda una como pequea colita que me record inmediatamente
Jos giles guarisapos que pueblan los pantanos. De esta colita salia un hilo
escarlata delgadsimo que, desde el suelo, iba a internarse en la cavidad vacia del
ojo y que, con los desesperados movimientos del anciano, se alargaba, se
acortaba, temblaba, mas no se Tompia ni tampoco movia alojo quedado como
adherido al suelo. Este ojo era, repito -hechas las salvedades que anolo--,
perfectamente esfrico. Era blanco, blanco cual una bolita de marfil . Yo siempre
habia imaginado que los ojos, atrs -y sobre todo de los andanos-, eran
ligeramente tostados. Mas no: blanco, blanco cual una bolita de marfil.
Sobre este blanco, con gracia, con sutileza, corrian finisimas venas de laca
que. entremezclndose con otras ms finas an de cobalto. formaban una
maravillosa filigrana, tan maravillosa, que parecia moverse. resbalar sobre el
hmedo blanco y, a veces, hasta desprenderse para irluego por los aires como
una tela raa il uminada que volase.
Pero no. Nada se mova. Era una ilusin nacida del deseo - harto legtimo
por lo dems- de que tanta belleza y gracia aumentase, siguiese, llegase a la
vida propia y se elevase para recrear la vista con sus formas multiplicadas, el
alma con su realizacin asombrosa.
Un tercer grito me volvi al camino de mi deber. Grito? No tanto. Un queJido
ronco; eso es, un quejido ronco pero sufici ente, como he di cho, para volvermt.' al
camino de mi deber.
Un salto y silva en mi mano la mano del mortero. El loro se vuelve, me mi ra:
- El senor Ju .. . ?
y yo presuroso:
-Servidor de u ...
Un instante. Detenci6n. Cuarto picotazo.
ste cayO en 10a[10 de la nariz y se termin en su base. Es decir, la reban en
su totalidad.
94
EL PJARO VERDE
Mi to, despus de esto, qued hecho un espectculo pasmoso. Bulla en lo
alt o de su cabeza, en dos crteres, la lava de sus pensamientos; vibraba el hili to
esca rlata desde la cuenca de su ojo; y en el tringulo dejado en medio de la cara
por la desaparicin de la nariz, apareca y desapareca, se inflaba y se chupaba, a
impulsos de su respiraci n agitada, una masa de sangre espesa.
Aqu ya no hubo grito ni quej ido. nicamente su otro ojo, por entre los
prpados cados, pudo lanzarme una mi rada de splica. La sent clavarse en mi
corazn y anuir entonces a ste toda la ternura y todos los recuerdos perdidos
hasta la infancia, que me ataban a mi to. Ante tal es sentimientos, no vacil ms y
me lanc frenti co y ciego. Mientras mi brazo caa, ll eg a mis odos un susurro:
-El se . .. ?
y o que mis labios respondan:
- Servid .. .
Quinto picotazo. Le arranc el mentn. Rod ~ I ment n por su pecho y, al
pasar por su gran corbata blanca, limpi de ella el polvo dejado por el pedestal y
lo reemplaz un diente amarilloso que all se desprendi y sujet, y que brill
como un topacio. Acto continuo, all arriba, Ct'S el bulli r, por el tringulo de la
nariz dismi nuy el ir y venir de los borbotones espesos, el hil o del ojo se rompi,
y t'! mentn, al da r cont ra el suelo, son como un tambor. Ent onces sus dos
m.mos flacas cayeron lacias de ambos lados y de sus uas agudas, dirigidas
inertes hada la tierra, se desprendieron di ez lgrimas de sudor.
Son un silbido bajo. Un estertor. Silencio.
Mi lo Jos Pedro falle(.
El reloj mural marcaba las lO y 3 Y 56. La cscell.1 haba durado l minuto y 8
segundos.
Despus de eslo, el paja ro verde permaneci un instante en suspenso, luego
extendi s us alas, las agi t violentamente y se elev. Como un cerncalo sobre su
presa, St! mantuvo suspendido e inmvil en medio de la habitacin, producien-
do con el temblor de las alas un chasquido semejante a las gotas de la lluvia sobn ..
el hido. Y el pedestal, entretanto, se bala nceaba siguiendo el ritmo del pndulo
de mi reloj mural.
Luego el bicho hizo un vuelo ci rcular y por fin se pos, o mejor dicho, pos su
pie do;> ~ b a n o sobre la mesa, y, fi jando nuevamente sus dos vidri os sobre el busto
de Arturo Prat, los dej all quietos en una mirada sin fi n.
Era n las 10 y 4 minut os y 19 segundos .
El l1 de febrero por la maana se efectuaron los funerales de mi to Jos Proro.
Al lleva r el f retro a la carroza, dcbiamos pasar frentl.! a ta ventana de mi
. escri torio. Aprovech la distracci n de los acompaantes para ('(har un vistazo
al interior. Alli estaba mi toro inmvil, vol vindome la espalda.
95
JUAN fMAR
La enorme cantidad de odio despedida por mis ojos debi pesarl e sobre las
plumas del dorso, ms an si a su peso se agreg -<amo lo creo- el de las
palabras cuchicheadas por mis labios:
- iYa arreglaremos cuentas, pj aro inmundo!
Sin duda, pues rpido volvi la cabeza y me gui un ojo junto con empezar a
entreabrir el pico para hablar. Y como yo saba perfectamente cul seria la
pregunta que me iba a hacer, para evi tarla por intil, gui tambjn un ojo y,
levemente, con una mueca del rostro, le di a entender una afimlaci6n que
traducida a palabras seria algo como quien dice:
- Servidor de usted.
Regres a casa a la hora de almuerzo. Sentado solo a mi mesa, ech de menos
las lentas plticas morales de mi tio tan querido, y siempre, da a da, las
recuerdo y envo hacia su tumba un recuerdo carifl oso.
Hoy, 12 de junio de 1934, hace tres aos, cuatro meses y tres das que falleci
el noble anciano. Mi vida durante este tiempo ha sido, para cuantos me conocen,
igual a la que siempre he llevado, mas, para m mismo, ha sufrido un cambio
radical.
He aumentado con mis semejantes en complacencia. pues, ante cualquier
cosa que me requieran. me indino y les digo:
-Servidor de ustedes.
Conmigo mismo he aumentado en alabilidad pues, ante cualquier empresa
de cualquier ndole que trate de intentar, me imagino a la tal empresa como una
gran dama de pie frente a m y entonces, haciendo una reverencia en el vaco, le
digo:
- Seora, servidor de usted.
y voo que la dama, sonriendo, se vuelve y se aleja lentamente. Por 10 cual
ninguna empresa se lleva a fin.
Mas en todo 10 restante, como he dicho, sigo igual: duermo bien, como con
apeti to, voy por las calles alegremente, charlo con los amigos con bastante
amenidad. salgo de juerga algunas noches y hay por ah, segn me dicen, una
muchacha que me ama con ternura.
Cuanto al pjaro verde, aqu est, inmvil y mudo. A veces, de tarde en
tarde, le hago una sea amistosa y a media voz le cant o:
Yo ht visto U" pdjaro verdt
BDli ar5( ( 71 agua de rosas
y t " 1m wso (" ,.ista/ilra
U" clavel qut st drshoja.
Mas l no se mueve ni pronuncia palabra alguna.
%