Está en la página 1de 3

El almohadn de plumas (Horacio Quiroga)

Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro d e su marido hel sus soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, ec haba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l, p or su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. Durante tres meses -se haban casado en abril- vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expan siva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena siemp re. La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mrmol- produca una otoal impresin de pal acio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una pie za a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hub iera sensibilizado su resonancia. En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin q uerer pensar en nada hasta que llegaba su marido. No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr insi diosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jar dn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en sol lozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado, red oblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron ret ardndose, y an qued largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una pal abra. Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida . El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso absolutos . -No s -le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja-. Tiene una gr an debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada... Si maana se despierta como h oy, llmeme enseguida. Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha agudsima , completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblement e a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi e n la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a ot ro, con incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer c ada vez que caminaba en su direccin. Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cam a. Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para grita r, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-Jordn! Jordn! -clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. -Soy yo, Alicia, soy yo! Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato d e estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su mari do, acaricindola temblando. Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos. Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. -Pst... -se encogi de hombros desalentado su mdico-. Es un caso serio... poco hay que hacer... -Slo eso me faltaba! -resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa. Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que rem ita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero c ada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre al despertar la sensacin de estar desp lomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer da este hundimient o no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, n i an que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha. Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las l uces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silenci o agnico de la casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la cama, y el rum or ahogado de los eternos pasos de Jordn. Alicia muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mi r un rato extraada el almohadn. -Seor! -llam a Jordn en voz baja-. En el almohadn hay manchas que parecen de sangre. Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras. -Parecen picaduras -murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin. -Levntelo a la luz -le dijo Jordn. La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban. -Qu hay? -murmur con la voz ronca. -Pesa mucho -articul la sirvienta, sin dejar de temblar. Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del co medor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las manos c

rispadas a los bands. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las p atas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su b oca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picad ura era casi imperceptible. La remocin diaria del almohadn haba impedido sin duda s u desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a Alicia. Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particu larmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

Intereses relacionados