TOBOGN por Warren Cucurullo

Apenas abandon el bar me arrepent de haberlo hecho. Afuera haca un fro que calaba los huesos. El murmullo y el alcohol me haban arropado durante largas horas en las tibias entraas de ese micromundo vaporoso y somoliento. Me di cuenta que no estaba preparado para semejante contraste. Montevideo tiene la bendita costumbre de mantenernos prisioneros de sus constantes y repentinos caprichos climticos. Ayer mismo, todos festejaban alegremente que la primavera se haba instalado definitivamente, que el verano no tardara en llegar, guarden la ropa de invierno, en cambio hoy estoy seguro que encontraremos en la calle a varios apresurados pensando lo mismo que yo. Es por el agujero en la capa de ozono, dice siempre algn experto ocasional, es por la humedad, la tala del Amazonas, el Nio, siempre hay algn factor involucrado que tiene la culpa. Antes no era as, antes el clima era mejor. Antes todo era mejor. Nadie dice simple y llanamente, Montevideo tiene un clima endiabladamente imprevisible. M. Luisa, mi maestra de segundo ao, era una mujer tan plida que pareca no tener cuerpo, difcilmente se distingua donde terminaba su piel y comenzaba la tnica. Nos describa como un pequeo pas con forma de corazn y clima templado, con sus cuatro estaciones bien diferenciadas, y por esa sola razn pareca asegurar, con una sonrisa casi fantasmal, tenamos todas las de ganar. Todo asegurado. Hablaba complacida por la seguridad que le producan las cosas inevitables, los crculos perfectos, fascinada por los ciclos infinitos, que no admitiran jams una noche como esta. Pensar en la transparente blancura de mi maestra me dio mas fro an, as que me sacud el temblor resoplando un poco y me acomod el abrigo, met las manos en los bolsillos y apur el paso. Caminaba por la misma calle de siempre, desierta por la hora, casi las tres de la maana, haciendo un esfuerzo por distraerme, tratando de recuperar el buen humor que me haba acompaado largo rato en el bar. Siempre se me hace difcil dormir cuando me acuesto dndole largas a alguna cosa. En el camino verifiqu si tena mis pertenencias. All estaban, las cuatro cosas. Era un poco ms tarde de lo que me haba imaginado y todava tenia que caminar un buen tramo. Apenas lo pens levant la vista, y ah estaba, como siempre.

Me haba olvidado de ella por unos momentos, segundos fugaces de una ilusoria liberacin. La cabeza levantada y mis ojos clavados en el centro de una negra y empinada subida. Desde que me mud, infortunadamente se convirti en mi inseparable e inevitable compaera. No tuve opcin. Un da me dijo solamente, me voy, y as lo hizo. Tuve que dejar el apartamento, conseguir otro alquiler ms barato, y lo que ms cerca estaba de mis posibilidades y de mi barrio, quedaba arriba, subiendo. Me di vuelta y de soslayo, al fondo de la calle, divise las pequeas luces del bar, iluminando tmidamente la entrada, alejndose de m con cada paso. Nunca imagin que al final, esa silenciosa ruina se convertira en el permanente recordatorio de lo que ya no existe, un monumento del pasado habitado por fantasmas, con la obstinada determinacin de demostrarme que yo mismo me haba convertido en uno de ellos. Camin un poco ms y me detuvo la luz del semforo. Podra haber cruzado igual, no se vea un automvil en cuadras, y cometer una de esas infracciones sin pena conocida que se nos perdonan a los transentes, pero me detuve. En un acto reflejo, saqu del bolsillo el inhalador que me acompaa desde siempre. No pude definir con exactitud si lo necesitaba, como en la mayora de los casos, pero pens que me tranquilizara para el resto del camino, lo sacud un poco y me dispar una dosis. El semforo me segua mirando con su ojo enrojecido, pero yo aparte los mos a un lado, no tena ganas de jugar a mantenerle la mirada. Recin ah los vi. Estaban en el auto mal estacionado a mi derecha, y por un momento tuve la sensacin de que haba ms de dos personas dentro. Los movimientos de los brazos y las cabezas eran tantos y tan frenticos que me confundieron, pero luego de un instante verifiqu que solo haba dos pulpos comindose a besos. Me quede mirando, como si fuera la final de algn encuentro deportivo, las destrezas de sus ocupantes dentro de la minscula cabina que los contena. En ese momento me olvid del fro, complacido por el desbordante calor que irradiaba la escena. No crea que notaran mi presencia, ni la de nadie aunque tuviera la nariz apoyada en el vidrio del auto, pero me inquietaba mi nuevo rol de voyeaur. Igualmente segu atento a las nuevas jugadas. Primero un ataque certero por detrs de la nuca con la mano izquierda, la abundante cabellera negra de la chica se

arremolinaba descontroladamente, convirtindose en una decena de tentculos movedizos. Le sigue un potente beso y subsecuente mordisqueo del labio inferior. De repente la defensa reacciona con una imprevista mano en la quijada que lo aleja unos centmetros, se miran por una fraccin de segundo y ahora ella contraataca, tomndole la cabeza con las dos manos, primero desvindose por el cuello, llegando suavemente hasta la meta. Fundindose por momentos, separndose por otros, continuaban un electrizante desarrollo, indefectible y delicioso, con la exquisita sintona de movimientos de un perfecto espectculo corporal. Me qued all parado, husmeando, preguntndome estpidamente como terminara ese juego, si haca mucho tiempo que se conocan, o por el contrario la novedad de unos cuerpos flamantes les impulsaba a realizar esplndidamente semejante demostracin. Decid que la segunda opcin era la correcta. Con esas ganas, solo se besan unos labios nuevos. En ese momento el color rojo que tea toda la escena, se transform en un verde discordante. La luz cambi y yo segua all, inmvil y absorto, pero no tuve que esperar mucho tiempo ms para tomar una decisin. Una repentina mirada resolvi mi condicin, una mirada absoluta, certera, que dejaba en claro que no haba lugar para otro par de ojos, y que ese pequeo universo unitono le perteneca solo a ella, solo a ellos. Aunque no trasluca ninguna ansiedad en volver al anonimato, me oblig a dejar rpidamente mi imaginaria butaca y lanzarme torpemente a cruzar la calle, dando esos pasitos rpidos como si hubiera alguna urgencia en llegar a la otra orilla o un auto se acercara a toda velocidad. No haba ninguna urgencia en llegar, por cierto que no la haba. Volvi el fro y el viento, demorado solo algunos segundos por el efmero calor que me abras al sentirme descubierto, presenciando una reunin prohibida para mis ojos. Del otro lado, alcanc a darme vuelta, desafiando con dificultades el reciente recuerdo de esos centelleantes ojos encendidos. La luz cambi otra vez, todo volvi a ser rojo, como tena que ser, y yo a estar acompaado nuevamente por la interminable perspectiva de aquella horrenda subida.

Eran siete cuadras, y ya haba caminado tres. Luego doblara a la izquierda y le seguiran dos cuadras casi horizontales, ah a la derecha y en cinco escarpadas cuadras ms llegara a destino. Era la mejor forma, ya lo saba, lo haba consultado una decena de veces en los planos de calles, siempre con la intil esperanza de encontrar un camino mejor, un camino distinto, pero el irregular parcelario del barrio se haba encargado de dejar solo una opcin. Todas las dems se hacan considerablemente ms largas y no me absolvan de tener que subir por varias cuadras. No tengo auto, lo tuve que vender cuando me mud. Ahora me lamentaba que as hubiese ocurrido, pero haba decidido ir hasta el bar y esto era lo que haba en el camino. Agrup un poco mis partes y sin pensar ms decid acelerar el paso. Salir rpidamente de all. Repet el camino mentalmente. Primero derecho, ah a la izquierda, luego a la derecha. S, salir rpido. Las piernas me respondan, salir rpido. Lo repeta para distraerme, derecho, izquierda, derecha. Lo repeta para engaarme. Repet tantas veces el camino en mi cabeza que no hubiese notado cuando finalmente dobl en la esquina, de no ser por la urgente necesidad de utilizar realmente el inhalador. Estaba agitado, recin extrado de m mismo, sintiendo como el sudor se agolpaba en las axilas y en la espalda, ese sudor que incomoda cuando hace fro, cuando uno est muy abrigado y quitarse la ropa no es la solucin. El fro me entraba por la boca, y ahora s, las caeras finas y oxidadas de mis pulmones chirriaban cuando algunas gotas de aire se empujaban desesperadamente tratando de entrar, produciendo ese sonido spero y rasposo. Esa declaracin de insuficiencia, que reclama con urgencia por ayuda, que condena a ser masa inerte y desvalida. Me sent en un muro bajo de ladrillos, con el mismo movimiento programado me hice del inhalador, me di una dosis y me quede ah un rato, con la cabeza baja, pensando en el bar, en los pulpos. A los pocos minutos comenc a sentirme mejor, ese familiar efecto casi automtico que tiene el Salbutamol en mis pulmones segua siendo tan efectivo como la primera vez. Me qued esperando, complacido en retornar otra vez al mundo de los que respiran. Met las manos en los bolsillos para guardar el inhalador e inconscientemente volv a verificar mis pertenencias. Todo estaba all, cuatro cosas. Un intil manojo de llaves, una billetera vieja, un inhalador y la mitad de un paquete de cigarrillos.

Las contradicciones de mi vida guardadas en los bolsillos del gabn. Tena un alma gemela en el mundo, pero solo viva en aquella pelcula inglesa y por tener vida eterna no contaba entre los nuestros. Se aplicaba una dosis, luego se fumaba un cigarrillo, y simplemente atinaba a decir, Vivimos as constantemente. Tenemos lo que no extraamos, deseamos lo que no tenemos, hacemos lo que no queremos. Son las contradicciones de la vida. All tena una pequea muestra de ellas, jugando entre mis dedos, tomando la forma de mis decisiones intomadas. La calle estaba desierta, ahora, ms desierta. Era una calle bastante atpica, y aunque no tena el privilegio de haber sido nombrada avenida, era inusitadamente ancha y arbolada con respecto a las dems de la zona. Quizs por ser un descanso en la subida a alguien se le ocurri premiarla con un porte digno de dicha tarea, aunque improbable, idea que me agradaba. Gir la cabeza, mirando al vaco, y por un momento me dieron ganas de volver al bar, de estar nuevamente acompaado, de llamarla. Nunca discutimos bien lo que pas. Nos alejbamos y no hicimos nada. Solo mirarnos a la cara y ver poco a poco como nos desvanecamos en el aire, hasta ser completamente invisibles a los ojos del otro. Nos desmoronamos, y solo alcanzamos a barrer los pedazos que se iban cayendo por debajo de la alfombra. Trat de buscarle una explicacin, de hallar un culpable, de encontrar una razn, un gigantesco axioma que lo dijera todo. Nunca encontr nada, al igual que en el plano de calles, solo una enorme subida. Sent que no poda quedarme ms tiempo sentado, junt fuerzas y me par, argumentando que el sudor me enfriara rpidamente, pero apenas me incorpor, sent la primera gota en la cara. Sin perder un segundo, sal disparado, con mis pulmones nuevos, dispuesto a llegar lo antes posible y lo menos mojado. En la primera esquina, nadie, ni un alma. Llegando a la segunda esquina, solo la lluvia, que ahora se descargaba con bastante intensidad. Tuve un impulso de detenerme en algn alero, pero desech la idea, dobl a la derecha y segu caminando rpidamente. Nuevamente la subida me hacia sentir su presencia, y no contenta con eso se haba conseguido una alevosa compaera.

No haba ninguna urgencia en llegar, nunca la hubo. Sal de un bar acogedor a trepar, preocuparme por el tiempo y ser ahuyentado a toda mquina por una lluvia implacable, que me arrojaba hacia un lugar al que no me importaba llegar, a seguir pensando en lo que nunca pude resolver. Todo un rcord. Mire hacia arriba con ganas de gritar y los puos crispados, empapado, y segu caminando. Mi reciente condicin de respirante corra otra vez peligro, y la lluvia segua descargando millones de gotas kamikazes que impactaban de lleno en el blanco. As pas las primeras tres esquinas, soportando los embates de mis prfidas acompaantes, llegando a la cuarta esquina no pude ms y aminor la marcha. Haba hecho un buen trabajo, quedaba un poco ms de una cuadra y no me haba agitado ms de la cuenta. Pero ya no estaba solo. El sorpresivo sonido de una frenada se desliz a travs de la lluvia. Yo conoca ese minsculo auto y a unos ojos que habitaban dentro. El motor segua en marcha. Pero no tuve tiempo de pensar en nada ms. De pronto se abri la puerta del acompaante y alguien sali. Era la chica como pude anticipar. Lo inesperado fue que decididamente le despach un sonoro portazo a la indefensa mquina, y sin mediar nada ms, el rodado emprendi su marcha y se perdi en la oscuridad, dejando detrs solamente un tmido guio rojo al doblar en la siguiente esquina. Los kamikazes tenan ahora un segundo blanco. Se tom la cara por un instante y luego, con la misma decisin que antes, dio media vuelta y entr en la casa que tena por detrs. Eramos casi vecinos y no lo saba, pero no me sorprendi demasiado. La nica figura que distingo, el viejo de la esquina, se ha convertido en el solitario testigo de mi presencia. Paciente y sigiloso, pasa constantemente sentado en el balcn o mirando desde la ventana, manteniendo una frrea vigilancia sobre todo lo que sucede sin perder detalle. No estoy muy seguro de poder reconocerlo fuera de su atalaya, alterando posiciones. Su perpetua ubicacin me confirma de cierta manera que nada ha cambiado, y al mirarlo, que sigo estando aqu. Sin darme cuenta llegu a mi apartamento, recreando el entorno, acompaado por el recuerdo de aquella escena en tecnicolor y su final tan imprevisible. Abr la puerta y todava me esperaba una pequea subida, dos pisos por escalera. Lentamente, fui sumando peldaos hasta completar el rosario, en el ltimo descanso, una puerta, un portal, que al cruzarlo me dejara otra vez a merced

de mis inexorables cancerberos particulares. Entr, maquinalmente me saqu el gabn y lo colgu. Fui al bao y me saqu toda la ropa. Me sequ la cabeza, entr a mi cuarto y me desplom sobre la cama. Por fin hubo unos segundos de silencio en mi cabeza. Me qued as, mirando el techo, aprovechando un poco el desconcierto que tena, escuchando el viento y la lluvia, ahora inofensivos, convertidos como por arte de magia en algn tipo de msica ambiental. Poco a poco me fui dejando envolver, desvanecindome, hasta que un trueno hizo retumbar los vidrios y me sac del trance. Abr los ojos un poco sobresaltado y gir la cabeza, esperando algo ms. De repente se me ocurri esa ridcula idea. Sin pensarlo mucho me incorpor y busqu el plano de calles. Mi entrenamiento rpidamente me permiti encontrar lo que buscaba. Montecitos. Que irona. Busque la gua, el telfono y llam. Del otro lado descolgaron rpidamente el tubo y tuve que improvisar: Quera saber como estaba. ... Hoy fue una noche confusa para m. No s si llam para confirmar si era usted o yo el que se encuentra bien. Quin habla? No se incomode, por favor, pero se me ocurri que hablar con alguien completamente desconocido era una buena idea. Quizs tambin lo sea para usted. No, no lo creo, y menos a estas horas. Deje de molestarme. Adis. Espere, no cuelgue, solo contsteme una cosa. Mire, yo tambin tuve una noche confusa, mas bien horrible. Si necesita hablar con alguien, no creo que sea una buena tctica andar eligiendo nmeros de telfono al azar. Acabo de entrar y pens que era otra persona, por eso atend la llamada. Si me hubiera despertado, mi reaccin habra sido otra completamente diferente, y ya sabe a qu me refiero. Llame a su madre, que es la persona que todos a los que llame le van a recordar, as que djeme en paz y vyase a dormir. Se lo recomiendo, no va a descubrir ninguna verdad hablando con extraos. Maana levntese temprano y mrese al espejo, all encontrar las respuestas que busca, as que adis y no vuelva a llamar.

Era ms de lo que esperaba escuchar, ya que en realidad no tena en mente nada que preguntarle. Senta esa imprudente mezcla de sensaciones, imposibles de trasmitir con una sola palabra, propio de mi impericia para definir exactamente mis emociones. No la volv a llamar. Ni esa noche ni nunca, y aunque luego la reconoc al cruzrmela en la calle, nunca le descubr quien era. Apenas empec a saludarla a lo lejos, a fin de cuentas ramos casi vecinos. Al principio reaccion distante, pero luego de algunas veces se acostumbr a verme y comenz a responder al saludo. Aquella noche, primero abr la ventana y descubr que la lluvia empezaba a parar y los truenos a alejarse. Estaba desnudo, mirando hacia ningn lado, en presencia de un mundo lejano que no me perteneca y de repente se me apareci muy extrao. Un mundo hasta ahora casi inhabitado. Alcanc una frazada y me la coloqu sobre los hombros. Encend un cigarrillo, me qued pensando en el espejo, anticipando que me costara mucho dormirme.