La Jornada de en medio Mircoles 21 de diciembre de 2005 * CULTURA * 6a Fernando del Paso/I Mxico de mis amores Dice, en su poema Alta

traicin, el gran poeta mexicano Jos Emilio Pacheco: "No amo a mi patria/ su fulgor abstracto es inasible/ Pero (aunque suene mal)/ dara la vida/ por diez lugares suyos/ cierta gente,/ puertos, bosques, desiertos, fortalezas/ una ciudad deshecha, gris, monstruosa/ varias figuras de su historia,/ montaas/ -y tres o cuatro ros..." Fue esta ciudad, deshecha y vuelta hacer mil veces, esta ciudad gris que revienta con los colores de sus mercados, sus flores y su gente. Esta ciudad monstruosa y magnfica que desparrama su miseria y su grandeza hacia todos los puntos de la rosa de los vientos y de las lluvias, del polvo y del sol. Fue esta ciudad, la ciudad de Mxico, la que llevo conmigo desde que en ella vine a la vida un primero de abril de hace muchos aos: la llevo en toda mi sangre, corre por ella con todo su escndalo y sus prodigios. La llevo en la piel, en el meollo de mis huesos; su nombre se pasea siempre por la punta de mi lengua: la miro y me llena los ojos de espanto y admiracin; la respiro y los pulmones me rebosan de tufos cidos y de perfumes alados. Dicen que es la ciudad ms grande del mundo. No lo s, pero s es la ciudad ms grande que me cabe en el pecho. Estas palabras no pueden no ser sentimentales y nostlgicas. En esta ciudad vivieron los que entonces eran mis vivos: mis padres y mis abuelos. Y es sta la ciudad en la estn mis muertos. Abril no fue, para m, el mes ms cruel: lo fue quizs para mi madre, porque yo no quera nacer. El doctor Alatorre tuvo que hacer uso de los frceps para ponerme, no de patitas en el mundo y s de cabeza, como a todos, mientras mi madre se agarraba, con todas sus fuerzas, de los barrotes de una cama de latn. Pero abril fue quizs tambin, para mi madre, el mes ms dulce. Fui su primer hijo, y antes de que yo comenzara a entender las palabras, ella me arrullaba, feliz de la vida y sobre todo de la ma, de mi vida, con una cancin que ustedes conocen, y una de cuyas lneas le deca a mi madre que el cielo le haba dado una esperanza azul. Esto suceda en la calle de Orizaba de la colonia Roma, en el nmero 150. Era una casona porfiriana de la que an se conserva la fachada. Era la casa de mis abuelos maternos. En ese entonces, uno naca en una casa. La casa tena en el centro un jardn, el jardn tena un naranjo, un limn, una higuera. La higuera se luca dndonos unos grandes frutos negros y lustrosos como testculos de toro. El limn y el naranjo presuman sus planetas verdes y anaranjados.

Esa fue mi primera patria. Una patria diminuta, que apenas si iba ms all del zagun de la casa para transformarse en la calle de Orizaba y en unas cuantas tiendas y panaderas que todava, en estos tiempos, vaciaban en las calles su santo olor. Y tambin en una carbonera, en una lechera, en una tlapalera que an existe: "La Sultana", que es, probablemente, las ms antigua de toda la ciudad. Y en una de las esquinas de la cuadra, el Parque del Ajusco, con su fuente inmensa, donde yo sola ser a veces Robinson Crusoe. El parque Ro de Janeiro era una aventura ms lejana, destinada a los domingos. Enfrente de l haba, hay todava, un enorme castillo rojo. La calle de Orizaba comenzaba en la avenida Chapultepec y terminaba en lo que entonces era el estadio Nacional. Mi abuelo materno, poltico autodidacta que slo estudi hasta tercer ao de primaria y lleg a ser presidente municipal de San Angel, senador y gobernador interino de Tamaulipas, abandon la lucha tras un accidente que lo invalid. Sola entonces sentarse, a fumar sus puros, en el pretil de una de las ventanas de la planta baja de la casa de Orizaba. Me contaban que cuando el presidente Portes Gil pasaba por la calle para asistir a una ceremonia en el estadio Nacional, haca que su automvil se detuviera y saludaba a mi abuelo: "Buenos das, senador Morante", le gritaba; y mi abuelo: "Buenos das, seor Presidente". Estudi la primaria en la escuela que tena fama de ser la mejor primaria pblica del pas: la Benito Jurez. All est tambin, en la calle de Jalapa, tan bella y esbelta, tan airosa como siempre. Mi patria pequea comenzaba a crecer. Mi madre comenz a llevarme al centro de la ciudad. Al centro haba que ir elegante. Mi madre, con escasos recursos, siempre tena un sombrero y unos guantes que ponerse para caminar por lo que mis abuelos todava llamaban la calle de Plateros. Para comer tacos en "Beatricita", que era para lo nico que nos alcanzaba, mi madre se quitaba los guantes y yo me lavaba las manos. Eran, esos tacos, una delicia, al igual que las malteadas del Zcalo y del pasaje de 16 de Septiembre y San Juan de Letrn. Era, todo, un paraso a mi medida. Mi padre, y con l todos mis tos, trabajaban en el centro. Todo el mundo que se respetara trabajaba en el centro. Mi padre, que fue el menos afortunado de todos sus hermanos, no era, como ellos, ni notario, ni ingeniero civil, ni odontlogo. Era tenedor de libros, y dej ms de la mitad de su vida en uno de esos grandes almacenes que fundaron aquellos aventureros de la ciudad francesa de Barcelonette que vinieron a Mxico a buscar fortuna, y la encontraron, con la creacin del Centro Mercantil, Pars-Londres, La Gran Sedera, Liverpool, el Palacio de Hierro, Clemente Jacques, Fbricas de Francia y otros grandes negocios. El almacn donde trabajaba mi padre se llamaba Al Puerto de Veracruz. Quebr hace muchos aos, pero el edificio existe todava y en l, su nombre labrado en piedra. A m me encantaba ir Al Puerto de Veracruz para ver a mi padre, con su visera verde y sus mangas negras. Para m, entonces, mi padre era muy importante.

Pero ir al centro era ya pasar a otro mundo. Mi primer pas, la colonia Roma, estaba limitado al norte por avenida Chapultepec; al este por la calzada de La Piedad, hoy avenida Cuauhtmoc, y ms all la colonia Doctores; al oeste, por la avenida Insurgentes y ms all la colonia Hipdromo Condesa; al sur, por la colonia Del Valle delimitada por el ro de La Piedad, donde mis amigos y yo solamos pescar inocentes culebrillas de agua y ajolotes. Tambin, en los terrenos sin construcciones, araas capulinas y viudas negras. Entonces, el girasol era una flor menospreciada: nadie la cortaba, nadie la venda o la compraba: el papel del humilde girasol se limitaba a incendiar con ramos de fuego las tierras baldas. Todo cambi para m cuando, por circunstancias que no vienen al caso relatar, no me fue posible inscribirme en la secundaria nmero tres, que era adonde iban todo los nios de la pequea burguesa de la colonia Roma que haban cursado la primaria en la Benito Jurez, y tuve que ingresar a la secundaria 14, en la calle de Nios Hroes de la colonia Doctores. La sede de la escuela era la antigua crcel de Beln. Como era de suponerse, las dos o tres primeras semanas de intensa infelicidad se transformaron en das luminosos y, ms tarde, en total disipacin. Mis nuevos amigos eran hijos de taxistas o de obreros. Los quise mucho, y de ellos aprend otra forma de ver la vida. Aprend, tambin, a fumar, a echarme unos tragos, y a saltarme por una ventana de una escalera de la escuela para irnos de pinta a Chapultepec. Discurso pronunciado al recibir el Premio Ciudad de Mxico 2005 La Jornada de en medio Jueves 22 de diciembre de 2005 * CULTURA * 7a

Fernando del Paso/II y ltima Mxico de mis amores Chapultepec era, tambin, la gloria. All, en la Calzada de los Poetas, bes a mi primera novia. No la he olvidado nunca. Despus de la secundaria, durante la cual perd todo inters en los estudios, curs dos o tres meses de preparatoria, y comenc a trabajar en un banco. Perd tambin el inters -o, mejor dicho, la pasin- que tuve por el beisbol, y que me haca saltar las bardas del parque Delta, con toda impunidad, gracias a unos policas comprensivos que se hacan de la vista gorda, para ver jugar a los Diablos Rojos del Mxico. Y por ltimo, yo, que fui tan buen lector en mi infancia, perd el inters en la lectura. Trabaj, como deca, en un banco, el que era entonces el Banco Nacional de Mxico. Primero en las oficinas de Tacubaya. Despus en la sucursal de Mesones. Ir a Tacubaya ya no era entonces, a mis 18 aos, hacer un paseo a las afueras de Mxico, como lo fue durante muchos aos, cuando era nio. Y junto con Tacubaya, Tacuba,

San Jernimo o San Pedro de los Pinos. Esas eran verdaderas excursiones que haba que planear con anticipacin. Me dediqu a la parranda. Los Jueves Santos mis amigos y yo no visitbamos las siete casas o los siete templos: visitbamos las siete cantinas. Una de ellas, inolvidable, en la calle de Mesones, se llamaba La Ciudad de los Espejos. En medio de esos espejos yo no saba cul de todos esos muchachos iguales y reflejados hasta el infinito era yo. El que era, el que iba a ser. Lo supe muchos aos ms tarde. El mayor acierto que tuve en esa poca fue dejar el banco y regresar a la preparatoria. Pensaba yo entonces que mi vocacin era la medicina. No fue as. Pero en la preparatoria de San Ildefonso pas algunos de los das ms felices de mi vida, que es lo que importa. No dej la parranda del todo: muchas noches me perd en las neblinas alcohlicas de cabarets rastacueros como El Barbazul o El Infierno, y aprend, en la calle del 2 de Abril, famosa por sus prostitutas, que yo no poda hacer el amor a una mujer por la que yo no sintiera amor. Y regres a la lectura, y estudi como loco, y obtuve en los dos aos de preparatoria un promedio de 9.5 porque en esa escuela, la Preparatoria de San Ildefonso de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, la del Generalito, la de la puerta que fue derribada por una bazuka en el 68, cambi mi vida para siempre, y cambi para mejor. Una tarde. Una tarde de hace muchos aos, en el tercer piso de lo que era entonces el edificio de la prepa de San Ildefonso, conoc a una muchacha muy linda. Su nombre, Socorro. Nos hicimos novios. Nos casamos. Tuvimos hijos y nietos. El segundo ao lo hicimos en el mismo grupo pero, ya desde que la conoc, quise demostrarle que yo era un muchacho muy estudioso y muy culto, aunque hasta entonces no haba sido ninguna de las dos cosas. Pero lo logr, y de paso reencontr otro amor: el amor propio. El escenario principal de mi primera novela, Jos Trigo, es el de los llanos de Nonoalco Tlatelolco. Es decir, una muy extraa regin de la ciudad de Mxico, entonces habitada por un submundo donde coexistan la magia y la tragedia, la belleza plstica y la miseria. La represin brutal que sufren los ferrocarrileros en los captulos finales de la novela tiene lugar en la Plaza de las Tres Culturas, all donde fue fundada la gran Tenochtitln, all donde Cuauhtmoc fue hecho prisionero de Corts, y donde se escenific el primer auto sacramental jams llevado a escena en Amrica, llamado El fin del mundo. La matanza descrita en mi novela tiene lugar un 3 de octubre, da de los Angeles Custodios. Jos Trigo fue publicada en 1966, es decir, dos aos antes de la masacre estudiantil que tuvo lugar el 2 de octubre de 1968, en el mismo sitio, en Tlatelolco, corazn humeante de la ciudad de Mxico. Es a causa de los disturbios del 68 que muere el personaje de mi segunda novela, Palinuro de Mxico: un joven estudiante de medicina que tiene un pie en la vida y el

xito, y otro pie en el fracaso y la muerte. El escenario de Palinuro no es, sin embargo, la Ciudad Universitaria. El estudia en la vieja Escuela de Medicina -el antiguo Palacio de la Inquisicin-, en ese mismo centro de la ciudad de Mxico que yo no hubiera querido nunca abandonar. Y fue as como, con Palinuro, volv a recorrer una y mil veces, inundado de una santa exaltacin, las viejas calles que nunca olvidar: San Ildefonso, Justo Sierra, Donceles, Argentina, Brasil, Guatemala y, con ellas, las torteras y las cantinas, las neveras, las zapateras y las tiendas de ropa, los comercios donde se vendan santos, vrgenes, milagros y clices, y le envi, le enviamos a nuestras novias inventadas, las cartas que les dictamos a los evangelistas de la Plaza de Santo Domingo, escritas en las mquinas Remington que descansaban, sin nunca descansar, en sus escritorios azules. Tambin jugamos a los volados con los merengueros. Unas veces, 10 merengues. De dulzura, ms que de cualquier otra cosa, est tambin mi corazn embutido gracias a la gentil nostalgia de esos tiempos. La ciudad de Mxico era, todava, la Ciudad de los Palacios. Y tambin todava, entonces, la ciudad de Mxico estaba llena de los pregones de los vendedores que, ms que anunciar, cantaban su mercanca. Sola escucharlos desde muy nios: los pregones de quienes vendan carbn o camotes asados, alpiste para los pjaros, jabn de Puebla, requesn y melado del bueno, turrn de almendra, juiles asados, gorditas cuajadas, palanquetas de nuez, jericalla y champurrado, tierra para las macetas, chichicuilotitos vivos: a todos esos cantos que se escuchaban en la ciudad de Mxico est dedicado un captulo de mi novela Noticias del Imperio, titulado, precisamente, ''La Ciudad y los Pregones''. Y, desde luego, aunque la novela tiene como escenario varias ciudades como Pars y Trieste, el Vaticano, Puebla, Quertaro, Cuernavaca y la propia ciudad de Mxico, esta ciudad, mi ciudad, la misma en la que nac hace 70 aos, respira y est viva en todas y cada una de sus pginas, as como en las pginas de toda mi obra. Viv, vivimos durante dos aos, mi esposa y mis tres primeros hijos -Fernando, Alejandro y Adriana, nacidos los tres en la ciudad de Mxico-, en una pequea pero hermosa poblacin de Estados Unidos, Iowa City, al cabo de los cuales nos instalamos en Londres. All trabaj durante 14 aos en la BBC, y all vino al mundo nuestra hija Paulina. Pars fue la siguiente escala: ingres a Radio Francia Internacional, y unos meses ms tarde volv a poner los dos pies en Mxico, al ingresar al servicio diplomtico, primero como consejero cultural y despus como cnsul general. Al cabo de siete aos y medio, regresamos a nuestro pas para instalarnos en Guadalajara. Llevamos all trece aos. Guardo por Iowa, Londres y Pars recuerdos muy hermosos. Son ciudades a las que quise mucho y quiero todava, y en las que dej una parte de mi vida y de mi corazn. Pero sera yo un ingrato si no reconociera el amor muy especial que tengo por Guadalajara -sin duda una de las ms hermosas ciudades del pas- y el profundo agradecimiento que le tengo por la muy generosa hospitalidad que nos ha brindado y, con ella, el aliento, el apoyo y el tiempo que, para dedicarme a mi obra, me ha dado siempre la

Universidad de Guadalajara. Pero podra yo vivir de nuevo en todas esas ciudades, o en otras tres, cinco, 10 ciudades ms, distintas, sin dejar, nunca, de vivir en la ciudad de Mxico. Hace muchos aos que no habito en ella, pero ella siempre me ha habitado. Le he llevado por el mundo a cuestas, como el caracol su casa. Que hoy la ciudad de Mxico me otorgue un premio que lleva su nombre, es como si me diera, como regalo, todos esos aos de mi infancia y mi adolescencia en los que tanto la goc, en los que tanto la camin y me llen los sentidos con sus aromas y sus sabores, con sus colores y su msica. Porque esta ciudad, la ciudad de Mxico, es la ciudad de mis vivos y de mis muertos, de mis recuerdos y de mis sueos. Es, sobre todo, Mxico, la ciudad de mis amores. Discurso pronunciado al recibir el Premio Ciudad de Mxico 2005